MARGUERITE MORENO

  UNE FRANÇAISE
  EN ARGENTINE

  PORTRAIT DE CIOLKOWSKI

  PRÉFACE DE YVONNE SARCEY


  PARIS
  GEORGES CRÈS & Cie, ÉDITEURS
  116, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 116
  MCMXIV




[Illustration: Marguerite Moreno]




Quand j’étais toute petite fille, je rêvais souvent de l’Amérique--de
celle qu’on connaissait peu--l’Amérique du Sud... Il me semblait que
voler à la conquête de ce pays fabuleux était une entreprise pleine de
hardiesse et digne de toutes les récompenses. Combien de fois, dans la
conversation des grandes personnes, entendis-je résonner comme un
refrain ces mots fatidiques: partir à la conquête de l’Amérique! Cette
fameuse «conquête» prenait alors la valeur des choses inouïes qui
dépassent l’entendement; c’était quelque chose comme l’héroïque aventure
de la Toison d’Or ou la cueillette des pommes au Jardin des Hespérides.
Ma candeur enfantine apercevait volontiers cette moitié d’île comme un
lieu mystérieux où tout est miracle.

J’imaginais, à son propos, des histoires qui n’avaient ni queue ni tête.
Tantôt c’était un humble garçon qui, mourant de froid et de faim,
l’abordait, et puis, un beau jour, de ses grosses bottes de sept lieues,
il frappait quelque rocher «enchanté». Celui-ci se déchirait dans un
bruit de tonnerre et... les trésors coulaient à flot. L’humble garçon
n’avait plus qu’à rentrer dans ses pénates, où personne ne le
reconnaissait plus bien entendu, et il expliquait, en secouant des sacs
de dollars:--C’est moi l’oncle d’Amérique!

Tantôt... Mais vous n’attendez point que je vous conte les exploits de
tous mes héros d’Amérique.

Je peuplais encore cette terre prédestinée d’animaux féroces et
d’innombrables hordes de sauvages à la face cuivrée, la tignasse
hérissée de plumes de coq. Et puis encore de serpents boas, de
crocodiles anthropophages, de taureaux furieux que de jeunes cavaliers
vêtus d’une chemise rouge et bottés à l’écuyère poursuivaient, une
ficelle à la main... Pour tout dire, mes notions sur cette contrée
étaient si vagues qu’elles ne gênaient en rien les merveilleuses
chimères qui illuminent toutes les cervelles d’enfant.

L’Amérique très lointaine, très problématique, était pour moi le pays où
l’on rencontre providentiellement des monstres et des fées; des lions et
des nègres tout nus; des singes qui se grattent le derrière, et la
caverne d’Ali-Baba.

Depuis, j’attrapai quelques bribes de sciences plus exactes, et,
cependant, je me souviens d’un examen qui faillit tourner à ma honte,
parce qu’impudemment je plaçai dans l’Empire du Brésil ce qui revenait
de droit à la République Argentine.

Mes ardeurs géographiques trouvaient leurs limites naturelles avec
l’Océan. Tout ce qui se passait de l’autre côté de la mer, là-bas,
là-bas, derrière l’horizon des grands bateaux, me donnait mal au cœur et
il me semblait incroyable que l’on pût s’intéresser sérieusement au
cours du fleuve Paraná ou au sort des cannes à sucre d’une ville appelée
Tucuman.

Maintenant, mes opinions ont bien changé: je considère l’Amérique
presque comme une seconde patrie et la femme argentine comme une amie.
C’est que, depuis quelques années, un commerce très affectueux s’est
établi entre les deux nations, et je crois bien que les femmes ont
beaucoup contribué à cet aimable courant de sympathie. Les Argentines
ont commencé par s’engouer de nos modes, et puis elles ont aimé l’esprit
de nos écrivains; et, maintenant, ce qui est mieux, elles comprennent
notre cœur comme nous-mêmes essayons de connaître leurs pensées. Des
hommes éminents sont partis «à la conquête de l’Amérique», et, encore
qu’ils fussent documentés--eux--sur la géographie, l’ethnographie et
l’économie du pays, ils revinrent stupéfaits. Hé quoi! cette nation
que l’on croyait à peine civilisée possédait cette culture
intellectuelle!... Des femmes aux grands yeux d’almées, à la taille
souple, au teint mat, mères de famille incomparables, se montraient plus
au courant de notre littérature que beaucoup de Françaises! Ils ne
tarissaient point sur la grâce de leur hospitalité ni sur l’aisance
spirituelle de leur conversation.

--Elles parlent un français d’une pureté rare, disaient-ils, et leur
appétit de s’instruire, de lire nos poètes, nos auteurs, est une chose
remarquable!

Pierre Baudin, Anatole France, Georges Clemenceau, Léopold Mabilleau,
Paul Doumer, Victor Margueritte, le docteur Pozzi..., tous ceux, enfin,
qui tentèrent la fameuse conquête, furent sous le charme et revinrent
«conquis». Ils le dirent, ils l’écrivirent; et Jules Huret consacra à
l’Argentine un livre remarquable.

Mais, s’ils nous révélèrent le pays dans sa gloire triomphante, dans
l’apothéose de ses réceptions, dans le spectacle de cette prodigieuse et
féconde énergie que l’Argentin résume dans cet aphorisme: «Ce qui
importe, c’est de faire quelque chose, le faire imparfaitement, mais _le
faire_»...; s’ils nous transportèrent au galop furieux des étalons à
travers les «villes rouges», jusqu’aux sanglants «corrals» où un tueur
exercé aligne ses six mille moutons par jour...; s’ils nous montrèrent
dans tout son attirail pittoresque et romantique le «gaucho» coiffé du
sombrero, les braies ficelées, la chiripa flottant au vent, vivant au
campo, abattant un bœuf au passage et se reposant d’exploits dignes
d’Hercule en jouant de la guitare, en chantant des vidalidades ou en
dansant le péricon...; s’ils firent vivre devant nous cette nation
ardente, semeuse d’or, gardant ses pampas aux portes de la civilisation
raffinée des villes, il manquait, pour nous faire aimer complètement le
pays, ce que des yeux de femmes seuls peuvent découvrir, c’est-à-dire
son intimité, quelque chose de son âme et toute l’harmonieuse poésie des
vies qui n’ont point d’histoire et représentent la force, la beauté
d’une race, je veux dire la Famille.

C’est Marguerite Moreno, avec son livre délicieux: _Une Française dans
l’Argentine_, qui vient de nous faire pénétrer dans ce beau jardin
secret.

Mais, au fait, connaissez-vous Marguerite Moreno?... Je ne parle point
de l’admirable artiste dont la voix chaude déroule comme un velours les
vers de Racine ou de Rodenbach et dont le talent est légendaire,--mais
de la femme, de l’amie.

D’abord, est-elle jolie?... Évidemment, elle ne ressemble en rien à ces
charmantes et banales personnes dont on ne se rappelle plus si on les a
rencontrées la veille aux courses, ou si on a aperçu leurs figures dans
son dernier journal de modes. Mais elle est belle de toute l’expression
ardente et profonde de ses yeux d’Orientale largement fendus, et du
caractère étrange de son pâle et mystique et tranquille visage... En la
voyant de profil, on songe aux Vierges de Cimabué, à _La Fuite en
Égypte_ de Fra Angelico, aux saintes femmes de Ghirlandajo... Ses mains
longues, longues..., si longues, si minces, si délicates..., rappellent
le geste de la Vierge de Quentin Metzys lorsqu’elle tend ses doigts
divins vers la souffrance du Christ. Mais, dès qu’on rencontre le regard
de Moreno, la ressemblance cesse... Ce n’est plus un primitif, c’est une
femme de la Renaissance aux yeux énigmatiques évoquant la grâce
mystérieuse des Florentines de Léonard. Et puis, Moreno parle... et on
meurt de rire...

On meurt de rire, parce qu’elle est l’esprit même; parce que, Parisienne
jusqu’au bout de ses ongles effilés, elle trouve des mots qui font
image... et des images d’une drôlerie irrésistible qui sont autant de
bons mots qu’elle jette dans la circulation.

Personne n’a jamais mieux qu’elle conté une histoire. Elle met en scène
personnages, paysages, choses et bêtes avec une verve, un pittoresque
étourdissants. Et comme ses grands yeux savent tout voir et son esprit
tout retenir et aussi tout juger, elle distribue à miracle la malice, le
détail, la vérité au cours de ses récits, et ce n’est qu’après s’être
royalement diverti, qu’on s’aperçoit que cette dame au profil hiératique
est un critique très fin, un psychologue du XXe siècle et la plus
érudite des lettrées...

Quand, en 1908, la nouvelle se répandit que Marguerite Moreno, elle
aussi, partait à la «conquête de l’Amérique», ce fut un désappointement
dans le monde des arts. On allait donc perdre cette charmante femme qui,
par son intelligence, sa distinction et son esprit, s’était fait dans ce
Paris versatile une place à part, une place d’honneur!... On ne savait
pas encore qu’on y gagnerait les Impressions de voyage qu’elle devait
nous rapporter cette année, sous la forme d’un roman..., roman discret,
dont le fil léger n’est qu’un prétexte à nous conduire là où notre
curiosité voulait s’introduire... Madame Moreno, on le sait, a fondé à
Buenos-Aires un Conservatoire; elle a enseigné l’art dramatique à de
jeunes Argentines; elle leur a donné le goût des beaux vers et la
passion de la poésie. Ceci, son livre ne le dit pas; ce sont les lettres
particulières d’amies que j’ai en Amérique qui me l’ont appris... Mais,
tandis qu’elle portait là-bas quelque chose du cœur français, elle
apprenait à aimer celui de la Republica Argentina...

Là-bas, elle regarde les nuits transparentes de cristal bleu..., les
nuits merveilleuses!... et les rues droites, interminables, composées de
blocs de maisons formant les cuadras... Elle étudie le caractère de ces
Argentins sachant unir la fougue espagnol à la grâce italienne, et qui
dansent éperdument au retour d’une randonnée dans les estancias... Mais,
ce qui l’intéresse passionnément, et nous aussi, c’est ce qui se passe
dans les demeures cachées sous les palmiers et les roses; ce qui se dit
dans le patio fleuri où les amis sont groupés; ce que l’on pense dans
ces familles hospitalières, égayées de nombreux enfants. Et c’est cette
vision intime du pays, ce voyage à travers l’âme argentine, qui rend
tout à fait précieuse l’étude de Madame Moreno. Amour et maternité sont
deux mots qui résument, dit-elle, la vie de la femme argentine, tandis
que la vraie royauté appartient aux jeunes filles. Et rien n’est amusant
comme de suivre par la pensée au bois de Palermo..., au théâtre
Colon..., au thé de chez Madame Ortiz..., au merveilleux jardin
zoologique dont M. Tassistro fait les honneurs avec une grâce
zézayante..., à Mar-del-Plata, le Deauville argentin..., ou au Tigre, la
Venise verte..., l’héroïne du livre, la Française, qui, peu à peu, sent
son cœur se dilater dans cette atmosphère amicale et confond dans une
même tendresse ses deux patries...

Comme elle la trouve jolie, cette coutume qui consiste à «offrir sa
maison», ce qui signifie qu’à toute heure, en toutes circonstances, la
maison vous est ouverte et que vous y êtes chez vous. Et quelle
émouvante et charmante hospitalité elle découvre dans ces «Tertulias»
qui permettent aux intimes de venir chaque soir causer sans façon en
buvant du maté... Et combien le traditionnel puchero, pot-au-feu servi à
la grande table de Madame Valdez, lui paraît appétissant... Et comme
elle aime son escapade chez les gauchos, ses nuits passées dans une
cabane de berger, couchée sur des catres... Et la splendeur du jour qui
l’éblouit... Et l’odeur composée de tous les parfums portés par le vent,
l’odeur de l’espace!...

Mais je ne veux pas déflorer l’intérêt de ces pages évocatrices,
révélatrices et charmantes qui sont un délice. Madame Moreno est partie,
elle aussi, à la conquête de l’Amérique, et elle vient de remporter une
victoire. S’il m’est doux de la marquer ici, c’est qu’elle est de
qualité.

Sans pédanterie, sans chiffres rébarbatifs ni l’ombre d’une statistique,
une Française supérieurement cultivée a conté, au hasard du souvenir, ce
qu’elle a vu, ce qu’elle a senti, les coutumes qui ont touché son cœur,
les œuvres littéraires qui ont charmé son esprit, et elle nous a donné
une vision si nette de la femme argentine dans le commerce de sa vie
quotidienne: charité, amusements, deuils, voyages, qu’il n’est plus
possible qu’elle reste pour nous une étrangère... Elle est la fleur
merveilleuse, la découverte enchantée, l’amie... que Moreno vient de
nous offrir de ses deux mains longues, longues..., si longues, si
minces, si délicates, si jolies.

Yvonne SARCEY.




UNE FRANÇAISE EN ARGENTINE




Les grosses malles s’entassent dans le camion qui va les emporter à la
gare. Le soleil fait briller leurs coins de cuivre polis et bossués;
voici la malle plate qui me suivra dans ma cabine... un sac de cuir
jaune... tout y est. Je me sens déjà en voyage, et les pièces me
semblent vides maintenant. Des papiers traînent, des clefs pendent aux
armoires... Tous ces meubles vont être dispersés... je ne reviendrai
plus ici, jamais, jamais...

La résolution que j’ai prise de partir m’effraie maintenant qu’il est
trop tard pour me dédire, et c’est avec une douleur aiguë que je dis
adieu à tout ce qui m’a entourée pendant tant d’années.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je ne sais que faire pour échapper aux souvenirs, à ces souvenirs qui me
font fuir mon pays aimé et qui s’acharnent à m’y faire rester...

Souvenirs de tendresse et de peine, il faut que je m’en aille pour ne
pas mourir de vous.

Si je pars, c’est pour regarder un ciel nouveau que des yeux aimés n’ont
pas contemplé en même temps que les miens, pour connaître des êtres
différents dont la voix n’aura pas l’écho d’une voix chérie... Et au
fond de mon âme s’élève l’espoir indistinct encore, d’une vie nouvelle,
sur une terre jeune, saine, accueillante... loin des tombes et des
lettres jaunies.

C’est à bord du «Lujan» seulement que je dois retrouver mon cousin
Georges Ferrand et Marthe, sa femme, qui se sont embarqués en
Angleterre.

J’ai défendu à ceux qui me sont chers de m’accompagner jusqu’au train,
je partirai seule, en évitant le déchirement inutile des adieux sur le
quai d’une gare: visages rougis, paroles balbutiées parmi le sifflement
effaré des locomotives, effacement des figures dans un flot de fumée
opaque...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’est seule que je suis partie...

Les faubourgs lépreux, la banlieue et ses jardinets anémiques, puis, la
campagne éclatante, ont défilé devant mes yeux brouillés, panorama
indifférent et rapide.

Le train s’est arrêté au port d’où nous devons nous embarquer... un flot
cosmopolite et bruyant en est descendu. Le paquebot n’est pas signalé,
et nous voici parqués en l’attendant, dans un hôtel d’où l’on voit la
mer...

C’est un vieil hôtel aux meubles tendus de reps grenat et aux murailles
blanches et or; tant de voyageurs y ont passé qu’il est devenu banal
comme un transatlantique, les garçons répondent dans toutes les langues,
et servent des boissons de tous les pays. Il y flotte une odeur exotique
mêlée de goudron et d’épices, et je me figure que des marchands
d’esclaves ont guetté par cette même fenêtre à laquelle je viens de me
pencher, le retour des voiliers ventrus qui leur apportaient des
cargaisons de nègres et de bois des Iles...

Autour de moi, on écrit des cartes postales, on échange des phrases
bruyantes et fanfaronnes... Une jeune femme se serre contre son mari, et
un beau garçon essaye de persuader à une frêle vieille dame, en capote
de deuil, que ce voyage n’est pas si long qu’elle se l’imagine, qu’il ne
comporte aucun danger, et que, dans quatre ou cinq mois, au plus tard,
il sera près d’elle. Elle écoute, la pauvre petite vieille maman, et
fait «oui» de la tête, sachant bien que c’est un sanglot qui
remplacerait les mots de résignation et d’espérance que son grand fils
attend d’elle...

On a signalé le paquebot, l’hôtel commence à se vider... Les premiers
partis sont les Argentins et les Brésiliens; ils ont hâte de mettre le
pied sur le bateau, c’est un pas vers leur pays. A travers les phrases
de regret qu’ils profèrent poliment, on sent percer la joie du retour
vers la patrie et le foyer, une joie inexprimée et profonde... Je
partirai la dernière...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le grand vapeur se détache du quai en haletant, les amarres tendues
s’amollissent, frappent l’eau, et toute la coque vibre sous nos pieds au
cri déchirant de la sirène. Le paysage prend une netteté photographique,
on distingue les visages de ceux qui sont groupés sur la rive sans en
perdre un détail, et voilà que nous partons... nous sommes déjà loin...
Les jeunes gens qui se serraient tout à l’heure l’un contre l’autre,
dans la salle de l’hôtel, s’étreignent maintenant, pâles et graves; je
vois le beau garçon enthousiaste, secoué d’un sanglot muet, ses yeux
fixent éperdument une petite forme noire et cherchent à rencontrer des
yeux en larmes sous des bandeaux gris... Il fait presque froid...
Clémente, la brume efface enfin les objets, seuls les mouchoirs blancs
font des taches animées, puis, plus rien, le crépuscule tombe, le voyage
d’espoir commence.

Pendant deux jours, j’ai ignoré mes compagnons de voyage, presque tous
sont malades. Une bise aiguë souffle sans arrêt; nous avons quitté les
tiédeurs de mai et ses fleurs, et nous traversons le golfe de Gascogne
dans des brouillards d’automne. Il m’est impossible de rester sur le
pont, où chaque pas me jette contre un fauteuil de bord ou contre le
bastingage, et je me lasse de cet horizon grisâtre, si proche qu’il
semble sans cesse que nous allons l’atteindre, et de cette étendue
brisée et savonneuse. Ce n’est pas la tempête, c’est l’agitation, sans
rythme et sans beauté. Ma cabine est mon meilleur refuge. Elle est
propre, nette, presque élégante; j’y passe de longues heures, un livre
que je ne lis pas entre les mains, et la tête pleine de rêves...

Quelle sera mon existence, là-bas? On m’a dit tant de choses
contradictoires... Si j’avais encore la foi de la jeunesse, avec quelle
ardeur j’irais vers ce monde nouveau où tout est possible à qui sait
vouloir!... Mais mon avenir est court! J’ai tant souffert! Où vais-je
trouver la force de lutter? Chères amitiés, je vous regrette, et je vous
abandonne pourtant pour l’Inconnu, l’Inconnu attrayant parce qu’il est
voilé! Je fais tourner sur mon doigt le petit anneau d’or qui s’use un
peu chaque jour... Je suis toute seule...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Enfin! voici le beau temps et le soleil! nous avons quitté Lisbonne
étageant ses maisons aux murs de faïence et ses églises ciselées, dans
une clarté délicate. Georges et Marthe apparaissent enfin! Les autres
passagers montent un à un sur le pont que balaie un air vif et frais,
s’étendent dans les fauteuils d’osier, et dans la paresse heureuse que
donnent une houle légère et un ciel radieux, s’établit la vie du bord:
on sympathise, on forme des groupes, on fait des projets; des flirts et
des haines s’ébauchent déjà... et tout cela durera vingt jours au
plus...

La salle à manger est presque au complet. A la table où j’ai mangé seule
depuis le départ, le maître d’hôtel installe Marthe et Georges, puis un
couple brésilien, une jeune Anglaise, et un médecin allemand. Les
Brésiliens sont charmants. La jeune femme est si mince qu’elle paraît
fragile, ses cheveux sont à peine plus sombres que sa peau bronzée, et
deux grosses turquoises caressent son cou brun; le mari porte, sur un
visage allongé aux tempes creuses, un air de sagacité mélancolique, il
parle peu et lentement, ses mains délicates ignorent les gestes, il est
bilieux, distingué, courtois.

Une famille argentine occupe la table voisine. Les enfants, nombreux et
robustes, rient bruyamment, et tous s’interpellent comme des gens qui
viennent d’échapper à un péril. Je les compare à d’autres Argentins avec
lesquels j’ai échangé quelques paroles sur le pont, et qui m’ont séduite
par leur discrète amabilité, une telle différence existe entre les deux
groupes, que je ne sais quelle opinion me faire... Attendons.

Nous faisons, mes cousins et moi, des projets que dore le soleil
resplendissant: nous nous installerons,--la maison est déjà choisie par
un des futurs collaborateurs de Georges,--puis il partira pour ses
mines. Pendant les premiers temps de son absence nous connaîtrons
Buenos-Aires et la vie argentine, et puis, nous irons le rejoindre... et
puis... Marthe écoute, et de tout cela, elle a retenu deux mots: Georges
partira...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les jours se lèvent dans un chaos de nuages roses, et se couchent dans
du sang et de la pourpre... Il fait plus tiède chaque matin et les nuits
sont plus douces.

Georges a retrouvé à bord un ami, un camarade de l’École Centrale qui va
s’installer au Brésil avec sa jeune femme; il se nomme Paul Perriot;
c’est un garçon aimable, un peu bruyant et gai, gai de cette gaîté de
lycée ou de caserne que gardent toute la vie certains hommes; sa femme
est douce et effacée. Les deux ménages forment un groupe heureux; je
m’écarte d’eux, un peu, contente de leur exubérante joie, et c’est de
loin que je les écoute. Des souvenirs s’échangent, vides et aimables
comme la jeunesse, incohérents comme elle:

--Te souviens-tu, mon vieux Ferrand, du père Larouque, le professeur de
mathématiques, qui hurlait son cours, et perdait dix fois son lorgnon
avant d’avoir expliqué le quart d’un problème?--Et Boudier, tu sais,
celui qui avait la photo de Bréval sur laquelle Il s’était inscrit une
dédicace flatteuse. Il est dans les autos, maintenant.--Et Furrat?--Et
le gros Marrol?--Marrol fait des vers, mon vieux!--Non?--On l’a joué à
l’Œuvre!...--Georges rit, Marthe est heureuse de sa gaîté, et Madame
Perriot, jouant avec sa chaîne de montre, regarde avec une tendre
admiration ce mari qui a connu tant de gens, et qui a vu tant de choses
qu’elle ignorera toujours.

Je suis ravie de la distraction que cette rencontre apporte à mes
cousins, je crains que ma persistante rêverie pèse sur leur insouciance.
Quelques années à peine me séparent de Marthe, Georges a le même âge que
moi, mais ils commencent, eux, et j’essaie de recommencer...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nous sommes sous le Tropique, et voici une série de journées cruelles.
L’air est brûlant, le pont craque sous les pieds, séché par une chaleur
implacable. Les cabines sont inhabitables, malgré les ventilateurs; les
jeux du bord languissent, la danse lasse même les plus intrépides, à
peine les passagers ont-ils la force de passer de tribord à bâbord pour
fuir le soleil qui lance ses rayons comme des flèches.

Marthe, Georges, leurs amis Perriot sont prostrés sur leurs fauteuils,
une citronnade glacée à portée de la main, et contemplent avec stupeur
une vieille dame péruvienne qui s’enveloppe soigneusement les jambes
dans une couverture de chinchilla.

Je souffre peu de la chaleur, et le calme qu’elle apporte m’enchante;
c’est un répit à la redoutable musique dont on nous sature, aux jeux
bruyants des enfants, aux remontrances des nurses, aux conversations
cosmopolites sans imprévu, et surtout aux plaisanteries de deux
représentants de commerce qui font servir la subtile langue française à
fabriquer sans arrêt des calembours et des à peu près.

Et puis, il y a les nuits: nuits transparentes de cristal bleu... nuits
merveilleuses! Le croissant renversé de la lune flotte comme une barque
dans le ciel sombre et profond, chaque vague dessine le dos brillant
d’une sirène, il n’y a plus d’horizon, le feu du grand mât est une
nouvelle étoile, et le navire, en la fendant de son étrave, éveille dans
la mer des lueurs endormies... Je passe des heures sur le plus élevé des
ponts, à sentir le vent tiède caresser mon visage et mes mains, et je me
dis que, quoique doive m’apporter ce voyage, puisqu’il me donne ces
moments incomparables, j’ai eu raison de l’entreprendre.

L’autre matin, la mer paraissait couverte de roses... Chaque vague en
portait plusieurs feuilles géantes, les unes d’une couleur tendre, les
autres d’un rouge pourpré, toutes doucement arrondies; elles flottaient
dans la houle, ou se perdaient dans l’écume du sillage. J’ai demandé le
nom de ces fleurs mystérieuses... Ce sont des Physalies... Je ne veux
pas penser que ce sont des mollusques, que des tentacules entremêlés
pendent au-dessous comme des racines vermineuses... Je veux croire que
ce sont des pétales parfumés, et que leur nom, doux comme un soupir, a
été inventé par Aphrodite effeuillant sa couronne dans la mer...

L’équateur, les vents sont morts.

Nous rencontrons des voiliers immobiles dont les marins nous font des
signes avec leurs bérets. Combien de jours attendront-ils la brise qui
les poussera vers la terre? La mer est peuplée: de grands cétacés
soufflent des jets d’eau que le soleil fait briller, des poissons
volants se lèvent comme des oiseaux au passage du vapeur, frôlent la
crête des vagues, et en suivent l’ondulation, leurs nageoires irisées
étendues droites comme des ailes de mouette...

Le ciel s’est assombri. Il pleut souvent... une pluie épaisse, filante,
lourde, qui ne rafraîchit pas. Grâce à ce tiède déluge pourtant, j’ai
enfin causé avec une Argentine... Nous nous étions réfugiées toutes deux
sous une tente pour éviter l’averse, et elle m’a rappelé la brève
conversation qui nous avait rapprochées peu de jours après
l’embarquement. J’ai retrouvé la grâce discrète et la distinction qui
m’avaient plu, et peu à peu, dans la solitude du pont déserté, nous
avons échangé des mots de sympathie, et regretté les jours perdus par sa
timidité et ma sauvagerie. Elle s’appelle Carmen Navarro, et vient
d’accompagner son père qui est venu en Europe consulter des médecins
célèbres; son mari et son petit garçon vont venir à sa rencontre à la
dernière escale avant Buenos-Aires.

--Je suis sûre qu’ils vous plairont, me dit-elle, et que vous allez
devenir notre amie...

Cette spontanéité m’étonne un peu, mais ne me rebute pas. J’y sens une
sincérité profonde, et l’intelligence brille dans les yeux bruns qui se
fixent sur les miens.

Carmen Navarro me parle de la France:

--Mon mari doit me ramener à Paris, dans deux ans, me dit-elle, c’est
long, deux ans! Mais j’attendrai avec plus de patience, puisque je vous
ai rencontrée et qu’avec vous je pourrai parler du cher vieux monde!...
Tout est si neuf chez nous! ajoute-t-elle avec un petit soupir.

Elle doit avoir raison, cette jeune descendante de la vieille race
espagnole qui lui a donné sa beauté délicate et affinée, c’est trop
neuf, chez elle... et elle souffre peut-être sans le savoir de vivre
dans un pays sans passé... Pourtant, n’est-ce pas tout ce que ce passé
m’a légué de sensibilité maladive qui me fait fuir vers sa jeune patrie?

Depuis notre première causerie, chaque jour nous réunit, Carmen et moi,
et l’amitié qu’elle m’a offerte grandit; elle me guide avec des soupirs
vers son pays d’espoir, et j’évoque pour elle, en souriant, ma terre de
regrets...

                   *       *       *       *       *




Nous avons déjà fait une escale au Brésil. J’ai vu de loin des plages
blanches, des montagnes crépues, où, du fouillis serré des arbres,
jaillit tout à coup un svelte cocotier, des îles d’ocre et d’émeraude,
des maisons peintes... Des barques multicolores se sont pressées autour
du grand vapeur, le pont était plein de perroquets, de petits singes
grelottants et de fruits singuliers. Les Brésiliens descendent, sans
bruit, sans tumulte, toujours souriants et silencieux; leurs amis, leurs
parents montent à bord, les étreignent affectueusement, et les emmènent
en leur parlant à mi-voix. Ce calme, cette douceur me surprennent: ce
n’est pas ainsi que je me figurais les hôtes de ces régions
éclatantes... Comment seront les Argentins? Ceux que j’ai vus jusqu’à
présent sont si différents les uns des autres! Et ma nouvelle amie ne
veut rien me dire... est-elle fière de ses compatriotes, ou bien?...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le temps se rafraîchit. Depuis hier nous avons quitté Santos enfouie
sous les palmiers, et la quiétude du voyage fait place à une sourde
agitation. Chaque passager voit avec peine, même s’il n’en convient pas,
la fin de cette trêve aux soucis de la vie, et puis on quitte des
habitudes, et cette discipline du bord qui supprime toute préoccupation
domestique. Perriot, l’ami de Georges, est descendu avec sa femme à
Rio-de-Janeiro, mes cousins les ont accompagnés à leur hôtel, et sont
revenus pleins d’admiration pour la ville qu’ils avaient parcourue, et
un peu mélancoliques...--Peut-être Perriot a-t-il bien fait d’aller au
Brésil, me dit Georges, on nous a raconté que la vie est très difficile
à Buenos-Aires, et que la lutte y est plus âpre encore qu’en Europe...
l’avenir m’effraie...

Mes pauvres enfants! Ce n’est pas l’avenir qui vous effraie, c’est le
passé qui vous manque! Un peu de votre jeunesse vous a suivi jusqu’ici,
et brusquement, a disparu... Il faut tout oublier, même sa jeunesse,
pour avancer! Marchez sans retourner la tête, ceux qui regardent en
arrière se pétrifient, vous le savez bien!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les malles sont faites, demain matin, à sept heures, nous serons à
Buenos-Aires.

La dernière soirée du voyage est insupportable. Le paquebot est envahi
par des parents, des amis des passagers, des courriers d’hôtels, des
agents d’émigration, des policiers... Tous ces gens crient et se
démènent comme si le pont et les corridors leur appartenaient en propre.

Le bruit des bagages qu’on accumule sur le pont, les allées et venues
des domestiques et une musique infatigable m’empêchent de fermer l’œil
jusqu’à deux heures du matin. Carmen m’a présenté son mari et son fils,
et elle avait raison, je me sens leur amie... C’est une grande douceur
pour moi que cette affection inattendue sans laquelle, peut-être, mon
voyage serait presque un exil...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je suis éveillée d’un sommeil troublé par la voix de Marthe:

--Lève-toi vite, on arrive!

En hâte, je fais ma toilette, et je monte sur le pont où sont déjà
groupés les passagers roulés dans leurs manteaux; un petit vent aigre
souffle ce matin. Nous voguons sur le Rio de la Plata; le navire avance
avec lenteur, guidé à chaque minute par des signaux et des bouées.

Le fond du Rio est composé de bancs de sable et les eaux sont
épaisses... Mais quelle étendue! Pas de rives visibles à l’horizon...
rien, rien que ces bouées proches et ces flots rougeâtres à perte de
vue. Le jour commence à peine... Nous arrivons en hiver, ici...

Comme au départ, Marthe s’appuie au bras de Georges, et je vois son
menton trembler légèrement... Que craint-elle, elle qui est protégée par
celui qu’elle aime?... Je monte sur le pont le plus élevé, et seule, je
cherche à voir, à deviner... Au moment où mes yeux découvrent la terre,
le premier rayon du soleil fait briller au loin une petite coupole comme
la pomme d’or du jardin des Hespérides.

                   *       *       *       *       *




Nous sommes installés dans une accueillante petite maison. Les malles
qui furent courtoisement visitées au débarquement dans une douane
immense et propre comme un salon, ont disparu, et les meubles mis en
place, des tableaux et des portraits aux murs, la vie nouvelle a
commencé sans heurts et sans tristesse. Les cours de la maison--les
patios--sont pleines de plantes et de fleurs, un beau chat ronronne
parmi les coussins d’un fauteuil, et nos fenêtres sont, toute la
journée, ouvertes au soleil.

Marthe a des moments de mélancolie: Georges doit nous quitter bientôt,
mais sa gaieté revient vite lorsque nous parlons de la réunion certaine,
et je l’entends souvent chanter à pleine voix en arrosant ses fleurs.

Je ne suis pas encore sortie, et n’ai vu la ville que durant le court
voyage que nous avons fait de la douane à notre porte. Chaque rue,
droite, interminable, est composée de blocs de maisons formant des
carrés de cent mètres de côté: les cuadras; cette disposition donne une
monotonie sans charme aux quartiers, même les plus élégants.
Heureusement, des jardins varient cet aspect un peu morne, et les
maisons, presque toutes composées seulement d’un ou de deux étages,
laissent pénétrer partout la reine de la ville: la Lumière; une lumière
douce, nacrée, intense, une lumière comme je n’en ai vu nulle part, et
qui suffirait à faire aimer la terre où elle rayonne...

Nous avons pu déjà, hier soir, avoir à dîner Carmen et Carlos Navarro;
ils se sont poliment extasiés sur notre installation, et nous avons
appris d’eux mille choses qui ont exalté notre curiosité et notre
sympathie.

Le mari de mon amie est député, il nous a parlé de son pays et des
devoirs d’un représentant de la nation avec une foi et un patriotisme
entraînants. Je sentais que rien de ce qu’il disait n’était destiné à
étonner ou à émerveiller un étranger, mais que c’était l’expression même
de sa pensée. La conversation a ensuite dévié, et il nous a décrit avec
émotion la vie des vieilles familles argentines dont les chefs, des
héros, libérèrent leur pays, et dont les mères élevaient leurs dix ou
douze enfants avec le produit précaire des premières cultures, dans la
vénération et l’amour de cette terre qui, neuve encore, a bu déjà tant
de sang, en leur donnant un exemple constant de pureté et de grandeur.

--Celles-là, ajouta-t-il, ne connaissaient pas le luxe insolent
qu’affiche la nouvelle génération, ni les plaisirs puérils qui vous
envahissent et vous absorbent, et cependant, elles n’étaient ni moins
belles, ni moins aimées...

--Tu exagères les défauts des femmes argentines, répondit doucement
Carmen, nous sommes un peu frivoles, j’en conviens, et le souci du luxe
en domine quelquefois de plus sérieux et de plus nobles, mais crois-tu
donc que, si la patrie avait besoin de nous demain, elle ne nous
trouverait pas prêtes à assister nos maris, nos frères ou nos fils?
Crois-tu que nous ne donnerions pas nos bijoux, comme l’ont fait nos
grand’mères, pour payer les vêtements des soldats, ou encore notre
argenterie et nos bronzes pour fondre des canons? Et, dis-moi, laquelle
de nous ne groupe pas autour d’elle une famille nombreuse? Vois-tu
beaucoup de maisons qui ne laissent échapper, à l’heure du collège,
toute une petite troupe d’enfants soignés et parés par les mains
maternelles? Non, Carlos, ne calomnie pas les femmes argentines,
laisse-les jouir un peu des belles choses, l’héroïsme n’est pas de
toutes les saisons, et la beauté est de tous les temps!

--C’est toi qui devrais être député!... Et Carlos baisa la main de sa
femme en souriant.

Nos amis nous quittèrent assez tard en nous invitant à partager ce soir
la loge qu’ils ont au théâtre Colón pour la saison.

--Grande toilette! nous dit Carmen en s’en allant, soyons patriotes,
mais... soyons jolies!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

--Quelle robe vais-je mettre? a demandé Marthe de midi à cinq heures du
soir.

Enfin, elle a choisi une robe délicieuse, Georges a passé son habit, et
nous sommes arrivés au théâtre un peu avant le lever du rideau.

Malgré ce que nous avait dit Navarro, j’ai été stupéfaite du luxe que
déploient ici les femmes du monde, et malgré ce que nous avait dit
Carmen, émerveillée de leur beauté. Tout le théâtre est disposé en loges
découvertes, et sur le devant de chaque loge, deux ou trois jeunes
filles ou jeunes femmes sont assises, attentives et recueillies.

L’orchestre et les chanteurs sont d’ailleurs admirables, et je cesse de
regarder aux premiers accords du Trouvère pour me laisser aller tout
entière au divin plaisir de la musique.

Pendant l’entr’acte, nous avons tout le loisir d’examiner la salle et de
causer, car on ne fait pas de visites dans les loges à Buenos-Aires.
Chacune reste à sa place, les hommes, seuls, vont fumer sous le
péristyle, ou se groupent aux portes de l’orchestre. De là, ils envoient
des saluts aux dames de leur famille ou à leurs amies, et contemplent
sans gêne les jeunes filles parmi lesquelles ils trouveront leur
fiancée.

Nous sommes très lorgnées, et Carmen répond à un nombre prodigieux de
signes d’amitié. La curiosité que nous inspirons n’a rien d’offensant,
elle est plutôt bienveillante, et la grâce de Marthe produit sûrement un
heureux effet.

Mais que de beauté!

Les hommes sont presque aussi beaux que les femmes, et de types plus
différents entre eux. Peut-être est-ce parce que toutes les élégantes
s’habillent dans les mêmes maisons de couture et se coiffent selon une
mode uniforme, qu’elles nous paraissent se ressembler? Ce qui est
frappant, c’est le soin avec lequel les Argentins sont vêtus. Pas une
faute de goût dans la tenue de soirée, pas un bijou criard, ni une
cravate toute faite! Presque tous sont entièrement rasés, et de si près,
qu’on voit à peine une ombre bleuâtre sur leurs joues mates.

--Et dire, me murmure Carmen qui suit la direction de mes regards, dire
que plusieurs de ces jeunes gens étaient hier à cheval, bottés et
boueux, à surveiller leurs «estancias», et qu’ils ont passé la nuit et
peut-être une partie de la journée en chemin de fer pour assister ce
soir à la représentation du Théâtre Colón!

--Je vous avoue, ma chère Carmen, lui répondis-je, que j’ai pris pour
des oisifs ces hommes si soignés et si méticuleusement vêtus. Je me
repens d’un jugement téméraire, mais il faut confesser que c’est plutôt
dans un cercle que dans une ferme que l’on peut se les représenter.

--Oh! ils vont aller au Cercle tout à l’heure, n’en doutez pas! Le
cercle est une des maladies de notre cher Buenos-Aires; aucun homme
d’aucune classe de la société n’y échappe, et Carlos me quittera à la
porte de notre maison pour aller faire un tour à son indispensable club!
Heureusement, ils sont rares ceux qui s’enlisent dans cette vie de jeu
et de potins; nos Argentins ont trop d’ardeur à dépenser, trop de
besoins à satisfaire pour ne pas travailler et pour ne pas tâcher
d’acquérir une fortune s’ils sont pauvres ou d’augmenter la leur s’ils
en ont une. Et puis, on se marie sans dot ici, pour l’amour de deux
beaux yeux, pour fonder un foyer--et cela coûte cher une demi-douzaine
d’enfants! Il faut donc laisser de côté les parties de baccara ou de
poker, les bavardages vides et les veilles fatigantes, pour s’occuper
d’affaires sérieuses.

--Mais quand votre mari trouve-t-il le temps de s’occuper de son
estancia? demandai-je à mon amie.

--Mais toutes les fois qu’il a des vacances à la Chambre. C’est qu’il
suit la règle de notre pays où un homme est à la fois, estanciero et
député, sénateur et auteur dramatique, financier et poète, et de plus:
époux, père et homme du monde! Pour ma part, ajouta-t-elle, je le
déplore, il me semble que le pays gagnerait si tant de facultés et
d’énergies ne se dispersaient pas ainsi, mais au contraire, se
spécialisaient... et... L’ouverture du deuxième acte interrompit notre
causerie et j’attendis l’entr’acte suivant pour continuer à interroger
ma patiente amie.

--Pardonnez-moi mon indiscrétion, Carmen, lui dis-je, mais j’ai une
telle hâte de connaître ce nouveau monde dans lequel je vais vivre, que
je mets encore votre amitié à contribution. Dans cette belle salle, dont
le rouge discret et l’or éteint mettent si bien en valeur la beauté des
spectatrices, je ne vois pas une femme qui ait passé la cinquantaine. Où
sont les mères ou les tantes qui accompagnent ces jeunes personnes?
Vont-elles venir à la fin du spectacle?

--Non, ma chère, les mères ou les tantes sont ici, au fond des loges,
dissimulant leurs cheveux gris et leurs rides, et laissant la place à la
jeunesse et à la beauté. D’ailleurs, il y en a fort peu qui viennent au
théâtre, une seule se dévoue pour conduire toute une troupe de jeunes
filles ou de jeunes femmes, les autres restent au logis où elles gardent
leurs petits-enfants ou leurs petits-neveux en se réjouissant du plaisir
que prennent leurs filles ou leurs nièces. Je vous l’ai déjà dit, ici,
la vie des femmes peut se résumer en deux mots: amour et maternité.

--Regardez, madame, la jolie jeune fille, s’écria tout à coup Marthe
dont le mari avait suivi Carlos qui désirait le présenter à quelques
amis, qui est-elle?

--C’est Gloria Villalba, sa beauté est encore inférieure à son
intelligence; elle fait, en français, des vers charmants. Nous en sommes
orgueilleux, et je serai heureuse de vous la faire connaître bien vite.

--Et cette dame en noir? interrogeai-je à mon tour, est-ce une
connaissance à vous, Carmen?

--Délia Marino de Ortiz! je crois bien! nous sommes même un peu
parentes. Elle adore la France et les Français, et sa maison est le
rendez-vous de tout ce que Buenos-Aires compte d’intéressant et de
distingué, vous y rencontrerez un accueil affectueux. Elle m’a déjà
demandé de vous amener chez elle jeudi pour prendre le thé et assister à
un des concerts qu’elle seule sait organiser. Délia possède une
merveilleuse collection d’autographes, parle quatre ou cinq langues, et
trouve moyen d’être spirituelle et drôle sans méchanceté dans chacune
d’elles, ses enfants sont bons et beaux, et il est difficile de la
connaître sans l’aimer. Dans la loge à côté de la sienne, la ravissante
jeune femme qui se penche pour parler à son mari, ce monsieur blond,
vous voyez? c’est aussi une amie à moi, Lucia Iturri de Hansburg;
celle-là est une vraie Parisienne, fine et délicate, qui porte avec une
grâce aisée les derniers modèles de vos couturiers, et donne des
réceptions exquises. Son mari est gouverneur de la province, il est tout
jeune, et c’est un homme de grande valeur, vous verrez!

Carlos revient, amenant Georges qui nous paraît un peu ahuri.

--Qu’as-tu, lui demande Marthe, tu es malade?

--Il a, répond Carlos, que je lui ai fait faire la connaissance de trois
ou quatre douzaines de mes compatriotes, et que l’oreille de Monsieur
Ferrand n’est pas encore très exercée à saisir notre idiome...

--Surtout parlé avec cette rapidité, dit le pauvre Georges en souriant
faiblement, j’ai un peu mal à la tête, je vous l’avoue... Et dire que
presque tous me parlaient français lorsqu’ils voyaient mon désarroi! Oh!
pourquoi ne commençaient-ils pas par là, mon Dieu!

--Parce que je les prévenais d’avance de n’en rien faire, ajouta Carlos
en riant. Il faut oser, entendez-vous! ne craignez rien, ici, personne
ne se moquera de vous. Nous sommes trop contents de voir qu’un étranger
fait l’effort de parler notre langue pour le critiquer sottement, et
l’en dégoûter parfois pour toujours!

Le dernier acte, en commençant, fit taire Carlos, et encore une fois,
nous applaudîmes les chanteurs et surtout l’orchestre merveilleux. Après
avoir échangé un au revoir affectueux avec nos amis, et les avoir
remerciés, nous résolûmes de regagner la maison à pied.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La nuit était un peu froide, mais pure et claire. Je laissai Marthe et
Georges passer devant moi, et je les suivis en respirant l’air léger et
en regardant leurs ombres qui traînaient derrière eux comme un manteau.
Peu de passants dans les rues; de temps en temps, le pas sonore d’un
homme croisait son bruit avec celui que faisaient sur le pavé les petits
talons de sa compagne, et je voyais deux silhouettes sombres découpées
par la lune sur les maisons blanches. A chaque coin de rue, un agent
veillait, les roulements lointains des automobiles et des derniers
tramways s’éteignaient, et lorsque nous arrivâmes à notre porte, la
ville entière semblait endormie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Georges est parti hier, et c’est la première fois depuis leur mariage
qu’il se sépare de sa femme.

Nous avons préparé l’équipement du voyageur, il a fallu courir les
magasins qui sont si peu différents de ceux de Paris que je croyais
reconnaître les vendeurs et les vendeuses! Presque tout le commerce de
luxe est groupé dans une rue où ne passe pas le démocratique tramway et
où les voitures même ne circulent que jusqu’à cinq heures du soir: la
rue Florida.

Les banques, nous ont étonnés davantage. Elles sont toutes situées dans
les rues étroites du centre de la ville, c’est-à-dire dans le vieux
quartier des affaires; ce sont des monuments formidables qui rivalisent
d’importance et d’animation. Un brouhaha incessant les remplit, fait de
voix diverses parlant des langues différentes, on sent que là bat le
pouls de la nation argentine; c’est ce mouvement continuel d’argent et
cette formidable activité qui donnent le vertige aux nouveaux arrivés,
et nous n’y échappâmes pas; malgré nous, l’attrait de la spéculation
nous saisissait en entendant les conversations des allants et venants,
et au mépris de toute prudence, nous allions nous retirer avec nos fonds
pour chercher un placement pareil à ceux dont nous entendions vanter les
incroyables avantages, lorsqu’un éclair de prudence me retint, et je dis
à Georges:

--Écoute, nous sommes fous en ce moment, si fous que j’oubliais la
lettre de recommandation que j’ai pour le Président de la Banque de
France, M. Roy; au lieu de nous laisser aller à la griserie de l’or, et
d’écouter les récits que multiplie l’exagération latine, demandons à
voir M. Roy, et prions-le de nous donner un conseil.

Nous allâmes donc à la Banque de France, aussi imposante, aussi
formidable que les autres, elle regorgeait de monde, et il nous fallut
attendre assez longtemps avant de nous trouver en présence de celui que
nous désirions voir. Nous lui exposâmes l’objet de notre visite,
lorsqu’il eut pris connaissance de la lettre dans laquelle un de ses
plus anciens amis nous présentait à lui. Son aspect un peu sévère
s’était adouci dès les premières phrases, et c’est un homme du monde,
courtois et empressé qui se mit à notre disposition.

--Vous m’embarrassez beaucoup en me demandant un conseil, me dit-il, car
le seul que je puisse vous donner en ce moment, c’est de déposer
tranquillement vos fonds à la Banque, et d’attendre avec patience qu’une
affaire se présente avec de réels avantages, alors, puisque vous voulez
bien croire à mon expérience, je vous la signalerai, et j’espère que
vous en aurez toute satisfaction.

Je le remerciai, et lui citai timidement quelques-unes des spéculations
qui nous avaient enthousiasmés. Il sourit:

--Tout cela serait magnifique, certes, si seulement c’était vrai. Mais
on amplifie singulièrement les bénéfices dans le monde des affaires, et
ici, où l’on garde le souvenir de merveilleux coups de fortune, plus
encore qu’ailleurs. Le temps des millions gagnés en six mois est passé;
il faut plus de patience désormais, et beaucoup s’en retournent plus
pauvres qu’ils ne sont arrivés à cause de leur hâte et de leur
imprudence. On se jette tête baissée dans de folles spéculations,
soutenues à peine par des banques improvisées, une fois sur mille, cela
réussit, mais c’est seulement de cette fois-là que l’on se souvient! Ce
pays admirable de richesse et d’énergie est quelquefois épuisé par son
effort même, et les ruines y sont aussi rapides que les fortunes ont mis
peu de temps à se faire. Ainsi, croyez-moi, attendez, travaillez, et
comptez sur ma sympathie. Je vais vous donner un petit mot pour le
Directeur de la Banque qui vous facilitera les opérations, d’ailleurs,
j’espère vous revoir bientôt et vous donner de bonnes nouvelles; en
attendant, cher Monsieur, dit-il en s’adressant à Georges, mon âge me
permet de vous donner un conseil; gardez-vous de ceux qui essaieront de
vous lancer dans des affaires hasardeuses, et surtout du jeu, quel qu’il
soit!

--Du jeu?

--Oui, ici on joue, on joue à la Bourse, à la Bourse des céréales, à la
loterie, aux courses, dans les cercles, sur les terrains, on joue
partout! Certes, les sociétés de bienfaisance y trouvent un fonds
considérable, mais ce n’en est pas moins une plaie sociale, elle vous
guette de toutes parts et la charité qu’elle sert, ne l’excuse pas.
Songez que le Jockey-Club de Buenos-Aires est assez riche pour acheter
au cœur de la ville l’emplacement d’un grand village, et que les courses
attirent des milliers d’hommes, même les jours ouvrables! Et combien de
familles s’imposent de réelles privations pour acheter un billet de
loterie!

--J’en ai déjà acheté un, murmura Georges un peu honteux.

M. Roy sourit et se leva, nous prîmes congé, reconnaissants de son
accueil et de ses conseils, et il nous promit de nous faire visiter un
asile de vieillards qu’il soutient presque seul, et les autres
établissements français de bienfaisance auxquels il prête son concours
sans défaillance.

--Si tous nos compatriotes étaient comme celui-là!... nous dit Georges
en sortant.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nos affaires mises en ordre, il ne nous restait qu’à attendre le moment
de dire «au revoir» au voyageur. Ces dernières heures à passer ensemble
sont les plus tristes. On s’est tout dit, on le croit, du moins, on se
regarde comme si l’on ne devait plus se revoir, en renfonçant ses
larmes, on se balbutie d’inutiles recommandations, déjà faites dix fois
et qui seront sûrement oubliées bien vite, et au fond de soi-même, on
sent germer ce souhait: Ah! je voudrais qu’il soit déjà dans le train!
tant l’approche de la douleur est pire que la douleur même... Moi qui
connais tout cela, et qui me suis séparée plusieurs fois de la moitié de
mon cœur, j’ai évité le plus possible à Marthe et à Georges les
affreuses heures de tête-à-tête qui précèdent le départ. Je les ai
conduits au Bois de Palermo, la promenade élégante dont l’animation a
distrait un peu leur chagrin.

Le ciel était d’un bleu léger, presque blanc, les arbres, de cent
essences différentes, se doraient au soleil clair d’un hiver pareil à un
printemps, et dans cette lumière unique de l’Argentine, passaient et
repassaient, en voiture ou en automobile, des femmes et les jeunes
filles aussi belles dans l’éclat du jour qu’elles l’étaient l’autre soir
dans la lumière rosée du Théâtre Colón.

Nous nous mêlâmes aux piétons qui suivaient sous les palmiers l’allée
principale du parc. C’étaient pour la plupart des jeunes gens et des
jeunes filles, fiancés déjà, ou sur le point de l’être. Tous se
connaissent dans cette jeune société, restreinte encore à un petit
nombre de familles, et les plaisanteries amicales, les interpellations
affectueuses se croisaient d’un groupe à l’autre, dans les éclats d’une
gaîté familière et fougueuse. Il me fallut peu de temps pour me rendre
compte que personne ne semblait porter son nom parmi ces jeunes gens;
tous sont affublés de surnoms, parfois gracieux et souvent saugrenus: le
Gros, la Blonde, Coca, Nona, Copeta, le Néné... Malgré les joues ombrées
des garçons, et les formes pleines des jeunes filles, il nous semblait
être entrés dans une ronde d’enfants...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand nous remontâmes en voiture, le cocher allumait les lanternes, et
lorsque nous rentrâmes dans la ville, la nuit était déjà venue. Je
bénissais ce bref crépuscule. C’est un moment douloureux pendant lequel
s’aggravent toutes les souffrances, on subit l’agitation de la journée
et l’on se sent loin encore de l’apaisement de la nuit. Je craignais
pour les cœurs chagrins de Georges et de Marthe, des adieux échangés
pendant la mort du jour.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La pauvre Marthe à été raisonnable, et son mari n’a pas vu ses larmes au
moment où s’ébranlait le train. Elle a tenu à l’installer elle-même dans
le wagon-lit confortable qu’il avait retenu, et après une grande
étreinte elle a quitté la gare sans trop d’émotion apparente. Mais dans
la voiture, la faible héroïne s’est effondrée sur mon épaule, et m’a
bouleversée d’une peine qui trouvait dans mon cœur tant d’échos
lointains...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nous avons eu une dépêche déjà de notre voyageur, et nous attendons une
lettre.

--Oui, Marthe, elle sera longue, la lettre, et je sais d’avance qu’il y
en aura une bonne moitié que tu liras seule dans ta chambre...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les jours ont passé, et enfin, ces nouvelles tant désirées sont
arrivées. Elles sont aussi bonnes que possible, débordantes
d’enthousiasme et Georges y joint tant de tendresses pour sa femme,
qu’elle n’a plus qu’une idée: partir à son tour pour rejoindre le
bien-aimé... Les jours ont fait des semaines, et chacune de nos journées
apporte une satisfaction à notre curiosité, et une distraction à nos
soucis.

                   *       *       *       *       *




Nous avons été prendre le thé chez Madame Ortiz, Delia Marino de Ortiz,
dans sa maison de l’avenue Alvear, une voie nouvelle, somptueuse et
riante, et dès l’entrée le charme de cet intérieur, où trois générations
sont réunies, et où la malice et l’hypocrisie sont inconnues, nous a
conquises. Carmen était déjà arrivée, et les présentations faites à la
famille, Madame Ortiz nous a abandonnées en s’excusant, pour aller
trouver ses artistes qu’elle adore, et le concert a commencé. Je ne me
souviens pas d’avoir vu réunis tant de noms célèbres sur un programme,
ni un auditoire plus sensible et plus intelligent. Tout est compris
aussitôt que dit, et applaudi avec enthousiasme. Il n’y a presque que
des dames aux réunions de ce genre. Les maris sont à leurs affaires, et
quelques-uns, bien peu nombreux, viennent chercher leur femme à la fin
de la journée.

Le corps diplomatique était au complet pourtant; malgré moi j’essayais
de mettre sur chaque visage de ministre ou de consul le masque
caractéristique de son pays. Je me trompais presque toujours, tant il
est vrai que dans les classes policées et raffinées les signes de race
s’effacent à peu près, et la manière d’être de chacun devient celle de
tous.

Nous retrouvâmes dans les toilettes et l’arrangement des femmes qui nous
entouraient cette élégance qui est leur apanage, mais elles avaient,
sous ce toit hospitalier, une charmante liberté d’allures, et une grâce
aimable que nous ne leur connaissions pas encore.

Marthe était allée avec Carmen prendre une tasse de thé, lorsque Madame
Ortiz s’approcha de moi:

--Chère madame, me dit-elle, permettez-moi de vous présenter mon ami
Monsieur Pío Valdez qui désire beaucoup vous connaître, il aime votre
Paris où il est allé plusieurs fois, et meurt d’envie d’en parler un peu
avec vous. Elle s’en alla, et M. Valdez s’assit à mes côtés.

Déjà l’on m’avait avertie qu’il est de mauvais ton à Buenos-Aires de
causer plus de cinq minutes dans un salon avec un «caballero», lorsque
ce n’est ni un parent ni un fiancé, et je me préparais après l’échange
de quelques phrases, à me lever et à aller rejoindre ma cousine et mon
amie dans la pièce voisine, désireuse de ne choquer en rien des coutumes
qui ne laissaient pas néanmoins de m’étonner. On eût dit que mon voisin
devinait ma pensée, il me dit en souriant:

--Dans la maison de ma vieille amie Délia, madame, un homme et une femme
peuvent causer sans que personne y prenne garde, ou interprète mal un
entretien un peu prolongé. Notre hôtesse a su faire accepter à son
entourage des habitudes européennes qui contribuent à donner chez elle à
notre société l’animation qui lui manque souvent, et on commence
heureusement à l’imiter. Elle a beaucoup fait pour l’avancement
intellectuel et social de notre pays, et tout ce qui pense et lit et
aime les arts à Buenos-Aires lui en est profondément reconnaissant.

Ces mots me rassurèrent, et je me laissai aller au plaisir de la
causerie; ma curiosité était insatiable, la complaisance de mon
interlocuteur était sans bornes. Il me parla de la France avec émotion.
Il me décrivit la vie du «campo», sa ferme agrandie et embellie chaque
année, les terres fertiles, les plaines sans fin. Je connus par lui
d’utiles détails sur la société dont il fait partie. Il me fit remarquer
combien les jeunes filles étaient libres et parées dans cette société
rigoriste, et comme je lui demandais pourquoi, à l’encontre de toutes
nos coutumes européennes, le papillon devenait chrysalide, il me
répondit:

--Les femmes, vous l’avez déjà remarqué, Madame, sont, après leur
mariage, absorbées par les soins et les devoirs de la maternité, c’est
donc avant qu’elles prennent leur part de distractions et de plaisirs
mondains. La vie d’une jeune fille ici est heureuse et insouciante, elle
jouit de sa beauté qu’elle pare de tout le luxe possible, ses parents
lui donnent toutes les joies de son âge, sans compter; aussi, aucune
d’entre elles n’est pressée de se marier. Elles choisissent à loisir
l’homme près duquel elles passeront leur vie et elles attendent avec
patience que leur fiancé ait une situation qui lui permette de continuer
à vivre comme elles le faisaient sous le toit paternel; cette attente
dure parfois des années, et il n’y a pour ainsi dire pas d’exemple que
des fiançailles aient été rompues...

Pío Valdez lut une question un peu indiscrète dans mes yeux.

--Non, me dit-il en souriant, je n’ai jamais été fiancé. Je ne me sens
pas la vocation du mariage, et mes affaires m’occupent assez pour
m’empêcher de me sentir trop seul. Et puis, ici, on se marie jeune, je
suis trop vieux!

Vieux? Non; Pío Valdez n’est pas vieux. Il doit avoir trente-cinq ou
trente-six ans; comme il arrive à presque tous les Argentins, ses
cheveux commencent prématurément à s’argenter; il a une jolie voix
grave, tendre, des yeux bruns... Je me sentais en sympathie complète
avec lui, et lorsqu’il me dit que, dans peu de jours, il regagnait ses
terres, je sentis un petit regret de ce départ si prompt.

Les moments avaient passé vite, et l’heure de rentrer était arrivée,
nous dîmes au revoir à Délia Ortiz, aux quelques intimes qui restaient
encore à la famille, et je quittai avec regret cette maison où l’amitié
et l’intelligence règnent sans rivalité.

Il me fut impossible, ce soir-là, de communiquer à Marthe mes
impressions; je la laissai se répandre en éloges et en critiques sans
trouver la force de lui répondre.

--Crois-tu, me disait-elle, Madame Cruz, tu sais, cette jolie femme, qui
avait une toque avec des paradis jaunes, eh! bien, elle a tout une
«cuadra» à elle, et dans une de ses maisons, elle fait vivre au moins
dix familles pauvres! c’est bien, ça! Oh! et puis, figure-toi, quand une
dame va dîner en ville, sans son mari, sa femme de chambre vient la
chercher, parce que cela paraîtrait choquant si le maître de la maison
ou un ami la reconduisait à sa porte! Moi, je trouve que c’est insolent
pour elle et pour le maître de la maison, ces habitudes-là. Et toi,
qu’en penses-tu?

Moi, je n’en pensais rien, je n’écoutais qu’à peine, et je me reprochais
mon mutisme.

--Ma pauvre Marthe, lui dis-je vers la fin du dîner, je suis désolée de
te laisser seule ce soir, mais j’ai une légère migraine, et je crois
plus prudent de me coucher.

--Tu as raison, couche-toi, me répondit ma cousine, j’ai justement
besoin d’écrire à Georges.

La chère enfant a «justement besoin d’écrire à Georges» tous les jours,
mais comme elle sait que cette correspondance quotidienne fut une de mes
chères habitudes, elle trouve tous les jours une excuse pour envoyer de
tendres souvenirs à son mari aimé, sans trop me rappeler le temps où je
disais de loin toutes mes pensées et toutes mes actions à celui qui en
attendait anxieusement le récit.

Depuis notre arrivée, tant d’êtres nouveaux et de choses nouvelles ont
défilé devant mes yeux que j’ai vécu comme engourdie, que je n’ai
souffert que par instant de mes chagrins d’autrefois et de mon isolement
d’aujourd’hui. Mais pourquoi cette soirée réveille-t-elle les peines
passées avec tant de violence? Pourquoi ai-je les yeux pleins de larmes,
tandis que je m’accoude seule à ma fenêtre sous la lune blanche et
froide comme un miroir givré?... L’activité guérit-elle vraiment de la
solitude?

Pío Valdez le croit, moi, je ne le crois pas!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un coup de téléphone ce matin... C’est Carmen qui m’avertit que nous
allons visiter le Jardin Zoologique, elle viendra nous chercher avec son
mari et un parent à elle...

--Qui est ce parent, Carmen?

--Vous verrez, curieuse! Un rire clair, et la communication est coupée.

--Marthe, habille-toi vite, nous allons avec Carmen au Jardin
Zoologique.

--Quelle chance! s’écrie Marthe, mais j’aurais bien voulu y aller avec
Georges. Il aime tant les animaux!

--Tu iras une autre fois avec Georges, sois tranquille. En attendant,
dépêche-toi.

Pour la première fois depuis quatre ans, je me préoccupe de ma toilette,
est-ce donc l’élégance excessive de mes nouvelles amies qui provoque ce
petit mouvement de coquetterie?

Nous sommes prêtes, nous déjeunons en hâte, et nous attendons nos
guides.

--M. Navarro vient aussi? me demande Marthe en cachetant un petit mot
qu’elle vient d’achever rapidement. Elle avait eu «justement besoin
d’écrire à Georges» avant de sortir.

--Oui, et il doit amener un parent de Carmen.

--Qui? Quel parent?

--Je ne sais pas.

Si, je sais; et je cesse de me mentir à moi-même au moment où je mens à
Marthe. C’est Pío Valdez qui doit arriver tout à l’heure. J’en suis sûre
sans pouvoir m’expliquer les raisons de ma certitude. J’ignorais qu’il
fût parent de Carmen, et pourtant, en comparant le visage clair de l’une
au visage brun de l’autre, on peut trouver une lointaine ressemblance...
Les yeux, par exemple, chez tous deux se relèvent un peu vers les
tempes, bridés à peine dans des paupières délicates...

Comme je deviens observatrice!...

--On a sonné! crie Marthe à mon oreille. On a sonné! Ce doit être
Carmen.

Je sursaute, je n’ai rien entendu.

--Comme tu es distraite, aujourd’hui! me dit ma cousine; et elle court
recevoir nos amis.

Nous traversons la ville, une partie du Bois de Palermo, et à la porte
du Jardin Zoologique, le Directeur, M. Tassistro et sa femme nous
reçoivent avec une amabilité exquise. Lui, est un romain loquace et
spirituel dont les yeux brillent de malice et de bonté; elle est
argentine, parfaitement distinguée et certainement intelligente.

Nous marchons, guidés par M. Tassistro, dans les allées de ce jardin qui
vaut celui de Hambourg, et nous nous extasions devant chaque cage,
soignée, propre, coquette même, où des animaux jouent ou mangent, gais
et pleins de santé, lorsque tout à coup, nous nous trouvons face à face
avec un énorme ours fourmilier, un tamanoir dont la queue balaie le sol,
et qui se dandine sur ses grandes griffes recourbées en regardant de
côté et d’autre avec de petits yeux ronds; il nous frôle en passant, et
pose délicatement sur mon poignet le bout de son interminable museau
glacé et gluant. Je pousse un cri de frayeur, mais Tassistro se met à
rire.

--Il n’est pas méçant, dit-il, et c’est son jour de sortie.

Il nous explique alors, dans un français charmant et zézayant, que
garder en captivité des animaux lui semble barbare, et qu’il profite de
son pouvoir directorial pour les faire promener ainsi, chacun à son
tour, une fois par semaine, gardés à vue par un employé du jardin.

--Et... les lions? demande Marthe.

--Non, pas les lions. Mais j’ai en liberté chez moi de petits tigres et
de petits pumas que vous verrez tout à l’heure en prenant le thé...

Je crois bien qu’aucun de nous n’a grande envie de prendre du thé...

Tassistro nous a quittés un instant, il revient avec une poignée
d’herbe, et nourrit devant nous des hippopotames vêtus d’une pourpre
granuleuse, et des rhinocéros maladroitement taillés dans du basalte qui
accourent à son appel.

Et que d’oiseaux se lèvent quand nous passons! Leurs plumages
éblouissants se détachent sur des fonds de verdure disposés avec un goût
original et séduisant. Nous reviendrons souvent ici, j’en suis sûre!

--Voilà des guanacos, le lama d’Argentine, me dit Navarro en me montrant
un groupe de singuliers animaux, hauts sur pattes, le cou long, mince et
flexible, dont le poil est d’un jaune doré sur le dos et blanc au ventre
et à la poitrine. N’approchez pas trop, ils ont, comme la vigogne leur
cousine, la funeste habitude de cracher au visage des visiteurs, c’est
leur manière de se défendre: elle en vaut une autre! Pourtant, ils sont
timides, et les chasseurs en ont fait des hécatombes pour avoir leur
fourrure. Le gouvernement a dû les protéger en en défendant la chasse à
certaines époques de l’année, sans cette mesure l’espèce aurait
peut-être déjà disparu.

M. Tassistro nous énumère ensuite les animaux caractéristiques de
l’Argentine: la chaja, un bel oiseau qui se fait rare et qui garde les
maisons isolées aussi bien que le plus féroce boule-dogue, l’autruche,
la vigogne, le tatou, que l’on mange sous son nom populaire de «mulita»,
le skunk, le puma, ce lion de l’Amérique du Sud, et d’autres encore dont
il nous montre à mesure des spécimens superbes; voici un iguane, lézard
énorme, inoffensif et bariolé.

--Il né sait pas mordre! céloui là...

Je commence à me sentir lasse, mais je n’en dis rien, pour ne pas gâter
le plaisir de Marthe qui ne peut quitter la cage où courent,
s’entrechoquent, tombent, se battent, se suspendent, mangent, agitent
leurs babines et se grattent, un tas de petits singes jaunes du
Paraguay, coiffés en brosse, plus remuants et plus vifs que des souris.

--Regarde ce gros, me dit-elle, tu ne trouves pas qu’il ressemble à mon
professeur de piano, Madame Mussieux?

--Les singes réssemblent seulement aux hommes, répond Tassistro qui
s’avance vers nous, un jeune orang-outang dans les bras, jamais aux
dames, qui sont toujours çarmantes... N’est-ce pas, messieurs!

Navarro et Pío Valdez sourient, ils connaissent Tassistro, et savent que
l’ironie est la forme habituelle de son discours.

--Vous paraissez un peu fatiguée, me murmure Pío Valdez, êtes-vous
souffrante?

--Non, mais je ne suis pas habituée aux longues promenades à pied, et je
vous avoue que je voudrais bien me reposer un instant.

Le malin Tassistro a deviné, et il nous fait monter dans un train
minuscule dont la locomotive est grande comme une chaufferette et qui
nous dépose à sa porte.

En notre honneur, on a enfermé les jeunes fauves, ses pensionnaires, et
c’est l’aimable Madame Tassistro qui nous fait les honneurs de sa maison
enfouie sous des arbres rares et des fleurs éclatantes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dans la voiture qui nous ramène vers le centre de la ville, Navarro nous
conte comment Tassistro a donné au Jardin Zoologique de Buenos-Aires
cette importance qui en fait une des curiosités de la ville, grâce à un
amour immense pour les animaux qu’il fait vivre dans le bien-être, et
grâce à son entente des affaires. Il vend des œufs, achète des fauves,
invente des attractions pour les enfants,--et même pour les parents,--il
a fondé une revue littéraire et scientifique, et il est arrivé à n’avoir
aucun besoin du secours de la Municipalité pour subvenir aux dépenses du
jardin, enfin il nous remplit d’admiration pour cette intelligence
sensible à la fois, et pratique.

Malgré notre fatigue, nous avons traversé à pied le Jardin Botanique,
administré celui-ci par un Français et nous avons été enchantées, Marthe
et moi, par la beauté des arbres et de leur arrangement. Les derniers
rayons du soleil traversaient les branches d’un pin de Norvège pour
venir s’éteindre sur le tronc écailleux d’un palmier, et des roses
tardives s’effeuillaient près de camélias rouges et blancs, au feuillage
luisant comme du métal: cette terre heureuse permet à toutes les plantes
de croître et de fleurir.

Enfin, nous sommes rentrées. Nos amis nous ont accompagnées, et sont
restés à dîner avec nous. La légendaire hospitalité espagnole règne
encore en maîtresse en Argentine, et nos domestiques prévoient toujours
la venue des amis qui partagent fraternellement le repas, et rendent
léger le poids des heures. Un peu après le dîner, Marthe nous a quittés
sous prétexte de se reposer, je soupçonne qu’elle «avait justement
besoin d’écrire à Georges», pour lui conter sa journée...

Nous causâmes tard dans la soirée. Carlos Navarro se mit à nous parler
de la littérature argentine. Je n’en avais aucune idée: les romanciers
sont rares encore ici, plus rares que les poètes ou les auteurs
dramatiques, et c’est en général par le roman que l’on commence à
connaître la littérature d’un peuple; le vocabulaire poétique est
difficile à comprendre, le drame et la comédie sont trop
caractéristiques et trop brefs. J’appris les noms de Joaquin Gonzalez,
de Angel Estrada, de Calixto Oyuela et je lirai leurs livres dont Carlos
m’a fait une analyse tentante. Son poète préféré, c’est Rafael Obligado
dont il nous a récité plusieurs poèmes qu’il sait depuis son enfance.
L’un d’eux, «le Condor», m’a frappée. Ce sont de grands vers purs,
hautains, froids, et palpitants pourtant, comme de la neige couvrant un
volcan. Mais ma sensibilité a été plus touchée par un petit poème du
même auteur: «Nocturne», dont le titre banal dépare la grâce, et que
Navarro nous a récité admirablement.

Pío Valdez m’entretint à son tour de l’art dramatique, et me conta le
sujet d’une comédie que venait d’achever un de ses amis: Laferrère. Je
n’aurais jamais cru qu’un membre de cette jeune et impétueuse société
eût à ce point le don aigu de l’observation et la science de la mise en
valeur des types de son pays.

--Et il a fait d’autres pièces au moins aussi intéressantes, me dit
Carmen, pièces qu’on joue de temps en temps et que nous irons voir
ensemble: cet homme connaît le peuple aussi bien qu’il connaît ses
pairs. C’est un esprit fin et mordant... Voulez-vous le connaître?

--Certes, répondis-je, je ne demande qu’à le recevoir. Amenez-le donc,
Carmen, il sera le bienvenu.

--Nous allons faire mieux, s’écria Carlos, dînez à la maison
après-demain, je l’inviterai.

--Il ne sera peut-être pas libre!

--Vous ne connaissez pas encore nos singulières habitudes, ma chère
amie, ici on fait les invitations trois jours d’avance seulement pour
les grands dîners... Quant aux repas intimes, ils sont généralement
improvisés le jour même. Vous voyez que je fais encore beaucoup de
cérémonies en invitant Laferrère par un mot, au lieu de lui téléphoner
au Club où il est certainement à cette heure-ci.

Ce détail confirma l’impression que j’avais déjà eue tant de fois depuis
mon arrivée: une impression de hâte, d’inachèvement, d’organisation
rapide et provisoire, et je ne pus m’empêcher d’en faire à haute voix la
réflexion.

--Votre impression est très juste, Madame, me dit Pío Valdez, nous
vivons trop vite. Les enfants sont précoces, les adolescents sont des
hommes, les hommes ont une période d’activité bien courte, et il y a peu
de vieillards. Notre terre est trop jeune et trop riche, elle fait
monter la sève prématurément dans les jeunes branches, les fleurs
éclosent avant leur temps et le fruit tombe sans être mûr. Il faudra
bien des années pour que nous arrivions à ralentir notre course, et à
marcher au même pas que les autres nations.

--Est-ce si indispensable? demandai-je, et n’avez-vous pas, à cause
justement de cette hâte, fait, en moins d’un siècle, un État et un
peuple?

--Nous avons, en effet, donné un exemple au monde de ce que peut l’amour
de la liberté, et l’Europe a vu, étonnée, surgir une nation là où elle
savait à peine qu’il y eût des hommes. Mais elle est en droit d’attendre
de grandes choses de cette jeune nation, la vieille Europe, et ces
grandes choses il faut de la sagesse pour les accomplir.

--La sagesse vient avec l’âge... et vous n’avez que cent ans!

--Je ne les ai même pas tout à fait, dit Pío Valdez en riant.

Il se leva pour prendre congé, Carmen et son mari l’imitèrent, et je
restai seule dans le petit salon, enfoncée dans un fauteuil, les yeux
fixés sur les peintures italiennes qui enlaidissaient le plafond.

Combien de temps restai-je à rêver?

Lorsque je rentrai dans ma chambre deux heures sonnaient. J’ai lu un
demi-volume, j’ai écrit ces notes, et voici le jour, le jour tout
neuf... N’ouvrons pas les rideaux, c’est sur les premiers rayons du
soleil que s’envolent les songes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Que les semaines ont passé vite! Déjà nous pensons à aller rejoindre
Georges, et je dois avouer que c’est sans enthousiasme que je me prépare
à ce voyage. Si je n’avais le scrupule de laisser Marthe partir seule,
comme je préférerais rester à garder la petite maison en son absence!

C’est que j’y suis habituée à cette petite maison ensoleillée et
commode... Aujourd’hui, j’ai fermé ma porte, et j’ai refusé les
invitations habituelles; Marthe, un peu fatiguée, s’est retirée dans sa
chambre, et me vois seule et tranquille. La servante chante sur la
terrasse une de ces chansons espagnoles, qui n’ont qu’un couplet et qui
durent une heure, le roulement des voitures et le grincement des
tramways me parviennent à peine à travers la fenêtre fermée et le beau
chat blanc aux yeux bleus ronronne à mes pieds en se faisant les griffes
sur le tapis.

J’essaie de récapituler tout ce que nous avons vu et fait depuis que
j’ai laissé ces notes, et je n’y peux parvenir tant nos jours et nos
soirs ont été occupés! Des visites, des thés, des représentations de
charité, et un bal! Un bal! j’ai été au bal! Je n’ai pas été jusqu’à
danser, mais j’ai trouvé plaisir à voir danser les autres. Les Argentins
et les Argentines dansent si bien! Ils ont la fougue espagnole et la
grâce italienne...

Carmen Navarro et Délia Ortiz ont si aimablement guidé nos premiers pas
dans le monde, que nous avons été reçues partout, Marthe et moi, comme
si nous avions toujours vécu à Buenos-Aires... Nous nous demandons
encore d’où vient la réputation qu’on a faite à la Société argentine de
ne pas accueillir cordialement les étrangers. Il ne s’est pas écoulé un
jour sans qu’on nous ait conviées à une fête ou à une réunion de
famille, et les plus aimables attentions nous sont prodiguées à chaque
instant. Nous rencontrons, il est vrai, peu de nos compatriotes dans les
maisons que nous fréquentons, mais tous ceux qui s’expatrient ne sont
pas des exemplaires merveilleux de la nationalité à laquelle ils
appartiennent, et il n’y a guère de raison de les introduire dans un
monde où ils ne serviraient qu’à mettre à l’épreuve la bienveillance de
leurs hôtes. Cependant, quelques Français nous ont rendu fières: M. Roy,
d’abord; puis Paul Pressac, un lettré qui écrit admirablement l’espagnol
et a fondé la Bibliothèque Nationale Argentine; Viguier, un
bactériologiste éminent, dont les découvertes sauvent des milliers de
têtes de bétail chaque année; et d’autres encore devant lesquels
s’ouvrent toutes les portes, et qui sont aimés et respectés.

Il existe à Buenos-Aires une coutume charmante, celle d’«offrir» la
maison; ceci signifie qu’à toute heure, en toutes circonstances, la
maison vous est ouverte et que vous y êtes chez vous. Ceux auxquels
cette hospitalité a été donnée ne peuvent l’oublier, il leur est
impossible de ne pas être conquis par l’affectueuse bonhomie et l’accord
familial qu’ils ont devant les yeux.

Une autre habitude, qui comme l’«offre» de la maison, vient de la
vieille Espagne, c’est celle de la «tertulia». Chaque soir, la maison
est ouverte aux amis intimes qui viennent à n’importe quelle heure, sans
être assujettis au smoking ou à la robe décolletée. On cause, on fait de
la musique, on dit des vers, on prend du thé, du chocolat, voire même le
traditionnel «maté» et on se retire, tard souvent, car si un des
habitués de la tertulia est allé au théâtre, il vient après la
représentation rendre compte de la pièce qu’il a vue, et il trouve
toujours un auditoire prêt à l’écouter. N’importe lequel des membres de
la famille qui reçoit, préside la «tertulia» en l’absence des autres, et
ainsi jamais les amis fidèles qui la composent ne sont privés du plaisir
de se rencontrer.

Dans un pays où les deuils sont si exagérément prolongés, qu’ils privent
toute une famille de théâtre ou de soirées pendant un ou deux ans, la
tertulia remplace, dans sa simple et libre intimité, les plaisirs
extérieurs interdits par la sévère coutume.

Et c’est dans ces réunions que les Argentins se révèlent, c’est là
qu’ils sont eux-mêmes, c’est là que je les ai compris, connus, et
appréciés dans leurs silences ou leurs éclats.

Je revois la maison heureuse de la famille Ferrer, cachée par des
palmiers et des roses... Dans le patio fleuri, les amis sont groupés;
les lampes en éclairent à peine les coins où brillent les feux rouges
des cigares. Une romance rauque et lente s’éteint avec les derniers
accords du piano. La plus âgée des femmes de la famille s’est retirée,
c’est l’heure de sa prière, une autre coud pour les pauvres, la fille
cause ou seulement sourit... Quelques-uns des hommes jouent aux cartes,
d’autres parlent à voix basse... Douceur, cordialité, chuchotements,
coquetterie muette. Tout à coup, quelqu’un prononce un nom à haute voix,
et on s’anime, on discute, on jette les cartes, on crie presque, on crie
tout à fait. Plusieurs se lèvent. Une ardeur subite montre quelle
violence cachait cette torpeur. Des mots de colère, d’admiration, de
mépris, de tendresse, se croisent; les visages apaisés de tout à
l’heure, étaient des masques: voilà les vrais visages... Tous parlent à
la fois... puis, tout à coup, tous se taisent... une belle jeune femme,
souple et brune, aux boucles lisses, va vers le piano et chante d’une
voix de soprano éperdue une chanson d’amour furieuse et déchirante. Elle
a fini et reste là, caressant le clavier de légers arpèges... les hommes
jouent aux cartes, chuchotent et fument, la mère coud pour les pauvres,
la fille sourit...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En voyant de près les Argentins, j’ai aussi appris à connaître leur
inépuisable charité; nul ne songe à se dérober lorsqu’il s’agit d’aider
les malheureux, l’argent sort des poches à la moindre demande, et
personne n’a honte de demander pour les pauvres.

Nous avons assisté à plusieurs fêtes de Bienfaisance. Les femmes de la
Société élégante se multiplient: l’une prête sa maison, l’autre son
jardin, une autre ses domestiques. On organise des représentations, on
donne des bals, des soupers... et surtout des billets de banque! Le
résultat est toujours digne de l’effort, et on ne voit presque pas de
mendiants, ces remords vivants de notre bien-être, dans les rues des
villes argentines: la Charité possède son temple dans chaque foyer.

J’ai visité aussi les hôpitaux qui sont presque tous isolés dans de
beaux jardins, et dont la propreté est merveilleuse, puis les asiles
français où j’ai pu trouver les traces de la bonté éclairée de M. Roy et
de sa généreuse initiative.

Musées, jardins, promenades, tout m’a semblé plein de beautés et de
promesses; et voilà que je m’accoutume à tout ce qui m’entoure au point
de me demander si je n’ai pas vécu ici depuis mon enfance, et si je n’y
finirai point mes jours... C’est que je n’ai jamais souffert sous ce
ciel pur, rien ne m’a blessée, la nature et les êtres n’ont eu pour moi
que des sourires, c’est vraiment une nouvelle vie que je trouve dans ce
nouveau monde...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Marthe, attristée d’abord, résignée ensuite, commence à redevenir gaie.
Le moment approche de la réunion, et Georges, enchanté de ses affaires,
l’attend avec impatience. Notre départ est fixé: dans quinze jours nous
quitterons Buenos-Aires, pour nous arrêter une semaine à l’estancia de
la famille Valdez, et nous rejoindrons le cher exilé...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La Presse Argentine a été un de mes grands étonnements; j’étais loin de
soupçonner la tenue littéraire et les ressources de journaux comme: _La
Nacion_, _El Diario_, _La Argentina_, _La Razon_, etc., l’autre jour, je
fus invitée à admirer l’installation d’un grand quotidien «La Prensa»
dont le propriétaire et directeur, Daniel Cruz, devait me servir de
guide durant ma visite. Précédée par lui, je passai de surprises en
émerveillements; nous avons parcouru l’immeuble, ou plutôt le palais où
fonctionnent les différents services, vu l’atelier où sont reproduits
les dessins et les photographies, visité les postes télégraphiques, nous
avons lu les dernières nouvelles du monde entier, câblées spécialement
et affichées à la même minute dans le hall, contemplé les puissantes,
les gigantesques machines qu’un homme suffit à faire agir. Près de deux
cent mille numéros de la Prensa se répandent dans l’Argentine et dans le
monde entier, des charités grandissantes marquent la prospérité du
journal, nos hommes de lettres les plus célèbres y écrivent des
correspondances, un bureau est installé à Paris sous la direction d’un
homme fin et éclairé, et sert de lien constant entre les Argentins et
les Français, et des conférences sont organisées qui glorifient et
exaltent le nom de la jeune République!...

Au moment où M. Cruz m’accompagnait jusqu’au seuil, je m’arrêtai
stupéfaite: une volée de gamins, dont le plus jeune avait peut-être sept
ans, et le plus vieux, quatorze, se dispersait en poussant des cris
perçants et en brandissant des paquets de journaux dont l’encre était à
peine sèche. En une minute, ces minuscules vendeurs s’étaient répandus
sur la chaussée, sur les trottoirs, ils avaient pris d’assaut les
voitures, les automobiles, envahi les tramways, et avaient disparu dans
les rues voisines, toujours courant et criant.

--On vient de leur distribuer les numéros d’un journal du soir, me dit
M. Cruz, souriant de mon effarement, et ils les emportent pour les
vendre aux quatre coins de la ville. La coutume de faire vendre les
journaux aux enfants est si enracinée à Buenos-Aires, que nous nous
décourageons à la combattre; des écoles, des asiles, des restaurants
même ont été fondés, les petits indépendants dédaignent ces aides, et
jusqu’à présent aucune cage n’a eu les barreaux assez solides ou assez
dorés pour retenir ces moineaux francs. Ils ont la fierté de rapporter
le soir leur gain à la maison et d’y faire panser quelque horion reçu au
cours d’une journée qui commence au centre de la ville, devant les
bureaux des journaux, et finit quelquefois bien loin dans les faubourgs,
sans une heure de repos! Cependant, vous seriez surprise si je vous
disais que nombre de ces enfants, assagis et gardant néanmoins
l’habitude d’une activité incessante, ont des destinées prospères et
deviennent des hommes riches et utiles à leur pays...

Je regagnais à pied notre petite maison, et je traversais en chemin un
de ces jardins qui mettent au cœur de la ville un bouquet de verdure et
de parfums, lorsque je me heurtai presque à Pío Valdez.

--Que devenez-vous? lui dis-je, avez-vous voyagé? Il y a longtemps que
vous abandonnez vos amis!

--Je suis infiniment heureux si vous avez remarqué mon absence, chère
Madame, mais des affaires importantes et ennuyeuses m’ont privé du
plaisir d’aller vous voir. Je ne demande qu’à rattraper le temps perdu,
et quand vous voudrez me le permettre...

--Mais venez ce soir, Carmen et son mari dînent à la maison.

--A ce soir donc, et merci.

Il s’éloigna, et je le vis se perdre dans les arbres... Il est très
grand, plus grand que je ne le croyais... et il était bien pâle en me
parlant...

Il vint le soir, et nous lui annonçâmes notre prochain départ.

--Vous qui avez tellement envie de voir une de nos fermes, vous devriez
partir huit jours avant la date fixée, et vous arrêter en route à
l’estancia de Pío! s’écria Navarro.

--Quelle bonne idée! ajouta Carmen. J’irai aussi avec Carlitos. Votre
mère est-elle déjà partie, Pío?

--Ma mère part après-demain... et je suis sûr, chère madame, que vous
lui feriez une grande joie en acceptant une invitation que j’ai eu la
sottise de laisser faire à Carlos au lieu d’oser la faire moi-même...

Les traîtres! Ils avaient sûrement préparé de longue main cette
invitation «spontanée»... mais fallait-il leur en vouloir?

J’ai vu la mère de Pío, c’est une délicieuse vieille dame, et lorsque, à
l’ancienne mode créole, elle m’a appelée: «Ma fille», j’ai eu envie de
l’embrasser... tant son accent était affectueux; elle a si gentiment
insisté pour me donner l’hospitalité à l’estancia que j’ai accepté, et
elle m’attend. Marthe est ravie: ce voyage, c’est la première étape qui
la rapproche de son mari; si je l’écoutais, elle commencerait déjà à
faire les malles!

En attendant, nos amis essaient de tromper notre impatience, et presque
chaque soir ils nous mènent dans un théâtre nouveau. C’est que la saison
va finir, et qu’il faut se hâter de tout voir. Nous sommes allés d’abord
au Théâtre Odéon, dans lequel se donnent les représentations des troupes
étrangères, et nous avons applaudi quelques-uns des acteurs célèbres de
la scène française. Mais c’est le public qui nous a intéressés
surtout... Ce public d’une élégance princière se passionnait pour la
pièce et les artistes, et comprenait jusqu’aux moindres finesses de
notre langue. Quelques acteurs avaient cru devoir exagérer les jeux de
scène et grossir leurs effets croyant être «mieux compris», nous
souffrions de leur erreur, en voyant un sourire moqueur sur les lèvres
de nos voisins, à chaque intonation discordante ou à chaque geste de
mauvais goût. Combien j’aurais voulu faire savoir aux comédiens à quel
point le mal qu’ils se donnaient pour gâter leur jeu est inutile! Mais
ma joie était profonde de constater en revanche combien notre
littérature est appréciée ici et quelle influence ont nos idées! Que de
bien ou de mal peut faire dans le monde avec une seule phrase un de nos
auteurs!...

J’ai assisté aussi aux représentations des théâtres locaux. Le public y
est entièrement différent; c’est la bourgeoisie qui les fréquente, les
employés de banque, les petits commerçants, leurs femmes, et même leurs
enfants; tout s’y passe en famille, on s’y amuse bruyamment, en toute
simplicité. Les pièces sont souvent empruntées à notre répertoire, non
au plus littéraire, il faut l’avouer, mais au plus gai; les acteurs
ajoutent encore une singulière agitation au mouvement effréné de nos
vaudevilles, ils savent à demi leurs rôles et improvisent des scènes
entières avec une verve inouïe, les plaisanteries locales éclatent à
chaque réplique, et le naturel de leur jeu est sans rival. Avec un peu
d’étude, un peu d’application et de culture littéraire, ils seraient
d’admirables artistes.

L’art dramatique est encore dans son enfance en Argentine, il faut que
les auteurs se dégagent des réminiscences qui les entravent, et soignent
le style trop négligé de leurs œuvres. Ce travail commence à
s’accomplir, grâce à deux ou trois hommes de talent, et surtout grâce à
Laferrère, l’ami de Carlos Navarro qui a compris et dépeint ses
contemporains avec une vérité saisissante et presque douloureuse: Les
comédies de Laferrère resteront.

On joue assez peu de drames dans ces théâtres populaires, et cela m’a
étonnée, car les Argentins ne sont pas gais; leur musique est
mélancolique, la chansonnette est presque inconnue, et leur esprit, qui
est vif et mordant, produit plus de mots amers que de mots drôles. Mais
toute cette littérature dramatique est si jeune qu’il est permis de
fonder tous les espoirs sur son avenir!

Les compagnies espagnoles sont nombreuses, elles jouent presque
exclusivement des «zarzuelas», sorte de vaudevilles à couplets, souvent
spirituels, presque toujours amusants. Quelques-unes sont de petits
bijoux musicaux, et les artistes qui les jouent possèdent une bonne
humeur entraînante. Les représentations ont lieu par sections,
c’est-à-dire que le spectacle se compose de plusieurs pièces en un ou
deux actes, et que l’on peut retenir sa place pour celle des pièces que
l’on veut voir, ou pour deux d’entre elles, sans être contraint à
assister au spectacle entier.

Nous n’avons pas vu de café-concert, ni de music-hall; on nous a dit que
ces établissements étaient remplis d’un public hétéroclite, et qu’aucun
Argentin n’osait y conduire une femme respectée. Nous nous sommes donc
résignées facilement à ignorer des endroits où nous aurions été gênées,
et où le répertoire n’offre que des attraits auxquels l’art est
totalement étranger...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nous avons volé à nos amis deux ou trois après-midi pour aller assister
à des conférences littéraires. C’est toujours dans ce même théâtre de
l’Odéon qu’elles ont lieu, mais devant un public, hélas! bien clairsemé,
et sauf les conférences d’hommes politiques italiens ou français, et
d’un auteur populaire espagnol, c’est avec presque de l’indifférence
qu’on les accueille. Il y a des raisons à ce manque d’empressement;
d’abord les affaires qui absorbent les journées des hommes, et les
innombrables obligations auxquelles sont soumises les femmes pendant les
quatre mois de la saison: les visites, les thés, les mariages qui ont
lieu soit l’après-midi, soit le soir, les réunions de famille, les
achats! On se disperse si vite dans les estancias, que tous les devoirs
et tous les plaisirs sociaux se groupent et s’accumulent de mai à
septembre sans un jour de répit. Toujours cette hâte de vivre et d’agir
qui ne laisse pas assez de prise aux travaux de l’esprit!

Je partage maintenant avec les porteños (nom qu’on donne aux habitants
de Buenos-Aires), le désir de quitter la ville, de ne plus entendre de
conversations mondaines ou de médisances souriantes, de me mettre en
contact avec la nature loin du bruit, loin de cette vaine agitation...

Mais un scrupule me tourmente: ai-je bien fait d’accepter l’hospitalité
de Madame Valdez? N’ai-je pas écouté une autre voix que celle de ma
raison? Chaque matin, je prends la résolution de ne pas m’arrêter à la
station dont Pío m’a répété le nom si souvent, et d’aller directement
retrouver Georges; chaque soir, ma résolution faiblit... J’irai...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’était hier le premier jour du printemps, et le printemps m’a apporté
la plus belle de ses roses...

Tout ce que je n’osais pas m’avouer à moi-même un autre m’a forcée à le
dire. Ah! Pío, qu’avez-vous fait? Vous avez ressuscité dans mon cœur les
joies que je croyais mortes, les troubles pleins de douceur, et le désir
d’aimer...

Marthe était sortie, et je lisais dans le salon lorsqu’il est entré.
Qu’avons-nous dit? Je ne m’en souviens plus. Nous avons parlé du voyage,
de sa mère, du temps... et puis, dans un silence ses yeux ont rencontré
les miens et j’ai compris...

Ce n’est pas pour échanger des phrases indifférentes qu’il est venu. Il
voulait me dire qu’il m’aime depuis cinq mois, depuis ce jour où il m’a
vue chez Délia, sa mère le sait et l’approuve, nos amis sont ses alliés,
et Marthe même est un peu sa complice...

L’aveu de sa tendresse et de son espoir est sorti de sa bouche en
paroles entrecoupées, il était pâle et sa main tremblait.

--Voulez-vous, me dit-il, enfin en se levant, me faire l’honneur de
devenir ma femme?...

... Et je n’ai pas répondu: non...

Il sait tout de ma vie, mes chagrins, mon veuvage, ce que je fus et ce
que je suis; il sait que mon cœur est à peine cicatrisé des blessures
que le sort lui a infligées et que la main qu’il serre dans les siennes
sait mieux panser que caresser...

--Pío, pourquoi choisissez-vous une étrangère, sans fortune, sans
beauté, tandis que des jeunes filles charmantes, riches, et qui parlent
la même langue que vous, seraient si heureuses de porter votre nom et de
vous donner leur cœur plein d’espoir?...

--Mais, parce que c’est vous que j’aime, vous dont la chère tristesse et
la grâce brisée m’ont charmé dès que je vous ai vue, vous qui êtes
devenue le souffle même de ma vie! Si vous m’aviez refusé votre main, je
ne m’en serais jamais consolé, certain qu’elle m’enseigne la route du
bonheur...

Pío ne sait pas qu’on se console de beaucoup de choses...

Il est parti... Marthe m’a trouvée dans le salon, les joues couvertes de
larmes...

--Tu l’épouses? me demanda-t-elle avec une affectueuse curiosité.

Je fis: Oui, de la tête, et c’est seulement à cette minute que je me
rendis compte que j’aimais, de toute mon âme et de tout mon cœur.

                   *       *       *       *       *




Nous voici partis pour l’estancia... les grands wagons s’emplissent peu
à peu, nous quittons Buenos-Aires et ses faubourgs semés de maisons
construites en bois, en boîtes de conserves ou en bidons à pétrole... Le
train roule sans se hâter, parcouru d’un bout à l’autre par des
contrôleurs, des marchands de journaux et de cigarettes, ou par des
voyageurs qui se rendent visite et vont au restaurant.

Nous traversons une zone de verdure, des jardins; quelques villas aux
stores hermétiques sont semées au hasard dans des touffes d’eucalyptus
et de magnolias, puis c’est la plaine. Pendant des heures nous allons
voir seulement de l’herbe roussie, des broussailles séchées, des bœufs
accablés par le soleil et un horizon net et lointain, sans une
ondulation, sans une vague... Je lis, balancée par le mouvement du
train, puis c’est le déjeuner, puis encore la lecture, le dîner
arrive... et les lits faits, le sommeil.

La monotonie du voyage nous a engourdies,... et nous n’avons pu échanger
dix paroles...

Me voici habillée, et je commence à guetter les stations. Elles sont
visibles de loin, les gares auxquelles le train s’arrête, essoufflé,
pour vomir mille paquets informes et mille caisses biscornues...

Il n’y a pas de maisons à l’horizon, trois vaches meuglent tristement
près d’une gare grande comme une guérite, et je vois des hommes faire
glisser du fourgon un piano à queue... Le phonographe, le pianola
voisinent avec la guitare, les cartons à chapeaux, et les sacs de
graines ou de pommes de terre...

Enfin! c’est la station désirée: «Dos Ombuës...» Pío doit nous
attendre...

Marthe est fatiguée de ce long voyage, elle soupire après un vrai lit,
un lit posé sur un plancher immobile, et c’est elle qui descend du train
la première...

Pío est là, botté, coiffé d’un petit chapeau de feutre, dans sa tenue de
fermier. Son beau visage espagnol, long et brun, est un peu anxieux.
Pourquoi? N’a-t-il pas vu dans mes yeux que son absence m’a été cruelle,
que je n’ai pensé qu’à cette heure qui nous réunit, et que j’accepte
avec joie ma destinée... Ma destinée, vous avez des yeux bien sombres et
un teint bien obscur!...

Un petit break haut sur roues, nous emporte dans la campagne plate,
cahotant sur des chemins mal tracés, et des mouches bourdonnent à nos
oreilles, ma pauvre Marthe s’efforce de sourire, Pío est heureux, et
d’un geste d’orgueil, il me montre la plaine verte où des tiges pressées
font un tapis d’émeraude.

--C’est du blé, me dit-il.

Du blé! à perte de vue, jusqu’où le regard peut atteindre, jusqu’où le
galop d’un cheval peut porter un homme, et plus loin, plus loin encore:
c’est du blé! Quel grenier d’abondance! quelle terre bénie! Une émotion
profonde me saisit, je pense à toute une humanité affamée par les
villes, et rassasiée par le produit de ce sol généreux... Des hommes
vivent en le faisant croître, ce blé, d’autres en vivront lorsqu’il sera
abattu... Pío devine mes pensées et baise ma main en silence.

Nous approchons de la maison. Voici les arbres qui ont donné leur nom à
la station, «Deux Ombuës», leurs racines se tordent hors de la terre
brune comme de gros serpents, leurs troncs creux sont pleins d’eau et
d’insectes, et leurs feuilles épaisses défient le plus ardent soleil. On
dirait deux géants infirmes.

--Les beaux arbres! dit Marthe émerveillée.

--Oui, lui répond Pío, ils sont beaux, mais leurs racines qui vont
chercher l’humidité à d’énormes distances, sont nuisibles à la culture,
elles sont si résistantes que le soc des charrues s’y brise, rien ne
pousse à l’ombre opaque de l’ombú et nos paysans n’osent pas attacher
leur cheval à ses branches, persuadés que cette ombre froide est
mortelle à qui y demeure un moment. Les graines d’ombú sont dédaignées
des oiseaux, et les feuilles en sont si amères que même la sauterelle
renonce à s’y attaquer! Vous voyez que l’arbre traditionnel de la Pampa
ne vaut que par les légendes qui s’y attachent et c’est pour le seul
plaisir des yeux que j’ai gardé ces encombrantes merveilles!

Pendant que Pío parlait, nous sommes entrés dans une avenue bordée
d’eucalyptus immenses qui laissent pendre de leurs troncs pâles des
lanières d’écorce, enfin nous distinguons la maison!... Elle surgit d’un
buisson de roses, et sur le seuil, souriante, un rayon de soleil dorant
ses cheveux blancs, la mère de Pío me tend les bras...

--Ma fille!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nous sommes installées. Des voitures pareilles à celle qui nous a
amenées ont déposé sur le seuil fleuri les amis qui résident à
l’estancia... Ils avaient voulu laisser Madame Valdez et Pío
m’accueillir seuls...

Je suis assaillie par un déluge de félicitations et de souhaits, c’est
une animation sans pareille, et je m’embrouille dans les noms de mes
futurs cousins et cousines. Marthe, reposée, n’est pas la moins agitée,
sa froideur de Parisienne bien élevée a fondu peu à peu, et la voici
semblable aux exubérantes jeunes femmes qui se passionnent pour l’amour
de leurs amies comme si c’était leur amour à elles!

Le dîner réunit une vingtaine de personnes autour de la grande table que
préside Mme Valdez, «Mamita», petite mère, comme l’appelle Pío, comme
elle désire que je l’appelle. On apporte le traditionnel «puchero», qui
est un pot au feu peu différent du nôtre, puis tant de viandes, tant de
légumes que nos estomacs français renoncent à suivre même de loin
l’exemple que nous donnent les appétits argentins.

--Croiriez-vous, raconte Mamita, indignée, que Pío, craignant que les
«péons» se rendent malades avec trop de viande, a voulu leur faire
manger des légumes et des pâtes, et que ces nigauds ont déclaré que ce
régime était destiné à les faire mourir de faim et de faiblesse! Ils ne
veulent que leur «asado» et leur «puchero», hors de cela, ils ne
connaissent rien!

--N’en dites pas trop de mal, Mamita, répond Pío. Ces braves gens,
sachant que ma «novia» est arrivée, ont organisé pour samedi soir une
danse et des improvisations sur la guitare. Ils veulent se montrer à
elle à leur avantage...

--C’est très bien, cela, dit Carmen, mais pour aujourd’hui, prenons
pitié de la fatigue de nos voyageuses, et contentons-nous d’aller nous
asseoir dans le jardin, sous la lune... la nuit est si belle!

Le dîner achevé, nous sortîmes. Je pris le bras de Pío et il me
conduisit un peu à l’écart vers un banc, près d’un parterre de lys qui
répandait sans mesure son parfum épais et sucré... Nous restâmes
longtemps sans parler, de temps en temps s’élevait le cri liquide et
émouvant d’un crapaud, le pépiement léger d’un oiseau réveillé; des
insectes et de petites chauves-souris passaient dans les rayons de la
lune... L’aboiement d’un chien me fit tressaillir...

--N’ayez pas peur, murmura Pío, nos campagnes sont sûres... et je vous
garde!

Je n’ai pas peur, mais je tremble...

--Cette journée a été si pleine d’émotions, de joies, que les mots
meurent avant d’arriver à mes lèvres, Pío, et il faut que vous deviniez
tout ce que vous dit mon silence...

Nous sommes revenus lentement à la maison... Des effusions encore, une
étreinte de Mamita, et j’ai dormi sans rêves--à quoi bon, puisque, c’est
tout éveillée que je les fais!--dans cette chambre où je dois passer
tant d’heures de ma vie...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le parfum des gardénias entre dans ma chambre avec le soleil; il domine
l’odeur des jasmins, des chèvrefeuilles et des roses sous lesquels la
maison est enfouie.

C’est une vieille maison, avec une véranda tout autour et un puits à
margelle de pierre dans le patio... Un oiseau-mouche fait vibrer ses
petites ailes brillantes au-dessus d’une grande fleur blanche...

Avant que Marthe s’éveille, nous sommes déjà loin, Pío, Navarro et moi;
une voiture légère nous emmène au hasard, eux, le fusil sur l’épaule,
moi, une ombrelle à la main, ivres de lumière et de liberté. J’avais
protesté contre les fusils, mais j’en ai compris l’utilité quand j’ai vu
se lever presque sous les pieds du cheval un nombre incroyable de
lièvres.

--Un imprudent, m’expliqua Carlos, un imprudent qui était aussi sans
doute un chasseur enragé, a introduit dans le pays le lièvre qui y était
inconnu, et nous sommes maintenant obligés de défendre nos cultures
contre ce rongeur infatigable qui pullule dans les champs. C’est à le
chasser que sont employés ces beaux lévriers que vous avez caressés ce
matin, et c’est vraiment en cas de légitime défense que nous le tuons,
car sa chair ne vaut pas grand’chose, et on ne sait pas encore chez nous
utiliser sa peau.

Nous avons gagné la grand’route... ou plutôt l’espace séparant les
terres cultivées qui sert de chemin... La voiture bondit, les ressorts
plient, nous sommes jetés les uns contre les autres... Voici que nous
nous trouvons face à face avec un immense troupeau de bœufs et de
vaches... J’ai un petit frisson... Le cocher, de deux coups de fouet,
s’ouvre un passage et les bêtes s’écartent pour nous laisser passer...

--Les bœufs ne sont dangereux que pour les piétons, me dit Pío, les
hommes qui les gardent sont des «gauchos», toujours à cheval, et la
silhouette d’une voiture leur est relativement familière, mais l’homme à
pied est pour eux un animal inconnu, contre lequel ils foncent
volontiers à coups de corne.

Le troupeau disparaît dans la poussière qu’il a soulevée, de gros rats
sans queue traversent la route, des oiseaux chantent à plein gosier sur
les arbustes qui la bordent, nous allons toujours... Il est onze heures,
lorsque nous revenons à l’estancia, ivres de soleil, poussiéreux,
affamés, contents. Une demi-douzaine de lièvres sont envoyés à la
cuisine, et Mamita fait la grimace en les regardant. Elle gronde Pío et
Carlos de m’avoir emmenée sans sa permission.

--Regardez-la un peu, leur dit-elle, elle a au moins un kilo de
poussière sur ses vêtements! Et moi qui voulais lui montrer la
basse-cour, et aller avec elle chercher des œufs ce matin... il y a au
moins deux cents poussins de plus qu’hier!...

Je console la chère vieille dame, et je lui promets de l’accompagner
l’après-midi, après la sieste.

--Nous irons voir les poulets, les dindons, les oies, les canards, tout,
Mamita, tout!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J’ai tout vu, je n’en puis plus. Mais Mamita est si contente et si
fière! Pío me remercie d’un regard et nous nous asseyons tous deux sur
le banc, près des lys...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pendant trois jours un vent furieux a secoué la maison, les champs se
moiraient sous son souffle, les pétales de fleurs s’éparpillaient dans
les allées, et les saules qui bordent la petite rivière se pliaient
échevelés jusqu’à caresser l’eau de leurs feuilles. Nous connaissions ce
vent, le «Pampero», pour l’avoir subi à Buenos-Aires, mais là, dans ce
bouquet d’arbres isolé au milieu de la plaine, sa violence se décuple.
Je suis sortie souvent pour la sentir passer, cette grande haleine
fraîche de la pampa. Elle est pure, impétueuse, on sent qu’elle a passé
sur des neiges immaculées et frôlé des terres vierges et lorsqu’elle se
tait, elle laisse le ciel plus bleu, et la nature plus vigoureuse.

Notre demi-emprisonnement a été délicieux, et notre intimité avec nos
compagnons de captivité s’est accrue; j’ai découvert dans Mamita des
trésors de bonté, et dans ses hôtes mille ressources intellectuelles. La
facilité d’assimilation de mes futurs compatriotes est prodigieuse: ils
savent tout ce qu’ils ont envie de savoir! Lorsque les méthodes
d’enseignement auront progressé, que l’on élaborera des programmes
d’éducation moins touffus, et qu’on se donnera la peine de faire
approfondir aux jeunes gens les matières qu’on leur enseigne, les
Universités et les Facultés argentines rivaliseront facilement avec
celles du vieux monde, comme le fait déjà leur Faculté de Médecine.

Pío m’a montré la bibliothèque, commencée par son aïeul, et que son père
et lui ont accrue avec soin et orgueil. Que de belles et rares éditions,
en espagnol, en allemand, en italien, en français! Et quelle variété de
sujets! Depuis les romans et les poèmes, jusqu’aux traités d’agriculture
et de géologie!

--Presque tous mes amis ont des bibliothèques mieux fournies que la
mienne, m’a dit mon fiancé, nous lisons beaucoup ici, mais aucun n’aime
ses livres comme j’aime les miens!... les nôtres, a-t-il ajouté... car
il a vu avec quelle avidité mes yeux parcouraient les titres des
volumes, et avec quelles précautions je touchais ces reliures
précieuses, nous viendrons lire souvent ici tous deux et parler de la
littérature de votre pays pour laquelle vous voyez mon admiration, et
qui est familière à toute la classe supérieure en Argentine.

Pío me tend un beau volume habillé de maroquin havane, qui porte en
lettres d’or ces mots: _La Gloria de Don Ramiro_.

--Voilà un de mes livres favoris, et je voudrais que vous l’aimiez, il
est merveilleusement écrit et noblement conçu. L’auteur se nomme Enrique
Rodriguez-Larreta...

--Le ministre d’Argentine à Paris, interrompis-je, je connais son livre.

--Il a mis des années à finir ce roman, il en a ciselé le style, il est
l’espoir et l’orgueil de notre littérature.

--D’autres vont suivre son exemple, mon cher Pío, il a montré à vos
jeunes hommes de lettres que rien de beau ne s’improvise, c’est une
grande et utile leçon qu’il leur donne!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le pampero s’est tu, nous voici délivrés. Je suis allée ce matin à
cheval avec Pío, faire un peu la connaissance des «gauchos» qui gardent
et soignent les troupeaux de l’estancia, et nous sommes entrés dans les
petites maisons de brique crue, semées de loin en loin dans la plaine.
En général, la maison était vide, et la porte cependant grande
ouverte... Malgré des antipathies et même des haines qui s’élèvent entre
ces hommes violents et passionnés, la méfiance n’existe pas, et le vol
est inconnu. Et puis, que volerait-on? Un lit de camp, qu’on appelle
«catre», une selle couverte de peaux de mouton, le «recado», une
calebasse pour faire le maté sans lequel le paysan argentin ne peut
vivre, une guitare, et c’est tout ce que contient la petite maison
solitaire! Dès l’aube, le gaucho la quitte à cheval, et revient à la
nuit tombante, drapé dans son «poncho» et brisé par d’interminables
galops dans la pampa... C’est alors, qu’assis devant sa porte, sa
guitare sur les genoux, regardant la plaine qui perd peu à peu ses
couleurs, il invente ces chants languissants, au rythme arabe, qui
montent dans le soir comme le soupir même de la campagne exténuée par
une journée d’ardent soleil; il chante aussi sa fiancée, celle qu’il
aimera uniquement, qui viendra lui apporter le sourire de son visage
brun, et les petits qu’il verra se rouler dans l’herbe, se hisser sur
les chevaux, qui lui crieront au retour de ses épuisantes chevauchées
des mots tendres et rauques, et qui, plus tard, chanteront à leur tour,
devant la pampa, obscurcie par le soir, leur fiancée brune et l’avenir
de leurs enfants.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nous sommes allés jusqu’au petit village, le «pueblo» qui dépend de la
station «Dos Ombuës»: quelques petites maisons de briques recouvertes de
ciment, dont les toits plats servent de terrasse, une école d’où
s’échappent en troupe de beaux enfants bronzés et turbulents, l’église
sans clocher, et l’inévitable, multiple, indispensable «almacen». Le mot
«almacen», mot arabe, veut dire «magasin», et dans l’esprit du paysan
argentin, il représente l’endroit où tout se vend et tout s’achète. Que
ne trouve-t-on pas dans l’almacen d’un village? Des toupies et des
harnais, des espadrilles et de la bière, des rubans et des fromages, du
vin et des fers à friser, sans compter les graines, l’encre, les pièges
à mouche, les conserves de viande et de légumes, les confitures et le
pétrole... La vente des étoffes est réservée aux colporteurs turcs qui
vont d’estancia à estancia, infatigables, sachant dix mots d’espagnol,
et qui quelquefois sont aussi riches que l’estanciero aux domestiques
duquel ils vendent leurs cotonnades bariolées.

--Vous devez trouver mon pays bien sauvage, me disait Pío, tandis que
nos chevaux prenaient la route du retour.

--Non, Pío, je l’aime, votre pays si jeune et si riche... Voyez quel
attrait il possède: l’almacenero est espagnol, le maçon qui construit
les maisons est italien, des Russes courbent le dos dans ce champ
labouré, et tous y sont venus de tous les coins du monde, attirés par
l’appât d’une fortune facile et d’une vie indépendante... ils
travaillent rudement et peinent souvent, mais riches ou pauvres, ils
resteront! Ils oublient leur langue pour parler votre espagnol doux et
zézayant, leurs enfants vénèrent les héros de l’indépendance argentine,
et dans deux générations, leurs descendants n’auront qu’un nom étranger
pour leur rappeler qu’un des leurs est venu de si loin... Et vous le
voyez, moi aussi, je reste!...

--Dieu en soit loué, ma chérie!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Hier après le dîner, nous sommes retournés au village, entendre les
chants des «gauchos» et voir leurs danses. Sauf la maman de Pío, un peu
fatiguée, tous les hôtes de l’estancia nous ont accompagnés. Nous nous
sommes assis sur des bancs, autour d’une place carrée plantée de
poivriers géants au feuillage floconneux, et le spectacle a commencé. Un
payador,--un improvisateur,--s’est détaché du groupe que formaient les
gens du village, et se plaçant sur une chaise, il a commencé à accorder
sa guitare.

Un silence profond s’était établi... La guitare bourdonnait comme un
essaim d’abeilles d’argent et il a lancé les premières notes tendres et
plaintives d’un «Triste»... J’étais suspendue à cette voix un peu
gutturale, un peu voilée, qui chantait les peines d’amour du gaucho
solitaire, et son désir de mourir si celle qu’il aimait lui refusait son
cœur. Quelle passion criait dans cette mélodie primitive, et quelle
ardeur désolée! Un autre nous dit une «vidalità», puis des «milongas»
lui succédèrent, et je ne me lassais pas d’écouter, d’écouter encore ces
voix incultes et puissantes. Les chanteurs improvisaient souvent,
quelques couplets ironiques se mêlaient aux lamentations passionnées et
toute leur âme passait dans la musique... Ils se turent et la danse
commença.

Quelques-uns des danseurs venaient de loin, et arrivaient à cheval,
portant parfois en croupe leur «novia». Les hommes étaient tous revêtus
du costume national: des pantalons blancs garnis de dentelles et
recouverts d’une pièce d’étoffe qui passe entre les jambes: «le
chiripá», une veste courte, un mouchoir de soie éclatante au cou, et sur
des bottes étroites, des éperons d’argent travaillé comme les boucles de
leur ceinture, comme leurs étriers et comme le harnachement de leurs
chevaux. Les femmes dont la figure un peu plate a un grand charme,
portaient des robes claires et empesées et une longue natte de cheveux
noirs s’allongeait jusqu’aux genoux des plus jeunes...

Celui qui conduisait la danse frappa dans ses mains, la musique
commença, les couples se formèrent et nous vîmes se dérouler les figures
charmantes et harmonieuses de la danse nationale argentine: le Péricon.
Avec des attitudes nobles, avec des mouvements pleins d’une grâce
sauvage, les danseurs mettaient un genou en terre, se fuyaient, se
retrouvaient, passaient sous un bras étendu et faisaient la chaîne, les
mains séparées par les foulards qu’ils avaient retirés de leur cou.
Entre chaque figure, un d’entre eux s’avançait et improvisait deux vers
amoureux ou plaisants qu’il adressait à une des danseuses: celle-ci
ripostait aussitôt, et la danse reprenait. La lune faisait briller
l’argent des éperons et des ceintures, les robes passaient et
repassaient comme des nuages blancs, les pieds touchaient doucement le
sol, et lorsque la musique se tut, lorsque, fatigués, les couples se
réunirent aux gens du village assis sous les grands arbres, je poussai
un soupir de regret.

--Et dire qu’en Europe on croit que c’est l’infâme et dégradant tango
qu’on danse ici! m’écriai-je. Comme je voudrais pouvoir démentir ceux
qui ont créé cette légende!

--Consolez-vous, ma chère amie, me répondit Carlos Navarro, la mode
stupide du tango a déjà disparu de l’autre côté de l’Océan; tous ceux
qui l’ont acceptée en ont été quittes pour avoir imité pendant quelques
mois les voyous des villes argentines et leurs compagnes...

Nous fîmes nos adieux aux gauchos que je remerciai et qui nous
accompagnèrent jusqu’aux voitures avec mille souhaits courtois de
bonheur et de santé.

Pendant le retour dans la nuit tiède, aucun de nous ne parla, Pío
serrait ma main dans la sienne et une infinie douceur nous
engourdissait...

Je regardais les étoiles de mon nouveau ciel, plus rares et plus
brillantes que celles de l’autre hémisphère, et la route me parut bien
courte, car mon cher fiancé murmurait à mon oreille les mots immortels
qui font oublier, qui font espérer...

                   *       *       *       *       *




Ce jour est celui qui précède notre départ. Marthe ne tient plus en
place, malgré l’affection et les distractions qu’elle a trouvées à
l’estancia. Elle ne dit pas une phrase sans y introduire le nom de
Georges, et lorsque Mamita a fait des efforts pour retarder le voyage,
les yeux de la pauvre enfant se sont remplis de larmes. Je comprends si
bien son désir de revoir celui dont elle est séparée depuis tant de mois
que j’ai résisté énergiquement aux objurgations de Mamita et aux prières
de Pío.

Nous partons demain... mais pas seules! mon fiancé nous accompagne; il a
décidé cela sans me le dire, et il a prié Marthe en riant, d’être notre
chaperon.

Cher Pío! vous n’avez pas voulu me laisser retomber dans mon isolement,
avec le spectacle du bonheur des autres devant les yeux! Je reconnais là
votre amour attentif et la délicatesse de votre cœur... et, égoïste que
je suis, je me réjouis de vous faire quitter la maison, les amis, la
maman même, pour me suivre et me protéger!

Tout est prêt, et Georges est averti. Pío a un ami dans le pays où nous
allons, un vieil Anglais qui s’est épris d’un site, et qui veut mourir
devant les montagnes qu’il aime; une dépêche a avisé cet original de
notre arrivée et sa maison sera une des étapes de notre route vers la
mine de «la Carlota», résidence de Georges. Notre équipement est déjà à
la gare, nos adieux sont faits et j’ai entendu Mamita me murmurer à
l’oreille:--Au retour... je vais faire arranger votre appartement...

Oh! embrassez-moi bien fort, ma nouvelle maman... dans vos bras, je
redeviens une petite fille... vous savez si bien aimer vos enfants!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Des heures, des heures encore, et de la poussière. J’en ai dans les
cheveux, dans la bouche, on en mange au restaurant pendant que la plaine
se déroule éternelle de chaque côté des rails. Pío nous entoure
d’attentions, mais Marthe ne voit rien, n’entend rien... elle va
rejoindre son mari, et voilà tout!

L’horizon commence à onduler, voici des ruisseaux, de grandes pierres,
et des collines bleuâtres au loin: la Cordillère commence...

Nous nous sommes arrêtés à Cordoba, où mille couvents font retentir
leurs cloches parmi des jardins fleuris. L’air est pur et frais, c’est
ici que les malades viennent trouver la santé.

Nous voici de nouveau en route vers le nord. Le train s’arrête souvent,
et les visages aperçus dans les gares pareilles à des hangars sont
basanés. Dans quelques heures, nous serons au village où s’arrête le
chemin de fer; c’est à cheval, et par étapes, que nous continuerons
notre voyage.

Le paysage a changé, nous traversons d’immenses vallées; la locomotive,
chauffée au bois, a ralenti sa marche, la poussière a envahi les vitres,
et je sors sur la plate-forme qui termine notre wagon pour mieux voir la
contrée dans laquelle nous sommes entrés.

Des montagnes prodigieuses s’élèvent à droite et à gauche, et le sol est
d’un jaune clair, coupé de failles profondes et envahi par des arbustes
épineux. Voici des vols de perruches vertes, de petits oiseaux blancs
aux ailes bordées d’un liseré noir; ces trous sont des terriers de
«zorrinos», les skungs du pays, ou de viscachas: de la carcasse
desséchée d’une mule s’élèvent de petits vautours...

Les montagnes se font de plus en plus hautes... Nous arrivons: le chemin
de fer ne va pas plus loin...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le prévoyant, le sage Georges a envoyé toute une caravane à notre
rencontre: des hommes, des chevaux, des mulets.

Sachant que Pío nous accompagne, il est resté dans la montagne où il
fait double travail pour revenir plus vite avec nous à Buenos-Aires.
Marthe comprend et n’est pas trop déçue...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’est une auberge charmante qui nous abrite... Les servantes ont le type
indien, les pommettes saillantes et les cheveux plats, elles nous
servent en souriant de leurs belles dents égales...

Derrière la maison s’élève un bois d’orangers géants pleins de fruits et
de fleurs... toutes les maisons du «pueblo» sont en boue grise...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le soleil se lève, les chevaux sont sellés, les mules chargées, nous
partons... Il nous faut une semaine pour arriver à «la Carlota» par
petites étapes, bien que le pauvre Georges ait fait la route en quatre
jours...

Comme cette première journée a été rude!

Marthe est rompue et je quitte la selle avec joie... Mais quelles
admirables et singulières routes nous suivons!... Toujours cette terre
pâle, maintenant couverte de cactus monstrueux, grands comme de grands
arbres et tous en fleur... la lumière rayonne...

Nous avons marché assez lentement, il nous a fallu coucher sur des
«catres», dans une cabane de berger... et d’un sommeil si profond! Je
croyais, lorsque Pío nous a fait appeler pour repartir que je venais à
peine de fermer les yeux!...

Tous les chevaux sont réunis autour d’une jument qui porte une clochette
au cou, c’est la «madrina», elle est dressée à les conduire à l’endroit
où les «gauchos» veulent les brider et les seller. Pío choisit des
montures pour nous, puis pour lui. Ces chevaux à demi sauvages sont
d’une douceur et d’une indifférence déconcertantes; celui que je monte
aujourd’hui est venu se ranger avec les autres autour de la «madrina»,
on lui a jeté le lazzo autour de son encolure fine, et il s’est laissé
caresser et conduire comme s’il me connaissait depuis toujours... et il
ne me connaît pas, je le sais, il ne me connaîtra jamais, même s’il
m’obéit pendant des semaines; ce qu’il désire, c’est la course,
l’espace, le ruisseau verdi d’herbes fraîches, et dépasser les autres!
Quand je le laisserai libre, quand mon poids aura cessé de meurtrir sa
croupe, il se roulera sur la terre dure, et courra vers ses compagnons
en hennissant... il sera débarrassé...

Il faut arriver au coucher du soleil à la maison de l’ami de Pío, cet
Anglais rêveur et excentrique, amoureux d’un paysage; nous partons au
galop, un galop doux et cadencé.

Les gauchos et les muletiers nous suivent, allument le feu pendant les
haltes, et nous servent avec une dignité grave...

Les heures passent, chacune éclaire une beauté nouvelle, nous approchons
de la fin de l’étape, et à mon insu j’ai dépassé mes compagnons...

Tout à coup, mon cheval hennit; dans la splendeur du jour qui m’éblouit,
son instinct lui fait pressentir la nuit toute proche; je hâte son petit
galop balancé; avec une adresse merveilleuse, il évite les épines des
cactus, les trous des viscachas, les failles du terrain, et il va, il va
vers l’eau, vers l’herbe, vers le soir qui est le repos. Voici déjà une
maison de boue, une treille, des chiens... à droite, à gauche sur mon
passage, s’élèvent et retombent lourdement, les dindons sauvages, beiges
et bleus, des cris inconnus traversent l’air léger et une odeur composée
de tous les parfums m’arrive portée par le vent, c’est l’odeur de
l’espace... Je m’arrête, mon cœur bat furieusement, mes yeux se fixent
devant moi, ce que j’ai vu à cette minute, je sais que je ne l’oublierai
jamais. Par-delà la maison, de l’autre côté de la vallée, s’élève une
chaîne de montagnes, en pierre rouge, d’un rouge sombre et calciné et
dont la crête irrégulière mord le ciel de toutes ses dents. Le soleil,
en mourant, jette son or sur cette pourpre qui le lui renvoie en poudre
et en rubis; deux grands oiseaux planent, si haut qu’ils peuvent voir
l’autre côté de la muraille ardente. Ce doit être beau ce qu’ils voient,
car ils ne redescendent pas... Est-ce la lumière du bonheur dont je ne
peux apercevoir qu’un reflet, qui éclaire l’autre versant de ces
montagnes? Quel royaume mystérieux a jeté tout son or de ce côté pour ne
garder que l’amour? Ce sont des paillettes qui étincellent aux cassures
du rocher, et des pépites qui brillent dans les fissures... Est-ce El
Dorado qui existe puisqu’un homme l’a inventé?... Et je reste sans
pensée, sans souffle, à regarder, jusqu’au moment où l’ombre démesurée
qui s’allongeait devant moi cesse de me montrer la route du royaume
secret... Ce ne sont que des pierres, des pierres éternelles qu’essaie
de ronger un lichen livide, il n’y a rien, rien... et cependant, je me
promets de revenir demain chercher le chemin de mon rêve guidée par
l’ombre qui n’a pas eu le temps aujourd’hui de me le montrer...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La maison de briques crues est exquise, et notre hôte, M. Danley, nous
en fait les honneurs avec autant de cérémonieuse politesse que s’il
recevait à Londres des membres de la famille royale.

Un excellent dîner nous réunit à sa table, servi par des demi-indiens
qu’on appelle ici des «Chinos». Après les premiers compliments, mis en
verve par notre présence, notre hôte commence à taquiner Pío en lui
faisant quelques critiques sur ses compatriotes.

--Voyons, mon cher ami, lui dit-il dans un espagnol imparfait et
pittoresque, avouez que rien au monde n’est plus beau que ce paysage, et
que les Argentins sont fous d’aller de l’autre côté de la terre
contempler des sites qui pâlissent auprès de ceux que vous avez
traversés depuis votre départ de Buenos-Aires?

--Mais, répond Pío, personne à Buenos-Aires ne connaît nos provinces,
et...

--C’est le tort qu’on a, riposta Danley, on devrait les connaître! A
peine quelques «porteños» vont-ils en convalescence à Mendoza ou à
Córdoba, et ils reviennent dégoûtés des hôtels et des auberges, et
navrés parce qu’ils n’ont pas trouvé à quatre mille pieds d’altitude un
cinématographe où passer leur soirée! Et pourtant, Mendoza est
admirable, la montagne y est sauvage et terrible...

--Elle est bienfaisante aussi, ajouta Pío, les sources médicinales
chaudes en jaillissent, et font des cures merveilleuses...

--C’est pourquoi vous allez à Carlsbad...

--Rosario de la Frontera aussi possède des eaux qui guérissent les
affections du foie, et des promenades splendides dans des forêts
millénaires...

--C’est pourquoi vous allez à Vichy!...

--Un peu de patience, attendez que nous ayons un siècle de plus...

--J’attendrai!

Et il est bien capable d’attendre par curiosité...

Notre fatigue ne nous empêcha pas de sortir après le dîner. La montagne,
devenue mystérieuse, nous attirait et nous fascinait. Très haut, très
loin, des feux brillaient...

--Votre mari est là, dit M. Danley à Marthe, ces lumières marquent
l’entrée de la mine où il travaille, et le poste du chemin de fer aérien
qui descend le minerai dans la vallée...

Marthe trouve sûrement que ces petites lampes sont plus belles que les
étoiles, car ses yeux ne les quittent plus!

Le chemin que nous faisait suivre notre hôte monte insensiblement, et
surplombe son jardin. Des lucioles dansaient dans la nuit claire, et de
petits hiboux jetaient des cris qui ressemblaient à un rire triste.

--Voici un nid de condors...

La lune se levait, sa lumière atteignit l’angle d’un rocher, et nous
vîmes s’agiter d’énormes masses grises, tandis qu’une sorte de râle
parvenait à notre oreille...

Un désir ardent me venait de contempler de plus près l’hôte formidable
des Andes... hélas! des pentes abruptes et des précipices me séparaient
de ce nid de géants ailés... Il me fallut attendre au lendemain pour
voir de près, sous le soleil, un condor captif dans le «patio» de la
maison de M. Danley. J’appris que le grand oiseau de proie dort à
peine,--la légende lui attribue même une insomnie perpétuelle,--et qu’il
est presque impossible d’approcher son nid, placé toujours sur des pics
à peu près inaccessibles. Cependant, quelquefois, un chasseur hardi, ou
aidé par le hasard, découvre un poussin que ses parents, qui chassent
toujours ensemble, ont abandonné momentanément, il s’en empare, et après
lui avoir mutilé une aile, il l’installe dans la cour de sa demeure. Là,
le condor grandit, vieillit et meurt sans avoir connu l’ivresse de
planer et la joie aiguë de fondre sur une proie vivante.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nous avons quitté l’hospitalière petite maison avec regret...
Reverrons-nous cet homme si fin, si clairvoyant, cet amoureux fervent de
la beauté? Il nous a promis de venir nous voir à Buenos-Aires, et nous a
montré avec orgueil les fils télégraphiques qui suivent la vallée:

--Je vous enverrai une dépêche, nous dit-il, les communications sont si
faciles!

Et c’est vrai; je constate tout à coup combien ces régions à peu près
désertes sont facilement reliées à la capitale. M. Danley, Georges même,
ont eu en deux heures le télégramme annonçant notre départ de
l’estancia, et on sait au fond des mines les nouvelles du vieux et du
nouveau monde chaque matin!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Enfin! nous avons atteint le but de notre voyage, Marthe est tombée en
sanglotant dans les bras de son mari, qui, lui-même, avait les yeux
humides, pendant que Pío et moi les regardions tout émus.

Après un déjeuner qui nous a été offert par les ingénieurs, nous sommes
allés visiter les galeries, voir transporter le minerai dans les
wagonnets qui le descendront le long d’un câble d’acier, jusqu’au fond
de la vallée.

La mine est à près de quatre mille mètres d’altitude. Au flanc d’une
montagne voisine, nous pouvons voir, petite et noire comme l’entrée
d’une fourmilière, l’ouverture béante d’une autre mine, elle contient de
l’or, celle-là.

Georges nous montre comment fonctionnent les machines et s’enthousiasme
en nous décrivant les incalculables richesses minérales de l’Argentine.
Son séjour ici n’a pas seulement raffermi sa santé et bronzé son visage,
il lui a donné la conviction absolue que presque toutes ces montagnes
contiennent des trésors, et des trésors plus accessibles que ceux déjà
exploités; il a beaucoup causé avec ses compagnons de travail et avec
les géologues que la compagnie leur a adjoints, tous sont de son avis,
et plusieurs ont déjà fait des explorations probantes.

--Il y a de tout dans ce pays, s’écrie-t-il, de l’or, de l’argent, du
cuivre, de l’antimoine, du fer, du charbon et même du pétrole. Mais il
faut des hommes pour exploiter tout cela... et on a mille peines à en
trouver; les émigrants restent à la ville, et les «chinos» préfèrent le
travail au grand air. Ah! si nous avions la main-d’œuvre nécessaire!

Georges a attrapé la maladie du pays, la «hâte», et il hausse les
épaules quand l’un de nous prononce le mot «patience»!

Nous avons cependant patienté trois jours avant de reprendre le chemin
du retour, en nous émerveillant de la résistance dont mon cousin a fait
preuve, et de son courage au travail. Ceux qui restaient nous
regardaient avec envie, mais aucun ne songeait à déserter sa tâche, car
tous sentent qu’ils partiront riches et libres, et c’est une perspective
qui permet d’attendre!

La mission de Georges est terminée pour cette année, il l’a accomplie à
merveille, le voilà sur la route de la fortune...

Nous avons fait nos adieux aux mineurs, et regardé une dernière fois le
panorama merveilleux de la profonde vallée hérissée de cactus fleuris,
enserrée de murs de granit, et j’emporte au cœur le désir de revenir, et
un amour plus fort pour ma nouvelle patrie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les montagnes se sont effacées à l’horizon, la plaine s’étend de nouveau
devant nos yeux, presque dorée maintenant: voici la banlieue et ses
villas, voici les faubourgs, et c’est Buenos-Aires.

Mamita est à la gare, elle s’extasie sur notre bonne mine, et ne me cède
qu’à regret à nos amis qui l’ont accompagnée. On lui présente Georges,
et nous regagnons la petite maison où je suis arrivée avec tant de
mélancolie et si peu d’espoir, et dans laquelle je reviens étourdie de
bonheur et fière d’un amour partagé...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En attendant l’heure de m’appeler «la Señora de Valdez» je vis presque
chez Mamita, elle n’a pas d’autre enfant que Pío, et nous gâte tous deux
tant qu’elle le peut; elle nous a cédé un étage de sa grande maison, car
selon la coutume argentine nous ne quitterons pas le toit des parents;
la sœur de Mamita continuera aussi à vivre avec elle; c’est une vieille
fille qui est restée célibataire par goût. Ce type est assez rare dans
un pays où toutes les femmes trouvent un mari, mais il existe, et la
tante Victoria en est un exemple: un exemple doux, aimable et effacé.
Elle ne se manifeste à nous que par des envois de cadeaux et des
apparitions furtives. Son appartement tranquille, presque monacal, est
aussi fermé que possible aux bruits multiples de la rue, et je m’y
réfugie parfois, à sa grande joie, lorsque quelque cousine éloignée
vient faire une visite accompagnée de sept ou huit enfants turbulents...
Mamita supporte les cris de ces petits diables déchaînés avec une
patience que j’admire, et arrive à les faire taire en les gavant de
gâteaux et de «dulce de leche» qu’ils dévorent voracement, imités
souvent par leur maman. Ce goût pour les sucreries et l’absence
d’exercice--une femme comme il faut ne se promène guère à
pied--m’expliquent l’embonpoint que prennent si tôt les Argentines, au
détriment de leur beauté. On m’a dit que depuis quelques années, les
femmes avaient pris l’habitude de la marche, et j’en ai en effet
rencontré quelques-unes au Bois de Palermo, mais je crains que l’amour
des gâteaux et des bonbons ne leur passe pas avant bien longtemps...

Carmen vient souvent, soit chez nous, soit chez Mamita, toujours
affectueuse et charmante; elle m’amène presque toujours son petit
garçon: Carlitos, avec lequel je parle français. Le délicieux enfant! Il
a toute la précocité des petits porteños, mais ses parents ont contenu
l’exubérance de sa nature sans en retirer la spontanéité, et Carmen
m’assure que la méthode d’éducation qu’elle emploie est désormais en
vigueur dans beaucoup de familles, et que l’excessive liberté qu’on
laissait aux enfants tend heureusement à se restreindre.

Je vois peu Pío tout occupé des préparatifs de notre mariage, il aura
comme témoins, comme «padrinos», Daniel Cruz et Carlos Navarro; mes
témoins à moi seront Georges et M. Roy. Mamita est folle d’émotion et
fait une exposition des cadeaux qu’on nous envoie chaque jour... Et il y
en a plein une chambre. La générosité argentine n’est pas un vain mot:
des bijoux, des dentelles, des meubles, des porcelaines, de
l’argenterie! Marthe range tout cela sous l’œil attendri de Mamita qui
approuve ou fait la moue selon les objets qu’on apporte. Rien n’est
assez beau pour ses chers enfants, et ce mariage de Pío qu’elle désirait
depuis si longtemps qu’elle avait cessé de l’espérer, lui semble un
événement destiné à bouleverser le monde.

Comme toutes les femmes argentines, Mamita est tout amour, et pour elle,
celui ou celle qui n’aime pas est au ban de l’humanité!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mon fiancé m’a apporté tantôt une bague, un diamant magnifique, et ma
joie doubla visiblement le plaisir qu’il avait à m’apporter cette belle
pierre.

--Deviendriez-vous coquette, ma chérie? me demanda-t-il en souriant.

--Vous faites tout ce qu’il faut pour que je le devienne, lui
répondis-je, et puis, nous ne sommes guère habituées en France à de
pareilles prodigalités. Nos jeunes filles ne portent pas de bijoux et
s’habillent avec une extrême simplicité, aussi lorsqu’elles sont
mariées, chaque cadeau que leur fait leur mari les enchante; elles ne
grossissent leurs écrins que peu à peu, et c’est lorsqu’il faut cacher
leur cou et leurs épaules qu’elles mettent des colliers... En voyant ici
des enfants de seize ans porter des perles et des brillants, je me suis
souvent demandée de quelles pierreries et de quels joyaux elles pourront
se parer plus tard, et quelles dépenses celui qui les aura épousées
devra faire pour leur offrir un présent qui ne leur paraisse pas
médiocre!... Et elles sont si charmantes, les jeunes Argentines, avec
leur éclat de fleur librement poussée, leur teint merveilleux, leur
intelligence ouverte et avide de savoir! Elles n’ont pas besoin de
surcharger tant de grâce par des ornements qu’excuse le déclin de la
beauté. J’en ai rencontré beaucoup à Paris, surtout aux conférences des
Annales où les conduit leur désir d’apprendre, et je les ai comparées
aux petites Françaises qui les entouraient, et qui certes, étaient pour
la plupart moins jolies qu’elles. Eh! bien, je ne pouvais jamais
distinguer une jeune fille argentine de sa sœur mariée, et je lui
donnais toujours, j’en suis sûre, cinq ou six ans de plus que son âge,
grâce à son excès d’élégance dans la toilette, et aux bijoux dont elle
était couverte.

--Mais nos jeunes femmes?

--Ah! les jeunes femmes, c’est autre chose! Là, il n’y a rien à redire,
rien à critiquer! Elles sont vêtues avec le goût le plus délicat et le
plus sûr, et affectionnent les teintes discrètes aussi bien que les
robes de la coupe la plus distingué et la plus raffinée. Lorsque je suis
arrivée, faut-il vous l’avouer, Pío? j’apportais quelques préjugés
contre les femmes argentines, je les croyais un peu ignorantes et très
frivoles, je confondais leur dévotion sincère et traditionnelle en même
temps, avec une religiosité machinale... Vous voyez que je vous dis
tout! Je vous confesse avec la même sincérité que ces préjugés absurdes
ont fondu comme la neige au soleil au contact de mes nouvelles amies, et
à mesure que je vivais parmi elles. J’ai trouvé dans Carmen une créature
d’élite, un cœur tendre, un cerveau ardent, Lucia Iturri de Hambourg est
une merveille de tact, de finesse et de fidélité dans l’amitié, Délia
Ortiz, notre chère Délia, n’est-elle pas le modèle des mères et des
filles, et n’a-t-elle pas au suprême degré, l’art de grouper les
intelligences et de faire briller l’art sous toutes ses formes? Et
Léonor Cruz dont le père est propriétaire de votre grand journal! Y
a-t-il un esprit plus alerte, une charité plus admirable, et une âme
plus élevée que la sienne? Votre Gloria Villalba, belle comme une jeune
déesse et savante comme un recteur d’Académie, ne serait-elle pas
admirée en Europe par les juges les plus difficiles?... Et tant
d’autres! Et Mamita! chère Mamita, qui ne vit que pour ceux qu’elle aime
et qui s’oublie toujours en pensant aux autres!... Quelles mères sont ou
seront toutes ces femmes! Comment n’aurais-je pas été conquise? Il faut
être aveugle ou fou pour ne pas voir que les Argentines préparent des
générations dignes d’un grand pays! Et c’est parce que je les
connaissais déjà que j’ai été si surprise par mon bonheur, mon cher
fiancé, et par votre choix!

--Oh! ma trop modeste novia, vous voulez seulement, n’est-ce pas, me
faire répéter que je vous aime?

--Mais dites-moi, Pío, n’aviez-vous pas, vous aussi, quelques préjugés
contre les Français?... contre les Françaises? ajoutai-je plus bas.

--Si, j’en avais! Pourquoi vous le cacher, ma chérie? Comme ceux que
vous venez de m’avouer, ils se sont dissipés lorsque je vous ai connue,
aimée, et lorsque je suis entré dans l’intimité de vos cousins. J’ai
fait avec de jeunes amis, un premier voyage en Europe lorsque j’avais
dix-huit ans, et tout comme eux, j’ai connu le pire de la vie de Paris;
nous avions beaucoup d’argent à notre disposition, une liberté
illimitée, et aucun de nous n’était majeur... vous voyez que toutes ces
circonstances concordaient à merveille pour nous faire faire des
sottises... nous n’y avons pas manqué, hélas! Et je ne compte pas
l’esprit d’indépendance que nous possédons si fort, et le fait qu’une
lettre d’avertissement et de remontrances devait mettre vingt jours pour
nous atteindre! Nous étions déchaînés, tout simplement, et ce que nous
avons connu de Français, et de Françaises surtout, à cette époque,
n’était pas fait pour nous donner une opinion très bienveillante de nos
frères latins! Plus tard, lorsque je suis retourné à Paris, j’ai évité
les erreurs passées, mais sans pénétrer dans la société parisienne, plus
fermée encore que la nôtre. Je n’ose vous parler des Parisiennes, ou
soi-disant telles, qui hantent les cafés-concerts de Buenos-Aires, mais
je puis vous assurer qu’elles ne font rien pour soutenir le bon renom de
la nation à laquelle elles disent appartenir, et malheureusement, ce
sont celles-là qui s’expatrient; les autres les «vraies» voyagent trop
peu pour se hasarder jusqu’en Amérique du Sud. Vous vous rendez compte
combien j’étais excusable de si mal connaître dans ses nationaux, un
pays que j’aime et que j’admire, mais qui ne m’apparaissait qu’à travers
les cafés de Paris, les music-halls de notre capitale, et quelques
magasins où des commerçants trop avides nous exploitent sans merci.
Désormais, outre l’admiration que j’ai depuis toujours pour les
artistes, les hommes de lettres et les savants de votre patrie, je me
suis fait la conviction que les hommes qu’elle produit sont honnêtes,
droits et courageux, que leurs femmes aiment et respectent leur foyer,
tout en le rendant attrayant par leur charme et leur culture. Si notre
mariage vous fait Argentine, mon amour me rapproche de la France, et je
voudrais voir beaucoup d’unions comme la nôtre, basées non seulement sur
l’amour, mais encore sur une parfaite franchise et une confiance
réciproque. Décidément, Cupidon a tort de porter un bandeau sur les
yeux: Il faut beaucoup se connaître pour bien s’aimer...

                   *       *       *       *       *




Tout est prêt, je me marie demain! Marthe, la chère Marthe, émue et
agitée, vient de me montrer la robe que je dois porter pour la
cérémonie, elle la trouve jolie. Tant mieux!... mais j’avoue que je
serais incapable de la décrire! Nos bagages sont déjà partis au «Tigre»
où nous passerons huit jours seuls, puis Mamita, Georges et Marthe
viendront nous retrouver...

Georges termine ses affaires avec la Compagnie minière qui l’a engagé,
et repartira en Europe quand son nouveau contrat sera signé, pour
revenir dans deux ans.

Mon Dieu! est-ce bien moi qui suis là, entourée, choyée, aimée? Et Pío
qui craignait que son pays ne me plaise pas! Mais comment peut-on ne pas
aimer la terre où on est heureux? Je me sens la fille adoptive et chère
de cette patrie que mon instinct a choisie, je la sens forte, grande
dans l’avenir, et je me donne à elle avec confiance, avec abandon...
L’amour seul de mon Pío ne m’aurait pas conquise si l’Argentine n’avait
commencé la conquête!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nous sommes unis pour la vie... Ce matin, j’ai dit adieu à la petite
maison où restent encore mes cousins, je l’ai parcourue tout entière, le
cœur un peu serré... Elle a abrité pendant des mois mon amour commençant
et ma joie renaissante... J’ai pris un petit bouquet de jasmin dans le
patio et je l’ai fixé à ma ceinture, son parfum persistant se mêlait à
l’odeur de l’encens pendant que je m’inclinais sous la bénédiction de
Mgr Morera, cousin de Mamita, qui a marié Carmen et qui a voulu nous
bénir. Pío tremblait d’émotion, et de grosses larmes coulaient sur mes
joues, larmes heureuses cette fois! Il est dix heures et demie du soir,
l’orchestre bourdonne encore à mes oreilles, car Mamita reçoit en bas,
rayonnante. Pío fait charger les sacs sur la voiture, et je me suis
réfugiée dans mon boudoir; mon bonheur est encore timide...

Des baisers, des souhaits, et nous voici sur la route qui va au Tigre...

--Nous ne pourrions pas aller plus loin, m’a dit Pío, la route
praticable aux automobiles s’arrête là...

La voiture roule mollement entre des rangées d’eucalyptus et de
«paraisos» dont les fleurs violettes ont un parfum de lilas et d’amande,
les phares font de grands cercles lumineux et tremblants dans lesquels
tourbillonnent des insectes affolés.

Nous nous taisons, Pío a appuyé ma tête contre son cœur que je sens
battre à grands coups profonds...

Pourvu que ce soit bien loin, le Tigre!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Hélas! non, l’approche de l’eau rafraîchit la nuit, nous arrivons... Une
barque nous attend et nous mène dans une petite île; des lumières
brillent aux fenêtres de la villa toute vêtue de verdure, j’entends le
clapotis de l’eau, et le bruit des rames qui s’affaiblit au loin... Le
fleuve réfléchit les étoiles... La voix de mon mari murmure tendrement
mon nom... Je suis heureuse.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le Tigre! Venise verte, Venise éplorée dans la chevelure bleuâtre des
saules, petites îles pleines de fleurs et de fruits où des maisons
invisibles laissent échapper des rires plus frais que l’eau et l’herbe,
jardins gardés par de hauts peupliers, mystérieux comme des murailles,
élancés comme des prières!...

Oh! paysage unique et apaisé, comme vous bercez doucement notre bonheur!

Le grand fleuve Paraná, le Río Paraná, divisé en innombrables cours
d’eau, enserre plusieurs centaines d’îlots fleuris que nous parcourons,
Pío et moi, à l’heure où le soleil descend vers l’horizon...

Je commence à reconnaître les canaux et nous sommes allés l’autre jour
jusqu’au fleuve immense. Notre bateau dansait comme sur la mer, et
frôlait en passant de petites îles flottantes où croît une fleur bleue,
et qui vont jusqu’à l’Océan, emportant parmi des herbes géantes, des
animaux effarés.

Quelquefois, pour passer entre les rives de deux îles, il nous faut
écarter de la main les branches pendantes des saules-pleureurs.

Des poissons brillent une seconde dans l’air, puis replongent en faisant
jaillir l’eau en perles scintillantes... Le soir, des barques, des
canots, de petits yachts sillonnent les principaux «ríos» où leurs feux
se reflètent, on cause d’un bateau à l’autre, des femmes en toilette de
soirée, des hommes en frac, escaladent les escaliers des embarcadères
pour aller à une réunion mondaine, et des musiques s’alanguissent dans
les feuillages humides...

Mais nous fuyons le bruit, notre embarcation s’enfonce parmi le dédale
des îlots, et nous emporte vers les petits canaux cachés sous les
branches entrecroisées où nous sommes seuls, seuls avec notre amour.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La maison s’est animée, les domestiques vont et viennent, j’ai mis des
fleurs dans toutes les chambres... Mamita et mes cousins sont arrivés.
Sous le prétexte de faire voir les Régates à Georges, Mamita a abrégé
tant qu’elle a pu notre solitude! La vérité est qu’elle mourait d’envie
de nous rejoindre; nous lui en voulions un peu de cette hâte, Pío et
moi, mais quand nous avons vu la joie qui éclairait sa figure
lorsqu’elle nous a aperçus, lorsque nous avons senti ses bras maternels
nous serrer contre son cœur, notre légère mauvaise humeur a fondu en
tendresse et nous nous sommes écriés ensemble:

--Comme vous avez bien fait de venir si vite, Mamita!

En attendant ces fameuses Régates, Georges et Marthe explorent à leur
tour les ríos et les îles; nous ne nous retrouvons guère qu’à table,
quand quelque excursion un peu lointaine ne nous réunit pas. Mamita voit
ses vieilles amies et ses jeunes parentes, fait des vêtements pour les
pauvres, et avec une entente merveilleuse mène la maison et les
domestiques. Presque toutes les familles avec lesquelles nous sommes en
relations à Buenos-Aires sont au «Tigre», il y fait presque frais tandis
que la ville gémit sous une chaleur torride, et c’est un va-et-vient
continuel de barques et de canots sur les ríos, tout le jour, et tard
dans la nuit.

Notre jardin est plein de roses, les pêches gonflent au soleil leurs
petites joues veloutées, et les fleurs du jasmin plient sous le poids
vibrant des abeilles...

Georges et Mamita sont les meilleurs amis du monde, il la fait rire aux
larmes en lui racontant, avec un accent français prodigieux, des
histoires extraordinaires et lui dépeint Paris, dont le seul nom la
terrifiait, sous des couleurs si attrayantes qu’elle finit par nous dire
un jour:

--Que diriez-vous, mes enfants, si j’allais faire un petit tour en
Europe avec vous?

Pío n’en croyait pas ses oreilles.

--Oh! pas tout de suite, a ajouté Mamita, mais, dans deux ans, par
exemple; nous pourrions aller chercher Marthe et Georges...

Je félicitai Mamita de la bonne idée qu’elle avait de nous suivre en
Europe, et je lui exprimai ma joie de la voir disposée à aimer mon pays.
Elle me caressa doucement les cheveux:

--Vous me le faites tous aimer, ma fille chérie, Marthe est une petite
femme modèle, et ce grand garçon, elle désigna Georges, arrive à me
faire croire tout ce qu’il veut! Et c’est un réprouvé, cependant!
N’a-t-il pas essayé de me faire l’apologie du divorce?

Georges protesta, l’apologie en question n’était que des explications
données à Mamita sur une coutume qui la choquait si fort...

Toutes les femmes argentines, et surtout celles de la génération de
notre chère maman, ont en abomination le divorce; elles ne l’admettent
pas, même dans les cas extrêmes, et se bouchent les oreilles lorsqu’un
audacieux essaie de leur prouver que quelquefois le divorce est une
délivrance et permet à un être de refaire sa vie compromise par un
mariage malheureux. Le sentiment religieux est pour beaucoup dans cette
horreur de la rupture d’une union consacrée par Dieu, mais il s’y ajoute
un sentiment particulier du devoir maternel, et une soumission presque
orientale aux volontés de l’époux et puis, comment une femme qui a cinq
ou six enfants pourrait-elle quitter le foyer conjugal, et refaire une
vie qui appartient déjà à ces petits êtres? Il y a de mauvais ménages
sans doute, en Argentine, mais sûrement moins que dans les pays où la
femme est trop mêlée à la vie de son mari et où, par conséquent, les
heurts sont plus fréquents entre deux caractères opposés ou deux natures
différentes. On a proposé plusieurs fois à la Chambre une loi
établissant le divorce, elle n’a jamais pu passer, et il s’écoulera
vraisemblablement de bien longues années avant qu’elle obtienne un vote
favorable... si tant est qu’elle l’obtienne jamais.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tout le «Tigre» est pavoisé sur le parcours des yachts qui vont prendre
part aux régates. Pas de vent, pas un nuage, la journée est magnifique,
mille embarcations se pressent sur l’eau miroitante et les courses
commencent...

On encourage de cris sympathiques les concurrents dont les parents et
les amis s’entassent dans des barques ou sur les rives, on acclame les
vainqueurs, on console les vaincus, de belles jeunes filles trépignent
de joie parce que leur frère ou leur fiancé a gagné un prix... Les
oriflammes flottent dans une brise tiède, les robes claires et les
ombrelles se dorent au soleil couchant...

Dans une demi-heure tout sera silencieux; le bruit des moteurs à pétrole
sera remplacé par le coassement des petites grenouilles qui se cachent
dans les roseaux, et les cris d’enthousiasme par le murmure de l’eau que
caressent les rameaux tombants des saules...

Mais la nature n’a qu’un court répit; ce calme profond est de nouveau
troublé par une fête de nuit: une fête vénitienne. Des bateaux illuminés
conduits par les beaux jeunes gens qui ont prouvé tantôt ce que peuvent
les sports pour l’embellissement d’une race, suivent le fil de l’eau,
doucement, si nombreux et si pressés que leurs feux paraissent être le
reflet mouvant des étoiles. Dans une île, un orchestre joue une musique
italienne, qui nous parvient légère, lointaine, faite pour accompagner
un rêve. On ne crie plus ce soir, la beauté de la nuit paralyse les
gaietés bruyantes, et c’est de la poésie et de la douceur qui flottent
dans l’air et sur les eaux...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pío s’est mis en tête de me conduire à Mar-del-Plata. Mamita a protesté,
j’ai résisté, mais mes cousins ont soutenu Pío, et mon cher tyran, obéi
et triomphant, nous emmène tous trois passer une semaine dans le port de
mer à la mode, le Deauville Argentin: Mamita restera au «Tigre» jusqu’à
notre retour.

Sur les conseils de Pío, nous emportons beaucoup de robes, et tous nos
bijoux... Il paraît que c’est la «Grande Semaine» de Mar-del-Plata, et
qu’on y fait assaut d’élégance.

En douze heures de voyage, nous avons atteint le but de notre voyage.
Nos chambres sont retenues, heureusement, car les hôtels et les villas
n’ont plus un coin à offrir au voyageur, fût-ce à prix d’or! L’argent a
peu de valeur à Buenos-Aires, à Mar-del-Plata, il n’en a plus du tout!
Nous étions, mes cousins et moi, stupéfaits de ce qu’il fallait payer à
l’hôtel pour un modeste appartement et une nourriture médiocre. Pío
riait de notre étonnement, lui qui ne conçoit pas plus que ses
compatriotes ce qu’est l’économie, et encore moins l’épargne; il se
moque gentiment de nous, lorsque nous essayons de lui parler de
«prévoyance...»

--Prévoyance de quoi? demande-t-il.

--Mais de l’avenir.

--De mon avenir? Je fais de bonnes affaires, mes terres me rapportent
dix ou douze pour cent, bon an mal an, et se valorisent chaque jour...
Alors?

--Les temps de disette peuvent venir!

--Les temps d’abondance peuvent durer!

--Mais si vous avez des enfants?

--Ils travailleront...

--Des filles?

--Elles se marieront!

--Et dire que vous êtes tous comme ça! s’écria Georges abandonnant la
discussion, c’est effrayant!

--Pourquoi effrayant? Cette insouciance, cette libéralité que vous
blâmez, nous rend audacieux; à cause d’elle, nous nous lançons dans les
affaires les plus risquées avec une confiance qui les fait réussir.

--Mais quand un homme meurt sans fortune, que devient sa veuve? Qui
élève ses enfants?

--La veuve est toujours recueillie ou aidée par quelqu’un de sa famille
ou de celle de son mari, et jusqu’aux amis du disparu, tous s’unissent
pour donner aux enfants une éducation et une instruction suffisantes
pour marcher à la conquête de la fortune! Les enfants élevés ainsi ne
sont pas moins bien armés pour la lutte que ceux dont les parents sont
devenus ou restés riches. N’oubliez pas qu’une de nos forces est cette
possibilité donnée à tous, sans distinction de classe ou de nationalité,
d’arriver à la richesse par le travail: notre terre offre ses trésors à
qui possède la force de les prendre, et elle est si prodigue elle-même
que ses fils seraient sans excuses s’ils osaient être avares...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pío avait raison: il faut avoir vu Mar-del-Plata pendant sa semaine
élégante, mais je me promets bien tout bas de n’y pas revenir!... C’est
un luxe étourdissant: on se promène sur la Rambla, on fait les cent pas
sur la plage, on déjeune, on joue, on va écouter de la musique au Club,
on dîne, on danse, on fait un bridge, et chacune de ces actions est
précédée d’un changement de toilette... et quelle toilette! C’est à se
demander si les costumes de bain ne viennent pas de chez Paquin... car
on se baigne de temps en temps, quand on a un moment de loisir... entre
les courses et le thé... J’oubliais les fiançailles, les brouilles, les
raccommodements et les bavardages qui semblent s’accumuler pendant cette
courte saison.

Je suis péniblement ce mouvement effréné, et je vois bien que mon mari
ne reste que pour ne pas abandonner nos cousins. Eux s’amusent
franchement, entraînés par d’autres jeunes couples, et voient s’écouler
les jours avec peine...

Nous avons pourtant pu nous isoler assez souvent, Pío et moi, pour faire
quelques promenades le long de la côte. Partout, des rochers sauvages,
des falaises monstrueuses, un chaos de pierres battues par des vagues
furieuses, démesurées. L’Océan est sans douceur, ici, il apporte une
houle que rien n’a brisée pendant des milliers de lieues, un vent qui a
traversé la moitié du monde sans perdre sa violence, et les plages,
magnifiques, s’arrondissent à perte de vue... C’est une beauté sévère,
grandiose, impressionnante: la hauteur des falaises écrase, et la vue de
l’Atlantique tumultueux éveille la terreur, et fait naître la nostalgie
des mers calmes... La ville elle-même est somptueuse, mais encore
inachevée, on y bâtit toujours et on rêve d’y faire un port plus facile
à atteindre pour les navires de fort tonnage, que celui de Buenos-Aires,
rendu d’accès difficile par le fond mouvant du Rio. Mar-del-Plata ou
plutôt le «Club» de Mar-del-Plata, a un ravissant petit théâtre, assez
peu fréquenté d’ailleurs, et possède l’inévitable cinématographe où les
familles envoient les enfants, les jours de pluie ou les soirs de vent.
Des estancias sont éparpillées à quelque distance du bord de la mer;
nous en avons visité une, propriété d’un ami de Pío, et nous avons
constaté non sans étonnement que les produits de cette terre si soumise
au climat marin, dépassent en qualité et en abondance tout ce que nous
avons vu jusqu’à ce jour, et que le bétail y est splendide.

Des réunions mondaines, des thés, des bridges, la roulette... et le
dernier jour de la Grande Semaine, qui est aussi celle du Carnaval,
s’est achevé par un bal masqué à l’hôtel Windsor, lieu de réunion de la
société élégante; ce bal réunissait tant de jolies femmes, tant
d’adorables jeunes filles et tant d’hommes beaux et distingués qu’aucun
lieu du monde ne pourrait en grouper davantage.

Malgré cette dernière, cette éblouissante vision, c’est sans regrets que
nous reprenons le train, emmenant Georges et Marthe qui poussent
quelques soupirs, et c’est avec joie que nous retrouvons notre chère
petite île verte du Tigre et l’active tendresse de Mamita, dont la joie
de nous revoir est émouvante.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J’ai dû aller ces jours-ci à Buenos-Aires pour y faire quelques achats;
la journée que j’y ai passée a été rude. Il y a des semaines qu’il ne
pleut pas, les rues sont poussiéreuses, les maisons sont fermées et
comme barricadées contre le soleil ennemi, les pieds des chevaux
s’enfoncent dans l’asphalte amolli des chaussées, les rares passants se
glissent le long des maisons, cherchant l’ombre, et le soir, pour
trouver un peu de fraîcheur ou plutôt l’illusion de la fraîcheur, des
milliers de gens vont au bois de Palermo où semble se concentrer toute
l’animation de la ville. On attend l’orage, on guette le ciel trop pur,
la moindre vapeur se change en nuage dans l’imagination des porteños...

Chaque été les chaleurs trop fortes sont heureusement tempérées par des
averses diluviennes grâce auxquelles on supporte des températures très
élevées sans malaises. Les vieux Argentins prétendent même
qu’autrefois,--cet autrefois si vague et si commode dont abusent les
vieilles gens,--autrefois, donc, il faisait encore plus chaud, et que
les hivers se distinguaient à peine des printemps et des automnes. Je
m’imagine que le climat a moins changé qu’ils ne le croient, et que,
simplement, les méthodes de chauffages s’étant perfectionnées, on est
devenu plus frileux dès qu’on les a employées. Dans beaucoup de familles
le préjugé règne encore «que le feu rend malade», et on voit des dames
recevoir leurs amies, une fourrure sur les épaules et les mains dans un
manchon, tandis que le thermomètre marque six degrés dans leur salon et
que la cheminée bâille de tout son âtre vide!

Par bonheur, la chère Mamita est plus moderne dans ses idées, et elle a
fait installer le chauffage central dans notre grande maison de
Buenos-Aires, et même dans l’appartement de la tante Victoria qui a
commencé par pousser des cris d’indignation vite étouffés par une
sensation de bien-être et de confortable.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’été s’écoule paisible et charmant, dans des causeries, des lectures,
des visites à l’estancia que mon Pío n’abandonne jamais quinze jours de
suite, et dans la douceur d’une intimité familiale que je n’avais jamais
connue. Nous sommes indépendants les uns des autres, et cependant unis,
la liberté individuelle est sauvegardée, chacun fait ce qui lui plaît,
mais un lien profond nous relie. Nos amis ne sont pas ceux de Mamita,
elle leur fait pourtant bon visage lorsque nous les recevons, et quand
ses amis à elle viennent la voir, nous les accueillons de notre mieux.
Je me laisse aller délicieusement au charme de cette vie de paix et
d’amour, et le seul nuage qui obscurcisse mon bonheur, c’est le départ
de mes cousins, fixé au mois de mai... Ils vont me manquer, ces chers
compagnons de la plus triste période de ma vie, et de la plus
heureuse... Leur affection est si sûre, si loyale; ils ont adouci mes
misères et partagé ma joie, nous avons espéré, et quelquefois pleuré
ensemble... J’ai essayé de les retenir, et de leur persuader qu’ils
devaient rester avec moi jusqu’au moment où Georges sera forcé de
retourner à ses mines, mais ils m’ont donné tant de bonnes raisons à
leur départ, que j’ai compris que je devais sacrifier mon égoïsme et
cesser d’insister.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’automne; les feuilles des peupliers sont comme des pièces d’or, et nos
rosiers ne fleurissent plus; le ciel est pâle, les branches des saules
trempent maintenant dans les ríos dont les eaux grossissent et se
troublent, mais l’air est si doux, le soleil si clément, et la tiédeur
des soirs si caressante que nous prolongeons notre séjour presque
jusqu’au départ de Georges et de Marthe. Les heures de cette saison
divine me paraissent trop courtes, j’en goûte la douceur attendrie avec
le chagrin de les voir s’écouler.

Le printemps est souvent pluvieux ici, l’été quelquefois est torride, et
l’hiver frissonne de temps en temps au souffle du pampero, mais
l’automne est la saison sans rivale, elle n’a pas la mélancolie de
l’automne d’Europe, et l’année solaire meurt sans laisser soupçonner que
la mort appelle la corruption...

Il faut rentrer pourtant... Nous faisons une dernière promenade, et nous
disons au revoir aux beaux arbres, à l’eau tranquille et à nos
souvenirs...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pendant notre absence de Buenos-Aires, on a loué la petite maison où Pío
est venu tant de fois me voir l’hiver dernier, et où Marthe a si souvent
eu «justement besoin d’écrire à Georges»... Les meubles auxquels nous
tenons sont chez Mamita qui donne l’hospitalité à mes cousins jusqu’à
leur départ. En général, les demeures sont si vastes que des familles de
douze ou quinze personnes s’y logent sans gêne; il y a plusieurs salons,
deux au moins, un grand et un petit, plusieurs salles de bains, les
domestiques eux-mêmes ont les leurs. On bâtit maintenant quelques
petites maisons comme celle que nous habitions, et quelques maisons de
rapport divisées en appartements, mais ce sont presque toujours des
étrangers qui les habitent, les familles argentines sont trop nombreuses
et trop habituées à l’espace pour s’y entasser.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Georges vient de la Compagnie maritime où il a retenu son passage et
celui de Marthe sur un magnifique paquebot français: «Le Sauveterre»;
les plans du navire l’ont séduit, et il est joyeux à l’idée qu’enfin les
vapeurs français rivalisent avec les anglais, les allemands et les
italiens qui ont créé de véritables palais flottants.

Le navire est arrivé, et pendant les cinq jours qu’il est resté dans le
port, il a été permis de le visiter. Pío a voulu voir comment nos chers
voyageurs allaient être installés, nous avons parcouru le bateau tout
entier, nous l’avons trouvé confortable et même somptueux, le personnel
nous a paru correct, et la cabine de Georges et de Marthe ne laisse rien
à désirer. Pendant que nous causions sur le pont avec un aimable
officier qui nous avait guidés complaisamment, on a apporté les malles
marquées aux initiales de mes cousins, et parmi elles, j’en ai reconnu
une que j’ai prêtée à Marthe, et sur laquelle j’ai retrouvé mon nom...
mon nom d’avant... d’avant l’Argentine... d’avant le bonheur...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La voiture nous emporte tous les cinq vers le port, car Mamita a tenu à
venir accompagner ses neveux d’adoption: c’est une coutume à laquelle on
ne se dérobe jamais à Buenos-Aires. Comme les paquebots sont à quai dans
l’immense bassin, les amis et les parents des passagers restent avec eux
jusqu’à la dernière minute...

Dans les troisièmes classes, on chante: ce sont des Italiens qui
retournent dans leur patrie, après avoir travaillé aux champs pendant
les récoltes. Ils ont gagné de quoi faire vivre leur famille une année,
et ils reviendront dès qu’ils auront besoin d’argent, pour s’en aller
encore, jusqu’au jour où la femme et les enfants se décideront à les
accompagner, et s’installeront avec eux pour toujours sur la terre libre
et féconde qui les enrichira. Une foule pressée a envahi les ponts, les
salons, les corridors, la salle à manger... On apporte des fleurs, des
bonbons, des cadeaux, on pleure, on rit, on promet, on refuse, des
affaires s’ébauchent ou se concluent pendant qu’on boit le traditionnel
champagne des adieux, c’est une confusion, un brouhaha étourdissants!
Des enfants se faufilent entre les jambes, s’égarent, se retrouvent, un
pick-pocket est emmené discrètement, les officiers sont débordés, le
commandant se cache, on cherche une valise égarée... et, tout à coup, la
cloche sonne... il faut s’en aller...

Comme les autres visiteurs, je descends par la passerelle en me
retournant cent fois; comme les autres, je me tamponne les yeux avec mon
mouchoir; comme les autres, je me promets de me sauver avant que le
navire s’écarte du quai... et comme les autres, je reste pour le voir
partir!

C’est affreusement long, ce départ, cet arrachement... Je vois Marthe,
les bras chargés de fleurs, et Georges écrasé de paquets apportés par
des amis au dernier moment; ils s’appuient contre le bastingage et me
sourient les yeux humides...

--A bientôt!... crie Marthe d’une voix déjà lointaine...

--A bientôt!... répond Pío, car la voix me manque, et mon cher mari a
senti de quelle émotion je suis bouleversée...

Le bateau est sorti du port, et laissant Mamita rentrer avec la voiture,
nous revenons à pied par les rues d’un Buenos-Aires matinal et
grouillant que je ne connaissais pas encore et dont les mille bruits me
distraient de mon chagrin. Les petits vendeurs de journaux bondissent
sur les plates-formes des tramways en marché en criant: _La Prensa_!...
_La Nacion_!... _La Argentina_... d’une voix perçante; les marchands de
marée offrent avec une espèce de chant de gros poissons irisés et des
crevettes roses énormes qui débordent des corbeilles équilibrées par une
perche sur leur épaule, le marchand de pommes de terre, le marchand de
salades, s’égosillent en traînant leurs charrettes à bras... des gamins
joufflus appellent de toutes leurs forces «l’empanadero» et trépignent
de leurs petits pieds nus, lorsqu’il leur apporte, dans son panier
couvert, les pâtés dorés pleins de viande ou de légumes, en hurlant:
Empanadas!... Empanadas!... Des Turcs proposent d’un ton plaintif des
savons, des miroirs, des tire-bouchons et des foulards qu’ils promènent
sur des tréteaux... De robustes commères, en robe flottante, discutent
bruyamment autour d’une voiturette de fleurs...

Nous approchons de chez nous, mes yeux se brouillent encore de larmes:

--Soyez raisonnable, ma chérie, me dit mon mari en pressant mon bras
sous le sien, et ne pleurez plus. Vous savez bien que s’ils ne
revenaient pas, nous irions les chercher, et que, lorsqu’ils s’en
retourneront la prochaine fois, nous partirons avec eux... Avez-vous
peur de la vie à mes côtés? Regrettez-vous de me rendre heureux?

Je levai les yeux pour rencontrer le regard de Pío:

--«Ton pays sera mon pays... ta maison sera ma maison...»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’affection maternelle de Mamita et l’amour de mon mari ont trouvé mille
ressources pour me rendre moins pénibles les jours qui ont suivi le
départ de mes cousins. J’accompagne Mamita aux comités des innombrables
œuvres de charité qu’elle préside, et Pío me conduit dans le monde. La
saison a recommencé, nos amis et nos parents sont revenus, et demain,
nous célébrerons la fête nationale Argentine, la fête du 25 mai...

Il y a donc un an que je suis arrivée ici, un an seulement... un an
déjà! Je regarde ce boudoir qui m’appartient, j’entends un faible son de
piano qui vient du salon de Mamita; de l’autre côté de la galerie, c’est
l’appartement silencieux où la tante Victoria marche à pas feutrés...
Tout à l’heure, Pío entrera, il s’assoira sur ce petit fauteuil, et nous
parlerons de ce qu’il a fait aujourd’hui, de ce que j’ai fait moi-même,
de notre chère estancia, des amis... de notre amour... Ma vie est là, je
ne souhaite plus rien... Si! il y a une chose que je désire de toutes
mes forces, c’est que, de l’autre côté de l’Océan, dans mon pays aimé,
on connaisse mieux ma seconde patrie!

Et pour la connaître, il faut vivre sur nos sol, se mêler à ses fils,
explorer ses solitudes vierges! Elle est fière de sa jeune grandeur,
mais elle accepte les leçons du passé, elle a l’orgueil de son effort,
mais il ne l’a pas rendue vaine, et elle accueille les Français avec les
mots qu’ils aiment, et auxquels elle croit: Liberté, Égalité,
Fraternité!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Du soleil, le ciel bleu, et de la joie... c’est le 25 Mai...

A toutes les fenêtres flottent les drapeaux bleus et blancs, le canon
tonne, des groupes passent en chantant, la cocarde bleue et blanche à la
boutonnière ou au corsage, des délégations d’écoles, de corps de
métiers, de Facultés défilent... les automobiles marquent le pas
derrière d’humbles breaks mouchetés de la boue des routes campagnardes,
voici le coupé discret de l’Archevêque, des gauchos passent au pas léger
de leurs chevaux...

Devant nos fenêtres, la vaste place où s’élève la statue de San-Martin,
fourmille déjà de centaines d’enfants qui vont chanter tout à l’heure le
chant national argentin en l’honneur du héros de l’Indépendance...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La foule s’est rangée sans un cri, sans une querelle, recueillie et
attentive, et dans l’air frais du matin, dans la limpidité de ce beau
jour d’hiver, s’unissent des voix pures, nettes, aiguës. L’hymne
patriotique monte vers le ciel clair, et les petits visages se lèvent
vers l’effigie du héros, tout enflammés d’ardeur et d’amour...

Mamita pleure d’émotion, et je sens ma gorge se serrer, quand un des
plus petits enfants vient déposer une palme dorée sur le socle de
bronze...

Un homme parle au pied de la statue, nous distinguons chaque mot. Il dit
la vie de San-Martin, cette vie d’héroïsme et de misère, et l’admirable
élan de celui qui «donna des ailes aux canons», en leur faisant passer
l’Ande infranchissable: il dit aussi ce que fut l’épouse de ce soldat
sans pair, la douce compagne aux boucles brunes, dont le cœur menaçait
de se briser à chaque bataille, et qui masquait ses angoisses par des
sourires; il évoque Fray Beltrán, le moine guerrier, qui s’improvisa
fondeur et fit des pièces d’artillerie avec les cloches des couvents,
les dames de Mendoza, donnant leurs bijoux et leur argenterie pour payer
la nourriture des soldats, et gâtant leurs belles mains à coudre de
rudes vêtements, les Puyrredon, les Brandzen, les Lavalle, tous...
tous... l’un d’eux était Français, dit-il...

Je tressaille d’orgueil... là où on se bat pour une juste cause, n’y
a-t-il pas toujours au moins un Français?

La cérémonie est finie, la voix virile qui vient d’exalter l’amour de la
patrie en paroles brûlantes s’est tue.

La place est vide... mais le socle de la statue disparaît sous les
fleurs...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nous allons à pied chercher Carmen et Carlos avec lesquels nous
assisterons à la revue. A peine si l’on peut circuler... des provinces
lointaines sont venus des gens basanés et graves; Rosario, port des
céréales, Tucuman, où la culture de la canne à sucre fait des
millionnaires, Mendoza dont les vignerons connaissent les grappes du
pays de Chanaan, Santa-Fé où les fortunes sont attachées au bois
incorruptible du Quebracho, Entre-Rios où roule l’or des oranges,
Rio-Negro qui fait croître des fourrages incomparables à l’ombre des
pêchers chargés de fruits, et Salta, et Jujuy... toutes les régions sont
représentées par des hommes vigoureux et actifs, et des femmes joyeuses
d’étaler en bijoux et en soies la richesse que leurs maris tirent de la
terre féconde... Les ouvriers se mêlent aux bourgeois, les riches aux
pauvres, on se sourit... les classes sociales ne se haïssent pas: elles
ne sont séparées que par quelques années de labeur...

Des agents de police à cheval font ranger la foule: le président de la
République passe... il est précédé de beaux hommes à cheval, vêtus de
blanc et cuirassés, et suivi d’un détachement de soldats dont l’uniforme
rappelle celui des grenadiers du premier Empire... Le régiment de San
Martin.

Le flot humain qui noircit les rues se dirige vers l’endroit où les
troupes vont défiler et manœuvrer... Nous sommes dans une tribune, et je
suis à la lorgnette toutes les évolutions militaires... Au loin, sonnent
les cuivres, et l’on voit passer comme une trombe les cavaliers soudés à
leur selle... voici les fantassins en vêtements sombres... leurs bottes
jaunes marquent un pas impeccable... les artilleurs se balancent sur les
affûts des canons qui luisent au soleil... le train des équipages, ses
fourgons, ses mules... des brassards blancs marqués d’une croix rouge...
le drapeau!

Et tous, tous, depuis le président de la République jusqu’au plus
humble, jusqu’au plus nouveau citoyen, saluent d’une acclamation
formidable ce chiffon sacré sur lequel entre les deux couleurs candides,
se lève un jeune et rayonnant soleil!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nous traversons de nouveau la ville, les boutiques sont fermées et la
foule est plus nombreuse encore qu’avant la revue; les voitures ne
circulent plus, des bouquetières vendent des fleurs bleues et blanches,
on achète des cocardes, des médailles, des plaquettes émaillées, des
pères portent sur leurs épaules de petits enfants à moitié endormis...
On attend les illuminations, et voici déjà que les premières guirlandes
de lampes électriques commencent à briller aux frontons des monuments...

Nous rentrons pour nous habiller avant d’aller au théâtre Colón où se
donne la représentation de gala...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un brouillard de poussière lumineuse plane sur Buenos-Aires, nous
arrivons au Colón, non sans peine, et me voici dans la loge de Carlos
Navarro, cette même loge d’où j’ai vu pour la première fois ceux qui
sont maintenant presque tous mes amis, et dont plusieurs sont mes
parents... je suis assise entre l’amie qui m’a accueillie et le mari qui
m’a donné son nom et sa vie...

Je regarde Délia Ortiz de Marino, Lucia Iturri de Hansburg, Léonor Cruz
de Valdeña, Gloria Villalba, leurs beaux visages me sourient
familièrement... il me semble que nous avons grandi ensemble...

Toute la salle est debout: l’orchestre joue l’hymne Argentin...

Pío voit que mes yeux se remplissent de larmes; il me dit tout bas en
serrant ma main:

--Vive la France!

Et je lui réponds en joignant ma voix à toutes celles qui poussent un
cri d’espoir et d’amour:

--Viva la República Argentina!


FIN