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RUDYARD KIPLING

LAURÉAT DU PRIX NOBEL



Je revois toujours Rudyard Kipling, tel qu’en
son cottage du village de Rottingdean, à peu de
distance de Brighton, sur la falaise anglaise, il
m’apparut il y a cinq ou six ans. Je le revois, dès
que la porte de son cabinet fut ouverte devant moi
et qu’il m’aperçut au seuil de son « home », écarter
la servante, se baisser vivement pour tirer le verrou
de l’autre battant de la porte, et finir lui-même
d’ouvrir celle-ci toute grande devant les pas du
Français avant de lui tendre la main. Le geste fut
charmant, et j’en garde un aimable souvenir. Je
revois Rudyard Kipling dans le cabinet de travail,
que j’ai décrit ailleurs[1], aux murs blanchis à la
chaux, ornés seulement de quelques bas-reliefs dus
à l’ébauchoir de son père, de ce père que tant il
révère et qui, de façon si originale et si artistique,
illustra le texte anglais des Livres de la Jungle et de
Kim. Je revois le gros feu de houille qui chauffait
bien la pièce. Tout cela était d’une simplicité grande
pour l’un des rois du monde.


[1] Journal des Débats, à la date du 3 juillet 1903.



Quelques minutes après, j’allais faire connaissance
avec la femme de Rudyard Kipling, fille du
grand éditeur américain Balestier, exquise maîtresse
de maison, à l’air si jeune sous ses cheveux argentés
déjà, que séparait la raie sur la tempe. Et, en
arrivant, tout à l’heure, j’avais aperçu deux petits
enfants qui jouaient dans la cour. Avant de passer
pour le lunch dans une vaste salle à manger où
semblaient s’être réfugiés tous les raffinements qui
dénotaient la fortune et l’éducation de mes hôtes,
je restai en tête à tête avec Rudyard Kipling. Il
était là, devant moi, l’homme dont je déchiffrais,
depuis quelques années, l’œuvre, mot à mot, à chaque
mot dévoilant une beauté surprenante et nouvelle.
Il était là, causant gaiement en anglais, parce
qu’il se défait, prétendait-il, de son français, se
levant vivement pour aller prendre sur une planche
et revenir me montrer tel ou tel livre de Robert-Louis
Stevenson, qu’il appelait son maître, me
regardant de son œil prompt et vite replié sur soi
derrière les lunettes de cristal, écoutant d’une
oreille attentive la moindre parole tombée de mes
lèvres. C’était là le regard qui avait scruté, fouillé
l’univers, lu tout au fond des âmes et derrière le
fond de l’âme et dans l’âme des hommes les plus
lointains et les plus inconnus. C’était là l’oreille
qui avait écouté le monde entier chuchoter et jusqu’à
la matière la plus inerte mêler sa voix à l’universel
concert, qui avait saisi, compris des bruits
dont nulle avant elle n’avait eu le soupçon. C’étaient
là le regard, l’oreille qui avaient tout vu, tout
entendu, et permis au cerveau le plus merveilleusement
organisé de refléter l’univers. Et j’avais, en
outre, devant moi, l’immortel auteur des Livres de
la Jungle.


Les Livres de la Jungle ! Je me rappelle. Un
soir de mai 1898, à Paris, je dînais en compagnie
d’un poète anglais et de Robert d’Humières, et
l’Anglais prononça un nom que j’entendais pour la
première fois ; c’était le nom de Rudyard Kipling.
Il me conseilla en même temps de lire les Jungle
Books. Le lendemain, ils tombaient sous mes yeux
chez Galignani, et je les achetais. Je lus le premier
tout dans une nuit, et, au matin, télégraphiai à
Robert d’Humières, parti pour Londres, qu’il nous
fallait traduire cela, faire lire cela à nos compatriotes ;
et sans attendre sa réponse, je m’attelais
à la besogne. Cela, c’était un des plus beaux livres
qui soient à l’honneur de l’esprit humain. C’était,
au moment où nous nous apercevons que de la civilisation
l’homme sort gangrené à fond, c’était Adam
ressuscité dans le paradis terrestre au milieu des
animaux sages et donneurs de bons conseils, un
Adam seul dans la nature et sous le regard des
Puissances Éternelles, un Adam dont rien n’avait
perverti l’âme et que les Puissances Éternelles pouvaient
contempler, satisfaites de l’œuvre ; c’était,
sous les traits de Mowgli, l’homme, orgueil de la
création, pour la seconde fois jailli, frais comme
un lis, du sol ancestral aux floraisons de miracle.
Lorsque je lus pour la première fois le Livre de
la Jungle, il me sembla qu’un sang nouveau circulait
dans mes veines, et je baisai de loin la main
qui avait écrit ce livre. Comment Rudyard Kipling
s’y était-il pris pour dégager du détestable aggloméré
dont à la lecture de ce poème on s’aperçoit
que notre âme est aujourd’hui recouverte, comment
Rudyard Kipling avait-il fait pour dégager l’âme
délicieuse qui n’a reçu que les seuls conseils du
loup, de la panthère, de l’ours et du python Kaa,
et qui n’effleurera la société d’hommes la plus rudimentaire
que pour rentrer dans la jungle au plus
vite, meurtrie et ses fiertés blessées ? Les avez-vous
bien lus, les Livres de la Jungle ? En avez-vous
saisi, sous le déploiement somptueux des richesses
terrestres, sous les beautés de la flore et de la faune
indiennes, l’admirable portée ? Avez-vous compris
qu’ils arrivaient pour servir à l’homme de redoutable
point de comparaison ? Ah ! lorsque je les
ai traduits pour les donner à la France, il m’a
semblé que j’infusais à mes compatriotes un sang
pur et nouveau, que je leur apportais un souffle
vivifiant et salubre, et que ceux qui aimeraient
Mowgli et ses conseillers, s’ils profitaient de la leçon
pour prendre conscience de soi, ne pourraient qu’en
devenir meilleurs. Vraiment, le monde entier peut
s’incliner devant l’homme qui a conçu, écrit les
Livres de la Jungle, car ils comptent parmi les
plus purs et les plus rares joyaux que l’humanité
ait œuvrés et possède.


Après leur publication en français, je n’avais,
pas plus que Robert d’Humières, l’intention de
continuer à faire métier de traducteur et ne croyais
point devoir affronter de nouveau l’œuvre colossal
de M. Rudyard Kipling, devant la seule lecture
duquel je reculais un peu épouvanté. Mais je lus un
autre volume, puis encore un autre, et je continuai
d’être émerveillé, et, plus je lisais du Rudyard
Kipling, plus je sentais qu’il fallait en lire pour
comprendre la portée de l’œuvre, plus le poète
grandissait devant moi, plus il devenait le géant
devant lequel aujourd’hui le monde entier s’incline.


Ce n’étaient plus les Livres de la Jungle, peut-être…
mais un prodigieux cinématographe se déroulait,
et l’humanité, en procession infinie, avec ses
passions, ses vices et ses vertus, ses heurs et
malheurs, ses travaux sans nombre, ses aventures
sans fin, son inlassable activité, que sais-je ?… son
poignant effort et sa surprenante vitalité, défilait
tout entière sous mes yeux.


Et que le mot « cinématographe » s’entende
et n’enlève rien à ma pensée que la poésie est immense
qui se dégage de l’œuvre et s’irradie à l’entour,
immense comme l’auréole d’un monde, celle du
globe terrestre que Rudyard Kipling semble tenir
dans sa main, et que son oreille écoute, et que
regarde son œil.


Alors, irrésistiblement, je pris un conte, le traduisis,
en pris un autre, encore le traduisis. Mais
il eût été grave de prendre l’œuvre par blocs et de
présenter ces blocs au public français. Il y avait là
bien des choses qui échappaient à notre compréhension
de peuple non cosmopolite et trop replié
sur soi. Il fallait agir avec prudence, faire un choix
craintif, prendre de ci de là dans l’œuvre, forcer
l’intérêt, puis l’admiration, jusqu’au jour où la
poésie de l’ensemble éclaterait et resplendirait sur
l’œuvre plus abondant.


Est-ce à dire que mes efforts pour communiquer
à mes compatriotes une part de l’admiration sans
bornes que j’ai vouée à Rudyard Kipling, et que
continue de justifier à mes yeux chaque mot anglais
de son œuvre que je tâche de traduire en un mot
français, est-ce à dire que ces efforts ont été couronnés
de succès ? Non, pas encore. Et si je n’avais
pour me rassurer aujourd’hui le suffrage de
l’univers en ce prix Nobel décerné à M. Rudyard
Kipling, si je n’avais pour corroborer mon jugement
celui d’un compatriote comme M. André Chevrillon,
le seul Français qui ait publié sur Rudyard
Kipling une étude digne de ce génie, le seul qui ait
témoigné de sa parfaite compréhension d’une œuvre
qu’il admire autant que je fais, je me prendrais parfois,
en France, à m’inquiéter de cette admiration
que je professe pour le poète étranger.


Pourquoi la France met-elle si longtemps à venir
à l’œuvre de M. Rudyard Kipling ? Ah ! c’est qu’il
est dur, pour un pays qui prétend mener la marche
du monde, d’avoir à reconnaître le génie d’un
homme dont les « intellectuels » anglais eux-mêmes
ont dit : « Son influence est de celles qui font retarder
l’horloge du Temps. » Et pourquoi pareille
accusation a-t-elle été portée contre M. Rudyard
Kipling ? Parce que M. Rudyard Kipling, admirateur
de l’énergie humaine, se fondant sur l’expérience
par lui acquise à travers le monde entier,
confiant en sa miraculeuse clairvoyance, croit que
l’homme est fait pour la lutte plus que pour la
jouissance, qu’il est souvent responsable de son
malheur, que souvent il a besoin d’un maître, que
parfois il réclame le fouet, et, que cette loi, nul
progrès ne la viendra déranger. M. Rudyard Kipling
a connu d’autres civilisations, a rencontré d’autres
sages, et plus antiques et plus expérimentés que
les nôtres. Il a vécu dans l’Inde, a fréquenté les
lamas. Il sait jusqu’où la liberté humaine peut aller.
Il sait le point précis qu’elle ne peut dépasser. Et il
sourit. C’est ce sourire qui contrarie les « intellectuels »
sur le point de se voir forcés d’en rabattre
de leurs espérances. M. Rudyard Kipling sourit de
l’utopie. Et, ce qui domine son œuvre, c’est le prodigieux
bon sens, le merveilleux équilibre. En une
seconde, la balance, en sa main, redevient horizontale.
Dans 007, cette histoire extraordinaire de locomotives,
au milieu d’un saisissant tableau d’activité
humaine où sont décrites, avec une intensité
de vie sans précédent, les voies de manœuvre et la
cour de marchandises d’une importante gare américaine,
je cueille ce passage, où M. Rudyard Kipling
déclare nettement ce qu’il croit le plus convenable
à l’intérêt social :



Un homme d’équipe, le visage pourpre, se tailla un
chemin à l’aide des épaules, jusqu’au chef de manœuvre,
et lui mit le poing sous le nez. Le chef ne leva
même pas les yeux de dessus sa liasse d’avis de réception.
Il fléchit légèrement l’index, et un grand jeune
homme en chemise rouge, qui flânait nonchalamment
près de lui, frappa l’homme d’équipe sous l’oreille gauche,
d’un coup qui l’envoya rouler frissonnant et gloussant
sur une balle de fourrage.





M. Rudyard Kipling n’est point de ceux qui
portent des confitures ni des lits de plumes dans
les prisons, et voilà pourquoi certaines gens lui
en veulent. Il est pour l’ordre, sans lequel l’activité
humaine, cette activité humaine devant laquelle il
est à genoux, ne peut plus se déployer. Et c’est ce
qui lui fait approuver le châtiment des coupables,
respecter son roi, admirer le soldat, défendre l’armée
dont l’homme a besoin de voir l’épée pour
marcher droit et ne pas déranger l’équilibre social,
hors duquel il n’est de progrès véritable ni durable.
Il est pour l’énergie, sans laquelle l’homme
n’est qu’une proie indigne de pitié, ou grâce à laquelle
il accomplit ces prodiges dont le poète anglais
s’est fait le chantre universel. Il est enfin pour
l’accomplissement du devoir, ce devoir qui s’inscrit
en lettres nettes vis-à-vis de tout œil humain,
lorsque cet œil volontairement ne se reclôt pour
céder à la faiblesse. Et, à l’adresse de l’homme qui
se dérobe à ce devoir, Rudyard Kipling n’a pas assez
de mépris. Or, chose bizarre, le public ami de l’ordre,
en France, est le dernier à venir à Rudyard
Kipling, dont il eût dû, semble-t-il, accueillir la
venue comme celle d’un sauveur. Par ignorance de
l’œuvre, sans doute, par défiance de ce qui vient
de l’étranger, par une routine qui l’éloigne des
nouveaux clichés et de ce qui n’est pas français, il
continue à ne toucher à cet œuvre que d’un doigt
pudibond, de sorte qu’il n’a soulevé qu’à peine un
coin du voile, et ne se rend nul compte de la puissance
du poète anglais. Il faut marcher pas à pas
dans l’œuvre, y voir les hommes aux prises avec
leur devoir et conscients de leur responsabilité pour
sentir ce qu’il y a de viril et de sain en Rudyard
Kipling, et de quelle force est la leçon qu’il donne.
Il faut avoir fait connaissance avec la justice, l’inflexibilité,
le bon sens des officiers et des fonctionnaires
de l’Inde, dont il fait les héros de la plupart
de ses contes, pour comprendre ce qui donne à
l’Angleterre sa suprématie dans le monde. Comme
il l’aime, sa nation, Rudyard Kipling ! Comme il
en connaît et apprécie les vertus ! Et son influence
serait de celles qui retardent ? L’influence de cet
homme qui a tout vu, qui tout connaît, qui de tout
a tiré un jugement sûr et droit, qui tout expose
avec loyauté ; l’influence de ce cinématographe
humain, de ce cinématographe de génie, serait de
celles qui retardent ? Regardez l’œil de Rudyard
Kipling ! Regardez l’homme sourire !


Et l’amour de l’énergie, du muscle et de l’épée
nue enlève-t-il à Rudyard Kipling le sentiment ?
Ah ! lisez donc ceux de ses contes qui ont pour
héros des enfants ! Que touchantes sont les pensées,
que touchants sont les mots qui lui montent aux
lèvres, que de fois le sanglot de l’émotion vient
étreindre la gorge du lecteur ! Lisez ce conte intitulé
Eux, où le poète peuple d’enfants imaginaires
la maison de Beauté qu’habite la châtelaine aveugle
et solitaire, et où il semble avoir enfin saisi
dans l’air impalpable ce que nous n’y voyons pas
encore, avoir ravi à Dieu le souffle qui anime la
matière et savoir à son tour l’incarner. Que de
sentiment dans l’Histoire des Gadsby, et quelles
pages que celles où le poète, n’ayant plus assez des
voix de l’homme et de la femme pour parler d’éternité,
mêle au concert l’aigle qui plane sur leurs
têtes et jusqu’à la ligne de l’Himalaya dont les
neiges tout là-bas, là-bas, tressaillent ! Capitaines
courageux, qui débute par un coup de brutalité
voulu et porteur d’admirables fruits, n’est-il pas,
en même temps que le plus superbe poème que l’on
ait écrit sur la mer, un livre de sentiment, et ses
dernières pages sont-elles autre chose qu’un long
sanglot ? Sanglot nostalgique de l’adolescent qui
vient de quitter le banc de Terre-Neuve où il apprit
de ses semblables ce qu’est au fond la vraie
vie de l’homme : travail et souffrance parmi la
beauté. Sanglot de la mère, femme du milliardaire
américain, qui retrouve son fils sauvé par miracle,
mais pour le perdre de nouveau et à jamais
lorsque l’enfant se rend compte de son devoir viril
et social. Sanglot d’émotion du père qui raconte à
son fils sa propre existence de lutteur acharné,
et s’aperçoit que ce fils vient à son tour d’apprendre
le grand secret de la vie, et marchera sur sa
trace. Sanglot de l’humanité tout entière en cette
assemblée de pêcheurs où l’on fait le compte des
morts. Et Kim ! Ah ! je ne peux m’empêcher de
terminer par la page où Rudyard Kipling décrit la
convalescence du petit Anglo-Indien qui, après
avoir parcouru l’Inde en compagnie du lama, est
tombé malade chez la vieille maharanee, de l’enfant
qui, guéri d’une maladie de croissance, reprend
à la vie, et retrouve le premier sommeil
réparateur :



Tout d’abord ses jambes fléchirent comme de mauvais
tuyaux de pipe, et la ruée du grand jour inondant
l’étourdit… Le cerveau affaibli se dérobait au monde
extérieur, comme un jeune cheval, une fois qu’il a senti
la molette, s’efface de côté pour se tenir loin de l’éperon.


… Puis il regarda les arbres et l’étendue des champs,
avec les huttes aux toits de chaumes cachées parmi les
récoltes, — les regarda avec des yeux absents, incapables
de définir la taille, la proportion ni l’usage des
choses ; — il resta les yeux tout grands ouverts pendant
une demi-heure de silence. Tout ce temps-là, il sentit,
quoiqu’il n’eût pu l’exprimer par des mots, que son
âme ne s’engrenait pas à ce qui l’entourait, — roue sans
rapport avec aucun mécanisme, absolument comme la
roue paresseuse d’un broyeur de Beheea, machine à bas
prix qu’on a jetée dans un coin. Les brises le caressaient
de leur éventail, les pierrots piaillaient après lui ; par
derrière, les bruits de la maison pleine — disputes,
ordres et reproches — frappaient des oreilles sourdes.


— Je suis Kim. Je suis Kim. Et qu’est-ce que Kim ?
répétait encore son âme.


Il n’avait pas envie de pleurer, — ne s’était jamais
encore moins senti envie de pleurer, — quand tout à
coup de faciles et bêtes de larmes ruisselèrent le long
de son nez, et il sentit, avec un déclenchement presque
perceptible, les roues de son être remboîtées de nouveau
sur le monde extérieur. Les choses qui, un instant
auparavant, traversaient le globe de ses yeux sans rien
signifier, reprirent leurs proportions convenables. Les
routes étaient faites pour y marcher, les maisons pour y
vivre, le bétail pour être mené, le sol pour être cultivé,
et les hommes et les femmes pour leur parler…


Sur un petit tertre, à un demi-mille de là, se trouvait
un char à bœufs vide, avec un jeune bananier derrière
lui, — un belvédère, eût-on dit, sur des plaines nouvellement
labourées ; et ses paupières, que l’air baignait de
tiédeur, s’alourdirent comme il s’en approchait. Le sol
était tout en bonne poussière propre, — pas en herbe
nouvelle, qui, vivante, est déjà à moitié route de la mort,
mais en poussière d’espoir, qui renferme la semence de
toute vie. Il la sentit entre ses orteils, la caressa de la
paume de ses mains, et, articulation par articulation,
soupirant de volupté, s’étendit de tout son long à l’ombre
du char chevillé de bois. Et Mère Terre l’imprégna
de son souffle pour lui rendre l’équilibre qu’il avait perdu
en restant si longtemps sur un lit, privé de ses bons
courants. Sa tête s’abandonna sur le sein de la mère,
et ses mains ouvertes se rendirent à sa force. L’arbre
aux multiples racines, au-dessus de lui, et jusqu’au bois
mort façonné par la main de l’homme, à côté, savaient
ce qu’il cherchait, et lui ne le savait pas. Heure sur
heure, il s’appesantissait, plus lourd que le sommeil.





Que saurais-je ajouter à cette citation, qui fasse
mieux comprendre la grandeur du poète ? Il me
semble que l’œuvre de M. Rudyard Kipling, lorsqu’on
en a saisi le sens, est partout ainsi, un ruissellement
de beautés. Jamais en tête d’aucun de
nos volumes de traductions je n’ai cru devoir
publier de préface, sauf l’étude parfaite de
M. André Chevrillon. Il m’était apparent que tous
mes compatriotes finiraient par comprendre,
admirer…


LOUIS FABULET.


Écho de Paris du 13 décembre 1907.





LE CHAT MALTAIS



Ils avaient, tous les douze, bon motif de se montrer
orgueilleux, et motif meilleur encore d’avoir
le trac ; car, bien qu’ils se fussent, partie par partie,
taillé la voie à travers les teams engagés pour
le tournoi de polo, ils se rencontraient, cet après-midi-là,
dans le match final, avec les Archanges. Or,
les hommes des Archanges jouaient avec une demi-douzaine
de poneys par tête, et, comme la partie était
divisée en six quarts de huit minutes chacun, c’était
un poney frais à chaque reprise. Alors que le team
des Skidars, même en supposant qu’il ne survînt
pas d’accidents, n’était en mesure de fournir qu’un
poney toutes les deux reprises. Et deux contre un,
cela constitue un sérieux avantage. D’autre part,
ainsi que le fit remarquer Shiraz, le syrien gris,
ils se rencontraient avec le dessus du panier des
poneys de polo de l’Inde Supérieure ; des poneys
qui pour le moins avaient coûté mille roupies chacun,
alors qu’il ne fallait voir en eux-mêmes qu’un
lot de roquentins sans valeur, pris un peu partout,
et souvent à des charrettes de campagne, par leurs
maîtres, lesquels appartenaient à un régiment pauvre,
mais honnête, d’infanterie indigène.


« L’argent, cela veut dire l’allure et le poids,
déclara Shiraz, en frottant d’un air malheureux son
nez noir et soyeux le long de sa guêtre bien ajustée ;
et, suivant les maximes du jeu, tel que je le
connais…


— Ah, mais nous ne jouons pas les maximes,
repartit le Chat Maltais. C’est le jeu, que nous jouons,
et nous possédons l’incontestable avantage de le
connaître, le jeu. Réfléchissez donc d’une enjambée,
Shiraz. En deux semaines nous sommes partis
de rien pour décrocher la seconde place contre
tous ces gaillards que vous voyez là sur le terrain,
et cela, parce que nous jouons avec la tête tout
autant qu’avec les pieds.


— N’empêche que je me sens aussi mal en forme
que mal en train, déclara Cendrillon, une jument
gris souris, qui possédait un frontal rouge et la
paire de jambes la plus nette qu’on vit oncques à
un poney hors d’âge. Ils ont le double de notre
taille, ces personnages-là. »


Cendrillon regarda l’assemblée, et soupira. Le
terrain de polo d’Umballa, dur et poudreux, était
encadré de milliers de soldats, blancs, noirs, sans
compter les centaines et centaines d’équipages, de
mail-coachs, de dog-carts, d’ombrelles aux couleurs
brillantes, d’officiers avec ou sans uniforme, et les
foules d’indigènes derrière eux ; et les ordonnances
à dos de chameau, qui avaient fait halte pour
assister à la partie, au lieu de porter les missives
du haut en bas de la ville ; et les marchands de chevaux
indigènes, qui couraient de côté et d’autre sur
des juments de Biluchi aux oreilles délicates, cherchant
l’occasion de vendre quelques poneys de polo
de tout premier ordre. Puis c’étaient les poneys
d’une trentaine de teams éliminés, qui avaient été
engagés pour la « Upper India Free For All
Cup[2] » — presque tous poneys de valeur et de
renom entre Mhow et Peshawer, entre Allahabad
et Moultan ; poneys primés, arabes, syriens, barbes,
de Deccanee, de Waziri, du pays, et des poneys
de Caboul de toutes les couleurs, toutes les formes,
tous les caractères imaginables. Quelques-uns d’entre
eux se trouvaient dans des écuries toiturées de
nattes, près du terrain de polo ; mais la plupart
étaient sellés, et leurs maîtres, les vaincus des parties
précédentes, s’en servaient pour trotter de ci
de là, et se conter mutuellement la façon précise
de jouer le jeu.


[2] Coupe de l’Inde Supérieure, ouverte à tous.



C’était un beau spectacle, et le va et vient des
prompts petits sabots, ainsi que les salutations
incessantes des poneys qui s’étaient déjà rencontrés
sur d’autres terrains de polo ou champs de course,
eussent suffi à mettre n’importe quel quadrupède
dans tous ses états.


Mais le team des Skidars s’arrangeait pour ne
pas avoir l’air de connaître ses voisins, quoique la
moitié des poneys qu’on voyait sur le terrain fussent
curieux de se frotter l’épaule à celle des petits
gaillards venus du Nord et qui jusqu’ici avaient
tout balayé sur leur passage.


« Voyons, dit au Chat Maltais un arabe soyeux,
à la robe dorée, qui avait joué fort mal le jour précédent,
dites-moi, ne nous sommes-nous pas rencontrés
dans l’écurie d’Abdul Rahman, à Bombay, il y
a quatre saisons ? J’ai gagné la coupe de Paikpattan
à la saison suivante, vous devez vous rappeler.


— Ce n’est pas moi, répondit poliment le Chat
Maltais. J’étais alors à Malte, à tirer la charrette.
Je ne cours pas dans les courses. Je joue le jeu.


— O-oh ! repartit l’arabe, en dressant la queue,
et en s’éloignant d’un air crâne.


— Tenez-vous sur la réserve, dit à ses compagnons
le Chat Maltais. Nous n’avons pas besoin
de nous frotter le nez à tous ces demi-sang panards
de l’Inde Supérieure. Dès que nous aurons gagné
cette coupe-ci, ils vendront leurs fers pour nous
connaître.


— Ce n’est pas nous qui gagnerons la coupe,
déclara Shiraz. Comment vous sentez-vous ?


— Médiocre, comme la ration d’hier au soir,
après que ce rat musqué eut passé dessus, répondit
Polaris, un poney gris à l’avant-main quelque
peu lourd. »


Et le reste du team se montra d’accord avec
lui.


« Plus tôt on oublie cela, mieux cela vaut, dit le
Chat Maltais d’un ton de bonne humeur. Ils ont
fini le tiffin[3], dans la grande tente. C’est le moment
où on va nous réclamer. Si vos selles ne sont
pas mises comme il faut, ruez. Si vos mors vous
gênent, cabrez-vous, et laissez les saïs voir si vos
guêtres sont trop serrées. »


[3] Déjeuner, dans l’Inde.



Chaque poney avait son saïs, son groom, lequel
habitait, mangeait et dormait avec lui, et toujours
avait parié beaucoup au-delà de ses moyens sur le
résultat de la partie. Rien à craindre, tout irait
bien, et afin d’en être sûr, chaque saïs frictionnait
les jambes de son poney jusqu’à la dernière minute.
Derrière les saïs se tenaient assis tous ceux
du régiment des Skidars qui avaient obtenu une
permission pour assister au match, la moitié environ
des officiers indigènes, et cent ou deux cents
hommes à la peau brune, à la barbe noire, sans
parler des musiciens du régiment, dont le doigt
parcourait nerveusement les grosses cornemuses
enrubannées[4]. Les officiers indigènes tenaient
des faisceaux de sticks de polo, de longs maillets
emmanchés de bambou ; et comme, après le tiffin,
la grande tribune officielle se remplissait, ils se disposèrent
soit isolément, soit deux par deux, en différents
points autour du terrain, de façon qu’un stick
se trouvât-il brisé, le joueur n’eût pas loin à galoper
pour s’en voir remettre un autre. Une fanfare
de cavalerie britannique entonna un air populaire,
et les deux arbitres, en légers cache-poussière,
firent leur apparition sur deux petits poneys fort
excités. Les quatre joueurs du team des Archanges
suivirent, et le spectacle de leurs belles montures
fit gémir Shiraz de nouveau.


[4] Les cornemuses furent très répandues primitivement dans
l’Inde elle-même, l’Asie Mineure et la Chine, et se trouvent être
l’instrument de musique national de certains régiments indigènes
de l’Inde tout aussi bien que celui des Highlanders.



« Attendez, nous allons voir, dit le Chat Maltais.
Deux d’entre eux jouent avec des œillères, et cela
indique qu’ils ne voient pas comment se tirer des
pieds lorsqu’ils gênent les leurs, ou que les poneys
des arbitres sont susceptibles de leur donner de
l’ombrage. Ils ont aussi tous des rênes de tresse
blanche qui sûrement vont s’allonger !


— Et les hommes ont leur fouet à la main au
lieu de l’avoir au poignet. Ha ! dit Cendrillon, en
dansant pour se dégourdir.


— Véridique. Il n’est guère possible de manier
son stick et ses rênes en même temps que le fouet
tenu de cette façon-là, dit le Chat Maltais. Il n’est
pas un mètre carré du terrain de Malte sur lequel
je n’aie pris une pelle, et je dois savoir. »


Il fit trembler son petit garrot tout pelé, rien que
pour montrer la satisfaction qu’il éprouvait, mais,
au fond du cœur, il ne se sentait pas plus gai que
cela. Depuis le jour où, pris avec un vieux fusil,
en acompte sur le paiement d’une dette de jeu
provenant d’un pari aux courses, il avait échoué
dans l’Inde, amené sur un transport, le Chat Maltais
avait toujours joué et prôné le polo sur le dur
terrain des Skidars, dans le team des Skidars. Or,
le poney de polo tient quelque peu du poète. Est-il
né avec l’amour du jeu, qu’on peut en faire quelque
chose. Le Chat Maltais savait que s’il existait des
bambous, c’était à seule fin de se servir de leurs
racines pour tourner des balles de polo ; que si l’on
donnait du grain aux poneys, c’était pour les tenir
en bonne condition, et que si on les ferrait, c’était
pour les empêcher de glisser dans un report en
arrière. Mais, outre tout cela, il n’était pas un tour,
pas une ruse du plus beau jeu du monde, qu’il ne
connût, et au cours de deux saisons il avait enseigné
aux autres tout ce qu’il savait ou devinait.


« Rappelez-vous, dit-il pour la centième fois, au
moment où les cavaliers arrivaient, qu’il nous faut
jouer avec ensemble, et qu’il vous faut jouer avec
votre cervelle. Quoi qu’il arrive, suivez la balle.
Qui est-ce qui ouvre la marche ? »


On était en train de sangler Cendrillon, Shiraz,
Polaris, ainsi qu’un petit bai tout court, haut sur
jambes, pourvu de jarrets formidables et d’un garrot
insignifiant (on l’appelait Bouchon), tandis qu’à
l’arrière-plan les soldats regardaient de tous leurs
yeux.


« Je tiens, vous autres, les hommes, à ce que
vous restiez tranquilles, dit Lutyens, le capitaine
du team, et surtout à ce qu’on ne fasse pas piailler
les cornemuses.


— Même si nous gagnons, capitaine sahib ? demanda
un musicien.


— Si nous gagnons, vous pourrez faire ce que
vous voudrez », repartit Lutyens avec un sourire,
tout en se glissant autour du poignet la boucle de
son stick et en faisant demi-tour pour regagner sa
place au petit galop.


Les poneys des Archanges, en raison de la foule
bigarrée qui se tenait là, si près du terrain, se montraient
quelque peu au-dessus d’eux-mêmes. Leurs
cavaliers étaient d’excellents joueurs, mais c’était
un team de joueurs hors ligne au lieu d’être un
team hors ligne, ce qui n’est pas du tout la même
chose. Ils avaient honnêtement l’intention de jouer
avec ensemble, mais il est bien difficile pour quatre
hommes, dont chacun est le meilleur du team
où on l’a pris, de se rappeler qu’au polo, dût-on
faire des exploits de coups de maillet ou d’équitation,
rien ne vous excuse de jouer pour votre propre
compte. Leur capitaine les interpella un à un
pour leur crier ses ordres, et il est curieux de remarquer
que lorsqu’on appelle un Anglais par son
nom en public, le voilà devenu nerveux et agité.
Lutyens ne dit rien à ses hommes, attendu que
tout avait été dit à l’avance. Il retint Shiraz, car il
jouait « arrière », pour garder le goal. Powell sur
Polaris était demi-arrière, et Macnamara ainsi que
Hughes sur Bouchon et Cendrillon étaient premier
et deuxième avant. La dure petite balle en racine
de bambou fut mise au milieu du terrain, à cent
cinquante mètres des extrémités, et Hughes croisa
les sticks, le maillet en l’air, avec le capitaine des
Archanges, lequel jugea bon de jouer « avant »,
place d’où l’on ne peut aisément contrôler ce que
fait le team. Le petit clic que firent les manches de
bambou en se rencontrant s’entendit d’un bout à
l’autre du terrain ; et c’est alors que Hughes, opérant
quelque rapide coup de poignet, envoya rouler
doucement la balle à quelques mètres. Cendrillon,
qui connaissait de longue date ce coup appelé
« dribbling », suivit comme le chat suit la souris.
Tandis que le capitaine des Archanges faisait évoluer
son poney sur place, Hughes tapa de toutes
ses forces, et à peine le coup était-il donné que
Cendrillon se trouvait déjà loin, suivie de près par
Bouchon, leurs petits sabots fouettant le sol durci
à l’instar de gouttes de pluie sur des carreaux de
vitre.


« Tirez à gauche, dit Cendrillon entre ses dents,
elle vient de notre côté, Bouchon ! »


L’arrière et le demi-arrière des Archanges fondaient
sur Cendrillon juste au moment où le poney
se trouvait à portée de la balle. Hughes se pencha
en avant, la bride lâche, et presque sous les pieds
de Cendrillon la fit dévier à gauche ; elle s’en alla
folâtrer à petits bonds du côté de Bouchon, lequel
comprit que, s’il n’était prompt, elle irait rouler
hors des limites. Ce coup en longueur donna aux
Archanges le temps de faire demi-tour et d’envoyer
trois hommes à travers le terrain pour bousculer
Bouchon. Cendrillon resta où elle était, car
elle connaissait le jeu. Bouchon était sur la balle
un quart de seconde avant l’arrivée des autres, et
Macnamara, d’un revers, la renvoya à Hughes, qui
vit le passage libre jusqu’au goal des Archanges,
et claqua la balle entre les goals avant qu’on sût
exactement ce qui était arrivé.


« Cela peut s’appeler de la veine, dit Bouchon,
comme ils changeaient de côté. Un goal en trois
minutes et en trois coups, et sans pour ainsi dire
nous faire travailler.


— Je ne sais pas, dit Polaris, mais il me semble
que nous les avons émoustillés trop tôt. Serais pas
étonné que, la prochaine fois, ils essaient de nous
mettre sur les dents.


— Empêchez la balle de rouler, alors, dit Shiraz.
Cela vient à bout de tout poney qui n’en a pas
l’habitude. »


La fois suivante, ce ne fut plus le galop allègre
à travers le terrain. Tous les Archanges se refermèrent
comme un seul homme, mais restèrent là,
attendu que Bouchon, Cendrillon et Polaris étaient
l’un ou l’autre sur la balle, à marquer le pas parmi
le cliquetis des sticks, tandis que Shiraz tournait
tout autour, guettant une occasion.


« Nous pouvons, nous autres, faire cela toute
une journée durant, dit Polaris, en donnant de la
croupe dans les côtes d’un autre poney. Qu’est-ce
que vous avez à pousser comme cela ?


— Qu’… qu’on m’attelle entre deux brancards
d’ekka si je le sais, lui fut-il répondu à bout de
souffle, et je donnerais bien une semaine de provende
pour voir mes œillères au diable. Je n’y vois
goutte.


— En effet, il n’y a pas mal de poussière. Pan !
Dans le jarret. Où est la balle, Bouchon ?


— Sous ma queue. Il y a là, en tout cas, un
homme en train de la chercher. C’est merveilleux.
Ils ne peuvent pas se servir de leurs sticks, et cela
les met en rogne. Bourrez donc un peu le vieux
porteur d’œillères, qu’il fasse la culbute !


— Eh là, ne me touchez pas. Je ne vois rien.
J’ai… j’ai bien envie de reculer », dit le poney aux
œillères, lequel savait qu’il ne faut pas songer à
soutenir un choc lorsqu’on ne peut voir tout autour
de soi.


Bouchon était en train de guetter la balle, là,
dans la poussière, près de son sabot antérieur droit,
tandis que Macnamara, le stick raccourci dans la
main, la tapotait de temps à autre. Quant à Cendrillon,
elle essayait de se faufiler hors de la mêlée,
agitant d’un mouvement fébrile ce qui lui restait
de queue.


« Hé ! Ils l’ont, hennit-elle. Faites-moi place ! »


Et elle partit au galop, droit comme balle de fusil,
à la suite d’un grand poney efflanqué appartenant
aux Archanges, et dont le cavalier brandissait
son stick, prêt à donner le coup.


« Ce sera pour une autre fois », dit Hughes,
comme le coup glissait le long de son stick levé.


Et Cendrillon, donnant de l’épaule contre le
flanc du grand poney, le poussa de côté juste au
moment où Lutyens sur Shiraz renvoyait la balle
à l’endroit d’où elle était venue et où le grand
poney s’éloignait sur la gauche, en glissant des
quatre pieds. Cendrillon, voyant que Polaris avait
rejoint Bouchon dans la poursuite de la balle du
côté du goal, alla se camper à sa place, et c’est
alors qu’on annonça la fin de la reprise.


Les poneys des Skidars ne perdirent de temps
ni en ruades ni en esbrouffes. Ils savaient que chaque
minute de repos se traduisait par autant de
profit, et ils trottèrent dans la direction des barrières
pour retrouver leurs saïs, lesquels aussitôt se
mirent à les étriller, les couvrir et les masser.


« Pouah ! dit Bouchon, en se raidissant sous le
gros racloir de vulcanite, pour ne rien perdre de
son chatouillement. Si nous jouions poney pour
poney, nous tomberions ces Archanges en une
demi-heure. Mais on va en amener de frais, et
encore de frais, et puis encore après cela… Vous
comprenez ?


— Qu’est-ce que cela fiche ? répliqua Polaris. Nous
avons la première manche… Est-ce que je n’ai pas
le jarret qui enfle ?


— Il a l’air un brin bouffi, déclara Bouchon. Vous
devez avoir reçu plutôt un pain, Ne le laissez pas
se raidir. On va avoir encore besoin de vous dans
une demi-heure.


— Que pensez-vous du terrain ? demanda le Chat
Maltais.


— Le terrain est comme votre fer, sauf aux endroits
où on a mis trop d’eau, repartit Cendrillon.
Alors, il devient glissant. Ne jouez pas au centre.
Il y a là un marais. Je ne sais pas comment leurs
quatre nouveaux vont se conduire, mais nous avons
empêché la balle de rouler, et les avons fait suer
pour la peau. Qui est-ce qui sort ? Deux arabes et
deux du pays ! Cela ne vaut rien. Comme c’est bon,
de se gargariser ! »


Cendrillon causait, le goulot d’une bouteille à
soda recouverte de cuir entre les dents, tout en
essayant de regarder par-dessus son garrot. Et cela
lui donnait un petit air fort coquet.


« Qu’est-ce qui ne vaut rien ? demanda Aube
Grise, en se rétrécissant le ventre dans sa ventrière
et en admirant ses épaules bien prises.


— Vous autres, arabes, ne pouvez galoper assez
vite pour vous réchauffer… c’est ce que Cendrillon
veut dire, déclara Polaris, en boitant pour montrer
que son jarret demandait quelque attention. Est-ce
que vous jouez « arrière », Aube Grise ?


— Cela m’en a tout l’air », répondit Aube Grise,
comme Lutyens enjambait sa selle.


Powell monta le Lapin, un simple bai du pays,
qui ressemblait beaucoup à Bouchon, mais avec
des oreilles de mulet. Macnamara prit Faiz Ullah, un
bon petit arabe roux, à dos court, et pourvu d’une
longue queue ; et Hughes enfourcha Benami, vieille
bête brune et maussade, sous elle du devant plus
que ne doit l’être un poney de polo.


« Benami n’a pas l’air commode, dit Shiraz.
Êtes-vous bien luné, Ben ? »


Le brave vétéran s’éloigna d’un pas raide sans
répondre, et le Chat Maltais regarda les nouveaux
poneys des Archanges en train de se pavaner sur
le terrain. C’étaient quatre beaux poneys noirs, et
ils semblaient, à leur allure, de taille à manger le
team des Skidars et à s’éloigner au galop ce repas
dans le ventre.


« Encore des œillères, dit le Chat Maltais. Bien,
cela !


— Ce sont des chevaux de bataille — des chevaux
de grosse cavalerie ! déclara Cendrillon d’un
ton indigné. Ils ne retrouveront plus jamais leur
« un mètre quarante ».


— Ils ont tous été bien et dûment mesurés, et
sont tous pourvus de leurs certificats, repartit le
Chat Maltais, sans quoi ils ne seraient pas ici. Ce
qu’il faut, c’est accepter les choses telles qu’elles
se présentent, et ne pas perdre la balle de vue. »


Le jeu reprit ; mais, cette fois, les Skidars se
trouvèrent parqués dans leur propre camp, ce
dont les poneys spectateurs ne conclurent rien de
bon.


« Faiz Ullah est en train de faire le feignant,
comme d’habitude, dit Polaris avec un hennissement
de mépris.


— Aussi, Faiz Ullah trinque », repartit Bouchon.


On entendait la cravache de polo à boucle de
cuir cingler le ventre arrondi du petit compère.
Puis, le hennissement aigu de Lapin s’en vint jusqu’à
eux à travers le terrain.


« Je ne peux pas faire toute la besogne, criait-il.


— Jouez. Ne parlez pas », hennit le Chat Maltais.


Et tous les poneys surexcités se tortillèrent,
tandis que les soldats et les grooms empoignaient
les barrières et se mettaient à hurler. Un poney
noir muni d’œillères avait mis le grappin sur le
vieux Benami, et s’efforçait par tous les moyens en
son pouvoir de le gêner. On voyait Benami encenser
et faire claquer sa lèvre supérieure.


« Attention à la culbute, dit Polaris. Benami
commence à se fâcher. »


Le jeu ondoya de haut en bas, de goal à goal, et
les poneys noirs prirent confiance en sentant qu’ils
avaient de meilleures jambes que les autres. La
balle sortit d’une petite mêlée, et Benami ainsi que
le Lapin la suivirent, Faiz Ullah trop content d’avoir
la paix un instant.


Le poney aux œillères noires arriva comme un
faucon, avec deux des siens derrière lui, et l’œil de
Benami brilla comme ils disputaient ensemble de
vitesse. La question était de savoir lequel des deux
poneys céderait la place à l’autre, chacun des cavaliers
parfaitement consentant à risquer une chute
pour la bonne cause. Le noir, que ses œillères
avaient presque rendu fou, se fiait à son poids et à
sa fougue ; mais Benami, lui, savait comment
l’employer, son poids, et comment la régler, sa fougue.
Ils se rejoignirent, et ce ne fut plus que poussière.
Le noir gisait sur le flanc, hors d’haleine. Le
Lapin était à cent mètres de là, en haut du terrain
avec la balle, et Benami se trouvait assis. Il avait
glissé sur une longueur de près de dix mètres, mais
il avait eu sa revanche, et resta donc assis de la
sorte, en claquant des narines, jusqu’à ce que le
poney noir se levât.


« Voilà ce que vous y gagnez, avec votre intervention.
Vous en faut-il davantage ? » demanda
Benami.


Et il plongea dans le jeu. Il n’y eut rien de fait,
attendu que, malgré les corrections que lui administrait
Macnamara toutes les fois qu’il en trouvait
le temps, Faiz Ullah ne voulait pas galoper. Toutefois,
la chute du poney noir avait fortement impressionné
ses compagnons, ce qui empêcha les
Archanges de profiter de la mauvaise allure de Faiz
Ullah.


Mais, comme le déclara le Chat Maltais, lorsqu’on
annonça la fin de la reprise et que les quatre
poneys s’en revinrent tout soufflants et dégouttants
de sueur, Faiz Ullah eût dû se voir poursuivi
à coups de pied tout autour d’Umballa. Si, la prochaine
fois, il ne se conduisait pas mieux, le Chat
Maltais promit de lui arracher par la racine sa
jolie queue d’arabe pour la lui manger.


Le temps manqua pour causer, car on appelait la
troisième équipe.


Le troisième quart d’une partie est généralement
le plus chaud, attendu que chaque clan adverse
s’imagine que l’autre est exténué ; et c’est le
moment où en général la victoire dépend de chaque
coup que l’on porte.


Lutyens prit d’un mot et d’une caresse possession
du Chat Maltais, car il le prisait plus que tout
au monde. Powell eut Shikast, un petit rat gris
sans race et sans manières en dehors du polo ;
Macnamara monta Bambou, le plus grand du team,
et Hughes prit Qui Êtes-Vous, autrement dit l’Insecte.
On supposait à ce dernier du sang australien
dans les veines, mais il avait l’air d’un tréteau,
et on eût pu lui taper sur les jambes avec une barre
de fer sans lui faire de mal.


Ils s’en allèrent à la rencontre de la fine fleur
du team des Archanges, et lorsque Qui Êtes-Vous
aperçut les jambes élégamment bottées de ces derniers
et leurs belles robes satinées, il grimaça un
sourire à travers sa bride amincie par l’usure.


« Ma parole ! dit-il, il faut leur faire faire un peu
de football. Ces messieurs ont besoin de recevoir
une frottée.


— Pas mordre, déclara le Chat Maltais sous
forme d’avis, attendu que Qui Êtes-Vous passait
pour s’être, une ou deux fois dans sa carrière,
oublié de cette façon-là.


— Qui a parlé de mordre ? Je ne joue pas les
apaches. C’est le jeu que je joue. »


Les Archanges s’en vinrent comme un loup sur
la bergerie, attendu qu’ils étaient fatigués de football
et avaient soif de polo. On leur en servit, du
polo. A peine s’était-on remis au jeu que Lutyens
frappa sur une balle qui s’en venait rapidement vers
lui, et que cette balle, comme il arrive parfois,
monta en l’air avec le bruissement d’une perdrix
effarouchée. Shikast l’entendit, mais sur le moment
ne put la voir, quoiqu’il regardât partout et même
en l’air, comme le lui avait appris le Chat Maltais.
L’ayant enfin aperçue dans le ciel et devant lui, il
se précipita avec Powell, de toute la vitesse de ses
jambes. Ce fut alors que Powell, personnage d’ordinaire
calme et pondéré, se trouva inspiré et tenta
un coup parfois suivi de succès dans un tranquille
après-midi de longue pratique. Il prit son stick des
deux mains, et, se dressant tout debout sur ses
étriers, frappa au petit bonheur à tour de bras
dans l’air, comme on fait à Munipore. Il y eut
comme une seconde de stupeur, après quoi des quatre
coins du terrain partit un hurlement d’enthousiasme
et de plaisir comme la balle filait droit (on
eût pu voir les Archanges étonnés plonger sur
leurs selles pour se tenir à l’abri de la trajectoire,
tout en la regardant, la bouche ouverte), et des
balustrades où se tenait la musique militaire des
Skidars s’éleva jusqu’à bout de souffle le piaulement
des cornemuses.


Shikast entendit le coup ; mais il entendit la tête
du stick, dans le même moment, voler en éclats.
Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf poneys sur mille,
faisant feu des quatre pieds, fussent partis après
la balle, avec un joueur inutile pour leur tirer sur
le mors ; mais Powell connaissait Shikast comme
Shikast connaissait Powell, et dès l’instant où le
poney sentit la jambe droite de son cavalier bouger
d’un rien sur le quartier de la selle, il piqua droit
sur les limites où un officier indigène agitait frénétiquement
un stick de rechange. Les cris n’étaient
pas éteints, que de nouveau Powell était armé.


Une fois déjà dans sa vie le Chat Maltais avait
entendu exactement le même coup partir de dessus
son propre dos, et avait mis à profit la confusion
qui en résultait. Cette fois, il agit par expérience, et,
laissant Bambou garder le goal en cas d’accident,
arriva comme un éclair à travers les autres, tête et
queue basses, Lutyens debout sur ses étriers pour
l’alléger, — fila toujours, avant que l’autre côté se
rendît compte de ce qui se passait, et faillit piquer
une tête entre les poteaux des Archanges, tandis
qu’il ne restait plus à Lutyens qu’à pousser la balle
après un galop de cent cinquante mètres en droite
ligne. S’il était une chose dont s’enorgueillît plus
que d’une autre le Chat Maltais, c’était de cette
prompte échappée de flèche à travers le terrain. Il
n’était pas de l’école de ceux qui promènent la balle
autour du champ, à moins qu’on eût clairement le
dessous. Après cela, ils accordèrent aux Archanges
cinq minutes de football, ce football que déteste
un poney rapide, tout poney de prix, parce que cela
l’énerve.


Qui Êtes-Vous se montra en cette façon de jouer
meilleur même que Polaris. Il ne permit pas à la
balle de s’échapper, et se fourra joyeusement dans
la mêlée comme s’il mettait le nez dans la mangeoire
à la recherche de quelque bon morceau. Quant
au petit Shikast, il bondit sur la balle dès qu’elle
se trouva dégagée, et chaque fois qu’un poney des
Archanges s’imagina de la suivre, Shikast se trouvait
là, debout sur elle, demandant ce qu’on voulait.


« Si nous pouvons tenir jusqu’à la fin de ce
quart, dit le Chat Maltais, je me fiche du reste. Ne
vous esquintez pas. Laissez-les suer pour nous. »


Sur quoi les poneys, ainsi que leurs cavaliers
l’expliquèrent plus tard, « se refermèrent ». Les
Archanges les maintinrent la bride serrée sur le
devant de leur goal, ce qui acheva d’enlever aux
petites bêtes ce qui leur restait de sang-froid ; elles
se mirent alors à ruer pendant que les hommes faisaient
échange de compliments et taquinaient les
jambes de Qui Êtes-Vous, lequel serra les dents,
mais resta où il était ; et la poussière plana comme
un arbre sur la mêlée jusqu’à la fin de ce quart on
ne peut plus brûlant.


On trouva les poneys fort excités et pleins de
confiance lorsqu’ils retournèrent auprès de leurs
saïs, et il fallut au Chat Maltais les avertir qu’on
touchait au plus difficile de la partie.


« Voici que nous allons, nous autres, dit-il, rentrer
tous dans le jeu pour la seconde fois, tandis
qu’ils font sortir de nouveaux poneys. Vous allez
vous croire en état de galoper et vous apercevoir
qu’il n’y a pas mèche ; sur quoi vous allez vous
faire de la bile.


— Mais deux goals à rien, c’est une diable d’avance,
repartit Cendrillon, en faisant des manières.


— Combien faut-il de temps pour avoir un goal ?
dit le Chat Maltais. De grâce, ne partez pas avec
l’idée que la partie est à moitié gagnée, rien que
parce qu’il nous arrive en ce moment d’être en
veine. Ils nous mèneront, s’ils le peuvent, jusque
dans la grande tribune ; il ne faut pas leur donner
une chance. Suivez la balle.


— Du football, comme toujours ? déclara Polaris.
J’ai le jarret presque aussi gros qu’une musette.


— Ne leur permettez pas même de voir la balle,
si c’est possible. Maintenant, laissez-moi tranquille.
Il me faut, avant le dernier quart, ramasser tout ce
qui me reste de force. »


Il baissa la tête et laissa tous ses muscles se
détendre. Shikast, Bambou et Qui Êtes-Vous imitèrent
son exemple.


« Il vaut mieux ne pas regarder le jeu, dit-il.
Ce n’est pas nous qui jouons, et nous ne ferons
que nous éreinter si nous devenons inquiets. Regardez
à terre, et imaginez-vous que c’est le moment
de chasser les mouches. »


Ils firent de leur mieux, mais le conseil était dur
à suivre. Les sabots tambourinaient et les sticks
babillaient d’un bout à l’autre du terrain, et les
hurlements d’enthousiasme des troupes anglaises
disaient que les Archanges étaient en train de serrer
de près les Skidars. Les soldats indigènes, derrière
les poneys, grognaient et grommelaient, se
parlaient tout bas à eux-mêmes, et voici qu’on
entendit une acclamation prolongée, suivie du retentissement
des hourrahs !


« Un pour les Archanges, dit Shikast sans lever
la tête. L’heure approche. Oh, ma mère !


— Faiz Ullah, dit le Chat Maltais, si vous ne
jouez pas jusqu’au dernier clou de vos fers, cette
fois-ci, je vous gratifierai d’une ruade sur le terrain
devant tous les autres poneys.


— Je ferai de mon mieux quand mon tour viendra »,
repartit d’un air crâne le petit arabe.


Les saïs se regardèrent gravement l’un l’autre
en frictionnant les jambes de leurs poneys. C’était
le moment où la question galette entrait en jeu,
tout le monde le savait. Cendrillon et les autres
revinrent, la sueur ruisselant sur leurs sabots et
leurs queues racontant de mélancoliques histoires.


« Ils valent mieux que nous, déclara Shiraz. Je
savais ce qu’il en serait.


— Ferme ta grande boîte, dit le Chat Maltais.
Nous avons toujours un goal d’avance.


— Oui, mais c’est au tour de deux arabes et de
deux du pays à jouer maintenant, dit Bouchon.
Faiz Ullah, rappelle-toi ? » ajouta-t-il d’une voix
mordante.


En montant sur Aube Grise, Lutyens regarda
ses hommes. Ils ne présentaient guère une jolie
apparence. Ils étaient rayés de bandes alternatives
de poussière et de sueur. Leurs bottes jaunes
étaient passées au noir. Ils avaient les poignets
rouges et boursouflés, et on eût dit que leurs
yeux s’étaient enfoncés de deux pouces dans la
tête. Toutefois l’expression de ces yeux-là était
assez satisfaisante.


« Avez-vous pris quelque chose au tiffin ? »
demanda Lutyens.


Et le team se contenta de secouer négativement
la tête. Ils avaient trop soif pour parler.


« Bravo ! Les Archanges n’ont pas fait de même.
Ils sont plus à bout de souffle que nous.


— Ils ont les meilleurs poneys, dit Powell. Je
ne serai pas fâché d’en avoir fini. »


Ce fut un sale quart que le cinquième, de toutes
façons. Faiz Ullah joua comme un petit diable
rouge ; le Lapin sembla se trouver partout à la fois,
et Benami gouverna droit sur tout ce qui s’en venait
sur sa route, tandis que sur leurs poneys les arbitres
tournoyaient comme des mouettes autour du
jeu en ses déplacements. Mais les Archanges avaient
les meilleures montures — ils avaient gardé leurs
pur-sang pour la fin — et ne laissèrent pas une
seule fois les Skidars se livrer au football. Ils frappèrent
la balle d’un bout à l’autre du terrain jusqu’à
ce que Benami et les autres fussent sur le
flanc. Puis ils se portèrent en avant, tandis que Lutyens
et Aube Grise, sans arrêt, arrivaient juste, et
tout juste, à éloigner la balle d’un long coup de revers
retentissant. Aube Grise oublia sa qualité d’arabe,
et passa du gris au bleu en galopant. A vrai dire,
elle l’oublia trop bien, attendu qu’elle ne garda
pas les yeux sur le terrain comme un arabe l’eût
dû faire, mais allongea le nez et précipita le pas,
par pur amour du jeu. On avait arrosé le terrain
une ou deux fois entre les reprises, et un arroseur
négligent avait vidé tout le contenu de la dernière
de ses outres en un même endroit près du goal des
Skidars. On allait terminer la partie, et pour la
dixième fois Aube Grise se lançait à la poursuite
d’une balle, quand, son pied gauche de derrière
glissant dans la boue grasse, elle fit plusieurs tours
sur elle-même, après avoir lancé Lutyens presque
contre le poteau ; et les Archanges triomphants
firent leur goal. Alors, la cloche sonna deux goals
chacun ; mais il fallut venir au secours de Lutyens,
et Aube Grise se releva avec quelque chose de
claqué au postérieur gauche.


« Des avaries ? demanda Powell, un bras passé
autour de Lutyens.


— La clavicule, cela va sans dire », répondit
Lutyens entre ses dents.


C’était la troisième fois qu’il se la brisait en
deux ans, et cela lui faisait mal.


Powell et les autres se mirent à siffler.


« La partie est fichue, déclara Hughes.


— Continuez de tenir. Nous avons encore cinq
bonnes minutes, et ce n’est pas mon bras droit, dit
Lutyens. Voyons-en la fin.


— Dites-moi, demanda le capitaine des Archanges
qui arrivait en trottant. Êtes-vous blessé, Lutyens ?
Nous attendrons, si vous désirez mettre un
remplaçant. Je voudrais… je veux dire, le fait est,
mes gaillards, que si jamais team mérita de gagner
cette partie-ci, c’est bien vous. Je voudrais pouvoir
vous donner un homme ou quelques-uns de nos
poneys… quelque chose, enfin.


— Vous êtes mille fois aimable, mais nous irons
jusqu’au bout, je pense. »


Le capitaine des Archanges ouvrit tout grands
les yeux.


« Voilà qui n’est pas mal », dit-il.


Et il retourna à son camp, tandis que Lutyens
empruntait une écharpe à l’un de ses officiers indigènes[5],
et s’apprêtait à se mettre le bras en bandoulière.
Alors, un Archange s’en vint au galop,
porteur d’une grosse éponge à tub, et donna le
conseil à Lutyens de se la placer sous l’aisselle afin
de soulager l’épaule. A eux trois ils lui bandèrent
le bras gauche selon toutes les règles de l’art, et
l’un des officiers indigènes s’en vint d’un bond
avec quatre longs verres qui fusaient et s’emplissaient
de bulles.


[5] Les régiments indigènes de l’Inde comportent des officiers
anglais en même temps que des officiers indigènes, mais les premiers
ont toujours autorité sur les seconds.



Le team regarda Lutyens d’un air implorant, et
Lutyens fit « oui » de la tête. C’était la dernière
reprise, et rien, après cela, n’y changerait quoi
que ce soit. Ils burent jusqu’au bout le breuvage
d’or sombre, s’essuyèrent la moustache, et les choses
prirent une apparence plus riante.


Le Chat Maltais avait passé son museau dans le
devant de chemise de Lutyens, et essayait de dire
combien il était fâché.


« Il devine, dit Lutyens, d’un ton d’orgueil. Le
petit type devine. J’ai déjà joué avec lui sans bride…
pour rire.


— Il ne s’agit pas de rire, pour le moment,
déclara Powell. Mais nous n’avons pas un seul
remplaçant convenable.


— Non, repartit Lutyens. C’est le dernier quart,
et il s’agit de faire notre goal et de gagner. Je m’en
remets au Chat.


— Si vous retombez, cette fois-ci, je crois que
vous le sentirez, dit Macnamara.


— Je m’en remets au Chat, répéta Lutyens.


— Vous l’entendez, dit fièrement aux autres
le Chat Maltais. Cela vaut la peine d’avoir joué le
polo dix ans, pour qu’on en dise autant de vous.
Maintenant donc, mes enfants, en avant ! Nous
allons ruer un tout petit peu, rien que pour montrer
aux Archanges que voici un team qui n’a pas
souffert. »


Effectivement, comme ils s’en allaient sur le terrain,
le Chat Maltais, après s’être convaincu que
Lutyens était bien d’aplomb sur sa selle, lança trois
ou quatre ruades, et Lutyens se mit à rire. Les
rênes se virent ramassées n’importe comment à
l’extrémité de sa main en écharpe, sans que sur
elles il prétendît compter. Il savait que le Chat
répondrait à la moindre pression du genou, et,
histoire d’amuser la galerie — car son épaule lui
faisait grand mal — il fit exécuter au petit gaillard
un huit serré autour des poteaux de goal. Un
rugissement s’éleva parmi les officiers indigènes et
leurs hommes, qui n’étaient point ennemis d’un
brin de dugabaschi (tour de dressage), comme ils
appelaient cela, et les cornemuses se mirent très
tranquillement et d’un air de dédain à bourdonner
les premières mesures d’une banale chanson de
bazar, dont le titre était : Toujours Frais et Toujours
Verts, comme un simple avertissement aux
autres régiments que les Skidars étaient en forme.
Tous les indigènes se prirent à rire.


« Et maintenant, dit le Chat, comme ils se
remettaient en place, rappelez-vous que c’est le
dernier quart, et suivez la balle !


— Pas besoin qu’on nous le dise, repartit Qui
Êtes-Vous.


— Laissez-moi continuer. Tous ces gens, sur les
quatre côtés, vont se mettre à nous serrer — absolument
comme ils firent à Malte. Vous allez en
entendre crier, se porter en avant, être repoussés
en arrière, et vous allez voir l’effet que cela va produire
sur les poneys des Archanges. Or, si une
balle se trouve envoyée aux limites, suivez-la, et
laissez les gens s’écarter d’eux-mêmes sur votre chemin.
J’ai passé une fois par-dessus le timon d’un
mail-coach, piqué une tête dans la poussière, et
sauvé la partie grâce à cela. Soutenez-moi quand
je pars, et suivez la balle. »


Il s’éleva comme un murmure de sympathie et
de surprise générales au moment où les joueurs se
remirent en place pour la dernière reprise, et alors
se produisit exactement ce que le Chat Maltais avait
prévu. Les spectateurs se pressèrent tout près des
limites, et les poneys des Archanges se mirent à
reluquer l’espace en train de se rétrécir. Si vous
connaissez la sensation de se trouver à l’étroit au
tennis — non à cause du désir de reculer en dehors
du « court », mais pour le plaisir de savoir
qu’au besoin c’est possible — vous comprendrez ce
que doivent ressentir des poneys qui jouent dans
une boîte dont les quatre côtés sont formés par des
êtres humains.


« Je vais embêter quelques-uns de ces gens-là,
si je peux me frayer un passage », dit Qui Êtes-Vous,
tout en filant derrière la balle.


Et Bambou approuva de la tête, sans parler. Ils
jouaient leur va-tout, et le Chat Maltais avait abandonné
la défense du goal pour les rejoindre. Lutyens
lui donna tous les ordres possibles pour le
ramener, mais c’était la première fois en sa carrière
que le sage petit animal gris jouait le polo
sous sa propre responsabilité, et il était décidé à
en tirer tout le parti possible.


« Que faites-vous ici ? demanda Hughes, comme
le Chat traversait devant lui et bousculait un
Archange.


— Demandez-le au Chat — veillez au goal ! »
cria Lutyens.


Sur quoi, se penchant en avant, il frappa la balle
en plein, et suivit, poussant les Archanges vers leur
propre goal.


« Pas de football, dit le Chat. Gardez la balle du
côté des limites, et gênez-les. Jouez en ordre dispersé,
et menez-les aux limites. »


D’un bord à l’autre du terrain, en grandes diagonales,
volait la balle ; et toutes les fois qu’il était
question de quelque galopade endiablée et d’un
coup près des limites, les poneys des Archanges
avançaient malaisément. Ils ne se souciaient guère
de donner tête baissée sur ce mur d’hommes et de
voitures, quoiqu’ils eussent été capables, si le terrain
eût été libre, de tourner sur une pièce de six
pence.


« Faufilez-la le long des côtés, dit le Chat. Maintenez-la
près de la foule. Ils détestent les voitures.
Shikast, maintenez-la par ici. »


Shikast, monté par Powell, guettait à droite et
à gauche derrière le va-et-vient inquiet d’une
« mêlée » clairsemée, et chaque fois que la balle
se trouvait lancée au loin, Shikast galopait sur elle
à un angle tel que Powell se voyait forcé de l’envoyer
vers les limites ; et la foule venait-elle de se
voir chassée de par là, que Lutyens envoyait la
balle de l’autre côté, et que Shikast filait désespérément
derrière elle, jusqu’à ce que ses amis accourussent
à son aide.


« S’il nous font aller au milieu du terrain, nous
sommes fichus. Tapotez-la le long des côtés »,
cria le Chat.


Sur quoi ils se mirent à tapoter la balle tout le
long des limites, où il était impossible qu’un poney
s’en vînt sur leur main droite ; et les Archanges se
montrèrent furieux, les arbitres durent négliger le
jeu pour crier aux spectateurs de se reculer, plusieurs
policemen montés essayèrent maladroitement
de rétablir l’ordre, tout près du lieu de combat,
pendant que les poneys des Archanges
voyaient leurs nerfs se tendre et se briser comme
toiles d’araignées.


Cinq ou six fois l’un des Archanges envoya la
balle au milieu du terrain, et chaque fois l’attentif
Shikast fournit à Powell l’occasion de la retourner ;
or, après chaque retour, la poussière une fois tombée,
il était loisible de voir que les Skidars avaient
gagné quelques mètres.


De temps à autre s’élevaient du milieu des spectateurs
les cris de : « Off side ! Off side[6] ! » Mais
les teams se trouvaient trop affairés pour y prendre
garde, et les arbitres avaient assez à faire de tenir
leurs poneys affolés en dehors de la lutte.


[6] Un joueur de polo est « off side » lorsque, ne se trouvant ni en
possession de la balle ni derrière un des joueurs de son propre camp
en possession de la balle, il n’y a pas, au moment où la balle est
frappée, de joueur du camp opposé plus près que lui de la ligne de
but des adversaires ou de cette ligne prolongée. En ce cas, il ne doit
ni frapper la balle ni empêcher le camp opposé de l’atteindre ou de
la frapper.



A la fin Lutyens manqua un coup court et facile,
et les Skidars durent s’élancer pêle-mêle en arrière
pour protéger leur propre goal, sous la conduite
de Shikast. Powell arrêta la balle d’un revers, alors
qu’elle n’était pas à cinquante mètres des poteaux
de goal, et Shikast pirouetta d’un tour de reins
qui fit presque sauter Powell hors de sa selle.


« C’est maintenant notre dernier atout, dit le
Chat, en pivotant comme un hanneton sur une
épingle. Il ne nous reste plus qu’à jouer du jarret.
Allons. »


Lutyens sentit le petit gaillard ramasser sa respiration,
et, pour ainsi dire, se baisser sous son
cavalier. La balle était en train de sautiller vers la
limite de droite, tandis que des deux éperons et du
fouet un Archange courait après elle ; mais ni
fouet ni éperon n’eussent décidé son poney à donner
l’effort voulu en approchant de la foule. Le
Chat Maltais lui passa sous le nez, en ramassant
de son mieux ses jambes de derrière, attendu qu’il
n’y avait pas trente centimètres d’espace entre sa
croupe et le mors de l’autre poney. Le spectacle eut
toute la grâce d’une figure de patinage. Lutyens
frappa de toute la force qui lui restait, mais le stick
lui glissa un peu dans la main, et la balle dévia à
gauche au lieu de se maintenir près de la limite.
Qui Êtes-Vous se trouvait loin sur le terrain, et
pensait ferme tout en galopant. Il répéta, enjambée
par enjambée, avec un autre poney des Archanges,
les manœuvres du Chat, lui chipant la balle
sous la bride même, dépassant son adversaire d’un
quart de pouce, car qui Êtes-Vous était maladroit
de l’arrière-main. Puis, il s’éloigna vers la droite,
tandis que le Chat Maltais s’en venait à gauche ;
et Bambou, se mettant dans la course, tint exactement
le milieu entre eux deux. Tous trois étaient
en train d’attaquer sous la forme d’une large
flèche ; et il n’y avait que l’« arrière » des
Archanges pour garder le goal. Mais à toucher
leurs croupes couraient bride abattue trois de ces
Archanges, et, mêlé à eux, Powell, qui menait
Shikast sur ce qu’il devinait être leur dernier espoir.
Il faut un rude joueur pour affronter la venue
de sept poneys affolés dans les dernières reprises
d’une partie dont une coupe est l’enjeu, quand les
hommes galopent au risque de se rompre les os, et
que les poneys sont en délire. L’« arrière » des
Archanges manqua son coup, et n’eut que juste le
temps de tourner bride pour laisser passer la
charge. Bambou et Qui Êtes-Vous ralentirent l’allure
pour faire place au Chat Maltais, et Lutyens
fit goal d’un coup net, précis, sonore, qu’on entendit
d’un bout à l’autre du champ. Mais il n’y avait
plus moyen d’arrêter les poneys. Ils fondirent entre
les poteaux de goal en un véritable tas, vainqueurs
et vaincus pêle-mêle, attendu que l’allure avait été
terrible. Le Chat Maltais savait par expérience ce
qui allait arriver, et, pour sauver Lutyens, il tourna
à droite d’un suprême effort qui lui claqua sans
espoir de remède un tendon de derrière. Ce faisant
il entendit le poteau de goal de droite craquer tandis
qu’un poney carambolait dedans — craquer, se
briser, et tomber comme un mât. On l’avait scié en
trois tronçons pour parer aux accidents ; mais
néanmoins il renversa le poney, lequel alla donner
dans un autre poney, lequel alla donner dans le
poteau de gauche, sur quoi ce ne fut plus que confusion,
poussière et débris. Bambou était couché sur
le sol, en train de voir trente-six mille chandelles ;
un poney des Archanges roula auprès de lui, haletant
et furieux ; Shikast s’était assis à la façon d’un
chien pour éviter de tomber par-dessus les autres,
et s’en allait glissant sur son petit bout de queue
dans un nuage de poussière ; et Powell se trouvait
aussi le derrière par terre, en train de frapper le
sol de son stick et d’essayer de chanter victoire.
Tous les autres criaient avec ce qui leur restait de
voix, et ceux qui avaient été désarçonnés criaient
tout aussi fort que les autres. Dès que la foule eut
constaté que personne n’était blessé, dix mille indigènes
et Anglais crièrent, applaudirent et vociférèrent
à leur tour, et avant qu’on pût les arrêter,
les joueurs de cornemuse des Skidars firent irruption
sur le terrain, suivis de tous les officiers et
soldats indigènes, et se mirent à marcher au pas
du haut en bas en jouant un air sauvage du Nord,
appelé Zakhmé Bagân ; et, à travers le retentissement
insolent des cornemuses et les hurlements
aigus des indigènes, on entendait la musique des
Archanges scander : For they are all jolly good
fellows[7] ; puis, en manière de reproche au team
perdant : Ooh, Kafouzalum ! Kafouzalum ! Kafouzalum[8] :


[7] Air populaire anglais dont en général on fait suivre les toasts.



[8] Vieille « scie » anglaise.



Outre tout cela et mieux encore pouvait-on voir
un commandant en chef, un inspecteur général de
cavalerie, et le plus haut personnage du service vétérinaire
de toute l’Inde, debout au sommet d’un coach
régimentaire, hurler comme des écoliers, tandis que
des généraux de brigade, des colonels, de beaux
messieurs et des centaines de belles dames faisaient
chorus. Mais le Chat Maltais restait la tête pendante,
à se demander combien il lui restait de jambes,
tandis que Lutyens, tout en le caressant tendrement,
regardait les hommes et les poneys se
dégager des débris des deux poteaux de goal.


« Dites donc, demanda le capitaine des Archanges
en crachant un caillou, voulez-vous trois mille
roupies de ce poney — tel qu’il est là ?


— Non, merci. J’ai comme une vague idée qu’il
m’a sauvé la vie », répondit Lutyens en mettant
pied à terre et en s’étendant de tout son long.


Les deux teams étaient, eux aussi, étendus sur le
sol, en train d’agiter leurs bottes en l’air, de tousser
et de chercher à reprendre haleine, pendant que
les saïs accouraient pour emmener les poneys, et
qu’un officieux porteur d’eau arrosait les joueurs
avec de l’eau sale, au point qu’ils finirent par se
mettre sur leur séant.


« Mâtin ! dit Powell, en se frottant le dos et en
regardant les tronçons des poteaux de goal. Pour
une partie !… »


Ils la rejouèrent, cette partie, ils en rejouèrent
chaque coup, ce soir-là, au grand dîner où la Coupe
Ouverte à Tous fut remplie et passée à la ronde, et
vidée et remplie de nouveau, et où chacun y alla
des plus éloquents speechs. Vers deux heures du
matin, alors que peut-être on faisait un peu de
« musique », une petite tête grise sans prétention,
une petite tête bien sage, regarda par la porte
ouverte.


« Hourrah ! Amenez-le », s’écrièrent les Archanges.


Et son saïs, qui se sentait, oui-da, bienheureux,
passa la main sur le flanc du Chat Maltais, lequel
entra en clochant du pied dans le cercle éclatant
de lumières et d’étincelants uniformes, en quête de
Lutyens. C’était un habitué des mess, des chambres
de caserne[9], des endroits où l’on n’encourage
guère, en général, les poneys à pénétrer ; et en ses
jeunes ans il avait, à l’occasion d’un pari, sauté sur
une table de mess pour resauter de l’autre côté.
Aussi se conduisit-il fort poliment, mangea-t-il du
pain saupoudré de sel, et, avançant avec précaution,
fut-il caressé à la ronde. Enfin, l’on but à sa santé,
attendu qu’il avait fait plus sur le terrain pour gagner
la Coupe que n’importe quel homme ou quel
autre cheval.


[9] Chambres d’officiers dans les casernes anglaises.



C’était gloire et honneur en suffisance pour le
reste de ses jours ; aussi le Chat Maltais ne se plaignit-il
pas outre mesure en entendant le vétérinaire
le déclarer désormais impropre au polo. Lorsque
Lutyens se maria, sa femme ne lui permit pas de
jouer, de sorte qu’il fut forcé d’être arbitre ; et en
ces occasions-là son poney en était, un gris moucheté,
à la jolie petite queue de polo, boiteux de
partout, quoique terriblement prompt de ses jambes,
et, comme tout le monde le savait, le Nec Plus
Ultra de ceux qui pratiquent le jeu.





GEORGIE PORGIE



Si l’on admet qu’on n’a pas le droit d’entrer dans
son salon dès le matin, quand la bonne remet les
choses en ordre et balaie la poussière, on accordera
que les gens civilisés qui mangent dans de la porcelaine
et font usage de porte-cartes n’ont pas le
droit de juger un pays non civilisé suivant leur
façon de distinguer le bien du mal. Lorsque l’endroit
est préparé pour les recevoir, par ceux qui
se trouvent désignés pour ce genre de travail, ils
peuvent s’en venir, en apportant dans leurs malles
leur milieu social, le décalogue, et toute la boutique.
Mais où la Loi de la Reine ne porte pas, il
n’est guère rationnel de s’attendre à voir observer
d’autres et plus faibles règlements. Les hommes
qui courent en tête des chars de la Décence et de
la Bienséance, et rendent droits les sentiers de la
jungle, ne peuvent se voir jugés de la même façon
que les gens casaniers qui n’ont jamais quitté le
coin du feu.


Il n’y a pas tant de mois que la Loi de la Reine
s’arrêtait à quelques milles au nord de Thayetmyo,
sur l’Iraouaddy. A pareille distance, l’Opinion
Publique n’avait guère de poids ; elle existait cependant
suffisamment pour tenir les gens dans le
devoir. Lorsque le gouvernement déclara qu’il fallait
que la Loi de la Reine portât jusqu’à Bhamo
et la frontière chinoise, l’ordre en fut donné, et des
hommes, dont le désir était de devancer un tant
soit peu l’arrivée de la Décence, se portèrent en
avant avec les troupes. C’étaient ceux qui n’avaient
jamais pu passer d’examens, et qui eussent manifesté
des idées trop prononcées pour l’administration
de provinces régies par le rond de cuir. Le
gouvernement suprême intervint aussitôt que possible,
avec codes et règlements, et fit de son mieux
pour amener la Nouvelle Birmanie au niveau banal
de l’Inde ; mais il y eut un court moment où il
fallut des hommes vigoureux, lesquels en profitèrent
pour tirer à leur profit personnel le meilleur
parti possible de la situation.


Parmi les avant-coureurs de la civilisation se
trouva Georgie Porgie, considéré comme un homme
à poigne par tous ceux qui le connaissaient. Lorsqu’il
se rendit en Haute Birmanie, Georgie Porgie
se moquait un peu du tiers et du quart, mais
savait se faire respecter et se tirer des fonctions à
la fois militaires et civiles qui, en ces périodes-là,
incombaient à la plupart. Il s’acquitta de son travail
de bureau, et de temps à autre hébergea les
détachements de soldats minés par la fièvre, qui
erraient dans ses parages, à la recherche de quelque
parti de dacoïts en fuite. Parfois il lui arrivait
de sortir lui-même et de saler quelques dacoïts
pour son propre compte ; car le feu couvait encore
sous la cendre, et le pays était toujours prêt à s’embraser
au moment où on s’y attendait le moins.
Georgie Porgie goûtait fort ces petits coups de
chambard, dont les dacoïts tiraient quelque peu
moins de plaisir. Les personnages officiels qui entraient
en relations avec lui s’en allaient tous avec
l’idée que Georgie Porgie était un homme de valeur,
très apte à se débrouiller seul ; et, grâce à cette
croyance, on le laissa faire à sa guise.


Au bout de quelques mois, il se fatigua de la
solitude, et se mit en quête de compagnie et de
bien-être. La Loi de la Reine commençait à peine
à faire sentir ses effets dans le pays, et l’Opinion
Publique, de plus de poids qu’elle, était encore à
venir. De plus, il existait dans le dit pays une coutume
suivant laquelle l’homme blanc pouvait prendre
épouse à lui parmi les filles de Heth contre
paiement. Si le mariage n’obligeait pas autant que
la cérémonie nikkah chez les Mahométans, l’épouse
était du moins fort agréable.


Lorsque toutes nos troupes seront de retour de
Birmanie, elles répandront le proverbe : « Aussi
économe qu’une épouse birmane », et les jolies
ladies anglaises se demanderont ce que cela peut
vouloir dire.


Le chef du village voisin du poste de Georgie
Porgie possédait une jolie fille, laquelle avait aperçu
Georgie Porgie, et l’aimait de loin. Quand la
nouvelle se répandit que l’Anglais à la poigne d’acier,
qui habitait derrière la palissade, cherchait
une gouvernante, le chef s’en vint chez lui et lui
expliqua que pour cinq cents roupies comptant il
confierait sa fille à la garde du jeune homme, à
charge par celui-ci de la maintenir en honneur, respect
et bien-être, sans oublier les belles robes, suivant
la coutume du pays. L’affaire fut conclue, et
Georgie Porgie jamais ne s’en repentit.


Il trouva sa maison, naguère sens dessus dessous,
mise en ordre et confort, ses dépenses jusqu’alors
sans contrôle réduites de moitié, et lui-même
l’objet des caresses et des prévenances de sa nouvelle
acquisition, laquelle s’asseyait au haut bout de
la table, lui chantait des chansons, faisait marcher
ses domestiques de Madras, et se montrait en toutes
façons la plus douce, la plus joyeuse, la plus
honnête et la plus séduisante petite femme que le
plus exigeant des célibataires pût désirer. Nulle race,
suivant ceux qui sont au courant de la chose, ne
produit de femmes aussi bonnes épouses et aussi
bonnes maîtresses de maison que la race birmane.
Lorsque s’en vint par là le premier détachement
en route sur le sentier de la guerre, le lieutenant
qui le commandait trouva à la table de Georgie
Porgie une hôtesse vis-à-vis de qui montrer de la
déférence, une femme à traiter en tout comme
quelqu’un qui occupe une position assurée. En rassemblant
ses hommes au petit jour, le lendemain,
pour replonger dans la jungle, il accorda un regret
au gentil petit dîner et au joli minois, et du fond
du cœur envia Georgie Porgie. Il était cependant
fiancé à une jeune fille, au pays, mais c’est comme
cela que certains hommes sont bâtis.


Le nom de la jeune Birmane n’était pas de
ces plus coulants, mais, comme elle ne tarda point
à se trouver baptisée du nom de Georgina par
Georgie Porgie, le mal n’était pas grand. Georgie
Porgie prit en excellente opinion les prévenances
et le confort général, et jura n’avoir jamais dépensé
cinq cents roupies dans un meilleur but.


Au bout de trois mois de ménage, il fut pris
d’une idée géniale. Le mariage — le bon mariage
anglais — ne pouvait, après tout, être une mauvaise
chose. S’il goûtait un bien-être si complet au fin
fond du monde avec cette petite Birmane qui fumait
des cheroots, combien ce bien-être gagnerait à la
compagnie de quelque aimable jeune Anglaise qui ne
fumerait pas de cheroots, et jouerait du piano au
lieu de jouer du banjo ? En outre, il se sentait pris
du désir de retourner aux gens de sa race, d’entendre
encore une fois une musique militaire et de
voir ce qu’on éprouvait à rendosser le frac. Décidément,
il se pouvait que le mariage fût une excellente
chose. Il passa la soirée à ruminer l’affaire,
pendant que Georgina chantait pour lui, ou lui demandait
la cause de son silence, et si par mégarde
elle l’avait offensé. Tout en réfléchissant il fumait,
et tout en fumant il regardait Georgina, que dans
son imagination il transformait en une belle petite
Anglaise, économe, plaisante et gaie, aux cheveux
en bouclettes sur le front, et peut-être la cigarette
aux lèvres. En tout cas, pas un de ces grands cheroots
birmans de la marque que Georgina fumait.
Il épouserait une jeune fille qui aurait les yeux de
Georgina et le plus possible de ses façons, mais pas
tout. On pouvait obtenir mieux. Sur quoi il chassa
d’épaisses volutes de fumée par les narines et s’étira.
Il goûterait du mariage. Georgina l’avait aidé à
économiser quelque argent, et il avait droit à six
mois de congé.


« Écoute, petite femme, dit-il, il nous faut mettre
encore de l’argent de côté durant les trois mois
qui vont venir. J’en ai besoin. »


C’était un reproche gratuit au gouvernement
domestique de Georgina, attendu qu’elle tirait
quelque fierté de son épargne ; mais, puisque son
dieu avait besoin d’argent, elle ferait de son mieux.


« Il te faut de l’argent ? dit-elle avec un léger
rire. J’en ai, de l’argent. Tiens ! Regarde ! »


Elle courut à sa chambre et en rapporta un petit
sac de roupies.


« Sur tout ce que tu me donnes, j’en garde un
peu. Vois ! Cent sept roupies. Tu ne peux avoir
besoin de plus que cela ? Prends. Je suis trop heureuse
que cet argent te soit utile. »


Elle répandit les pièces sur la table et les poussa
vers lui de ses agiles petits doigts d’or pâle.


Georgie Porgie ne revint plus sur la question de
l’économie dans le ménage.


Trois mois plus tard, après avoir envoyé et reçu
plusieurs lettres mystérieuses que Georgina ne put
comprendre, et par cela même détesta, Georgie
Porgie annonça qu’il s’en allait, et qu’il fallait à la
jeune femme retourner à la maison de son père et
y rester.


Georgina se mit à pleurer. Elle irait avec son
dieu jusqu’au bout du monde. Pourquoi le quitterait-elle ?
Elle l’aimait.


« Je vais simplement à Rangoun, dit Georgie
Porgie. Je serai de retour dans un mois, mais c’est
plus sûr de rester avec ton père. Je te laisserai
deux cents roupies.


— Si tu t’en vas pour un mois, qu’ai-je besoin
de deux cents roupies ? Cinquante sont plus que
suffisantes. Il y a quelque chose là-dessous. Ne t’en
va pas, ou alors laisse-moi aller avec toi. »


Georgie Porgie, encore aujourd’hui, n’aime guère
se remémorer cette scène. Il finit par se débarrasser
de Georgina, en transigeant pour soixante-dix
roupies. Elle ne voulait pas prendre davantage. Sur
quoi il se rendit par bateau et chemin de fer à
Rangoun.


Les lettres mystérieuses lui avaient accordé un
congé de six mois. Sur le moment le fait de la fuite
en elle-même et l’idée qu’il pouvait s’être montré
perfide lui furent assez pénibles ; mais, dès que le
grand paquebot fut bien là-bas dans le bleu, les choses
se montrèrent sous un jour plus riant, le visage de
Georgina, avec l’étrange petite maison entourée de
palissades et le souvenir des irruptions, la nuit, de
dacoïts hurlants, du cri suivi d’un soubresaut chez
le premier homme qu’il eût jamais tué de sa propre
main, et de cent autres choses plus intimes,
s’effaça petit à petit du cœur de Georgie Porgie, et
la vision de l’Angleterre approchante prit sa place.
Le paquebot était plein de gens en congé, tous dans
l’exubérance de la joie, qui venaient de secouer la
poussière et la sueur de la Haute Birmanie, et se
montraient gais comme des écoliers. Ils aidèrent
Georgie Porgie à oublier.


Puis vint l’Angleterre avec ses voluptés, ses convenances
et ses aises, et Georgie arpenta dans un
aimable rêve des trottoirs dont il avait presque
oublié le son, en se demandant comment des hommes
de bon sens pouvaient quitter la capitale. Il
accepta l’âpre joie de ses vacances comme la récompense
de ses services. La Providence, en outre, lui
ménagea une autre et plus grande joie — tous les
plaisirs dont s’accompagnent de tranquilles fiançailles
anglaises, fort différentes de ces marchés
effrontés de la vie des fonctionnaires dans l’Inde,
où la moitié de la communauté regarde faire en
pariant sur le résultat, tandis que l’autre moitié se
demande ce que Madame une telle en dira.


La jeune fille était agréable ; l’été, accompli, et
grande, la maison de campagne près Petworth, où
l’on pouvait s’égarer dans des hectares et des hectares
de bruyère pourprée et de prairies remplies
de hautes herbes. Georgie Porgie sentit qu’il avait
enfin trouvé quelque chose qui donnait à la vie une
raison d’être, et tout naturellement en conclut que
la première chose à faire était de demander à la
jeune fille de partager son sort dans l’Inde. Elle,
en son ignorance, était toute prête à partir. Il ne
fut pas, ici, question de marchander avec un chef
de village. Ce fut le beau mariage bourgeois à la
campagne, avec le corpulent beau-père et la belle-mère
en larmes, le garçon d’honneur tout vêtu de
pourpre et de fin lin, et les six petites communiantes
au nez retroussé pour jeter des roses sur le chemin
bordé de tombes qui menait au portail de l’église.
La feuille locale raconta tout au long la
chose, jusqu’à donner les cantiques in extenso.


Puis vint la lune de miel à Arundel ; et ensuite,
la belle-mère versa des pleurs copieux avant de laisser
sa fille unique s’embarquer pour l’Inde sous la
garde de Georgie Porgie, le Nouveau Marié. Il ne
fait point doute que Georgie Porgie était on ne
peut plus amoureux de sa femme, et qu’elle voyait
en lui le meilleur et le plus grand homme du monde.
Lorsqu’il se présenta à Bombay, il se crut fondé
à demander un bon poste à cause de sa femme ; et
comme il s’était quelque peu distingué en Birmanie
et commençait à être apprécié, il se vit accorder
presque tout ce qu’il demandait, et envoyer
dans un poste que nous appellerons Sutrain. Ce
poste occupait plusieurs collines et portait la désignation
officielle de « sanatorium », pour la bonne
raison que l’écoulement des eaux stagnantes s’y
trouvait des plus négligés. C’est là que Georgie Porgie
se fixa, et trouva que la vie d’homme marié lui
allait comme un gant. Il ne délira pas, à l’instar
de maints jeunes maris, sur l’étrangeté et le plaisir
de voir sa petite femme adorée assise chaque matin
vis-à-vis de lui au petit déjeuner, « comme si c’était
la chose la plus naturelle du monde ». « Il avait
déjà passé par là », comme on dit, et, comparant
les mérites de sa Maud présente à ceux de Georgina,
il inclinait de plus en plus à penser qu’il avait
réussi.


Mais il n’était ni tranquillité ni bien-être de l’autre
côté de la Baie du Bengale, sous les tecks
où Georgina demeurait avec son père, et où elle
attendait le retour de Georgie Porgie. Le chef
était vieux et se souvenait de la guerre de 1851. Il
était allé à Rangoun, et n’était pas sans connaître
les façons des « Kullahs ». Assis le soir devant sa
porte, il enseigna à Georgina une philosophie
aride qui ne la consola pas du tout.


Un jour, elle disparut du village avec toutes les
roupies que Georgie Porgie lui avait données, et
une très petite teinture d’anglais — dont elle était
également redevable à Georgie Porgie.


Le chef commença par se sentir furieux ; puis il
alluma un autre cigare et dit quelque chose de peu
flatteur sur le sexe en général. Georgina était partie
à la recherche de Georgie Porgie, lequel pouvait
se trouver à Rangoun, ou de l’autre côté de l’Eau
Noire, sinon être mort, pour ce qu’elle en savait. La
chance la servit. Un vieux policeman sikh lui raconta
que Georgie Porgie avait traversé l’Eau Noire.
Elle prit un billet d’entrepont à Rangoun et se
rendit à Calcutta, en gardant pour elle le secret
de son voyage.


Dans l’Inde il ne resta nulle trace de son passage
durant six semaines, et personne n’est là pour
dire par quelles tortures de cœur elle dut passer.


Elle reparut à quatre cents milles au nord de Calcutta,
se dirigeant droit vers le septentrion, exténuée
et les traits hagards, mais résolue dans sa
détermination de retrouver Georgie Porgie. Elle ne
pouvait comprendre le langage de la population ;
mais l’Inde est infiniment charitable, et la gent
féminine, tout le long de la Grand’Route[10], lui
donna à manger. Un je ne sais quoi lui faisait
croire que Georgie Porgie devait se trouver au
bout de cette impitoyable route. Peut-être avait-elle
rencontré quelque cipaye qui l’avait connu en
Birmanie ; mais cela, personne ne saurait l’affirmer.
Elle finit par tomber sur un régiment dont l’un des
officiers était un ancien invité de Georgie Porgie
au temps où l’on faisait la chasse aux dacoïts. On
ne s’ennuya pas dans les tentes lorsque Georgina
se jeta à ses pieds et se mit à pleurer. On s’amusa
moins une fois contée l’histoire ; et l’on fit une collecte,
ce qui était plus dans la note. L’un des lieutenants
savait où se trouvait Georgie Porgie, mais
ignorait son mariage. Aussi donna-t-il le premier
renseignement à Georgina, laquelle continua
joyeusement sa route vers le nord, dans un wagon
de chemin de fer qui offrit le repos aux pieds las
et l’ombre à la petite tête poussiéreuse. Les marches,
à partir du chemin de fer et à travers la montagne,
pour gagner Sutrain, furent pénibles, mais
Georgina avait de l’argent, et les familles qui voyageaient
en char à bœufs lui accordèrent leur aide.
Ce fut un voyage presque miraculeux, et Georgina
ne douta pas que les bons esprits de Birmanie ne
veillassent sur elle. La route de montagne qui mène
à Sutrain est une étape plutôt glacée, et Georgina
attrapa un gros rhume. Mais, au bout de tous ces
ennuis, il y avait Georgie Porgie pour la prendre
dans ses bras et la dorloter, comme il faisait au
temps jadis, lorsque la palissade était fermée la
nuit et qu’il avait trouvé bon le repas du soir. Georgina
poursuivit sa route de toute la vitesse de ses
pieds ; et les bons esprits lui accordèrent une dernière
faveur.


[10] The Grand Trunk Road, cette route gigantesque de l’Inde
longuement décrite dans Kim.



Juste au tournant de la route qui mène à
Sutrain, un Anglais l’arrêta, au crépuscule, avec
ces mots :


« Grand Dieu ! Qu’est-ce que vous faites ici ? »


C’était Gillis, l’ancien adjoint de Georgie Porgie
en Haute Birmanie, et qui occupait le poste voisin
de ce dernier dans la jungle. Georgie Porgie, qui
l’appréciait, avait demandé à l’avoir dans son service
à Sutrain.


« Je suis venue, dit Georgina simplement. Il y
avait si loin que j’ai mis des mois à venir. Où est
sa maison ? »


Gillis resta bouche bée. Il s’était trouvé jadis
suffisamment en rapport avec Georgina pour
savoir que toute explication serait superflue. Il n’y
a pas à entrer dans les explications avec un Oriental.
Il faut lui montrer les choses.


Et il fit quitter la route à Georgina pour la guider
le long d’un petit sentier qui grimpait en haut
de la falaise et aboutissait à une plate-forme sur
les derrières d’une maison construite en plein versant.


On venait d’allumer les lampes, mais les rideaux
n’étaient pas encore tirés.


« Maintenant, regardez, dit Gillis », en s’arrêtant
devant la fenêtre du salon.


Georgina regarda, et vit Georgie Porgie en compagnie
de la Nouvelle Mariée.


Elle porta la main à ses cheveux, qui étaient
sortis du chignon et s’éparpillaient sur son visage.
Elle essaya de remettre de l’ordre dans sa robe en
guenilles ; mais la robe ne pouvait retrouver son
aplomb, et Georgina fut prise d’un accès de petite
toux bizarre, car c’était vraiment un fort vilain
rhume qu’elle avait attrapé là. Gillis regarda, lui
aussi ; mais, alors qu’elle se contenta de regarder
une seule fois la Nouvelle Mariée, ses yeux se tournant
toujours sur Georgie Porgie, Gillis, lui, regardait
la Nouvelle Mariée tout le temps.


« Qu’allez-vous faire, demanda Gillis, qui tenait
Georgina par le poignet, afin de prévenir toute
irruption inattendue dans le rayon de lumière.
Allez-vous entrer dire à cette Anglaise que vous
avez vécu avec son mari ?


— Non, répondit Georgina faiblement. Laissez-moi.
Je m’en vais. Je jure que je m’en vais. »


Elle se dégagea brusquement, et s’éloigna en
courant dans l’obscurité.


« Pauvre petite ! dit Gillis, en dégringolant
jusqu’à la route principale. J’aurais voulu lui donner
quelque chose pour retourner en Birmanie. Ce
que nous l’avons, toutefois, échappé belle ! Et cet
ange-ci ne l’eût jamais pardonné. »


Ces derniers mots semblent prouver que le
dévouement de Gillis pour Georgie Porgie n’était
pas entièrement dû à son affection pour lui.


La Nouvelle Mariée et le Nouveau Marié sortirent
dans la véranda après dîner, afin que la fumée
des cheroots de Georgie Porgie ne demeurât pas
suspendue dans les rideaux neufs du salon.


« Qu’est-ce qu’on entend là en bas ? » demanda
la Nouvelle Mariée.


Ils écoutèrent tous deux.


« Oh, répondit Georgie Porgie, je suppose que
c’est quelque brute de montagnard qui aura battu
sa femme.


— Bat-tu-sa-femme ! L’horreur ! fit la Nouvelle
Mariée. Imaginez que vous me battiez, moi !


Elle passa le bras autour de la taille de son mari,
et, s’appuyant la tête contre son épaule, regarda
de l’autre côté de la vallée remplie de nuages, en
plein contentement, en pleine sécurité.


Mais c’était Georgina qui pleurait, toute seule,
au pied du versant, parmi les pierres du cours
d’eau où les blanchisseurs lavent les vêtements.





WILTON SARGENT… AMÉRICAIN



Il n’avait pas trente ans qu’il se découvrit sans
camarades pour faire joujou. Quoiqu’il eût à son
actif la fortune de trois générations de bûcheurs ;
quoiqu’il eût, en matière de livres, reliures, tapis,
épées, bronzes, laques, tableaux, argenterie, statues,
chevaux, serres chaudes et agriculture des
goûts catholiques et d’homme cultivé, l’opinion
publique de son pays voulait savoir pourquoi il
n’allait pas chaque jour au bureau, comme le faisait
son père avant lui.


Aussi prit-il ses jambes à son cou, et hurla-t-on
derrière lui que c’était un anglomaniaque, dépourvu
de tout patriotisme, né pour consommer,
en un mot quelqu’un qui manquait totalement
d’esprit de solidarité. Il portait un monocle ; il
avait construit un mur tout autour de sa maison
de campagne, mur pourvu d’une haute porte qui
fermait, au lieu de convier l’Amérique à s’asseoir
dans ses plates-bandes ; il commandait ses vêtements
en Angleterre ; et la presse de sa ville natale
le maudit, depuis son monocle jusqu’à ses culottes,
durant deux jours consécutifs.


Lorsqu’il reparut à la lumière, ce fut en un lieu
où il eût fallu tout au moins les tentes d’une armée
d’invasion dans Piccadilly pour que le monde prît
garde à ce qui ce passait. S’il avait argent et loisirs,
l’Angleterre ne demandait qu’à lui offrir tout
ce qu’argent et loisirs pouvaient acheter. La note
payée, elle ne lui poserait point de questions. Il
prit son carnet de chèques et se mit à se meubler — prudemment,
d’abord, car il se rappelait qu’en
Amérique les choses, c’est l’homme. A son grand
plaisir il découvrit qu’en Angleterre il pouvait dire
sien ce qui lui appartenait ; car les gens de toutes
classes et toutes dénominations surgissaient, pour
ainsi dire, de terre, et aussi discrètement que silencieusement
assumaient la responsabilité de ses
biens. Ils étaient nés et avaient été élevés dans ce
seul but — esclaves du carnet de chèques. La
chose une fois accomplie, ils s’en iraient tout aussi
mystérieusement qu’ils étaient venus.


Ce qu’il y avait d’impénétrable dans une vie
réglée de la sorte l’irrita, et il voulut apprendre
quelque chose sur le côté humain de ces gens-là.
Il se retira bafoué, pour se voir instruit par ses
domestiques. En Amérique, l’indigène démoralise
le serviteur anglais. En Angleterre, le serviteur
fait l’éducation du maître. Wilton Sargent tâcha
d’apprendre tout ce qu’ils enseignèrent, aussi ardemment
que son père avait tâché de ruiner, avant
de s’en emparer, les chemins de fer de son pays
natal ; et ce dut être quelque reste du vieux sang
de ce bandit des chemins de fer, qui lui fit acheter,
pour un morceau de pain, Holt Hangars, dont
les quarante arpents de pelouse, on le sait, descendent
en tapis de velours jusqu’à la quadruple voie
du Great Buchonian Railway. Les trains de cette
compagnie passaient presque continuellement, avec
un bourdonnement d’abeilles durant le jour, et le
trémoussement de grandes ailes durant la nuit. Le
fils du Wilton Sargent des chemins de fer ne pouvait
que s’intéresser à eux. Il possédait des droits
de contrôle sur plusieurs milliers de milles de voie
ferrée — construits pour une durée plus ou moins
longue sur des plans entièrement différents, où les
locomotives éternellement sifflaient pour demander
les changements de voie, et où les wagons-salons
aux prix fabuleux et d’un dessin plus ou moins
définitif prenaient des courbes que le Great Buchonian
eût condamnées comme dangereuses même
sur une ligne en construction. Du bord de sa
pelouse il pouvait suivre la fuite des rails sur leurs
coussinets dans la vallée du Prest, rails rigides
comme la corde d’un arc, cloutés de la longue perspective
des signaux d’arrêt arc-boutés de pierre, et
portés, à l’abri de tout risque possible, sur un
remblai de quarante pieds de haut.


Livré à lui-même, il eût fait construire un car
particulier, qu’il eût remisé à la gare la plus proche,
Amberley Royal, à cinq milles de là. Mais
ceux aux mains desquels il avait commis le soin de
son éducation anglaise se trouvaient peu versés
dans la connaissance des chemins de fer et moins
encore dans celle des cars particuliers. Ils connaissaient
les uns comme faisant partie du plan de
choses destinées à leur commodité ; ils regardaient
les autres comme « bien américains ». Or, grâce à
la versatilité de sa race, Wilton Sargent fils entendait
se montrer un tout petit peu plus Anglais que
les Anglais.


Il réussit à merveille. Il apprit à ne pas restaurer
Holt Hangars ; à laisser ses hôtes tranquilles ;
à s’abstenir de présentations superflues ; à faire
l’abandon de manières dont il avait ample provision,
pour s’agripper à d’autres manières qu’en
prenant quelque peine on finit par acquérir. Il
apprit à laisser ceux qu’on paie à cet effet s’occuper
des fonctions pour lesquelles on les paie. Il
apprit — et cela, d’un terrassier du château — qu’il
n’était pas un homme avec lequel il se trouvât
en contact, qui n’eût une situation déterminée dans
la constitution du royaume, laquelle situation il
serait préférable à Wilton de respecter. Dernier
mystère de tous, il apprit le golf — bien ; et lorsqu’un
Américain connaît le sens intime de « Don’t
press, slow back, and keep your eye on the ball »,
le voilà, à bien peu de choses près, dénationalisé.


Son autre éducation s’accomplit dans les conditions
les plus charmantes. S’intéressait-il à n’importe
quoi au monde, en haut dans le ciel, en bas
sur la terre, ou qui vit sous terre dans les eaux[11] ?
Aussitôt apparaissaient en chair et en os à sa table,
guidés par ces mains expertes dans lesquelles il
était tombé, ceux-là mêmes qui, en fait d’écrits, de
conférences, d’explorations, excavations, constructions,
créations, et autres choses en « tion », s’en
étaient le mieux tirés au regard de cette chose-là — cerbères
de bouquins et d’estampes au British Museum ;
spécialistes en dynasties, scarabées et cartouches
égyptiens ; écumeurs et pirates sortis du
cœur de pays inconnus ; toxicologues, chasseurs
d’orchidées ; monographes en fait de haches de
pierre, de tapis, d’homme préhistorique ou de musique
des premiers temps de la Renaissance. Ils s’en
venaient faire joujou avec lui. Ils ne posaient pas de
questions ; ils ne se souciaient pas pour une épingle
de ce qu’il pouvait être ou n’être pas. Ils ne lui demandaient
que de pouvoir courtoisement écouter
et causer. Leur travail se faisait ailleurs et hors de
sa vue.


[11] Deutéronome, ch. V, vers. 8. — N. D. T.



Il y avait aussi les femmes.


« Jamais, se dit Wilton Sargent, jamais Américain
n’a vu l’Angleterre comme je la vois. » Et il
pensait, en rougissant sous les couvertures, au
passé hurlant et non régénéré, au temps où il descendait
l’Hudson, en route vers le bureau, sur son
yacht à vapeur de douze cents tonnes, allant sur la
mer, et arrivait graduellement à Bleecker Street,
pendu à une courroie de cuir entre une blanchisseuse
irlandaise et un anarchiste allemand. Si
quelqu’un de ses hôtes l’eût vu alors, il eût dit :
« Ah, bien américain ! » et — Wilton ne goûtait
guère ce ton-là. Il s’était formé à la démarche
anglaise, et, tant qu’il ne l’élevait pas, à l’intonation
anglaise. Il ne gesticulait pas avec ses mains ;
il s’asseyait sur la plupart de ses enthousiasmes,
mais ne parvenait point à se débarrasser de certaines
prononciations, même avec l’aide de Howard,
son immaculé maître d’hôtel.


Il était écrit qu’il achèverait son éducation d’étrange
et mirobolante façon, et, mieux encore, que
j’assisterais à ce baisser de rideau.


Wilton m’avait plus d’une fois mandé à Holt
Hangars, dans le dessein de me montrer à quel
point son nouveau genre de vie lui seyait bien ; et
chaque fois j’avais déclaré celui-ci sans un pli. Sa
troisième invitation fut plus insolite que les autres,
et il laissa comprendre qu’il était quelque point sur
lequel il attendait de ma part avec impatience sympathie
ou conseil, sinon les deux. Le champ est
ouvert à une infinité d’erreurs lorsqu’on se met à
prendre des libertés avec sa nationalité ; et je me
rendis à l’invitation, m’attendant à Dieu sait quoi.
Un dog-cart à roues de sept pieds de diamètre,
ainsi qu’un groom sous la livrée noire de Holt
Hangars m’attendaient à Amberley Royal. A Holt
Hangars je fus reçu par un personnage de haute
élégance et de grande réserve, et piloté au luxueux
logis qui m’était destiné. Il n’y avait pas d’autres
invités dans la maison, ce qui me mit la puce à
l’oreille.


Wilton vint dans ma chambre une demi-heure
environ avant dîner, et, quoiqu’il portât sur le
visage le masque d’une indifférence tirée à quatre
épingles, je crus m’apercevoir qu’il n’était pas à
l’aise. Avec le temps, car il était alors presque aussi
difficile à émouvoir qu’aucun de mes compatriotes,
je tirai l’affaire au clair — affaire bien simple en son
extravagance, extravagante en sa simplicité. Il paraissait
que Hackman, du British Museum, s’était
trouvé son hôte une dizaine de jours auparavant,
et n’avait fait que parler scarabées. Hackman a la
manie de porter des antiquités réellement sans prix
sur son anneau de cravate et dans ses poches de
pantalon. Suivant son dire, il venait d’intercepter,
en route pour le musée de Boulak, quelque chose
qu’il prétendait être « un amen-hotep authentique — un
scarabée de reine de la Quatrième Dynastie ».
Or, Wilton avait acheté à Cassavetti, dont la
réputation n’est point au-dessus du soupçon, un
scarabée à peu près du même… scarabit, et l’avait
laissé dans sa garçonnière de Londres. Hackman,
à tout hasard, mais connaissant Cassavetti, déclara
qu’il y avait supercherie. De là une longue discussion — savant
contre millionnaire, l’un disant :
« Mais, je sais que cela ne se peut » ; et l’autre :
« Mais moi, je suis en mesure de le prouver et le
prouverai. » Wilton trouva nécessaire à la satisfaction
de son âme de partir pour Londres illico — une
demi-heure de chemin de fer — pour en rapporter
le scarabée avant dîner. Ce fut alors qu’il se
mit à vouloir couper au plus court, pour n’obtenir
que de piteux résultats. La station d’Amberley
Royal étant à cinq milles de là, et l’attelage des
chevaux une affaire de temps, Wilton avait dit à
Howard, l’immaculé maître d’hôtel, de faire signe
au prochain train de s’arrêter ; et Howard, encore
plus homme de ressource que ne le croyait son maître,
avait, à l’aide d’un des drapeaux du jeu de golf
installé au fond de la pelouse, fait des signes impétueux
au premier train se dirigeant sur Londres.
Le dit train avait stoppé. En cet endroit le récit de
Wilton devint confus. Il avait entrepris, semble-t-il,
de pénétrer dans cet express hautement indigné
et en avait été empêché par un contrôleur avec
plus ou moins de violence — s’était vu, en fait,
arraché à reculons de la fenêtre d’une voiture fermée
à clef. Wilton devait avoir frappé le sol avec
une certaine force, car il s’en était suivi, avouait-il,
une belle et franche bataille sur la ligne, bataille
au cours de laquelle il avait perdu son chapeau,
pour se voir, en fin de compte, traîné dans le fourgon
du contrôleur et déposé là, hors d’haleine.


Il avait offert de l’argent à l’homme, et, fort stupidement,
avait tout dit hormis son nom. Cela, il
s’y était attaché, attendu qu’il avait la vision de
grands titres dans les journaux de New-York, et
savait bien que le fils de Wilton Sargent ne pouvait
s’attendre à de la clémence de l’autre côté de
l’eau. Le contrôleur, à l’ébahissement de Wilton,
avait refusé l’argent, en déclarant que c’était une
affaire qui regardait la compagnie. Wilton avait
insisté sur son incognito, et, en conséquence, trouvé
deux policemen qui l’attendaient à la gare terminus
de Saint-Botolph. Sur le désir qu’il avait exprimé
d’acheter un chapeau et de télégraphier à ses amis,
les deux policemen, d’une seule voix, l’avaient
averti que tout ce qu’il dirait pourrait se retourner
contre lui ; et ce fut chose qui produisit sur Wilton
une énorme impression.


« Ils étaient d’une politesse si infernale, dit-il.
M’eussent-ils assommé avec leurs bâtons, comme on
fait chez nous, que je m’en serais moqué ; mais ce
furent des : « Par ici, monsieur », « veuillez monter,
monsieur », jusqu’à ce qu’ils m’eussent emprisonné — emprisonné
comme un vulgaire ivrogne ;
et il me fallut passer toute la nuit dans une ignoble
petite cellule, un véritable trou à rats.


— Voilà ce que c’est que de n’avoir ni télégraphié
à votre homme de loi, ni donné votre nom,
repartis-je. Qu’est-ce que vous avez attrapé ?


— Quarante shillings ou un mois, répondit Wilton
avec empressement, — pas plus tard que le
lendemain matin. Ils nous expédiaient par fournée
de trois à la minute. Une fille en chapeau rose — on
l’avait amenée à trois heures du matin — attrapa
dix jours. Je crois avoir encore eu de la veine. J’ai
dû cogner sur le contrôleur à lui en faire voir trente-six
mille chandelles. Il est allé raconter au vieux
bonze, sur le siège, que j’étais en train de ramasser
des insectes sur la voie. Voilà ce que c’est que de
vouloir entrer dans les explications avec un Anglais !


— Et vous ?


— Oh, moi, je n’ai rien dit. Tout ce que je voulais,
c’était filer. Je payai mon amende, achetai un
chapeau, et midi n’étaient pas sonnés que j’étais
rentré. J’avais des tas de gens chez moi, et je leur
racontai que j’avais été retenu par un événement
imprévu, sur quoi ils se rappelèrent qu’ils avaient
des engagements ailleurs. Hackman devait avoir
assisté à la lutte sur la voie, et sans doute en avait
fait le sujet d’une histoire. Je suppose que, selon
eux, c’était « bien américain ». — Que le diable les
emporte ! C’est la seule fois de ma vie que j’aie jamais
arrêté un train, et je n’aurais jamais commencé
sans ce scarabée. Cela ne ferait pourtant pas de
mal à leurs vieux trains de se voir couper la chique
de temps en temps.


— Eh bien, l’incident est clos, maintenant, dis-je,
avec une forte envie de rire. Et votre nom n’a
point paru dans les journaux. L’affaire est, comment
dirai-je ?… quelque peu transatlantique, lorsqu’on
y réfléchit.


— Clos, l’incident ! grommela Wilton d’un air
farouche. Ce n’est que le commencement. Cette histoire
avec le contrôleur ne constituait rien qu’une
voie de fait banale, vulgaire — une simple petite
affaire criminelle. Le fait d’avoir arrêté le train est
une affaire civile, et il s’agit là de tout autre
chose. Ils sont tous maintenant après moi pour cela.


— Qui ?


— La « Great Buchonian Company ». Il y avait,
au tribunal, un homme qui suivait l’affaire pour le
compte de la compagnie. Je lui donnai mon nom
dans un coin avant d’acheter mon chapeau, et — venez
dîner maintenant ; je vous montrerai ensuite
les résultats.


Le récit de ses torts avait mis Wilton Sargent en
belle et mirifique colère, et je ne crois pas que ma
conversation fût pour le calmer. Au cours du dîner,
poussé par le démon de la méchanceté pure, je
m’appesantis avec une tendre insistance sur certaines
odeurs et certains sons de New-York, qui
vont droit au cœur de l’indigène en pays étranger ;
et Wilton — j’arrivais d’Amérique — se mit à me
poser nombre de questions sur ses anciennes connaissances — gens
du New York Yacht Club, du
Storm King ou du Restigouche, propriétaires de
rivières, de ranchs et de bateaux en leurs loisirs,
rois des chemins de fer, du pétrole, du blé et du
bétail à leurs bureaux. Lorsqu’arriva la menthe
verte, je lui offris un cigare particulièrement poisseux
et atroce, de la marque qu’on vend au bar en
mosaïque, éclairé à l’électricité, décoré de dispendieuses
semi-nudités, qu’on appelle le Pandemonium,
et Wilton passa plusieurs minutes à en mâcher le
bout avant de l’allumer. Le maître d’hôtel nous
laissa seuls, et la cheminée de la salle à manger
lambrissée de chêne se mit à fumer.


« En voilà d’une autre ! » dit-il, en tisonnant le
feu avec rage. Et je savais ce que cela voulait dire.
On ne peut guère installer le chauffage à la vapeur
dans des demeures où coucha la reine Elisabeth.
Le battement soutenu d’un rapide de nuit qui arrivait
en tourbillon dans la vallée me rappela à
l’affaire.


« Et à propos de la Great Buchonian ? fis-je.


— Venez dans mon cabinet. — Tenez, regardez
ce que j’ai reçu — jusqu’ici. »


C’était un amoncellement blanc et bleu de correspondance,
haut de peut-être vingt-cinq centimètres,
et d’aspect imposant.


« Vous pouvez regarder, dit Wilton. Or, je
prendrais une chaise et un drapeau rouge, et m’en
irais dans Hyde Park dire les choses les plus atroces
sur votre reine, prêcher l’anarchie et tout le
reste, n’est-ce pas ? à en perdre la voix, que personne
n’y ferait la moindre attention. La police — le
diable l’emporte ! — me protégerait s’il m’arrivait
des ennuis. Mais pour ce qui est de cette vétille
d’avoir arrêté un sale petit train de fer blanc, — qui,
en outre, passe sur mes terres, — me voici
toute la Constitution Britannique sur le dos comme
si je vendais des bombes. Je n’y comprends rien.


— Pas plus que n’y comprend rien la Great Buchonian — apparemment.
(J’étais en train de feuilleter
les lettres.) Voici le directeur général du trafic,
qui déclare absolument incompréhensible qu’un
homme… Juste Ciel ! Wilton, pour le coup, ça y
est ! »


Je ris tout bas, en continuant ma lecture.


« Qu’est-ce qu’il y a encore de drôle ? demanda
mon hôte.


— Il y a que vous, ou Howard en votre nom,
auriez fait stopper le train du Nord de trois heures
quarante.


— A qui le dites-vous ! Ils étaient tous après moi,
depuis le conducteur de la machine.


— Mais, c’est le train de trois heures quarante — l’« Induna » — vous
avez sûrement entendu
parler de l’« Induna » de la Great Buchonian ?


— Comment diable pourrais-je reconnaître un
train d’un autre ! Il s’en amène un à peu près toutes
les deux minutes.


— Fort vrai. Mais il se trouve que c’est l’« Induna »,
le seul, l’unique train de toute la ligne. Il est
réglé à quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure. Il fut
inauguré vers 1860, et ne s’est jamais vu dans
l’obligation de stopper…


— Ah oui, je sais ! Depuis l’arrivée de Guillaume
le Conquérant ou depuis que le roi Charles se
cacha dans la cheminée de la locomotive. Vous ne
valez pas mieux que le reste de ces insulaires. S’il
est en marche depuis ce temps-là, il est temps qu’on
l’arrête une fois de temps à autre. »


L’Américain commençait à suinter par tous les
pores chez Wilton, et ses petites mains nerveuses
s’agitaient sans repos :


« Supposez que vous arrêtiez l’Empire State
Express, ou le Western Cyclone.


— Supposons que je l’aie fait. Je connais Otis
Harvey — ou l’ai connu. Je lui enverrais un télégramme,
et il comprendrait que je n’avais pas
autre chose à faire. C’est précisément ce que j’ai dit
à la compagnie fossile dont il s’agit.


— Vous avez donc répondu à leurs lettres sans
prendre l’avis d’un homme de loi ?


— Naturellement.


— Oh, bon sang de bon sang ! Continuez, allons,
Wilton.


— Je leur ai écrit que je serais fort heureux de
voir leur président et de lui expliquer toute l’affaire
en trois mots ; mais cela n’a pas eu l’air de les
arranger. C’est à croire que leur président est quelque
chose comme un dieu. Il était trop occupé, et — mais,
vous pouvez le lire vous-même — ils demandaient
des explications. Oui, le chef de gare
d’Amberley Royal — en général, il rampe devant
moi — demandait une explication, et promptement,
encore. Le grand sachem de Saint Botolph en demandait
trois ou quatre, et le Tout-Puissant Mamamouchi,
qui graisse les locomotives, en demandait
une chaque jour que Dieu fait. Je leur ai dit — je
leur ai dit cinquante fois — que si j’ai arrêté leur
sacro-saint express, c’est que je voulais « l’aborder[12] ».
Est-ce qu’ils croient que c’était pour lui
tâter le pouls ?


[12] Américanisme, pour dire : monter dedans.



— Vous n’avez pas dit cela ?


— Lui tâter le pouls ? Naturellement, non.


— Non. « L’aborder. »


— Qu’est-ce que vous vouliez donc que je dise ?


— Mon cher Wilton, à quoi servent Mrs. Sherborne
et les Clay, et tous ces tas de gens occupés
depuis quatre ans à faire de vous un Anglais, si,
la première fois que quelque chose vous tourmente,
vous retournez à votre patois ?


— J’en ai soupé, de Mrs. Sherborne et de toute
la smala. L’Amérique est assez bonne pour moi.
Qu’est-ce qu’il fallait dire ? « S’il vous plaît » ou
« tous mes remerciements », ou quoi ? »


Il n’y avait pas moyen maintenant de se tromper
sur la nationalité de l’homme. La parole, le
geste et le pas qu’on lui avait soigneusement inculqués
s’en étaient allés avec le masque d’emprunt
de l’indifférence. C’était le fils incontesté du plus
jeune des peuples, ce peuple qui eut pour prédécesseurs
les Peaux-Rouges. Sa voix s’était élevée
au cocorico aigu et rauque de ses semblables, lorsqu’ils
se trouvent sous l’empire de quelque surexcitation.
Ses yeux rapprochés montraient tour à
tour la peur injustifiée, l’ennui hors de raison, des
éclairs de pensée subits et sans fondement, la convoitise
de l’enfant pour une vengeance immédiate,
et le douloureux égarement qu’il manifeste lorsqu’il
se cogne contre la vilaine, la méchante table. Et de
l’autre côté c’était, je le savais, la compagnie,
aussi incapable que Wilton de comprendre.


« Et dire que je pourrais acheter trois vieilles
lignes de chemins de fer comme la leur, gronda-t-il
en jouant avec un couteau à papier, et en allant et
venant de façon inquiète.


— Vous ne leur avez pas dit cela, j’espère ! »


Il ne répondit pas ; mais, en parcourant les lettres,
je m’aperçus que Wilton devait leur avoir dit
nombre de choses surprenantes. La Great Buchonian
avait commencé par demander des explications
sur l’arrêt de son Induna, et trouvé une certaine
dose de légèreté dans les explications offertes.
Elle avait alors avisé « Mr W. Sargent » de vouloir
bien mettre son avoué en rapport avec celui
de la compagnie, ou quelque phrase juridique dans
ce goût-là.


« Et vous ne l’avez pas fait ? demandai-je, en
levant les yeux.


— Non. Ils me traitaient absolument comme un
bambin qui joue sur la voie. Il n’y avait nul besoin
d’un avoué. Cinq minutes de conversation, et tout
eût été bâclé. »


Je revins à la correspondance. La Great Buchonian
regrettait qu’en raison de leurs occupations
aucun de ses directeurs ne pût accepter l’invitation
de Mr. W. Sargent de venir discuter le cas entre
deux trains. La Great Buchonian avait soin de faire
remarquer que sa façon d’agir ne cachait nulle
mauvaise intention, et que ce n’était point une
question d’argent. Elle avait pour devoir de protéger
les intérêts de sa ligne, et ces intérêts n’étaient
point protégés si on laissait s’établir un précédent
suivant lequel il devenait loisible à un sujet quelconque
de la reine d’arrêter un train en pleine
marche. De son côté (et il s’agissait là d’une autre
branche de correspondance, cinq directeurs de services
différents au moins se trouvant impliqués
dans l’affaire), la Compagnie admettait qu’il y avait
peut-être doute fondé quant aux devoirs des rapides
en certains cas exceptionnels, et que la question
pourrait être réglée devant les tribunaux jusqu’à
ce qu’intervînt, si nécessaire, un décret définitif
de la Chambre des Lords.


« Cela m’a cassé bras et jambes, dit Wilton,
qui lisait par-dessus mon épaule. Je savais bien que
je finirais par buter à la Constitution Britannique.
La Chambre des Lords — Grand Dieu ! Et, à
tout prendre, je ne suis pas un des sujets de la
reine.


— Mais j’avais dans l’idée que vous vous étiez
fait naturaliser. »


Wilton rougit fortement et expliqua que la Constitution
Britannique en verrait bien d’autres avant
qu’il retirât ses papiers.


« Quel effet tout cela vous fait-il ? demanda
Wilton. La Great Buchonian ne vous paraît-elle
pas quelque peu gâteuse ?


— J’ignore. Vous avez fait quelque chose que
jamais avant vous personne n’a songé à faire, et
la compagnie ne sait que penser. Je vois qu’on propose
d’envoyer l’avoué ainsi qu’un autre officier
ministériel de la compagnie pour discuter officieusement
l’affaire. Puis, il y a une autre lettre vous
conseillant d’élever un mur de quatorze pieds, couronné
de verre de bouteille, au fond du jardin.


— Vous parlez d’insolence britannique ! Celui
qui recommande cela (c’est encore un de ces gros
enflés de fonctionnaire) déclare que je tirerai grand
agrément du fait de regarder le mur monter de
jour en jour ! Avez-vous jamais vu fiel semblable ?
Je leur ai offert en argent de quoi acheter toute une
nouvelle collection de voitures et faire une pension
au conducteur pendant trois générations ; mais
cela ne semble pas être ce qu’ils demandent. Ils
s’attendent sans doute à me voir aller à la Chambre
des Lords faire intervenir un règlement, et
entre temps construire des murs. Sont-ils tous
devenus fous à lier ? On dirait que je fais profession
d’arrêter les trains. Comment aurais-je été
fichu de reconnaître leur vieil Induna de n’importe
quel train omnibus ? J’ai pris le premier qui s’en
venait, et j’ai été pour cela déjà mis en prison et
condamné à l’amende.


— C’était pour avoir voulu flanquer une tripotée
au contrôleur.


— Il n’avait pas le droit de me tirer par derrière
quand j’étais déjà passé à moitié d’une fenêtre.


— Qu’avez-vous l’intention de faire ?


— Leur avoué et l’autre officier ministériel (est-ce
qu’ils ne peuvent pas se fier à leurs hommes
sans les atteler en paire !) arrivent ici ce soir. Je
leur ai déclaré que j’étais pris, en règle générale,
jusqu’après dîner, mais qu’ils pouvaient envoyer
toute la direction si cela pouvait les consoler. »


Or, les visites après dîner, pour question d’affaires
ou de plaisir, font partie des habitudes de la
petite ville en Amérique, et non de celles de l’Angleterre,
où la fin de la journée est sacrée pour le
plus petit propriétaire. En vérité, Wilton Sargent
avait hissé là le drapeau étoilé de la rébellion !


« N’est-il pas temps pour vous, Wilton, de vous
apercevoir du comique de la situation ? demandai-je.


— Qu’est-ce que vous voyez de comique à harceler
un citoyen américain, rien que parce qu’il se
trouve être multimillionnaire — le pauvre diable !
(Il resta silencieux un moment, et reprit :) Cela va
sans dire. Maintenant, je comprends ! (Il fit un
tour sur lui-même et se campa devant moi d’un air
furieux :) Cela saute aux yeux. Ces lascars-là sont
en train de poser leurs jalons pour m’écorcher.


— Ils déclarent d’une façon explicite qu’ils ne
recherchent pas l’argent !


— Tout cela, c’est de la blague. C’est comme
leur façon de mettre W. Sargent, avec un simple
W sur leurs adresses. Ils savent bien que je suis
le fils du vieux. Comment n’ai-je pas déjà pensé à
cela ?


— Un instant. S’il vous prenait la fantaisie de
grimper sur le dôme de Saint-Paul, et d’offrir une
récompense à tout Anglais capable de dire qui était
et ce que faisait Wilton Sargent, votre père, il n’y
en aurait pas vingt dans tout Londres pour oser le
prétendre.


— C’est leur provincialisme d’insulaires, alors.
Je ne m’en fais pas de bile pour un sou. Le vieux
aurait mis la Great Buchonian à la côte avant son
petit déjeuner, rien que pour en prendre une épave
et déboucher sa pipe. Pardieu, je vais le faire, et
sans plus tarder ! Je vais leur apprendre que ce
n’est pas une raison de faire les fendants avec un
étranger, parce qu’on a arrêté un de leurs petits
joujoux de trains, et — voilà quatre ans que je
dépense ici cinquante mille livres sterling au
moins par an. »


Je m’applaudissais de ne pas être son homme de
loi. Je relus la correspondance, particulièrement la
lettre qui lui recommandait — presque avec compassion,
je crus m’en apercevoir — de construire
un mur de brique de quatorze pieds au fond de son
jardin ; et à moitié route de ma lecture, une idée
me frappa, qui me remplit de douce gaîté.


Le valet de pied introduisit deux personnages,
en redingote, pantalonnés de gris, rasés de frais, à
la parole et à la démarche posées. Il était presque
neuf heures, mais on eût dit qu’ils sortaient du
bain. Je me demandai pourquoi le plus âgé, qui était
en même temps le plus grand, me lança comme un
regard d’intelligence, ni pourquoi il me serra la
main avec une chaleur qui n’avait rien d’anglais.


« Voici qui simplifie la situation », dit-il tout
bas.


Et, comme j’ouvrais de grands yeux, il murmura
à son compagnon :


« Je crains d’être bien peu utile pour le moment.
Peut-être Mr. Folsom ferait-il mieux de causer de
l’affaire avec Mr. Sargent.


— C’est pourquoi je suis ici », repartit Wilton.


L’homme de loi eut un aimable sourire, et déclara
qu’il ne voyait pas de raison pour que toutes difficultés
ne se trouvassent aplanies en deux minutes
de conversation. Il avait pris, en s’asseyant en face de
Wilton, un air on ne peut plus gracieux. Son compère
me fit remonter la scène. Le mystère s’approfondissait,
mais je suivis docilement, et entendis
Wilton dire en riant d’un air gêné :


« Cette affaire est cause pour moi d’insomnie,
Mr. Folsom. Finissons-en d’une façon ou d’une
autre, pour l’amour de Dieu ! »


« Ah ! A-t-il beaucoup souffert de l’insomnie
ces derniers temps ? me demanda mon compagnon,
à moi, avec une petite toux préliminaire.


— Je ne saurais dire, répliquai-je.


— Alors, je suppose que c’est tout récemment
que vous êtes entré en fonctions ici ?


— Je suis arrivé ce soir. J’avoue que je n’ai ici
aucune fonction particulière.


— Je comprends. Rien que pour observer le
cours des événements — en cas. »


Il hocha la tête.


« Justement. »


L’observation, après tout, est mon métier.


Il eut de nouveau un léger accès de toux, et en
vint alors à l’affaire.


— Mais, — je ne vous demande cela que comme
simple renseignement, — vous apercevez-vous que
les hallucinations soient constantes ?


— Quelles hallucinations !


— Elles ne sont pas toujours les mêmes, alors.
Celle-ci offre un caractère particulièrement curieux
en ce sens que… Mais dois-je comprendre que le
type d’hallucination n’est pas toujours le même ?
Par exemple, Mr. Sargent croit qu’il peut acheter
la Great Buchonian.


— Vous a-t-il écrit cela ?


— Il en a fait l’offre à la Compagnie — sur une
demi-feuille de papier à lettre. Or, ne serait-il pas
allé par hasard à l’autre extrême, et se croirait-il
en danger de devenir indigent ? L’économie étrange
qu’il a entendu faire en se servant d’une demi-feuille
de papier montre que quelque idée de la
sorte a pu lui traverser l’esprit ; et les deux hallucinations
peuvent coexister, mais c’est un cas assez
rare. Comme vous devez le savoir, l’hallucination
de la grande fortune — la folie des grandeurs,
comme l’appellent, je crois, nos amis les Français — en
règle générale est constante, à l’exclusion de
toutes autres. »


Sur quoi j’entendis Wilton se servir de sa meilleure
intonation anglaise, à l’autre extrémité du
cabinet :


« Mon cher monsieur, je l’ai déjà expliqué vingt
fois, je voulais avoir ce scarabée avant dîner. Supposez
que vous ayez oublié de la même façon une
pièce importante de procédure ? »


« Ce trait de ruse est très significatif », murmura
celui qu’il me faut appeler mon confrère, puisqu’il
y tenait.


« Je suis fort heureux, cela va sans dire, de faire
votre connaissance ; mais vous eussiez seulement
envoyé votre président dîner ici que j’aurais pu terminer
l’affaire en une demi-minute. Mieux, j’aurais
pu lui acheter la Buchonian dans le temps que vos
clercs m’envoyaient ces paperasses. »


Wilton laissa tomber lourdement sa main sur la
correspondance bleu et blanc, et l’homme de loi
sursauta.


« Mais, à parler franchement, répliqua ce dernier,
il est, si je peux employer expression, tout à
fait inconcevable, s’agirait-il des pièces de procédure
les plus importantes, que quiconque arrête le
rapide de trois heures quarante — l’Induna — notre
Induna, mon cher monsieur. »


« Absolument ! » répéta en écho mon compagnon.


Puis, baissant la voix, il ajouta pour moi :


« Vous remarquez, encore une fois, l’hallucination
constante de la grande fortune. C’est moi qu’on
appela, lorsqu’il nous écrivit cela. Vous comprenez
l’impossibilité absolue pour la Compagnie de continuer
de faire passer ses trains à travers la propriété
d’un homme qui peut à tout moment se croire
nanti de la mission divine d’arrêter le trafic. Si
seulement il nous avait adressés à son homme de
loi — mais, naturellement, c’est chose qu’il n’eût
pas faite, étant données les circonstances. Une calamité — une
vraie calamité ! A son âge ! En passant,
il est curieux, ne trouvez-vous pas, de remarquer
dans la voix de ceux qui se trouvent affligés de ce
mal cet accent d’absolue conviction — j’ose dire
que cela vous fend le cœur — et l’impuissance à
suivre une idée. »


« Je ne vois pas bien ce que vous demandez,
était en train de dire Wilton à l’homme de loi.


— Il n’a pas besoin d’avoir plus de quatorze
pieds de haut — construction qui n’a rien de déplaisant,
et il serait possible de faire pousser des poiriers
contre le côté exposé au soleil. (L’homme de
loi parlait sur un ton de voix plutôt paternel.) Rien
n’est plus agréable que de voir, comme on dit,
pousser sa vigne et son figuier. Considérez le profit
et l’amusement que vous en tireriez. Si, en ce qui
vous concerne, vous trouviez le moyen de faire
cela, nous pourrions, de notre côté, arranger tous
les détails avec votre homme de loi, et il serait
possible que la Compagnie entrât pour une part
dans les frais. Voilà, je crois, l’affaire réduite à sa
plus simple expression. Si vous consentez, mon
cher monsieur, à prendre en considération ce projet
de mur, et que vous vouliez bien nous donner les
noms de vos hommes de loi, j’ose vous assurer que
vous n’entendrez plus parler de la Great Buchonian.


— Mais pourquoi défigurer ma pelouse par un
mur de brique neuf ?


— Le silex gris est extrêmement pittoresque.


— De silex gris, alors, si vous le voulez ainsi.
Pourquoi diable faut-il que je m’en aille construire
des tours de Babel rien que parce que j’ai « stoppé »
l’un de vos trains — une seule et unique fois ? »


« L’expression dont il s’est servi dans sa troisième
lettre était qu’il voulait « l’aborder », me dit à
l’oreille mon compagnon. C’était fort curieux — une
hallucination empruntée à la vie maritime, qui
vient se heurter, pourrait-on dire, à une hallucination
empruntée à la vie de la terre ferme. Dans
quel monde merveilleux il doit évoluer — et évoluera
avant la fin. Si jeune cependant — si jeune ! »


« Eh bien, voulez-vous que je vous le dise en
bon anglais, le diable m’emporte si je vais me mettre
à gâcher du plâtre pour vous faire plaisir. Vous
pouvez mettre sur pied tous vos bataillons, aller
devant la chambre des Lords et en ressortir, et
obtenir vos règlements au mètre courant, si cela
vous amuse, dit Wilton, en s’échauffant. Mais,
grand Dieu, mon cher monsieur, je ne l’ai fait
qu’une seule et unique fois !


— Nous n’avons jusqu’ici aucune garantie que
vous ne recommencerez pas ; et, avec notre trafic,
il nous faut, quand ce ne serait que pour nos voyageurs,
exiger une garantie quelconque. Il importe
que votre cas ne puisse servir de précédent. Tout
cela eût été évité si vous nous eussiez adressés à
votre représentant légal. »


L’homme de loi en appela autour de lui d’un
regard circulaire. Un point, et c’était tout.


« Wilton, demandai-je, voulez-vous, maintenant,
me laisser dire mon mot ?


— Tout ce que vous voulez, répondit Wilton. Il
paraît que je ne sais pas parler anglais. En tout
cas, pas de mur. »


Il se renversa dans son fauteuil.


« Messieurs, dis-je lentement, car j’observai que
le médecin aurait de la peine à revenir sur son
opinion, Mr. Sargent possède de très gros intérêts
dans les principaux réseaux de chemins de fer de
son pays.


— Son pays ? repartit l’homme de loi.


— A cet âge ? repartit le médecin.


— Certainement. Il en a hérité de son père,
Mr. Sargent, un Américain.


— Et fier de l’être, dit Wilton, comme s’il fût
un sénateur de San Francisco lâché sur l’Europe
pour la première fois.


— Mon cher monsieur, dit l’homme de loi, en
faisant mine de se lever, pourquoi n’avoir pas
donné à la compagnie connaissance de ce fait — de
ce fait vital — dès le début de notre correspondance ?
Nous eussions compris. Nous eussions fait
la part des choses.


— Au diable votre part des choses ! Est-ce que
vous me prenez pour un Peau-Rouge ou pour un
aliéné ? »


Les deux hommes baissèrent la tête.


« Si l’ami de Mr. Sargent eût commencé par nous
faire part de cela, dit le médecin, d’un ton fort
sévère, les choses n’eussent pas pris cette tournure. »


Hélas ! je m’étais fait de ce médecin un ennemi
pour la vie.


« Vous ne m’en avez pas fourni l’occasion,
repartis-je. Maintenant, il est clair, vous comprenez,
qu’un homme qui possède plusieurs milliers de
milles de voie ferrée, comme Mr. Sargent, est disposé
à traiter les chemins de fer plus cavalièrement
que le commun des mortels.


— Naturellement, naturellement. Monsieur est
Américain ; tout s’explique. Toutefois, il s’agissait
de l’Induna ; mais je comprends fort bien que les
habitudes de nos cousins d’outre-mer diffèrent des
nôtres en ces matières. Dites-moi, arrêtez-vous
toujours les trains comme cela, aux États-Unis,
Mr. Sargent ?


— Je le ferais si l’occasion s’en présentait ; mais
je n’ai jamais encore eu à le faire. Allez-vous prendre
cela comme base de complications internationales ?


— Vous n’avez plus à vous soucier en rien de
l’affaire. Nous voyons qu’il n’y a guère de probabilités
pour que votre action établisse un précédent,
seule chose dont nous avions peur. Maintenant que
vous comprenez que nous ne pouvons faire concilier
notre méthode avec ce genre d’arrêts inattendus,
nous sommes persuadés que…


— Je ne crois pas rester maintenant ici assez
longtemps pour arrêter un autre train, dit Wilton,
l’air rêveur.


— Vous retournez donc à nos cousins de l’autre
côté de — ah — la mare aux harengs, comme vous
l’appelez ?


— Non, monsieur. L’Océan — l’Océan Atlantique
du Nord. Il a trois mille milles de large, et
trois milles de profondeur par endroits. Je voudrais
qu’il en eût dix mille.


— Ce n’est pas que je sois moi-même fort épris
des voyages en mer ; mais je crois que c’est le
devoir de tout Anglais d’étudier une fois dans sa
vie la grande branche de notre race anglo-saxonne,
de l’autre côté de l’océan, dit l’homme de loi.


— Si jamais vous venez chez nous, et que l’idée
vous prenne d’arrêter un train de mon réseau, je
vous — je veillerai à ce que vous vous en tiriez,
dit Wilton.


— Merci — ah, merci. Vous êtes trop aimable.
Je suis sûr que j’aurais beaucoup de plaisir… »


« Nous avons négligé ce fait, murmura le médecin
à mon oreille, que votre ami a proposé d’acheter
la Great Buchonian.


— Il est riche de quelque chose comme vingt
ou trente millions de dollars — quatre ou cinq
millions de livres, répondis-je, sachant qu’il serait
inutile d’expliquer.


— Vraiment ! C’est une fortune énorme, mais
la Great Buchonian n’est pas à vendre.


— Peut-être ne tient-il plus à l’acheter, maintenant.


— Ce serait de toutes façons impossible, dit le
médecin. »


« Voilà qui est bien typique ! murmura l’homme
de loi, lequel passait mentalement en revue toute
l’affaire. Je me suis toujours aperçu, d’après ce que
j’en ai lu, que vos compatriotes étaient gens pressés.
Ainsi, vous auriez fait quarante milles pour aller
à Londres et autant pour en revenir — avant
dîner — tout cela pour aller chercher un scarabée ?
Voilà qui est bien américain ! Mais vous parlez
tout à fait comme un Anglais, Mr. Sargent.


— C’est un défaut auquel on peut remédier. Il
est une seule question que je voudrais vous poser.
Vous avez déclaré inconcevable que quelqu’un
arrête un train sur votre réseau ?


— Et c’est la vérité — absolument inconcevable.


— Quelqu’un de sain d’esprit, n’est-ce pas ?


— C’est ce que j’ai voulu dire, naturellement.
C’est-à-dire, à moins qu’il ne s’agisse d’un A…


— Merci. »


Les deux hommes s’en allèrent. Wilton, sur le
point de bourrer une pipe, s’arrêta, prit à la place
un de mes cigares, et resta silencieux un quart
d’heure.


Puis il dit :


« Auriez-vous un horaire des départs de Southampton
sur vous ? »






Loin des tours de pierre grise, des cèdres ténébreux,
des chemins de gravier impeccables, et des
pelouses épinard de Holt Hangars, coule un fleuve
appelé l’Hudson, sur les bords mal peignés duquel
se pressent les palais de ces gens dont l’opulence
défie les rêves de l’avarice. C’est là, où d’une rive
à l’autre la sirène du remorqueur répond au cri
déchirant de la locomotive, que vous trouverez,
avec une installation complète de lumière électrique,
d’habitacles nickelés, et l’adjonction d’une… calliope
à son sifflet à vapeur, le Columbia, yacht également
à vapeur, de douze cents tonneaux, allant sur la
mer, amarré à son embarcadère privé, prêt à mener
à son bureau, à la vitesse moyenne de dix-sept
nœuds, — et gare aux chalands — Wilton Sargent,
Américain.





LA TOMBE DE SES ANCÊTRES



Certaines gens vous diront que si, dans toute
l’Inde, il n’était qu’une miche de pain, elle se verrait,
en égales portions, partagée entre les Plowdens,
les Trevors, les Beadons, et les Rivett-Carnacs. Ce
qui revient à dire que certaines familles servent
l’Inde de génération en génération comme les dauphins
se suivent en file à travers les mers.


Prenons un cas aussi petit qu’obscur. Il y a toujours
eu pour le moins un représentant des Chinns
du Devonshire dans l’Inde Centrale ou ses environs
depuis le temps du lieutenant-artificier Humphrey
Chinn, du régiment européen de Bombay, lequel
assista à la prise de Seringapatam, en 1799. Alfred
Ellis Chinn, le frère cadet de Humphrey, commanda
un régiment de grenadiers de Bombay, de 1804 à
1813, époque à laquelle il assista à pas mal de
démêlés ; et en 1834 John Chinn, de la même
famille — nous l’appellerons John Chinn Premier — se
distingua comme administrateur de sang-froid en
temps de trouble, en un lieu appelé Mundesour. Il
mourut jeune, mais laissa sa griffe sur le pays nouveau,
et l’honorable comité des Directeurs de l’honorable
East India Company[13], après avoir personnifié
ses vertus en une décision pompeuse, paya
les frais de sa tombe dans les monts des Satpuras.


[13] Compagnie semblable à notre Compagnie des Indes.



Il eut pour successeur son fils, Lionel Chinn,
lequel, à peine sorti de la vieille petite demeure du
Devonshire, se trouva grièvement blessé au cours
de l’Insurrection. Ce dernier Chinn passa son temps
d’activité dans un rayon de cent cinquante milles
autour de la tombe de John Chinn, et parvint
au commandement d’un régiment de petits montagnards
sauvages, dont la plupart avaient connu
son père. Son fils John naquit dans le petit cantonnement
aux toits de chaume, aux murs de boue,
qui se trouve encore aujourd’hui situé à quatre-vingts
milles de la station de chemin de fer la plus
rapprochée, au cœur d’un pays tout en broussailles
et en tigres. Le colonel Lionel Chinn servit trente
ans et se retira. A la traversée du canal de Suez,
son paquebot croisa le transport à destination de
l’étranger, qui emportait son fils en Orient pour
l’acquit de ses devoirs de famille.


Les Chinns ont plus de chance que le reste des
humains en ce qu’ils savent exactement ce qu’ils
ont à faire. Un Chinn intelligent passe son examen
pour le service civil de Bombay, et s’en va dans
l’Inde Centrale, où tout le monde est enchanté de
le voir. Un Chinn moyen entre dans le service de
la Police ou dans les Eaux et Forêts, et, tôt ou tard,
lui aussi fait son apparition dans l’Inde Centrale ;
c’est ce qui a donné naissance au dicton : « l’Inde
Centrale est habitée par les Bhils, les Mairs[14] et les
Chinns, tous gens du même acabit. » La race est
à petits os, brune et silencieuse, et les plus bornés
d’entre eux sont encore de bons fusils. John
Chinn II était plutôt intelligent, mais en sa qualité
de fils aîné il entra dans l’armée, suivant une autre
tradition des Chinns. Son devoir était de demeurer
dans le régiment de son père pour toute la
durée de sa vie, bien que le corps fût de ceux que
bien des gens eussent payé cher pour éviter. Il s’agissait
d’irréguliers, de petits hommes bruns, noirauds,
vêtus de vert olive à garniture de cuir noir,
et leurs amis les appelaient les « Wuddars », nom
qui s’applique à une race de gens de basse caste,
laquelle déterre les rats pour les manger. Mais
les Wuddars n’en tiraient nul grief. C’étaient les
Wuddars, et leurs chefs d’orgueil se résumaient à
ceux-ci :


[14] Bhils et Mairs, antiques races de l’Inde Centrale.



Premièrement, ils possédaient moins d’officiers
anglais que n’importe quel régiment indigène. Secondement,
à la parade, leurs lieutenants n’étaient
pas montés, comme il est de règle générale, mais
marchaient sur leurs deux jambes, à la tête de leurs
hommes. Or, il faut à l’homme qui peut se maintenir
au niveau des Wuddars à leur pas de marche
bon souffle et bon jarret. Troisièmement, c’étaient
les plus pukka shikarries (épatants chasseurs)
de toute l’Inde. Quatrièmement — et indéfiniment — c’étaient
les Wuddars — connus jadis sous
le nom de Chinn’s Irregular Bhil Levies, mais
maintenant, désormais et pour toujours, les Wuddars.


Nul Anglais n’était de leur mess, qui ne le fût
pour l’amour d’eux ou par tradition de famille. Les
officiers employaient, pour parler à leurs soldats,
une langue qu’il n’y avait pas deux cents hommes
blancs dans l’Inde pour comprendre ; et les hommes
étaient leurs enfants, tous tirés des Bhils, lesquels
sont peut-être la race la plus étrange qui
soit parmi les nombreuses races étranges de l’Inde.
Ce furent, et ils le sont restés dans le cœur, de
véritables sauvages, sournois, méfiants, pleins de
superstitions à ne pas croire. Les races que dans
le pays nous appelons indigènes trouvèrent le Bhil
en possession de la terre la première fois qu’ils
firent irruption dans cette partie du monde, il y a
des milliers d’années. Les livres les appellent Préariens,
Aborigènes, Dravidiens, que sais-je encore ;
et, en fin de compte, c’est comme cela que les Bhils
s’appellent eux-mêmes. Lorsqu’un chef rajpoute,
dont les bardes peuvent chanter la généalogie en
remontant à douze siècles en arrière, se trouve
porté au trône, son investiture n’est point complète
qu’on ne l’ait marqué au front du sang tiré
des veines d’un Bhil. Les Rajpoutes prétendent que
la cérémonie ne signifie rien du tout, mais le Bhil
n’ignore pas que c’est la dernière, dernière ombre
de ses droits de jadis comme antique possesseur
du sol.


Des siècles d’oppression et de massacre ont fait
du Bhil un larron cruel et à moitié détraqué, ainsi
qu’un voleur de bétail ; et, à l’arrivée de l’Anglais,
il semblait presque aussi ouvert à la civilisation
que les tigres de ses jungles. Mais John Chinn Premier,
père de Lionel, grand-père de notre John,
pénétra dans son pays, vécut avec lui, apprit sa
langue, tua les daims qui ravageaient ses pauvres
récoltes, et gagna sa confiance, de sorte que quelques
Bhils apprirent à labourer et semer, tandis
que d’autres se laissaient enrôler au service de la
Compagnie pour policer leurs frères.


Lorsqu’ils comprirent que se mettre à l’alignement
ne voulait pas dire « être exécuté sur l’heure »,
ils acceptèrent le métier de soldat comme un genre
fatigant, mais amusant, de sport, et apportèrent
du zèle à tenir en obéissance les petits Bhils restés
sauvages. C’était le tranchant du coin. John Chinn
Premier leur donna par écrit la promesse que si, à
partir d’une certaine date, ils se conduisaient bien,
le gouvernement fermerait les yeux sur les fautes
passées ; et comme John Chinn était connu pour
n’avoir jamais manqué à sa parole — une fois il
avait promis de faire pendre un Bhil considéré
chez lui comme invulnérable, et le fit pendre par-devant
sa tribu pour sept meurtres avérés — les
Bhils se rangèrent aussi tranquillement qu’il leur
était donné de faire. Ce fut un travail lent, invisible,
pareil à celui qu’on pratique par toute l’Inde
aujourd’hui ; et bien que l’unique récompense de
John Chinn arriva, comme je l’ai dit, sous la forme
d’une tombe aux frais du gouvernement, le petit
peuple des montagnes jamais ne l’oublia.


Le colonel Lionel Chinn les connaissait et les
aimait, lui aussi, et avant la fin de son service, ils
se trouvaient devenus, pour des Bhils, gens fort
civilisés. C’est à peine si l’on pouvait distinguer
maints d’entre eux des fermiers hindous de basse
caste ; mais dans le sud, où John Chinn Premier
était enterré, les plus sauvages s’en tenaient encore
aux sommets des monts des Satpuras, entretenant
une légende suivant laquelle un jour Jan Chinn,
comme ils l’appelaient, reviendrait aux siens. En
attendant ils se méfiaient de l’homme blanc et de
ses façons. Au moindre motif d’excitation, les voilà
qui partaient pillant à l’aventure, et tuant de temps
à autre ; mais se trouvaient-ils ensuite l’objet d’un
maniement discret, qu’ils se désolaient comme des
enfants, et promettaient de ne plus jamais, jamais
recommencer.


Les Bhils du régiment — les porteurs d’uniforme — donnaient
l’exemple de maintes vertus,
mais avaient besoin qu’on se prêtât à leurs volontés.
Tant qu’on ne les emmenait pas comme rabatteurs
après les tigres, ils s’ennuyaient et éprouvaient une
sorte de nostalgie ; et leur froide audace — tous
les Wuddars chassent le tigre à pied, c’est la
marque de leur caste — faisait l’étonnement des
officiers eux-mêmes. Ils vous suivaient de près un
tigre blessé avec autant d’insouciance que s’il se
fût agi d’un moineau à l’aile brisée ; et cela, à travers
un pays tout en cavernes, crevasses et cavités,
où un fauve pouvait tenir une douzaine d’hommes
à sa merci. De temps à autre, on apportait à la
caserne quelque petit homme la tête fracassée ou
les côtes arrachées ; mais ses compagnons n’en
apprenaient pas pour si peu la prudence ; ils se
contentaient de régler au tigre son compte.






Le siège de derrière d’une charrette à deux roues
versa le jeune John Chinn, ses étuis à fusil cascadant
tout à l’entour de sa personne, devant la
verandah du mess isolé des Wuddars. Le svelte
petit gaillard, au nez en bec de corbin, semblait
aussi délaissé qu’une chèvre égarée lorsqu’il secoua
la poussière qui lui blanchissait les genoux, et que
la charrette s’éloigna en cahotant sur la route
éblouissante. Mais au fond du cœur il se sentait
satisfait. Après tout, c’était le lieu où il était né,
et les choses n’avaient guère changé depuis qu’enfant
on l’avait envoyé en Angleterre, il y avait
quinze ans.


Quelques constructions de plus ; mais l’air, l’odeur
et le soleil étaient les mêmes ; et les petits
hommes en vert, qui traversaient le terrain d’exercice,
lui étaient on ne peut plus familiers. Trois
semaines plus tôt, John Chinn eût déclaré qu’il ne
se rappelait pas un mot de la langue Bhil, et voici
qu’à la porte du mess il s’aperçut que ses lèvres
balbutiaient des phrases qu’il ne comprenait pas — des
bouts de vieux contes de nourrice, et les
abrégés de tels et tels ordres que son père donnait
aux hommes.


Le colonel le regarda monter les marches, et se
prit à rire.


« Voyez donc ! dit-il au major. Pas besoin de
demander à quelle famille appartient le petiot. C’est
un pukka (vrai) Chinn. On dirait son père entre
1850 et 1860.


— Espérons qu’il aura le tir aussi juste, repartit
le major. Il a apporté assez de ferblanterie avec lui.


— Ce ne serait pas un Chinn, s’il ne l’avait pas.
Regardez-le se moucher. Le piton des Chinns ! Il
agite son mouchoir comme son père. C’en est la
seconde édition — mot pour mot.


— Un conte de fées, ma parole ! fit le major, en
regardant à travers les lattes des jalousies. Si c’est
l’héritier légitime de son père, il… Tenez, le vieux
Chinn ne pouvait pas plus passer devant ce store
sans le tripoter, que…


— Son fils ! repartit le colonel, en sursautant.


— Ah, par exemple ! » s’écria le major.


Le regard du jeune homme s’était arrêté sur un
store de roseau fendu qui pendait de travers entre
les piliers de la verandah, et machinalement il en
avait saisi le bord pour le redresser. Le vieux
Chinn avait maudit trois fois par jour ce store
pendant nombre d’années ; il ne pouvait jamais
l’avoir à sa satisfaction. Son fils pénétra dans le
vestibule au milieu d’un silence ébahi. On lui fit
bon accueil, d’abord à cause de son père, et, après
examen, à cause de lui-même. Il ressemblait d’une
façon ridicule au portrait du colonel, là, sur le
mur, et lorsqu’il se fut un peu rincé la gorge, il
gagna ses quartiers de ce pas de jungle, court et
silencieux, propre à l’aîné.


« Parlez-moi d’hérédité, dit le major. C’est là le
résultat de trois générations parmi les Bhils.


— Et les hommes le savent, dit un capitaine. Ils
sont restés, la langue pendante, à attendre ce
garçon-là. A moins qu’il ne leur donne littéralement
des coups de bâton, voilà des gens qui vont
se coucher dans la poussière par compagnies pour
l’adorer.


— Rien comme d’avoir eu un père avant vous,
repartit le major. Je suis un parvenu avec mes
garnements. Il n’y a que vingt ans que je suis dans
le régiment, et mon vénéré père n’était qu’un simple
bourgeois. Il ne faut pas chercher à approfondir
la pensée d’un Bhil. Mais pourquoi ce bijou de
serviteur, que le jeune Chinn a amené avec lui, se
sauve-t-il à travers la campagne avec son paquet ? »


Il s’avança dans la verandah, et cria après
l’homme — un de ces serviteurs typiques de sous-lieutenant
nouveau venu, qui parlent anglais et
vous mettent dedans en proportion.


« Qu’est-ce qu’il y a ? cria-t-il.


— Plein de mauvaises gens, ici. Moi m’en aller,
moussu, fut-il répondu. Eux avoir pris les clefs du
Sahib et déclarer qu’ils vont tirer.


— Pas mal — c’est bien cela. Comme ils savent
jouer du pied, ces brigands de par là-haut. C’est
quelqu’un qui l’aura fait mourir de peur. »


Le major s’en alla en flânant regagner ses quartiers
afin de s’habiller pour le repas du mess.


Le jeune Chinn, marchant comme un homme en
rêve, avait fait le tour du cantonnement tout entier
avant de gagner son minuscule cottage. Les quartiers
du capitaine, dans lesquels il était né, le retinrent
quelques moments ; ensuite, il regarda sur le
terrain d’exercices le puits au bord duquel il s’asseyait
le soir avec sa bonne, et l’église de dix pieds
de large sur quatorze de long où les officiers se
rendaient au service si quelque chapelain d’une
religion officielle quelconque se trouvait passer par
là. Tout cela paraissait fort petit, comparé aux
gigantesques constructions sur lesquelles il avait
coutume de lever le nez, mais c’était bien le même
lieu.


De temps à autre il croisait un groupe de soldats
silencieux qui saluaient. Tout aussi bien eût-on pu
les prendre pour ces hommes qui l’avaient promené
sur leur dos lorsqu’il étrennait sa première
culotte. Une faible lueur brillait dans sa chambre ;
au moment où il y entra, des mains lui étreignirent
les pieds, et un murmure partit du sol.


« Qui est-ce ? demanda le jeune Chinn, sans
savoir qu’il parlait en langue bhil.


— Je vous ai porté dans mes bras, Sahib, alors
que j’étais un homme fort, et vous, un petit — qui
pleurait, pleurait, pleurait ! Je suis votre serviteur,
comme j’étais celui de votre père avant vous. Nous
sommes tous vos serviteurs. »


Le jeune Chinn se sentit trop ému pour répondre,
et la voix poursuivit :


« J’ai pris vos clefs à ce gras étranger, et l’ai
renvoyé ; et les boutons sont à la chemise pour le
mess. Qui saurait, si je ne sais pas ? Et ainsi, le
bébé est devenu un homme, et oublie son père
nourricier ; mais mon neveu sera là pour faire un
bon serviteur, sans quoi je le battrai deux fois par
jour. »


Alors se leva, dans un cliquetis de métal, aussi
droit qu’une flèche bhil, un petit homme, une sorte
de singe ratatiné aux cheveux blancs, la tunique
chargée de médailles et d’ordres divers, balbutiant,
saluant et tremblant. Derrière lui un jeune et nerveux
Bhil, en uniforme, était en train de tirer les
embauchoirs des bottes de mess de Chinn.


Les yeux de Chinn étaient remplis de larmes. Le
vieux tendit les clefs.


« Les étrangers sont de vilaines gens. Il ne reviendra
jamais. Nous sommes tous les serviteurs du
fils de votre père. Le Sahib a-t-il oublié qui est-ce
qui le porta pour voir le tigre pris au piège dans le
village qui est de l’autre côté de la rivière, quand
sa mère avait si peur, et qu’il était si brave ? »


La scène revint à l’esprit de Chinn en grands
éclairs de lanterne magique.


« Bukta ! » s’écria-t-il.


Et tout d’une haleine :


« Vous promîtes qu’il ne m’arriverait pas de
mal. Est-ce Bukta ? »


Pour la seconde fois l’homme était à ses pieds.


« Il n’a pas oublié. Il se souvient de son peuple
comme s’en souvenait son père. Maintenant, je peux
mourir. Mais, en attendant, je vivrai pour montrer
au Sahib à tuer le tigre. Ce qui est là-bas, c’est mon
neveu. S’il ne se montre pas bon serviteur, battez-le
et envoyez-le-moi, et sûrement je le tuerai, car
maintenant le Sahib est parmi son peuple. Ai,
Baba Jan — baba Jan ! Mon baba Jan ! Je vais rester
ici pour voir si cela fait bien son service. Enlève-lui
ses bottes, imbécile. Asseyez-vous sur le
lit, sahib, et laissez-moi vous regarder. C’est bien
baba Jan ! »


Il avança la poignée de son sabre en signe de
loyauté, honneur qu’on ne rend qu’aux vice-rois,
aux gouverneurs, aux généraux, ou aux petits enfants
que l’on aime tendrement. Chinn toucha machinalement
la poignée avec trois doigts, en murmurant
il ne savait quoi. Il se trouva que c’était la
vieille réponse de ses jeunes années, lorsque Bukta
l’appelait pour rire le petit général sahib.


Les quartiers du major étaient en face de ceux
de Chinn, et le major en personne, s’apercevant que
la surprise faisait perdre le souffle à son serviteur,
regarda du fond de la pièce. Alors, il s’assit sur son
lit et se mit à siffler ; car la vue du plus ancien des
officiers indigènes du régiment, un Bhil « pur sang »,
un Compagnon de l’Ordre du British India, ayant
trente-cinq années de service sans reproche dans
l’armée, et parmi les siens un rang supérieur à celui
de maints principicules du Bengale, la vue d’un
homme pareil en train de remplir l’office de valet
de chambre auprès du sous-lieutenant nouveau venu
dépassait la mesure de ses forces.


Les rauques clairons sonnèrent l’appel au mess,
lequel appel a derrière lui une longue légende.
D’abord quelques notes perçantes, comme les cris
de rabatteurs dans un fourré lointain ; puis, large,
plein et égal, le refrain du chant sauvage : « Eh là,
eh là, la graine verte de Mundore — Mundore ! »


« Tous les petits enfants étaient au lit la dernière
fois que le sahib entendit cet appel », déclara
Bukta, en passant à Chinn un mouchoir propre.


L’appel lui rappela des souvenirs : son berceau
sous la moustiquaire, le baiser de sa mère, et le
bruit de pas qui s’éteignaient tandis qu’il tombait
endormi parmi les siens. Sur quoi il agrafa le col
sombre de sa nouvelle jaquette de mess, et s’en alla
dîner comme un prince qui vient d’hériter de la
couronne paternelle.


Le vieux Bukta s’éloigna en tortillant ses favoris.
Il avait conscience de sa propre valeur, et ni
argent ni grades à la disposition du gouvernement
ne l’eussent amené à mettre les boutons aux chemises
de jeunes officiers, ni à leur tendre des cravates
propres. Toutefois, lorsqu’il enleva son uniforme,
cette nuit-là, et s’accroupit parmi ses camarades
pour fumer tranquillement, il leur raconta
ce qu’il avait fait, et ils déclarèrent qu’en tout il
avait bien fait. Sur quoi Bukta exposa une théorie
qui, à l’esprit des blancs, eût paru de la folie
furieuse ; mais les petits guerriers tout chuchotants,
à tête rassise, l’examinèrent à tous les points de
vue, et pensèrent qu’elle pouvait renfermer beaucoup
de vrai.


Au mess, sous la lumière des lampes à huile,
la conversation en vint comme de coutume au sujet
inépuisable du shikar — la chasse au gros gibier
de toutes sortes et dans toutes sortes de conditions.
Le jeune Chinn ouvrit les yeux lorsqu’il comprit
que chacun de ses camarades avait tué plusieurs
tigres à la façon wuddar — c’est-à-dire à pied — sans
faire plus de cas de la chose que s’il se fût
agi d’un chien.


« Dans neuf cas sur dix, déclara le major, un
tigre est presque tout aussi dangereux qu’un porc-épic.
Mais, la dixième fois, vous rentrez au logis les
pieds par devant. »


Ces mots furent le signal d’une conversation
générale, et minuit était loin d’être sonné que la
cervelle de Chinn bourdonnait d’histoires de tigres — mangeurs
d’hommes et tueurs de bétail, chacun
exerçant son petit métier aussi méthodiquement
qu’un rond de cuir ; nouveaux tigres récemment
arrivés dans tel et tel district, et vieilles bêtes
familières de grande finesse, connues au mess sous
des sobriquets — tels que « Pattu », indolent, aux
pattes énormes, et « Madame Malàpropos », qui
arrivait au moment où vous vous y attendiez le
moins, et miaulait comme une femme. Puis on se
mit à parler des superstitions bhiles, champ aussi
vaste que pittoresque, jusqu’à ce que le jeune Chinn
donnât à entendre qu’il se croyait berné.


« Non pas, ma parole, déclara quelqu’un à sa
gauche. On vous connaît à fond. Vous êtes un Chinn
et tout cela, et vous avez ici une sorte de droit
acquis ; mais, si vous ne croyez pas ce que nous
vous disons, que ferez-vous, alors, quand le vieux
Bukta entame le chapitre de ses histoires ? C’est
une autorité en fait de tigres-fantômes et de
tigres qui vont en un enfer à eux ; et de tigres qui
marchent sur leurs pattes de derrière, et, par-dessus
le marché, du tigre que monte votre grand-père.
Curieux qu’il n’ait pas soufflé un mot de
cela.


— Vous savez que vous avez un ancêtre enterré
là-bas quelque part du côté des monts des Satpuras,
n’est-ce pas ? dit le major, comme Chinn souriait
d’un air indécis.


— Mais oui, je le sais, repartit Chinn, qui connaissait
par cœur la chronique des Chinns. »


Elle se trouvait dans un vieux registre usé, sur la
table de laque, derrière le piano, au fond de la maison
du Devonshire, et les enfants sont autorisés à
la regarder le dimanche.


« Ma foi, je n’en étais pas sûr. Votre vénérable
ancêtre, mon garçon, suivant les Bhils, possède un
tigre en propre — un tigre de selle, sur le dos
duquel il fait le tour du pays toutes les fois que
cela lui chaut. J’hésite à trouver cela décent chez
l’ombre d’un ex-percepteur ; mais voilà ce que
croient les Bhils du Sud. Il n’est pas jusqu’à nos
hommes, lesquels pourraient passer pour n’avoir
point froid aux yeux, qui ne se soucient guère de
battre le pays s’ils entendent dire que Jan Chinn est
en train de se balader sur son tigre. On suppose
que celui-ci est un animal moiré, à la robe nébuleuse — non
pas rayé, mais comme enfumé, à l’instar
d’un chat d’Espagne. Sale bête, à ce qu’on dit,
et signe certain de guerre ou d’épidémie, ou — ou
de quelque chose. Voilà pour vous une gentille
légende de famille.


— Quelle en est, supposez-vous, l’origine ?
demanda Chinn.


— Demandez aux Bhils des Satpuras. Le vieux
Jan Chinn était un grand chasseur devant l’Éternel.
Peut-être s’agit-il de la revanche du tigre, ou peut-être
leur fait-il encore la chasse. Il vous faut, l’un
de ces jours, aller à sa tombe vous enquérir de
cela. Bukta sans doute y veillera. Il me demandait
avant votre arrivée si, par quelque malchance, vous
n’aviez pas déjà tué votre tigre. Si non, il est prêt
à vous prendre sous son aile. Naturellement, pour
vous, c’est obligatoire. Vous ne vous embêterez
pas avez Bukta. »


Le major ne se trompait pas. A l’exercice, Bukta
tenait l’œil sur le jeune Chinn, et la première
fois que le nouvel officier éleva la voix dans un
commandement, on remarqua que toute la ligne
tressaillit. Il n’est pas jusqu’au colonel qui ne fût
abasourdi, car on eût pu croire que c’était Lionel
Chinn de retour du Devonshire avec un nouveau
bail de vie. Bukta avait continué à développer
sa théorie parmi ses intimes, et elle fut acceptée
comme article de foi dans le régiment, attendu
qu’il n’était un mot ni un geste, de la part du jeune
Chinn, qui n’en fussent la confirmation.


Le vieux s’arrangea bientôt pour que son enfant
gâté se lavât du reproche de n’avoir pas tué son
tigre ; mais il ne se contenta pas de prendre la
première bête qui se présenta. Dans ses villages
il disposait de la haute, basse et moyenne justice,
et lorsque ses gens — nus et en émoi — vinrent
à lui avec le signalement d’une bête, il les pria
d’envoyer des éclaireurs aux lieux de massacre
ainsi qu’aux abreuvoirs, afin d’être sûr que la proie
était bien celle qui convenait à la dignité d’un tel
homme.


Trois ou quatre fois les traqueurs intrépides
revinrent dire, ce qui était vrai, que la bête était
galeuse, rabougrie — une tigresse épuisée par
l’allaitement, ou un vieux mâle à la dent ébréchée — et
Bukta calmait l’impatience du jeune Chinn.


A la fin, on signala un noble animal — un tueur
de bétail de dix pieds, à l’énorme et libre rouleau
de fourrure le long du ventre, au poil lustré, au
cou pris dans un jabot bien touffu, pourvu de favoris,
folâtre et jeune. Il avait égorgé un homme,
histoire de s’amuser, disait-on.


« Qu’on lui donne à manger », dit Bukta.


Et les villageois obéissants poussèrent devant lui
des vaches pour le distraire, afin qu’il restât dans
le voisinage.


Des princes et des potentats ont fait le voyage
de l’Inde et ont dépensé moult argent pour ne faire
qu’entrevoir des bêtes à peine la moitié aussi belles
que celle de Bukta.


« Cela n’a rien de séant, dit-il au colonel, en
demandant une permission de chasse, que le fils
de mon colonel, lequel fils est peut-être… que le
fils de mon colonel s’en aille perdre son pucelage
sur n’importe quelle petite bête de jungle. Cela
sera bon pour après. J’ai attendu longtemps celui-ci,
qui est un tigre. Il est venu du pays de Mair.
D’ici sept jours nous serons de retour avec la peau. »


L’envie fit grincer les dents au mess. Bukta l’eût-il
voulu, qu’il eût pu les inviter tous. Mais il s’en
alla seul avec Chinn, deux jours de char-à-banc et
un jour de marche à pied, jusqu’à ce qu’ils atteignissent
une vallée rocheuse, aveuglante, qui renfermait
un étang d’eau excellente. La journée était
torride, et fort naturellement le jeune homme
se dévêtit et entra dans l’eau pour s’y baigner,
laissant Bukta près de ses vêtements. Une
peau blanche se voit de loin sur l’écran brun de la
jungle, et ce qu’aperçut Bukta sur le dos et l’épaule
droite de Chinn le fit s’approcher pas à pas, les
yeux tout grands.


« J’avais oublié qu’il n’est pas décent de se déshabiller
devant un homme de son rang, dit Chinn,
en s’enfonçant dans l’eau. Comme il regarde, le
petit diable ! Qu’est-ce que c’est, Bukta ?


— La marque ! répondit un murmure.


— Ce n’est rien. Vous savez comment il en
retourne avec ma famille ! »


Chinn se sentit ennuyé. La tache lie de vin qu’il
portait sur l’épaule, quelque chose comme ce nuage
conventionnel qu’on voit à certains plats indochinois,
lui avait échappé de la mémoire, sans quoi
il ne se fût pas baigné. Elle se présentait, selon le
dire de la famille, toutes les deux générations,
n’apparaissant, chose assez curieuse, que huit ou
neuf ans après la naissance, et, sauf qu’elle faisait
partie de l’héritage de Chinn, ne pouvait, d’une
façon précise, être considérée comme un ornement.
Il se hâta de regagner le bord, se rhabilla, et ils
reprirent leur marche jusqu’à ce qu’ils rencontrassent
deux ou trois Bhils, lesquels aussitôt tombèrent
à plat ventre.


« Mes gens ! grommela Bukta, sans leur accorder
plus d’attention. Et de la sorte, vos gens,
Sahib. Lorsque j’étais jeune homme, nous étions
en plus petit nombre, mais pas aussi faibles. Maintenant,
nous sommes nombreux, mais une pauvre
engeance. Comme on peut s’en souvenir. Comment
le tuerez-vous, Sahib ? Du haut d’un arbre ; de
derrière un abri que mes gens construiront ; de
jour ou de nuit ?


— A pied et en plein jour, répondit le jeune
Chinn.


— C’était votre coutume, d’après ce que j’ai
entendu dire, reprit Bukta se parlant à lui-même.
Je vais tâcher d’avoir de ses nouvelles. Puis vous
et moi nous irons le trouver. Je porterai un fusil.
Vous avez le vôtre. Pas besoin d’en avoir davantage.
Quel tigre te résisterait ? »


L’animal fut signalé près d’une petite flaque d’eau
à l’entrée d’un ravin, repu et assoupi sous le soleil
de mai. Levé comme un perdreau, il se tourna
pour livrer bataille à mort. Bukta ne fit même pas
le simulacre de braquer son rifle, et se contenta de
ne pas quitter du regard Chinn, qui répondit au
rugissement de tonnerre de la charge par une seule
balle — il sembla au jeune homme qu’il s’écoulait
des heures tandis qu’il visait — laquelle balle
laboura la gorge pour aller fracasser l’épine dorsale
au-dessous du cou et entre les épaules. Le
fauve s’aplatit, suffoqua, et tomba ; et, avant que
Chinn se rendît bien compte de ce qui était arrivé,
Bukta le priait de rester là tandis qu’il mesurait
du pas la distance qui séparait ses pieds de la
gueule encore grinçante.


« Quinze, dit Bukta. Des pas ordinaires. Pas
besoin d’un second coup, Sahib. Il saigne proprement
où il est, et il serait dommage d’abîmer la
peau. J’avais dit que ces gens-là nous seraient inutiles,
mais ils sont venus — en cas. »


Soudain les flancs du ravin s’étaient couronnés
de têtes : les gens de Bukta — force qui eût suffi
pour mettre la bête en compote, au cas où Chinn
eût manqué son coup ; mais leurs fusils étaient
cachés, et on les eût pris pour des rabatteurs que
la chose intéressait, tandis que cinq d’entre eux
attendaient l’ordre d’écorcher. Bukta regarda la
vie s’en aller du fond des yeux sauvages, leva la
main, et tourna sur les talons.


« Inutile de montrer que nous nous en soucions,
dit-il. Maintenant nous pouvons après cela
tuer ce que nous voulons. Tendez votre main,
Sahib. »


Chinn obéit. Elle n’avait pas un tremblement, et
Bukta hocha la tête.


« Cela aussi, c’était votre coutume. Mes gens
ne sont pas longs à écorcher. Ils porteront la peau
aux cantonnements. Le Sahib voudra-t-il venir dans
mon pauvre village passer la nuit et, peut-être,
oublier les grades ?


— Mais, ces hommes — les rabatteurs. Ils ont
travaillé dur, et peut-être…


— Oh, s’ils écorchent mal, nous les écorcherons.
Ce sont mes gens. A la caserne, je suis une chose.
Ici, j’en suis une autre. »


Rien n’était plus vrai. Lorsque Bukta dépouillait
l’uniforme et revenait au costume rudimentaire des
siens, il jetait aux orties sa civilisation d’officier
instructeur. Cette nuit-là, après avoir causé quelque
temps avec ses sujets, il se consacra à l’orgie ;
et l’orgie bhil est une chose que la plume ne saurait
guère décrire. Chinn, exalté par le triomphe,
s’y trouva plongé jusqu’au cou ; mais le sens des
mystères lui resta caché. De véritables sauvages vinrent
avec des offrandes se presser autour de ses
genoux. Il offrit sa gourde aux anciens du village.
Ils se firent éloquents et l’enguirlandèrent de fleurs.
Prêts et offrandes, pas tous des plus convenables,
furent poussés vers lui, et une musique infernale
se déroula et fit rage autour de rouges feux, tandis
que des chanteurs entonnaient les chansons du
vieux temps, et dansaient de bien singulières danses.
Les liqueurs aborigènes sont très puissantes, et
Chinn fut obligé maintes fois d’y goûter ; mais, à
moins que le breuvage n’eût été drogué, comment
lui arriva-t-il de tomber soudainement endormi
pour ne s’éveiller que tard le lendemain — à un
demi-jour de marche du village ?


« Le Sahib était très fatigué. Il s’est endormi
un peu avant le jour, expliqua Bukta. Mes gens
l’ont porté ici, et voici qu’il est temps de retourner
aux cantonnements. »


La voix, égale et déférente, le pas, ferme et silencieux,
rendaient difficile à croire que quelques heures
auparavant Bukta hurlait et cabriolait en compagnie
de démons nus de la jungle, ses semblables.


« Mes gens ont été très contents de voir le
Sahib. Ils n’oublieront jamais. La prochaine fois
que le Sahib s’en va en recrutement, il ira chez
eux, et ils lui donneront autant d’hommes qu’il
nous en faudra. »


Chinn garda tout cela pour lui, sauf en ce qui
concerne la chasse du tigre ; et, cette histoire-là,
Bukta la broda d’une langue effrontée. La peau était
certainement une des plus belles que jamais on eût
exposées au mess, et ne devait pas être la seule
du genre. Lorsque Bukta ne pouvait accompagner
à la chasse son enfant gâté, il prenait soin de le
mettre en bonnes mains, et Chinn en apprit plus
sur la mentalité et les ambitions du Bhil sauvage
en ses marches et campements, dans les entretiens
au crépuscule ou les haltes au bord des fontaines,
qu’un homme non averti eût pu le faire au cours de
toute une vie.


Ses hommes, au régiment, ne tardèrent pas à
s’enhardir et à parler de leurs parents — la plupart
dans l’ennui — et à lui exposer des cas de
juridiction locale. Ils racontaient, en s’accroupissant
dans sa verandah, à la tombée du jour, dans
ce parler facile, confidentiel, des Wuddars, que tel
célibataire s’était enfui dans un village lointain avec
telle femme mariée. Or, quel était le nombre de
vaches que Chinn Sahib considérait être une juste
amende. Ou encore, si l’ordre écrit venait du gouvernement
qu’un Bhil eût à se rendre en une ville
close des plaines afin d’y déposer comme témoin
devant une cour de justice, serait-il sage de méconnaître
cet ordre ? D’autre part, si on y obéissait, le
voyageur inconsidéré reviendrait-il en vie ?


« Mais qu’ai-je à faire de tout cela ? demanda
Chinn à Bukta sur un ton d’impatience. Je suis un
soldat. Je ne connais pas la loi.


— Peuh ! La loi est faite pour les imbéciles et…
les blancs. Donne-leur un ordre grand et sonore,
et ils s’en tiendront à lui. Tu es leur loi.


— Mais, pourquoi ? »


Le visage de Bukta se couvrit d’un masque impénétrable.
C’était la première fois, semblait-il, que
l’idée le frappait.


« Que disais-je ? répliqua-t-il. Peut-être est-ce
à cause du nom. Le Bhil n’aime pas le changement.
Donne-leur des ordres, Sahib — deux, trois, quatre
mots à la fois, tels qu’ils peuvent en emporter
dans leurs têtes. Cela suffit. »


Chinn donna des ordres, vaillamment, sans se
rendre compte qu’un mot dit à la hâte, avant le
repas du mess, devenait la loi révérée et sans appel
de villages situés de l’autre côté des noires montagnes — n’était
ni plus ni moins que la loi de Jan
Chinn Premier, lequel, suivant la légende qui courait
tout bas, était revenu sur terre dans le corps et
les os de son petit-fils, pour surveiller la troisième
génération.


Il ne pouvait y avoir le moindre doute là-dessus.
Tous les Bhils savaient que Jan Chinn réincarné
avait honoré de sa présence le village de Bukta
après avoir tué son premier tigre — son premier en
cette vie-ci ; qu’il avait mangé et bu avec les leurs,
comme il avait coutume ; et — Bukta devait avoir
fortement drogué la boisson de Chinn — sur son
dos et sur son épaule droite tout le monde avait vu
cette Nuée Rouge intimidante que les Dieux puissants
avaient apposée sur la chair de Jan Chinn
Premier la première fois qu’il se présenta au Bhil.
Au regard du monde blanc et de sa sottise, lequel
n’a pas d’yeux, c’était un svelte et jeune officier
de Wuddars ; mais son peuple, à lui, savait que
c’était Jan Chinn, Jan Chinn qui avait fait du Bhil
un homme ; et, cette foi au cœur, ils s’empressèrent
de répandre ses ordres, avec le souci de ne pas les
altérer en route.


Étant donné que le sauvage, comme l’enfant qui
joue seul, a horreur qu’on se moque de lui ou qu’on
le questionne, tout ce monde garda pour soi ses
convictions ; et le colonel, qui croyait connaître son
régiment, ne devina jamais que, dans la conviction
sereine de chacun des six cents hommes et officiers
au pied prompt et au petit œil de jais, qui se
tenaient devant lui au port d’armes, le sous-lieutenant,
là, sur l’aile gauche de la ligne, était bel et
bien un demi-dieu à sa seconde incarnation — déité
tutélaire de leur pays et de leur peuple. Les
Dieux de la Terre eux-mêmes avaient apposé leur
empreinte sur l’incarnation, et qui donc oserait
mettre en doute l’ouvrage des Dieux de la Terre ?


Chinn, qui, par-dessus tout, était un homme pratique,
vit que son nom de famille le servait bien à
la caserne et au camp. Ses hommes ne lui causaient
pas d’ennui — on ne commet pas de fautes régimentaires
avec un dieu pour occuper le siège de la
justice — et il était sûr des meilleurs rabatteurs
du district quand il en avait besoin. Ils croyaient
que la protection de Jan Chinn Premier les couvrait
de son manteau, et dans cette croyance montraient
une hardiesse qui dépassait même l’ordinaire
des Bhils les plus hardis.


Ses quartiers commençaient à ressembler à un
petit museum d’histoire naturelle, malgré les duplicata
de têtes, de cornes et de crânes qu’il envoyait
chez lui dans le Devonshire. Les sujets, très humainement,
appréciaient le côté faible de leur dieu.
C’est vrai qu’il était incorruptible, mais les dépouilles
d’oiseaux, les papillons, les insectes, et, par-dessus
tout, les nouvelles du gros gibier, lui faisaient
plaisir. Sous d’autres rapports, aussi, il se
montrait à la hauteur de la tradition Chinn. Il était
à l’épreuve de la fièvre. Une nuit à la belle étoile
en compagnie d’un chevreau à l’attache dans une
vallée humide, nuit d’où le commandant fût sorti
avec un mois de malaria, n’avait nul effet sur
lui. Il était, comme ils disaient, salé avant de
naître.


Or, durant l’automne de sa seconde année de
service, une rumeur inquiète sembla filtrer de terre
et courut parmi les Bhils. Chinn n’en perçut rien
jusqu’au jour où l’un de ses camarades officiers dit
à travers la table du mess :


« Votre vénérable ancêtre est en bombe dans
le pays des Satpuras. Vous ne feriez pas mal d’aller
jeter un coup d’œil par là.


— Je ne veux pas me montrer irrespectueux,
mais j’en ai un peu soupé, de mon vénérable ancêtre.
Bukta ne cause pas d’autre chose. Qu’est-ce
que le vieux zigue est censé faire maintenant ?


— Parcourir le pays au clair de lune, à cheval
sur son tigre de parade. Telle est la nouvelle. Il a
été vu par environ deux mille Bhils, gambadant le
long de la cime des Satpuras, et causant aux gens
une peur bleue. Ils le croient dévotement, et tous
mes gaillards des Satpuras sont devant son autel — sa
tombe, veux-je dire — en train de s’esquinter
à l’adorer. Vous devriez vraiment y aller. Ce
doit être quelque chose de pas ordinaire que de
voir son grand-père traité en dieu.


— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il y ait du
vrai dans l’histoire ? demanda Chinn.


— C’est que tous nos hommes la démentent. Ils
déclarent n’avoir jamais entendu parler du tigre de
Chinn. Or, c’est un mensonge manifeste, attendu
qu’il n’est pas un Bhil qui n’en ait entendu parler.


— Vous n’avez oublié qu’une chose, dit le colonel
d’un air pensif, c’est que lorsqu’un dieu local
réapparaît sur terre, on peut être sûr que c’est là
prétexte à un trouble quelconque ; et ces Bhils des
Satpuras sont à peu près aussi sauvages que votre
grand-père les a laissés, jeune homme. Cela signifie
quelque chose, allez.


— Vous voulez dire qu’ils seraient prêts à
entrer dans le sentier de la guerre ? demanda
Chinn.


— Ne saurais dire — pas encore. N’en serais
nullement surpris.


— On ne m’en a pas dit un mot.


— Cela prouve d’autant plus. Ils cachent quelque
chose.


— Bukta, pourtant, me raconte tout, en règle
générale. Or, pourquoi ne m’a-t-il pas dit cela ? »


Chinn, ce soir-là même, posa directement la
question au vieux, et la réponse ne laissa pas que
de le surprendre.


« Quel besoin de dire ce qui n’est que trop
connu ? Oui, le tigre nébuleux est dehors, dans le
pays des Satpuras.


— Aux yeux des Bhils sauvages, qu’est-ce que
cela signifie ?


— Ils ne savent pas. Ils attendent. Sahib, qu’est-ce
qui s’annonce ? Ne dis rien qu’un petit mot, et
nous serons contents.


— Nous ? Qu’ont à faire avec des soldats des contes
venant du Sud, où habitent les Bhils de jungle ?


— Lorsque Jan Chinn s’éveille, ce n’est pour
aucun Bhil le moment de s’endormir.


— Mais il ne s’est pas éveillé, Bukta.


— Sahib (les yeux du vieillard étaient pleins de
tendre reproche), s’il ne désire pas qu’on le voie,
pourquoi s’en va-t-il courir au clair de lune ? Nous
savons qu’il est réveillé, mais nous ne savons pas
ce qu’il désire. Est-ce un signe pour tous les Bhils,
ou en est-ce un qui ne concerne que les gens des
Satpuras ? Ne dis rien qu’un petit mot, Sahib, que
je puisse porter à la caserne et envoyer à nos
villages. Pourquoi Jan Chinn sort-il ? Qui donc a
fait du mal ? Est-ce la peste ? Est-ce l’épizootie ?
Nos enfants vont-ils mourir ? Est-ce la guerre ?
Souviens-t’en, Sahib, nous sommes ton peuple et
tes serviteurs, et en cette vie je t’ai porté dans mes
bras — sans savoir.


— Bukta, évidemment, a caressé la bouteille, ce
soir, pensa Chinn ; mais si je peux faire quelque
chose pour rassurer le vieux brave, je le dois. Cela
ressemble en petit aux rumeurs qui précédèrent le
soulèvement. »


Il se laissa choir au fond d’un fauteuil d’osier,
sur lequel était jetée sa première peau de tigre, et,
en pesant sur le coussin, fit retomber les pattes
armées de griffes par-dessus ses épaules. Il s’en
saisit machinalement tout en parlant, et attira
autour de lui, à la façon d’un manteau, la dépouille
aux superbes couleurs.


« Maintenant je vais dire la vérité, Bukta, dit-il,
en se penchant en avant, le mufle desséché du
monstre sur l’épaule afin d’inventer un mensonge
qui tînt debout.


— Je vois bien que c’est la vérité, lui fut-il
répondu d’une voix tremblante.


— Jan Chinn sort dans les Satpuras, à cheval
sur le Tigre Nébuleux, dites-vous ? Soit. En conséquence,
le signe de l’événement ne concerne que
les Bhils des Satpuras, et ne touche en rien les
Bhils qui labourent dans le nord et l’est, les Bhils
du Khandesh, ou n’importe quels autres. Il ne s’agit
que des Bhils des Satpuras, qui, nous le savons,
sont aussi sauvages que sots.


— Alors, c’est un signe pour eux ? Bon ou mauvais ?


— Point de doute, bon. Car pourquoi Jan Chinn
irait-il faire du mal à ceux dont il a fait des hommes ?
Les nuits par là-haut sont chaudes ; c’est
mauvais de reposer trop longtemps dans le même
lit sans se retourner, et Jan Chinn voulait revoir
son peuple. Aussi se lève-t-il, siffle-t-il son Tigre
Nébuleux, et sort-il un peu pour respirer l’air frais.
Si les Bhils des Satpuras restaient dans leurs villages
au lieu de s’en aller vagabonder la nuit, ils ne
le verraient pas. Oui-da, Bukta, c’est tout simplement
qu’il veut respirer de nouveau l’air de son
pays. Fais-le savoir dans le sud, et dis que c’est
mon ordre. »


Bukta s’inclina jusqu’à terre :


« Juste ciel ! pensa Chinn. Et ce païen aux yeux
clignotants est un officier de première classe, et
carré comme un dé. Pendant que j’y suis, aussi
bien en finir. »


Il poursuivit :


« Si les Bhils des Satpuras demandent l’explication
du signe, dis-leur que Jan Chinn veut voir
s’ils tiennent les promesses qu’ils ont faites jadis
de bien se conduire. Peut-être ont-ils pillé, peut-être
ont-ils l’intention de désobéir aux ordres du
gouvernement, peut-être y a-t-il quelque cadavre
dans la jungle, et est-ce pourquoi Jan Chinn est
venu voir.


— Serait-il donc en colère ?


— Bah ! Suis-je jamais en colère, moi, avec mes
Bhils ? Je dis des mots en colère, et menace de
beaucoup de choses. Toi, tu le sais, Bukta. Je t’ai
vu sourire derrière ta main. Nous le savons tous
deux. Les Bhils sont mes enfants. Je l’ai déclaré
maintes fois.


— Oui, nous sommes tes enfants, dit Bukta.


— Et il n’en est autrement avec Jan Chinn, le
père de mon père. Il veut revoir le pays qu’il aima
ainsi que le peuple. C’est un bon revenant, Bukta.
C’est moi qui le dis. Va le leur répéter. Et j’espère,
ajouta-t-il, que cela les calmera. »


Rejetant en arrière la peau de tigre, il se leva
avec un long bâillement qui montra toutes ses dents
en bon ordre.


Bukta s’enfuit, pour se voir reçu à la caserne par
tout un groupe de gens haletants.


« C’est vrai, dit Bukta. Il s’est drapé dans la
peau, et c’est du fond d’elle qu’il a parlé. Il veut
revoir le pays qui est sien. Le signe n’est pas pour
nous ; et, disons-le aussi, Jan Chinn est un jeune
homme. Comment passerait-il les nuits paresseusement
couché ? Il dit que son lit est trop chaud et
que l’atmosphère de la chambre est mauvaise. Il
se livre à des allées et venues pour le plaisir de courir
la nuit. C’est lui qui l’a dit. »


L’assemblée aux gris favoris frissonna.


« Il dit que les Bhils sont ses enfants. Vous savez
qu’il ne ment pas. C’est lui qui me l’a dit.


— Mais quoi en ce qui concerne les Bhils des
Satpuras ? Que veut dire le signe pour eux !


— Rien. Il ne s’agit, je le répète, que du plaisir
de courir la nuit. Il chevauche pour voir s’ils obéissent
au gouvernement, comme il leur apprit à faire
dans sa vie antérieure.


— Et qu’arrivera-t-il s’ils n’obéissent pas ?


— Il ne l’a pas dit. »


La lumière s’éteignit dans les quartiers de Chinn.


« Regardez, dit Bukta. Le voilà qui s’en va.
Pas moins, c’est un bon revenant, comme il a dit.
Comment craindrions-nous Jan Chinn qui a fait du
Bhil un homme ? Sa protection est sur nous ; et vous
savez que Jan Chinn n’a jamais manqué à une promesse
verbale ou écrite sur papier, de nous protéger.
Lorsqu’il sera plus âgé et qu’il aura trouvé
femme, il restera au lit jusqu’au matin. »


Un officier supérieur se rend compte, en général,
de l’état d’esprit du régiment un peu avant ses
hommes ; et c’est pourquoi le colonel déclara, quelques
jours plus tard, que quelqu’un avait mis la
crainte de Dieu au cœur des Wuddars. Comme il
était le seul personnage officiellement autorisé à ce
faire, il s’inquiéta de voir tant d’unanimité dans
la vertu.


« C’est trop beau pour que cela dure, dit-il. Ce
que je voudrais bien, c’est deviner ce qui se passe
dans ces petites têtes-là. »


L’explication, lui sembla-t-il, vint au changement
de lune, lorsqu’il reçut l’ordre de se tenir prêt à
« calmer toute effervescence possible » chez les
Bhils des Satpuras, lesquels se montraient, pour
employer un terme modéré, remuants, parce qu’un
gouvernement paternel avait lancé sur eux un vaccinateur
du Mahratta, sorti des écoles du gouvernement,
armé de lancettes, de lymphe et d’une
génisse inscrite sur les registres de l’État. En langage
officiel, ils avaient « manifesté une violente
antipathie contre toutes mesures prophylactiques »,
avaient « retenu de force le vaccinateur », et
« étaient sur le point de négliger leurs devoirs de
tribu ».


« Ce qui veut dire qu’ils sont pris de frousse — tout
comme au temps du recensement, dit le colonel ;
et si nous les faisons se carapater dans les
montagnes, jamais nous ne les rattraperons, primo,
et secundo, ils s’élanceront au pillage jusqu’à
nouvel ordre. Je me demande qui est le maudit
idiot qui essaie de vacciner un Bhil. Je savais qu’il
y avait du grabuge dans l’air. Heureusement qu’ils
n’emploieront que des forces locales, et que nous
pouvons arranger quelque chose que nous appellerons
une campagne, sans leur faire grand mal.
Nous voyez-vous dégringoler nos meilleurs rabatteurs
parce qu’ils ne veulent pas qu’on les vaccine !
La peur leur a fait perdre la tête, et voilà tout. »


« Ne croyez-vous pas, sir, dit Chinn le jour suivant,
que vous pourriez peut-être me donner une
permission de chasse de quinze jours ?


— Désertion en face de l’ennemi, nom d’un tonnerre !
(Le colonel se prit à rire.) Je le pourrais,
mais il me faudrait quelque peu l’antidater, attendu
que nous avons reçu nos ordres de service, ou
tout comme. Malgré cela, nous prétendrons que
vous aviez adressé votre demande de permission il
y a trois jours, et que vous êtes depuis longtemps
en route pour le sud.


— J’aimerais prendre Bukta avec moi.


— Cela va sans dire, oui. Je crois que c’est une
très bonne idée. Vous avez comme une sorte d’influence
héréditaire sur les petits drôles, et il se peut
qu’ils vous écoutent là où le moindre éclair de nos
uniformes les affolerait. C’est la première fois que
vous allez dans cette partie du monde, n’est-ce pas ?
Faites attention qu’ils ne vous envoient pas dans le
caveau de vos pères en la fleur de vos ans. Je crois
que vous n’aurez rien à redouter si vous parvenez
à vous faire écouter d’eux.


— C’est mon avis, sir ; mais si — si par hasard
ils m’envoyaient ad patr… — se mettaient à faire
la bête — cela se peut, vous savez — j’espère que
vous vous rappellerez qu’ils ont seulement eu peur.
Il n’y a pas un atome de vice en eux, et je ne me
pardonnerais jamais que quelqu’un de — de mon
nom leur causât de l’ennui. »


Le colonel opina de la tête, sans rien dire.


Chinn et Bukta se mirent en route sur-le-champ.
Bukta ne raconta pas que, dès le moment où le vaccinateur
officiel avait été entraîné dans les montagnes
par les Bhils indigènes, les coureurs n’avaient
cessé de se succéder furtivement à la caserne, suppliant,
le front dans la poussière, que Jan Chinn
vînt expliquer tout cet inconnu d’horreur dont son
peuple était menacé.


Le présage du Tigre Nébuleux n’était maintenant
que trop clair. Que Jan Chinn secourût les siens,
car vaine était l’assistance de nul mortel. Bukta
réduisit le ton de ces suppliques aux proportions
d’une simple requête tendant à la présence de
Chinn. Rien n’eût pu faire plus de plaisir au vieux
qu’une campagne d’escarmouches contre les Satpuras,
qu’en sa qualité de Bhil « pur sang » il méprisait ;
mais il se trouvait, à titre d’interprète de
Jan Chinn, lié par le devoir vis-à-vis de toute sa
nation, et il croyait fermement que quarante plaies
s’abattraient sur son village s’il prenait des tempéraments
avec cette obligation. En outre, Jan Chinn
savait tout, et il montait le Tigre Nébuleux.


Ils couvrirent à pied et à dos de poney trente
milles par jour, et relevèrent dans le minimum de
temps la muraille bleue des Satpuras. Bukta se
montrait fort silencieux.


Ils entreprirent la dure ascension un peu après
midi, mais ce ne fut qu’au coucher du soleil qu’ils
atteignirent la plate-forme de pierre accrochée au
flanc d’une montagne crevassée, couverte de jungle,
où Jan Chinn Premier fut déposé, comme il en avait
manifesté le désir, afin d’avoir l’œil sur son peuple.
Toute l’Inde est remplie de tombes abandonnées
qui datent du commencement du dix-huitième
siècle — tombes de colonels oubliés de régiments
depuis longtemps licenciés ; officiers de vaisseaux
de l’East India partis en expéditions de chasse et
qui ne revinrent jamais ; gérants, agents, expéditionnaires
et enseignes de l’honorable East India
Company, par centaines et milliers et dizaines de
milliers. L’Anglais oublie vite, mais les indigènes
ont la mémoire longue, et lorsqu’un homme a fait
du bien en sa vie, on s’en souvient après sa mort.
La tombe de quatre mètres carrés de marbre rouillé
qui recouvrait Jan Chinn était tout alentour tendue
de fleurs sauvages et de noix, de paquets de cire et
de miel, de bouteilles d’alcools indigènes et d’infâmes
cigares, de cornes de buffles et de panaches
d’herbe desséchée. A l’une des extrémités se voyait
une grossière image d’argile, représentant un blanc
en chapeau haut de forme à la mode de l’époque, à
cheval sur un tigre bouffi.


Bukta, dès qu’ils approchèrent, s’acquitta d’un
salaam plein de révérence. Chinn se découvrit et
entreprit de déchiffrer l’inscription à demi effacée.
Autant qu’il put lire, elle était ainsi conçue, mot
pour mot, lettre pour lettre :



To the Memory of John Chinn, Esq.

Late collector of…

… ithout Bloodshed or… error of Authority

Employ. only… eans of Conciliat… and Confiden.

accomplished the… tire Subjection…

a Lawless and Predatory Peop…

… taching them to… ish Government

by a Conque… over… Minds

The most perma… and rational Mode of Domini…

… Governor-General and Counc… engal

have ordered thi… erected

… arted this life Aug. 19, 184. Ag…[15]



[15]


A la Mémoire de John Chinn, Esq.

Feu le percepteur de…

Qui, sans effusion de sang ni abus d’autorité,

En employant les seuls moyens de la conciliation et de la confiance,

Accomplit l’entière soumission

D’un peuple sans loi et pillard,

L’attachant au Gouvernement britannique

par la conquête des esprits,

Le Mode de Domination le plus durable et le plus rationnel,

Le Gouverneur Général et le Conseil du Bengale

Ont ordonné que ce monument soit érigé.

A quitté cette vie le 19 Août 184. à l’âge de…



De l’autre côté de la tombe étaient inscrits d’anciens
vers, également fort usés. Tout ce que Jan
Chinn déchiffra fut :



… the savage band

Forsook their Haunts and b… is Command

… mended… rals check a… st for spoil

And. s. ing Hamlets prove his gene… toil

Humanit… survey… ights restore…

A Nation… ield… subdued without a Sword[16].



[16]


… la troupe sauvage

Abandonna ses Retraites et reconnut son Autorité.

Aujourd’hui les esprits amendés répriment la soif du pillage,

Et les villages qui s’élèvent sont la preuve de ses généreux efforts.

L’Humanité contemple ses droits reconnus :

Une nation qui se rend — soumise sans coup férir.



Il resta penché quelque temps sur la tombe, pensant
à ce mort de son sang, et à la maison du Devonshire ;
puis, branlant la tête dans la direction
de la plaine :


« Oui c’est une rude tâche — tout cela — même
pour ce qui est de ma modeste part. Il doit avoir
valu la peine qu’on le connaisse… Bukta, où est
mon peuple ?


— Pas ici, Sahib. Nul homme ne vient ici qu’en
plein jour. Ils attendent là-haut. Montons voir. »


Mais Chinn, qui n’oubliait pas la première loi
de la diplomatie orientale, répliqua d’une voix
égale :


« Si j’ai fait un si long trajet, c’est simplement
parce que les gens des Satpuras sont des imbéciles
et n’osaient pas visiter nos cantonnements. Maintenant,
prie-les de venir se présenter ici. Je ne suis
pas le serviteur, mais le maître des Bhils.


— J’y vais — j’y vais », balbutia le vieux.


La nuit tombait, et à tout moment Jan Chinn
pouvait, d’un coup de sifflet, faire sortir son redoutable
coursier des taillis envahis par l’ombre.


Or, pour la première fois au cours d’une vie
déjà longue, Bukta désobéit à un ordre légitime et
déserta le jeune officier anglais ; car il ne revint
pas, et se hâta vers le plateau de la colline, où il
lança doucement un appel. Des hommes s’agitèrent
tout autour de lui — de petits hommes tremblants,
armés d’arcs et de flèches, qui attendaient
Bukta et son compagnon depuis midi.


« Où est-il ? murmura l’un d’eux.


— A sa place. Il vous prie de venir, répondit
Bukta.


— Sur l’heure ?


— Sur l’heure.


— Qu’il lâche plutôt le Tigre Nébuleux sur nous.
Nous n’y allons pas.


— Ni moi, quoique je l’aie porté dans mes bras
lorsque ce n’était qu’un enfant en cette incarnation.
Attendez ici jusqu’au jour.


— Mais il sera sûrement en colère.


— Même très en colère, car il n’a rien à manger.
Mais il m’a déclaré maintes fois que les Bhils sont
ses enfants. Dans le jour, je le crois, mais — au
clair de lune je ne suis pas aussi sûr. Quelle folie
avez-vous encore méditée, sacrés Satpuras, pour
avoir besoin de lui ?


— Il en est venu un au nom du gouvernement,
qui était armé de petits couteaux ensorcelés et d’une
génisse magique, et voulait en nous coupant les
bras nous changer en bétail. Nous avons eu très
peur, mais nous n’avons pas tué l’homme. Il est
ici, ligotté — un homme noir ; et nous croyons
qu’il vient de l’Ouest. Il a dit que c’était un ordre,
de nous couper tous avec des couteaux — spécialement
les femmes et les enfants. Nous n’étions
pas censés savoir que c’était un ordre, de sorte
que nous avons eu peur, et que nous avons tenu
la montagne. Quelques-uns de nos hommes ont
pris des poneys et des bœufs dans les plaines, et
d’autres, des marmites, des vêtements et des boucles
d’oreille.


— Personne d’égorgé ?


— Par les nôtres ? Pas encore. Mais les jeunes
sont hésitants, à la merci d’un tas de rumeurs, comme
flammes au sommet d’une montagne. J’ai envoyé
des émissaires demander Jan Chinn, de peur qu’il
ne nous arrive quelque chose de pire. C’était cette
crainte qu’il prédisait par le Tigre Nébuleux.


— Il déclare que ce n’est pas cela », dit Bukta.


Et Bukta répéta, en l’amplifiant, tout ce que le
jeune Chinn lui avait dit à la conférence du fauteuil
d’osier.


« Croyez-vous, demanda le questionneur pour
finir, que le gouvernement porte la main sur nous ?


— Non, repartit Bukta. Jan Chinn donnera un
ordre, et vous obéirez. Le reste est entre le gouvernement
et Jan Chinn. Moi-même je sais quelque
chose à propos des couteaux ensorcelés et de l’égratignure.
C’est un charme contre la petite vérole.
Mais comment cela se fait-il, je ne saurais le dire.
En outre, ce n’est pas votre affaire.


— S’il se tient entre nous et la colère du gouvernement,
nous obéirons on ne peut plus strictement
à Jan Chinn, sauf — sauf que nous ne descendrons
pas à cet endroit-là ce soir.


Ils pouvaient entendre au-dessous d’eux le jeune
Chinn appeler Bukta ; mais ils s’accroupirent et ne
bougèrent plus, dans l’attente du Tigre Nébuleux.
La tombe avait été lieu saint depuis presque un
demi-siècle. S’il plaisait à Jan Chinn d’y dormir,
qui donc en avait plus le droit ? Mais tant qu’il ne
ferait pas grand jour, rien ne les ferait s’en approcher.


Pour ce qui est de Chinn, il commença par concevoir
un extrême mécontentement ; puis l’idée lui
vint que fort probablement Bukta avait ses intentions
(ce qui, en fait, était vrai), et que sa propre
dignité pourrait avoir à souffrir s’il continuait à
hurler pour ne recevoir pas de réponse. Il s’étaya
contre le pied de la tombe, et tantôt sommeillant,
tantôt fumant, eut raison de la nuit chaude, fier de
se sentir un Chinn légitime, endurci, à l’épreuve
de la fièvre.


Il prépara son plan d’action à peu près comme
eût fait son grand-père ; et lorsque Bukta parut, au
matin, avec une fort généreuse provision d’aliments,
il ne souffla mot de l’abandon de la veille. Bukta
se fût senti soulagé par l’explosion d’une humaine
colère ; mais Chinn ne bougea qu’il ne fût, sans se
presser, parvenu au bout de ses victuailles et n’eût
fumé tout un cheroot.


« Ils ont très peur, dit Bukta, lequel n’était
pas lui-même de ces plus braves. Il ne reste qu’à
donner des ordres. Ils ont dit qu’ils obéiront si
seulement tu te tiens entre eux et le gouvernement.


— Cela, je le sais, déclara Chinn, en se dirigeant
d’un pas de flâneur vers le plateau. »


Quelques-uns des anciens se tenaient en un demi-cercle
irrégulier dans une clairière ; mais le gros de
la foule — femmes et enfants — était caché dans
les buissons. Ils n’avaient nul désir d’affronter les
premiers effets de la colère de Jan Chinn Premier.


S’étant assis sur un fragment de schiste, il fuma
jusqu’au bout un second cheroot, en entendant
tout autour de lui des respirations oppressées. Puis
il s’écria, si soudainement qu’ils sursautèrent :


« Amenez l’homme qu’on avait ligotté ! »


Un bruit de luttes, un cri, et le vaccinateur hindou
apparut, tremblant de peur, pieds et mains
liés, comme les Bhils de jadis avaient coutume de
lier leurs victimes humaines. On le poussa d’un air
circonspect en présence du demi-dieu ; mais c’est à
peine si le jeune Chinn lui accorda un regard.


« J’ai dit : l’homme qu’on avait ligotté. Est-ce
une plaisanterie de m’en apporter un attaché comme
un buffle ? Depuis quand le Bhil ligotte-t-il les gens
suivant son bon plaisir ? Coupez-moi cela ! »


Une demi-douzaine de couteaux s’empressèrent
de couper les liens, et l’homme se traîna jusqu’à
Chinn, lequel confisqua son étui de lancettes et ses
tubes de lymphe. Puis, balayant de l’index le demi-cercle
des Bhils, et donnant à sa voix le ton du
commandement, le jeune Chinn dit, d’une voix
claire et distincte :


« Pourceaux !


— Aïe, murmura Bukta. Voici qu’il parle. Malheur
aux imbéciles !


— Je suis venu à pied de ma demeure (l’assemblée
frissonna) pour éclaircir une affaire que tout
autre qu’un Bhil des Satpuras eût vue de ses deux
yeux à lointaine distance. Vous connaissez la petite
vérole, qui grêle et balafre vos enfants au point
qu’ils ont l’air de nids de guêpes. C’est un ordre
du gouvernement que quiconque est égratigné sur
le bras à l’aide de ces petits couteaux que voici,
se trouve posséder un charme contre Elle. Tous les
Sahibs possèdent ce charme, de même une grande
quantité d’Hindous. Voici la marque du charme.
Regardez ! »


Il mit son bras à nu jusqu’à l’aisselle, et montra
sur la peau blanche les cicatrices plus blanches du
vaccin.


« Venez, tous, et voyez. »


Quelques hommes à l’esprit audacieux s’avancèrent
et branlèrent la tête d’un air sage. Il y avait
là certainement une marque, et ils savaient bien
quelles autres et redoutables marques cachait la
chemise. Miséricordieux était Jan Chinn, de n’avoir
pas sur-le-champ proclamé sa divinité.


« Or, toutes ces choses, l’homme que vous avez
ligotté vous les a dites.


— Je les ai dites — cent fois ; mais ils répondaient
par des coups, gémit l’opérateur, en se frottant
les poignets et les chevilles.


— Mais, comme de vils pourceaux que vous
êtes, vous ne l’avez pas cru ; et c’est pourquoi je
suis venu vous sauver, d’abord, de la petite vérole,
ensuite, d’une grave épidémie de folie, et finalement,
de la corde et de la prison. Ce n’est pas
moi qui en profite ; ce n’est pas pour mon plaisir ;
mais au nom de celui qui est là-bas, qui a fait du
Bhil un homme (il désigna le bas de la montagne),
moi qui suis de son sang, le fils de son fils, je suis
venu convertir votre peuple. Et je dis la vérité, comme
faisait Jan Chinn. »


La foule eut un murmure plein de révérence, et
des hommes se glissèrent hors du fourré par deux
et trois pour s’y joindre. Le visage de leur dieu ne
présentait la trace d’aucune colère.


« Voici quels sont mes ordres. (Le ciel fasse
qu’ils les acceptent, en tout cas je parais les avoir
impressionnés jusqu’à un certain point !) Je vais
rester moi-même parmi vous tandis que cet homme
vous égratignera le bras avec des couteaux, suivant
ce qu’en a ordonné le gouvernement. Dans trois,
peut-être cinq ou sept jours, vos bras enfleront,
vous démangeront et vous cuiront. C’est la force
de la petite vérole luttant dans votre ignoble sang
contre les ordres du gouvernement. Je resterai donc
parmi vous jusqu’à ce que je voie que la petite
vérole est vaincue, et je ne m’en irai pas que les
hommes, les femmes et les petits enfants ne me
montrent sur leurs bras des marques pareilles à
celles que je viens de vous montrer. J’ai avec moi
deux très bons fusils, et quelqu’un dont le nom est
connu des bêtes et des hommes. Nous chasserons
ensemble, moi et lui ; et vos jeunes gens et le reste
mangeront et se tiendront tranquilles. C’est mon
ordre. »


Il y eut une longue pause pendant laquelle la
victoire resta en balance. Un vieux dur à cuire,
dont les cheveux étaient blancs, debout sur une
seule jambe inquiète, pépia :


« Il y a des poneys, quelques bœufs et différentes
autres choses pour lesquels nous avons
besoin d’un kowl (protection). Ce n’est pas précisément
au commerce que nous en sommes redevables. »


La bataille était gagnée, et John Chinn poussa
un soupir de soulagement. Les jeunes Bhils étaient
allés razzier ; mais, en s’y prenant promptement,
tout pouvait s’arranger.


« J’écrirai un kowl dès que les poneys, les
bœufs et les autres choses auront été comptés
devant moi et renvoyés où on les a pris. Mais nous
allons commencer par mettre la marque du gouvernement
sur tels que n’a pas visités la petite
vérole. (Et il ajouta à mi-voix pour le vaccinateur :)
Si vous montrez que vous avez peur, vous ne
reverrez plus jamais Poona, mon ami.


— Il n’y a pas suffisante provision de vaccin
pour toute cette population, repartit l’homme. Ils
ont exterminé la génisse officielle.


— Ils ne verront pas la différence. Grattez-les
tous à la ronde, et donnez-moi une couple de lancettes ;
je vais m’occuper les anciens. »


Le vieux diplomate qui avait demandé protection
fut la première victime. Il tomba sous la
main de Chinn, et n’osa dire « ouf ! ». A peine eut-il
recouvré sa liberté, qu’il amena de force un
camarade, lequel il maintint solidement, et ce qui
avait menacé de tourner à la crise devint pour
ainsi dire un sport ; car le vacciné faisait la chasse
à celui qui ne l’était pas, jurant que toute la tribu
devait souffrir également. Les femmes crièrent, et
les enfants se sauvèrent en hurlant ; mais Chinn
se mit à rire, et continua de jouer de la lancette
pointée de rose.


« C’est un honneur, cria-t-il. Dis-leur, Bukta,
l’honneur que je leur fais en les marquant moi-même.
Non, je ne peux pas marquer tout le monde — l’Hindou
doit aussi faire sa besogne — mais je
vais toucher toutes les marques qu’il fait, de sorte
qu’en elles toutes résidera une égale vertu. C’est
ainsi qu’à la lance les Rajpoutes embrochent le
sanglier. Hé, l’ami qui n’a qu’un œil ! Attrape
cette jeune fille et amène-la-moi. Elle n’a pas encore
besoin de se sauver, car elle n’est pas mariée, et
je ne la recherche pas en mariage. Elle ne veut pas
venir ? Alors, c’est son petit frère, un gros et
hardi garçon, qui va lui faire honte. Il tend son
bras comme un soldat. Regardez ! Il ne recule pas,
lui, à la vue du sang. Un jour, il sera dans mon
régiment. Et, maintenant, la maman, nous allons
te toucher légèrement, car la petite vérole a passé
par là avant nous. C’est la vérité, oui-da, que ce
charme brise le pouvoir de Mata. Il n’y aura plus
de visages grêlés dans les Satpuras, et comme cela
vous pourrez demander beaucoup de vaches pour
chaque fille à marier. »


Et ainsi de suite et ainsi de suite — tout un
boniment facile de charlatan, accommode aux proverbes
de chasse des Bhils et farci d’histoires marquées
à leur empreinte grossière, jusqu’à ce que
les lancettes fussent émoussées et les deux opérateurs
à bout de forces.


Mais, attendu que tous les hommes se ressemblent
sur toute la surface de globe, ceux qui
n’étaient pas vaccinés se firent jaloux de leurs camarades
pourvus de l’insigne, et en vinrent presque
aux coups à son propos. Sur quoi Chinn s’érigea
en cour de justice, non plus en conseil de médecins,
et se livra à une enquête régulière sur les derniers
brigandages.


« Nous sommes les voleurs de Mahadeo, dirent
les Bhils simplement. C’est notre destin, et nous
avions peur. Lorsque nous avons peur, nous volons
toujours. »


Bonnement et sans détours, comme des enfants,
ils livrèrent le montant du pillage, tout, sauf deux
bœufs et quelques bouteilles d’alcool qui manquaient
(ceux-là, Chinn promit d’en tenir compte
de sa poche), et dix meneurs furent expédiés dans
les plaines, porteurs d’un document merveilleux,
écrit sur une feuille de carnet, et adressé à un inspecteur
de police adjoint de district. Il y avait
bien du malheur dans cette note, ainsi que Jan
Chinn les en avertit, mais tout valait mieux que la
perte de la liberté.


Armés de cette protection, les déprédateurs
repentants s’en allèrent. Ils n’avaient nul désir de
recontrer Mr. Dundas Fawne, de la police, âgé de
vingt-deux ans, et d’aspect joyeux, plus qu’ils ne
désiraient revoir la scène de leurs méfaits. En voulant
prendre un terme moyen, ils tombèrent en
plein camp du seul aumônier du gouvernement
octroyé aux divers corps irréguliers dans un district
d’une étendue de quinze milles carrés, et se présentèrent
à lui dans un nuage de poussière. C’était un
prêtre, ils le savaient, et, ce qui était encore plus
important, un bon sportsman, généreux avec ses
rabatteurs.


Lorsqu’il lut le billet de Chinn, il se prit à rire,
ce qu’ils jugèrent un heureux présage, jusqu’au
moment où il fit comparaître des policemen, lesquels
attachèrent les poneys et les bœufs auprès
des piles de fourniment, et mirent la main sur trois
hommes de cette bande souriante de voleurs qu’on
appelait les voleurs de Mahadeo. L’aumônier lui-même
les apostropha de façon magistrale à l’aide
de son fouet de chasse. Ce fut pénible, mais Jan
Chinn l’avait prophétisé. Ils se résignèrent, tout en
refusant de se défaire de la protection écrite, de
peur de la prison. Au retour, ils rencontrèrent
Mr. D. Fawne, qui avait entendu parler des larcins,
et auquel la chose ne plaisait guère.


« Certainement, dit le plus âgé de la bande, à
la fin de cette seconde interview, certainement,
grâce à la protection de Jan Chinn, notre liberté
est sauve, mais c’est comme s’il y avait maints
coups de bâton sur un seul petit bout de papier.
Cachons-le. »


L’un d’eux grimpa dans un arbre, et fourra la
lettre à quarante pieds du sol dans une fente où
elle ne pouvait plus nuire. Réchauffés, endoloris,
mais heureux, nos dix hommes revinrent trouver
Jan Chinn le lendemain ; il était installé au milieu
de Bhils mal à leur aise, tous le regard fixé sur
leur bras droit, et tous menacés de la disgrâce de
leur Dieu s’ils se grattaient.


« C’était un bon kowl, déclara le chef. D’abord
l’aumônier, qui riait, a commencé par nous prendre
notre butin, et en a battu trois d’entre nous,
comme c’était promis. Ensuite, nous avons rencontré
Fawne Sahib, qui, lui, a grommelé, et a demandé
le butin. Nous avons dit la vérité, sur quoi il
nous a tous battus l’un après l’autre et nous en a
dit de toutes les couleurs. Il nous a donné après
cela ces deux paquets (ils déposèrent sur le sol une
bouteille de whisky et une boîte de cheroots), et
nous sommes partis. Le kowl est dans un arbre, à
cause qu’il a pour vertu de nous faire battre dès
que nous le montrons à un sahib.


— Mais sans ce kowl, dit Jan Chinn sévèrement,
vous auriez tous marché en prison entre deux
policemen. Vous arrivez bien, et vous allez me servir
de rabatteurs. Voilà des gens qui ne se sentent
pas à leur affaire, et nous allons chasser jusqu’à ce
qu’ils aillent mieux. Ce soir, nous ferons la fête. »


Il est écrit dans les chroniques des Bhils des Satpuras,
parmi maintes autres choses que nous ne
pouvons rapporter, que, durant cinq jours après
celui où il avait apposé sur eux sa marque, Jan
Chinn chassa pour son peuple ; et durant les cinq
nuits de ces cinq jours-là, la tribu s’enivra de la
plus royale façon. Jan Chinn acheta des alcools du
pays d’une force effroyable, et massacra un nombre
illimité de sangliers et de daims, afin que si
quelques gens tombaient malades ils eussent pour
cela de bons motifs.


Entre le mal de tête et le mal de cœur ils ne trouvèrent
pas le temps de penser à leurs bras, mais
suivirent avec soumission Jan Chinn à travers les
jungles ; et, grâce à la confiance qui revenait chaque
jour, hommes, femmes et enfants se retirèrent doucement
dans leurs villages au fur et à mesure que la
petite armée passait auprès de ceux-ci. Ils répandirent
le bruit qu’il était juste et raisonnable d’être
égratigné au moyen des couteaux ensorcelés ; que
Jan Chinn était bel et bien réincarné sous la forme
d’un Dieu de la table ouverte, et que de toutes les
nations les Bhils des Satpuras venaient en première
ligne dans sa faveur, à la condition toutefois
qu’ils ne se grattassent point. Désormais, ce
bienveillant demi-dieu devait s’associer en leur
esprit avec de grands gueuletons et le vaccin ainsi
que les lancettes d’un gouvernement paternel.


« Et demain je retourne à ma demeure, dit Jan
Chinn aux quelques fidèles que ni liqueurs ni repas
copieux ni ganglions gonflés n’avaient invalidés. »


C’est aussi dur pour des sauvages que pour des
enfants de se conduire avec déférence en tous temps
vis-à-vis des idoles qu’ils se sont à eux-mêmes forgées,
et ceux-ci avaient mené vie on ne peut plus
joyeuse avec Jan Chinn. Mais l’allusion à sa demeure
jeta un froid sur tout le monde.


« Et le sahib ne reviendra pas ? demanda celui
qui avait été vacciné le premier.


— C’est à voir, répondit Jan Chinn avec circonspection.


— Alors, reviens comme un homme blanc — reviens
comme le jeune homme que nous connaissons
et aimons ; car, ainsi que toi seul le sais,
nous sommes un peuple faible. Si nous revoyions
ton — ton cheval —  »


Ils ramassaient leur courage.


« Je n’ai pas de cheval. Je suis venu à pied — avec
Bukta là-bas. Qu’est-ce encore que cela ?


— Tu sais — la chose que tu as choisie pour
chevaucher la nuit. »


Les petits hommes se tortillèrent de crainte et
d’horreur.


« Chevaucher la nuit ? Bukta, qu’est-ce que c’est
encore que cette histoire de revenants ? »


Bukta était resté chef silencieux en présence de
Chinn depuis la nuit de sa désertion, et fut reconnaissant
d’une question lancée au hasard.


« Ils savent, sahib, murmura-t-il. C’est le Tigre
Nébuleux. Celui qui vient de ce lieu où tu dormis
jadis. C’est ton cheval — comme il a été au cours
de ces trois dernières générations.


— Mon cheval ! Les Bhils ont encore rêvé.


— Il ne s’agit pas d’un rêve. Les rêves laissent-ils
les traces de larges pattes sur la terre ? Pourquoi
présenter deux visages à ton peuple ? Ils sont
au courant de tes chevauchées nocturnes, et ils — et
ils…


— Ont peur, et voudraient bien que cela cesse. »


Bukta fit de la tête un signe affirmatif.


« Si tu n’as plus besoin de lui. C’est ton cheval.


— La chose laisse une trace, alors ? demanda
Chinn.


— Nous l’avons vue. C’est comme une route de
village au-dessous de la tombe.


— Pouvez-vous me la retrouver et la suivre ?


— En plein jour — si quelqu’un vient avec nous,
et, surtout, ne nous quitte pas.


— Je ne vous quitterai pas, et nous veillerons à
ce que Jan Chinn ne monte plus à cheval. »


Les Bhils reprirent à grands cris les derniers
mots qu’ils répétèrent et encore et encore.


Au point de vue de Chinn l’approche n’en fut
qu’une ordinaire — une descente à travers les
rochers fendus et creusés de cavernes, non sans
danger, peut-être, si on ne se tenait pas sur l’œil,
mais pas pire que vingt autres qu’il avait entreprises.
Toutefois, ses hommes — ils refusèrent
absolument de rabattre et ne voulurent que suivre
la piste — dégouttaient de sueur à chaque mouvement.
Ils montrèrent les marques d’énormes pattes
qui couraient, toujours en descendant la montagne,
jusqu’à quelques centaines de pieds au-dessous
de la tombe de Jan Chinn, et disparaissaient dans
un antre à l’étroite ouverture. C’était une route
insolemment découverte, un grand chemin domestique,
battu sans intention de le cacher.


— On dirait que le gueux paye loyer et contributions,
murmura Chinn. »


Puis il demanda si c’était vers le bétail ou vers
l’homme que ses goûts attiraient l’ami.


« Le bétail, lui fut-il répondu. Deux génisses
la semaine. Nous les lui envoyons au pied de la
montagne. C’est sa coutume. Si nous ne le faisions
pas, il pourrait s’adresser à nous.


— Chantage[17] sous menace d’assassinat, dit
Chinn. Je ne saurais dire que je me soucie d’aller le
trouver dans la caverne. Qu’est-ce qu’on pourrait
bien faire ? »


Les Bhils se replièrent, tandis que Chinn se logeait
derrière un rocher, en tenant prêt son fusil. Les
tigres, il le savait, se montraient bêtes farouches,
mais celui que depuis longtemps on nourrissait de
bétail de si somptueuse manière pouvait se montrer
d’une particulière audace.


« Il parle, murmura quelqu’un à l’arrière. Il
devine, aussi.


— Eh bien, en voilà, du toupet ! » dit Jan Chinn.


[17] En anglais, blackmail, ou maille noire, tribut payé aux maraudeurs
de montagnes. Il est curieux de constater que les Anglais ont
conservé ce mot comme signification du mot « chantage ».



De la caverne sortit un grondement de colère — un
défi accentué,


« Sors donc, cria Chinn. Sors de là. Fais-nous
voir comment tu es fabriqué. »


La bête n’ignorait pas qu’il devait exister quelque
corrélation entre les Bhils à la peau brune et
sa ration hebdomadaire ; mais ce casque blanc sous
le soleil l’ennuyait, et il n’approuvait guère cette
voix qui dérangeait sa sieste. Paresseusement,
comme un serpent repu, il se traîna hors de la
caverne, et resta là, bâillant, le regard clignotant, à
l’entrée. Le soleil tomba en plein sur son flanc droit,
et Chinn s’extasia. Jamais il n’avait vu de tigre
marqué de la sorte. Sauf la tête, laquelle était barrée
de surprenante façon, il était tout entier pommelé — non
rayé, mais pommelé comme le cheval à
bascule d’un enfant, en riches ombres de noir de
fumée sur de l’ocre rouge. Les parties de son ventre
et de sa gorge qui eussent dû être blanches étaient
orange, et sa queue ainsi que ses pattes étaient
noires.


L’espace de quelque dix secondes il regarda
tout à loisir, et puis baissa lentement la tête, le
menton descendu et tiré en arrière, les yeux tout
grands ouverts sur l’homme. Cela eut pour effet de
projeter en avant la ronde arcade de son crâne,
barrée de deux larges bandes, tandis qu’au-dessous
des bandes brillaient sans sourciller les yeux ; de
sorte que, vu de face, tel quel, il semblait une sorte
de masque de théâtre à grimace diabolique. C’était
une répétition du magnétisme naturel qu’il avait
maintes fois pratiqué sur sa proie, et quoique Chinn
n’eût rien d’une génisse frappée de terreur, il
resta un instant fasciné devant l’extraordinaire
bizarrerie de l’attaque. La tête — le corps semblait
avoir disparu, ramassé derrière elle — la
tête féroce, à l’aspect de tête de mort, recula sur
le bout de queue qui dans l’herbe battait irrité. A
droite et à gauche les Bhils s’étaient dispersés pour
laisser John Chinn dompter son cheval comme il
l’entendait.


« Ma parole ! pensa-t-il. Il essaie de me faire
peur ! »


Et il tira entre les yeux larges comme des soucoupes,
tout en sautant de côté.


Une grosse masse toussante, puant la charogne,
bondit en le dépassant plus haut sur la montée,
et il suivit discrètement. Le tigre ne fit aucune
tentative pour tourner dans la jungle ; il cherchait
à voir et à respirer — nez en l’air, bouche ouverte,
les formidables pattes de devant éparpillant le
gravier par pelletées.


« Il y est ! dit Jan Chinn, l’œil sur le gibier.
Maintenant, si c’était un perdreau, il planerait. Les
poumons doivent être pleins de sang.


Le monstre venait, par soubresauts, de traverser
la surface d’un rocher pour tomber hors de vue
de l’autre côté. John Chinn, le canon levé, se pencha
pour regarder. Mais la trace rouge menait
droit comme flèche à la tombe de son grand-père,
et là, parmi les bouteilles de liqueurs fracassées
et les fragments de l’image d’argile… un frisson et
un grognement, et le tigre avait vécu.


« Si mon vénérable ancêtre pouvait voir cela,
dit John Chinn, il serait fier de moi. Les yeux, la
mâchoire inférieure et les poumons. Un coup fort
élégant. »


Il siffla pour appeler Bukta, tout en prenant la
mesure de la masse raidissante.


« Dix pieds — six — huit pouces — ma parole !
Cela fait presque onze pieds — autant dire onze.
L’avant-bras, vingt-quatre — cinq — sept pouces et
demi. La queue courte, par-dessus le marché, trois
pieds un pouce. Et quelle peau ! Oh, Bukta ! Bukta !
Les hommes et les couteaux, vite.


— Est-il vraiment mort ? demanda une voix frappée
de terreur derrière un rocher.


— Ce n’est pas de cette façon-là que j’ai tué mon
premier tigre, dit Chinn. Je ne croyais pas Bukta
capable de se sauver. Je n’avais pas de second fusil.


— C’… c’est le Tigre Nébuleux, déclara Bukta,
sans prendre garde au blâme. Il est mort. »


Tous les Bhils vaccinés et non vaccinés des
Satpuras s’étaient-ils tenus par là pour assister au
coup de fusil, Chinn n’eût su le dire ; toujours est-il
que le flanc tout entier de la colline bruissait de
petits hommes criant, chantant et frappant du pied.
Et cependant, jusqu’à ce qu’il eût fait en personne
la première entaille dans la splendide peau, personne
ne voulut prendre de couteau ; en outre, à
l’arrivée des ténèbres, tous fuirent la tombe ensanglantée,
et nulle persuasion ne les eût ramenés jusqu’à
ce que reparût l’aurore. De sorte que Chinn
passa une seconde nuit à la belle étoile, à garder
la carcasse contre les chacals, la pensée reportée
sur l’ancêtre.


Il retourna dans les plaines au chant triomphal
d’une escorte de trois cents hommes, le vaccinateur
du Mahratta ne quittant pas son ombre, et la peau
grossièrement séchée en trophée devant lui. Lorsque
cette armée, soudain et sans bruit, disparut,
telles les cailles dans les blés hauts, il jugea qu’il
approchait de la civilisation, et un tournant de la
route l’amena sur le camp d’un bataillon de son
régiment. Il laissa la peau sur l’arrière d’un fourgon,
afin que tout le monde la pût voir, et se mit
en quête du colonel.


« Ils se comportent admirablement, expliqua-t-il
en toute sincérité. Ils n’ont pas pour deux liards
de vice. Ils ont eu peur, et voilà tout. J’ai vacciné
toute la fournée, et ils ont paru enchantés. Qu’est-ce
que nous faisons ici, sir ?


— C’est ce que je suis en train de me demander,
dit le colonel. Je ne sais encore si nous faisons
partie d’une brigade ou si nous représentons une
force policière. Je penche toutefois pour la force
policière. Comment vous y êtes-vous pris pour
arriver à vacciner un Bhil ?


— Ma foi, sir, répondit Chinn, j’ai retourné la
chose dans ma tête, et selon ce que j’en peux juger,
je possède une sorte d’influence héréditaire sur
eux.


— Je le sais, sans cela je ne vous aurais pas
envoyé là-bas ; mais quoi, exactement ?


— C’est plutôt original. Il paraît, d’après ce que
j’en conclus, que je suis mon propre grand-père
réincarné, et que j’ai troublé la paix du pays en
chevauchant nuitamment un tigre de selle. Si je
n’avais fait cela, je ne crois pas qu’ils se seraient
opposés à la vaccination ; mais les deux venant
ensemble, c’était plus qu’ils n’en pouvaient supporter.
Et c’est ainsi, sir, que je les ai vaccinés, et que
j’ai tué mon tigre de selle, soi-disant pour prouver
ma bonne foi. Jamais de votre vie vous n’avez vu
une peau pareille. »


Le colonel tira sur sa moustache d’un air pensif.


« Mais, comment diable vais-je insérer cela dans
mon rapport ? »


A dire vrai, la version officielle de la fuite des
Bhils devant la vaccination ne souffla mot de Sa
Déité, le lieutenant John Chinn. Mais Bukta savait
à quoi s’en tenir, le régiment aussi et de même
chacun des Bhils des Satpuras.


Et maintenant, Bukta n’a qu’une hâte, c’est de
voir John Chinn promptement marié, afin qu’il
confère ses pouvoirs à un fils ; car si la postérité
Chinn vient à s’éteindre, et que les petits Bhils se
trouvent livrés à leur propre imagination, il y aura
encore du fil à retordre dans les monts des Satpuras.





LE MONT ILLUSION





What rendered vain their deep desire ?

A God, a God their severance ruled,

And bade between their shores to be

The unplumbed, salt, estranging sea.






MATTHEW ARNOLD.






LUI. — Dites donc à vos jhampanies[18] de ne
point tant se presser, chère amie. Ils oublient que
j’arrive des plaines.


[18] Coolies employés au roulage du rickshaw, lequel rickshaw est
un véhicule ressemblant au pousse-pousse et qui, dans l’Inde, est
réservé à l’usage des femmes.



ELLE. — Preuve certaine que pour ma part je ne
suis sortie avec personne. Oui, l’équipe a besoin
d’être stylée. Où allons-nous ?


LUI. — Comme d’habitude… Au bout du monde !
Non. Au Jakko.


ELLE. — Alors, faites-vous suivre par votre poney.
C’est un tour assez long.


LUI. — Et pour la dernière fois, Dieu merci !


ELLE. — Vous y tenez toujours. Je n’ai pas osé
vous en parler dans mes lettres… tous ces derniers
mois.


LUI. — Si j’y tiens ! Depuis l’automne je ne fais
qu’arranger mes affaires dans ce but. On dirait, à
vous entendre parler, que la chose se présente à
votre esprit pour la première fois ?


ELLE. — Moi ? Oh ! je ne sais pas. Ce n’est pas le
temps qui m’a manqué pour réfléchir, en tout cas.


LUI. — Et vous avez changé d’avis ?


ELLE. — Non. Vous devez savoir que je suis un
prodige de constance. En quoi consistent vos — arrangements ?


LUI. — Les nôtres, chérie, s’il vous plaît.


ELLE. — Les nôtres, soit. Mon pauvre ami,
comme l’éruption de chaleur vous a marqué au
front ! Avez-vous jamais essayé du sulfate de cuivre
dans l’eau ?


LUI. — Il n’y paraîtra plus d’ici un jour ou deux.
Les arrangements sont assez simples : Tonga[19]
dès le matin — arrivée à Kalka à midi — à Umballa
à sept heures — droit à Bombay par le train de
nuit, et alors le paquebot du 21 pour Rome. Telle
est mon idée. Le Continent et la Suède — deux mois
et demi de lune de miel.


[19] Voiture à deux roues attelée de deux poneys.



ELLE. — Chut ! N’en parlez pas de cette façon.
Cela me fait peur. Guy, depuis combien de temps
vous et moi faisons-nous les fous ?


LUI. — Sept mois et quatorze jours. J’oublie le
nombre exact des heures complémentaires, mais j’y
réfléchirai.


ELLE. — Je voulais seulement voir si vous vous
rappelleriez. Qui sont ces deux-là sur la route de
Blessington ?


LUI. — Eabrey et la Penner. Qu’est-ce que vous
leur voyez d’intéressant ? Dites-moi tout ce que vous
avez fait, dit et pensé.


ELLE. — J’ai fait peu, dit moins encore, et pensé
beaucoup. C’est à peine si je suis sortie.


LUI. — C’est le tort que vous avez eu. Vous n’avez
pas broyé du noir ?


ELLE. — Pas trop. Pouvez-vous vous étonner
que je ne sois guère portée à m’amuser ?


LUI. — Ma foi, oui. Qu’est-ce donc qui n’allait
pas ?


ELLE. — Tout simplement ceci : plus je connais
de monde et plus je suis connue ici, plus s’étendra
le bruit du patatras lorsqu’il se produira. Je n’aime
pas beaucoup cela.


LUI. — Absurde. Nous n’y serons plus.


ELLE. — Vous croyez ?


LUI. — J’en suis sûr, si l’on peut compter sur la
vapeur ou le cheval pour nous emporter. Ha ! ha !


ELLE. — Et le comique de la situation consiste — en
quoi, mon Roméo ?


LUI. — En rien, ma Juliette. C’était seulement
une idée qui me passait.


ELLE. — On prétend que le sens de l’humour est
plus aiguisé chez les hommes que chez les femmes.
Pour le moment, je pensais, moi, au scandale.


LUI. — Ne pensez donc pas à de si vilaines choses.
Nous en serons loin.


ELLE. — Il n’en existera pas moins — dans la
bouche des gens de Simla — télégraphié par toute
l’Inde, et l’objet des conversations dans les dîners. — Et
lorsqu’Il sortira, on ouvrira sur Lui les yeux
grands comme des portes cochères pour voir comment
Il prend la chose. Et nous serons morts, mon
Guy chéri — morts et jetés dans les ténèbres de
dehors où il y aura…


LUI. — L’amour, au moins. Cela ne suffit-il
pas ?


ELLE. — Je l’ai dit.


LUI. — Et vous le pensez encore ?


ELLE. — Et vous, que pensez-vous ?


LUI. — Qu’ai-je donc fait ? La ruine n’est-elle pas
équivalente pour moi suivant qu’en va le monde — mise
au ban de la société, perte de mes fonctions,
travail de ma vie à tout jamais brisé. Je paye mon
écot.


ELLE. — Et êtes-vous si fort au-dessus du monde
que vous soyez en mesure de supporter telle dépense ?
Moi-même, le suis-je ?


LUI. — Ma divine — vous êtes une femme —


ELLE. — Une femme bien ordinaire, je le crains,
mais jusqu’ici, respectable. — Comment vous
portez-vous, Mrs. Middletich ? Votre mari ? Je
crois qu’il est en train de descendre à cheval à
Annandale avec le colonel Statters. Oui, y a-t-il
rien de plus délicieux après la pluie ? — Guy, pour
combien de temps suis-je encore autorisée à saluer
Mrs. Middletich ? Jusqu’au 17 ?


LUI. — Cette Écossaise mal endimanchée ! Quelle
nécessité de la faire intervenir dans la discussion ?
Vous disiez ?


ELLE. — Rien. Avez-vous jamais vu pendre un
homme ?


LUI. — Oui. Une fois.


ELLE. — Pour quoi était-ce ?


LUI. — Affaire de meurtre, naturellement.


ELLE. — De meurtre. Est-ce là un si grand crime,
après tout ? Je me demande ce qu’il ressentit à la
chute de la bascule.


LUI. — Je ne crois pas qu’il ressentit grand’chose.
Quelle petite femme macabre vous faites, ce soir !
Vous frissonnez. Mettez votre manteau, ma chérie.


ELLE. — Oui, c’est ce que je vais faire, Oh !
Regardez le brouillard qui s’en vient au-dessus de
Sanjaoli ; et moi qui croyais que nous aurions du
soleil sur le Mille des Dames ! Retournons.


LUI. — A quoi bon. Il y a un nuage sur le Mont
Elysium, et cela signifie qu’il y a du brouillard tout
le long du Mall. Nous allons continuer. Peut-être
cela va-t-il se dissiper avant que nous arrivions au
Couvent. Ma parole, il fait presque froid.


ELLE. — Vous le sentez, vous qui arrivez d’en
bas. Mettez votre pardessus. Que dites-vous de mon
manteau ?


LUI. — Ne demandez jamais à un homme son
opinion sur la toilette d’une femme lorsqu’il est
désespérément, pitoyablement amoureux de celle
qui la porte. Laissez, que je voie. Comme tout ce
que vous avez, c’est parfait. D’où vient-il ?


ELLE. — C’est Lui qui me l’a donné, mercredi — jour
anniversaire de notre mariage, vous savez.


LUI. — Diantre, il a fait cela ! Il devient généreux
sur ses vieux jours. Est-ce que vous aimez
toute cette histoire de ruches et de fanfreluches au
cou ? Moi, pas.


ELLE. — Vraiment ?




Beau sire, par courtoisie,

Quand traverserez le bourg,

Achetez-moi par amour

Quelque robe choisie[20].






[20] Adaptation d’une vieille ballade écossaise intitulée My jo, Janet,
et qui commence par cette strophe :




« O sweet sir, for your courtesy,

When ye come by the Bass, then

For the love ye bear to me,

Buy me a keeking glass then. »


— « Keek into the draw-well

Janet, Janet,

And ye’ll see your bonnie sel,

My jo, Janet. »








« Beau sire, par courtoisie

Quand viendrez du côté du Bass,

Pour l’amour que me portez

Achetez-moi un miroir »,


— « Mire-toi dans le puits,

Jeannette, Jeannette,

Et tu y verras ton joli minois,

Ma mie Jeannette. »







LUI. — Je ne répondrai pas : « Jeannette, Jeannette,
mire-toi dans le puits. » Attendez seulement
un peu, mon ange, et vous aurez en pagaille des
robes choisies et tout le reste.


ELLE. — Et quand les robes seront usées, vous
m’en aurez de nouvelles — et tout le reste.


LUI. — Assurément.


ELLE. — Je me le demande.


LUI. — Écoutez, mon amour, je n’ai pas passé
deux jours et deux nuits en chemin de fer pour vous
entendre vous le demander. Je croyais que nous
avions réglé tout cela à Shaifazehat.


ELLE (rêveuse). — A Shaifazehat ? Est-ce que la
station va toujours ? C’était il y a des siècles et
des siècles. Elle doit tomber en ruines. Tout… en
ruines, tout sauf la route d’Amirtollah. Je ne crois
pas que celle-là puisse crouler, jusqu’au Jugement
Dernier.


LUI. — Vous croyez ? Qu’est-ce qu’il y a, maintenant ?


ELLE. — Je ne saurais dire. Comme il fait froid !
Dépêchons-nous.


LUI. — Il vaudrait mieux marcher. Arrêtez vos
jhampanies et descendez. Qu’est-ce que vous avez,
ce soir, ma chérie ?


ELLE. — Rien. Il faut vous accoutumer à mes
façons. Si je vous ennuie, je peux rentrer. Voici
que s’amène le capitaine Congleton. J’ose dire qu’il
ne refusera pas de m’accompagner.


LUI. — Petite folle. Et entre nous encore ! Nom
de Dieu de capitaine Congleton ! Là !


ELLE. — Parfait chevalier ! Est-ce votre habitude
de jurer comme cela en parlant ? C’est quelque peu
choquant, et de là à jurer après moi…!


LUI. — Mon ange ! Je ne savais pas ce que je
disais, et vous avez changé d’idée si vite que je ne
pouvais pas vous suivre. Je me couvrirai de poussière
et de cendre.


ELLE. — Il y en aura bien assez plus tard… Bonsoir,
capitaine ? En route déjà pour les quadrilles-chantants ?
Quelles danses vous dois-je pour la
semaine prochaine ? Non ! Vous devez les avoir
inscrites de travers. Cinq et sept, voilà ce que j’ai
dit. Si vous vous êtes trompé, tant pis pour vous !
Il vous faut apporter des modifications à votre programme.
Adieu, capitaine.


LUI. — Je croyais vous avoir entendue dire que
vous n’étiez guère sortie cette saison ?


ELLE. — Très vrai ; mais, quand je sors, c’est avec
le capitaine Congleton que je danse. Il danse fort
agréablement.


LUI. — Et quand vous ne dansez pas, vous allez
vous asseoir avec lui, je suppose ?


ELLE. — Oui. Y trouvez-vous à redire ? Faudra-t-il,
à l’avenir, que je reste debout sous le lustre ?


LUI. — De quoi vous parle-t-il !


ELLE. — De quoi les hommes parlent-ils quand
ils causent au lieu de danser ?


LUI. — Peuh ? Je vous en prie ! Enfin, maintenant
que me voici revenu, il faut vous dispenser
pendant quelque temps du séduisant capitaine
Congleton. Il ne me revient guère.


ELLE. — (Après un instant de silence.) — Savez-vous
ce que vous avez dit ?


LUI. — Ne pourrais exactement le répéter. Je ne
suis pas de très bonne humeur.


ELLE. — C’est ce que je vois — et sens. Mon sincère
et fidèle amant, qu’avez-vous fait de votre
« constance éternelle », de votre « inaltérable confiance »,
et de votre « respectueuse dévotion » ? Ce
sont les phrases que je me rappelle ; vous paraissez
les avoir oubliées. Je cite un nom d’homme…


LUI. — Un peu plus que cela.


ELLE. — Eh bien, je lui parle d’une danse — peut-être
la dernière que je danserai jamais en ma
vie avant — avant de m’en aller ; et sur-le-champ
vous me soupçonnez et m’insultez.


LUI. — Je n’ai pas dit un traître mot.


ELLE. — Que n’avez-vous sous-entendu ? Guy,
ce degré de confiance est-il celui qui va servir de
base à notre nouvelle vie !


LUI. — Non, naturellement non. Ce n’est pas ce
que je voulais dire. Ma parole d’honneur, non, ce
n’est pas cela. N’y pensons plus, ma chérie. Je vous
en prie, n’y pensons plus.


ELLE. — Cette fois-ci — oui — et une seconde
fois, et encore et encore, des années durant jusqu’à
ce que je n’aie plus la force de m’en irriter. Vous
demandez trop, mon Roméo, et… vous en savez
trop.


LUI. — Que voulez-vous dire ?


ELLE. — Cela fait partie du châtiment. Il ne peut
y avoir de confiance entre nous.


LUI. — Au nom du Ciel, pourquoi pas ?


ELLE. — Chut. L’Autre Lieu est tout à fait suffisant.
Demandez-le-vous à vous-même.


LUI. — Je ne suis pas bien le raisonnement.


ELLE. — Vous avez en votre for intérieur une
confiance telle en moi que si je regarde un autre
homme… N’importe. Guy, avez-vous jamais été
amoureux d’une jeune fille — d’une honnête fille ?


LUI. — Quelque chose dans ce goût-là. Il y a des
siècles…, au temps où les bestes parloient, avant
de vous avoir jamais vue, ma jolie.


ELLE. — Racontez-moi ce que vous lui disiez.


LUI. — Que dit un homme à une jeune fille ?
J’ai oublié.


ELLE. — Moi, je me rappelle. Il lui dit qu’il a
confiance en elle et baise le sol qu’elle foule, et qu’il
l’aimera, l’honorera et la protégera jusqu’à son
dernier souffle ; et c’est dans cette croyance qu’elle
se marie. En tout cas, moi, je parle d’une jeune
fille qui, dans la suite, ne se sentit pas protégée.


LUI. — Oui, et alors ?


ELLE. — Et alors, Guy, et alors, la pauvre a
encore besoin de dix fois plus d’amour, de confiance
et d’honneur — oui, d’honneur — qu’il n’en
suffisait lorsqu’elle n’était que simple épouse si — si — l’autre
vie qu’elle consent à mener doit se
voir rendue même supportable.


LUI. — Même supportable ! Ce sera le Paradis.


ELLE. — Ah ! Pouvez-vous me donner tout ce
que j’ai demandé là — pas maintenant ni dans
quelques mois, mais quand vous commencerez à
penser à ce que vous auriez pu faire si vous aviez
conservé votre situation et votre rang ici — quand
vous commencerez à me regarder comme une entrave
et un fardeau. C’est alors que j’en aurai le
plus grand besoin, Guy, car il n’y aura plus que
vous dans le vaste monde.


LUI. — Vous êtes un peu lasse, ce soir, mon
amour, et vous prenez la chose par son côté tragique.
Après les formalités nécessaires devant
les tribunaux, la route est claire, qui mène au…


ELLE. — Au saint état de mariage ! Ha ! ha ! ha !


LUI. — Chut ! Ne riez pas de cette horrible façon.


ELLE. — Je — je-ne-ne-ne peux pas m’en empêcher !
N’est-ce pas par trop absurde ! Ha ! ha ! ha !
Guy, arrêtez-moi vite ou je vais — je vais r-r-rire
jusqu’à ce que nous soyons au porche de l’église[21].


[21] En Angleterre, l’église protestante admet le mariage religieux
après le divorce.



LUI. — Pour la grâce de Dieu, arrêtez-vous. Ne
vous donnez pas ainsi en spectacle. Qu’est-ce que
vous avez ?


ELLE. — R-r-rien. Cela va mieux, maintenant.


LUI. — Allons, c’est cela. Un moment, ma chère.
Vous avez là une petite mèche de cheveux qui s’est
détachée derrière l’oreille droite et qui vous frôle
la joue. Là, comme cela !


ELLE. — M… maissi. J’ai peur que mon chapeau
soit de travers aussi.


LUI. — Pourquoi portez-vous ces immenses
glaives d’épingles à chapeau ? Elles sont de taille à
tuer les gens.


ELLE. — Oh ! Ce n’est pas une raison pour me
tuer. Vous êtes en train de me l’enfoncer dans la
tête ! Laissez-moi faire. Vous êtes si maladroits,
vous autres, hommes.


LUI. — Avez-vous eu beaucoup d’occasions de
nous comparer — dans ce genre d’opération ?


ELLE. — Guy, quel est mon nom ?


LUI. — Hein ? Je n’y suis pas.


ELLE. — Voici mon porte-cartes. Pouvez-vous
lire ?


LUI. — Oui. Eh bien ?


ELLE. — Eh bien, cela répond à votre question.
Vous connaissez le nom de l’autre homme. Suis-je
suffisamment humiliée, ou allez-vous me demander
s’il n’y a pas personne autre ?


LUI. — Je comprends, maintenant. Ma chérie,
cela n’a pas été un instant mon intention. Je ne
faisais que plaisanter. Là, c’est heureux qu’il n’y
ait personne sur la route. On serait scandalisé.


ELLE. — On le sera davantage d’ici la fin.


LUI. — De grâce ! Je n’aime pas vous entendre
parler de la sorte.


ELLE. — Homme déraisonnable ! Qui donc m’a
demandé d’envisager la situation et de l’accepter ? — Dites-moi,
ai-je l’air d’une Mrs. Penner ? Ai-je
l’air d’une femme équivoque ? Jurez que non !
Donnez-moi votre parole d’honneur, mon honorable
ami, que je ne ressemble pas à Mrs. Buzgago.
C’est comme cela qu’elle se tient les mains
croisées derrière la tête. Aimez-vous cela ?


LUI. — Ne jouez pas la comédie.


ELLE. — Je ne la joue pas. Je suis Mrs. Buzgago.
Écoutez !




Pendant une année tout entière

Le régiment n’a pas r’paru :

Au ministère de la guerre

On le r’porta comme perdu.

On r’nonçait à r’trouver sa trace,

Quand, un matin, subitement,

On le vit r’paraître sur la place,

Le colonel toujours en avant.






C’est sa façon de rouler les r. Est-ce que je lui
ressemble ?


LUI. — Non, mais je n’aime pas, quand vous
faites la cabotine et que vous chantez des choses
de ce genre-là. Où diable avez-vous pu pêcher la
Chanson du Colonel ? Ce n’est pas une chanson de
salon. Ce n’est pas convenable.


ELLE. — C’est Mrs. Buzgago qui me l’a apprise.
Elle est, Mrs. Buzgago, à la fois salon et convenable,
et dans un mois elle me le fermera, son salon,
et remerciera Dieu de ne pas être aussi inconvenante
que moi. Oh, Guy, Guy ! Que je voudrais ressembler
à certaines femmes et n’avoir pas de scrupules — que
dit Keenes ? — « porter les cheveux d’un
cadavre et trahir jusqu’au pain qu’on mange ».


LUI. — J’avoue que je ne suis pas un aigle et
que pour le moment je n’y vois que du feu. Quand
vous aurez fini de passer d’un caprice à l’autre,
vous me le direz, et j’essaierai de comprendre le
dernier.


ELLE. — Caprices, Guy ! Je n’en ai pas. J’ai seize
ans, et vous en avez tout juste vingt, et vous êtes
resté deux heures à m’attendre à la porte de l’école
dans le froid. Et voici que je vous ai rejoint et que
nous rentrons de compagnie à la maison. Cela vous
va-t-il, Mon Impériale Majesté ?


LUI. — Non. Nous ne sommes pas des enfants.
Pourquoi ne pouvez-vous pas être raisonnable ?


ELLE. — Il me demande cela, quand je suis sur
le point de commettre un suicide moral pour lui,
et, et ——je ne vais pas faire la Française et délirer
à propos de ma mère, mais vous ai-je jamais
dit que j’en avais, une mère, et un frère, lequel était,
avant que je me marie, mon enfant gâté ? Il est
marié, maintenant. Ne pouvez-vous pas imaginer
le plaisir que lui causera la nouvelle de la fuite ?
Et vous, Guy, avez-vous des gens pour se réjouir
de vos exploits ?


LUI. — Un ou deux. On ne fait pas d’omelettes
sans casser des œufs.


ELLE. — (Lentement.) — Je ne vois pas la nécessité —


LUI. — Hein ! Que voulez-vous dire ?


ELLE. — Voulez-vous la vérité ?


LUI. — En raison des circonstances, cela vaudrait
peut-être autant.


ELLE. — Guy, j’ai peur.


LUI. — Je croyais que nous avions mis ordre à
tout cela. De quoi ?


ELLE. — De vous.


LUI. — Oh, nom de Dieu ! La vieille histoire !
C’est trop fort.


ELLE. — De vous.


LUI. — Et alors, quoi ?


ELLE. — Que pensez-vous de moi ?


LUI. — Cela n’a aucun rapport avec la question.
Qu’avez-vous l’intention de faire ?


ELLE. — Je n’ose risquer le coup. J’ai peur. Si
je pouvais seulement tricher…


LUI. — A la Buzgago ? Non, merci. C’est le seul
point sur lequel j’aie quelque notion de l’honneur.
Je ne voudrais pas manger le sel d’un homme que
je volerais. Je pillerai ouvertement ou pas du tout.


ELLE. — Je n’ai jamais eu d’autre intention.


LUI. — Alors, pourquoi diable faites-vous semblant
de ne pas vouloir venir ?


ELLE. — Je ne fais pas semblant, Guy. J’ai peur.


LUI. — Expliquez-vous, je vous en prie.


ELLE. — Cela ne peut durer, Guy. Cela ne peut
durer. Vous vous mettrez en colère, et puis vous
jurerez, et puis vous deviendrez jaloux, et puis
vous me soupçonnerez — vous me soupçonnez déjà — et
vous serez vous-même le plus puissant motif
de doute. Et moi — que ferai-je ? Je ne vaudrai pas
mieux qu’une Mrs. Buzgago dévoilée — pas mieux
que personne. Et vous le saurez. Oh, Guy, ne voyez-vous
pas ?


LUI. — Je vois que vous êtes affreusement déraisonnable,
petite fille d’Ève.


ELLE. — Là ! Dès que je commence à faire des
objections, vous vous fâchez. Qu’est-ce que vous
ferez quand je ne serai plus que votre chose — votre
chose volée ? Cela ne peut être, Guy. Cela
ne peut être ! Je croyais que cela se pouvait, mais
cela ne se peut. Vous vous fatiguerez de moi.


LUI. — Je vous dis que non. Rien ne pourra-t-il
arriver à vous le faire comprendre ?


ELLE. — Là, vous ne voyez pas ? Du moment
que vous me parlez comme cela maintenant, comment
me traiterez-vous plus tard, si je ne fais pas
tout comme vous voulez ? Et si vous vous montriez
cruel vis-à-vis de moi, Guy, où irais-je ? — où
irais-je ? Je ne peux pas me fier à vous. Oh, je
ne peux pas me fier à vous !


LUI. — Vous voulez peut-être que ce soit moi
qui vous dise que je peux me fier à vous. J’en ai
bon motif.


ELLE. — Je vous en prie, cher ami. Cela me fait
autant de mal que si vous me frappiez.


LUI. — Ce n’est pas précisément agréable pour
moi.


ELLE. — Je n’y peux rien. Je voudrais être
morte ! Je ne peux me fier à vous, et je ne peux
me fier à moi-même. Oh, Guy, enterrons cela, et
que tout soit oublié !


LUI. — Trop tard, maintenant. Je ne vous comprends
pas — je ne veux pas vous comprendre — et
je ne me fie pas suffisamment à moi-même, ce
soir, pour causer. Puis-je me présenter chez vous
demain ?


ELLE. — Oui. Non ! Oh, donnez-moi du temps !
Après-demain. Je monte ici dans mon rickshaw
pour Le rejoindre chez Peliti[22]. Vous, continuez
à cheval.


[22] Pâtissier-glacier élégant de Simla.



LUI. — Je vais aller chez Peliti, moi aussi. J’ai
besoin de boire quelque chose. C’est comme si le
ciel était tombé sur la terre, et tout me danse dans
la cervelle. Qui sont ces brutes qui hurlent dans la
Vieille Bibliothèque ?


ELLE. — On répète les quadrilles-chantants pour
le bal travesti. Entendez-vous la voix de Mrs Buzgago ?
Elle a un solo. C’est une idée toute nouvelle.
Écoutez !


MRS. BUZGAGO (dans la Vieille Bibliothèque, con
molto espressione) :




See saw ! Margery Daw !

Sold her bed to lie upon straw.

Wasn’t she a silly slut

To sell her bed and lie upon dirt[23] ? »






[23]




Ding — dong ! Margery Daw !

A vendu son lit pour coucher sur la paille.

Ne fut-elle sotte péronnelle

De vendre son lit pour coucher dans la crotte ?







Capitaine Congleton, je vais mettre « flirt » à la
place. Cela sonne mieux.


LUI. — Non, j’ai changé d’idée pour ce qui est
de boire. Bonsoir, gentille dame. Je vous verrai
demain ?


ELLE. — Ou-ui. Bonsoir, Guy. Ne soyez pas
fâché contre moi.


LUI. — Fâché ! Vous savez que j’ai en vous une
confiance absolue. Bonsoir et — Dieu vous protège !
(Trois secondes plus tard. Seul.) Hum !
Je donnerais bien quelque chose pour savoir si
derrière tout cela il n’y en a pas un autre.





NOTES SUR LA VIE

DE BADALIA HERODSFOOT



Au commencement, c’était une femme de pas
grand’chose. Elle avait porté la lourde frange de
cheveux à la chien, parure distinctive de la fille à
marchand des quatre saisons, et il est dans Gunnison
Street[24] une légende suivant laquelle une lampe
éblouissante en chaque main, le jour de son mariage,
elle dansa le chahut sur la brouette à bigorneaux
d’un amoureux congédié, jusqu’au moment où
intervint un policeman, sur quoi Badalia empoigna
le représentant de la loi, qu’elle fit valser au milieu
de hurlements de joie. Ce furent ses jours d’abondance,
et ils ne durèrent pas longtemps, attendu
qu’au bout de deux ans son époux prit autre femme
à lui, et sortit de l’existence de Badalia par-dessus
le corps inanimé de la dame. C’est, en effet, par des
coups qu’il mit arrêt aux protestations d’icelle. Tandis
qu’elle goûtait les joies du veuvage, le bébé, que
le mari s’était gardé d’emporter, mourut du croup,
et Badalia se trouva tout à fait seule. Avec une rare
fidélité elle resta sourde à toutes propositions tendant
à un second mariage suivant les usages de Gunnison
Street, lesquels ne diffèrent en rien de ceux
des sauvages de l’Afrique. « M’n homme, expliqua-t-elle
à ses soupirants, i’ r’viendra un d’ces quat’
matins, et pour lorsse plus qu’probable qu’i’ m’tuerait
si savait que j’vis avec vous. Vous ne l’connaissez
pas, Tom ; moi, je l’connais. Donc, allez-vous-en.
J’peux m’en tirer toute seule — n’ayant pas
d’marmot. »


[24] Rue de Whitechapel, quartier misérable de Londres.



Elle s’en tira, grâce à un fer à repasser, à la
garde de quelques bébés, et à la vente occasionnelle
des fleurs. Ce dernier commerce en est un qui
demande des capitaux et entraîne la vendeuse fort
loin vers l’ouest, si bien que le voyage pour revenir
de…, admettons, Burlington Arcade[25] à Gunnison
Street, est une excuse à boire ; et alors, comme
l’expliquait Badalia : « Vous rentrez chez vous
avecque l’châle à moitié sorti du dos, et l’capistra
sous l’bras, et pas un sou en poche, sans parler
d’un sergot pour vous tenir compagnie. » Badalia
ne buvait pas, mais elle connaissait ses congénères,
et avait avec elles son franc parler. Par ailleurs
elle gardait son quant à soi, et réfléchissait longuement
à Tom Herodsfoot, son mari, qui reviendrait
à quelque jour, et au bébé qui, lui, jamais ne reviendrait.
De quelle façon ces pensées agirent-elles sur
son esprit, impossible de le savoir.


[25] Passage situé dans Piccadilly, quartier élégant de Londres.



Son entrée dans le monde date du soir où elle
se leva littéralement sous les pieds du révérend
Eustace Hanna, sur le palier du no 17 de Gunnison
Street, et lui fit entendre qu’il n’était qu’un âne
bâté, sans ombre de discernement dans sa façon
de distribuer ses charités à la paroisse.


« Vous donnez des crèmes à Louison la Fayote,
dit-elle, sans autre formule de présentation ; vous
y donnez du vin de « porco ». La bonne blague !
Vous y donnez des couvertures. Courez donc vous
cacher ! Sa mère, e’ maque tout le fourbi, et boit les
couvertures. E’ les r’tire d’chez ma tante, oui-da,
avant qu’vous r’veniez la voir, afin d’les avoir toutes
sous la main et bien en ordre ; et Louison la
Fayote, e’ vous raconte : « Oh, ma mère est tout
plein bonne pour moi ! » C’est c’qu’e’ dit. Louison
la Fayote fait bien de parler comme ça, étant clouée
au lit, autrement sa mère la tuerait. Ma fine ! vous
êtes un sacré malagauche — vous et vos crèmes !
Louison la Fayote n’en a seulement jamais reniflé
le fumet. »


Sur quoi le pasteur, loin de se croire offensé,
reconnut au fond de ces yeux sombres, sous ces cheveux
à la chien, une âme sœur, et de la sorte pria
Badalia de monter la garde auprès de Louison la
Fayote la prochaine fois qu’arriverait crème ou
bouillon, et de veiller à ce que vraiment la malade
les avalât. Ce que fit Badalia, à l’ennui de la mère de
Louison la Fayote et avec le partage d’un œil poché
entre elles trois ; mais Louison eut sa crème, et, tout
en toussant de bon cœur, goûta fort la peignée.


Plus tard, en partie grâce à la façon prompte
dont le révérend Eustace Hanna reconnut ses dispositions,
en partie grâce à certaines histoires
lâchées la larme à l’œil et le rouge aux joues par
sœur Eva, la plus jeune en même temps que la
plus impressionnable des Petites Sœurs[26] du Diamant
Rouge, il advint que Badalia, l’arrogante
Badalia, aux cheveux à la chien et au parler gras,
conquit une place reconnue parmi ceux qui peinent
pour le salut de Gunnison Street.


[26] Sœurs protestantes, qui ne se lient pas par des vœux, comme
les sœurs catholiques.



Ceux-ci formaient un bizarre mélange de gens
zélés ou hystériques, apathiques ou seulement très
las de lutter contre la misère, chacun suivant sa
façon de voir. La plupart se consumaient en mesquines
rivalités et piètres jalousies, sujets de confidences
à leurs cliques respectives dans l’intervalle
qui séparait le combat livré à la mort pour sauver
le corps d’une blanchisseuse moribonde, et le complot
formé pour lever de nouvelles subventions
destinées à ressemeler les souliers consumés d’un
typographe plus consumé encore. Il y avait un pasteur
qui vivait dans la crainte d’encourager la
pauvreté chez le pauvre, souhaitait qu’on tînt des
bazars afin d’alimenter son linge d’autel, et priait
en secret pour avoir un grand oiseau de cuivre
neuf, aux yeux de verre rouge, pris ardemment pour
des escarboucles. Il y avait le père Victor, de
l’ordre du Manque de Tout, qui savait à quoi s’en
tenir sur le linge d’autel, mais gardait son savoir
pour lui, tandis qu’il s’efforçait d’amadouer Mrs.
Jessel, dame secrétaire du Conseil de la Tasse de
Thé, laquelle avait de l’argent à donner, mais haïssait
Rome — alors même que Rome entendait, sur
son honneur, ne rien faire de plus que vous remplir
le ventre, laissant l’âme éblouie à la compassion
de Mrs. Jessel.


Il y avait les Petites Sœurs du Diamant Rouge,
filles de la sangsue[27], criant « Apporte » une fois
épuisées leurs ressources, et d’un accent plaintif
expliquant à ceux qui, en retour d’un demi-souverain,
demandaient compte de leurs débours qu’il
est bien difficile, dans une mauvaise paroisse,
d’ériger en système, sans un supplément coûteux de
personnel, la comptabilité des œuvres charitables.
Il y avait le révérend Eustace Hanna, lequel travaillait
impartialement avec les comités de dames,
les ligues et corporations androgynes, le père Victor,
et toute personne en mesure de lui fournir
argent, chaussures, couvertures, ou encore cette aide
plus précieuse qui se laisse diriger par de mieux
avertis. Et tous, un à un, apprirent à consulter Badalia
sur l’individualité des gens, sur les droits à
être secouru, et sur l’espoir d’une réforme éventuelle
de Gunnison Street. Ses réponses étaient
rarement encourageantes, mais elle joignait à tout
un savoir spécial une confiance complète en elle-même.


[27] Proverbes, ch. XXX, v. 15.



« C’est moi, Gunnison Street, disait-elle à l’austère
Mrs. Jessel. J’sais c’qu’il en retourne, allez,
et i’ n’ont guère besoin d’vot’religion, ma’ame, pas
pour un sacré sou… sauf vot’respect. Ça va bien
quand i’ viennent à passer, ma’ame, mais jusqu’à
ce qu’ils passent, c’qu’i leur faut, c’est des choses à
manger. Les hommes, i’ peuvent s’tirer d’affaire
tout seuls. C’est pourquoi Nick Lapworth, i’ vous
dit qu’i’ veut aller au prêche et tout ça. C’est pas lui
qu’irait m’ner une nouvelle vie, plus qu’sa femme
tirerait d’bien d’tout l’argent qu’vous donnez à
l’homme. J’vous dirai encore ceci : C’est pas quand
on n’a rien du tout qu’on vous encourage à la pauvreté
en vous donnant qué’qu’chose. Les femmes,
e’ n’peuvent pas s’tirer d’affaire toutes seules — surtout
qu’e’ sont toujours à faire des enfants.
Comment qu’e’ feraient ? E’ z’ont besoin d’un tas
d’choses, si y a mèche d’en avoir. Sinon, e’ crèvent,
et c’est encore l’mieux, car la vie est dure aux femmes,
dans Gunnison Street. »


« Croyez-vous que… que Mrs. Herodsfoot soit
bien la personne à qui l’on puisse confier des fonds ? »
demanda Mrs. Jessel au pasteur après cette conversation.
« Elle a l’air foncièrement impie, tout au
moins pour ce qui est du langage. »


Le pasteur en tomba d’accord. Elle était impie
suivant les vues de Mrs. Jessel. Mais Mrs. Jessel
ne pensait-elle pas que, puisque Badalia connaissait
comme personne autre Gunnison Street et ses
besoins, on pouvait en faire une sorte de sous-ordre
de la charité, d’une charité provenant de sources
plus pures. Et si, voyons, le Conseil de la Tasse de
Thé pouvait donner quelques shillings la semaine,
les Petites Sœurs du Diamant Rouge quelques
autres, et s’il pouvait lui-même y aller de quelques
autres encore, le total, sans paraître le moins du
monde excessif, pourrait être transmis à Badalia
pour se voir réparti entre ses congénères. C’est ainsi
que Mrs. Jessel elle-même trouverait la liberté de
s’occuper d’une façon plus directe des besoins spirituels
de certains grands feignants, lesquels, dans
ses réunions, s’asseyaient de façon pittoresque sur
les bancs d’en bas, en quête de la vérité… aussi
précieuse que l’argent une fois qu’on en a trouvé
le débouché.


« Elle favorisera ses amis », dit Mrs. Jessel. Le
pasteur s’abstint de sourire, et après quelques sages
flatteries, remporta la victoire. Badalia, à son propre
et incommensurable orgueil, se vit désignée
comme dispensatrice d’un fonds de secours — d’un
dépôt hebdomadaire dont elle reçut la garde au
profit de Gunnison Street.


« J’ignore ce que nous pouvons ramasser chaque
semaine, lui dit le pasteur. Mais voici toujours
dix-sept shillings pour commencer. Faites-en ce
que vous voulez parmi vos gens ; que je sache seulement
ce qu’il en est afin de ne pas nous embrouiller
dans nos comptes. Vous comprenez ?


— Oh, oui ! C’est pas beaucoup, pourtant, dites ? »
déclara Badalia, en considérant les pièces blanches
dans le creux de sa main. La sainte fièvre de l’administrateur,
connue de ceux-là seuls qui ont
goûté du pouvoir, brûlait dans ses veines. « Les
souliers, ça coûte, à moins qu’on n’vous les donne,
et alors i’ n’sont bons à porter qu’une fois rapetassés
d’la tige au talon ; et la gelée, ça coûte aussi[28] ;
et je n’pense rien d’fameux de c’vin d’« porco » à bon
marché, mais tout ça finit par s’chiffrer. Ça s’en
ira plus vite que quatre lampées de gin — vos dix-sept
blancs. Et j’vais tenir un livre — tout comme
j’faisais avant qu’Tom s’en aille s’mettre avec cette
souillon à tête de marmite dans la cité Hennessy.
J’étions la seule brouette qui tienne des livres
réguliers, moi et — lui. »


[28] En Angleterre, on donne aux malades des gelées de viande.



Elle acheta un grand cahier de classe — sa main
inexperte réclamait du champ — et elle écrivit
dedans l’histoire de sa croisade, d’une plume hardie,
comme il sied à un grand capitaine, et destinée
à ne passer sous nul autre regard que le sien
et celui du révérend Eustace Hanna. Longtemps
avant que les pages fussent remplies, la couverture
marbrée avait trempé dans le pétrole — la mère
de Louison la Fayote, frustrée de son pourcentage
sur les crèmes de sa fille, fit, un beau jour,
invasion dans la chambre de Badalia, 17, Gunnison
Street, et se battit avec elle, au détriment de la
lampe et de son propre chignon. C’était difficile,
en outre, de porter le précieux « vin de porco »
d’une main et de l’autre le livre à travers un peuple
éternellement altéré ; aussi des taches rouges s’ajoutèrent-elles
à celles de l’huile. Mais le révérend
Eustace Hanna, aux yeux duquel comptait seul
l’esprit du livre, n’y trouva jamais à redire. Les
généreux barbouillages racontaient leur histoire,
Badalia, chaque samedi soir, remplissant le rôle du
chœur entre deux exposés comme ceux-ci :


Mrs. Hikkey, très malade eau-de-vie 3 pence.
Voiture pour hôpital, il fallait qu’elle s’en aille,
1 shilling. Mrs. Poone en couches. En argent pour
thé (elle l’a pris je le sais, monsieur) 6 pence. Rencontré
son mari dehors qui cherchait du travail.


« J’y ai flanqué deux calottes en l’traitant d’gueux
d’feignant ! I’ n’aura pas d’travail à cause qu’i !…
faites excuse, m’onsieur. Si vous voulez continuer ? »
Le pasteur continua.


Mrs. Vincent. En couches. Pas de quoi emmaillotter
le bébé. Beaucoup de désordre. En argent
2 shillings 6 pence. Quelques draps de Miss Eva.


« Sœur Eva a fait cela ? » demanda le pasteur,
d’un ton très doux.


Or, la charité était pour sœur Eva un devoir
professionnel ; toutefois, aux yeux d’un homme au
moins, il n’était pas un acte de sa tâche quotidienne
qui ne fût une manifestation de grâce et de
bonté angéliques — quelque chose à perpétuellement
admirer.


« Oui, m’sieur. E’ s’en est retournée à la maison
des sœurs et les a pris à son propre lit. Et i’ z’ont des
belles marques, j’vous assure. Continuez, m’sieur.
Ça fait quatre shillings trois pence. »


Mrs. Junnet pour tenir bon feu charbon a monté.
7 pence.


Mrs. Lockhart pris un bébé en nourrice pour
gagner un brin d’argent mais la mère ne peut
pas payer, l’homme ne voulant pas aider. Espèces
2 shillings 2 pence. Travaillait dans une cuisine,
mais a dû quitter. Feu, thé, et jarret de bœuf,
1 shilling 7 pence et demi.


« Y a eu là une batterie, m’sieur », dit Badalia.
« Pas moi, m’sieur. Son mari, il est venu comme
ça sans dire au moment où qu’i’ fallait pas, et a
voulu avoir le bœuf, aussi j’appelle à l’étage au-dessus,
et v’là qu’descend c’mulâtre qui vend les
cannes à épée, au bout de Ludgate-hill. Mulâtre,
que j’y dis, espèce de grand animal noir, prends-moi
c’grand animal blanc-là, et tue-moi ça ! J’savais
que j’pourrais pas venir à bout de Jack Lockhart
à moitié soûl, tant qu’il aurait l’bœuf dans les
mains. « J’vas y en donner, du bœuf », dit le mulâtre.
Et de fait il lui en donna, avec c’te pauvre
femme qui criait dans la chambre auprès ; et l’bout
d’rampe d’escalier, à l’étage, en est tout cassé, mais
elle a eu son bouillon, et Tom, lui, il a eu son
camembert. Si vous voulez continuer, m’sieur ?


— Non, je crois que tout cela va bien. Je vais
signer pour la semaine », dit le pasteur.


On finit par si bien s’accoutumer à ces choses
qualifiées d’une façon profane de documents humains.


« L’bébé à Mrs Churner a la diptirie, dit Badalia,
en faisant mine de s’en aller.


— Où est-ce ? Les Churner de Painter’s Alley, ou
les autres Churner de Houghton Street ?


— De Houghton Street. Les gens de Painter’s Alley
sont vendus et partis.


— Sœur Eva vient veiller une nuit par semaine
la vieille Mrs. Probyn dans Houghton Street — n’est-ce
pas ? demanda le pasteur, d’un ton inquiet.


— Oui ; mais e’ ne veillera plus. J’me suis chargée
de Mrs. Probyn. J’peux pas y parler religion,
mais e’ n’en a pas besoin ; et Miss Eva n’a pas besoin,
elle, d’attraper la diptirie, malgré c’qu’elle en dit.
N’craignez rien pour Miss Eva.


— Mais — mais vous pouvez l’attraper vous-même.


— Possible. (Elle regarda le vicaire entre les
yeux, et les siens brillèrent sous la frange de cheveux.)
P’t’ête bien que j’voudrais l’attraper, pour
c’que vous en savez. »


Le pasteur réfléchit quelques secondes à ces dernières
paroles, jusqu’à ce que sa pensée se reportât
sur sœur Eva au grand manteau gris et aux blancs
rubans de chapeau noués sous le menton. Sur quoi
il ne pensa plus à Badalia.


Quant à Badalia, ce qu’elle pensa, elle ne l’exprima
pas de vive voix ; mais on raconte dans Gunnison
Street que la mère de Louison la Fayote, assise ivre-morte
sur le pas de sa porte, se trouva, ce soir-là,
saisie et enroulée dans le nuage de guerre du courroux
de Badalia. Sans savoir si elle se tenait sur la
tête ou sur les talons, et après avoir été heurtée
solidement sur chaque marche l’une après l’autre
jusqu’à la chambre de Badalia, elle se vit déposée
sur le lit de cette dernière, où elle pleurnicha et
frissonna jusqu’à l’aube, en prenant Dieu à témoin
que tout le monde était contre elle, et en faisant
appel à des enfants que depuis longtemps la saleté
et la négligence avaient tués. Badalia, haussant les
épaules, repartit en guerre, et attendu que nombreuses
étaient les légions de l’ennemi, trouva de
l’ouvrage en suffisance pour la tenir occupée jusqu’au
lever du jour.


Comme elle l’avait promis, elle prit Mrs. Probyn
sous sa propre garde, et commença par provoquer
presque chez la vieille dame une crise de nerfs, en
lui annonçant qu’« y a p’t’ête bien un Dieu comme
p’t’ête bien que non, et qu’s’y en a un, ça n’y
change rien pour vous ni pour moi, et, en attendant,
prenez-moi c’te gelée-là. » Sœur Eva fit
d’abord des difficultés en se voyant ainsi privée
de son pieux travail dans Houghton Street ; mais
Badalia insista, et, par de belles paroles ainsi que
la promesse de faveurs à venir, persuada si bien
trois ou quatre hommes plus respectables du voisinage,
qu’ils barricadèrent la porte toutes les fois
que Sœur Eva tentait d’en forcer l’entrée, et alléguèrent
la diphtérie comme excuse. « I’ faut que j’la
mette à l’abri », dit Badalia, « et à l’abri e’ restera.
Pour c’qui est d’moi, l’pasteur s’en f… pas mal,
et… n’importe comment, i’ s’en f…erait toujours. »


L’effet de cette quarantaine fut de transporter
la sphère d’activité de sœur Eva dans d’autres rues,
et notamment dans celles que hantaient le plus le
révérend Eustace Hanna et le Père Victor, de l’ordre
du Manque de Tout. Il existe, malgré toutes leurs
petites zizanies humaines, une fraternité très
étroite dans les rangs de ceux dont le travail réside
dans Gunnison Street. D’abord, ils ont vu la souffrance — la
souffrance que de leur part nulle
parole, nul acte ne sauraient adoucir — la vie née
au sein de la Mort, et la Mort qu’écrase toute une
vie de malheur. En outre, ils comprennent le plein
sens de l’ivresse, science qui échappe à combien
parmi les mieux intentionnés ! Et il en est parmi
eux qui ont combattu contre les bêtes à Éphèse[29].
Ils se rencontrent à des heures invraisemblables
en d’invraisemblables lieux, échangent à la hâte un
ou deux mots de conseil ou de recommandation,
et poursuivent leur chemin vers la tâche désignée,
puisque le temps est précieux et qu’il suffit de cinq
minutes pour mettre une vie en balance. Pour
beaucoup les becs de gaz sont le soleil, et les
charrettes des maraîchers le char de leur crépuscule.
Ils ont tous à leur façon mendié de l’argent,
de sorte que la franc-maçonnerie du mendiant leur
sert de lien commun.


[29] Première Épître aux Corinthiens, ch. XV, v. 32.



A toutes ces influences s’ajoutait, dans le cas de
deux de nos travailleurs, ce détail que les hommes
s’accordent à dénommer l’amour. La possibilité
pour sœur Eva de contracter la diphtérie n’était
pas entrée dans la tête du pasteur jusqu’au moment
où Badalia en parla. Alors, il lui sembla chose intolérable
et monstrueuse qu’elle se trouvât exposée
non seulement à ce risque, mais à n’importe quel
accident de la rue. Une charrette débouchant à
quelque encoignure pouvait la tuer ; les escaliers
pourris qu’elle montait et descendait jour et nuit
pouvaient s’écrouler et l’estropier ; il y avait danger
dans les corniches mal assurées de certaines
maisons décrépites qu’il connaissait bien ; danger
plus mortel encore une fois passé le seuil de ces
maisons. Imaginez qu’un de ces milliers d’ivrognes
anéantît cette existence précieuse ! Une femme
n’avait-elle pas une fois lancé une chaise à la tête
du pasteur ? Le bras de sœur Eva ne serait pas
assez fort pour détourner une chaise. Les couteaux
aussi étaient prompts à voler. Tout cela, joint à
d’autres considérations, plongea l’âme du révérend
Eustace Hanna dans un tourment que nulle foi en
la Providence ne savait adoucir. Dieu, incontestablement,
était grand et terrible — il suffisait de
parcourir Gunnison Street pour amplement s’en
apercevoir — mais il serait préférable, infiniment
préférable, qu’Eva eût la protection de son bras, à
lui. Et les gens que leurs occupations n’empêchaient
pas d’ouvrir l’œil sur ce qui se passe eussent pu
voir une femme, non point de ces plus jeunes, au
cheveu et au regard incolores, à la parole légèrement
affirmative, et fort bornée en fait d’idées
dépassant la sphère immédiate de son devoir, là où
les yeux du révérend Eustace Hanna se tournaient
pour suivre les pas d’une reine couronnée d’un
petit chapeau gris aux rubans blancs noués sous
le menton.


Le chapeau apparaissait-il un instant au fond
d’une cour, ou le saluait-il sur quelque escalier
sombre, qu’il y avait encore de l’espoir pour Louison
la Fayote, dont la vie reposait sur un seul
poumon et le souvenir des excès d’antan ; de l’espoir
même pour ce poivrot de Nick Lapworth toujours
pleurnichant, qui blasphémait, dans l’attente
de quelque argent, au sujet d’une « vraie conversion,
cette fois, Dieu m’en soit témoin, m’sieur ». Ce chapeau
était-il un jour sans paraître, que l’esprit du
pasteur s’emplissait de tableaux d’horreur aux couleurs
crues, qu’il voyait des civières, un rassemblement
à quelque affreux carrefour, et un policeman — il
l’avait devant les yeux, ce policeman — en train
de jeter par-dessus l’épaule les détails de l’accident
et d’ordonner à l’homme qui prétendait avoir fait
de son corps un frein aux roues meurtrières — de
lourdes roues de camion, il les voyait — de « circuler ».
Alors, il y avait moins d’espoir pour le salut
de Gunnison Street et son contenu.


Cette angoisse, le Père Victor en fut témoin un
jour qu’il revenait d’un lit de mort. Il vit la lueur
dans le regard, les muscles relâchés de la bouche,
et perçut un ton nouveau dans la voix qui toute
la matinée avait parlé en bémol. Sœur Eva venait
d’apparaître dans Gunnison Street après une éternité
de quarante-huit heures d’absence. Elle n’avait
pas été écrasée. Le cœur du Père Victor devait
avoir fait l’expérience de la souffrance humaine,
sans quoi jamais ses yeux n’eussent vu ce qu’ils
virent alors. Mais la loi de son église rendait la
souffrance chose facile. Son devoir, à lui, était de
poursuivre son œuvre jusqu’à la mort, comme faisait
Badalia. Elle, exagérant son devoir, affrontait
l’époux ivre ; amadouait la trop jeune mère, incapable
et dépensière, au point d’en faire une petite
femme prévoyante, et mendiait du linge où et quand
elle pouvait pour les enfants scrofuleux qui multipliaient
comme l’écume verte sur l’eau des citernes
sans couvercle.


L’histoire de ses actions se trouvait écrite dans
le livre que le pasteur signait chaque semaine, mais
jamais plus Badalia ne lui parlait-elle des batteries
et bagarres de la rue. « Miss Eva travaille à sa
mode. Moi, à la mienne. Mais j’fais dix fois plus
que Miss Eva, et : « Merci, Badalia, qu’i’ dit, c’est
bien pour la semaine. J’me demande c’que fait Tom
maintenant avec c’t’autre femme. I’ m’semble que
j’ferais point mal d’y aller voir à que’que jour.
Mais j’lui arracherais le cœur du ventre, à c’te
femme — ça serait plus fort que moi. P’t’être qu’i’
vaut mieux n’pas y aller. »


La cité Hennessy se trouvait à plus de deux
milles de Gunnison Street, et était habitée par à
peu près la même classe de gens. Tom s’y était fixé
avec Jenny Wabstow, sa nouvelle recrue, et durant
des semaines vécut en grande crainte de voir soudainement
Badalia lui tomber des nues. Ce n’est pas
que la perspective d’une bataille en elle-même fût
pour l’effrayer, mais il ne se souciait guère d’avoir
à se présenter ensuite devant le tribunal de simple
police, et goûtait peu les condamnations de pension
alimentaire et autres inventions d’une loi qui
ne peut comprendre cette chose toute simple que
« lorsqu’un homme en a soupé d’une femme, i’
n’est pas assez bête pour continuer de vivre avec
elle, v’l’à tout ». Durant quelques mois sa nouvelle
moitié ne perdit rien de ses grâces, et tint le brave
Tom en état convenable de crainte et par conséquent
de bonne conduite. Aussi ne manqua-t-on
pas de travail. Puis vint un enfant, et, suivant la
loi de son espèce, Tom, qui s’intéressait peu aux
enfants qu’il aidait à reproduire, chercha une distraction
dans la boisson. Il s’était, en général,
limité à la bière, abrutissante mais relativement
inoffensive : en tout cas, elle pèse sur les jambes,
et quelle que soit l’ardeur du désir de tuer, le
sommeil vient promptement, et le crime reste souvent
inaccompli. L’alcool, plus volatil, laisse à
l’âme et à la chair la liberté de travailler de concert — généralement
à l’incommodité d’autrui. Tom
découvrit que le whisky n’était pas sans mérite — si
on le prenait à dose suffisante — froid. Il en
prit autant qu’il en put acheter ou s’en faire offrir,
et dès que sa moitié fut en état de remettre les pieds
dehors, les deux pièces dont se composait leur
ménage se virent dépouillées de maints articles de
valeur. Sur quoi la femme dit sa façon de penser,
non pas une fois, mais à plusieurs reprises, en
employant le mot juste, coulant, coloré ; et Tom se
sentit courroucé de se voir privé de tranquillité à
la fin de sa journée de travail, laquelle impliquait
l’absorption d’une quantité notable de whisky. Il
se mit en conséquence à s’abstenir des consolations
et de la société de Jenny Wabstow, et en conséquence
elle le poursuivit de mots de plus en plus
colorés. Tom finissait par se retourner pour lui
flanquer quelque taloche — parfois à la tête, parfois
à la poitrine, et les contusions fournissaient matière
à discussion sur le pas des portes parmi les
femmes qui s’était vues traitées de façon identique
par leurs maris. Ce qui n’était pas le petit nombre.


Mais il ne s’était pas encore produit de scandale
public, quand Tom, un jour, jugea bon d’entrer
en négociations avec une jeune femme en vue de
l’hyménée suivant les lois de la sélection. Il commençait
à avoir soupé de Jenny, et la jeune femme
en question tirait de la vente des fleurs un produit
suffisant pour assurer à Tom le bien-être, au lieu
que Jenny attendait un nouvel enfant et avait le
toupet, à cause de cela, de réclamer des égards.
L’état informe de sa taille le révoltait, et il ne se
gênait guère pour le dire dans le langage de sa
caste. Jenny pleura au point que Mrs. Hart, fille
d’Israël, l’arrêta sur l’escalier et murmura : « Dieu
vous protège, Jenny, ma pauvre fille, car j’vois
c’qu’il en r’tourne avec vous. » Jenny, redoublant
de larmes, donna à Mrs. Hart un penny accompagné
de quelques baisers, tandis que Tom était en train
de faire sa cour à sa façon au coin de la rue.


La jeune femme, poussée par l’orgueil, non
point par la vertu, raconta à Jenny les offres de
Tom, et Jenny, ce soir-là même, parla à ce dernier.
L’altercation commença dans leur logis, mais
Tom tenta de s’esquiver ; et, à la fin, toute la cité
Hennessy s’amassa sur le trottoir et constitua un
tribunal auquel de temps à autre Jenny faisait
appel, les cheveux défaits sur le cou, les vêtements
en un désordre extrême, et le pas rendu incertain
par la boisson. « Quand votre homme boit, le
mieux est de boire aussi ! Alors, cela vous fait
moins de mal quand il vous flanque des coups »,
déclare la Sagesse des Femmes. Et il est sûr et certain
qu’elles doivent savoir.


« R’luquez-le ! » cria Jenny à tue-tête. « R’luquez-le-moi,
là, c’grand dadais qui n’demande qu’à
f… le camp et à m’plaquer sans laisser seulement
un shilling derrière lui. Et tu t’appelles un homme — tu
t’appelles un sacré semblant d’homme ?
J’en ai vu d’meilleurs que ça, des hommes, faits
de papier mâché et r’crachés après. R’luquez-moi
ça ! C’est soûl d’puis jeudi dernier, ça s’ra soûl
aussi longtemps que ça pourra s’soûler. I’ m’a pris
tout c’que j’avais, et moi — et moi — comme vous
voyez… »


Murmure de sympathie de la part des femmes.


« Il a tout pris, oui, et après qu’y a p’us rien à
gratter ni goblotter — oui, espèce d’voleur — i’
s’en va-t’i’ pas essayer d’se mett’ avecque c’te —  »
ici suivit une complète et minutieuse description
de la jeune personne. Par bonheur, cette dernière
n’était pas là pour entendre. — « I’ lui f’ra c’qu’i’
m’a fait ! I’ lui boira jusqu’à son sacré dernier sou,
et puis la plantera là, tout comme i’ m’a fait. Dites
donc, vous autres, dites-moi, j’y en ai donné un,
et y en a un aut’ en route, et i’ n’demande maintenant
qu’à f… l’camp et à m’plaquer dans l’état
où j’suis — la bougre d’crapule. Et tu peux bien
m’laisser, pour c’que j’m’en bats l’œil. J’ai pas besoin
d’tes restes. Va-t’en ! Sors de là ! » L’enrouement
de la colère eut raison de la voix, et le rassemblement
attira l’attention d’un policeman, au
moment où Tom allait s’esquiver.


« R’luquez-le-moi », dit Jenny, reconnaissante
de ce nouvel auditeur. « N’y a donc pas d’lois
pour des hommes de c’te trempe ? I’ m’a chapardé
tout mon argent, i’ m’a battue des fois et des fois.
Il est soûl comme un cochon quand i’ n’est pas fou
à enfermer, et maintenant, et maintenant, le v’là
qu’il essaie d’aller s’coller avec une autre. Lui, pour
qui j’ai lâché un homme qu’en valait quatre comme
lui. Y a donc pas d’lois ?


— Qu’est-ce qu’il y a ? Voyons. Rentrez chez
vous. Je vais parler à l’homme. Est-ce qu’il vous a
frappée ? demanda le policeman.


— Frappée ? I’ m’a séparé le cœur en deux, et i’ reste
là à rire, comme si tout ça, c’était pour lui d’la
rigolade.


— Allons, rentrez vous reposer un brin chez
vous.


— J’suis une femme mariée, que j’vous dis, et
j’aurai mon mari !


— J’lui ai pas fait pour deux liards de mal »,
dit Tom dans le coin du rassemblement.


Il sentait que l’opinion publique se tournait contre
lui.


« Tu n’m’as pas fait, en tout cas, pour deux liards
de bien, espèce de lâche. J’suis une femme mariée,
moi, et j’veux pas qu’on m’prenne mon homme.


— Eh bien, si vous êtes une femme mariée, boutonnez
votre corsage », dit le policeman, en manière
d’apaisement.


Il était habitué aux querelles domestiques.


« Merci bien — pour votre effronterie. Voulez-vous
voir ? »


D’un geste elle ouvrit son corsage en désordre et
montra les meurtrissures en forme de croissant, que
produit un dos de chaise bien appliqué.


« V’là c’qu’i’ m’a fait à cause que l’cœur, i’ s’brisait
pas assez vite ! Il a essayé d’l’avoir pour l’briser !
Regardes-y bien, Tom, a’c’que tu m’as fait
hier soir ; et c’est moi, encore, qu’ai r’fait les avances.
Mais c’était avant que j’sache que t’étais en
train d’te mett’avecque c’te femme-là…


— Portez-vous plainte ? demanda le policeman.
P’t’ête bien qu’il attrapera un mois pour cela.


— Non », répondit carrément Jenny.


Exposer son homme au mépris de la rue était
une chose, mais le mener en prison en était une
autre.


« Alors, rentrez vous coucher. Et vous (ceci
s’adressait à la foule), circulez, circulez. Il n’y a
rien pour rire là-dedans. (A Tom, que ses amis
étaient en train d’assurer de leurs sympathies :)
Quant à vous, tenez-vous content qu’elle n’ait pas
porté plainte, mais souvenez-vous-en pour la prochaine
fois », etc…


Tom n’apprécia nullement la mansuétude de Jenny,
pas plus que ne l’aidèrent ses amis à se calmer.
Il avait rossé la femme parce que c’était une guenon.
Et c’était précisément la raison pour laquelle
il avait songé à prendre une autre femelle. Or, toutes
ses bonnes actions n’avaient abouti qu’à une
scène vraiment pénible dans la rue, à une exhibition
de sa propre personne autant que de celle de
sa femme, et à une certaine perte de considération — cela,
il s’en rendait vaguement compte — auprès
de ses camarades. Donc, toutes les femmes
étaient des guenons, et le whisky, chose fort appréciable.
Ses amis compatirent avec lui. Peut-être
avait-il été pour sa femme plus dur qu’elle ne méritait,
mais la façon déplacée dont elle s’était conduite,
y eût-elle été provoquée, excusait tout le
reste.


« A ta place je n’voudrais plus rien avoir à faire
avec elle — une femme comme ça », dit un consolateur.


— Laisse donc la bougresse s’débarboter toute
seule. On s’consume l’tempérament pour leur enfourner
l’pain dans l’gobichon, tandis qu’e’ restent assises
bien tranquilles à la maison toute la sainte journée ;
et à la première fois, r’marquez bien, qu’vous
n’êtes pas tout à fait d’accord, c’qu’est très naturel
pour un homme qu’est un homme, on vous f…
dans la rue, en vous appelant Dieu sait quoi. A
quoi qu’tout ça sert, j’vous l’demande ? » Ainsi parla
le consolateur numéro deux.


Le whisky fut le troisième, et l’inspiration que
Tom en tira le frappa comme la meilleure de toutes.
Il retournerait voir Badalia, sa légitime. Probable
qu’elle ne serait pas restée sans faire quelque
chose de mal pendant qu’il était parti, ce qui lui
permettrait de revendiquer son autorité maritale.
Pour certain elle aurait de l’argent. On eût dit que
la femme qui vivait seule possédait toujours les
sous que Dieu et le gouvernement refusaient aux
hommes qui se tuaient de travail. Tom avala une
gorgée de plus de whisky. Il n’était pas douteux
que Badalia n’eût fait quelque chose de mal. Il se
pouvait même qu’elle eût repris un autre homme.
Il attendrait que le nouveau mari eût débarrassé le
chemin, et, après une roulée de coups de pied à Badalia,
obtiendrait de l’argent et goûterait une satisfaction
qui depuis longtemps lui manquait. Les religions
comme les lois peuvent avoir leur vertu, mais, on a
beau dire, l’alcool est la seule chose qui, à vos propres
yeux, purifie vos actions. Il est fâcheux seulement
que les effets en soient sans durée.


Tom quitta ses amis, en les priant d’avertir Jenny
qu’il allait à Gunnison Street sans espoir de
retour dans ses bras. Attendu qu’il s’agissait d’une
vilaine commission, ils se la rappelèrent et la débitèrent
chacun séparément, en détachant bien les
mots, comme de bons ivrognes, aux oreilles de
Jenny. Alors, Tom se remit à boire jusqu’à faire
reculer son ivresse, qui resta sur lui suspendue,
telle recule la vague et reste suspendue sur l’épave
qu’elle va engloutir. Il atteignit l’asphalte noir,
poli par l’usure, d’une rue latérale, et chemina d’un
pas circonspect parmi les reflets de lumière des
devantures de boutiques, qui flambaient dans des
gouffres de ténèbre infernale, à des brasses au-dessous
de ses talons de souliers. Il avait vraiment
toute sa tête. En jetant un regard au fond de son
passé, il se sentit si complètement, si parfaitement
justifié au regard de toutes ses actions, que si Badalia,
en son absence, s’était permis de mener une
vie sans reproche, il la brésillerait pour ne s’être
pas mal conduite.


A ce moment-là, Badalia se trouvait dans sa
chambre, après l’habituelle escarmouche de nuit
avec la mère de Louison la Fayote. Sous un reproche
aussi sanglant que pouvait le formuler une
langue de Gunnison Street, la vieille femme, surprise
pour la centième fois au moment où elle
volait les pauvres friandises destinées à la malade,
n’avait pu que ricaner et répondre :


« Croyez-vous qu’Louison n’a jamais entôlé personne
dans sa vie ? E’ s’meurt pour l’quart d’heure — seulement
elle y met l’temps, la rusée. Moi !
J’vivrai vingt ans encore. »


Badalia l’avait secouée, plutôt par principe que
dans l’espoir de la corriger, et jetée dans la nuit,
où elle s’affaissa sur le trottoir et fit appel au diable
pour égorger Badalia.


Il se présenta incontinent sous la forme d’un
homme aux traits pâles, lequel demanda cette dernière
par son nom. La mère de Louison la Fayote
se souvint. C’était le mari de Badalia — et le retour
d’un mari dans Gunnison Street était généralement
suivi de rossées.


« Où qu’est ma femme ? demanda Tom. Où qu’est
ma salope de femme ?


— En haut, et que l’diable l’emporte, répondit
la vieille, en roulant sur elle-même. Êtes-vous
revenu pour elle, Tom ?


— Oui. Qui qu’elle a ramassé pendant qu’j’étais
parti ?


— Tous les sacrés pasteurs d’la paroisse. Elle
est à s’n’affaire à c’point qu’vous n’la reconnaîtriez
brin.


— Mince, alors !


— Oh, oui. En plus d’ça, elle est toujours d’tous
les côtés avec ces pleurnichardes d’sœurs de charité
et l’pasteur. En plus d’ça, i’ lui donne d’l’argent — des
livres et des livres sterling par semaine. I’ l’entretient
de c’te façon-là d’puis des mois, oui, mon
garçon. Pas étonnant qu’vous n’vouliez p’us en
entend’ parler quand vous l’avez lâchée. Et e’ me
r’fuse l’manger qu’on y donne pour moi que j’suis
là couchée dehors en train d’crever comme un quien.
Ç’a été une jolie ordure que Badalia d’puis qu’vous
êtes parti.


— Elle a toujours la même chambre, hein ? demanda
Tom, en enjambant par-dessus la mère de
Louison la Fayote, laquelle était en train de fourrager
du doigt dans le creux des pavés.


— Oui, mais c’est si beau qu’vous n’vous y
reconnaîtrez pas. »


Tom monta l’escalier, pendant que la vieille dame
ricanait tout bas. Tom était en colère. Badalia serait
du moins incapable pendant quelque temps de
houspiller les gens ou d’intervenir dans la bienheureuse
distribution des crèmes.


Badalia, en train de se déshabiller pour se mettre
au lit, entendit sur l’escalier un bruit de pieds
qu’elle connaissait bien. Avant qu’ils s’arrêtassent
à sa porte pour taper dedans, elle avait eu, à son
habitude, le temps de penser à pas mal de choses.


« V’là Tom revenu, se dit-elle. Et j’en suis contente…
malgré l’pasteur et tout. »


Elle ouvrit la porte, en clamant son nom.


L’homme la repoussa de côté.


« J’ai pas besoin d’tes embrassades ni d’tes bavachages.
J’en ai soupé, dit-il.


— T’en as pas eu tant d’puis que v’là deux ans
passés, pour en avoir soupé.


— J’ai eu mieux qu’ça. T’as des ronds ?


— Rien qu’un peu… un tout petit peu.


— C’est… une menterie, et tu l’sais bien.


— C’est pas une menterie… et, dis-moi, Tom,
que’besoin d’parler d’argent à peine si t’es revenu ?
T’aimais pas Jenny ? J’savais qu’tu n’l’aimerais
pas.


— Ferme ça. Est-ce que t’en as d’quoi qu’un
homme puisse s’flanquer une belle cuite ?


— T’as pas besoin d’te soûler davantage que
t’es. Tu l’as déjà, la cuite. Viens t’coucher, Tom.


— Avec toi.


— Oui, pardié, avec moi. J’suis t’i’ donc un chien,
malgré c’te Jenny ? »


Elle tendit les bras tout en parlant. Mais l’ivresse
avait le grappin sur Tom.


« T’es rien pour moi, répondit-il, en s’affermissant
contre le mur. J’sais t’i pas comment qu’tu t’es
conduite pendant qu’j’étais parti… oh, là là !


— Demande ! s’écria Badalia avec indignation,
en se raidissant. Qui qu’ose parler contre moi,
ici ?


— Qui ça ? Mais, tout le monde. J’suis pas revenu
d’puis une minute que j’découvre que t’as été
avecque l’pasteur Dieu sait où. Qui qu’c’est que
c’pasteur ?


— L’pasteur qu’est tout l’temps ici », répondit
Badalia sans plus réfléchir.


A ce moment-là, elle pensait à tout plutôt qu’au
révérend Eustace Hanna. Tom s’assit gravement sur
l’unique chaise de la chambre. Badalia poursuivit
ses préparatifs pour se coucher.


« C’est du joli, ça, à raconter à son légitime !
Est-ce pas moi qu’ai payé les cent sous de l’alliance ?
L’pasteur qu’est tout le temps ici ! T’en as un,
d’toupet. T’as pas de honte ? N’serait-i’ pas pour le
quart d’heure sous l’lit ?


— Tom, t’es bougrement soûl. J’n’ai rien fait
dont que j’puisse avoir honte.


— Toi ! Est-ce que tu sais seulement c’que c’est
qu’la honte. Mais j’suis pas venu ici pour t’passer
la paume sous l’menton. Donne-moi c’que t’as ;
puis, l’temps d’te f… une volée, et je r’tourne voir
Jenny.


— J’n’ai qu’deux ou trois shillings et que’que
pence, pas plus.


— Qui qu’c’est alors que c’t’histoire du pasteur
qui t’entretient à cinq livres la semaine ?


— Qu’est-ce qui t’a dit ça ?


— La mère à Louison la Fayote, qu’est couchée
sur l’trottoir, et qu’est une plus honnête femme que
tu seras jamais. Donne-moi c’que t’as ! »


Badalia se dirigea vers une petite pelote en
coquillages posée sur la cheminée, en tira quatre
shillings trois pence — fruit honnête de son travail — et
les tendit à l’homme qui se balançait sur
sa chaise en roulant par la chambre de grands
yeux hébétés.


« Ça n’fait pas cinq livres, dit-il d’un ton endormi.


— J’n’ai pas plus. Prends ça et va-t’en, si tu
n’veux pas rester. »


Tom se souleva lentement, les mains fermées sur
la paille de la chaise.


« Et l’argent du pasteur, c’lui qu’i’ t’a donné ?
demanda-t-il. Je l’sais par la mère de Louison la
Fayote. Crache-moi-le tout de suite, ou j’vas te
l’faire cracher.


— La mère de Louison la Fayote sait pas c’qu’e’
dit.


— Oui, e’ sait, et plus qu’tu voudrais qu’elle en
sache.


— E’ n’sait rien. Tout c’que j’peux dire, c’est
que j’l’ai p’t être houspillée un brin, et j’peux pas
t’donner l’argent. Tout, mais pas ça, Tom ; tout
l’reste, Tom, j’te l’donnerai d’bon cœur. C’est pas
mon argent. Est-ce que les quatre shillings n’te
suffisent pas ? C’t’argent-là, c’est un dépôt. En
plus, y a un livre à son sujet.


— Un dépôt ? Qui qu’t’as à faire avec un dépôt
qu’ton homme connaît pas ? Toi et ton dépôt !
Tiens, v’là pour eux ! »


Tom s’avança sur elle et de son poing fermé la
frappa en pleine bouche.


« Donne-moi c’que t’as, dit-il, de cette voix pâteuse
et lointaine de quelqu’un qui parle en rêve.


— Non », répondit Badalia, en se dirigeant d’un
pas chancelant vers le lavabo.


Se fût-il agi de tout autre homme que son mari,
qu’elle se fût battue comme une tigresse. Mais il y
avait deux ans que Tom était absent, et peut-être
qu’un peu de soumission en temps opportun le
ramènerait à elle. En tout cas, le dépôt de la
semaine était sacré.


La vague qui, si longtemps, s’était tenue en suspens
sur le cerveau de Tom redescendit. Il saisit
Badalia à la gorge et lui fit plier les genoux. Il lui
sembla juste, en cet instant, de châtier une épouse
coupable pour deux années de désertion voulue ;
d’autant plus qu’elle avait confessé sa culpabilité
en refusant de lui donner le salaire du péché.


La mère de Louison la Fayote attendait dehors
sur le trottoir que s’élevât le bruit des plaintes,
mais nulle plainte n’arriva jusqu’à elle. Tom lui
eût-il lâché le gosier que même alors Badalia n’eût
pas poussé un cri.


« Crache-le, salope ! dit Tom. Est-ce comme ça
qu’tu m’récompenses d’tout c’que j’ai fait ?


— J’peux pas. C’est pas mon argent. Dieu t’pardonne,
Tom, c’que t’es en train d’… »


La voix s’arrêta sous le resserrement de l’étreinte,
et Tom envoya dinguer Badalia contre le lit. Le
front frappa la colonne de la couche, et la femme
tomba, à demi-agenouillée, sur le plancher. Il était
impossible à un homme qui se respecte de ne pas
la frapper à coups de pied ; aussi Tom la frappa-t-il
avec la science infuse que procure le whisky. La
tête s’inclina vers le plancher, et Tom frappa là-dessus
jusqu’à ce que le fourmillement crépu des
cheveux, perçu à travers son soulier à clous et mêlé
à un frisson d’eau froide, l’avertît qu’il ferait
aussi bien de s’arrêter.


« Où est-i’, c’t’argent du pasteur, espèce de
femme entretenue ? » murmura-t-il à l’oreille tachée
de sang.


Mais, pour toute réponse, il n’entendit qu’un
bruit de clanche à la porte, et la voix de Jenny
Wabstow qui criait furieusement :


« Sors de là, Tom, et viens-t’en chez nous avec
moi. Et vous, Badalia, j’vous promets bien qu’j’aurai
vot’ peau ! »


Les amis de Tom avaient fait leur commission,
et Jenny, une fois passé le premier torrent de
grosses larmes, s’était levée pour suivre Tom, et,
si possible, le ramener. Elle était prête même à
supporter une rossée exemplaire pour le spectacle
offert par elle dans la cité Hennessy. La mère de
Louison la Fayote la guida vers la chambre aux
horreurs, et se mit à ricaner en redescendant l’escalier.
Si Tom n’avait fait sortir l’âme du corps
de Badalia, il y aurait au moins un combat royal
entre la dite Badalia et Jenny. Et la mère de Louison
la Fayote savait bien que l’Enfer ne possède
pas de furie comparable à la femme enceinte luttant
au-dessus de la vie qu’elle sent palpiter en
elle.


Toutefois, on ne perçut aucun bruit dans la rue.
Jenny poussa la porte non verrouillée, pour se
trouver en présence d’un homme en train de regarder
d’un air abruti un paquet contre le lit. Un
assassin éminent a remarqué que, n’était l’inélégance
de la façon dont on meurt, la plupart des
hommes et toutes les femmes commettraient au
moins un meurtre en leur vie. Tom était en train
de réfléchir à l’inélégance ici présente, et le whisky,
de lutter avec le clair courant de ses pensées.


« N’fais pas tout c’bruit, dit-il. Entre vite.


— Mon Dieu ! fit Jenny, en s’arrêtant comme
un animal effrayé. Qui qu’c’est qu’tout ça ? T’as
pas…


— J’en sais rien. J’crois bien qu’ça y est.


— Qu’ça y est ? Ça y est pour de bon, c’te fois.


— E’ m’bassinait, dit Tom, d’une voix épaisse,
en retombant sur la chaise. M’bassinait à un point
qu’tu pourrais pas croire. Vivant comme un coq en
pâte parmi ces aristos de curés et tout. R’garde-moi
ces rideaux blancs au lit. Nous autres, en
avons-nous, des rideaux blancs ? C’que j’veux
savoir, c’est… »


La voix s’éteignit, comme s’était éteinte celle de
Badalia, mais pour un autre motif. Le whisky
resserrait son étreinte après l’acte accompli, et les
yeux de Tom commençaient à se clore. Badalia, sur
le plancher, respirait difficilement.


« Non, j’voudrais pas les avoir, dit Jenny. Tu
y as fait s’n affaire, c’te fois-ci. Va-t’en !


— Moi, pas de danger. E’ n’a rien. Ça va y faire
du bien. J’vas pioncer. R’luque-moi ces draps
blancs ! N’viens-tu pas aussi ? »


Jenny se pencha sur Badalia, et une lueur d’intelligence
passa dans les yeux de la femme assommée — d’intelligence
et aussi de haine.


« J’lui ai jamais dit d’faire ça, murmura Jenny.
C’est tout d’l’invention à Tom — moi, j’y suis pour
rien. Faut-il l’faire arrêter, dites ? »


Ce furent les yeux qui répondirent. Tom, qui
commençait à ronfler, ne devait pas se voir mis
sous le coup de la loi.


« Va-t’en, dit Jenny. Sors ! Sors d’ici.


— Tu — m’las — déjà dit — c’t’après-midi,
répondit l’homme d’un ton endormi. Laisse-moi
pioncer.


— C’n’était rien alors. Tu m’avais battue, v’là
tout. Mais, à c’t’heure, v’là qu’t’as tué — tué — tué !
Tom, à c’t’heure, t’as assassiné. »


Elle secoua l’homme afin de l’arracher à son sommeil,
et la compréhension jointe à la peur finirent
par envahir la cervelle embrouillée.


« C’est pour toi que j’ai fait ça. Jenny, pleurnicha-t-il,
en essayant de lui prendre la main.


— C’est pour l’argent qu’tu l’as tuée, d’même
qu’tu m’aurais tuée. Sors de là. Mets-la d’abord
su’l’lit, espèce de brute ! »


Ils soulevèrent Badalia jusque sur le lit, et sortirent
sans bruit.


« J’ai pas envie d’me faire pincer avec toi — et
si on t’pince, tu diras qu’c’est moi qui t’l’ai fait
faire, et t’essaieras d’me faire pendre. Va-t’en — n’importe
où hors d’ici », dit Jenny.


Et elle le traîna en bas de l’escalier.


« C’est l’pasteur qu’vous cherchez maintenant ? »
demanda une voix partie du trottoir.


La mère de Louison la Fayote attendait toujours
patiemment que Badalia « gueulât ».


« Quel pasteur ? » demanda promptement Jenny.


C’était une occasion de sauver encore sa conscience
au sujet de ce paquet, là-haut.


« Hanna — 63 Roomer Terrace — tout près
d’ici », répondit la vieille.


Il se pouvait, puisque Badalia n’avait pas
« gueulé », que Tom aimât mieux assommer
l’homme que la femme. Des goûts et des couleurs…


Jenny poussa son homme devant elle jusqu’à
ce qu’ils atteignissent l’artère principale la plus
proche.


« Va, maintenant, dit-elle, haletante. Va-t’en
où tu veux, mais ne r’viens pas m’trouver. J’ne
retournerai jamais avec toi ; et, Tom, Tom, m’entends-tu ? — nettoie
tes souliers. »


Vain conseil. La dernière poussée de dégoût dont
elle appuya ses dernières paroles envoya Tom s’étaler
à plat ventre dans le ruisseau, où un policeman
prit intérêt à sa bienvenue.


« I’ vont l’prendre pour un soûlot ordinaire. Dieu
fasse qu’i’ n’y regardent pas les souliers ! Hanna, 63
Roomer Terrace ! »


Jenny assujettit son chapeau et prit ses jambes
à son cou.


L’excellent concierge des immeubles de Roomer
Terrace se rappelle encore l’arrivée d’une jeune
personne, haletante et les lèvres pâles, qui ne put
que crier : « Badalia, 17 Gunnison Street. Dites au
pasteur de venir tout de suite — tout de suite — tout
de suite ! » et disparut dans la nuit. La commission
fut faite au révérend Eustace Hanna, alors
en train de goûter son premier sommeil. Il comprit
qu’il y avait urgence, et sans hésiter s’en alla frapper
à la porte du Père Victor, de l’autre côté du
palier. Suivant une sorte d’étiquette Rome et l’Angleterre
se partageaient les ouailles de la paroisse
selon les croyances respectives de celles-ci ; mais
Badalia était une sorte d’institution, non point une
ouaille, et il n’y avait pas, en l’occurrence, d’étiquette
à observer.


« Il est arrivé quelque chose à Badalia, dit le
pasteur, et cela vous regarde tout autant que moi.
Habillez-vous et venez-vous-en.


— Je suis prêt, fut-il répondu. Savez-vous ce
dont il s’agit ?


— Je ne sais rien, sinon qu’on a frappé hâtivement
à ma porte en appelant.


— Alors, il s’agit soit d’un accouchement, soit
d’une tentative d’assassinat. Badalia ne nous réveillerait
certainement pas pour moins. J’ai qualité
pour l’un comme pour l’autre, Dieu merci. »


Les deux hommes gagnèrent Gunnison Street
au pas de course, car il ne circulait pas de cabs
dehors, et en tout état de cause une course de cab,
c’est deux jours de bon feu pour ceux qui meurent
de froid. La mère de Louison la Fayote était partie
se coucher, et naturellement la porte n’était pas
fermée. Ils découvrirent dans la chambre de Badalia
beaucoup plus que ce à quoi ils s’attendaient, et
l’Église de Rome s’acquitta noblement de la pose
des bandages, pendant que l’Église d’Angleterre
ne pouvait que prier pour se voir délivrer du péché
d’envie. L’Ordre du Manque de Tout, reconnaissant
que l’âme, dans la plupart des cas, est accessible à
travers le corps, prend ses mesures pour dresser
son monde en conséquence.


« C’est tout ce qu’on peut faire, pour le moment,
dit tout bas le Père Victor. Il y a, j’en ai peur,
hémorragie interne, et le cerveau a été atteint. Elle
a un mari, cela va de soi ?


— Elles en ont toutes, pour leur malheur.


— Oui, il y a dans la façon dont sont faites ces
blessures comme une sorte d’intimité qui indique
leur origine. (Il baissa la voix.) C’est peine tout à
fait inutile, vous savez. Douze heures tout au plus. »


La main droite de Badalia se mit à battre sur la
courtepointe, la paume en dedans.


« Je crois que vous vous trompez, dit l’Église
d’Angleterre. Elle s’en va.


— Non, ce n’est pas là le geste par lequel on
cherche à ramener les draps, dit l’Église de Rome,
Elle veut dire quelque chose ; vous la connaissez
mieux que moi… »


Le pasteur se pencha très bas.


« Envoyez chercher Miss Eva, dit Badalia, en
toussant.


— Au matin. Elle viendra au matin, dit le pasteur. »


Et Badalia se tint pour contente. Cependant l’Église
de Rome, qui connaissait quelque chose du
cœur humain, fronça les sourcils et ne dit rien.
Après tout, la règle de son ordre était claire. Son
devoir était de veiller jusqu’à l’aube.


Ce fut peu de temps seulement avant que Badalia
baissât, que le révérend Eustace Hanna dit :


« Ne ferions-nous pas bien d’envoyer chercher
Sœur Eva ? Elle paraît s’en aller vite. »


Le Père Victor ne répondit rien, mais aussitôt
que le permit la décence quelqu’un se présenta à
la porte de la maison des Petites Sœurs du Diamant
Rouge, et fit appel à Sœur Eva dans le but
d’aider Badalia Herodsfoot à trépasser. Cet homme-là,
sans prodiguer les mots, la conduisit 17 Gunnison
Street et jusque dans la chambre où gisait Badalia.
Puis il resta sur le palier, et d’angoisse se mordit
les doigts au vif, attendu que c’était un prêtre
élevé à comprendre, et qu’il comprenait comme quoi
le cœur de l’homme et celui de la femme rebroussent
chemin au contre-coup de la mort, ce qui fait que
l’Amour naît de l’horreur, et que la passion se fait
jour où l’âme frissonne de douleur.


Badalia, sage jusqu’à la fin, ménagea ses forces
jusqu’à l’arrivée de Sœur Eva. On affirme généralement
chez les Petites Sœurs du Diamant Rouge
qu’elle mourut dans le délire : mais, comme il est
tout au moins une sœur qui suivit la moitié de ses
derniers conseils, l’assertion semble peu charitable.


Elle essaya de se retourner un tout petit peu sur
le lit, et la pauvre machine humaine, brisée, protesta
suivant sa nature.


Sœur Eva s’élança, pensant qu’elle entendait
le terrible précurseur du râle. Badalia, tout en clignotant
de son seul œil disponible, restait encore
consciente, et parla avec une netteté saisissante,
avec l’irrépressible irrévérence du camelot, de la
fille qui avait dansé sur la brouette à bigorneaux.


« Ça fait l’bruit de Mrs. Jessel, n’est-ce pas ? avant
qu’e’ déjeune et qu’elle ait parlé toute la matinée à
sa classe. »


Ni Sœur Eva ni le pasteur ne répondirent. Le
père Victor se tenait de l’autre côté de la porte,
et sa respiration sifflait entre ses dents, car il souffrait.


« Mettez-moi quelque chose sur la figure, demanda
Badalia. J’suis fichue, et j’veux pas que Miss Eva
voie. J’suis pas jolie pour l’coup.


— Qui était-ce ? demanda le pasteur.


— Un homme. J’le connais ni d’Ève ni d’Adam.
Soûl, j’suppose. Dieu m’soit témoin que j’dis la
vérité ! Est-ce que Miss Eva est ici ? J’peux pas voir,
sous la serviette. J’suis fichue, Miss Eva. Faites
excuse si j’vous donne pas une poignée de main,
mais j’suis pas forte, et c’est quatre pence pour
l’bouillon de Mrs. Imeny, et c’que vous pouvez y
donner pour emmaillotter l’enfant. Ça a toujours des
marmots, ces gens-là. C’est pas à moi à parler, vu
qu’mon homme, à moi, m’a jamais approchée v’là
bien deux ans, sans quoi j’aurais fait comme les
autres ; mais i’ m’a jamais approchée… jamais… Y
a un homme qu’est venu et qui m’a battue sur la
tête, et à coups de pieds, Miss Eva ; tellement
qu’c’était juste la même chose que si j’avais eu un
mari, n’est-ce pas ? Le livre est dans l’tiroir, Mister
Hanna, et bien en ordre, et j’n’ai jamais livré un
penny du dépôt — pas un penny. R’gardez sous la
commode — tout c’qui n’a pas été dépensé c’te
semaine est là… Et, Miss Eva, n’portez donc p’us
c’grand capistra gris. J’vous ai préservée d’la diptirie,
et — et j’n’y tenais pas p’us qu’ça, mais le
pasteur a dit qu’i’ l’fallait. J’me serais mise avec
lui plutôt qu’avec n’importe qui, sans Tom qu’est
venu, et alors — vous comprenez, Miss Eva, Tom
n’est jamais r’venu d’puis deux ans, et j’l’ai pas
davantage r’vu. J’en prends Dieu à témoin. Pouvez-vous
entendre ? Mais vous deux, allez-y donc, et
arrêtez l’jour d’la noce. J’ai souvent désiré qu’il en
retourne autrement, mais i’ va sans dire qu’c’était
pas pour des gens d’mon espèce. Si Tom était r’venu,
c’qu’i’ n’a jamais fait, j’aurais été comme les
autres — six pence pour l’bouillon du bébé, et un
shilling pour l’ensevelir. Vous l’avez vu dans l’livre,
Mister Hanna. V’là comme ça s’passe ; et i’ va sans
dire qu’vous n’pouviez jamais avoir rien à faire avec
moi. Mais une femme, ça désire c’que ça sait voir,
et n’ayez aucune crainte sur lui, Miss Eva. J’l’ai vu
su’son visage des fois et des fois — des fois et des
fois… Qu’on fasse un enterrement de quatre livres
dix shillings — avec un drap mortuaire. »


Ce fut un enterrement de sept livres quinze shillings,
et tout Gunnison Street sortit pour lui faire
honneur. Tout, à part deux personnes : car la mère
de Louison la Fayote s’aperçut qu’une Force s’en
était allée, lui laissant libre accès aux crèmes. Aussi
lorsque s’éloigna le roulement des voitures, le chat,
sur le seuil de la porte, entendit-il la plainte de la
prostituée mourante qui ne parvenait pas à mourir :


« Oh, maman, maman, tu’n’vas donc pas m’quitter
même la cuiller à lécher ! »





LES GÉMEAUX



Grande est la justice de l’Homme
Blanc — plus grande la puissance d’un
mensonge.


(Proverbe indigène.)






La voici, votre Justice Anglaise, Protecteur du
Pauvre ! Regardez mon dos et mes reins frappés à
coups de bâtons — et de lourds bâtons ! Je ne suis
qu’un pauvre homme, et il n’est point de justice
dans les Tribunaux.


Nous étions deux, nés d’un même accouchement ;
mais je vous jure que j’étais né le premier, et que
Ram Dass est le plus jeune de trois bonnes gorgées
d’air. L’astrologue l’a déclaré, et c’est écrit dans
mon horoscope — l’horoscope de Durga Dass.


Or, nous nous ressemblions — moi et mon
frère, qui est une brute sans honneur — nous nous
ressemblions à ce point que personne ne savait,
ensemble ou séparés, qui était Durga Dass. Je suis
un Mahajun de Pali en Marwar, et un honnête
homme. Ceci est vrai parler. Une fois parvenus à
l’âge viril, nous quittâmes la maison de notre père,
à Pali, et allâmes au Punjab, où c’est tous des
lourdauds et de vrais enfants de bourriques. Nous
ouvrîmes boutique ensemble dans Isser Jang — moi
et mon frère — près de la grande citerne où le
camp du gouverneur tire de l’eau. Mais Ram Dass,
qui est sans loyauté, me chercha querelle, et nous
fûmes divisés. Il prit ses livres, ses pots, et sa
Marque, et se fit bunnia — prêteur sur gages — dans
la longue rue d’Isser Jang, près de la barrière
de la route qui va à Montgomery. Ce ne fut
pas ma faute si nous nous arrachâmes l’un à l’autre
le turban. Je suis un Mahajun de Pali, et je parle
toujours vrai parler. Ce fut Ram Dass, le larron
et le menteur.


Or, personne, pas même les petits enfants, ne
pouvait à première vue savoir qui était Ram Dass
et qui était Durga Dass. Mais tous les gens d’Isser
Jang — puissent-ils mourir sans fils ! — disaient
que nous étions des voleurs. Ils employaient beaucoup
de mauvais parler, mais je prélevais de l’argent
sur leurs bois de lit et leurs marmites, la récolte
sur pied et le veau à naître, depuis la citerne
du grand square jusqu’à la barrière de la route de
Montgomery. C’étaient des imbéciles, ces gens — pas
bons à couper les ongles de pied d’un Marwari
de Pali. Je leur prêtai à tous de l’argent. Un peu,
rien qu’un tout petit peu — ici un pice et là un
autre pice. Dieu m’est témoin que je suis un pauvre
homme ! L’argent est tout resté avec Ram Dass — puissent
ses fils se changer en chrétiens et sa fille
n’être qu’un feu ardent et une honte pour la maison
de génération en génération ! Puisse-t-elle
mourir non mariée, et être la mère d’une multitude
de bâtards ! Que la lumière s’éteigne dans la
maison de Ram Dass, mon frère ! C’est chose pour
quoi je prie deux fois par jour — avec des offrandes
et des charmes. Voici comment le mal débuta.
Nous partageâmes entre nous la ville d’Isser Jang,
mon frère et moi. Il y avait au delà des portes un
propriétaire, lequel habitait à un mille à peine sur
la route qui mène à Montgomery, et son nom était
Muhammad Shah, fils d’un Nawab. C’était un grand
diable, et il buvait du vin. Tant qu’il y eut des
femmes en sa maison, ainsi que du vin et de l’argent
pour les fêtes de mariage, il se tint en gaîté
et s’essuya la bouche. Ram Dass lui prêta de l’argent,
un lack ou un demi-lack — comment savoir ? — et
tant qu’on lui prêta de l’argent, le propriétaire
ne s’inquiéta pas de ce qu’il signait.


Les gens d’Isser Jang constituaient mon lot, et
le propriétaire ainsi que les suburbains constituaient
le lot de Ram Dass ; car ainsi en avions-nous
arrangé. C’était moi le pauvre, attendu que
les gens d’Isser Jang étaient sans opulence. Je faisais
ce que je pouvais, mais Ram Dass n’avait qu’à
attendre à la porte du jardin du propriétaire, et à
lui remettre l’argent, prenant les reconnaissances
des mains de l’intendant.


Durant l’automne de l’année qui suivit ces prêts,
Ram Dass dit au propriétaire : « Payez-moi mon
argent. » Sur quoi le propriétaire le couvrit d’injures.
Mais Ram Dass alla devant les Tribunaux
avec les papiers et les reconnaissances — tout en
règle — et obtint des ordonnances contre le propriétaire ;
et le nom du gouvernement était en travers
des timbres des ordonnances. Ram Dass prit
champ par champ, manguier par manguier, citerne
par citerne ; introduisant dans la place ses gens
à lui — débiteurs de la banlieue d’Isser Jang — pour
cultiver les récoltes. C’est ainsi qu’il s’insinua
peu à peu dans la propriété, car il avait les papiers,
et le nom du gouvernement était en travers des
timbres, au point que ses gens finirent par détenir
les récoltes pour lui sur toutes les faces de la grande
maison blanche du propriétaire. C’était fort bien ;
mais quand le propriétaire s’aperçut de cela, il fut
fort en colère et maudit Ram Dass à la manière des
Mahométans.


De quelle sorte le propriétaire était en colère,
mais Ram Dass riait et réclamait encore des champs,
comme il était écrit sur les reconnaissances. C’était
dans le mois de Phagun. Je pris mon cheval et
m’en allai parler à l’homme qui fabrique des bracelets
de laque sur la route de Montgomery, à cause
qu’il me devait une dette. Devant moi, sur son cheval,
se trouvait mon frère Ram Dass. Et lorsqu’il
me vit, il tourna de côté dans les hautes récoltes,
car il y avait de la haine entre nous. Et je continuai
mon chemin jusqu’à ce que j’arrivasse aux buissons
d’orangers près de la maison du propriétaire. Les
chauves-souris voletaient et la fumée du soir rasait
la campagne. Là vinrent à ma rencontre quatre
hommes — rodomonts et mahométans — le visage
enveloppé, qui empoignèrent la bride de mon cheval
et s’écrièrent : « C’est Ram Dass ! Battons-le ! »
Et ils me battirent avec leurs bâtons — de lourds
bâtons tout entourés de fil de fer au bout, arme en
usage chez ces porcs de Punjabis — jusqu’au moment
où, ayant crié grâce, je tombai sans connaissance.
Mais ces éhontés me battirent encore,
disant : — « Oh, Ram Dass, voici vos intérêts — bien
pesés, bien comptés dans votre main, Ram
Dass. » Je criai à tue-tête que je n’étais pas Ram
Dass, mais Durga Dass, son frère ; encore ne m’en
frappèrent-ils que davantage, et ce ne fut que lorsque
je devins incapable de pousser un cri qu’ils me
laissèrent. Mais je vis leurs visages. Il y avait Elahi
Baksh, qui court sur le côté du cheval blanc du
propriétaire, et Nur Ali, le gardien de la porte, et
Wajib Ali, le cuisinier si robuste, et Abdul Latif,
l’homme de courses — tous de la maison du propriétaire.
Ces choses, je peux les jurer sur la queue
de la Vache si besoin est, mais — Ahi ! Ahi ! — ç’a
été déjà juré, et je suis un pauvre homme dont
l’honneur est perdu.


Quand ces quatre bandits s’en furent allés en
riant, mon frère Ram Dass sortit des récoltes et
pleura sur moi comme sur un mort. Mais j’ouvris
les yeux, et le priai de m’avoir de l’eau. Lorsque
j’eus bu, il me porta sur son dos, et par des chemins
de traverse m’amena dans la ville d’Isser Jang.
Mon cœur, en cette heure-là, était tourné vers Ram
Dass, mon frère, à cause de sa tendresse, et je
perdis mon inimitié.


Mais un serpent est un serpent tant qu’il n’est
pas mort ; et un menteur est un menteur tant que
le jugement des Dieux ne s’est pas emparé de son
talon. J’eus tort en cela que j’eus foi en mon frère — le
fils de ma mère.


Quand nous fûmes arrivés en sa maison et que je
fus un peu revenu à moi, je lui racontai mon histoire,
à quoi il répondit : « Sans doute, c’est moi
qu’ils voulaient battre. Mais les Tribunaux siègent
et la Justice du Sirkar plane au-dessus de tout ;
rends-toi donc devant les Tribunaux une fois le
mal passé.


Or, lorsque nous avions quitté Pali, au temps
jadis, il était advenu une famine qui s’étendit de
Jeysulmir à Gurgaon et toucha Gogunda au sud.
A ce moment-là, la sœur de mon père s’en vint
vivre avec nous à Isser Jang ; car un homme doit
avant tout veiller à ce que les siens ne meurent
pas de besoin. Quand arriva la querelle entre nous
deux, la sœur de mon père — une maigre chienne
édentée — déclara que c’était Ram Dass qui avait
raison, et s’en alla avec lui. En ses mains — à
cause qu’elle connaissait la médecine et quantité de
remèdes — Ram Dass, mon frère, me remit affaibli
par les coups et grandement meurtri jusqu’à
rendre le sang par la bouche. Au bout de deux
jours de maladie la fièvre me prit ; et j’ajoutai la
fièvre à la note dressée dans ma tête contre le propriétaire.


Les Punjabis d’Isser Jang sont tous fils de Bélial
et d’une ânesse ; mais ce sont de fort bons témoins,
qui portent témoignage sans broncher, quoi que
puissent dire les plaideurs. J’achèterais des témoins
à la douzaine, et tout le monde déposerait non
seulement contre Nur Ali, Wajib Ali, Abdul
Latif et Elahi Baksh, mais contre le propriétaire,
en déclarant que lui-même du haut de son cheval
blanc avait appelé ses gens pour me battre ; et
encore qu’ils m’avaient dépouillé de deux cents
roupies. Pour le dernier témoignage je remettrais
un peu de sa dette à l’homme qui vendait les bracelets
de laque, et il déclarerait qu’il avait remis
l’argent en mes mains, et avait assisté de loin au
vol, mais que, pris de peur, il s’était sauvé. Ce
plan, je l’exposai à mon frère Ram Dass ; et il
déclara que la combinaison était bonne, et me
souhaita de me consoler et de tâcher de me remettre
sur pied le plus promptement possible. Mon cœur
était ouvert à mon frère durant ma maladie, et je
lui donnai les noms de ceux que je comptais appeler
comme témoins — tous gens me devant de l’argent,
ce dont le magistrat sahib ne pouvait avoir connaissance,
pas plus que le propriétaire. La fièvre
demeura en moi, et, après la fièvre, je fus pris de
coliques et de tranchées on ne peut plus terribles. A
ce moment-là je crus que ma fin était proche, mais
je sais maintenant que c’est celle qui me donna les
médecines, la sœur de mon père — une veuve au
cœur de veuve — qui avait provoqué ma seconde
maladie. Ram Dass, mon frère, m’assura que ma
maison était close et fermée à clef, et m’apporta
la grosse clef de la porte ainsi que mes livres, en
même temps que tout l’argent qui était dans ma
maison — jusqu’à l’argent qui était caché sous le
plancher ; car j’étais en grande frayeur que les
voleurs ne s’introduisissent de force et ne se missent
à fouiller. Je parle vrai parler : il n’y avait que fort
peu d’argent chez moi. Peut-être dix roupies — peut-être
vingt. Comment dire ? Dieu m’est témoin
que je suis un pauvre homme.


Une nuit, alors que j’avais raconté à Ram Dass
tout ce que j’avais dans le cœur au sujet du procès
que je comptais intenter au propriétaire, et que
Ram Dass avait dit s’être arrangé avec les témoins,
me donnant leurs noms par écrit, je fus pris à
nouveau d’un grand mal, et ils me mirent sur le
lit. Quand j’allai un peu mieux — je ne peux dire
combien de jours plus tard — je m’informai de
Ram Dass, et la sœur de mon père me déclara qu’il
était allé à Montgomery au sujet d’un procès. Je
pris médecine et dormis très profondément sans
m’éveiller. Quand j’eus les yeux ouverts, une grande
tranquillité régnait dans la maison de Ram Dass,
et personne ne répondit lorsque j’appelai — pas
même la sœur de mon père. Cela me remplit de
crainte, car je ne savais pas ce qui était arrivé.


Prenant un bâton en la main, je sortis lentement
et finis par arriver au grand carrefour près de la
citerne, et mon cœur était brûlant en moi contre
le propriétaire à cause de la souffrance que me
coûtait chacun de mes pas.


J’appelai Jowar Singh, le menuisier, dont le
nom était le premier de ceux qui devaient déposer
contre le propriétaire, et lui dis : « Toutes choses
sont-elles prêtes, et savez-vous ce qu’il faut dire ? »


Jowar Singh répondit : « De quoi s’agit-il ; et
d’où venez-vous, Durga Dass ? »


Je repris : « De mon lit, où si longtemps je suis
resté couché malade à cause du propriétaire. Où
est Ram Dass, mon frère, qui devait tout arranger
au sujet des témoins ? Sûrement, vous êtes au courant
de ces choses, vous et les vôtres ! »


Sur quoi Jowar Singh dit : « Qu’est-ce que cela
peut avoir à faire avec nous, ô Menteur ? J’ai déposé
et j’ai été payé, et le propriétaire a, sur l’ordre
du Tribunal, payé à la fois cinq cents roupies dont
il avait dépouillé Ram Dass et cinq cents autres
roupies à cause de la grande injure qu’il fit à
votre frère. »


La citerne et le jujubier qui est au-dessus, ainsi
que le carrefour d’Isser Jang, se brouillèrent dans
mes yeux, mais je m’appuyai sur mon bâton, et
dis : « Non ! Voici parler d’enfant, et sot par-dessus
le marché. C’est moi qui ai souffert aux
mains du propriétaire, et je suis venu préparer la
cause. Où est mon frère Ram Dass ? »


Mais Jowar Singh hocha la tête, et une femme
cria : « Quel est ce mensonge ? Quelle querelle eut
donc le propriétaire avec vous, bunnia ? Il n’y a
qu’un effronté et un homme sans foi pour profiter
des blessures de son frère. Ces bunnias n’ont-ils
donc point d’entrailles ? »


Je protestai de nouveau, disant : « Par la Vache — par
le Serment de la Vache, par le Temple du
Mahadeo à la Gorge Bleue, c’est moi, et moi seul,
qu’on a battu — battu à mort ! Tâchez de parler
droit, ô gens d’Isser Jang, et je paierai les témoins. »
Et je chancelai sur place, attendu que le mal récent
et la souffrance des coups reçus pesaient sur moi.


Alors Ram Narain, qui a son tapis étendu sous
le jujubier près de la citerne, et écrit toutes les
lettres pour les gens de la ville, s’approcha et dit :
« Aujourd’hui est le quarante et unième jour depuis
le méfait, et il y a six jours que la cause a été jugée
devant le Tribunal, et l’Aide-Commissaire Sahib a
prononcé le jugement en faveur de votre frère Ram
Dass, reconnaissant le larcin au sujet duquel aussi
j’ai déposé, et toutes les autres choses comme ont
dit les témoins. Il y avait beaucoup de témoins, et
par deux fois Ram Dass perdit connaissance au
Tribunal, à cause de ses blessures ; et le Suppléant
Sahib — le baba[30] Suppléant Sahib — lui fit donner
une chaise devant tous les plaideurs. Pourquoi
vous lamentez-vous, Durga Dass ? Ces choses se
sont passées comme j’ai dit. N’en a-t-il pas été de
la sorte ?


[30] Bébé. Il s’agit d’un tout jeune suppléant.



Et Jowar Singh de dire : « C’est la vérité. J’étais
là, et il y avait un coussin rouge sur la chaise. »


Et Ram Narain d’ajouter : « Ce jugement a fait
rejaillir une grande honte sur le propriétaire ; et,
craignant sa colère, Ram Dass et toute sa maison
sont retournés à Pali. Ram Dass nous a dit que
vous aussi, vous étiez parti le premier, l’inimitié
étant apaisée entre vous, pour ouvrir une boutique
à Pali. A vrai dire, il serait préférable pour vous
de partir sur l’heure, car le propriétaire a juré que,
s’il en attrape un de votre maison, il le pendra par
les talons à la poulie de la citerne, et, le faisant
balancer, le battra à coups de bâton jusqu’à ce que
le sang lui coule par les oreilles. Ce que j’ai
dit au regard de la cause est vrai, comme les personnes
ici présentes peuvent le certifier — même
pour ce qui est des cinq cents roupies. »


Je dis : « C’était bien cinq cents ? » Et Kirpa
Ram, le Jat[31], répliqua : « Cinq cents ; car j’ai
déposé aussi. »


[31] Fermier.



Et je gémis, car il avait été dans mon cœur de
ne dire que deux cents.


Alors, une nouvelle crainte s’empara de moi, et
mes entrailles se tournèrent en eau, et, courant
promptement à la maison de Ram Dass, je cherchai
mes livres et mon argent dans le grand coffre de
bois sous ma couchette. Il ne restait plus rien :
pas la valeur d’un cauris. Tout avait été enlevé
par le démon qui se prétendait mon frère. Je me
rendis également à ma maison et ouvris les volets ;
mais également là ne restait-il rien que les rats
parmi les corbeilles de grain. Sur le moment ma
raison m’abandonna ; et, déchirant mes vêtements,
je courus à l’endroit où était la citerne, invoquant
à grands cris la justice des Anglais contre mon
frère Ram Dass, et, en ma démence, racontant à
tous que mes livres de comptes étaient perdus. Quand
les gens s’aperçurent que j’étais tout prêt à sauter
dans la citerne, ils crurent à la vérité de mon langage ;
surtout à cause que je portais encore sur le dos et
le sein les marques des coups de bâton du propriétaire.


Jowar Singh, le menuisier, me retint, et me retournant
dans ses mains — car c’était un homme très
fort — montra les cicatrices que j’avais sur le
corps, et se courba en deux, à force de rire, sur la
margelle de la citerne. Il cria à tue-tête, si bien que
tout le monde put entendre, du carrefour de la
citerne au Caravansérail des Pèlerins : « Oh, oh !
Les chacals se sont querellés, et le gris a été pris
au piège. En vérité, cet homme a été cruellement
battu, et son frère a pris l’argent qu’alloua le Tribunal !
Oh, bunnia, vous n’êtes point prêt de voir
taire cette histoire ! Les chacals se sont querellés,
et, de plus, les livres de comptes sont au feu. O gens
endettés vis-à-vis de Durga Dass — et je sais que
vous êtes nombreux — les livres de comptes sont
au feu !


Alors, tout Isser Jang répéta le cri que les livres
étaient brûlés — Ahi ! Ahi ! j’avais, dans ma folie,
laissé échapper cela de ma bouche — et on se mit
à rire par toute la ville. Ils se servirent des insultes
punjabi pour m’insulter, qui sont insultes terribles
et on ne peut plus mordantes ; m’assaillant aussi
à coups de bâtons et de bouses de vaches jusqu’à
me faire tomber et crier grâce.


Ram Narain, l’écrivain public, les pria de finir,
de peur que la chose ne s’ébruitât jusqu’à Montgomery,
et que les gens de police ne vinssent procéder
à une enquête. Il dit, faisant usage de maints vilains
mots : « A ce degré de malheur j’aurai pitié de
vous, Durga Dass, quoiqu’il n’y eut guère de pitié
dans vos procédés vis-à-vis du fils de ma sœur au
sujet de la génisse café au lait. Quelqu’un a-t-il un
poney auquel il ne tienne pas, afin que ce gaillard-là
puisse s’échapper ? Si le propriétaire apprend
qu’un des jumeaux (et Dieu sait si c’en est un seul
qu’il a battu ou bien les deux, mais cet homme
a été certainement battu) est dans la ville, il se
commettra un assassinat, et alors s’en viendra la
police se livrer à l’enquête en la maison de chacun
et passer la journée à manger la boutique du marchand
de bonbons. »


Kirpa Ram, le Jat, dit : « J’ai un poney très
malade. Mais à force de coups on peut le faire aller
deux milles au pas. » S’il meurt, le corps sera pour
les peaussiers.


Alors, Chumbo, le peaussier, dit : « Je paierai
le corps trois annas, et marcherai aux côtés de cet
homme jusqu’à ce que le poney meure. S’il y a plus
de deux milles, je ne paierai que deux annas. »


Kirpa Ram dit : « Soit. » On amena le poney,
et je demandai la permission de tirer un peu d’eau
à la citerne, à cause que j’étais desséché de peur.


Alors, Ram Narain dit : « Voici quatre annas.
Dieu vous a mis fort bas, Durga Dass, et je ne voudrais
pas vous envoyer le ventre vide, alors même
que l’affaire de la génisse café au lait du fils de ma
sœur est une plaie ouverte entre nous. Il y a loin
d’ici à votre pays. Allez, et s’il en est ainsi
ordonné, vivez ; mais, surtout, ne prenez pas la
bride du poney, car elle est à moi. »


Et je sortis d’Isser Jang, au milieu de l’hilarité
des Jats aux grosses cuisses, et le peaussier marcha
à mes côtés, attendant que le poney tombât mort.
Il mourut au bout d’un mille, et plein de la crainte
que m’inspirait le propriétaire, je courus jusqu’à ce
que je n’en pusse plus, et m’en vins en ce lieu-ci.


Mais je jure sur la Vache, je jure sur toutes les
choses sur lesquelles jurent les Hindous et les Musulmans,
et même les sahibs, que c’est moi, et non
mon frère, qui fus battu par le propriétaire. Or, la
cause est entendue et les portes des Tribunaux sont
closes, et Dieu sait où le baba Suppléant Sahib — le
lait de la mère n’a pas encore séché sur sa lèvre
sans poil — s’en est allé. Ahi ! Ahi ! Je n’ai pas de
témoins, et les balafres vont se cicatriser, et je suis
un pauvre homme. Mais, sur l’Ame de mon Père,
sur la foi d’un Mahajun de Pali, c’est moi, et non
mon frère, qui fus battu par le propriétaire !


Que ferai-je ? La Justice des Anglais est comme
une grande rivière. Une fois passée, elle ne revient
plus. Néanmoins, Sahib, prenez une plume et écrivez
clairement ce que j’ai dit, afin que le Juge Sahib
puisse voir, et réprimande le Suppléant Sahib,
lequel n’est qu’un poulain que la jument n’a point
encore léché, tant il est jeune. C’est moi, et non
mon frère, qui fus battu, et, quant à lui, il est allé
vers l’ouest — je ne sais où.


Mais, sur toutes choses, écrivez — de telle sorte
que les sahibs puissent lire, et que sa disgrâce s’accomplisse — que
Ram Dass, mon frère, fils de
Purun Dass, Mahajun de Pali, n’est qu’un pourceau
et un voleur nocturne, un égorgeur, un mangeur
de chair, un produit de chacal sans beauté, ni
foi, ni propreté, ni honneur.





LE JUGEMENT DE DUNGARA



L’histoire se raconte encore aujourd’hui dans les
bocages du Mont Berbulda, et pour preuve on désigne
la maison sans toit ni fenêtres de la Mission.
C’est au grand Dieu Dungara, le Dieu des Choses
Telles qu’Elles Sont, le Terrible parmi les Terribles,
Pourvu d’Un Œil Unique, Porteur de la Défense
d’Éléphant Rouge, qu’il faut tout attribuer ;
et celui qui refuse de croire en Dungara se verra
certainement frappé de la Folie de Yat — la folie
qui s’appesantit sur les fils et les filles des Buria
Kol lorsqu’ils se détournèrent de Dungara pour se
mettre à porter des vêtements. Ainsi déclare Athon
Dazé, lequel est Grand Prêtre de l’autel et Gardien
de la Défense d’Éléphant Rouge. Mais si vous
questionnez l’aide-percepteur et agent du gouvernement
auprès des Buria Kol, il se mettra à rire — non
point parce qu’il en veut aux missions, mais
parce qu’il était là, en personne, lorsque Dungara
exerça sa vengeance sur les enfants spirituels du
Révérend Justus Krenk, Pasteur de la Mission de
Tubingen, et sur Lotta, sa vertueuse épouse.


Si jamais homme, toutefois, mérita bon traitement
de la part des Dieux, ce fut le Révérend Justus,
sorti de Heidelberg, lequel, sur la foi d’une
vocation, s’en alla dans le désert et prit avec lui la
blonde Lotta aux yeux bleus. « Nous allons rentre
meilleurs ces baïens, dont les bratiques itolâtres
obscurcissent en ce moment l’esprit », dit Justus,
dès les premiers temps de sa carrière. « Foui »,
ajouta-t-il avec conviction, « ce seront de pons envants,
et ils abbrentront à trafailler de leurs mains.
Car tout pon grétien toit trafailler. » Et avec un
salaire plus modeste encore que celui d’un simple
bedaud anglais, Justus Krenk tint ménage par delà
Kamala et la gorge de Malair, par delà la rivière
de la Berbulda, près du pied de la montagne bleue
de Panth au sommet de laquelle se dresse le temple
de Dungara — au cœur du pays des Buria Kol — les
Buria Kol tout nus, bons enfants, timides,
effrontés, indolents.


Sait-on ce que c’est que la vie dans un avant-poste
de mission ? Qu’on tâche d’imaginer une
solitude surpassant celle du plus petit poste dans
lequel le gouvernement ait jamais envoyé fonctionnaire
dans l’Inde — un isolement qui au réveil vous
pèse sur les paupières et vous pousse de force tête
baissée au labeur journalier. Il n’y a personne de
votre couleur, à qui parler. Il y a, c’est vrai, de
quoi manger pour vous tenir en vie, mais qui n’est
guère plaisant à manger. Et tout le bien, toute la
beauté, tout l’intérêt de votre vie, il vous faut les
tirer de vous-même et de la grâce qui peut en vous
avoir été placée.


Le matin, avec un tambourinement de pieds
mollets, les convertis, les indécis et les railleurs
déclarés avancent en troupe jusqu’à la verandah. Il
vous faut être infiniment patient et bon, et, par-dessus
tout, clairvoyant, attendu que c’est à la
simplicité de l’enfance, à l’expérience de l’homme
et à la ruse du sauvage que vous avez affaire. Votre
congrégation a cent besoins matériels à considérer ;
et c’est à vous, qui croyez à une responsabilité
personnelle vis-à-vis de votre Créateur, à tirer de
la foule vociférante le grain de spiritualité qui peut
s’y trouver déposé. Si, à la cure des âmes, vous
ajoutez celle des corps, votre tâche n’en sera que
plus difficile, car les malades et les estropiés
professeront n’importe quelle foi pour guérir, et
se moqueront de vous qui avez la simplicité de les
croire.


A mesure que la journée avance et que tombe
l’entrain du matin, vous sentirez vos épaules se
courber sous l’impression que votre tâche est inutile.
Il s’agit de lutter contre ce sentiment, et le
seul éperon que vous ayez au flanc, c’est de croire
qu’avec l’âme pour enjeu vous jouez une partie
contre le Démon. C’est une grande et réjouissante
croyance ; mais il faut à celui qui peut sans défaillir
la garder vingt-quatre heures consécutives,
être doué d’une rude dose de force physique et
d’un nerf peu commun.


Demandez aux chefs grisonnants de la Bannockburn
Medical Crusade quel genre de vie mènent
leurs prédicants ; dites-en deux mots à l’agence
Racine Gospel, ces longs et maigres Américains
qui se sont fait une gloire d’aller où nul Anglais
n’ose les suivre ; tâchez… si vous pouvez, qu’un
pasteur de la Mission Tubingen vous parle de ses
expériences. On vous renverra aux rapports imprimés,
mais ceux-ci ne font aucune mention des
hommes qui ont perdu jeunesse et santé, tout ce
qu’un homme peut perdre sauf la foi, dans les déserts ;
des jeunes Anglaises qui sont parties et ont
trouvé la mort dans la jungle pestilentielle du Mont
Panth, sachant à l’avance qu’elles allaient à un
trépas certain. Il y aura peu de pasteurs pour vous
révéler ces choses, et moins encore pour parler de
ce jeune David de Saint-Bees, qui, dévolu au service
du Seigneur, échoua dans la suprême solitude,
et revint presque dément à la maison mère, criant : — « Dieu
n’est pas, mais j’ai fait route avec le
Diable ! »


Les rapports gardent ici le silence, parce que
l’héroïsme, l’insuccès, le doute, le désespoir et le
renoncement de la part d’un simple blanc cultivé,
sont choses de nul poids, comparés au salut d’une
âme à peine humaine, lorsqu’il s’agit d’arracher
celle-ci à la foi fantastique qui consiste à adorer
les génies des bois, les lutins des rochers et les démons
des rivières.


Or, Gallio, l’aide-percepteur du pays en question,
« ne faisait nul cas de ces choses ». Il était depuis
longtemps dans le district, et les Buria Kol l’aimaient
et lui apportaient des offrandes de poisson
harponné, d’orchidées cueillies au cœur obscur et
moite des forêts, et d’autant de gibier qu’il en pouvait
manger. En retour, il leur donnait de la quinine,
et en compagnie d’Athon Dazé, le Grand
Prêtre, gérait leurs petites affaires.


« Au bout de quelques années que vous êtes
dans le pays, disait Gallio à la table de Krenk, vous
finissez par trouver que toutes les croyances se
valent. Je vous aiderai de tout mon pouvoir, cela va
sans dire, mais n’allez pas froisser mes Buria Kol.
Ce sont de braves gens, et ils ont confiance en
moi.


— Che leur enseignerai la Barole du Seigneur,
répondit Justus, sa face ronde toute rayonnante
d’enthousiasme, et che ne ferai assurément augun
tort à leurs préjugés en achissant sans révlexion.
Mais, ô mon ami, cet état d’esbrit qui gonsiste à
recarder doutes les groyances afec la même imbartialité
est très maufais.


— C’est bon ! repartit Gallio. Pour moi, j’ai à
veiller sur leurs corps et sur le district ; quant à
vous, essayez ce que vous pouvez pour leurs âmes.
Seulement, ne vous conduisez pas comme votre
prédécesseur, sans quoi je craindrais de ne pouvoir
répondre de votre vie.


— Qu’a-t-il fait ? demanda Lotta, hardiment, en
lui tendant une tasse de thé.


— Ce qu’il a fait ? Eh bien, il est monté au Temple
de Dungara — c’est vrai qu’il était nouveau venu
dans le pays — et s’est mis à taper sur la tête du
vieux dieu avec un parapluie ; sur quoi les Buria
Kol sont sortis en masse, et l’ont tapé, lui, quelque
peu brutalement. J’étais dans le district, et il
me dépêcha un courrier avec cette note : — « Persécuté
pour la cause du Seigneur. Envoyez détachement
de soldats. » Les troupes le plus près étaient
à environ deux cents milles de là, mais je devinai ce
qu’il avait fait. Je me rendis à cheval à Panth, et
parlai comme un père au vieil Athon Dazé, lui disant
qu’un homme de sa sagesse devait s’être rendu
compte que le sahib avait reçu un coup de soleil et
était fou. Jamais de votre vie vous n’avez vu gens
plus désolés. Athon Dazé fit des excuses, envoya
du bois, du lait, des poulets, et cent autres choses.
Puis je donnai cinq roupies au sanctuaire et déclarai
à Macnamara qu’il avait manqué de tact. Il prétendit
que je m’étais prosterné dans la Maison de
Rimmon ; mais s’il eût seulement franchi le sommet
de la montagne pour aller insulter Palin Deo,
l’idole des Suria Kol, on l’eût empalé sur un
bambou passé au feu bien avant que je pusse agir,
ce qui m’eût obligé à faire pendre quelques-uns des
pauvres diables. Soyez-leur aimable, Padri[32]… mais
je ne crois pas que vous arriviez à grand’chose.


[32] Padri, titre familier qu’en s’adressant à eux l’on donne aux
prêtres et pasteurs, dans l’Inde.



— Bas moi, répliqua Justus, mais mon Maître.
Nous gommencerons avec les bedits envants. Maints
d’entre eux seront malades — cela fa sans tire.
Abrès les envants, les mères ; et alors les hommes.
Mais crandement eussè-je brévéré que fous fussiez
afec nous sur un pied de symbathie interne. »


Gallio partit, pour, au risque de sa vie, raccommoder
les ponts de bambou pourris de son petit
monde, tuer par ci par là quelque tigre trop opiniâtre,
coucher dehors dans la jungle fumante, ou
traquer les déprédateurs Suria Kol qui avaient
pris quelques têtes de bétail à leurs frères du Clan
de Buria. Un jeune homme cagneux, à la démarche
gauche, que ce Gallio, naturellement dépourvu de
toute croyance ou de tout respect, soupirant après le
pouvoir absolu, que du reste lui accordait son peu
enviable district.


« Personne ne désire mon poste, disait-il d’un
air sardonique, et mon chef ne vient fourrer son
nez chez moi que lorsqu’il est sûr qu’il n’y a pas de
fièvre. Je suis roi sur mes terres, et Athon Dazé
est mon vice-roi. »


Attendu que Gallio se faisait gloire de son suprême
mépris de la vie humaine — quoiqu’il n’étendît
jamais au delà de la sienne cette théorie, — il
trouva tout naturel de faire quarante milles à
cheval pour se rendre à la mission avec un tout
petit bébé brun sur l’arçon de sa selle.


« Voici quelque chose pour vous, Padri, dit-il.
Les Buria Kol laissent mourir le trop plein de leurs
enfants. Personnellement, je ne vois pas pourquoi
ils s’abstiendraient de le faire, mais vous pouvez
peut-être élever celui-ci. Je l’ai recueilli passé la
bifurcation de Berbulda. J’ai idée que, depuis, la
mère n’a cessé de me suivre à travers les bois.


— C’est le bremier du droupeau », dit Justus.


Et Lotta s’empara du petit être hurlant pour le
presser contre son sein, et s’employa à le calmer,
pendant qu’à l’instar d’un loup en suspens dans les
champs Matui, qui lui avait donné naissance, et,
conformément à la loi de sa tribu, l’avait exposé
pour mourir, haletait, lasse et les pieds écorchés,
dans le fourré de bambous, guettant de ses yeux de
mère affamée la maison du pasteur. Que ferait le
tout-puissant aide-percepteur ? Le petit homme en
tunique noire allait-il manger sa fille toute vivante,
comme Athon Dazé disait que telle était la coutume
de tous les hommes en tunique noire ?


Matui passa toute la longue nuit à attendre
parmi les bambous ; et, au matin, voici que sortit
une belle femme blanche, une femme comme Matui
n’en avait jamais vue, et que dans ses bras se
trouvait la fille de Matui, toute revêtue de blanc
immaculé. Lotta ne savait pas grand’chose du langage
des Buria Kol, mais lorsqu’une mère fait
appel à une autre le discours est facile à comprendre.
Aux mains timidement tendues vers le bord
de sa robe, aux gutturales passionnées et aux yeux
débordants de désir, Lotta comprit à qui elle avait
affaire. De sorte que Matui recouvra son enfant — elle
deviendrait la servante, même l’esclave, de la
miraculeuse femme blanche, attendu que sa tribu
ne voudrait plus la reconnaître. Et Lotta pleura
avec elle toutes les larmes de son corps, à la façon
teutonne, qui veut que, ce faisant, l’on ne cesse de
se moucher.


« T’abord l’envant, puis la mère, et en ternier
l’homme, et le tout à la Cloire te Tieu », dit Justus
l’Enthousiaste.


Et l’homme arriva, armé d’un arc et de flèches,
en vérité fort en colère, attendu qu’il n’avait plus
personne pour faire sa cuisine.


Mais l’histoire de la Mission en est une assez
longue, et la place me manque pour montrer comment
Justus, oubliant le manque de tact de son
prédécesseur, frappa sans ménagement Moto, le
mari de Matui, à cause de sa cruauté, comment
Moto fut atterré, mais, une fois revenu de la crainte
de mourir sur l’heure, reprit courage et devint le
fidèle allié et le premier converti de Justus ; comment
la petite assemblée grossit, à l’incommensurable
dégoût d’Athon Dazé ; comment le prêtre du
Dieu des Choses Telles qu’Elles Sont eut une discussion
subtile avec le prêtre du Dieu des Choses
Telles qu’Elles Devraient Être, et succomba ; comment
les redevances du temple de Dungara tombèrent
à la volaille, au poisson et au gâteau de miel ;
comment Lotta allégea la Malédiction d’Ève pour
les femmes, et comment Justus fit de son mieux
pour introduire la malédiction d’Adam ; comment
les Buria Kol, là-dessus, se rebellèrent, en déclarant
que leur Dieu était un Dieu fainéant, et comment
Justus, surmontant une partie de leurs scrupules,
leur enseigna que la bonne terre brune était
riche d’autre chose que de châtaignes.


Tout cela, c’est l’histoire d’un certain nombre
de mois, et durant tous ces mois-là, le noir aux
cheveux blancs, qui avait nom Athon Dazé, ne
cessa de méditer vengeance pour l’oubli dont Dungara
était l’objet de la part de la tribu. Avec toute
la ruse d’un sauvage il feignit l’amitié vis-à-vis de
Justus, allant jusqu’à faire allusion à sa propre
conversion ; mais à la congrégation de Dungara il
déclara sourdement :


« Ceux du troupeau du Padri se sont mis à
porter des vêtements et adorent un Dieu travailleur.
C’est pourquoi Dungara les châtiera durement,
au point de les envoyer se jeter tout hurlants dans
les eaux de la Berbulda. »


Durant la nuit, la défense d’Éléphant Rouge
gronda et mugit dans la montagne, et les ouailles
s’éveillèrent et dirent :


« Le Dieu des Choses Telles qu’Elles Sont mûrit
sa vengeance contre les apostats. Sois miséricordieux,
Dungara, vis-à-vis de nous, tes enfants,
et donne-nous toutes leurs récoltes ! »


Au temps avancé de la saison froide, le percepteur
en personne et sa femme vinrent au pays des
Buria Kol.


« Allez donc jeter un coup d’œil sur la mission
de Krenk, dit Gallio. Il est en train de faire d’assez
bonne besogne, à sa façon de voir, et je crois que
cela lui ferait plaisir si vous inauguriez la chapelle
de bambou qu’il est parvenu à bâcler. En tout cas,
vous verrez un Buria Kol civilisé. »


Grand fut le remue-ménage à la mission.


« Bour lors, Monsieur le Bercebdeur et sa cracieuse
tame ferront te leurs yeux que nous afons
vait te la ponne pesogne, et… foui… nous lui
mondrerons nos confertis sous les fêtements neufs
qu’ils ont convectionnés te leurs mains. Ce sera
une crande vête — touchours, cela ba sans tire,
pour la cloire tu Seigneur », déclara Justus.


Et Lotta d’ajouter :


« Amen. »


Justus, sans en avoir l’air, s’était senti jaloux
de la Mission Basel section tissage, ses convertis
n’étant guère adroits de leurs mains ; mais Athon
Dazé avait, dans les derniers temps, décidé quelques-uns
d’entre eux à sérancer les fibres luisantes
et soyeuses d’une plante qui poussait en abondance
sur le Mont Panth. Elle donnait un tissu presque
aussi blanc et aussi lisse que le tappa des Mers du
Sud, et, ce jour-là, les convertis devaient pour la
première fois porter des vêtements qui en étaient
faits. Justus se montrait fier de son œuvre.


« Ils s’en fientront tout de blanc fêtus à la rengondre
du Bercebdeur et te sa noble tame, en jantant :
Te lautamus, Tomine. Buis, Monsieur le
Bercebdeur inaucurera le jabelle, et… foui… il
n’est bas jusqu’à Callio qui ne se mettra lui-même
à groire. Tenez-fous gomme cela, mes envants,
teux par teux, et… Lotta, bourquoi se grattent-ils
ainsi ? Il n’est bas séant, Nala, mon envant, de se
tortiller te la sorte. Le Bercebdeur fa fenir et sera
scantalisé. »


Le percepteur, sa femme et Gallio grimpèrent le
versant jusqu’au poste de la mission. Les convertis
furent alignés sur deux rangs, brillant ruban de
quarante enfants.


« Ah ! fit le percepteur, que son instinct d’accaparement
portait à croire qu’il avait, dès le
début, protégé l’institution. Cela avance, je vois, et
à grands pas. »


Jamais parole n’avait été plus vraie ! La mission
était en train d’avancer — d’abord par petits sauts
timides et déhanchements gênés, puis bientôt par
sauts de cheval piqué des mouches et bonds de
kanguroos affolés. Du Mont Panth la défense
d’Éléphant Rouge lança un rugissement sec et
angoissé. Les rangs des convertis oscillèrent, se
rompirent et s’éparpillèrent au milieu de hurlements
de douleur, tandis que Justus et Lotta restaient
frappés d’horreur.


La troupe changea de front et gouverna vers les
rochers qui surplombent la Berbulda, se tordant,
frappant du pied, arrachant et jetant ses habits
en sa course, poursuivie par le tonnerre de la trompette
de Dungara. Justus et Lotta accoururent presque
en larmes auprès du percepteur.


« Che n’y gomprends rien ! Hier, dit Justus
hors d’haleine, ils bossédaient les Tix Gommandements…
Qu’est-ce que cela feut tire ? Loué soit le
Seigneur en tous temps, en tous lieux. Nala ? Oh,
fi donc ! »


Un bond et un cri, et c’était sur les rochers qui
surplombaient leur tête, Nala, jadis orgueil de la
mission, une pucelle de quatorze printemps, bonne,
docile et vertueuse… maintenant nue comme l’aurore
et pestant comme un chat sauvage.


« Est-ce pour cela ! cria-t-elle d’une voix de
délire, en lançant son petit jupon à la tête de Justus,
est-ce pour cela que j’ai délaissé les miens et Dungara…
pour les feux de votre enfer ? Singe aveugle,
petit ver de terre, poisson sec que vous êtes,
vous disiez que je ne brûlerais jamais ! O Dungara,
voici que je brûle dès maintenant ! Grâce, Dieu
des Choses Telles qu’Elles Sont ! »


Elle fit volte-face et se précipita dans la Berbulda,
sur quoi la trompette de Dungara beugla de triomphe.
Le dernier des convertis de la Mission Tubingen
avait mis un quart de mille de rivière torrentueuse
entre lui et ses maîtres.


« Hier, dit Justus avec un sanglot dans la voix,
elle abbrenait l’A. P. C. T. à l’école… Oh ! C’est
l’œufre de Satan ! »


Mais Gallio était en train de regarder avec curiosité
le petit jupon de la jeune fille, tombé là, à
ses pieds. Il tâta le tissu, remonta la manche de sa
propre chemise au-dessus de la ligne fortement
bronzée de son poignet, et là, contre la chair, pressa
un pli de l’étoffe. Une ampoule d’un rouge enflammé
parut sur la peau blanche.


« Ah ! fit Gallio avec calme. Je m’en doutais.


— Qu’est-ce tonc ? demanda Justus.


— Moi, j’appellerais cela la Chemise de Nessus,
mais… où vous êtes-vous procuré la fibre de ce
tissu ?


— C’est Athon Dazé, répondit Justus. Il a montré
aux carçons gomment la vabriquer.


— Le vieux renard ! Savez-vous qu’il vous a
donné l’ortie de Nilgiri — dite bichua scorpion — la
Girardenia heterophylla — à travailler. Pas
étonnant s’ils se tortillaient ! Mais, cela pique même
quand on en fait des cordes de pont, si on ne le laisse
tremper durant six semaines. Le madré compère !
Une demi-heure environ devait suffire pour traverser
leur épais épiderme, et alors…! »


Gallio partit d’un éclat de rire, mais Lotta
pleurait dans les bras de la femme du percepteur,
et Justus s’était de ses mains couvert le visage.


« La Girardenia heterophylla ! répéta Gallio.
Krenk, pourquoi ne m’en avoir pas parlé ? Je vous
eusse épargné tout cela. Du feu tissé ! Il fallait un
Buria Kol en sa simplicité pour ne pas le savoir, et,
si je suis bon juge en ce qui les concerne, vous ne
les ramènerez jamais. »


Il regarda de l’autre côté de la rivière, là où les
convertis étaient encore à se vautrer et à gémir
dans les flaques d’eau, et le rire s’éteignit dans ses
yeux, car il s’aperçut que la Mission Tubingen
n’existait plus pour les Buria Kol.


Jamais, quoique durant trois mois ils errèrent
tristement autour de l’école désertée, jamais il ne fut
plus possible à Lotta ou Justus de ramener, fût-ce
à force de caresses, même celle de leurs ouailles qui
promettait le plus. Non ! La conversion n’avait pour
fin que le feu de l’enfer — ce feu qui parcourait
les membres et rongeait jusque dans les os. Qui
donc oserait une seconde fois provoquer la colère
de Dungara ? Que le petit homme et sa femme s’en
aillent ailleurs. Les Buria Kol ne voulaient plus en
entendre parler. Un message officieux à l’adresse
d’Athon Dazé, l’avertissant que si on touchait à un
cheveu de leurs têtes, Athon Dazé et les prêtres de
Dungara seraient pendus par ordre de Gallio sur
l’autel du temple, protégea Justus et Lotta contre
les flèches trapues et empoisonnées des Buria Kol,
mais leur seuil ne vit plus apporter poisson, volaille
ni gâteau de miel, sel ni cochon de lait. Et l’homme,
hélas ! ne peut vivre de la grâce toute seule, si les
aliments viennent à manquer.


« Allons-nous-en, ma vemme, dit Justus ; il n’y
a rien de pon ici, et le Seigneur a foulu que la
dâche à quelque autre ingombe — en temps et
lieu — en Son temps. Nous allons nous en aller,
et che me… foui… mettrai à étudier un beu la potanique. »


Si quelqu’un éprouve le désir de convertir les
Buria Kol, il reste au moins les quatre murs d’une
maison de mission sous le Mont Panth. Mais la
chapelle et l’école sont depuis longtemps rendus à
la jungle.





EN TEMPS DE CRUE



Il ne faut pas songer à traverser la rivière ce
soir, Sahib. On dit qu’un char à bœufs a été déjà
emporté, et l’ekka, qui est partie une demi-heure
avant votre arrivée, n’a pas encore atteint l’autre
bord. Le Sahib est pressé ? Je vais conduire l’éléphant
du gué pour montrer au Sahib. Ohé, mahout[33],
là dans le hangar ! Amène Ram Pershad,
et s’il affronte le courant, parfait. L’éléphant ne
ment jamais, Sahib, et Ram Pershad est séparé de
son ami Kala Nag. Lui aussi voudrait bien passer
de l’autre côté. Bravo ! Bravo ! mon roi ! Va jusqu’au
milieu, mahout-ji, et vois ce que dit la
rivière. Bravo, Ram Pershad ! Perle entre les éléphants,
va dans la rivière ! Tape-lui sur la tête,
imbécile ! Est-ce pour te gratter ton gros dos que
l’aiguillon a été fait, bâtard ? Frappe ! Frappe ! Que
t’importent les cailloux, Ram Pershad, mon Rustum[34],
ma montagne de force ? Entre dedans !
Entre dedans !


[33] Cornac, en hindou.



[34] Un des plus anciens héros de la Perse. Voir le Shah Nama du
poète persan Ferdousi.



Non, Sahib ! C’est inutile. Vous l’entendez trompeter.
Il est en train de dire à Kala Nag qu’il lui
est impossible de traverser. Tenez ! Il a fait demi-tour,
et il secoue la tête. Ce n’est point un sot. Il
sait ce que le Barhwi veut dire lorsqu’il est en
colère. Ah, ah ! Non, mon enfant, tu n’es point un
sot ! Salaam, Ram Pershad, Bahadour ! Emmène-le
sous les arbres, mahout, et veille à ce qu’il ait
ses épices. Bravo, toi, le chef d’entre les chefs de
porteurs de défenses. Salaam au Sirkar, et va-t’en
dormir.


Ce qu’il faut faire ? Il faut que le Sahib attende
que la rivière baisse. Elle diminuera demain matin,
s’il plaît à Dieu, ou le jour suivant au plus tard.
Mais pourquoi le Sahib est-il si en colère ? Je suis
son serviteur. Dieu en soit témoin, ce n’est pas
moi qui ai créé ce torrent ! Ce que je peux faire ?
Ma hutte avec tout ce qu’il y a dedans est au service
du Sahib, et il commence à pleuvoir. Venez-vous-en,
Fils du Ciel. Ce n’est pas en lui lançant des
injures que la rivière baissera. Au temps jadis, les
Sahibs n’étaient pas comme cela. Le char à feu les
a amollis. Au temps jadis, quand ils s’amenaient,
traînés par des chevaux, que ce fût de jour, que ce
fût de nuit, une rivière barrait-elle la route, une
voiture s’asseyait-elle dans la boue, qu’ils ne disaient
rien. C’était la volonté de Dieu — pas comme un
char à feu qui va, va, et irait toujours alors même
qu’il aurait tous les diables du pays pendus à la
queue. Le char à feu a gâté le sahib. Après tout,
qu’est-ce qu’un jour de perdu, ou, à tout prendre,
qu’est-ce que deux jours ? Le Sahib se rend-il à ses
propres noces, qu’il est si fort pressé ? Ho ! Ho !
Ho ! Je suis un vieillard et ne vois que peu de
sahibs. Pardonnez-moi si j’ai oublié le respect qui
leur est dû. Le Sahib n’est pas fâché ?


Ses propres noces ! Ho ! Ho ! Ho ! L’esprit d’un
vieillard est comme le numah. Fruit, bouton, fleur,
ainsi que les feuilles mortes de toutes les années
du passé, fleurissent de compagnie. Le vieux et le
neuf, et ce qui s’en est allé de la mémoire, tous
trois sont là ! Asseyez-vous sur la couchette, Sahib,
et buvez du lait. Ou… le Sahib, en vérité, se soucierait-il
de boire mon tabac[35] ? C’est du bon
tabac, du tabac de Nuklao. Il m’a été envoyé par
mon fils, qui est au service là-bas. Buvez alors,
Sahib, si vous savez vous servir du tuyau. Le Sahib
le prend en vrai musulman. Ouah ! Ouah ! Où a-t-il
appris cela ? Ses propres noces ! Ho ! Ho ! Ho ! Le
Sahib dit que les noces n’ont rien à voir là-dedans ?
Mais, avec cela que le Sahib parlerait vrai parler
avec moi qui ne suis qu’un noir ? Peu étonnant,
alors, qu’il soit pressé. Trente ans j’ai battu le
gong à ce gué, mais jamais n’ai-je vu Sahib si
pressé. Trente ans, Sahib ! C’est un temps très
long. Il y a trente ans, ce gué était sur le chemin
des bunjaras[36], et j’ai vu deux mille bœufs de
charge traverser en une seule nuit. Maintenant, la
voie de fer est venue, et le char à feu fait buz-buz-buz,
et cent lacks de maunds[37] à la fois glissent
le long de ce grand pont. C’est très merveilleux ;
mais le gué est solitaire maintenant qu’il n’y a pas
de bunjaras à camper sous les arbres.


[35] On dit « boire une pipe » pour « fumer un narghileh », lequel,
on le sait, ne laisse passer la fumée qu’à travers de l’eau odorante.



[36] Mot hindou qui signifie « caravanes ».



[37] Poids de l’Inde, qui équivaut à 57.143 kilogrammes.



Non, pas la peine d’aller regarder le ciel. Il pleuvra
jusqu’à l’aube. Prêtez l’oreille ! Les cailloux
bavardent, cette nuit, dans le lit de la rivière.
Écoutez-les ! Ils seraient en train de vous décortiquer
les os, Sahib, si vous aviez essayé de traverser.
Voyez, je vais fermer la porte, de sorte que la
pluie ne pourra entrer. Wahi ! Ahi ! Ugh ! Trente
ans sur les rives du gué ! Un vieux homme je
suis… Où est l’huile de la lampe ?


.......
..........
...

Bien pardon, mais, à cause de mes ans, je ne
dors que d’un œil ; et vous êtes allé à la porte.
Regardez donc, Sahib. Regardez et écoutez. Le
torrent a bien maintenant un bon demi-kos d’une
rive à l’autre — vous pouvez le voir à la lueur
des étoiles — et là-dedans il y a dix pieds d’eau.
Ce n’est pas la colère de vos yeux qui le fera diminuer,
ni vos malédictions qui le feront taire. Qui
donc crie le plus haut, Sahib — votre voix ou la
voix de la rivière ? Parlez-lui — peut-être qu’elle
aura honte. Couchez-vous et dormez de nouveau,
Sahib. Je connais la colère du Barhwi lorsqu’il a
plu au pied des montagnes. J’ai passé le débordement
à la nage jadis, par une nuit dix fois pire que
celle-ci, et grâce à la Faveur du Ciel j’échappai à
la mort alors que j’en étais aux portes mêmes.


Puis-je raconter l’histoire ? C’est du très bon
parler. Je vais remplir la pipe de nouveau.


Cela se passait il y a trente ans, alors que j’étais
un jeune homme et nouveau venu au gué. J’étais
fort, alors, et les bunjaras n’avaient aucun doute
lorsque je leur disais : « Ce gué-ci est libre. » J’ai
peiné des nuits entières, de l’eau jusqu’aux épaules
dans le courant torrentueux au milieu de cent bœufs
fous de terreur, et les ai fait passer sans perte d’un
sabot. Quand c’était fini, j’allais chercher les
hommes tout tremblants, et ils me donnaient pour
récompense le choix de leur bétail — le porteur
de cloche du troupeau. Tant était grand l’honneur
dans lequel ils me tenaient ! Mais aujourd’hui,
alors que la pluie tombe et que la rivière monte, je
rampe dans ma hutte et gémis comme un chien,
La force s’en est allée de moi. Je suis un vieil
homme, et le char à feu a fait du gué un lieu
désolé. Ils avaient coutume de m’appeler le Fort du
Barhwi.


Considérez mon visage, Sahib. C’est le visage
d’un singe. Et mon bras. C’est le bras d’une vieille
femme. Je vous jure, Sahib, qu’une femme a
aimé ce visage et reposé au creux de ce bras. Il y a
vingt ans, Sahib. Croyez-moi, c’était vrai parler…
il y a vingt ans.


Venez à la porte et regardez sur l’autre rive.
Voyez-vous un imperceptible feu très loin en aval
du courant. C’est le feu du temple, dans le sanctuaire
de Hanuman, du village de Pateera. Au
nord, sous la grande étoile, est situé le village lui-même ;
mais il se trouve caché par un coude de la
rivière. Est-ce loin à gagner à la nage, Sahib ? Enlèveriez-vous
vos vêtements pour tenter l’aventure.
Et cependant, j’ai nagé jusqu’à Pateera — pas une
fois, mais maintes fois ; et encore il y a des muggers[38]
dans la rivière.


[38] Crocodiles, en hindou.



L’amour ne connaît pas de caste ; autrement
eussé-je, moi, un musulman, fils de musulman, recherché
une femme hindoue — veuve d’Hindou — la
sœur du chef de Pateera ? Mais il en fut ainsi.
Ceux de la maison du chef vinrent en pèlerinage à
Muttra, alors qu’Elle n’était encore que nouvelle
mariée. Il y avait des bandes d’argent aux roues
du char à bœufs, et des rideaux de soie cachaient
la femme. Sahib, je ne mis nulle hâte à les transporter,
attendu que le vent écarta les rideaux et
que je La vis. Lorsqu’ils revinrent du pèlerinage, le
jeune garçon qu’Elle avait pour époux était mort,
et je La revis dans le char à bœufs. Dieu que ces
Hindous de par ici sont bêtes ! Que m’importait
qu’Elle fût hindoue ou jain — balayeuse, lépreuse
ou tout ce qu’on voudra ? Je L’eusse épousée et Lui
eusse créé un foyer au gué. Le Septième des Neuf
Commandements déclare qu’un homme ne peut
épouser une idolâtre ? Est-ce vérité ? Les Shiahs et les
Sunnis déclarent, les uns et les autres, qu’un musulman
ne peut épouser une idolâtre ? Le Sahib est-il
prêtre, qu’il en sait autant que cela ? Je vais lui
dire quelque chose qu’il ne sait pas. Il n’y a, en
Amour, ni Shiah ni Sunni, ni interdit ni idolâtre ;
et les Neuf Commandements ne sont que neuf
petits fagots que la flamme de l’Amour réduit à
l’état de cendre. En vérité, je L’eusse prise ; mais
que pouvais-je faire ? Le chef eût envoyé ses gens
me briser la tête à coups de bâton. Je n’ai pas — je
n’avais pas — peur de cinq hommes, quels qu’ils
fussent ; mais contre la moitié d’un village, qui donc
peut prévaloir ?


Je pris par conséquent l’habitude, après qu’il en
eût été ainsi convenu entre nous deux, de me rendre
la nuit au village de Pateera, et là, nous nous
rencontrions dans les récoltes, la chose n’étant
connue d’âme qui vive. Écoutez, maintenant ! J’avais
coutume de traverser ici, de longer la jungle au
coude de la rivière où se trouve le pont du chemin
de fer, et, de là, de traverser la langue de terre
pour gagner Pateera. La lumière du sanctuaire
était mon guide par les nuits noires. Cette jungle
près de la rivière est toute remplie de serpents — de
petits karaits qui dorment sur le sable — et, en
outre, ses frères m’eussent égorgé s’ils m’eussent
trouvé dans les récoltes. Mais personne ne savait — personne
ne savait ; à part Elle et moi ; et le sable
sorti du lit de la rivière couvrait sous l’effort du
vent la trace de mes pas. Durant les mois de chaleur,
il fut aisé de passer du gué à Pateera, et durant
les premières pluies, quand la rivière grossit
lentement, ce fut aisé de même. J’opposais la force
de mon corps à la force du courant ; et toutes les
nuits, je mangeais dans ma hutte, ici, et buvais à
Pateera, là-bas. Elle avait dit que certain Hirnam
Singh, un chenapan, L’avait recherchée, et qu’il
était d’un village situé en amont de la rivière, mais
sur la même rive. Tous les Sikhs sont des chiens,
et ils ont en leur folie refusé ce don parfait de Dieu — le
tabac. J’étais prêt à exterminer Hirnam Singh,
rien que parce qu’il avait osé s’approcher d’Elle ;
et surtout parce qu’il lui avait juré qu’elle avait un
amant, qu’il se mettrait aux aguets et en livrerait
le nom au chef, à moins qu’elle ne partît avec lui.
Quels chiens abâtardis, que ces Sikhs !


A partir de ce moment-là, je ne nageai jamais
sans un petit couteau bien aiguisé dans ma ceinture,
et mal s’en fût trouvé l’homme qui m’eût
arrêté. Je ne connaissais pas de vue Hirnam Singh,
mais j’eusse tué quiconque s’en fût venu entre Elle
et moi.


Une nuit, au début des pluies, je fus pris de
l’envie de traverser la rivière pour me rendre à
Pateera, malgré que la rivière fût en courroux. Or,
tel est la nature du Barhwi, Sahib, que le temps
de reprendre haleine, le voici qui descend des montagnes
sous la ferme d’un mur de trois pieds de
haut, et que je l’ai vu, entre l’allumage du feu et
la cuisson d’un chupatty, devenir d’un ruisselet un
frère de la Jumna.


Quand je quittai cette rive-ci, il existait un haut-fond
à un demi-mille en aval, et je m’arrangeai
pour l’atteindre et y reprendre haleine avant d’aller
plus loin ; car je sentais peser sur mes talons les
mains de la rivière. Que l’Amour ne fera-t-il faire,
toutefois, à un jeune homme ? Il ne tombait des
étoiles qu’une faible lumière, et à moitié route du
haut-fond une branche de déodar odorant me frôla
la bouche, alors que je nageais. C’était signe de
forte pluie au pied des montagnes et au delà, car
le déodar est un arbre vigoureux, peu facile à déraciner
de leurs flancs. Je me hâtai, aidé en cela par
la rivière ; mais avant que j’eusse touché le haut-fond,
le pouls du torrent battit, pour ainsi dire,
au-dedans de moi et tout autour, et voici que le
haut-fond n’était plus là, et que je voguais à la crête
d’une vague allongée d’une rive à l’autre. Le Sahib
s’est-il jamais trouvé plongé au sein d’une onde en
plein combat et qui ne laisse à l’homme nul usage
de ses membres ? Pour moi, la tête au-dessus de
l’eau, ce fut comme s’il n’y eût rien que de l’eau
jusqu’au bout du monde, et la rivière m’entraîna
parmi sa débâcle. C’est bien petite chose qu’un
homme au ventre d’un déluge. Et ce déluge-là,
quoique je n’en susse rien, c’était la Grande Inondation
dont on parle encore. Mon foie se répandit et
je restai étendu comme une souche sur le dos, dans
l’épouvante de la Mort. Il y avait des êtres vivants
dans l’eau, qui criaient et se lamentaient — animaux
de la forêt aussi bien que bétail, et, une fois,
la voix d’un homme appelant au secours. Mais
la pluie survint et fouetta l’eau en neige, et je
n’entendis plus que le grondement des cailloux
au-dessous de moi et le grondement de la pluie
au-dessus. Et je tourbillonnai de la sorte en aval
du courant, tout en luttant pour reprendre haleine.
C’est chose très difficile que de mourir lorsqu’on
est jeune. Le Sahib peut-il, de là où il est, voir
le pont du chemin de fer ? Regardez, voilà les
lumières du train-poste qui va à Peshawer ! Le pont
est en ce moment à vingt pieds au-dessus de la
rivière ; mais, cette nuit-là, l’eau rugissait contre le
parapet, et ce fut contre le parapet que je m’en vins
les pieds les premiers. Or, il y avait en cet endroit
ainsi que sur les piles beaucoup de bois amoncelé,
et je n’éprouvai pas grand mal. La rivière se contenta
de me presser comme un homme fort en
presse un plus faible. C’est à peine si je pus m’emparer
du treillage et me hisser jusqu’à l’arc-boutant
supérieur. Sahib, l’eau écumait d’un pied au-dessus
des rails. Jugez, en conséquence, quelle sorte
de crue ce devait être. Je ne pouvais entendre. Je
ne pouvais voir. Je ne pouvais que rester étendu
sur l’arc-boutant et tâcher de reprendre haleine.


Au bout d’un moment, la pluie cessa, et dans le
ciel parurent des étoiles qu’on eût dit sortir de la
lessive. A leur lueur, je m’aperçus que l’eau noire
était sans fin aussi loin que le regard circulât, et
que cette eau s’était élevée sur les rails. Il y avait
des animaux morts parmi la débâcle qui se pressait
aux piles, d’autres pris par le cou dans les mailles
du parapet, et d’autres pas encore noyés, qui se
débattaient pour trouver pied — buffles, et vaches,
et sangliers, un ou deux daims, et des serpents et
des chacals passé toute énumération. Leurs corps
faisaient des taches noires sur le côté gauche du
pont, mais les plus petits d’entre eux se trouvaient
forcés à travers le treillage, et s’en allaient tourbillonner
en aval.


Là-dessus les étoiles s’éteignirent, la pluie se
remit à tomber, la rivière grossit plus encore, je
sentis le pont qui commençait à s’agiter, tel dans
son sommeil un homme s’agite avant de s’éveiller.
Mais je n’avais pas peur, Sahib. Je vous jure que
je n’avais pas peur, quoique je n’eusse aucune force
dans les membres. Je savais que je ne mourrais
pas sans qu’une fois encore je ne L’eusse revue.
Mais j’avais très froid, et je sentais qu’il fallait que
le pont s’en aille.


L’eau eut un tremblement, pareil à celui qui précède
la venue d’une grosse vague, et le pont dressa
le flanc contre la charge, de telle sorte que le parapet
de droite plongea sous l’eau tandis que celui de
gauche se dressait hors d’elle. Sur ma barbe, Sahib,
je parle la vérité de Dieu ! Tel sous le vent met à
la bande un bateau à pierres de Mirzapore, tel se
tourna le pont du Barhwi. Tel absolument et de
nulle autre manière.


De l’arc-boutant je glissai en eau profonde, et
derrière moi arriva le courroux de la rivière. J’entendis
sa voix et le cri que poussa le milieu du
pont dans l’instant où il quittait les piles et plongeait,
et je n’eus plus connaissance de rien jusqu’à
ce que ma tête émergeât au centre du déluge. J’étendis la
main pour nager, et voici qu’elle tomba sur
les cheveux nattés d’une autre tête d’homme. Il
était mort, car nul, à part moi, le Fort du Barhwi,
ne pouvait vivre dans un pareil courant. Il était
mort depuis deux grands jours, car il flottait haut,
en se balançant, et me servit de soutien. Je me
pris alors à rire, tenant pour certitude que je La
verrais encore et n’aurais point de mal ; et j’entortillai
mes doigts dans les cheveux de l’homme, car
j’étais grandement épuisé, et nous descendîmes le
courant de conserve — lui le mort et moi le vivant.
Privé de ce secours j’eusse coulé : j’avais froid dans
les moelles, et la chair ridée, pour ainsi dire, en pâte
autour des os. Mais n’avait point peur celui qui
avait éprouvé la rivière au fort de sa puissance ; et
je le laissai aller où il voulait. A la fin nous vînmes
au pouvoir d’un courant de côté qui se dirigeait
vers la rive droite, et je tâchai, à l’aide de mes pieds,
de me maintenir avec lui. Mais l’homme mort manœuvrait
difficilement dans le tourbillon, et je craignais
que, frappé par quelque branche, il ne s’enfonçât.
Des têtes de tamaris me balayèrent les
genoux, et je m’aperçus que nous étions parvenus
dans l’eau qui inondait les récoltes ; et, après, je
laissai retomber mes jambes, et sentis le fond — le
sommet d’un champ — et, après, l’homme mort
s’arrêta sur un tertre sous un figuier, et je tirai
mon corps de l’eau, la joie au cœur.


Le Sahib sait-il où le clapot de la crue, en remontant,
m’avait porté ? Au tertre qui sert de marque
de limitation est au village de Pateera ! Là même.
Je tirai l’homme mort sur l’herbe, en reconnaissance
du service qu’il m’avait rendu, et aussi parce
que j’ignorais si je n’aurais pas encore besoin de
lui. Puis je m’en allai, en poussant à trois reprises
le cri du chacal, à l’endroit convenu, lequel se
trouvait près de l’étable de la maison du chef. Mais
là était déjà l’Aimée, à genoux et toute en larmes.
Elle craignait que la crue n’eût balayé ma hutte
au Gué du Barhwi. Lorsque j’arrivai doucement à
travers l’eau qui me montait aux chevilles, elle
pensa que c’était une ombre, et fut sur le point de
s’enfuir ; mais je l’entourai de mes bras, et… je
n’étais point une ombre, en ce temps-là, quoique
maintenant je sois un vieil homme.


Je lui racontai l’histoire de la rupture du Pont
du Barhwi, et elle déclara que j’étais plus grand
qu’un mortel, car nul ne peut traverser le Barhwi
en pleine crue, et j’avais vu ce que jamais homme
auparavant n’avait vu. La main dans la main, nous
nous dirigeâmes vers le tertre où gisait le mort, et
je lui montrai grâce à quelle aide j’avais passé le
gué. Elle regarda aussi le corps, là sous les étoiles,
car la nuit, vers la fin, était devenue claire, et se
cacha le visage dans les mains en s’écriant : « C’est
le corps de Hirnam Singh ! » Je dis : « Le porc est
de plus d’utilité mort que vivant, ma Mieux Aimée »,
et Elle, de répliquer : « Sûrement, car il a conservé
à mon amour la vie la plus chère du monde.
Pas moins, il ne faut pas qu’il reste ici, car cela ne
pourrait qu’amener la honte sur moi. » Le corps
était à moins d’une portée de fusil de sa porte.


Alors, je dis, en roulant le corps à l’aide de mes
mains : « Dieu a jugé entre nous, Hirnam Singh,
de telle sorte que ton sang ne puisse retomber sur
ma tête. Maintenant, si je t’ai fait tort en t’éloignant
du bûcher, c’est chose à régler entre toi et les corbeaux. »
Sur quoi je le repoussai à la dérive, et il
fut entraîné au large, toujours branlant son épaisse
barbe noire comme un prêtre sous l’abat-voix de
la chaire à prêcher. Et plus n’entendis parler de
Hirnam Singh.


Avant la pointe de l’aube nous nous séparâmes,
Elle et moi, et je m’éloignai dans la direction de ce
qui restait de jungle. A la pleine lumière je vis ce
que j’avais fait dans l’obscurité, et me sentis les
os tout déliés dans la chair, car il courait deux kos
d’eau mugissante entre le village de Pateera et les
arbres de la rive opposée ; et, au milieu, les piles
du Pont du Barhwi prenaient l’apparence de dents
brisées dans la mâchoire d’un vieil homme. Il ne
restait plus de vie sur les eaux — ni oiseaux ni
bateaux, rien qu’une armée de choses noyées — bœufs,
chevaux et hommes — et la rivière était
plus rouge que du sang à cause de l’argile du pied
des montagnes. Jamais n’avais-je vu telle crue — jamais,
depuis cette année-là, n’ai-je revu la semblable — et
nul homme vivant, ô Sahib, n’eût fait ce
que j’ai fait. Il ne fut pas pour moi de retour possible,
ce jour-là. Pour toutes les terres du chef ne
me serais-je une seconde fois aventuré sans le bouclier
de l’obscurité qui masque le danger. Je remontai
d’un kos la berge de la rivière jusqu’à la
maison d’un forgeron, et racontai que la crue m’avait
enlevé de ma hutte ; sur quoi l’on me donna à
manger. Je restai sept jours avec le forgeron, jusqu’à
l’arrivée d’un bateau ; et alors, je retournai
à ma demeure. Il ne restait trace de mur, de toit
ni de plancher — rien qu’une plaque de boue visqueuse.
Jugez, en conséquence, Sahib, jusqu’où
il fallait que la rivière eût monté.


Il était écrit que je ne mourrais ni dans ma maison,
ni au sein du Barhwi, ni sous les débris du
Pont du Barhwi ; car Dieu envoya Hirnam Singh
mort depuis deux jours, quoique j’ignore comment
l’homme mourut, pour être à la fois ma bouée et
mon soutien. Il doit y avoir vingt ans que Hirnam
Singh est en enfer, et la pensée de cette nuit-là
doit être la fleur de son tourment.


Écoutez, Sahib ! La rivière a changé de ton. Elle
va dormir avant l’aube, dont une heure encore
nous sépare. Avec le jour, elle descendra de nouveau.
Comment le sais-je ? Ai-je donc vécu ici trente
ans sans connaître la voix de la rivière comme un père
connaît la voix de son enfant ? Cette voix se fait de
moins en moins irritée. Je jure qu’il n’y aura pas de
danger pendant une heure ou, peut-être, deux. Je ne
saurais répondre du matin. Soyez prompt, Sahib !
Je vais appeler Ram Pershad, et, cette fois, il ne va
pas refuser. La bâche est-elle solidement ficelée
sur tout le bagage ? Ohé, lourdaud de mahout ! l’éléphant
pour le Sahib, et dis-leur de l’autre côté qu’on
ne pourra passer après le lever du jour.


De l’argent ? Non pas, Sahib. Je ne suis pas de
cette espèce. Non, pas même pour donner des bonbons
aux petits. Ma maison, regardez, est vide, et
je suis un vieil homme.


Baisse-toi, Ram Pershad ! Dutt ! Dutt ! Dutt ! La
chance vous accompagne, Sahib.
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