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PRÉFACE



I


La vie publique de l’auteur du Voyage à
Montbard est bien connue. Tour à
tour avocat au Châtelet, avocat général
au Parlement de Paris par la faveur de
Marie-Antoinette, un des vainqueurs de la Bastille,
juge élu à Paris, commissaire du roi près le tribunal
de cassation, député de Paris à l’Assemblée législative
et à la Convention nationale, membre du Comité
de salut-public, guillotiné le 5 avril 1794, à l’âge
de trente-quatre ans, Hérault de Séchelles suivit la
politique et la fortune de son ami Danton.


Mais on peut dire que, si considérable qu’ait été
le rôle politique d’Hérault, il fut peut-être inférieur
au mérite de cet homme distingué, une des natures
les plus fines qui aient paru dans la fin du
XVIIIe siècle.


Ses opinions philosophiques étaient celles de Diderot,
qu’il loue sans réserve dans les pages qu’on
va lire, et il pensait ouvertement du mystère de l’origine
des choses ce que Buffon en pensait au fond
du cœur. Sa conversation était fort hardie. Peu
après 89, l’avocat Bellart, invité chez Hérault au
château d’Épone, fut scandalisé des propos qui s’y
tenaient. « Le maître de la maison, dit-il, se reposoit
des impiétés avec les obscénités. Enfin, en deux
ou trois jours, je fis la découverte qu’il étoit matérialiste
au plus haut degré. » Bellart se mit en tête
de le contredire et lui débita une tirade aussi orthodoxe
que la remontrance de Sganarelle à don Juan :
« N’ayez pas peur, repartit l’autre : quoique matérialiste,
je ne m’en occuperai pas moins de vous servir,
s’il le faut. » En frimaire an II, Vilate assista
à une conversation entre Hérault et Barère sur le
but suprême de la Révolution. Hérault se plaçait
surtout au point de vue philosophique. Il voyait
déjà « les rêveries du paganisme et les folies de l’Église
remplacées par la raison et la vérité ». « La nature,
disait-il, sera le dieu des François, comme l’univers
est son temple. » Il exprima donc son sentiment
intime, quand, présidant la Convention nationale à
la fête du 10 août 1793, il adressa devant le peuple
une prière officielle à la Nature. D’autre part, dans
sa mission à Colmar, il avait fait une proclamation
« pour remplacer, disait-il, les religions mensongères
par l’étude de la Nature », et pris un arrêté qui rendait
le décadi obligatoire et instituait une fête de la
Raison dans chaque chef-lieu de canton.


A l’animosité de Robespierre, que firent naître de
telles opinions, il eût fallu opposer des mœurs pures
et rigides. Mais ce délicat (peut-être entièrement dégoûté)
vécut dans une orgie élégante. Il était l’amant
en titre de la belle et célèbre Sainte-Amaranthe. Il
avait l’art de faire vivre ensemble et en paix, autour
de lui, plusieurs jeunes femmes que sa beauté avait
fascinées. Il leur faisait porter ses couleurs, le jaune
et le violet, et l’ultra-jacobin Vincent dénonçait dans
son journal l’impudence de ce jeune patriote débauché.
Lui-même avoue tout cela dans des lettres galantes
publiées par La Morency, et dont l’authenticité
n’est pas discutable. Quand même son style ne décèlerait
pas Hérault à chaque ligne, quel intérêt La
Morency aurait-elle eu, en 1799, à forger les documents
dont elle émaille son roman autobiographique
d’Illyrine[1] ? Certes, ni les mœurs ni le style de cette
joyeuse femme ne sont recommandables. C’est elle
qui a écrit, avec son français et son cœur : « On
n’est heureux qu’en en faisant : c’est ma morale. »
Mais il y a dans ses confidences un air de vérité
qu’accentue encore l’inconscience de l’auteur. Oui, la
maîtresse du conventionnel Quinette était trop niaise
pour imaginer les détails si vraisemblables, si vivants,
de sa liaison avec Hérault, elle qui ne pourra soutenir
que par un gros plagiat la réputation d’Illyrine.


[1] Illyrine, ou l’Écueil de l’inexpérience, an VII, 3 vol.
in-8.



C’est un piquant tableau des mœurs du temps que
le récit de la visite qu’elle lui fit à la Convention, le
jour où il fut nommé président pour la seconde fois
(8 août 1793).
Elle lui remit, peu après, une pétition
en faveur du divorce, qu’Hérault lut à l’Assemblée,
et, dit-il, fit applaudir. Mais, quelques jours
plus tard, le galant président était envoyé en mission.
« C’est au Comité de salut public, les chevaux mis
aux voitures, que je vous écris, chère et belle : je
pars à l’instant pour le Mont-Blanc avec une mission
secrète et importante. » Et, après lui avoir parlé
de ses maîtresses et de la perfidie de Sainte-Amaranthe,
il termine ainsi : « Adieu, Suzanne. Allez
quelquefois à l’Assemblée en mémoire de moi. Adieu.
Les chevaux enragent, et l’on me croit nationalement
occupé, tandis que je ne le suis qu’amoureusement
de ma très chère Suzanne. » Quand Hérault
revint, on fut toute à lui, et il acheta à sa maîtresse
un bureau de loterie, dont le cautionnement de
30,000 francs fut prêté, affirme-t-elle, par l’abbé
d’Espagnac. La Morency a ingénument tracé le tableau,
tout pompéien, des distractions érotiques de
ses camarades d’orgie. Non moins naïvement, elle
explique ce dévergondage : « C’est plutôt pour se
tuer, dit-elle, qu’il prend du plaisir à l’excès que
pour être heureux. » Hérault lui disait, sans doute
aux premières semaines de 1794 : « De sinistres
présages me menacent, je veux me hâter de vivre ; et,
lorsqu’ils m’arracheront de la vie, ils croiront tuer
un homme de trente-deux ans : eh bien ! j’en aurai
quatre-vingts, car je veux vivre en un jour pour dix
années. »


Il faut l’avouer : cet épicurisme, si indécent en de
telles circonstances, donna de la couleur et de la force
aux accusations robespierristes et compromit le parti
de Danton.


Mais faut-il voir dans Hérault, comme dans tel
ami d’Hébert, une brute qui se vautre ?


« Élégant écrivain, dit Paganel, il consacroit aux
lettres tout le temps qu’il déroboit aux goûts qui
dominoient en lui. » A notre avis, ce Voyage à
Lontbard, que nous publions aujourd’hui, est un
morceau de tout point exquis, où Buffon revit tout
entier, homme et auteur. Hérault ne s’y montre pas,
comme l’a dit Sainte-Beuve, « Un espion léger, infidèle
et moqueur[2] », mais un observateur et un
peintre. Par la vérité fine de ses aperçus, il devance
Stendhal, dont il a la sécheresse et la précision.
Écrivain laborieux, il poursuit sans cesse la brièveté
et la simplicité, et il atteint à la force de Chamfort,
avec plus d’étendue dans l’intelligence et un
souci des aperçus généraux qu’il doit peut-être à la
fréquentation de Buffon.


[2] Causeries du Lundi, IV, 354.



En 1788, il publia (ou plutôt fit imprimer)
le Codicille
politique et pratique d’un jeune habitant
d’Épone. Remanié en prison, cet ouvrage ne
fut répandu dans le public qu’en 1802, sous le titre
de Théorie de l’ambition. Ces réflexions morales,
inspirées par une philosophie un peu trop positive et
sèche, offrent un pessimisme que tempère l’ironie.
M. Claretie a déjà signalé avec goût les plus remarquables
de ces maximes, ainsi qu’un chapitre sur la
conversation, où Hérault caractérise les plus ingénieux
causeurs de la fin du XVIIIe siècle et l’orateur
idéal dans celui qui résumerait les différentes sortes
d’esprit de Thomas, de Delille, de Garat, de Cerutti,
de d’Alembert, de Buffon, de Gerbier et de
quelques autres, avocats ou acteurs. C’est là l’école
où il se forma et apprit à plaire.


Cet esprit très moderne, tourné vers l’avenir, à la
Diderot, ne traîne pas après lui les chaînes scolaires ;
il n’a pas la superstition du latin, l’adoration de la
légende gréco-latine. Mais il sait jouir du passé, et
goûter la vraie érudition, par exemple dans l’abbé
Auger, le traducteur de Démosthène, dont il prononça
une élégante oraison funèbre à la loge des
Neuf-Sœurs, en 1792. A une époque où l’Université
n’enseignait plus le grec, et peut-être pour cela même,
Hérault dit des choses vraies sur Démosthène, qu’il
juge en politique autant qu’en artiste : « La Révolution,
dit-il, en développant nos idées politiques, nous
a donné, pour apprécier les ouvrages de quelques
anciens et pour jouir de tout leur génie, une mesure
qui nous manquoit. » Il admire dans l’orateur grec
« cette âme orgueilleuse et sensible, qui porte en elle
toute la dignité et toutes les douleurs de l’apathie ; ce
mouvement général, sans lequel il n’est point d’éloquence
populaire, où les rapports accessoires, serrés
fortement, roulent de haut dans des périodes qui
compensent l’étendue des idées par la précision du
style. » Mais ici c’est à lui-même qu’il pense, et c’est
son propre talent qu’il désigne lorsqu’il dit :
« Jamais, surtout, il ne cessa d’égaler par ses efforts
cette beauté, cette perfection continue du langage, ce
mécanisme heureux, si familier à l’orateur qu’il ne
pouvoit pas même cesser d’être élégant dans les apostrophes
les plus impétueuses, dans les sorties les plus
véhémentes : mérite plus rare qu’on ne pense, parce
qu’il tient à un genre d’esprit particulier, et principalement
à l’adresse, qui est le don de multiplier la
force en la distribuant. » On reconnaît là les idées
de Buffon sur le style oratoire.


Lui-même s’était fait, pour son propre usage, une
sorte de rhétorique qu’on retrouva dans ses papiers.
Ce sont des préceptes pratiques, des recettes distribuées
sans ordre, mais qui portent la marque de l’expérience
et dont l’intérêt est d’autant plus grand qu’Hérault
est le seul orateur de la Révolution auquel on
doive une technique de son art. On me permettra
d’en parler avec quelque détail, afin de faire connaître
tout l’artiste qu’était l’auteur du Voyage à
Montbard.



II


C’est une question qui passionna d’abord ceux qui
inaugurèrent en France la tribune politique : Faut-il
lire les discours ou les dire ? Les deux méthodes avaient
des adeptes. Quelques-uns les employaient tour à
tour selon les circonstances. Quant à l’improvisation,
ceux mêmes qui s’y abandonnaient semblaient s’en
excuser comme d’une négligence ; aussi Hérault, qui
d’ailleurs n’improvisa guère, ne pose-t-il que l’alternative :
lire ou dire. « Ce n’est qu’en parlant, remarque-t-il,
et non en lisant, que l’on peut rendre
vraiment sensible ce qu’on dit. Quelques gens habiles
pensent cependant qu’il faut lire, et c’est l’usage des
avocats du parlement de Bordeaux : autrement on
patauge, les idées se relâchent, s’affoiblissent, et s’éteignent
bientôt. C’est ce qui arrive à M. de Saint-Fargeau :
de là le mot favori de la plupart des avocats
qui aiment tant à « causer d’affaires ». Pour concilier
la nécessité d’un style plein et serré avec l’autre,
je pense qu’il faut apprendre par cœur. Il est vrai
qu’il en coûte, mais la gloire est au bout, et c’est la
manière de surpasser ceux qui parlent et ceux qui
écrivent. »


La mémoire est donc la première partie de l’art
oratoire.


Mais comment faut-il apprendre un discours ?


« J’en médite, dit Hérault, l’idée principale, les
idées accessoires, leur nombre, leur ordre, leur liaison,
le plan de chaque partie, les divisions, les sous-divisions
de chaque objet. J’ose affirmer qu’il est impossible
alors de se tromper. Si l’on oublioit le
discours, on seroit en état de le refaire sur-le-champ ;
et combien d’ailleurs les phrases cadencées, un peu
ornées, un peu brillantes, en un mot tout ce qui
frappe l’amour-propre de celui qui doit parler, ne se
gravent-elles pas dans la mémoire avec une extrême
facilité ?


« Un procédé très utile et très commode auquel il
faut s’accoutumer pour rendre son esprit prompt et
se rappeler à la fois une multitude d’idées, c’est,
quand vous possédez ces idées, de ne retenir de chacune
que le mot qui porte, et dont le seul souvenir
reproduit la phrase tout entière.


« Voltaire a dit quelque part : « Les mots sont les
courriers des pensées. » En appliquant ici cet adage
dans un autre sens, je dirai qu’il faut habituer son
cerveau à n’avoir besoin que des mots têtes dans
toute l’étendue de la plus longue discussion.


« Apprendre par cœur, ce mot me plaît. Il n’y a
guère, en effet, que le cœur qui retienne bien et qui
retienne vite. La moindre chose qui vous frappe dans
un endroit vous le fait retenir. L’art seroit donc de
se frapper le plus qu’il seroit possible.


« Écrire. La mémoire se rappelle mieux ce qu’elle a
vu par écrit. S’en faire comme un tableau dans lequel
on lise en quelque sorte au moment où l’on parle.


« La mémoire s’aide aussi par des chiffres : ainsi
comptez le nombre de choses que vous avez à apprendre
dans un discours par exemple.


« J’ai éprouvé aussi qu’il m’étoit très utile de parler
pour un discours à retenir. J’ai essayé souvent de
parler en public pendant une heure, et quelquefois
deux, sans aucune espèce de préparation. Je sortois
de cet exercice avec une aptitude singulière, et il me sembloit
dans ces momens que, si j’avois eu à dire un
discours, que je n’aurois même fait que lire, je m’en
serois tiré avec un grand avantage. »


Après la mémoire, l’action lui semblait la partie
la plus importante de l’éloquence. A ses débuts d’avocat,
il avait été prendre des leçons de Mlle Clairon.
« Avez-vous de la voix ? » me dit-elle la première fois
que je la vis. Un peu surpris de la question, et, d’ailleurs,
ne sachant trop que dire, je répondis : « J’en
ai comme tout le monde, Mademoiselle. — Eh bien !
il faut vous en faire une. » Voici quelques-uns des
préceptes de l’actrice, qu’Hérault tâcha de suivre :
« Il y a une éloquence des sons : s’étudier surtout à
donner de la rondeur à sa voix ; pour qu’il y ait de
la rondeur dans les sons, il faut qu’on les sente réfléchir
contre le palais. Surtout, allez doucement,
simple, simple !… » Elle lui disait : « Que voulez-vous
être ? orateur ? Soyez-le partout, dans votre chambre,
dans la rue. » Elle donnait aussi ce conseil, mais
celui-ci purement scénique et mauvais pour un orateur :
« Teindre les mots des sentimens qu’ils font
naître. »


Hérault dit qu’il songeait sans cesse à la voix de
Mlle Clairon, et il caractérise sa manière à lui en
rappelant celle de son professeur : « Elle prend sa
voix dans le milieu, tantôt doucement, tantôt avec
force, et toujours de manière à la diriger à son gré ;
surtout elle la modère souvent, ce qui fait beaucoup
briller le moindre éclat qu’elle vient à lui donner.
Elle va très lentement, ce qui contribue en même
temps à fournir à l’esprit les idées, la grâce, la pureté
et la noblesse du style. Je prétends qu’il y a,
dans le discours comme dans la musique, une sorte
de mesure des tons qui aide à l’esprit, du moins au
mien. J’ai éprouvé que d’aller vite offusque et empêche
l’exercice de mes idées… Ne croyez pas que ce
soit là une véritable lenteur. On la déguise, tantôt
par la force, tantôt par la chaleur qu’on donne à
certains mots, à certaines phrases. Il en résulte une
variété qui plaît, mais le fond est toujours grave et
posé. »


Le souci de bien dire était tel chez lui que longtemps
il s’astreignit à déclamer dans la matinée les
fureurs d’Oreste, et tout le rôle de Mahomet, jusqu’à
s’érailler la voix. Le soir il se sentait une diction
forte, facile et variée. Il ne négligeait aucun
moyen de s’entraîner. « Le Kain, dit-il, avoit coutume,
une heure avant de jouer, de se promener seul sur le
théâtre, de l’arpenter, de se remplir des fantômes de
la tragédie. Nous devrions transporter cette méthode
dans nos études. »


Il avait étudié avec un soin minutieux le geste
proprement dit. La Clairon lui disait : « Votre genre
est la noblesse et la dignité au suprême degré. Très
peu de gestes, mais les placer à propos, et observer
les oppositions qui font ressortir les changemens des
gestes. » Lui-même disait : « Le geste multiplié est
petit, est maigre. Le geste large et simple est celui
d’un sentiment vrai. C’est sur ce geste que vous pourrez
faire passer un grand mouvement. »


Ces notes contiennent des remarques encore plus
pratiques sur l’action :


« Il importe d’être ferme sur les pieds, qui sont la
base du corps, et de laquelle part toute l’assurance
du geste. On ne peut trop s’exercer dans sa chambre
à marcher ferme et bien sous soi, les jambes sur les
pieds, les cuisses sur les jambes, le corps sur les
cuisses, les reins droits, les épaules basses, le col
droit, la tête bien placée. J’ai remarqué qu’en général
les gestes devenoient plus faciles lorsque le corps
étoit incliné. Quand il est droit, si les bras sont
longs, on risque de manquer de grâce. Le geste à
mi-corps est infiniment noble et plein de grâce. N’agitez
pas les poignets, même dans les plus grands
mouvemens. Avant d’exprimer un sentiment, faites-en
le geste. »


Enfin, voici un conseil qui donne le secret de la
grâce dédaigneuse dont il se parait à la tribune :


« Il faut toujours avoir l’air de créer ce qu’on dit.
Il faut commander en paroles. L’idée qu’on parle à
des inférieurs en puissance, en crédit, et surtout en
esprit, donne de la liberté, de l’assurance, de la
grâce même. J’ai vu une fois d’Alembert à une conversation
chez lui, ou plutôt dans une espèce de taudis,
car sa chambre ne méritoit pas d’autre nom. Il
étoit entouré de cordons bleus, de ministres, d’ambassadeurs,
etc. Quel mépris il avoit pour tout ce
monde-là ! Je fus frappé du sentiment que la supériorité
de l’esprit produit dans l’âme. »


Cette rhétorique d’Hérault, si ingénieuse, explique
l’agrément de son éloquence ; elle en explique aussi
la faiblesse. Cet orateur, si préoccupé de s’entraîner,
de se monter la tête, de se lever à la hauteur du sujet,
n’a pas en lui les sources d’inspiration oratoire,
toujours prêtes et jaillissantes, où puisent un Danton,
un Vergniaud, même de moindres harangueurs.
Je ne crois pas que la conviction lui manque, ni
qu’il faille croire au mot que lui prête Bellart :
« Quand on lui demandoit de quel parti il étoit, il
répondoit qu’il étoit de celui qui se f… des deux
autres. » Non, il y avait en lui de la sincérité, des
préférences philosophiques et politiques. Mais il n’avait
pas cette foi révolutionnaire, qui transfigura
jusqu’à de pauvres hères, à de certaines heures de
crise. Dans son Traité sur l’ambition, il distingue
des cerveaux mâles et des cerveaux femelles : je crois
qu’il faut le ranger, quoi qu’on en ait dit, dans la
seconde de ces deux catégories.



III


C’est en 1785, comme il venait d’être nommé avocat
général au Parlement de Paris, qu’Hérault de
Séchelles alla voir Buffon à Montbard, et son récit
piquant et irrévérencieux fut publié la même année
sans nom d’auteur, sous le titre de Visite à Buffon.
(Septembre 1785, Paris, 1785,
in-8o de 53 pages.)
Il est peu vraisemblable qu’il ait lui-même fait imprimer
du vivant de Buffon des pages si blessantes
pour l’amour-propre infiniment susceptible du grand
homme qu’il venait de visiter. Je supposerais volontiers
qu’un indiscret publia, sans y être autorisé, une
des copies qu’Hérault de Séchelles dut, à la mode du
temps, faire circuler parmi ses amis. Quel effet cet
impitoyable persiflage produisit-il sur Buffon et sa
famille ? Nous voyons seulement que le fils de Buffon
écrivit, le 30 octobre
1785, à Mme Necker :
« M. Hérault de Séchelles, qui vient d’être nommé
avocat général, lui ayant demandé la permission de
venir passer quelque temps à Montbard, papa avoit
répondu qu’il le verroit avec plaisir ; mais c’étoit
avant de tomber malade. M. Hérault est arrivé ce
matin ; papa le voit de temps en temps, lorsque son
état le lui permet, et je tâche de le suppléer et de tenir
compagnie de mon mieux à ce jeune magistrat,
qui prévient beaucoup en sa faveur et qui est fort aimable
et très instruit[3]. » Mais il n’est pas question,
dans la correspondance de Buffon, de l’opuscule satirique
d’Hérault de Séchelles, dont en tout cas la
famille du grand écrivain ne garda pas rancune :
nous voyons, en effet, qu’en 1793 l’auteur de la
Visite à Buffon fut un des témoins du fils de Buffon
lorsque celui-ci épousa en secondes noces Betzy
Daubenton[4].


[3] Correspondance de Buffon, dans ses Œuvres complètes,
édit. de Lanessan, t. XIV, p. 303.



[4] Nous empruntons ce renseignement à un article de
M. Maurice Tourneux dans la Revue critique d’histoire et de
littérature, t. XIV, p. 354.



La Visite à Buffon fut réimprimée en 1801 par
A.-L. Millin, sous ce titre :


Voyage à Montbard, contenant des détails très
intéressants sur le caractère, la personne et les écrits
de Buffon, par feu Hérault de Séchelles : Paris,
Solvet, an IX, in-8o de 136 pages.


Millin joignit au Voyage à Montbard d’autres
opuscules d’Hérault, les Réflexions sur la déclamation,
l’Éloge d’Athanase Auger, et des Pensées
et Anecdotes qui avaient paru déjà en 1795 dans
le Magasin encyclopédique, t. II, p. 118. Mais ce
qui fait surtout l’importance de son édition, c’est
qu’il donna une dernière partie inédite du Voyage.
Elle forme les pages 44 à 48 de la présente édition,
où nous avons suivi le texte de Millin, que cet éditeur
donna évidemment d’après les papiers d’Hérault de
Séchelles.


Enfin le Voyage à Montbard fut imprimé une
troisième fois sous ce titre :


Voyage à Montbard et au château de Buffon,
fait en 1785, contenant des détails très intéressants
sur le caractère, la personne et les écrits de
M. de Buffon, par feu Hérault de Séchelles, nouvelle
édition augmentée de quelques opuscules inédits,
par J.-B. Noëllat : Paris, Audin, 1829, in-18
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VOYAGE A MONTBARD



J’avois une extrême envie de connoître
M. de Buffon. Instruit de ce désir, il
voulut bien m’écrire une lettre très
honnête, où il alloit de lui-même au-devant
de mon impatience, et m’invitoit à passer
dans son château le plus de temps qu’il me seroit
possible.


Il est à propos, comme on le verra dans un moment,
que je fasse ici mention de la lettre que je
lui répondis. Elle finissoit par ces mots :



Mais, quelle que soit mon avidité, Monsieur le
comte, de vous voir et de vous entendre, je respecterai
vos occupations, c’est-à-dire une grande partie
de votre journée. Je sais que, tout couvert de gloire,
vous travaillez encore ; que le génie de la nature
monte avec le lever du soleil au haut de la tour de
Montbard, et n’en descend souvent que le soir. Ce
n’est qu’à cet instant que j’ose solliciter l’honneur de
vous entretenir et de vous consulter. Je regarderai
cette époque comme la plus glorieuse de ma vie, si
vous voulez bien m’honorer d’un peu d’amitié, si l’interprète
de la nature daigne quelquefois communiquer
ses pensées à celui qui devroit être l’interprète
de la société.





Je me rendis en effet à Montbard ; mais, à mon
passage à Semur, qui n’en est distant que de trois
lieues, j’appris que M. de Buffon enduroit des
douleurs de pierre excessives, qu’il grinçoit des
dents et frappoit du pied, lui qui a toujours affecté
d’être plus fort que la douleur ; qu’il étoit
enfermé dans sa chambre, et ne vouloit voir absolument
personne, pas même ses gens ; qu’il ne
souffroit auprès de lui aucun de ses parens, ni sa
sœur, ni son beau-frère, et qu’il permettoit tout
au plus à son fils d’entrer pendant quelques minutes.
Je pris donc le parti de rester quelques jours à
Semur, n’osant pas même envoyer savoir des nouvelles
du malade, de peur d’être importun en lui
annonçant mon arrivée.


Malgré mes précautions, je ne restai que trois
jours à Semur. M. de Buffon apprit, par une lettre
de Paris, que j’étois parti pour sa terre : il
eut aussitôt, au milieu même de ses douleurs, l’attention
de m’envoyer un exprès ; de me faire dire
que, quoiqu’il ne vît personne, il vouloit me voir,
qu’il m’attendoit chez lui, et me recevroit dans
l’intervalle de ses souffrances.


Je partis à l’instant.


Quelle palpitation de joie me saisit lorsque j’aperçus
de loin la tour de Montbard, les terrasses et les
jardins qui l’environnent ! J’observois la position
des lieux, la colline sur laquelle cette tour s’élève,
les montagnes et les coteaux qui la dominent, les
cieux qui la couvrent. Je cherchois le château de
tous mes yeux. Je n’en avois pas assez pour voir
la demeure de l’homme célèbre auquel j’allois parler.
On ne peut découvrir le château que lorsqu’on
y est ; mais, au lieu d’un château, vous vous
imagineriez entrer dans quelque maison de Paris.
Celle de M. de Buffon n’est annoncée par rien ;
elle est située dans une rue de Montbard, qui est une
petite ville. Au reste, elle a une très belle apparence.


En arrivant, je trouvai M. le comte de Buffon
fils[A], jeune officier aux gardes, qui vint à ma rencontre
et me conduisit chez son père. De quelle
vive émotion j’étois pénétré en montant les escaliers,
en traversant le salon, orné de tous les oiseaux
enluminés, tels qu’on les voit dans la grande édition
de l’Histoire naturelle ! Me voici maintenant
dans la chambre de Buffon. Il sortit d’une autre
pièce, et je ne dois pas omettre une circonstance
qui m’a frappé, parce qu’elle marque son caractère :
il ouvrit la porte, et, quoiqu’il sût qu’il y
avoit un étranger dans son appartement, il se retourna
fort tranquillement et fort longtemps pour
la fermer ; ensuite il vint à moi. Seroit-ce un esprit
d’ordre qui met dans tout la même exactitude ?
C’est la tournure de M. de Buffon. Seroit-ce le
peu d’empressement d’un homme qui, rassasié
d’hommages, les attend plutôt qu’il ne les recherche ?
On peut aussi le supposer. Seroit-ce enfin la
petite adresse d’un homme célèbre, qui, flatté de
l’avidité qu’on témoigne de le connoître, augmente
encore avec art cette avidité en reculant, ne fût-ce
que d’une minute, cette même minute où il satisfait
votre désir, et se prodigue d’autant moins que
vous le poursuivez davantage ? Cet artifice ne seroit
pas tout à fait invraisemblable dans M. de
Buffon. Il vint à moi majestueusement, en ouvrant
ses deux bras. Je lui balbutiai quelques mots, avec
l’attention de dire Monsieur le comte : car c’est à
quoi il ne faut pas manquer. On m’avoit prévenu
qu’il ne haïssoit pas cette manière de lui adresser
la parole. Il me répondit en m’embrassant : « Je
dois vous regarder comme une ancienne connoissance,
car vous avez marqué du désir de me voir
et j’en avois aussi de vous connoître. Il y a déjà
du temps que nous nous cherchons. »


Je vis une belle figure, noble et calme. Malgré
son âge de soixante-dix-huit ans, on ne lui en
donneroit que soixante ; et ce qu’il y a de plus
singulier, c’est que, venant de passer seize nuits
sans fermer l’œil et dans des souffrances inouïes
qui duroient encore, il étoit frais comme un enfant
et tranquille comme en santé. On m’assura
que tel étoit son caractère ; toute sa vie, il s’est
efforcé de paroître supérieur à ses propres affections.
Jamais d’humeur, jamais d’impatience. Son buste,
par Houdon, est celui qui me paroît le plus ressemblant ;
mais le sculpteur n’a pu rendre sur la pierre
ces sourcils noirs qui ombragent des yeux noirs,
très actifs sous de beaux cheveux blancs. Il étoit
frisé lorsque je le vis, quoiqu’il fût malade ; c’est là
une de ses manies, et il en convient. Il se fait
mettre tous les jours des papillotes, qu’on lui
passe au fer plutôt deux fois qu’une ; du moins,
autrefois, après s’être fait friser le matin, il lui arrivoit
très souvent de se faire encore friser pour
souper. On le coiffe à cinq petites boucles flottantes ;
ses cheveux, attachés par derrière, pendoient
au milieu de son dos. Il avoit une robe de
chambre jaune, parsemée de raies blanches et de
fleurs bleues. Il me fit asseoir, me parla de son
état, me fit des complimens sur le peu d’indulgence
dont il prétendit que le public me favorisoit, sur
l’éloquence, sur les discours oratoires. Pour moi,
je l’entretenois de sa gloire, et ne me lassois point
d’observer ses traits. La conversation étant tombée
sur le bonheur de connoître jeune l’état auquel on
se destine, il me récita sur-le-champ deux pages
qu’il avoit composées sur ce sujet dans un de ses
ouvrages. Sa manière de réciter est infiniment simple
et commune, le ton d’un bonhomme, nul apprêt,
levant tantôt une main, tantôt une autre,
disant comme les choses lui viennent, mêlant seulement
quelques réflexions[B]. Sa voix est assez forte
pour son âge : elle est d’une extrême familiarité ;
et, en général, quand il parle, ses yeux ne fixent
rien ; ils errent au hasard, soit parce qu’il a la vue
basse, soit plutôt parce que c’est sa manière.
Ses mots favoris sont : tout ça, et pardieu, qui reviennent
continuellement. Sa conversation paroît
n’avoir rien de saillant, mais, quand on y fait attention,
on remarque qu’il parle bien, qu’il y a même
des choses très bien exprimées, et que de temps en
temps il y sème des vues intéressantes.


Un des premiers traits de son caractère, c’est sa
vanité : elle est complète, mais franche, et de
bonne foi. Un voyageur (M. Target) disoit de
lui : « Voilà un homme qui a beaucoup de vanité
au service de son orgueil. »


On sera curieux d’en connoître quelques traits.
Je lui disois qu’en venant le voir, j’avois beaucoup
lu ses ouvrages. « Que lisiez-vous ? » me
dit-il. Je répondis : « Les Vues sur la nature. — Il
y a là, répliqua-t-il à l’instant, des morceaux de la
plus haute éloquence ! » Ensuite il parla nouvelles
et politique, contre son ordinaire, ce qui lui donna
occasion de me faire lire une lettre de M. le comte
de Maillebois sur les événemens de la Hollande.
Il en vint, un moment après, à la mort du pauvre
M. Thomas, pour me faire lire une lettre que son
fils avoit reçue de Mme Necker, lettre étrange,
où Mme Necker paroît déjà consolée de la perte de
son ami intime, malgré l’emphase et l’enthousiasme
qu’elle met à la décrire, en s’appuyant sur M. de
Buffon, qu’elle célèbre avec plus d’emphase encore.
Il y a une phrase qu’il me fit remarquer avec complaisance.
Mme Necker, mettant un moment en
parallèle ses deux amis, dit en parlant de M. Thomas :
l’homme de ce siècle ; et, en parlant de M. de
Buffon : l’homme de tous les siècles.


Le comte de Buffon fils venoit d’élever un monument
à son père dans les jardins de Montbard.
Auprès de la tour, qui est d’une grande élévation,
il avoit fait placer une colonne avec cette inscription :




Excelsæ turri, humilis columna.

Parenti suo, filius Buffon[5], 1785.






[5] A la haute tour, l’humble colonne.


A son père, Buffon fils, 1785.



On m’a dit que le père avoit été attendri jusqu’aux
larmes de cet hommage. Il disoit à son fils :
« Mon fils, cela te fera honneur. »


Il termina notre première entrevue, parce que
ses douleurs de pierre lui reprirent. Il m’ajouta que
son fils alloit me mener partout, et me feroit voir
les jardins et la colonne. Le jeune comte de Buffon
me conduisit d’abord dans toute la maison, qui est
très bien tenue, fort bien meublée : on y compte
douze appartemens complets ; mais elle est bâtie
sans régularité, et, quoique ce défaut dût la rendre
plutôt commode que belle, elle a encore de la
beauté. De la maison nous parcourûmes les jardins,
qui s’élèvent au-dessus. Ils sont composés
de treize terrasses, aussi irrégulières dans leur
genre que la maison, mais d’où l’on découvre une
vue immense, de magnifiques aspects, des prairies
coupées par des rivières, des vignobles, des
coteaux brillans de culture, et toute la ville de
Montbard ; ces jardins sont mêlés de plantations,
de quinconces, de pins, de platanes, de sycomores,
de charmilles, et toujours des fleurs parmi les arbres.
Je vis de grandes volières où Buffon élevoit
des oiseaux étrangers qu’il vouloit étudier et décrire.
Je vis aussi la place d’une fosse qu’il avoit
comblée, et où il avoit nourri des lions et des ours.
Je vis enfin ce que j’avois tant désiré de connoître,
le cabinet où travaille ce grand homme : il est
dans un pavillon que l’on nomme la tour Saint
Louis. On monte un escalier : on entre par une
porte verte à deux battans ; mais on est fort étonné
de voir la simplicité du laboratoire. Sous une
voûte assez haute, à peu près semblable aux voûtes
des églises et des anciennes chapelles, dont les
murailles sont peintes en vert, il a fait porter un
mauvais secrétaire de bois au milieu de la salle,
qui est carrelée, et devant le secrétaire est un fauteuil :
voilà tout. Pas un livre, pas un papier ; mais
ne trouvez-vous pas que cette nudité a quelque
chose de frappant ? On la revêt des belles pages
de Buffon, de la magnificence de son style et de
l’admiration qu’il inspire. Cependant ce n’est pas
là le cabinet où il a le plus travaillé : il n’y va
guère que dans la grande chaleur de l’été, parce
que l’endroit est extrêmement froid. Il est un autre
sanctuaire où il a composé presque tous ses ouvrages,
le Berceau de l’Histoire naturelle,
comme disoit le prince Henri, qui voulut l’aller voir,
et où J.-J. Rousseau se mit à genoux et baisa le
seuil de la porte. J’en parlois à M. de Buffon.
« Oui, me dit-il, Rousseau y fit un hommage. »
Ce cabinet a, comme le premier, une porte ouverte
à deux battans. Il y a intérieurement un paravent
de chaque côté de la porte. Le cabinet est
carrelé, boisé et tapissé des images des oiseaux et
de quelques quadrupèdes de l’Histoire naturelle.
On y trouve un canapé, quelques chaises antiques
couvertes de cuir noir, une table sur laquelle sont
des manuscrits, une petite table noire : voilà tous
les meubles. Le secrétaire où il travaille est dans
le fond de l’appartement, auprès de la cheminée.
C’est une pièce grossière de bois de noyer. Il étoit
ouvert ; on ne voyoit que le manuscrit dont Buffon
s’occupoit alors : c’étoit un Traité de l’aimant.
A côté étoit sa plume ; au-dessus du secrétaire
étoit un bonnet de soie grise dont il se couvre.
En face, le fauteuil où il s’assied, antique et mauvais
fauteuil sur lequel est jetée une robe de chambre
rouge à raies blanches. Devant lui, sur la muraille,
la gravure de Newton. Là Buffon a passé
la plus grande et la plus belle portion de sa vie.
Là ont été enfantés presque tous ses ouvrages.
En effet, il a beaucoup habité Montbard, et il y restoit
huit mois de l’année : c’est ainsi qu’il a vécu
pendant plus de quarante ans. Il alloit passer quatre
mois à Paris, pour expédier ses affaires et celles du
Jardin du Roi, et venoit se jeter dans l’étude. Il m’a
dit lui-même que c’étoit son plus grand plaisir, son
goût dominant, joint à une passion extrême pour
la gloire.


Son exemple et ses discours m’ont confirmé que
qui veut la gloire passionnément finit par l’obtenir,
ou du moins en approche de bien près. Mais il faut
vouloir, et non pas une fois ; il faut vouloir tous
les jours. J’ai ouï dire qu’un homme qui a été maréchal
de France et grand général se promenoit tous
les matins un quart d’heure dans sa chambre, et qu’il
employoit ce temps à se dire à lui-même : « Je veux
être maréchal de France et grand général. »[C] M. de
Buffon me dit à ce sujet un mot bien frappant,
un de ces mots capables de produire un homme
tout entier : « Le génie n’est qu’une plus grande
aptitude à la patience. » Il suffit en effet d’avoir
reçu cette qualité de la nature : avec elle on regarde
longtemps les objets, et l’on parvient à les
pénétrer. Cela revient au mot de Newton. On disoit
à ce dernier : « Comment avez-vous fait tant de
découvertes ? — En cherchant toujours, répondit-il,
et cherchant patiemment » Remarquez que le mot
patience doit s’appliquer à tout : patience pour
chercher son objet, patience pour résister à tout
ce qui s’en écarte, patience pour souffrir tout ce
qui accableroit un homme ordinaire.


Je tirerai mes exemples de M. de Buffon lui
même. Il rentroit quelquefois des soupers de
Paris à deux heures après minuit, lorsqu’il étoit
jeune ; et, à cinq heures du matin, un savoyard
venoit le tirer par les pieds et le mettre sur le
carreau, avec ordre de lui faire violence, dût-il se
fâcher contre lui. Il m’a dit aussi qu’il travailloit
jusqu’à six heures du soir. « J’avois alors, me dit-il,
une petite maîtresse que j’adorois : eh bien ! je
m’efforçois d’attendre que six heures fussent sonnées
pour l’aller voir, souvent même au risque de
ne plus la trouver. » A Montbard, après son travail,
il faisoit venir une petite fille, car il les a toujours
aimées ; mais il se relevoit exactement à cinq
heures. Il ne voyoit que des petites filles, ne voulant
pas avoir de femmes qui lui dépensassent son
temps[6].


[6] M. de Buffon a toujours été fortement occupé de lui
même, et préférablement à tout le reste. Comme je savois
que beaucoup de femmes avoient reçu son hommage, je
demandois si elles ne lui avoient pas fait perdre de temps.
Quelqu’un qui le connoissoit parfaitement me répondit :
« M. de Buffon a vu constamment trois choses avant toutes
les autres : sa gloire, sa fortune et ses aises. Il a presque
toujours réduit l’amour au physique seul. Voyez un de ses
discours sur la nature des animaux, où, après un portrait
pompeux de l’amour, il l’anéantit d’un seul trait et le dégrade
en prétendant prouver qu’il n’y a que du physique,
de la vanité, de l’amour-propre dans la jouissance. C’est là
qu’est son invocation à l’amour : « On l’a mise à côté de
celle de Lucrèce », me dit-il un jour. Les femmes lui en ont
voulu à la mort de cet effort ou de cet abus de raison.
Mme de Pompadour lui dit à Versailles : « Vous êtes un
joli garçon !… »



Voici maintenant comme il distribuoit sa journée,
et on peut même dire comment il la distribue
encore. A cinq heures il se lève, s’habille, se coiffe,
dicte ses lettres, règle ses affaires. A six heures il
monte à son cabinet, qui est à l’extrémité de ses
jardins, ce qui fait presque un demi-quart de
lieue, et la distance est d’autant plus pénible qu’il
faut toujours ouvrir des grilles et monter de terrasses
en terrasses. Là, ou il écrit dans son cabinet,
ou il se promène dans les allées qui l’environnent.
Défense à qui que ce soit de l’approcher :
il renverroit celui de ses gens qui viendroit le troubler.
Sa manière est de relire souvent ce qu’il a
fait, de le laisser dormir pendant quelques jours
ou pendant quelque temps. « Il importe, me disoit
il, de ne pas se presser : on revoit alors les objets
avec des yeux plus frais, et l’on y ajoute ou l’on y
change toujours. » Il écrit d’abord ; quand son
manuscrit est trop chargé de ratures, il le donne à
copier à son secrétaire jusqu’à ce qu’il en soit
content. C’est ainsi qu’il a avoué au théologal de
Semur, homme d’esprit et son ami, qu’il avoit écrit
dix-huit fois ses Époques de la Nature, ouvrage
qu’il méditoit depuis cinquante ans. Je ne dois pas
oublier de dire que M. de Buffon, qui a beaucoup
d’ordre, a placé ainsi son cabinet loin de sa
maison, non seulement pour n’être pas distrait[7],
mais parce qu’il aime à séparer ses travaux de ses
affaires. « Je brûle tout, me disoit-il ; on ne trouvera
pas un papier quand je mourrai. J’ai pris ce
parti-là en considérant qu’autrement je ne m’en
tirerois jamais. On s’enseveliroit sous ses papiers. »
Il ne conserve que les vers à sa louange, dont
j’aurai occasion de parler dans un moment. Aussi,
dans sa chambre à coucher, on ne trouve que son
lit, qui est, comme la tapisserie, de satin blanc,
avec un dessin de fleurs. Auprès de la cheminée
est un secrétaire, où l’on ne voit, auprès du tiroir
d’en haut, qu’un livre, qui est apparemment son
livre de pensées. Auprès de son secrétaire, qui est
toujours ouvert, est le fauteuil sur lequel il est
toujours assis, et dans un coin de la chambre est une
petite table noire pour son copiste.


[7] A l’égard de ces complaisans, de ces courtisans, de
ces adorateurs, j’ai une réflexion à faire, que je n’ai trouvée
nulle part : outre qu’il est bien difficile à un grand homme
de vivre sans cette espèce de cercle qui s’attache à lui naturellement,
soit par la curiosité, soit par l’admiration, par
l’envie de l’imiter, comme font les jeunes gens, soit par la
vanité et l’idée que l’on est quelque chose, lorsque l’on
tient du moins à un grand homme, ne pouvant l’être soi-même,
pour moi je ne suis pas révolté de voir un tel homme
aimer à être entouré. Je ne dirai pas seulement :
c’est une consolation de ses efforts, un adoucissement à ses
fatigues, une ressource qui lui rappelle sans cesse sa gloire
au milieu même de ses maux et de ses souffrances ; je dirai
plus : c’est un encouragement même pour ses études, et il
seroit possible qu’il en reçût une nouvelle facilité. Ces admirateurs
vous rappellent sans cesse la présence de votre
génie et de votre grandeur. D’ailleurs, il est de fait que
l’on a plus de supériorité avec ses inférieurs eux-mêmes. On
a remarqué que la conversation devenoit plus riche, plus
libre, plus abondante ; il y a plus d’aisance dans les manières,
et la liberté y fait beaucoup. Ainsi, loin de trouver
une petitesse dans le cortège qui peut environner un homme
célèbre, j’y découvre souvent une excuse et un moyen
d’être fidèle à sa renommée.



Il ne prend la plume que lorsqu’il a longtemps
médité son sujet, et, encore une fois, n’a guère
d’autre papier que celui sur lequel il écrit. Cet
ordre de papiers est plus nécessaire qu’on ne croit.
M. Necker le recommande avec soin dans son
livre ; l’abbé Terray le pratiquoit de même. L’ordre
que l’on contemple autour de soi se répand en effet
sur nos productions. Si un écrivain aussi célèbre,
et surtout si deux contrôleurs généraux aussi laborieux
ont donné pareil exemple, il seroit bien difficile
qu’il restât des prétextes pour ne point l’imiter.


Je reprends la journée de M. de Buffon. A neuf
heures, on lui apporte à déjeuner dans son cabinet,
où quelquefois il le prend en s’habillant. Ce
déjeuner est composé de deux verres de vin et d’un
morceau de pain ; il travaille ensuite jusqu’à une
ou deux heures. Il revient alors dans sa maison. Il
dîne, il aime à dîner longtemps ; c’est à dîner qu’il
met son esprit et son génie de côté ; là il s’abandonne
à toutes les gaietés, à toutes les folies qui lui
passent par la tête. Son grand plaisir est de dire
des polissonneries, d’autant plus plaisantes qu’il
reste toujours dans le calme de son caractère ; que
son rire, sa vieillesse, forment un contraste piquant
avec le sérieux et la gravité qui lui sont naturels,
et ces plaisanteries sont souvent si fortes que les
femmes sont obligées de déserter. En général,
la conversation de Buffon est très négligée[8]. On
le lui a dit, et il a répondu que c’étoit le moment
de son repos, et qu’il importoit peu que ses paroles
fussent soignées ou non. Ce n’est pas qu’il
ne dise d’excellentes choses quand on le met sur
l’article du style ou de l’histoire naturelle ; il est
encore très intéressant lorsqu’il parle de lui : il
en parle souvent avec de grands éloges. Pour moi,
qui ai été témoin de ses discours, je vous assure
que, loin d’en être choqué, j’y trouve du plaisir.
Ce n’est point orgueil, ce n’est point vanité : c’est
sa conscience que l’on entend ; il se sent, et se
rend justice. Consentons donc quelquefois d’avoir
de grands hommes à ce prix. Tout homme qui
n’auroit pas le sentiment de ses forces ne seroit
pas fort. N’exigeons pas des êtres supérieurs une
modestie qui ne pourroit être que fausse. Il y a
peut-être plus d’esprit et d’adresse à cacher, à
voiler son mérite ; il y a plus de bonhomie et
d’intérêt à le montrer[9].


[8] Sa manière est ordinairement peu de suite : il aime
mieux les conversations coupées. Il est une raison de cette
manière de converser que l’on peut alléguer en faveur des
gens de lettres : premièrement, ils n’ont plus, comme autrefois,
cette habitude qu’avoient les philosophes de converser
sous les platanes, avec leurs disciples, et de rendre
compte de leurs idées. En second lieu, leurs idées sont
bien plus combinées et plus réfléchies que celles des
philosophes anciens. On a besoin d’idées neuves ; le lecteur
et les auditeurs les demandent ; l’homme de génie, inexorable
pour lui-même, ne se permet donc qu’un petit nombre
de phrases, qu’il place de temps à autre dans sa conversation,
à moins qu’il ne soit frappé, entraîné par l’attrait
de quelque vue soudaine qui le domine et dont il ne puisse
éluder l’ascendant.



[9] On doit convenir d’ailleurs que son amour-propre n’a
jamais offensé personne. — En voici un nouveau trait, mais
il honore son caractère : c’est ce qui fait que nous ne craignons
point de l’ajouter à ceux épars déjà peut-être en
trop grand nombre dans cet ouvrage.


Buffon avoit pour principe qu’en général les enfans tenoient
de leur mère leurs qualités intellectuelles et morales ;
et, lorsqu’il l’avoit développé dans la conversation, il
en faisoit sur-le-champ l’application à lui-même, en faisant
un éloge pompeux de sa mère, qui avoit en effet beaucoup
d’esprit, des connoissances étendues, une tête très bien organisée,
et dont il aimoit à parler souvent.



Au reste, il ne se loue pas, il se juge : il se juge
comme le jugera la postérité, avec cette différence
qu’un auteur a plus que qui que ce soit le secret de
ses productions. Il me disoit : « J’apprends tous
les jours à écrire : il y a dans mes derniers ouvrages,
infiniment plus de perfection que dans les
premiers. Souvent je me fais relire mes ouvrages,
et je trouve alors des idées que je changerois, ou
auxquelles j’ajouterois. Il est d’autres morceaux
que je ne ferois pas mieux. »


Cette bonne foi a quelque chose de précieux,
d’original, d’antique et de séduisant. On peut
d’ailleurs s’en rapporter à M. de Buffon : personne
n’est plus sévère que lui sur le style, sur la précision
des idées, qu’il regarde comme le premier
caractère du grand écrivain, sur la justesse et la
correspondance exacte des contrastes que les idées
demandent entre elles pour se faire valoir, ou des
développemens qu’elles exigent pour le manifester.
Je lui ai entendu discuter des pages entières,
avec une raison, un sens admirable, mais en même
temps avec un sens inexorable. « J’ai été obligé,
me disoit-il, de prendre tous les tons dans mon ouvrage ;
il importe de savoir à quel degré de l’échelle
il faut monter. » Par une suite naturelle, il exige
dans un auteur de la bonne foi, de la bienséance
dans la suite de ses opinions, et surtout qu’il soit
conséquent. Il ne pardonne pas à Rousseau ses
contradictions ; ainsi l’on peut dire qu’il calcule sa
phrase et sa pensée, comme il calcule tout, qualité
remarquable qui a pu naître de ses connoissances
dans les mathématiques et de l’habitude de
les expliquer. Il m’a dit qu’il les avoit étudiées
avec soin et de bonne heure ; d’abord dans les
écrits d’Euclide, et ensuite dans ceux du marquis
de L’Hôpital[10]. A vingt ans, il avoit découvert le
binôme de Newton, sans savoir qu’il eût été découvert
par Newton, et cet homme vain ne l’a imprimé
nulle part. J’étais bien aise d’en savoir la raison.
« C’est, me répondit-il, que personne n’est obligé
de m’en croire. » Il y a donc cette différence entre
sa vanité et celle des autres que la sienne a fait
ses preuves, si l’on peut s’exprimer ainsi. Cette
différence vient de la trempe de son âme, âme
droite, qui veut partout la bonne foi, et proscrit
l’inconséquence.


[10] Dès ses plus jeunes années, lors même qu’il étoit
écolier, il se passionna pour la géométrie. Cette passion fut
telle, qu’il ne pouvoit se séparer des Élémens d’Euclide,
dont il portoit toujours un exemplaire avec lui, et qu’en
jouant à la paume avec ses camarades, il lui arrivoit souvent
d’aller se cacher dans un coin, ou de s’enfoncer dans
quelque allée solitaire pour ouvrir son livre et tâcher de résoudre
un problème qui le tourmentoit. Un jour, entraîné
par son goût extraordinaire pour le mouvement, il monta
sur un clocher, en descendit ensuite avec une corde nouée,
s’écorcha douloureusement les mains qui glissoient sur cette
corde, et ne s’aperçut pas du mal qu’il s’étoit fait, tant il
étoit occupé d’une proposition de géométrie qu’il n’avoit pu
comprendre et qui se présenta tout à coup à son esprit, au
moment où il descendoit.



Il me disoit, en parlant de Rousseau : « Je l’aimois
assez ; mais lorsque j’ai vu ses Confessions,
j’ai cessé de l’estimer. Son âme m’a révolté, et il
m’est arrivé pour Jean-Jacques le contraire de ce
qui arrive ordinairement : après sa mort, j’ai commencé
à le mésestimer. » Jugement sévère, je
dirai même injuste ; car j’avoue que les Confessions
de Jean-Jacques n’ont pas produit
sur moi cet effet. Mais il se pourroit que M. de Buffon
n’eût pas dans son cœur l’élément par lequel on
doit juger Rousseau. Je serais tenté de croire que
la nature ne lui a pas donné le genre de sensibilité
nécessaire pour connoître le charme ou plutôt le
piquant de cette vie errante, de cette existence
abandonnée au hasard et aux passions. Cette sévérité,
ou plutôt ce défaut, qui se trouve peut-être
dans l’âme de M. de Buffon, en annonce sous un
autre rapport la beauté, et même la simplicité.
Aussi, par une suite naturelle, il est facile à tromper,
quel que soit l’ordre extrême qu’il mette dans ses
affaires, et on vient d’en avoir la preuve.


Il y a un an que le directeur de ses forges lui a
fait perdre cent vingt mille livres. M. de Buffon, depuis
trois ans, avoit consenti à n’en être pas payé,
et s’étoit abandonné à tous les prétextes et tous les
subterfuges dont la fraude se coloroit. Heureusement
cet événement n’a point altéré sa sérénité ni
influé en rien sur la dépense et sur l’état qu’il en
tient. Il a dit à son fils : « Je n’en suis fâché que
pour vous ; je voulais vous acheter une terre, et
il faudra que je diffère encore quelque temps. » Il
a toujours une année de son revenu devant lui.
On croit qu’il a cinquante mille écus de rentes.
Ses forges ont dû beaucoup l’enrichir. Il en sortoit
tous les ans huit cents milliers de fer ; mais il y
a fait d’un autre côté des dépenses énormes. Cet
établissement considérable lui a coûté cent mille
écus à créer. Elles languissent aujourd’hui à
cause du procès qu’il a avec ce directeur ; mais
lorsqu’elles sont en activité, on y compte quatre
cents ouvriers.


Il n’est pas étonnant que M. de Buffon, avec
une âme aussi simple, croie tout ce qu’on lui dit.
Il y a plus, il aime à écouter les rapports et les
propos. Ce grand homme est quelquefois un peu
commère, du moins une heure par jour, il en faut
convenir. Pendant le temps de sa toilette, il se fait
raconter par son perruquier et par ses gens tout ce
qui se passe dans Montbard, toutes les histoires de
sa maison. Quoiqu’il paroisse livré à ses hautes
pensées, personne ne sait mieux que lui les petits
événemens qui l’entourent. Cela tient aussi peut-être
au goût qu’il a toujours eu pour les femmes,
ou plutôt pour les petites filles. Il aime la chronique
scandaleuse ; et se faire instruire de cette chronique
dans un petit pays, c’est en apprendre presque
toute l’histoire.


Cette habitude de petites filles, ou bien aussi
la crainte d’être gouverné, a fait aussi qu’il a mis
toute sa confiance dans une paysanne de Montbard,
qu’il a érigée en gouvernante, et qui a fini
par le gouverner. Elle se nomme Mlle Blesseau :
c’est une fille de quarante ans, bien faite, et qui a
dû être assez jolie. Elle est depuis près de vingt
ans auprès de M. de Buffon. Elle le soigne avec
beaucoup de zèle. Elle participe à l’administration
de la maison ; et comme il arrive en pareil cas,
elle est détestée des gens. Mme de Buffon, morte
depuis beaucoup d’années, n’aimoit pas non plus
cette fille : elle adoroit son mari, et l’on prétend
qu’elle en étoit d’une jalousie extrême. Mlle Blesseau
n’est pas la seule qui commande à ce grand
homme.


Il est un autre original qui partage l’empire,
c’est un capucin : il se nomme le père Ignace. Je
veux m’arrêter un instant sur l’histoire d’Ignace
Bougot[D], né à Dijon. Ce moine possède éminemment
l’art précieux dans son ordre de se faire
donner ; si bien que celui qui donne semble devoir
lui en être bien obligé. « Ne me donne pas qui
veut », dit souvent le père Ignace. Avec ce talent,
il est parvenu à faire rebâtir la capucinière de Semur.
Ce mérite est assez ordinairement celui des
gens d’église. J’ai vu un curé, rival d’Ignace dans
ce genre de gueuserie : il ensorceloit de vieilles
femmes, au point qu’elles se croyoient trop heureuses
de lui donner ce qu’elles avaient, et souvent
plus qu’elles n’avoient. Les gens d’un caractère
semblable ont aussi de l’intelligence. Ils aiment à
se mêler, ils ont de l’exactitude pour les affaires
et pour les commissions ; l’activité ne leur est pas
étrangère ; ils sont aussi attentifs à ne pas déplaire
aux laquais, parce qu’ils ont besoin de se faire pardonner
les profits qu’ils leur dérobent, qu’à plaire
aux maîtres dont ils s’occupent à capter les faveurs :
tel est Ignace.


Si vous voulez vous faire une idée de sa personne,
vous vous représenterez un gros homme à
tête ronde, à peu près semblable à un masque
d’Arlequin de la Comédie Italienne, et cette comparaison
me paroît d’autant plus juste, qu’il parle
précisément comme parloit Carlin : même accent,
même patelinage. C’est à ce révérend père, curé
de Buffon, village à deux lieues de Montbard, que
M. de Buffon abandonne une grande partie de sa
confiance, et même sa conscience, s’il suffisoit de
s’en rapporter à l’extérieur. En effet, Ignace est le
confesseur de M. de Buffon. Il est tout chez lui :
il s’intitule capucin de M. de Buffon. Il vous dira
quand vous voudrez qu’un jour M. de Buffon le
mena à l’Académie françoise ; qu’il y attira tous
les regards ; qu’on le plaça dans un fauteuil des
quarante ; que M. de Buffon, après avoir prononcé
le discours, le ramena dans sa voiture aux yeux de
tout le public, qui n’avoit des yeux que pour lui.
M. de Buffon l’a cité comme son ami dans l’article
du Serin. Il est aussi son laquais : je l’ai vu le suivre
en promenade, tout en clopinant derrière lui,
parce qu’il est boiteux, ce qui faisoit un tableau à
peindre, tandis que l’auteur de l’Histoire naturelle
marchoit fièrement la tête haut, le chapeau en
l’air, toujours seul, daignant à peine regarder la
terre, absorbé dans ses pensées, semblable à l’homme
qu’il a dépeint dans son Histoire de l’homme, sans
doute d’après lui-même, tenant une canne dans sa
main droite, et appuyant avec majesté l’autre main
sur sa hanche gauche. Je l’ai vu, lorsque les valets
étoient absens, ôter la serviette à son maître, et la
petite table sur laquelle il venoit de dîner. Buffon
lui répondoit : « Je te remercie, mon cher enfant. »
Et Ignace, prenant une humble attitude, avec
l’air plus domestique que les domestiques eux-mêmes.


Ce même Ignace, capucin-laquais, est encore le
laquais confesseur de M. de Buffon. Il m’a conté
qu’il y a trente ans, l’auteur des Époques de la
Nature, sachant qu’il prêcheroit un carême à Montbard,
le fit venir au temps de Pâques, et se fit
confesser par lui dans son laboratoire, dans ce
même lieu où il développoit le matérialisme, dans
ce même lieu où Jean-Jacques devoit venir quelques
années après baiser respectueusement le seuil
de la porte. Ignace me contoit que M. de Buffon,
en se soumettant à cette cérémonie, avoit reculé
d’un moment, « effet de la foiblesse humaine »,
ajoutoit-il, et qu’il avoit voulu faire confesser son
valet de chambre avant lui. Tout ce que je viens
de dire vous étonne peut-être. Oui ! Buffon, lorsqu’il
est à Montbard, communie à Pâques, tous les
ans, dans la chapelle seigneuriale. Tous les dimanches,
il va à la grand’messe, pendant laquelle il
sort quelquefois pour se promener dans les jardins
qui sont auprès, et revient se montrer aux endroits
intéressans. Tous les dimanches, il donne la valeur
d’un louis aux différentes quêteuses.


C’est dans cette chapelle qu’est enterrée sa
femme, femme charmante qu’il a épousée à quarante-cinq
ans, par inclination[E], et dont il a toujours été
adoré, malgré les nombreuses infidélités qu’il lui
faisoit. Elle étoit reléguée dans un couvent de
Montbard, de bonne naissance, mais sans fortune.
Il lui fit la cour pendant deux ans ; et, au bout de
ce temps, il l’épousa malgré son père, qui vivoit
encore, et qui, étant ruiné, s’opposoit au mariage
de son fils par des vues d’intérêt. Elle se nommoit
Mlle de Saint-Belin[F].


Je tiens de M. de Buffon qu’il a pour principe
de respecter la religion ; qu’il en faut une au
peuple ; que dans les petites villes on est observé
de tout le monde, et qu’il ne faut choquer personne.
« Je suis persuadé, me disoit-il, que, dans
vos discours, vous avez soin de ne rien avancer
qui puisse être remarqué à cet égard. J’ai toujours
eu la même attention dans mes livres ; je ne les ai
fait paroître que les uns après les autres, afin que
les hommes ordinaires ne puissent pas saisir la
chaîne de mes idées. J’ai toujours nommé le Créateur ;
mais il n’y a qu’à ôter ce mot, et mettre naturellement
à la place la puissance de la nature,
qui résulte des deux grandes lois, l’attraction et
l’impulsion. Quand la Sorbonne m’a fait des chicanes,
je n’ai fait aucune difficulté de lui donner
toutes les satisfactions qu’elle a pu désirer : ce
n’est qu’un persiflage ; mais les hommes sont
assez sots pour s’en contenter. Par la même raison,
quand je tomberai dangereusement malade et
que je sentirai ma fin s’approcher, je ne balancerai
point à envoyer chercher les sacremens. On le
doit au culte public. Ceux qui en agissent autrement
sont des fous. Il ne faut jamais heurter de
front, comme faisoient Voltaire, Diderot, Helvétius.
Ce dernier étoit mon ami : il a passé plus de
quatre ans à Montbard, en différentes fois ; je lui
recommandois cette modération, et, s’il m’avoit
cru, il eût été plus heureux. »


On peut juger en effet si cette méthode a réussi
à M. de Buffon. Il est clair que ses ouvrages démontrent
le matérialisme, et cependant c’est à
l’imprimerie royale qu’ils se publient.


« Mes premiers volumes parurent, ajoutoit-il,
en même temps que l’Esprit des lois : nous fûmes
tourmentés par la Sorbonne, M. de Montesquieu
et moi ; de plus, nous nous vîmes en butte au
déchaînement de la critique. Le président étoit
furieux. « Qu’allez-vous répondre ? me disoit-il. — Rien
du tout, président » ; et il ne pouvoit concevoir
mon sang-froid. »


Je lisois un soir, à M. de Buffon, des vers de
M. Thomas sur l’immortalité de l’âme. Il rioit :
« Pardieu ! la religion nous feroit un beau présent,
si tout ça étoit vrai ! » Il critiquoit ces vers sévèrement,
mais avec justice, car il est inexorable pour
le style, et surtout pour la poésie, qu’il n’aime pas.
Il prétend qu’il est impossible dans notre langue
d’écrire quatre vers de suite sans y faire une faute,
sans blesser ou la propriété des termes, ou la justesse
des idées. Il me recommandoit de ne jamais
faire de vers. « J’en aurois fait tout comme un
autre, me disoit-il ; mais j’ai bien vite abandonné
ce genre, où la raison ne porte que des fers. Elle
en a bien assez d’autres, sans lui en imposer encore
de nouveaux. »


Ces vers me rappellent un petit mouvement de
vanité plaisant, qui les suivit. Le matin du jour
dont je parle, M. de Buffon, sous le prétexte de
sa santé qui ne lui permettoit pas de se fatiguer à
parcourir des papiers, m’avoit prié de lui faire la
lecture d’une multitude de vers qu’on lui avoit
adressés ; il les conservoit presque tous, quoique
presque tous fussent médiocres. Quand on l’appeloit
génie créateur, esprit sublime : « Eh ! eh ! disoit-il
avec complaisance, il y a de l’idée, il y
a quelque chose là. » Le soir, en écoutant les vers
de M. Thomas, il me dit, avec une naïveté charmante :
« Tout ça ne vaut pas les vers de ce matin. »
Je veux joindre ici un autre trait du même
genre : « Un jour, me disoit-il, que j’avais travaillé
longtemps, et que j’avois découvert un système
très ingénieux sur la génération, j’ouvre Aristote,
et ne voilà-t-il pas que je trouve toutes mes idées
dans ce malheureux Aristote ? Aussi, pardieu ! c’est
ce qu’Aristote a fait de mieux. »


Le premier dimanche que je me trouvai à Montbard,
l’auteur de l’Histoire naturelle demanda son
fils, la veille au soir : il eut avec lui une longue
conférence, et je sus que c’étoit pour obtenir de
moi que j’allasse le lendemain à la messe. Lorsque
son fils m’en parla, je lui répondis que je m’emmesserois
très volontiers, et que ce n’étoit pas la
peine de tant comploter pour me déterminer à une
action de la vie civile. Cette réponse charma M. de
Buffon. Lorsque je revins de la grand’messe, où
ses douleurs de pierre l’avoient empêché d’aller, il
me fit un million de remerciements de ce que j’avois
pu supporter trois quarts d’heure d’ennui ; il me
répéta que, dans une petite ville comme Montbard,
la messe étoit d’obligation.


Quand Buffon sort de l’office, il aime à se promener
sur la place, escorté de son fils, et entouré
de ses paysans. Il se plaît surtout à paroître au
milieu d’eux en habit galonné. Il fait le plus grand
cas de la parure, de la frisure, des beaux habits :
lui-même, il est toujours mis comme un vieux seigneur,
et gronde son fils lorsqu’il ne porte qu’un
frac à la mode. Je savois cette manie, et je m’étois
muni pour m’introduire chez lui, d’un habit galonné,
avec une veste chargée d’or. J’ai appris que
ma précaution avoit réussi à merveille : il me cita
pour exemple à son fils. « Voilà un homme ! » s’écrioit-il ;
et son fils avoit beau dire que la mode en
étoit passée, il n’écoutoit rien. En effet, c’est lui
qui a imprimé, au commencement de son Traité sur
l’Homme, que nos habits font partie de nous-mêmes.
Notre machine est tellement construite,
que nous commençons par nous prévenir en faveur
de celui qui brille à nos yeux ; on ne le sépare pas
d’abord de son habit ; l’esprit saisit l’ensemble, le
vêtement et la personne, et juge par le premier
du mérite de la seconde. Cela est si vrai que
M. de Buffon a fini par s’y prendre lui-même, et
j’ai opéré sur lui, avec mon habit, l’illusion qu’il
vouloit communiquer aux autres. Que sera-ce
surtout, si nous connoissons déjà le personnage
dont nous approchons, si nous sommes instruits de
sa gloire, de ses talens ? Alors le génie et l’or
conspirent ensemble à nous éblouir, et l’or semble
l’éclat du génie même.


Buffon s’est tellement accoutumé à cette magnificence,
qu’il disoit un jour qu’il ne pouvoit travailler
que lorsqu’il se sentoit bien propre et bien
arrangé. Un grand écrivain s’assied à sa table d’étude,
comme pour paroître dans nos actions solennelles
nous produisons nos plus belles parures. Il est
seul ; mais il a devant lui l’univers et la postérité ;
ainsi, les Gorgias et les sophistes de la Grèce, qui
étonnoient des peuples frivoles par l’éloquence de
leurs discours, ne se montroient jamais en public
que parés d’une robe de pourpre.


Il me reste à terminer la journée de M. de Buffon.
Après son dîner, il ne s’embarrasse guère de
ceux qui habitent son château, ou des étrangers
qui sont venus le voir. Il s’en va dormir une demi-heure
dans sa chambre, puis il fait un tour de promenade,
toujours seul, et à cinq heures il retourne
à son cabinet se remettre à l’étude jusqu’à sept
heures ; alors il revient au salon, fait lire ses ouvrages,
les explique, les admire, se plaît à corriger
les productions qu’on lui présente, et sur lesquelles
on le consulte, telle a été sa vie pendant cinquante
ans[11]. Il disoit à quelqu’un qui s’étonnoit de sa renommée :
« J’ai passé cinquante ans à mon bureau. »
A neuf heures du soir il va se coucher, et
ne soupe jamais ; cet infatigable écrivain menoit
encore cette vie laborieuse jusqu’au moment où
je suis arrivé à Montbard, c’est-à-dire à soixante-dix-huit
ans ; mais, de vives douleurs de pierre
lui étant survenues, il a été obligé de suspendre
ses travaux. Alors, pendant quelques jours, il s’est
enfermé dans sa chambre, seul, se promenant
de temps en temps, ne recevant qui que ce soit
de sa famille, pas même sa sœur, et n’accordant
à son fils qu’une minute dans la journée.
J’étois le seul qu’il voulût bien admettre auprès de
lui ; je le trouvois toujours beau et calme dans les
souffrances, frisé, paré même : il se plaignoit doucement
de sa santé, il prétendoit prouver, par les
plus forts raisonnemens, que la douleur affoiblissoit
ses idées. Comme les maux étoient continus, ainsi
que l’irritation des besoins, il me prioit souvent
de me retirer au bout d’un quart d’heure, puis il
me faisoit rappeler quelques momens après. Peu
à peu les quarts d’heures devinrent des heures entières.
Ce bon vieillard m’ouvroit son cœur avec
tendresse ; tantôt il me faisoit lire le dernier ouvrage
qu’il composait : c’est un Traité de l’Aimant ;
et, en m’écoutant, il retravailloit intérieurement
toutes ses idées, auxquelles il donnoit de
nouveaux développemens, ou changeoit leur
ordre, ou retranchoit quelques détails superflus ;
tantôt il envoyoit chercher un volume de ses ouvrages,
et me faisoit lire les beaux morceaux de
style, tels que le discours du premier homme, lorsqu’il
décrit l’histoire de ses sens, ou la peinture du
désert de l’Arabie, dans l’article du Chameau, ou
une autre peinture plus belle encore selon lui, dans
l’article du Kamichi ; tantôt il m’expliquoit son
système sur la formation du monde, sur la génération
des êtres, sur les mondes intérieurs, etc. ;
tantôt il me récitoit des lambeaux entiers de ses
ouvrages, car il sait par cœur tout ce qu’il a fait ;
et c’est une preuve de la puissance de sa mémoire,
ou plutôt du soin extrême avec lequel il travaille
ses compositions. Il écoute toutes les objections
qu’on peut lui faire, les apprécie et s’y rend quand
il les approuve. Il a encore une manière assez
bonne de juger si les écrits doivent réussir, c’est de
les faire lire de temps en temps sur son manuscrit
même ; alors si, malgré les ratures, le lecteur n’est
point arrêté, il en conclut que l’ouvrage se suit bien[12].
Sa principale attention pour le style, c’est
la précision des idées, et leur correspondance ; ensuite
il s’applique, comme il le recommande dans
son excellent discours de réception à l’Académie
française, à nommer les choses par les termes les
plus généraux ; ensuite vient l’harmonie, qu’il est
bien essentiel de ne pas négliger ; mais elle doit
être la dernière attention du style.


[11] Indépendamment de ceux qui le consultoient sur leurs
ouvrages, il étoit peu d’écrivains qui ne tinssent à honneur
de lui faire hommage de leurs productions ; mais il lui restoit
peu de temps pour lire les livres qu’on lui envoyoit, il
se bornoit ordinairement à la table des chapitres, pour voir
ceux qui paroissoient les plus intéressans ; dans les quinze
dernières années de sa vie, il y a peu d’ouvrages qu’il ait
lus autrement. Parmi les auteurs qui n’existent plus, outre
ceux dont ci-après on verra qu’il conseille l’étude, il faisoit
un cas particulier de Fénelon et de Richardson.



[12] Il avoit aussi une autre manière de juger ses ouvrages.
Lorsqu’on les lui lisoit, il prioit son lecteur de traduire en
d’autres mots certains morceaux dont la composition lui
avoit beaucoup coûté : alors si la traduction rendoit fidèlement
le sens qu’il s’étoit proposé, il laissoit le morceau tel
qu’il étoit ; pour peu, au contraire, que l’on s’écartât du
sens, il revoyoit le passage, cherchoit ce qui pouvoit y nuire
à la clarté, et le corrigeoit.



C’est de l’histoire naturelle et du style qu’il
aime le mieux à s’entretenir. Je ne sais même si le
style n’auroit pas la préférence. Nul homme n’en
a mieux senti la métaphysique, si ce n’est peut-être
Beccaria ; mais Beccaria, en donnant le précepte,
n’a pas également donné l’exemple comme
M. de Buffon. « Le style est l’homme même, me
répétoit-il souvent, les poètes n’ont pas de style,
parce qu’ils sont gênés par la mesure du vers, qui
fait d’eux des esclaves ; aussi quand on vante devant
moi un homme, je dis toujours : Voyons ses
papiers. » — Comment trouvez-vous le style de
M. Thomas, lui demandois-je. — « Assez bon, me
répondit-il, mais trop tendu, trop enflé. » — Et le
style de Rousseau ? — Beaucoup meilleur ; mais
Rousseau a tous les défauts de la mauvaise éducation :
il a l’interjection, l’exclamation en avant,
l’apostrophe continuelle. — Donnez-moi donc vos
principales idées sur le style.


— Elles sont dans mon discours à l’Académie ;
au reste, en deux mots, il y a deux choses qui
forment le style, l’invention et l’expression. L’invention
dépend de la patience ; il faut voir, regarder
longtemps son sujet : alors il se déroule et
se développe peu à peu, vous sentez comme un
petit coup d’électricité qui vous frappe la tête, et
en même temps vous saisit le cœur ; voilà le moment
du génie, c’est alors qu’on éprouve le plaisir
de travailler, plaisir si grand que je passois douze
heures, quatorze heures à l’étude : c’étoit tout mon
plaisir ; en vérité je m’y livrois bien plus que je ne
m’occupois de la gloire : la gloire vient après, si
elle peut ; et elle vient presque toujours. Mais
voulez-vous augmenter le plaisir, et en même
temps être original ? Quand vous aurez un sujet
à traiter, n’ouvrez aucun livre, tirez tout de votre
tête, ne consultez les auteurs que lorsque vous
sentirez que vous ne pouvez plus rien produire de
vous-même : c’est ainsi que j’en ai toujours usé.
On jouit véritablement par ce moyen quand on lit
les auteurs, on se trouve à leur niveau, ou au-dessus
d’eux, on les juge, on les devine, on les lit
plus vite. A l’égard de l’expression, il faut toujours
joindre l’image à l’idée pour y préparer l’esprit ;
on ne doit pas toujours employer le mot propre,
parce qu’il est souvent trivial, mais on doit se
servir du mot auprès. En général une comparaison
est ordinairement nécessaire pour faire sentir l’idée,
et, pour me servir moi-même d’une comparaison,
je me représenterai le style sous l’image d’une découpure
qu’il faut rogner, nettoyer dans tous les
sens, afin de lui donner la forme qu’on lui désire.
Lorsque vous écrivez, écoutez le premier mouvement,
c’est en général le meilleur, puis laissez reposer
quelques jours, ou même quelque temps ce
que vous avez fait. La nature ne produit pas de
suite, ce n’est que peu à peu qu’elle opère, après
le repos et avec des forces rafraîchies ; il faut seulement
s’occuper de suite du même objet, le suivre,
ne pas se livrer à plusieurs genres. Quand je faisois
un ouvrage, je ne songeois pas à autre chose.
J’excepte cependant votre état, me dit M. de Buffon :
vous avez souvent plusieurs plaidoyers à composer
à la fois, et dans des matières peu intéressantes ;
le temps vous manque, vous ne pouvez
parler que sur des notes ; dans ces cas, au lieu de
correction, il faut donner davantage à l’éloquence
des paroles, c’en est assez pour des auditeurs.
Pardieu, pardieu, la lettre que vous m’avez écrite
(j’en ai cité la fin au commencement de cet article,
pour avoir occasion d’en parler maintenant) fourniroit
un beau parallèle entre l’interprète de la
nature et l’interprète de la société. Faites cela dans
quelques discours, le morceau produiroit un effet
superbe. Il seroit curieux de considérer les bases
des opinions, et de montrer combien elles sont
flottantes dans la société. »


Je demandai ensuite à M. de Buffon quelle seroit
la meilleure manière de se former ? Il me répondit
qu’il ne falloit lire que les ouvrages principaux ;
mais les lire dans tous les genres et dans
toutes les sciences, parce qu’elles sont parentes,
comme dit Cicéron, parce que les vues de l’une
peuvent s’appliquer à l’autre, quoiqu’on ne soit pas
destiné à les exercer toutes. Ainsi, même pour un
jurisconsulte, la connoissance de l’art militaire, et
de ses principales opérations, ne seroit pas inutile.
« C’est ce que j’ai fait », me disoit l’auteur de
l’Histoire naturelle. Au fond, l’abbé de Condillac
a fort bien dit, à la tête de son quatrième volume
du Cours d’éducation, si je ne me trompe, qu’il
n’y a qu’une seule science, la science de la nature.
M. de Buffon étoit du même avis, sans citer l’abbé
de Condillac, qu’il n’aime pas, ayant eu jadis des
discussions polémiques avec lui ; mais il pense que
toutes nos divisions et classifications sont arbitraires,
que les mathématiques elles-mêmes ne sont
que des arts qui tendent au même but, celui de
s’appliquer à la nature, et de la faire connoître.
« Que cela ne nous effraye point au surplus. Les
livres capitaux dans chaque genre sont rares, et au
total ils pourroient peut-être se réduire à une cinquantaine
d’ouvrages qu’il suffiroit de bien méditer. »


C’est surtout la lecture assidue des plus grands
génies que me recommandoit M. de Buffon ; il
en trouvoit bien peu dans le monde. « Il n’y en a
guère que cinq, me disait-il, Newton, Bacon,
Leibnitz, Montesquieu et moi. A l’égard de Newton,
il a découvert un grand principe ; mais il a
passé toute sa vie à faire des calculs pour le démontrer,
et, par rapport au style, il ne peut pas
être d’une grande utilité. » Il faisoit plus de cas
de Leibnitz que de Bacon lui-même ; il prétendoit
que Leibnitz emportoit les choses à la pointe
de son génie, au lieu que chez Bacon les découvertes
ne naissent qu’après de profondes réflexions ;
mais il disoit en même temps que ce qui montroit
mieux le génie de Leibnitz n’étoit peut-être pas
dans la collection de ses ouvrages ; qu’il falloit le
chercher dans les mémoires de l’Académie de Berlin.
En citant Montesquieu, il parloit de son génie,
et non pas de son style, qui n’est pas toujours
parfait, qui est trop écourté, qui manque de
développement. « Je l’ai beaucoup connu, me disoit-il,
et ce défaut tenoit à son physique. Le président
étoit presque aveugle, et il étoit si vif que
la plupart du temps il oublioit ce qu’il vouloit dicter,
en sorte qu’il étoit obligé de se resserrer dans
le moindre espace possible. »


Enfin, j’étais bien aise de savoir ce que M. de
Buffon me diroit de lui-même, comment il s’apprécioit ;
et voici le tour dont je m’avisai.


Il m’avoit demandé à voir de mon style. Je craignois
ce moment ; cependant l’extrême envie d’entendre
ses observations et de me former par ses
critiques me fit oublier les intérêts de mon amour-propre.
Je lui récitai donc la seule chose dont je
me souvinsse pour lors ; je vis avec plaisir qu’il
ne corrigea qu’un seul mot, qu’il critiqua avec rigueur,
mais avec raison, et il me dit avec sa franchise
accoutumée : « Voilà une page que je n’écrirais
pas mieux. » Enhardi par cette première
réussite, il me parut plaisant d’écrire une autre
page sur lui-même, et de la lui présenter. Il étoit
téméraire d’oser ainsi juger le génie en présence
du génie même. Je pris le parti de comparer l’invention
de M. de Buffon avec celle de Rousseau,
me doutant pour qui, sans injustice, pencheroit la
balance. Voilà donc que je m’enferme le soir dans
ma chambre, je prends l’Émile et le volume des
Vues sur la Nature ; je me mets à lire alternativement
une page de l’un, une page de l’autre ;
j’écoutois ensuite les impressions que je ressentais
intérieurement. J’en comptois les différentes espèces ;
au bout d’une heure je parvins à les réaliser,
et à les écrire[13]. Le lendemain je portai cette
page à M. de Buffon ; je puis dire qu’il en fut
prodigieusement satisfait. A mesure que je la lui
lisois, il se récrioit, ou bien il corrigeoit quelques
mots ; enfin il passa cinq jours à relire, à retoucher
lui-même ce morceau. Continuellement il me faisoit
appeller pour me demander si j’adhérois à tel
changement ; je le combattois quelquefois, je me
rendois presque toujours. M. de Buffon, depuis ce
temps, ne mit plus de bornes à son affection pour
moi. Tantôt il s’écrioit : « Voilà une haute conception,
pardieu, pardieu, on ne peut pas faire mieux
une comparaison, c’est une page à mettre entre
Rousseau et moi. » Tantôt il me conjuroit de la
mettre au net de ma main, et de la signer, et de
permettre qu’il l’envoyât à M. et Mme Necker.
Tantôt il m’engageoit à la faire insérer, sans me
nommer, dans le Journal de Paris, ou dans le Mercure.
Voulant me divertir un peu de la bonne et
franche vanité du personnage, je lui demandai si
je ne ferois pas bien d’envoyer en même temps
aux journaux l’inscription que son fils venoit de
lui dédier au pied de la colonne qu’il lui avoit
élevée. « Pour une autre fois, me répondit-il ; il
ne faut pas diviser l’attention. Ce sera le sujet de
deux lettres. »


[13] C’est le PARALLÈLE suivant entre J. J. Rousseau et
M. de Buffon, considérés sous le rapport de la pensée :


« En lisant, dans le dessein de comparer, les morceaux philosophiques
du célèbre Rousseau, et de l’illustre auteur de
l’Histoire naturelle, voici le parallèle que j’ai cru pouvoir
établir entre ces deux grands écrivains.


« Rousseau a l’éloquence des passions, Buffon la parole
du génie.


« Rousseau analyse chaque idée ; Buffon généralise la
sienne, et ne daigne particulariser que l’expression.


« Rousseau démêle et réunit les sensations qu’un objet fait
naître ; Buffon ne choisit que les plus grandes, et combine
pour en comparer de nouvelles.


« Rousseau n’a rien écrit que pour des auditeurs, Buffon
que pour des lecteurs.


« Dans les belles amplifications auxquelles s’est livré Rousseau,
on voit qu’il s’enivre de sa pensée ; il s’y complaît,
et tourne autour d’elle jusqu’à ce qu’il l’ait épuisée dans les
plus petites nuances : c’est un cercle qui, dans l’onde la plus
pure, s’élargit souvent au point de disparoître. Buffon,
lorsqu’il présente une vue générale, donne à ses conceptions
le mouvement qui naît de l’ordre, et ce mouvement,
plus il est mesuré, plus il est rapide. Semblable à une pyramide
immense, dont la base couvre la terre, et dont le
sommet va se perdre dans le ciel, sa pensé audacieuse et
assurée recueille les faits, saisit leur chaîne invisible, les
suspend à leurs origines, élève toutes ces origines les unes
sur les autres, et, se resserrant au lieu de croître, s’accélère
en montant, et ne s’arrête qu’au point d’où elle embrasse
et domine tout.


« Rousseau, par une suite de son caractère, se fait presque
toujours le centre de ses idées : elles lui sont plus personnelles
qu’elles ne sont propres au sujet, et l’ouvrage ne produit
ou plutôt ne présente que l’ouvrier ; Buffon, par une
connoissance de plus du sujet et de l’art d’écrire, rassemble
toutes les opérations de l’esprit, pour révéler les mystères
et développer les œuvres de la nature. Son style, formé
d’une combinaison de rapports, devient alors un style nécessaire ;
il grave tout ce qu’il peint, et il féconde en décrivant.


« Enfin, Rousseau a mis en activité tous les sens que
donne la nature ; et Buffon, par une plus grande activité,
semble s’être créé un sens de plus. »



Enfin, ne sachant quelle fête me faire, ni comment
me témoigner sa joie, voici ce qu’il me dit
un jour. Je ne devrois pas le dire ; car je vais tomber
dans un amour-propre bien plus ridicule, et
bien moins fondé que le sien ; mais la fidélité de
ma narration exige que je dise tout : je parlerois
même contre moi si cette même narration l’exigeoit.
J’entendis donc un matin sa sonnette, dont
il sonne toujours trois coups, et, l’instant d’après,
son valet de chambre vint me dire : « M. de Buffon
vous demande. » Je monte ; il vient à moi,
m’embrasse, et dit : « Permettez-moi de vous
donner un conseil. » Je ne savois où il en vouloit
venir : je lui promis que tout ce qu’il voudroit
bien me dire seroit reçu avec une entière reconnoissance.
« Vous avez deux noms, me dit-il ; on
vous donne dans le monde tantôt l’un, tantôt
l’autre, et quelquefois tous les deux ensemble ;
croyez-moi, tenez-vous-en à un seul : il ne faut
pas que l’étranger puisse s’y méprendre. »


Il me parla ensuite avec passion de l’étude, du
bonheur qu’elle assure ; il me dit qu’il s’étoit toujours
placé hors de la société ; que souvent il avoit
recherché des savans, croyant gagner beaucoup
dans leur entretien ; qu’il avoit vu que, pour une
phrase quelquefois utile qu’il en recueilloit, ce
n’étoit pas la peine de perdre une soirée entière ;
que le travail étoit devenu pour lui un besoin,
qu’il espéroit s’y livrer encore pendant trois ou
quatre ans qui lui restoient à vivre ; qu’il n’avoit
aucune crainte de la mort ; que l’idée d’une renommée
immortelle le consoloit ; que, s’il avoit pu
chercher des dédommagemens de tout ce qu’on
appelle des sacrifices au travail, il en auroit trouvé
d’abondans dans l’estime de l’Europe et les lettres
flatteuses des principales têtes couronnées. Ce
vieillard ouvrit alors un tiroir, et me montra une
lettre magnifique du prince Henri[G], qui étoit venu
passer un jour à Montbard ; qui l’avoit traité avec
une sorte de respect ; qui, sachant qu’après son
dîner il avoit coutume de dormir, s’étoit assujetti
à ses heures ; qui venoit de lui envoyer un service
de porcelaine dont lui-même avoit donné les dessins,
et où des cygnes sont représentés dans toutes
leurs attitudes, en mémoire de l’histoire du Cygne,
que M. de Buffon lui avoit lue à son passage ;
enfin, qui lui écrivoit ces paroles remarquables :
« Si j’avois besoin d’un ami, ce seroit lui ; d’un
père, encore lui ; d’une intelligence pour m’éclairer,
eh ! quel autre que lui ? »


M. de Buffon me montra ensuite plusieurs lettres
de l’impératrice de Russie, écrites de sa propre
main, pleines de génie, où cette grande femme le
loue de la manière qui lui a été le plus sensible,
puisqu’il est clair qu’elle a lu ses ouvrages, et
qu’elle les a compris en savant. Elle lui mandoit :
« Newton avoit fait un pas, vous avez fait le second. »
En effet, Newton a découvert la loi de
l’attraction, Buffon a démontré celle de l’impulsion,
qui, à l’aide de la précédente, semble expliquer
toute la nature. Elle ajoutoit : « Vous n’avez
pas encore vidé votre sac au sujet de l’homme »,
faisant allusion par là au système de la génération,
et Buffon s’applaudissoit d’avoir été plus entendu
par une souveraine que par une Académie. Il me
montra aussi des questions très épineuses que lui
proposoit l’impératrice sur les Époques de la Nature ;
il me confia les réponses qu’il y faisoit. Dans
cette haute correspondance de la puissance et du
génie, mais où le génie exerçoit la véritable puissance,
je sentois mon âme attendrie, élevée ; la
gloire paroissoit se personnifier à mes yeux ; je
m’imaginois la toucher, la saisir, et cette admiration
des souverains, forcés de s’humilier ainsi eux-mêmes
devant une grandeur réelle, touchoit mon
cœur, comme un hommage bien au-dessus de tous
les honneurs qu’ils eussent pu décerner dans leur
empire.


Je quittai peu de jours après ce bon et grand
homme, emportant dans mon cœur un souvenir
profond et immortel de tout ce que j’avois vu, de
tout ce que j’avois entendu. Je me récitois, en
m’éloignant, ces deux beaux vers de l’Œdipe de
Voltaire :




L’amitié d’un grand homme est un bienfait des dieux,

Je lisois mon devoir et mon sort dans ses yeux.






Il étoit dit que j’aurois encore une fois le bonheur
de le voir. En quittant Semur pour retourner
à Paris, la poste me ramena par Montbard, contre
mon attente. Je ne pus m’empêcher, quoiqu’il fût
sept heures du matin, d’envoyer mon valet de
chambre savoir des nouvelles de M. de Buffon. Il
me fit dire qu’il vouloit absolument me voir. Lorsque
je le revis, je me jetai dans ses bras, et ce bon
vieillard me serra longtemps contre son sein, avec
une tendresse paternelle[H]. Il voulut déjeuner avec
moi, remplit ma voiture de provisions, et me parla
pendant trois heures avec plus de chaleur et d’activité
que jamais. Il sembloit m’ouvrir son âme et
m’y laisser pénétrer à loisir ; l’amour de l’étude ne
fut point oublié dans cet entretien.


Je consultai M. de Buffon sur un projet d’ouvrage
que j’ai formé sur la législation, qui occuperoit,
il est vrai, une grande partie de la vie, et
peut-être la vie tout entière. Mais quel plus beau
monument pourroit laisser un magistrat ? Nous en
raisonnâmes longtemps. Il s’agiroit de faire une
revue générale de tous les droits des hommes et
de toutes leurs lois ; de les comparer, de les juger,
et d’élever ensuite un nouvel édifice. Il approuva
mes vues, m’encouragea ; il augmenta mon plan et
en fixa la mesure. Il me persuada, comme c’étoit
mon projet, de ne prendre que les sommités des
choses, capita rerum, mais de les bien développer,
quoique sans longueur, de resserrer l’ouvrage en
un volume in-4o, ou deux tout au plus ; de le travailler
sur quatre parties : 1o morale universelle, ce
qu’elle doit être dans tous les temps et dans tous
les lieux ; 2o législation universelle, prendre l’esprit
de toutes les lois qui existent dans l’univers
(comme je lui disois qu’il y auroit un bel ouvrage
à faire sur la manière de rédiger une loi, en suivant
toutes les circonstances possibles, où la raison
humaine pourroit avoir à s’exercer ; il me dit que ce
seroit la troisième partie de mon ouvrage) ; 3o d’une
réforme qu’il voudroit introduire dans les différentes
lois du globe ; 4o enfin, il m’ajouta qu’il y
auroit une magnifique conclusion, qui seroit déterminée
par un grand chapitre sur la nécessité et sur
l’abus des formes. Par ce moyen on embrasseroit
tous les objets possibles qui peuvent concerner la
législation. Ce plan, quoique immense dans le détail,
m’a paru très satisfaisant, et je me suis proposé
de l’exécuter. Je sais tout ce qu’il m’en coûtera ;
mais un grand plan et un grand but laissent
du bonheur dans l’âme, chaque jour qu’on se met
à l’œuvre. M. de Buffon ne me cacha point, et je
le sentois bien, que j’aurais plus à travailler qu’un
autre, ayant en outre à remplir les devoirs de ma
charge, qui suffisoient pour absorber un homme ;
mais quelle supériorité une pareille étude constamment
suivie, ne me donnoit-elle pas, même
pour remplir ces mêmes devoirs ? Il me conseilla
donc de ne les points négliger ; mais il m’avertit
qu’avec de la patience et de la méthode je m’apercevrois
chaque jour du progrès et de la vigueur de
mon intelligence. Il m’exhorta à faire comme lui, à
prendre un secrétaire uniquement pour ce travail.
En effet, M. de Buffon s’est toujours beaucoup fait aider ;
on lui fournissoit des observations, des expériences,
des mémoires, et il combinoit tout cela avec la
puissance de son génie. J’en ai trouvé une fois la
preuve dans le peu de papiers qu’il avoit laissés
dans un carton : je vis un mémoire sur l’aimant,
auquel il travaille, envoyé par le comte de Lacépède,
jeune homme plein d’ardeur et de connoissances.


Buffon a raison : il y a mille choses qu’il faut
laisser à des manœuvres, autrement on seroit
écrasé, et on n’arriveroit jamais à son but. Il me
dit que dans le temps de ses plus grands travaux il
avoit une chambre remplie de cartons, qu’il a depuis
brûlés. Il me fortifia dans la résolution de ne
point consulter les livres, de tirer tout de moi-même,
de ne les ouvrir que quand je ne pourrais
plus aller plus loin que le point où je me trouvois.
Encore parmi les livres il me conseilla de ne lire
que l’histoire naturelle, l’histoire et les voyages :
il avoit bien raison. La plupart des hommes manquent
de génie, parce qu’ils n’ont pas la force ni
la patience de prendre les choses de haut : ils partent
de trop bas, et cependant tout doit se trouver
dans les origines. Quand on connoît l’histoire naturelle
d’un peuple, on doit trouver sans peine
quelles sont ses mœurs, quelles sont ses lois. On
trouveroit presque son histoire civile tout entière ;
mais, quand on connoît de plus son histoire civile,
on doit encore plus aisément découvrir et juger ses
lois, en les combinant soit avec sa constitution,
soit avec les événemens.


« Je ne suis pas en peine de vous, me disoit
M. de Buffon, pour la première partie, savoir pour
la morale universelle : vous vous en tirerez bien, il
suffit d’avoir une âme droite et un esprit pénétrant
et juste ; mais c’est lorsqu’il s’agira de découvrir et
classer cette multitude innombrable d’institutions
et de lois : voilà un grand effort, et digne de tout
le courage humain. » Je ne pus m’empêcher de lui
faire une observation délicate : « Et la religion,
Monsieur, comment nous en tirerons-nous ? » Il
me répondit : « Il y a moyen de tout dire ; vous
remarquerez que c’est un objet à part ; vous vous
envelopperez dans tout le respect qu’on lui doit à
cause du peuple : il vaut mieux être compris d’un
petit nombre d’intelligens, et leur suffrage seul
vous dédommage de n’être point compris par la
multitude. Quant à moi, je traiterais avec un égal
respect le christianisme et le mahométisme. »


Ainsi s’écouloient les heures dans ces entretiens
de gloire et d’espérance. Je ne pouvois m’arracher
du sein de ce nouveau père que la science et le
génie m’avoient donnés. Il fallut enfin le quitter :
ce ne fut pas sans être resté longtemps dans les plus
étroits embrassemens, et sans une promesse réitérée
de me nourrir beaucoup de ses ouvrages, qui
contiennent toute la philosophie naturelle, et de
le cultiver en même temps avec une assiduité filiale
le reste de sa vie.


Voilà tout ce que je sais sur M. de Buffon.
Comme ces détails ne sont que pour moi, je m’y
suis étendu avec complaisance, et avec une sorte
de vénération.





NOTES



[A] Page 3, ligne 22. Il a péri sur l’échafaud quelques jours
avant le 9 thermidor, en prononçant avec calme et avec
dignité ces mots : « Citoyens, je me nomme Buffon. » Ils
prouvent qu’il avoit l’âme élevée et la conscience du respect
que son nom devoit inspirer à tout autre qu’à des assassins
et à des bourreaux. (Note de l’édition de l’an IX.)


[B] 6, 10. Première édition : « Mêlant seulement quelques
inflexions. »


[C] 11, 5. Ne seroit-ce pas M. de Belle-Isle ? (Note de l’édition
de l’an IX.)


[D] 22, 12. Antoine Bougot, dit le père Ignace, né à Dijon
en 1721, mort à Buffon, le 1er juillet 1798. Voir sa biographie
dans Buffon, sa famille et ses collaborateurs, mémoires
de M. Humbert Bazille, édités par M. Henri Nadault de
Buffon : Paris, 1863, in-8, pages 405-415. Le même ouvrage
contient (pages 416-420) une notice sur Marie-Madeleine
Blesseau, dont il a été question plus haut.


[E] 25, 9. L’âge alors avoit fait perdre à M. de Buffon une
partie des agrémens de la jeunesse ; mais il lui restoit une
taille avantageuse, un air noble, une figure imposante, une
physionomie à la fois douce et majestueuse. L’enthousiasme
pour le talent fit disparaître aux yeux de Mme de Buffon
l’inégalité d’âge : et, à cette époque de la vie où la félicité
semble se borner à remplacer par l’amitié et des souvenirs
mêlés de regrets, un bonheur plus doux qui nous échappe,
il eut celui d’inspirer une passion tendre et constante. Jamais
une admiration plus profonde ne s’unit à une tendresse
plus vraie. Ces sentimens se montroient dans les regards,
dans les manières, dans les discours de Mme de Buffon, et
remplissoient son cœur et sa vie. Chaque nouvel ouvrage
de son mari, chaque nouvelle palme ajoutée à sa gloire
étoit pour elle une source de jouissances d’autant plus
douces qu’elles étoient sans retour sur elle-même, sans aucun
mélange de l’orgueil que pouvoit lui inspirer l’honneur
de partager la considération et le nom de M. de Buffon. Il
n’a conservé d’elle qu’un fils (celui dont il est question
dans cet ouvrage). Condorcet, Éloge de Buffon. (Note de
l’édition de l’an IX.)


[F] 25, 17. Marie-Françoise de Saint-Belin Mâlain, née le
11 juillet 1732, avait épousé Buffon le 21 septembre 1752.
Elle mourut à Montbard le 9 mars 1769.


[G] 42, 15. Il s’agit du prince Henri de Prusse, frère du
grand Frédéric.


[H] 44, 17. Ici se termine le récit d’Hérault de Séchelles dans
l’édition de 1785. L’auteur ajoute : Écrit dans l’allée de
Bréaux, près du couvent, octobre 1785.
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