WILLIAM M. THACKERAY

  LES MÉMOIRES
  D’UN
  VALET DE PIED

  Traduits par
  WILLIAM L. HUGHES


  PARIS
  LIBRAIRIE NOUVELLE
  BOULEVARD DES ITALIENS, 15.

  A. BOURDILLIAT ET Cie, ÉDITEURS

  La reproduction est réservée.

  1859




Paris.--Imp. de la Librairie Nouvelle, A. Bourdilliat, 15, rue Breda.



    A
    AUGUSTE LACAUSSADE
    En souvenir
    D’UNE AMITIÉ DÉJÀ ANCIENNE

    Le traducteur,
    WILLIAM L. HUGHES.




PRÉFACE


«Comment pourrait-on craindre que l’aristocratie vienne jamais à périr
dans un pays où on adore cette admirable institution, où l’aumônier d’un
lord, le précepteur qui a le bonheur d’élever un fils de lord, et
jusqu’au tailleur d’un lord, sont si flattés de cette affinité
temporaire, qu’ils se montrent plus aristocrates que milord lui-même?»

Ainsi parle un écrivain anglais dans un récent volume d’agréables
causeries[1]. Cette tendance de ses compatriotes à se jeter à plat
ventre devant quiconque porte un titre, ne pouvait échapper à l’esprit
observateur de M. Thackeray. Un pareil travers ne devait guère non plus
manquer d’éveiller la verve caustique du célèbre romancier; c’est pour
le combattre qu’il a écrit les pages si amusantes et si dramatiques à la
fois des _Yellowplush Papers_. Les _Mémoires d’un Valet de pied_ sont,
sinon le premier écrit, du moins le premier ouvrage de longue haleine de
l’auteur de _la Foire aux Vanités_. Ils ont paru pour la première fois
dans _Fraser’s Magazine_ en 1836, et ont été réimprimés plusieurs fois
depuis. Certes, les confessions de l’ami John ne sont pas un des romans
les moins remarquables de M. Thackeray; si elles n’ont pas été traduites
depuis longtemps, c’est que l’auteur, sans doute par amour pour la
couleur locale, a eu la bizarre idée de donner à son héros une
orthographe de domestique, bien faite pour dérouter le lecteur étranger.

  [1] J.-H. Boyes: _Life and books_. London, 1859.

Nulle part l’auteur ne s’est livré avec autant d’abandon à sa verve
satirique. Et pourtant ce n’est pas une caricature qu’il a tracée. Il ne
manque pas de gens en Angleterre, même en dehors de la classe si
estimable des laquais de profession, pour mépriser l’honnête industrie
de M. Frédéric Altamont, et pour s’incliner devant l’honorable Percy
Cinqpoints ou le très-honorable comte de Crabs, qui, s’ils portaient un
nom roturier, passeraient tout bonnement pour des chevaliers
d’industrie. Nous nous rappelons avoir rencontré sur un champ de course
anglais un petit monsieur que, dans notre ignorance, nous prenions pour
un palefrenier mal élevé, bien que chacun s’empressât de le saluer: ce
gentilhomme avait la réputation de tricher au jeu; mais c’était le fils
d’un lord. Un jour un boutiquier de Dublin, après s’être vanté de
compter au nombre de ses pratiques le parent d’un grand seigneur, se
plaignait devant nous de ne pouvoir arriver à toucher le montant de sa
note. «Pourquoi lui avoir ouvert un si fort crédit?» demanda quelqu’un.
«Oh! vous comprenez, je ne pouvais pas refuser... c’est le neveu de lord
X...» répliqua le marchand.

Du reste, si de l’autre côté de la Manche le commun des mortels adore la
noblesse, la noblesse s’empresse de rendre la pareille aux plus ignobles
des parvenus, dès que ces derniers sont arrivés à la fortune. Voyez
_Jeames’ Diary_, cette autre satire aristophanesque de Thackeray contre
le culte du veau d’or.--Voyez l’histoire de M. Merdle, dans _la Petite
Dorrit_ de Charles Dickens. Romans que tout cela, direz-vous. Oui, mais
ce sont des romans d’après nature. Thackeray et Dickens ne sont pas des
conteurs ordinaires. Tous deux pourraient dire, comme Fielding, le père
de Tom Jones: «La seule différence qu’il y ait entre les historiens et
moi, c’est que tout ce que ceux-ci racontent est faux, hormis les dates
et les noms propres, tandis que, dans mes ouvrages, tout est vrai hormis
ces deux choses.» Si M. Thackeray nous montre un banquier offrant la
main de sa fille aînée à un laquais enrichi par les jeux de Bourse,
c’est qu’il a eu sous les yeux l’exemple d’un grand seigneur devenant le
beau-père d’une espèce de sauvage millionnaire, moitié anglais, moitié
indien, qu’il n’a pas tardé à vouloir enfermer dans une maison de fous,
et qui est venu mourir à Paris de cette horrible maladie qu’on nomme
_delirium tremens_. Maintenant, tous les romans du monde guériront-ils
jamais un peuple du culte de l’aristocratie ou de l’adoration du veau
d’or? Renverseront-ils les abus du fameux ministère des circonlutions?
Il est permis d’en douter. Il y a longtemps que William Cowper, ce poëte
que M. Sainte-Beuve a été le premier à faire connaître en France,
écrivait: «Je ne sache pas qu’on ait jamais disséqué l’œil d’un noble.
Je ne puis néanmoins m’empêcher de croire que si on examinait avec soin
cet organe, tel qu’il existe dans la tête d’un personnage de cette
classe, on trouverait qu’il diffère matériellement, dans sa
construction, de l’œil d’un roturier;--tant deux hommes, selon la
position élevée ou humble qu’ils occupent, envisagent le même objet
d’une façon opposée! Ce qui nous paraît grand, sublime, beau et
important, à vous et à moi, dès qu’on le soumet à milord et à Sa Grâce
(et cela avec toute l’humilité possible) devient ou trop microscopique
pour qu’ils puissent l’apercevoir, ou trop trivial pour qu’ils daignent
s’en occuper, si par hasard ils le voient. Ma supposition ne semble donc
pas tout à fait chimérique[2].»

  [2] _Lettre à W. Unwin_, mars 1785.

Aucun naturaliste n’a jugé à propos de se livrer à l’examen réclamé par
Cowper; mais quant au phénomène qu’il signale, il n’a pas changé.

On a reproché à Thackeray d’être un écrivain misanthrope; mais le
reproche ne nous paraît pas fondé. Nous sommes de l’avis de l’auteur de
_Jane Eyre_, lorsqu’elle dit: «Il y a chez ce formidable Thackeray
beaucoup de sentiment, qu’il cache avec soin, mais qui n’en est pas
moins sincère et qui transforme en élixir purifiant ce qui autrement
aurait pu devenir un poison corrosif. Si son grand cœur ne renfermait
pas une profonde sympathie pour ses semblables, il se plairait à les
exterminer; loin de là il ne cherche qu’à les réformer.» En effet, il
aime à démasquer l’hypocrisie, à montrer l’égoïsme qui affecte la bonté,
l’orgueil prenant le masque de l’humilité, la bonhomie qui a étudié ses
effets comme devant un miroir. Si les personnages de Thackeray pouvaient
se reconnaître, ils ne trembleraient jamais davantage que lorsque leur
biographe leur attribue ce qui ressemble à un bon sentiment--tel, par
exemple, que la vertueuse indignation qu’inspirent au héros de ces
Mémoires les escroqueries de son maître... lorsque ce dernier est tombé
dans le besoin.

Mais nous ne songions pas le moins du monde, en prenant la plume, à
entamer une dissertation sur l’utilité du roman en général ou sur la
tendance morale de ceux de M. Thackeray en particulier. Peut-être _les
Mémoires d’un Valet de pied_ renfermeront-ils une leçon pour quelques
lecteurs;--mais, à coup sûr, ils n’ennuieront personne... Ils ont même
amusé le traducteur durant sa tâche, et nous croyons que c’est là une
recommandation assez rare pour mériter d’être signalée.

Pour terminer cette causerie (nous n’osons dire _cette préface_) comme
nous avions l’intention de la commencer, voici une courte notice sur
l’auteur de ce merle blanc des romans,--un roman qui n’a pas ennuyé le
_traître_ chargé de le faire connaître au lecteur Français.

William Makepeace Thackeray est né à Calcutta en 1811. Son père occupait
une position élevée parmi les employés civils de la compagnie des Indes
orientales. Après avoir terminé ses études à l’université de Cambridge,
le futur romancier commença son droit; mais la facilité avec laquelle il
dessinait lui fit croire qu’il avait une vocation pour les beaux-arts et
le décida à courir les musées de l’Europe. S’il n’est pas devenu un
grand peintre, ainsi qu’il s’y attendait, il a conservé ou acquis un
joli talent qui lui permet d’illustrer ses ouvrages de dessins qui ne
jurent pas trop avec le texte. Son beau-père ayant fondé à Londres un
journal intitulé _The Constitutional_, Thackeray débuta dans la carrière
des lettres en devenant à vingt-trois ou vingt-quatre ans le
correspondant parisien de cette feuille, qui ne réussit pas et absorba
en grande partie la fortune de son fondateur. Le correspondant sans
journal retourna à Londres. Il avait perdu de son côté une vingtaine de
mille francs de rente dont il avait hérité à sa majorité. Il travailla
avec courage pour les journaux et les _magazines_, pour le _Times_, pour
_Fraser’s_, où il écrivit sous le pseudonyme de Michel-Ange Titmarsh;
pour _Punch_, où il signait _Le gros collaborateur_. Raconter ses
mécomptes, ses épreuves littéraires, ce serait répéter l’histoire de la
plupart de ses confrères. Çà et là quelque critique perspicace, comme
John Sterling par exemple, prédisait qu’il y avait dans l’auteur du
_Diamant de famille_ l’étoffe d’un grand écrivain; mais le futur rival
de Dickens restait dans l’ombre, malgré le mérite de ses articles qui ne
contribuèrent pas peu à la vogue des feuilles où ils ont paru pour la
première fois. En 1846, _la Foire aux Vanités, roman sans héros_, fut
présentée, dit-on, au directeur d’un _magazine_, qui eut l’adresse de
refuser cet ouvrage destiné à un si grand succès. Le romancier se décida
alors à imiter l’exemple de Charles Dickens et à publier son œuvre par
livraisons mensuelles, avec des illustrations sur acier et sur bois par
l’auteur. Longtemps avant la conclusion de l’ouvrage, le nom de
Thackeray était devenu populaire et il n’a rien publié depuis qui soit
de nature à diminuer une réputation si bien méritée. Comme nous n’avons
pas le projet d’analyser son talent, nous nous contenterons de donner la
liste chronologique de ses écrits:

_The tin Trumpet_, 2 vol. in-8, 1836.

_Comic Tales and Sketches_, 2 vol. in-8, 1840.

_The Paris Sketch book_, 2 vol. in-8, 1840.

_The second funeral of Napoleon and the chronicle of the drum_, petit
in-4, 1840.

_The Irish sketch book_, 2 vol. in-8, 1843.

_Notes of a Journey from Cornhill to Cairo_, 1 vol. in-12, 1846.

_Mrs Perkins’ Ball_, petit in-4, 1846.

_Vanity Fair, a novel without a hero_, 1 vol. in-8, 1846-48.

_Our Street_, petit in-4, 1847.

_Doctor Birch and his young friends_, petit in-4, 1848.

_The book of Snobs_ (réimpression), 1 vol. in-12, 1848.

_Rebecca and Rowena_, petit in-4, 1848.

_History of Samuel Titmarsh and the Great Hoggarty diamond_, petit in-4
(réimpression), 1849.

_The history of Pendennis_, 2 vol. in-8, 1849-50.

_The Kickleburys on the Rhine_, petit in-8, 1850.

_The history of Henry Esmond_, 1 vol. in-8, 1852.

_Lectures on the English Humourists_, 1 vol in-8, 1853.

_The Newcomes_, 1 vol. in-8, 1855.

_The Rose and the Ring, or the history of Prince Bulbo_, petit in-4,
1855.

_The Virginians_, 1857-59, vingt-quatre livraisons mensuelles, in-8, en
cours de publication.

Presque tous ces ouvrages ont été illustrés par l’auteur. Si notre
mémoire ne nous trompe pas, cette liste devrait comprendre un mélodrame
représenté il y a assez longtemps déjà sur un de nos petits théâtres,
mais sur lequel nous n’avons pu réussir à mettre la main. On sait que M.
Thackeray, qui a fait de longues et fréquentes visites à la bonne ville
de Paris, parle très-facilement notre langue. Ajoutons, en terminant,
que MM. Bradbury et Evans réimpriment depuis quelques années, sous le
titre de _Miscellanies_, les mélanges en prose et en vers dont
Michel-Ange Titmarsh a enrichi la littérature anglaise. Sur la
couverture jaune des volumes de cette collection on voit un enfant à
grosse tête joufflue, les cheveux ébouriffés, une paire de lunettes sur
le nez, assis les jambes croisées et tenant à la main un masque et une
marotte. Cette tête est celle de l’auteur dessinée par lui-même.
Empressons-nous d’ajouter qu’il a eu la modestie de ne pas se flatter.

Aujourd’hui M. Thackeray est rédacteur en chef d’une revue mensuelle,
fondée tout récemment par MM. Bradbury et Evans. La rumeur publique lui
accorde les magnifiques appointements de cinquante mille francs par an.
Dame renommée a la réputation de faire la généreuse à peu de
frais;--espérons que cette fois elle n’aura rien exagéré.

W. L. H.




LES MÉMOIRES

D’UN

VALET DE PIED




PREMIÈRE PARTIE

LE MARI DE Mlle SHUM




I

UNE FAMILLE INTÉRESSANTE


Les mémoires sont à la mode. Pourquoi donc n’écrirais-je pas les miens?
Je possède toutes les qualités requises pour réussir dans ce genre de
littérature: une haute opinion de mon propre mérite, et une bonne envie
de médire du prochain.

Ceci dit, je commence sans autre préambule.

Je me nomme John-Herbert-Sigismond-Fitz-Roy de la Pluche. Ces noms de
baptême, dont je m’enorgueillis, me furent donnés en souvenir de
plusieurs gentilshommes qui avaient honoré ma mère de leur amitié. Quant
à mon nom de famille, je l’ignore. Peut-être suis-je le rejeton ignoré
d’une race illustre; peut-être voyez-vous en moi le fils d’un cocher de
bonne maison dont le portrait ornait la chambre à coucher de ma mère.
Quoi qu’il en soit, je me console du mystère qui a présidé à ma
naissance en songeant que le berceau des plus grands hommes de
l’antiquité est entouré d’une obscurité non moins profonde que celle qui
couvre le mien. Tout ce que l’on sait de l’état civil du divin Platon,
c’est qu’il eut un père. L’histoire ne nous apprend-elle pas aussi
qu’Homère est né dans sept villes différentes, fait bizarre qui
n’empêche pas certains sceptiques d’affirmer que ce poëte n’a jamais
existé?

Je n’ai donc pas connu l’auteur de mes jours. Quant à ma mère, que je
perdis de bonne heure, il ne me reste qu’un souvenir assez confus de la
vie étrange que j’ai menée auprès d’elle, vie mélangée de rayons de
soleil et de jours de pluie. Tantôt elle portait chapeau à plumes, robe
de velours et bottines de satin: tantôt, une toilette fanée et des
souliers éculés. Lorsqu’elle ne m’étouffait pas de caresses, elle
m’accablait de coups. Un jour, nous déjeunions de perdrix arrosées de
vin de Champagne; le lendemain, notre unique repas se composait de
quelques croûtes de pain rassis.

Mais jetons le voile épais de l’oubli sur cette époque bigarrée de mon
existence. Un beau matin, ma mère s’avisa de mourir subitement. Je
restai pendant près de deux jours dans un coin de sa chambre, osant à
peine bouger, effrayé de son immobilité et de son silence, pleurant
plutôt de frayeur que de froid ou de faim. J’y serais sans doute encore
sans quelques voisines qui eurent pitié du petit orphelin. Permettez-moi
de vous dire en passant qu’on trouve souvent plus de cœur chez une seule
de ces pauvres filles que chez une douzaine de lords. Cependant, bien
que je n’aie aucun reproche à adresser à mes bienfaitrices, certains
souvenirs que l’éponge du temps n’a pu effacer des tablettes de ma
mémoire, me donnent à croire que ma moralité aurait eu à souffrir si les
protectrices de mon enfance eussent été chargées de compléter mon
éducation.

Heureusement pour moi, un digne philanthrope me fit admettre comme
interne à l’école gratuite de Saint-Bartholomé, admirable institution
dont les élèves portaient à cette époque des blouses vert-pomme, des
_inexpressibles_ de cuir jaune, une plaque d’étain au bras gauche et une
calotte microscopique. J’y passai six années. Il paraîtrait que vers la
fin de mon séjour je montrai quelques dispositions musicales, car je fus
chargé de tenir l’orgue que l’on jouait tous les jours à l’office du
matin. Oui, pendant deux ans, j’ai fait mouvoir le soufflet de cet
instrument sonore... Il y avait bien là un autre artiste qui promenait
ses doigts sur le clavier; mais le paresseux se donnait bien moins de
peine que moi.

Raconterai-je les folles espiègleries de ma première jeunesse? Dirai-je
les pommes dérobées à la vieille fruitière du coin, ou le tabac répandu
à pleines mains dans les livres de notre vieux professeur? A quoi bon?
Passons sous silence cette période peu intéressante de ma biographie. Je
me contenterai de vous dire qu’à l’âge de treize ans je sortis de
l’école de Saint-Bartholomé pour entrer au service d’un industriel nommé
Bags (il signait _Bago_), qui fabriquait dans les environs du marché de
Smithfield des pâtes d’Italie et de l’huile d’olives. Je me suis laissé
dire que cet épicier frauduleux gagnait quelque chose comme douze cents
francs par an rien qu’à louer ses croisées aux jours de pendaison. Ses
fenêtres donnaient juste en face de la prison de Newgate et on y pendait
pas mal alors. En ce temps-là, on savait au moins faire respecter les
lois et on vous accrochait un homme par le cou pour presque rien.

J’ai hâte d’ajouter que les ignobles détails du commerce de Bago ne me
regardaient en rien; j’habitais sa villa, où j’avais pour mission de
nettoyer les couteaux et d’ouvrir la porte. C’est là, pour ainsi dire,
que je fis mon entrée dans le monde fashionable. Je ne rougis pas d’un
début si peu digne de moi; car il est clair que ce n’est qu’à force de
mérite personnel que j’ai pu m’élever d’aussi bas à la position que
j’occupe aujourd’hui. Du reste, je ne restai que quelques mois chez mon
premier maître, ma mine éveillée et ma tournure pleine de distinction
m’ayant fait agréer par un jeune homme qui exerçait en apparence une
profession libérale.

Je dis _en apparence_, car je ne pus découvrir quelle était l’occupation
de mon maître. Tout ce que je savais, c’est que ses affaires le
retenaient une grande partie de la journée dans le quartier commerçant
de Londres. Comme nous habitions le faubourg de Pentonville, je le
menais chaque matin à la _City_ dans son cabriolet, où il remontait vers
cinq heures et qui l’attendait toujours au même endroit.

Il me semblait assez singulier qu’un jeune homme aussi distingué que M.
Frédéric Altamont n’habitât pas un quartier plus fashionable et un
appartement plus commode: en effet, notre logis se composait d’un
rez-de-chaussée assez mesquin, que nous sous-louait le ménage Shum,
couple pauvre mais prolifique, dont la nombreuse famille occupait le
reste de la maison.

Le vieux Shum se vantait d’avoir servi dans la marine, et la chose n’est
pas incroyable, puisqu’il avait eu le courage d’épouser en secondes
noces une veuve ornée de quatre filles. Pauvre marin! ce fut un jour
néfaste que celui où il s’aventura de nouveau sur les flots incertains
de l’hyménée!

Voici la statistique de cette famille intéressante à l’époque où le
hasard me mit en rapport avec elle:

1º Le lieutenant Shum;

2º Mme Shum, veuve Buckmaster;

3º Mlle Betsy, Mlle Fanny, Mlle Biddy, Mlle Elisa Buckmaster;

4º Mlle Mary, seule et unique Shum du premier lit;

5º Sept Shum du second lit, dont il est inutile d’énumérer les noms de
baptême.

Toutes ces demoiselles, à l’exception de Mary, étaient laides à faire
peur, et si méchantes, qu’elles se disputaient du matin au soir. Quand
elles ne se battaient pas, elles faisaient de la musique; mais elles
n’étaient jamais moins d’accord que lorsqu’elles tapaient l’infernal
ustensile qu’elles appelaient leur piano. Dès que les quatre demoiselles
Buckmaster avaient exécuté la _Bataille de Prague_, les sept demoiselles
Shum du second lit les remplaçaient l’une après l’autre et miaulaient
leur romance favorite: «_Où peut-on être mieux qu’au sein de sa
famille?_» Elles ne connaissaient guère que ces deux morceaux; mais
comme chacune y mettait beaucoup du sien, on pouvait aisément se figurer
qu’elles venaient de massacrer onze mélodies différentes. Mary seule
épargnait nos oreilles: aussi ne tarda-t-elle pas à devenir notre
favorite.

La vieille Shum faisait la grande dame, c’est-à-dire qu’elle passait sa
journée, étendue sur un canapé, à boire de l’ale, à lire des romans de
cabinet de lecture, à gronder et à grogner. De temps à autre, pour
varier ses plaisirs, elle feignait une attaque de nerfs. Quant au mari,
il employait ses loisirs à lire dix fois de suite le même numéro du
_Times_.

Quel motif avait donc pu décider Altamont à habiter sous le même toit
que ces gens-là? Le motif saute aux yeux: il était amoureux de Mary
Shum.

J’ai déjà dit que Mary formait un charmant contraste avec ses
belles-sœurs. C’était une jolie petite personne, rose et blanche,
craintive et modeste, avec de grands yeux bleus et de longs cheveux
blond-cendré. La pression de son buste admirablement modelé menaçait de
faire craquer de toutes parts le corsage des robes fanées qui oubliaient
de grandir avec elle. Il eût été difficile de trouver plus de
gentillesse unie à plus de douceur. Ses sœurs enrageaient de la voir si
jolie et tourmentaient à qui mieux mieux la pauvre enfant, qui endurait
tout avec une patience exemplaire: j’ai vu au théâtre des anges qui ne
la valaient pas, malgré leurs ailes de gaze et leurs torches à
esprit-de-vin.

Un jour que mon maître vaquait à ses affaires, j’étais assis au bas de
l’escalier, écoutant ce qui se passait chez nos voisins. On s’y
disputait comme à l’ordinaire, et le piano allait son train. Le vieux
Shum ayant hasardé une remarque antimusicale, miss Betsy (l’aînée des
Buckmaster) s’interrompit au milieu du plus brillant passage de _la
Bataille de Prague_ pour s’écrier:

--Oh! papa, que vous êtes donc bête!

Les autres filles et la mère se mirent à rire: toutes, excepté Mary, que
l’insulte adressée à son père avait révoltée. L’agneau insurgé témoigna
son indignation par un vigoureux soufflet appliqué sur la joue de la
coupable.

La vieille Shum poussa un mugissement, et je reconnus au craquement du
plancher qu’elle venait de quitter le canapé. Je montai doucement et,
m’approchant de la porte entr’ouverte, je vis les bras de la grosse
marâtre qui retombaient comme les ailes d’un moulin sur les épaules de
Mary.

Celle-ci, qui d’ordinaire pleurait pour un rien, loin de laisser
échapper la moindre plainte, s’écria avec le juste orgueil d’un devoir
rempli:

--Je recommencerai chaque fois que Betsy insultera papa!

--Fi donc! miss, dit le vieux Shum. Affliger ainsi votre mère! Lever la
main sur votre aînée!

--Mais, papa, elle vous a appelé...

--Eh bien, mademoiselle, c’était à moi de la corriger, interrompit le
père en cherchant à se donner un air digne.

--Me corriger! Je voudrais bien voir cela!

Et le nez naturellement camus de Betsy se retroussa encore davantage.

Mme Shum, retombant sur le canapé comme un hippopotame essoufflé,
termina la discussion en ordonnant à Mary de quitter le salon, avec
défense d’y reparaître de la journée.

--Miss Mary, lui dis-je en la voyant sangloter de façon à compromettre
son corsage, mon maître est sorti, entrez donc chez nous. Il y a du veau
froid et des concombres.

--Merci, John; mais je suis trop malheureuse pour avoir faim,
répondit-elle en secouant tristement ses jolies boucles.

Elle entra néanmoins, et se jeta sur un fauteuil.

Au moment où je songeais le moins à lui, Altamont parut. Je tenais en ce
moment la main de Mary. Je crois même que j’allais y déposer un baiser
de consolation, lorsque mon maître arriva à l’improviste.

--Sortez! me dit-il d’un ton peu rassurant.

Je m’empressai d’obéir, car l’extrémité d’une botte étrangère venait de
communiquer à ma personne une impulsion irrésistible.

La conduite d’Altamont ne me laissa plus aucun doute. Il aimait Mary.
C’est pour cela que tant de fois il avait souri avec indulgence en
contemplant le morceau de _roast-beef_ ou de veau de la veille, dont la
dent vorace des Shum avait singulièrement diminué le volume. Il
s’apercevait bien de ce communisme forcé dont il faisait tous les
frais,--mais un amour désintéressé s’inquiète-t-il de quelques livres de
bœuf?

A dater de l’entrevue en question, il se montra fort attentionné pour la
famille de son propriétaire. Miss Betsy encouragea ses avances et fut
souvent invitée à prendre le thé chez nous. Comme les convenances lui
défendaient d’y venir seule, elle se faisait accompagner par Mary,
qu’elle affectait de regarder comme une enfant.

Un jour, mon maître rentra un peu plus tôt que de coutume, rapportant
des billets pour le théâtre de Drury-Lane, où il offrit de conduire
Betsy et Mary. Son dîner terminé, il m’adressa la question suivante:

--John, tu n’es pas dénué d’intelligence?

Je répondis de façon à ne pas blesser la vérité ni offenser la modestie.

--Eh bien, poursuivit Altamont, il y a deux guinées pour toi, si tu
exécutes adroitement mes ordres. Nous allons au spectacle. J’ai choisi
exprès un jour où il pleut à verse. Tu nous attendras à la sortie avec
les parapluies; tu m’en remettras un, et de l’autre tu abriteras miss
Betsy. Tu la feras tourner _à gauche_, au lieu de la mener à droite,
c’est-à-dire à la voiture... As-tu bien compris?

--Monsieur peut compter sur moi; j’aurai soin de me tromper de chemin.

Le spectacle terminé, je me trouvai à mon poste. Il pleuvait toujours.
Altamont parut donnant le bras à Mary, et suivi de Betsy, qui semblait
fort contrariée de cette préférence. Je remis un parapluie à mon maître;
puis je jetai un grand châle sur les épaules de Betsy, sans toutefois
l’étouffer complétement. Tandis que j’étais ainsi occupé, l’autre couple
avait disparu dans la foule.

--Soyez tranquille, dis-je à miss Betsy, la voiture est à deux pas. Elle
nous attend _à gauche_.

Après avoir pataugé quelque temps dans la boue, je commençai à craindre
de ne plus retrouver notre véhicule, et je demandai naïvement aux gens
rassemblés à l’entrée du théâtre:

--Quelqu’un a-t-il vu la voiture de M. Frédéric Altamont?

On me répondit naturellement par des plaisanteries de fort mauvais goût,
par des lazzi à faire rougir un policeman.

--Que faire? m’écriai-je d’un ton désespéré. Mon maître ne me pardonnera
jamais!... Et dire que je n’ai pas un penny sur moi pour payer un
fiacre!

Nous fûmes obligés de rentrer à pied, par une pluie battante, et nous
n’arrivâmes chez nous qu’à deux heures du matin. Mary, qui n’avait pas
trempé dans la conspiration, se jeta dans les bras de sa sœur, tandis
qu’Altamont jurait et menaçait de me chasser, pour avoir tourné à gauche
au lieu de prendre à droite. Ils nous avaient attendus près d’une heure
avant de se décider à revenir seuls, disait-il.

J’ignore si cette aventure eut pour effet d’éclairer miss Betsy sur les
véritables sentiments de mon maître. Dans tous les cas, comme notre thé
était excellent et que nous avions toujours une ample provision de
gâteaux ou de _sandwiches_, ses visites furent aussi fréquentes que par
le passé.




II

QUEL EST DONC CE MYSTÈRE?


--Quels sont les moyens d’existence de mon maître? Quelle est sa
profession? S’il vit de ses rentes, pourquoi ces absences quotidiennes
et régulières? me demandais-je sur tous les tons.

J’avais beau m’interroger, j’avais beau l’espionner: M. Frédéric
Altamont restait l’homme le plus impénétrable du monde.

Un matin, craignant qu’il ne s’enrhumât, je lui dis, avec ma politesse
habituelle:

--Il va pleuvoir aujourd’hui; monsieur veut-il que le tilbury aille le
prendre à son bureau?

Au lieu de me remercier de l’intérêt que je prenais à sa santé, il me
pria de me mêler de mes affaires.

Une autre fois,--le jour même où miss Betsy avait reçu le soufflet en
question,--j’entendis Mary qui demandait à mon maître:

--Cher Frédéric (ils en étaient déjà là), pourquoi ce mystère? Pourquoi
me cacher quelque chose?

--Qu’il vous suffise de savoir que je suis un honnête homme et que je
vous aime. Un secret, dont la connaissance ne servirait qu’à vous
attrister, doit envelopper mon existence depuis neuf heures du matin
jusqu’à six heures du soir.

Impossible d’obtenir de lui une réponse plus explicite. Au moment où
j’allais me retirer, croyant la conversation terminée, l’arrivée de la
vieille Shum me coupa la retraite. Avertie par une de ses filles de la
rentrée d’Altamont, elle venait interrompre le tête-à-tête. Je crus de
mon devoir de parler très-haut et de renverser un fauteuil sur son
passage; mais elle écarta l’obstacle et entra chez mon maître en
s’écriant:

--Êtes-vous venu chez moi en qualité de serpent ou en qualité de simple
locataire? Répondez, monsieur!

--Je suis venu chez vous parce que j’aime votre fille Mary, et la
preuve, c’est que je l’épouse si elle veut bien accepter ma main.
Qu’elle choisisse entre vous et moi. Maintenant que je vous ai répondu,
vous aurez peut-être l’obligeance de nous laisser tranquilles.

--Frédéric, je vous suivrai jusqu’au bout du monde! dit la jeune fille
en se jetant dans ses bras.

--Fort bien, mademoiselle! reprit la marâtre furieuse (car elle espérait
qu’Altamont aurait épousé Betsy); fort bien! Unissez-vous à l’homme qui
me foule aux pieds sous mon propre toit... où il n’y a personne pour me
défendre!

Ce dernier membre de phrase fut la préface d’une attaque de nerfs. Le
tapage ne tarda pas à rassembler Shum et ses onze rejetons, dont
l’arrivée calma un peu les coups de pied de la belle-mère.

--Venez, monsieur Shum, s’écria-t-elle. Venez admirer la conduite de
votre fille, qui a l’impudeur de s’enfermer avec un homme!... avec un
homme amoureux d’elle, encore!

--Lui, amoureux de Mary! Le monstre! le trompeur! et Betsy se mit à
crier plus fort que sa mère.

--Silence! commanda mon maître d’une voix qui domina les clameurs
féminines... Monsieur Shum, j’aime votre fille, je suis aimé d’elle, et,
comme mes moyens me permettent de la prendre sans dot, je vous demande
sa main.

--Monsieur, répliqua Shum en se rengorgeant, nous allons causer de cette
affaire... Mes filles, retirez-vous, et donnez des soins à votre mère.

Pour la première fois de leur vie, les enfants obéirent. Il est vrai que
mon maître vint en aide à l’autorité paternelle, si souvent méconnue, en
les prenant par les épaules, afin de les pousser dehors.

La timide Mary s’était enfuie dès le commencement de l’émeute.

Shum n’hésita pas à donner son consentement. Il était ravi de trouver un
mari pour sa fille, qu’il aimait tendrement, bien qu’il n’eût jamais eu
le courage de la défendre. Mais, chose étrange, mon maître se refusa à
toute espèce d’explication quant à ses moyens d’existence.

--Je gagne environ trois cents livres sterling par an, dit-il pour toute
réponse; Mary disposera de la moitié de cette somme. Quant au reste, je
me dispense de satisfaire votre curiosité.

Deux semaines plus tard, Frédéric Altamont épousait miss Mary Shum. Nous
allâmes habiter une jolie petite maison que mon maître avait achetée
dans le faubourg d’Islington. Le mystérieux époux continuait à visiter
chaque matin le quartier commerçant de Londres, où il restait jusqu’à
six heures du soir.

Que diable pouvait-il y faire?




III

LA LUNE ROUSSE


Une félicité parfaite semblait devoir planer sur notre jeune ménage;
cependant, deux mois à peine s’étaient écoulés que déjà nous subissions
l’odieuse influence de la lune rousse. De rose et rieuse, Mme Altamont
devint tout à coup pâle et morose. Miss Betsy, qui n’avait rien oublié,
détestait cordialement les nouveaux mariés, et cherchait à troubler leur
bonheur en inspirant à ma maîtresse une foule de mauvaises pensées. La
vieille Shum l’aidait de son mieux.

Il va sans dire qu’il nous arriva bientôt un amour de petit enfant; Mary
n’en fut pas plus gaie. Au contraire, elle se livrait à des accès de
tristesse que rien ne pouvait dissiper. Elle passait des journées
entières devant le berceau du chérubin endormi, lui adressant des
discours auxquels il ne comprenait rien.

--Mon enfant, mon pauvre enfant! disait-elle, ton père me trompe. Il a
des secrets pour moi... Que deviendras-tu, lorsque ta mère aura succombé
sous le poids du malheur?

Tout cela était du cru de la vieille Shum et de miss Betsy. Altamont
avait fini par leur défendre de mettre les pieds chez lui; mais elles
venaient en cachette, tandis qu’il vaquait à ses mystérieuses affaires.
Depuis notre accouchement, leurs visites étaient même devenues plus
fréquentes que jamais.

Un matin que Mme Altamont pleurait selon son habitude et que ses
aimables parentes la consolaient à leur façon, c’est-à-dire en la
faisant pleurer davantage, j’entendis...

Mais pourquoi ne reproduirais-je pas cette scène telle que je l’écrivis
à l’époque où j’avais l’intention de faire un drame domestique de
l’histoire que je raconte?


PERSONNAGES

    MADAME SHUM, berçant un enfant en bas âge.
    MARY, assise à la croisée.
    BETSY, au fond, mangeant n’importe quoi.
    MOI, derrière la porte.

La scène se passe à Islington, près de Londres.--Le théâtre représente
une chambre à coucher bourgeoise.

MADAME SHUM.--Do, do, l’enfant do... Bon, le voilà parti... (Elle pousse
un profond soupir.) Oui, dors, pauvre enfant, fils d’une mère infortunée
et d’un père anonyme quant à la profession...

MOI, à part.--Vieille folle!

MARY.--Maman, ne dites plus de mal de Frédéric, il m’adore.

MADAME SHUM, avec ironie.--Ah, c’est juste!... Il vous a donné un beau
châle hier; mais avec quel argent l’a-t-il acheté, ce châle? voilà la
question... Qui est-il? Que fait-il?... Plaise à Dieu que vous n’ayez
pas épousé un assassin!... Mary, j’en ai l’intime conviction, votre mari
est un affreux bandit.

  (Tout le monde pleure, excepté l’enfant et moi.)

MARY.--Frédéric tient peut-être un magasin; peut-être exerce-t-il une
profession que sa fierté l’empêche d’avouer.

BETSY, la bouche pleine.--Lui, un magasin? Non, non! crois-moi, Mary,
c’est un scélérat qui égorge les gens toute la journée, et qui te
rapporte chaque soir le fruit de ses rapines.

  (Ici l’enfant fait entendre des vagissements plaintifs, au milieu
  desquels il est impossible de saisir sa pensée. Mary lui ferme la
  bouche d’une façon qui paraît le satisfaire.)

MARY.--Comment Frédéric serait-il un assassin?... Il est trop doux pour
cela... D’ailleurs, les assassins exercent leur profession la nuit, et
mon mari ne s’absente que pendant le jour.

BETSY.--Alors, c’est un faussaire!... Pourquoi passe-t-il ses journées
loin de toi? Pour fabriquer ses faux billets... Pourquoi ne se fait-il
jamais conduire ailleurs que dans le quartier commerçant de Londres?
Parce qu’ailleurs il ne serait pas à même de changer lesdits billets.
Pour moi, la chose est claire comme le jour.

MARY.--Allons donc! Il me rapporte tous les soirs de vingt à trente
_shillings_, rarement davantage. Un faux monnayeur ferait plus d’argent
que cela!

L’ENFANT.--Glou... glou... glou...

MADAME SHUM, sans faire attention à cette interruption.--J’y suis! Le
monstre a deux femmes; toi la nuit, l’autre le jour. Voilà la véritable
cause de tout ce mystère.

  (Sensation.--Mary se trouve mal. Au même instant, un triple coup de
  marteau retentit à la porte de la rue.)

J’avais reconnu le coup de marteau d’Altamont; je m’empressai de
descendre et de lui ouvrir.

--Que se passe-t-il donc? demanda-t-il en entendant le tintamarre qui se
faisait au premier étage.

--Miss Betsy et sa mère sont là-haut, et madame vient de se trouver mal.

Altamont monta l’escalier quatre à quatre, et se précipita comme une
bombe dans la chambre à coucher. Sa femme était étendue sur un canapé,
où Betsy l’étouffait à moitié, sous prétexte de la ranimer. L’enfant
criait et se démenait sur le tapis. La vieille Shum hurlait comme un
chien qui aboie à la lune.

--Me dira-t-on la cause de tout ce tapage? demanda Altamont.

--Vous la connaissez mieux que nous, répliqua la belle-mère. C’est votre
conduite qui met la pauvre enfant dans cet état.

--Comment ça, s’il vous plaît?

--Osez-vous le demander?... Elle sait tout, monsieur! Elle sait que vous
êtes un affreux bigame!

Altamont parut hésiter un moment; mais bientôt, ouvrant la porte toute
grande, il prit Betsy par les épaules et la poussa hors de la chambre;
puis il s’avança vers Mme Shum, afin de lui faire prendre le même
chemin.

--Mon enfant! répétait la marâtre, tandis que mon maître l’envoyait, bon
gré mal gré, rejoindre miss Betsy.

--John! me cria-t-il... (je venais, par discrétion, de me retirer au bas
de l’escalier)... reconduisez ces dames, et désormais ne leur ouvrez
plus la porte.

J’obéis avec empressement, et je me hâtai de remonter, devinant qu’il
allait y avoir une explication orageuse.

--Mary, disait Altamont, lorsque je revins à mon poste d’observation, tu
n’es plus du tout l’enfant confiante que j’ai connue à Pentonville. Ta
mère et tes belles-sœurs auraient fini par te gâter. C’est pourquoi je
les ai mises à la porte.

--Tu sais bien que c’est le mystère dont tu t’entoures qui me rend si
malheureuse... Pourquoi me quittes-tu tous les jours pendant huit
heures?

--Pourquoi?... Parce que je ne trouve pas sous mon oreiller l’argent
dont nous avons besoin pour vivre.

La conversation continua sur ce ton pendant près d’une heure. Elle se
termina pour la première fois par une belle et bonne querelle. Je m’y
attendais depuis quelque temps, car il n’est pas naturel que deux époux
restent onze grands mois sans se disputer. Altamont, fatigué de
l’obstination de sa femme, finit par abandonner la place. Il sortit en
disant que, puisqu’on faisait un enfer de sa maison, il allait s’amuser
ailleurs. En effet, il s’amusa si bien qu’il ne rentra qu’à trois heures
du matin, sans chapeau, gris comme un Polonais.

A dater de ce jour, tout alla de travers dans notre ménage. On
s’adressait à peine la parole pendant les repas. Monsieur sortait plus
tôt et rentrait plus tard.--Madame, dévorée par la jalousie et la
curiosité, ne faisait rien pour le ramener.

La belle-mère, malgré la scène dont j’ai parlé, n’en continua pas moins
à venir en cachette à Islington le plus souvent possible, afin
d’empêcher une réconciliation. Le père Shum avait conservé ses grandes
et ses petites entrées chez son gendre; il venait nous voir trois ou
quatre fois par semaine. Ces jours-là il déjeunait, goûtait, dînait et
soupait avec nous. L’ex-marin avait un grand faible pour les liqueurs
fortes, ce qui m’obligeait fréquemment à le reconduire chez lui. Plus
d’une fois je le laissai à moitié chemin, allongé dans le ruisseau, la
tête mollement appuyée sur le trottoir. Par malheur, ces leçons ne lui
profitaient guère et il recommençait à la première occasion.

Or, le 10 janvier 18.. (je me rappelle la date parce que Shum me donna
un écu ce jour-là), tandis que le vieux bonhomme et son gendre buvaient
leur grog après dîner, mon maître dit en frappant sur l’épaule de son
hôte:

--Beau-père, je vous ai vu deux fois près de la Banque ce matin.

--Tiens, voilà qui est drôle! remarqua Shum. Comment avez-vous fait pour
me voir deux fois? Je m’y suis rendu en voiture; je n’ai fait que
descendre pour aller toucher mon argent et je suis remonté dans le
fiacre une demi-heure après... Vous étiez donc près de la Banque?

Altamont toussa; puis, au lieu de répondre, il parla de la situation
politique et d’une girouette qu’il voulait faire placer sur le toit de
sa maison.

--Mais, mon ami, interrompit Mary, comment donc as-tu fait pour voir
papa _deux fois_? Est-ce que tu l’as attendu devant la Banque?

Altamont chercha encore à détourner la conversation; mais sa femme
revint à la charge.

--Tu étais donc près de la Banque, mon cher Frédéric? Que faisais-tu là?
répéta-t-elle.

Mon maître, poussé à bout, s’en fut se coucher. Shum, qui venait de
vider son neuvième verre de grog, eut besoin de mon appui pour retourner
à Pentonville.

--Comment diable a-t-il donc pu me voir deux fois? se demandait-il tout
le long de la route.




IV

LE POT AUX ROSES


Le lendemain, Altamont ne fut pas plus tôt dehors, que madame, au lieu
de s’enfermer selon son habitude, sortit de son côté pour se rendre à
Pentonville. Après une longue conférence, elle monta en voiture avec sa
belle-mère et se fit descendre non loin de la Banque. Les deux femmes
passèrent une partie de la journée à rôder dans les environs de cet
édifice enfumé. Elles rentrèrent enfin, désespérées de n’avoir rien
appris.

Ces expéditions se renouvelèrent chaque jour. Jamais Mme Shum n’avait
tant fait voyager sa poussive personne, qui semblait être devenue
inaccessible à la fatigue. Betsy la remplaçait quelquefois; mais c’était
toujours la Banque qui avait le privilége de les attirer; elles s’y
dirigeaient aussi naturellement que les omnibus.

Enfin la vieille Shum arriva un matin chez nous, le visage rayonnant.
J’avais remarqué sa mine triomphante, et je résolus de découvrir le
motif de cet air.

--Mary, où est l’argent que ton mari t’a donné hier soir? demanda la
vieille d’un ton mystérieux.

La porte était fermée, mais je regardais par le trou de la serrure.

--L’argent, maman? répondit Mary d’un air surpris.

--Oui, la monnaie qu’il t’a remise hier.

On se rappelle qu’Altamont remettait chaque soir à sa femme une grosse
poignée de pièces blanches. Mary tira sa bourse, dont elle fit tomber
sur les genoux de sa belle-mère une quantité de menue monnaie d’argent.

--La voici! la voici! s’écria madame Shum. Victoire! victoire!... Une
pièce de douze sous du temps de la reine Anne... La marque y est.

--Quelle marque?

--Silence pour aujourd’hui!... Viens me prendre demain matin; tu sauras
TOUT! D’ici là, sois discrète!

Mary fut d’une discrétion exemplaire; il est vrai qu’elle avait de fort
bonnes raisons pour cela, attendu qu’elle ne savait rien. Elle se garda
bien de manquer au rendez-vous. Dès que son mari eut le dos tourné, elle
monta dans un fiacre et alla trouver sa belle-mère. Elles sortirent
bientôt pour se diriger vers le but habituel de leurs promenades, et je
les suivis à une distance respectueuse. A peine fûmes-nous arrivés en
face de la Banque, que madame Altamont perdit connaissance et tomba sur
le pavé boueux.

Bousculant un vieux balayeur qui s’éloignait à la hâte, je m’élançai
pour relever ma maîtresse, et j’appelai un fiacre où je déposai mon
précieux fardeau. La vieille Shum, ayant fait tout le mal qu’elle
pouvait, entra chez un pâtissier pour se reposer en buvant quelques
verres de liqueur; quant à moi, je grimpai sur le siége et je rentrai à
la maison avec ma maîtresse.

Cette nuit-là, Altamont, au lieu de rentrer tard, jugea à propos de ne
pas rentrer du tout. Le lendemain, il envoya à Pentonville un
commissaire-priseur, qui fit l’inventaire du mobilier, et colla sur la
porte une affiche annonçant que la maison était à vendre. Je ne
comprenais rien à tout cela. Ce qui m’étonnait le plus, c’est que ma
maîtresse, loin de continuer à pleurer, se montrait aussi gaie qu’un
pinson.

Altamont lui avait écrit; mais la lettre ayant été remise par le
commissaire-priseur en personne, il m’avait été impossible d’en prendre
connaissance.

Au bout de trois jours, mon maître reparut, pâle et défait, les yeux
caves, les joues creuses. La gaieté de madame sembla lui causer autant
de joie que de surprise. On eût dit qu’il s’attendait à la trouver plus
morose et plus larmoyante que jamais.

--Mary, dit-il tendrement, j’ai vendu ma place; la somme qu’elle m’a
rapportée, jointe à mes économies et au prix de notre maison, nous
permettra de vivre confortablement à l’étranger... Mais maintenant que
tu sais tout, me pardonneras-tu de t’avoir caché ma profession?

--Bah! puisque tu n’aimes que moi, puisqu’il n’est pas vrai que tu aies
une autre femme, cela m’est bien égal que tu sois un...

Au lieu d’achever sa phrase, elle lui sauta au cou et l’embrassa à
plusieurs reprises... Il n’y a que les femmes pour trouver des
réticences aussi agaçantes!

Ah çà! dira le lecteur intrigué, quel est donc ce mystère?
Apprends-nous-le, ce secret plein d’horreur!

Je frémis de l’avouer!... Je rougis d’avoir servi un pareil maître!...
M. Altamont _balayait un passage dans le macadam pour les piétons allant
de la Banque à Cornhill et de Cornhill à la Banque_!... Il se déguisait
si bien que madame Shum, pour être sûre de son fait, avait eu besoin de
la pièce marquée retrouvée dans la bourse de Mary.

Ai-je besoin d’ajouter que je demandai immédiatement mon compte?

Je ne cachai pas à Altamont le motif qui m’obligeait à le quitter. Je
lui dis sans détour qu’un homme qui se respecte ne saurait rester au
service d’un balayeur. Eh bien, croiriez-vous qu’au lieu d’admirer ma
franchise et mon noble orgueil, il se mit à rire et me congédia avec un
coup de pied? Je ne devais certes pas m’attendre à beaucoup de
savoir-vivre de la part d’un individu tombé aussi bas, et pourtant son
procédé me blessa plus que je ne saurais dire.

Quelques années plus tard, je rencontrai à Baden-Baden monsieur et
madame Frédéric Altamont, qui passaient pour des gens comme il faut.
Cela me donna à penser. Je reconnus que j’avais eu tort de les mépriser;
car le public, toujours prêt à vous aider à manger vos écus, ne
s’inquiétera pas de savoir si vous les avez ramassés dans une fabrique
d’eau de rose ou dans un égout.

Cependant, honteux d’un contact même involontaire avec ce grossier
personnage, et, voulant me relever dans ma propre estime, je jurai de ne
servir désormais que des membres de l’aristocratie.


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE




DEUXIÈME PARTIE

UN PARFAIT GENTILHOMME




I

JE COUPE, ATOUT ET ATOUT


Je ne tardai pas à trouver un nouveau maître, et un maître que je ne
rougirai jamais d’avoir servi. Ce ne fut pas sans un certain sentiment
d’orgueil que je devins le valet de chambre de l’Honorable[3]
Hector-Percy Cinqpoints, septième fils du comte de Crabs, pair
d’Angleterre.

  [3] Titre auquel ont droit les fils d’un pair d’Angleterre.

Cinqpoints était avocat, bien qu’il n’eût jamais plaidé une cause ni
parcouru le plus mince dossier. Il attendait avec patience que les
_whigs_, alors au pouvoir, voulussent bien créer à son intention quelque
bonne petite sinécure. Son père avait débuté sur la scène politique dans
un rôle de libéral enragé; mais, depuis lors, il avait toujours suffi
d’une crise ministérielle pour lui faire changer d’opinion. N’étant pas
riche, lord Crabs se voyait forcé de voter tantôt blanc, tantôt noir,
afin de pouvoir soutenir la dignité de son rang et obtenir des places
lucratives pour messieurs ses fils.

--Il n’est pas facile, remarquait plaisamment cet aimable vieillard,
d’être bon _pair_, lorsqu’on a beaucoup d’enfants et beaucoup de dettes.

Le bruit courait que le comte de Crabs nous servait une pension de dix
mille francs par an. C’était fort généreux de la part d’un homme qui,
tant de fois déjà, avait fait à sa famille le sacrifice de ses opinions
politiques; seulement, j’ai tout lieu de croire que mon maître, bien
qu’il fût trop bon fils pour démentir cette rumeur, ne touchait que bien
rarement la rente paternelle. Cependant il ne manquait jamais d’argent;
car les gens comme il faut ont mille manières de subvenir à leurs
dépenses dont la vile multitude ne se doute pas.

On voyait dans son salon une longue pancarte où les noms de ses ancêtres
se lisaient en lettres rouges sur les branches d’un chêne planté dans le
ventre d’un homme d’armes. Il appelait cela son arbre généalogique. Je
ne sais pas au juste ce que c’est que cet arbre, n’en ayant jamais vu
qu’en peinture; mais je soupçonne fort que c’est là ce qui lui
permettait de vivre comme il faisait. S’il ne se fût pas appelé
l’Honorable Hector-Percy Cinqpoints, peut-être l’aurait-on pris pour un
simple escroc, car il jouait beaucoup et ne perdait que lorsqu’il
voulait bien s’en donner la peine. Pour un homme de basse extraction une
pareille profession est fort dangereuse; mais, lorsqu’un véritable
gentilhomme consent à l’embrasser, il ne saurait manquer d’y gagner
beaucoup d’argent. Il est vrai que le plus habile ne tarde pas à y
laisser sa réputation, et alors l’état ne rapporte plus que de maigres
profits, assaisonnés de soufflets et de condamnations infamantes.

Mon maître n’en était pas là. Jusqu’à ce jour, il avait eu le talent de
plumer ses victimes sans les faire crier. Sachant combien les oiseaux de
Thémis sont coriaces, il cultivait aussi peu la connaissance des hommes
de loi que celle du code; mais, afin d’ajouter à sa _respectability_ en
ayant l’air de s’occuper de sa profession, il habitait le quartier des
avocats, et daignait parfois mettre la main sur quelque pigeon roturier
qui s’aventurait dans son dangereux voisinage.

De ce nombre fut le pauvre Thomas Dakins, Esq.[4], étudiant en droit,
récemment installé dans la maison que nous habitions, et dont Cinqpoints
ne tarda pas à convoiter le plumage argenté. Ce jeune imprudent eût
mieux fait de ne jamais venir au monde que de planer sous les serres
d’un oiseleur aussi impitoyable; car il fut bientôt complétement ruiné,
grâce aux efforts combinés de mon maître et du sieur Richard Blewitt,
dont le nom, gravé sur une plaque de cuivre, se lisait sur la porte d’un
appartement voisin du nôtre.

  [4] Le titre d’_esquire_, _écuyer_, affecté dans l’origine aux
    aspirants chevaliers et plus tard à certains propriétaires fonciers,
    se donne aujourd’hui à tout Anglais vivant de ses rentes ou exerçant
    une profession libérale; en un mot, à celui que les paysans nomment
    _un monsieur_. Cette désignation s’écrit en abrégé à la suite du
    nom.

    (_Note du traducteur._)

Dakins quittait à peine l’université d’Oxford, où il avait obtenu
quelques succès académiques. La mort de ses parents venait de le rendre
maître d’une fortune assez ronde, lorsque sa mauvaise étoile lui inspira
l’idée de s’abriter sous le même toit que son ex-camarade Blewitt.

Malgré l’espèce d’intimité qui s’était établie entre le groom de ce
dernier et moi, nos maîtres ne se voyaient pas. Je n’entends pas par là
qu’ils devenaient aveugles dès qu’ils se rencontraient; je veux
seulement dire qu’ils feignaient de ne pas se connaître. Cette
explication s’adresse à ceux de mes lecteurs qui, moins heureux que moi,
n’ont pas eu l’occasion de se familiariser avec le langage du grand
monde.

Du reste, ils se ressemblaient trop peu pour se rapprocher sans un motif
intéressé. Cinqpoints, aristocrate jusqu’au bout des ongles et assez
joli garçon, s’habillait avec une élégante simplicité, tout en changeant
de toilette trois fois par jour; il avait des mains de femme, une voix
doucereuse, une figure un peu jaune et un regard qui vous arrivait de
côté. Il marchait toujours du même pas, disait rarement un mot plus haut
que l’autre, et savait mêler à son affabilité une certaine dose de
roideur. Blewitt, au contraire, avait le sans-gêne d’un campagnard. Il
portait des vestes de chasse, mettait son chapeau de travers, hantait
les tavernes, donnait des poignées de main aux jockeys, jurait comme un
païen et vous frappait sur l’épaule en manière de bonjour. Bref, il
avait l’air d’un gros mauvais sujet, d’un joyeux compagnon plein de
franchise et d’entrain, d’un de ces viveurs incorrigibles qui s’écrient
encore à quarante ans: _Il faut bien que jeunesse se passe!_

En général, les chevaliers d’industrie se connaissent d’instinct, sinon
de réputation. D’ailleurs, Cinqpoints et Blewitt, bien que volant chacun
dans une sphère différente, s’étaient rencontrés aux courses et dans
quelques réunions de joueurs. Jusqu’à ce jour, mon noble maître, qui
savait ce qu’il se devait à lui-même, n’avait point voulu se
compromettre en fréquentant un escroc de bas étage; mais, peu de temps
après l’installation de Dakins, il commença à se montrer fort affable
envers son voisin. Le motif de ce changement de conduite saute aux yeux:
ayant deviné les intentions de Blewitt à l’égard du nouveau locataire,
Cinqpoints voulait avoir sa part du butin.

--John, quel est donc ce voisin qui a une passion si malheureuse pour le
flageolet? me demanda-t-il un matin.

--Il se nomme Dakins, monsieur: c’est un jeune homme fort riche et un
ami intime de M. Blewitt.

Cinqpoints ne poussa pas plus loin cet interrogatoire; il en savait déjà
assez. Un sourire diabolique dérida son visage, où je pus lire le
raisonnement que voici:

  1º Un jeune homme qui cultive le flageolet est incapable d’avoir
  inventé la poudre;

  2º Blewitt est un escroc;

  3º Lorsqu’un escroc et un joueur de flageolet deviennent inséparables,
  c’est ce dernier qui doit payer les violons.

L’Honorable Percy Cinqpoints était bien fin; mais je voyais aussi clair
que lui, malgré ma jeunesse. Les gentilshommes, fort heureusement, n’ont
pas accaparé tout l’esprit dont le bon Dieu a fait ici-bas une
distribution si inégale. Nous étions quatre valets dans notre escalier,
et je vous assure que nous savions bien des choses dont personne ne se
doutait au dehors. Dès que nos maîtres avaient le dos tourné, nous
furetions partout, et nous nous communiquions nos découvertes. Nous
lisions la plupart des lettres qu’ils recevaient ou qu’ils écrivaient.
Nous avions des clefs pour chaque armoire et pour chaque meuble. Le
lecteur croira sans doute que je me vante, car on ne rend guère justice
aux domestiques; on les accuse même de ne pas s’intéresser aux affaires
de leurs maîtres. J’ignore si la livrée a dégénéré depuis l’époque où
j’ai cessé d’en faire partie; mais je puis affirmer que, de mon temps,
nous n’avions rien de plus à cœur que de découvrir les secrets de
monsieur ou de madame.

Je retrouve dans mes papiers deux documents qui prouvent la vérité de ce
que je viens d’avancer. L’idée de dresser l’état des finances de nos
maîtres respectifs nous ayant été suggérée par le valet de chambre d’un
avocat célèbre, qui avait la manie de rédiger des notes à propos de
tout, le document nº I me fut remis par le groom de Richard Blewitt, en
échange d’une copie du nº II, que l’on trouvera un peu plus loin.


Nº I

_Résumé des dépenses de Richard Blewitt, Esq., pendant l’année 18..,
d’après les notes, reçus, lettres et autres papiers trouvés dans ses
poches ou dans ses tiroirs._

  Intérêt de diverses dettes contractées à Oxford        F. 4,300
  Loyer                                                     1,600
  Gages de M. son groom                                       600
  Pension de notre cheval                                   1,750
  _Item_ d’une certaine dame, qui trompe monsieur
    comme si elle avait affaire à un honnête homme          6,000
  Argent de poche, environ                                  2,500
  Mangeaille, marchand de vin, tailleur, etc., environ      5,000
                                                           ------
                               Total                       21,750

En fait de revenu, Richard Blewitt ne possédait qu’une rente d’environ
cinq mille francs que lui faisait son honnête homme de père; mais nous
savons qu’un gentleman adroit, qui n’est pas trop fier pour fréquenter
les jockeys et les tripots, ne doit jamais se trouver embarrassé pour
gagner ses quinze ou vingt mille francs par an.

Mon maître, qui voyait une meilleure société que son collègue, dépensait
naturellement beaucoup plus et payait beaucoup moins. Les fournisseurs
étaient trop heureux de faire crédit au fils d’un pair du royaume. Les
boutiquiers anglais savent honorer l’aristocratie, et sont toujours
prêts à se mettre à genoux devant un lord[5]. Ils respectent jusqu’à la
livrée d’un grand seigneur.--Je parle ici, bien entendu, de la livrée
proprement dite, et non de celle que le grand seigneur endosse parfois
lui-même en acceptant quelque fonction bien rétribuée. Grâce au prestige
de son nom, l’Honorable Percy Cinqpoints n’a pas payé un sou à qui que
ce soit, du moins à ma connaissance, durant son séjour à Londres. Aussi,
le total de ses dettes formait-il un chiffre assez rond, ainsi que le
démontre le second document annoncé.

  [5] En Angleterre, les boutiquiers n’ont pas le monopole de cette
    adoration. Assez récemment on a vu un membre du parlement dire, dans
    un petit _speech_ adressé à un colonel de cavalerie qui a servi en
    Crimée: «Quoique pair d’Angleterre, vous n’avez pas hésité à obéir à
    vos chefs.» Il est clair qu’aux yeux roturiers de l’orateur, un pair
    d’Angleterre est un être supérieur au commun des mortels et que s’il
    daigne accepter la paye d’un colonel et remplir les devoirs de
    l’emploi, il a bien mérité de la patrie.

    (_Note du traducteur._)


Nº II

_Situation financière de l’Honorable Percy Cinqpoints, au mois d’août
18..._

                                                      Fr.  C.
  Compte à notre débit au club de Crockford         68,775  »
  Billets et lettres de change en circulation
    (_nous ne les en retirions presque jamais_)    124,075  »
  Notes de vingt et un tailleurs                    26,172 90
  _Item_ de trois marchands de chevaux              10,050  »
  _Item_ de deux carrossiers                         7,836 75
  Dettes oubliées à Cambridge                       34,832 80
  Mémoires de divers fournisseurs                   12,675 35
                                                   ----------
                        Total                      298,417 80

Le document ci-dessus m’a paru digne d’être conservé; la plèbe, toujours
avide de savoir ce qui se passe dans le grand monde, ne sera pas fâchée
de connaître la somme à laquelle peuvent s’élever les dettes d’un
parfait gentleman.

Mais je digresse... Il est temps de retourner à notre pigeon.

Mon maître, le jour même où je lui avais donné les renseignements en
question, se trouva face à face dans l’escalier avec Blewitt qui, debout
sur le pas de sa porte, était en train d’allumer un cigare et
s’apprêtait sans doute à faire une visite matinale à l’infortuné amateur
de flageolet. Cinqpoints, au lieu de le _couper_ selon son habitude,
s’avança avec un sourire des plus gracieux et lui tendit sa main gantée,
en disant:

--Eh parbleu! mon cher monsieur Blewitt, puisque je suis assez heureux
pour vous rencontrer, j’ai bien envie de vous adresser des reproches!...
Entre voisins, on ne devrait point rester aussi longtemps sans se voir.

Blewitt parut d’abord flatté, puis surpris, puis soupçonneux.

--En effet, je crois que nous aurions pu nous _voir_ plus souvent,
répondit-il d’un ton ironique.

--Si je ne me trompe, je n’ai pas eu le plaisir de me trouver avec vous
depuis ce fameux dîner de sir Georges Lansquenet, reprit Cinqpoints sans
se laisser intimider par cette rebuffade. La charmante soirée! Quels
vins exquis et quelles bonnes chansons surtout!... Je me rappelle encore
celle que vous nous avez chantée. D’honneur, c’est la plus jolie chose
de ce genre que j’aie entendue de ma vie. J’en parlais encore hier au
duc de Doncastre... Vous connaissez le duc, je crois?

--Non, répliqua Blewitt en lançant une épaisse bouffée de tabac.

--Vous m’étonnez. Je veux être pendu, Blewitt, si le duc ne sait pas par
cœur tous vos bons mots.

La bouderie de Blewitt dura quelque temps encore; mais il finit par
faire le gros dos et par prendre pour pain bénit les atroces
flagorneries que débitait son collègue en industrie. Lorsque ce dernier
s’aperçut qu’il avait produit l’impression voulue, il s’écria:

--Ah çà, mon cher Blewitt, où donc trouvez-vous des cigares comme
celui-là? Il a un parfum qui me donne des envies, à moi qui ne suis pas
fumeur. En auriez-vous un pareil à m’offrir?

--Oui, parbleu! Faites-moi donc le plaisir d’entrer chez moi.

Une heure après, Cinqpoints remonta chez nous beaucoup plus jaune que de
coutume. J’ai vu quelques chiens malades dans le cours de mon existence,
jamais je n’ai vu un animal aussi ignoblement indisposé que mon
honorable maître. Malgré l’horreur que lui inspirait le tabac, il venait
de fumer un cigare tout entier.

Vous devinez qu’il ne s’était pas livré pour rien à ce délassement
antipathique.

Lorsque notre voisin eut fermé sa porte, le bruit de la conversation
avait naturellement cessé d’arriver jusqu’à moi; mais, grâce aux
observations de mon camarade, le groom de M. Blewitt, j’ai pu renouer le
fil de l’entretien.

Cinqpoints, après avoir caressé de nouveau la vanité de son confrère,
s’était mis à parler de ce jeune locataire qui jouait si bien du
flageolet; puis il avait ajouté, comme en passant, que lorsqu’on
demeurait porte à porte, on devait se connaître, et que d’ailleurs il
serait très-heureux d’être présenté à un ami de M. Richard Blewitt.

Ce dernier aperçut alors le piége qu’on lui tendait, et, honteux de
s’être laissé prendre aux compliments mielleux de Cinqpoints, refusa
obstinément de donner dans le panneau.

--J’ai connu ce Dakins à l’Université, répondit-il. Entre nous, ce n’est
pas une de ces connaissances que l’on tienne beaucoup à cultiver. Il m’a
fait une visite, je la lui ai rendue, et je compte m’en tenir là. Son
père vendait des bottes, ou du fromage, ou quelque chose de ce genre...
j’ignore au juste sa spécialité; mais il est clair que ce garçon n’est
le fils de personne, et vous sentez que je ne me soucie guère de le
fréquenter.

Bref, l’habileté de mon maître échoua; il dut lever la séance, ayant
fumé son cigare en pure perte.

--Peste soit du butor! s’écria-t-il en se jetant sur un divan. C’était
bien la peine de m’empoisonner avec son infernal tabac!... Ah! il croit
plumer à loisir ce jeune homme; mais je préviendrai sa victime!

Cette menace m’amusa tellement que je manquai d’étouffer (derrière la
porte, bien entendu) d’une envie de rire rentrée. Dans le langage de
Cinqpoints, prévenir les gens voulait dire faire mettre un cadenas à
l’écurie, après avoir volé le cheval.

Pas plus tard que le lendemain, mon maître fit connaissance avec Dakins,
au moyen d’un petit stratagème qui donnera la mesure de son talent. La
comédie fut improvisée et représentée le même matin.

Depuis quelque temps déjà, le droit, la poésie et le flageolet ne
suffisaient plus à remplir l’existence du jeune étudiant. Le perfide
Blewitt le conduisait par un chemin fleuri vers le gouffre du désordre.
En termes plus clairs, il le menait chaque soir dans des tavernes où ils
se livraient ensemble à des études comparées sur le _porter_, l’_ale_,
le _gin_, et les autres spiritueux que l’on débite dans ces sortes
d’établissements. Or, l’homme est pétri d’une argile qu’il ne faut pas
humecter outre mesure; pour peu qu’on passe une moitié de la nuit à
l’arroser, on ressent le lendemain un certain malaise; on a besoin, pour
se remettre, d’un petit repas bien affriolant. Aussi rencontrait-on
chaque matin dans notre escalier un garçon de restaurant qui apportait
de quoi rafraîchir le gosier desséché du jeune Dakins.

Une circonstance aussi triviale en apparence n’eût sans doute pas frappé
un esprit vulgaire, mais elle n’avait pas échappé à mon maître. Ce fut
là-dessus qu’il basa son plan d’attaque. Le lendemain de son entrevue
avec Blewitt, il m’envoya acheter un de ces pâtés que les Français
fabriquent avec certains volatiles atteints d’une maladie de foie. Je
rapportai le précieux comestible emballé dans une espèce de tambour.
Savez-vous ce que Cinqpoints me fit écrire sur la boîte?... J’aime mieux
vous le dire tout de suite, car vous ne devineriez jamais... J’écrivis
en toutes lettres:

  _A l’Honorable Percy Cinqpoints, avec les compliments empressés du
  prince de Talleyrand._

--Quel horrible griffonnage! s’écria mon maître en contemplant ma
calligraphie. Mais, bah! cela n’en vaut que mieux... Tous les grands
hommes écrivent comme des chats.

Ce jour-là, par le plus grand des hasards, Cinqpoints sortit de bonne
heure, au moment où on montait le déjeuner de Dakins. Contre son
habitude, il était gai comme un pinson, et fredonnait un air d’opéra en
faisant tourner sa canne entre ses doigts. Il descendait très-vite, et
(toujours _par le plus grand des hasards_) sa canne donna au beau milieu
du plateau. Voilà les assiettes, les viandes, le vin, l’eau de Seltz qui
se mettent à dégringoler de marche en marche pour ne s’arrêter qu’au bas
de l’escalier. A la vue de ce malheur, Cinqpoints accabla d’injures le
garçon ébahi, et se hâta de remonter.

--Voilà une fâcheuse aventure, John! me dit-il. Tâchons de réparer ma
maladresse.

Je ne devinai pas encore où il voulait en venir. Il s’assit devant son
secrétaire et écrivit quelques lignes, qu’il cacheta à ses armes.

--Tiens, continua-t-il en me tendant la lettre, porte ce billet à M.
Dakins avec le pâté que tu as acheté hier... Si tu as le malheur de dire
d’où il vient, je promets de te casser ma canne sur les épaules.

Une pénible expérience m’ayant démontré que ces sortes de promesses
étaient les seules que Cinqpoints se piquât de tenir, j’exécutai ma
commission avec zèle et discrétion. Dakins me fit attendre la réponse un
grand quart d’heure. Voici cette correspondance, écrite à la troisième
personne, ainsi que cela se pratique dans le grand monde:


L’HONORABLE H. P. CINQPOINTS A T. DAKINS, ESQ.

  «L’honorable Hector-Percy Cinqpoints, en présentant ses compliments à
  Monsieur Thomas Dakins, ose espérer que son voisin voudra bien lui
  pardonner sa maladresse de tantôt, et lui permettre de chercher à la
  réparer. Si Monsieur T. Dakins daigne accepter le pâté ci-joint (envoi
  d’un gastronome célèbre), M. Cinqpoints n’aura pas le remords d’avoir
  privé un voisin de son repas habituel.

  »Mardi matin.»


RÉPONSE DE T. DAKINS, ESQ.

  «M. Thomas Dakins a l’honneur de présenter ses compliments à
  l’Honorable H. P. Cinqpoints, et s’empresse de le remercier de
  l’aimable façon dont il vient de réparer un accident qu’il pouvait
  regarder comme pardonné d’avance. Cet accident, que l’Honorable H. P.
  Cinqpoints semble regretter, serait un des plus heureux événements de
  la vie de M. Thomas Dakins, si son voisin daignait mettre le comble à
  sa générosité en venant partager le déjeuner dont il a fait les frais.

  »Mardi matin.»

J’ai ri plus d’une fois en relisant ces deux épîtres. La bourde à propos
du prince de Talleyrand avait complétement réussi. Le trop jeune Dakins
était devenu pourpre de plaisir en parcourant la lettre de mon maître;
il avait déchiré plusieurs brouillons avant d’être satisfait de sa
réponse. Je ne sais s’il finit par être content de lui; dans tous les
cas, Cinqpoints fut enchanté, sinon du style, du moins du sens de la
réplique. Inutile d’ajouter qu’il s’empressa d’accepter la gracieuse
invitation de son voisin.

Le pâté entamé, une conversation amicale ne tarda pas à s’engager entre
les deux convives. L’honorable invité s’extasia devant le goût exquis de
Dakins, admirant ses meubles, ses connaissances classiques, la coupe de
son habit et son talent sur le flageolet. Lorsqu’il offrit à son hôte de
le présenter au duc de Doncastre, l’infortuné pigeon fut ensorcelé du
coup. Pauvre garçon! Si sa naïveté ne me faisait pas tant rire, je la
respecterais. Je tiens de bonne source qu’il se rendit le jour même chez
le tailleur à la mode, afin de commander un habillement complet pour
faire son entrée dans le monde aristocratique.

La conversation commençait à languir, lorsque Richard Blewitt s’annonça
en ouvrant la porte d’un grandissime coup de pied.

--Tom, mon vieux, comment va ce matin? cria-t-il.

Au même instant il aperçut son collègue: sa mâchoire s’allongea à vue
d’œil; de rouge qu’il était il devint blême, puis écarlate.

--Eh! bonjour donc, mon cher monsieur Blewitt! Nous parlions justement
de vous, et notre aimable voisin faisait votre éloge, dit Cinqpoints
avec un sourire et un geste pleins d’affabilité.

Blewitt se laissa tomber sur un fauteuil, ne cherchant pas à cacher sa
mauvaise humeur. Il s’agissait de savoir lequel des deux quitterait le
premier la place; mais Blewitt n’était pas de force à ce jeu-là contre
mon maître. Inquiet, maussade, silencieux, il laissa le champ libre à
son collègue, qui se montra plein de verve et d’esprit; si bien que le
nouveau venu abandonna bientôt la partie, et se leva en prétextant un
mal de tête. A peine fut-il dehors, que Cinqpoints le suivit, et, lui
prenant le bras, l’invita à monter chez lui. Dès qu’ils furent installés
dans le salon, j’appliquai mon oreille contre la porte. Malgré la
politesse exquise de mon maître, qui se déclarait enchanté d’avoir
renoué connaissance avec son voisin, Blewitt ne paraissait nullement
disposé à se laisser amadouer. Enfin, au moment où Cinqpoints lui
débitait une histoire à propos de l’éternel duc de Doncastre, le butor
éclata:

--Que le diable vous crève, vous et vos ducs! Allons, allons, monsieur
Cinqpoints, votre titre ne m’en impose pas, à moi! Je vous connais, et
je vois maintenant pourquoi il vous a plu de devenir si poli tout d’un
coup... Vous voudriez plumer ce petit Dakins? Mais, sacrebleu, je suis
là pour déranger votre jeu!... Gardez vos amis, monsieur, et laissez-moi
les miens.

--Je vous connais tout aussi bien que vous pouvez me connaître, répondit
mon maître sans élever la voix: escroc de bas étage, vous êtes un
poltron de premier ordre. Je vous conseille donc de ne pas parler trop
haut: d’abord, cela est de fort mauvais ton; ensuite, vous m’obligeriez
à vous souffleter...

--Sacrebleu! interrompit Blewitt.

--A vous souffleter en public, continua tranquillement Cinqpoints, et
même à vous loger une balle dans le corps, dans le cas, peu probable, où
vous jugeriez à propos de faire le méchant. Je vous avoue qu’il me
serait fort pénible d’en venir à de pareilles extrémités, car j’ai pour
système d’éviter autant que possible les esclandres; mais la chose
dépend de vous. Voici mes conditions: vous avez déjà gagné deux mille
écus à ce jeune homme; eh bien, je serai bon prince: je consens à
oublier le passé, pourvu qu’à l’avenir nous partagions les bénéfices.

Il y eut une pause dans la conversation à la suite de ces compliments à
brûle-pourpoint. Il paraît que Blewitt réfléchissait.

--Décidez-vous, reprit enfin Cinqpoints; si vous gagnez encore un sou à
Dakins sans ma permission, je le saurai, et vous aurez affaire à moi.

--Me décider, me décider, c’est facile à dire!... Sacrebleu! je trouve
vos conditions fort dures... Que diable! puisque c’est moi qui ai levé
le gibier, c’est à moi qu’il appartient.

--Monsieur Blewitt, vous prétendiez hier ne pas vouloir fréquenter ce
jeune homme, et il m’a fallu inventer toute une comédie, afin de faire
sa connaissance. Je voudrais bien savoir en quoi l’honneur m’oblige à
vous le céder?

L’honneur! c’était charmant d’entendre Cinqpoints prononcer ce mot! Je
fus presque tenté de prévenir le jeune Dakins du complot qui se tramait;
mais je ne cédai pas à cette mauvaise inspiration.

--Fi donc, John! me dis-je; si ces deux gentilshommes ignorent ce que
c’est que l’honneur, toi, tu le sais. L’honneur consiste à ne pas trahir
les secrets d’un maître, avant d’avoir reçu son congé... Après, c’est
autre chose, l’obligation cesse de plein droit.

Bref, le lendemain, il y eut grand dîner chez nous;--potage à la bisque,
turbot sauce homard, gigot de pré salé, coqs de bruyère, macaroni au
gratin, plum-pudding, fruits, etc., le tout arrosé de vin de Champagne,
de Porto et de Bordeaux. Il n’y avait que trois convives: c’est-à-dire
l’Honorable H. P. Cinqpoints, Richard Blewitt et Thomas Dakins. C’était
un vrai chef-d’œuvre que ce repas, et je vous réponds que nous autres
messieurs de l’antichambre nous y fîmes honneur. Le jeune homme de M.
Blewitt mangea tant de gibier (lorsqu’on le rapporta à la cuisine), que
je crus qu’il en serait malade. Le groom de Dakins, qui n’avait guère
plus de treize ans, se régala si copieusement de macaroni et de
plum-pudding, qu’il se crut obligé d’avaler en guise de dessert deux des
pilules digestives de son maître, qui faillirent l’achever... Mais je
digresse encore: je parle de l’office, tandis que je devrais m’occuper
du salon.

Le croirait-on? Après avoir bu huit ou dix bouteilles de vin à eux
trois, les convives se mirent à jouer à l’écarté. Ce jeu se joue à deux;
par conséquent, lorsqu’on est trois, le troisième reste les bras croisés
à regarder les autres. On commença par jouer trois francs la fiche et
vingt-cinq francs la partie, et à minuit on ne s’était pas fait grand
mal. Dakins gagnait cinquante francs et Blewitt trente-six.

Après souper (je leur avais servi du champagne et des grillades), les
enjeux furent plus élevés. On paria vingt-cinq francs la fiche et cent
vingt-cinq francs la partie. Je songeai aux compliments que mon maître
et Blewitt avaient échangés le matin, et je crus que l’heure de Dakins
venait de sonner. Eh bien, pas du tout. Il continua à gagner; Blewitt
pariait pour lui, l’aidait de ses conseils et jouait de son mieux. A la
fin de la soirée, qui n’arriva que vers cinq heures du matin, je rentrai
dans le salon; Cinqpoints examinait une carte sur laquelle il avait
inscrit le nombre de parties et de points perdus.

--Je n’ai pas été en veine ce soir, disait-il... Blewitt, je vous
dois... voyons un peu... mille vingt-cinq francs, je crois?

--Mille vingt-cinq, ni plus ni moins, répondit Blewitt.

--Je vais vous donner un mandat sur mon banquier, continua mon honorable
maître.

--Allons donc! rien ne presse, mon cher monsieur.

--Si, les dettes de jeu se payent sur l’heure, répliqua Cinqpoints, qui
prit un carnet de banque et remplit un mandat qu’il remit à son
collègue. Maintenant je vais régler avec vous, mon cher monsieur Dakins.
Si vous aviez su profiter de votre veine, vous m’auriez gagné une somme
assez ronde... Voyons, c’est très-facile à calculer... Treize fiches à
vingt-cinq francs, cela fait trois cent vingt-cinq francs.

Cinqpoints tira treize souverains de sa bourse et les jeta sur la table,
où ils produisirent en tombant cette musique si agréable à l’oreille du
joueur qui gagne. La joie brillait dans les yeux de Dakins, sa main
tremblait en ramassant l’or; non qu’il fût avare, mais la fièvre du jeu
commençait déjà à s’emparer de lui.

--Permettez-moi de dire que j’ai rarement rencontré un joueur de votre
force, bien que je me pique d’avoir une certaine expérience, ajouta mon
maître.

--Vous me flattez, mon cher monsieur Cinqpoints.

Je crois bien qu’on le flattait. C’est justement ce qu’on voulait.

--Ah çà, Dakins, poursuivit Cinqpoints, il me faut une revanche; à vous
deux vous m’avez ruiné, complétement ruiné!

--Eh bien, répondit Dakins, aussi fier que s’il eût gagné un million,
fixons le jour... Demain soir, si vous voulez?... Vous me ferez le
plaisir de dîner avec moi, bien entendu... Cela vous convient-il?

Blewitt accepta de suite. Mon maître se fit un peu prier.

--Soit. Demain, chez vous, dit-il enfin. Mais, mon cher Dakins, pas trop
de vin, je vous en prie. Le vin ne me vaut rien, surtout quand je dois
jouer à l’écarté _avec vous_.

L’infortuné pigeon se retira plus heureux qu’un roi.

--Tiens, John, voilà pour toi, dit-il en me jetant une des pièces d’or
qu’il venait de gagner.

Pauvre diable! je voyais déjà comment cela devait finir.

Le plus drôle de l’histoire, c’est que mon maître avait emprunté à
Blewitt l’argent qui devait servir d’appât. A la suite de l’entrevue
dont j’ai rendu compte, j’avais accompagné ce dernier jusque chez lui,
et il m’avait remis cinq cents francs en or pour son collègue.

La fin de l’aventure est facile à prévoir. Si Dakins avait eu un peu
plus de bon sens, il aurait perdu sa fortune en six semaines ou deux
mois; mais il était si naïf qu’il ne fallut que quelques jours pour le
ruiner.

Le lendemain jeudi (mon maître n’avait fait la connaissance de Dakins
que le mardi), le jeune étudiant nous donna donc à dîner. On se mit à
table à sept heures; à onze heures on commença à jouer. Je devinai que
cette fois la partie allait devenir sérieuse, car on nous envoya coucher
dès que nous eûmes servi le souper. Vendredi matin, je descendis à
l’heure habituelle. Cinqpoints n’était pas rentré. Vers midi, il vint
faire un peu de toilette et retourna chez Dakins, après avoir commandé
des grillades et de l’eau de Seltz.

On servit le dîner à sept heures; mais personne ne paraissait avoir le
moindre appétit, car la plupart des plats nous revinrent intacts.
Cependant les convives demandèrent encore du vin; ils avaient vidé près
de deux douzaines de bouteilles depuis la veille.

Vers onze heures du soir, mon maître rentra chez lui. Il trébuchait, il
chantait, il riait; je crois même qu’il essaya de danser. En un mot, il
paraissait ivre. Il finit par se jeter tout habillé sur son lit, après
m’avoir lancé une poignée de menue monnaie. Je lui ôtai ses bottes et
ses vêtements, puis je l’abandonnai à ses réflexions.

Dès que je l’eus mis à son aise, je fis ce que doit faire tout bon
domestique; je vidai ses poches et j’examinai les papiers qu’elles
renfermaient. C’est là une précaution que je ne saurais trop recommander
à mes confrères... dans l’intérêt de leurs maîtres, cela va sans dire.

Je découvris, entre autres choses, le document que voici:

                   I. O. U.
  _Quatre mille sept cents livres sterling._
                               Thomas Dakins.
  Vendredi, 13 janvier.

Cela voulait dire: «_Je vous dois cent dix-sept mille cinq cents
francs._»

Ce chiffon sans prétention était aussi valable qu’un billet de banque,
car Blewitt avait eu soin de prévenir Dakins que Cinqpoints, fort
chatouilleux sur le point d’honneur, avait tué en duel deux joueurs
assez malhonnêtes pour refuser de payer une dette de jeu.

Je trouvai un autre papier du même genre signé Richard Blewitt, pour une
somme de dix mille francs; mais je savais que celui-là ne signifiait
rien.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le lendemain matin, l’Honorable Percy Cinqpoints se trouva debout dès
neuf heures, aussi sobre qu’un juge. Il s’habilla et se rendit chez
Dakins. Environ une heure après, il demanda son cabriolet, dans lequel
il monta avec sa dupe.

Pauvre Dakins! Les yeux rouges, la poitrine gonflée de sanglots
comprimés, il se laissa tomber à côté de mon maître sans prononcer une
parole, avec ce frisson fiévreux que donne une nuit d’insomnie et de
remords.

Sa fortune consistait en rentes sur l’État. Ce jour-là, il vendit tout,
à l’exception d’un capital d’une dizaine de mille francs.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vers deux heures, Cinqpoints était de retour. Son ami Blewitt se
présenta pour la troisième fois.

--Votre maître est rentré? demanda-t-il.

Je répondis affirmativement.

J’annonçai sa visite; puis, dès que j’eus refermé la porte du salon, je
regardai par le trou de la serrure, et j’ouvris l’oreille.

--Eh bien, dit Blewitt, nous avons fait un assez joli coup de filet, mon
cher Cinqpoints... Il paraît que vous avez déjà réglé avec Dakins?

--En effet, monsieur.

--Cent dix-sept mille cinq cents francs, je crois?

--Mais oui... A peu près.

--Cela fait, pour ma part... voyons un peu... oui, cela fait cinquante
trois mille sept cent cinquante francs, que vous avez à me remettre, mon
cher.

--Vraiment, monsieur Blewitt, je ne vous comprends pas du tout.

--_Vous ne me comprenez pas!_ s’écria l’autre d’un ton de voix
impossible à décrire. N’est-il pas convenu que nous devons partager les
bénéfices? Ne vous ai-je pas prêté de quoi payer vos pertes des deux
premières soirées? Ne m’avez-vous pas donné votre parole d’honneur que
vous me remettriez la moitié de ce que je vous aiderais à gagner?

--Tout cela est parfaitement exact.

--Alors, que diable avez-vous à objecter à ma réclamation?

--Rien... si ce n’est que je n’ai jamais eu la moindre intention de
tenir ma promesse... Ah çà, vous êtes-vous vraiment imaginé que j’allais
travailler pour vous? Avez-vous été assez idiot pour vous figurer que
j’avais donné à dîner à ce nigaud, afin de mettre de l’argent dans votre
poche?... Ce serait trop drôle, et j’ai meilleure opinion de vous...
Allons, monsieur, cessons cette plaisanterie. Vous savez où est la
porte... Mais attendez un instant. Je serai généreux; je vous donnerai
dix mille francs pour la part que vous réclamez dans cette affaire...
Tenez, voici votre propre billet pour cette somme; je vous le rends, à
condition que vous oublierez avoir jamais connu l’Honorable Percy
Cinqpoints.

Blewitt gronda, cria, gémit, pria, menaça, frappa du pied. Tantôt il
jurait et grinçait des dents; tantôt il suppliait son cher M. Cinqpoints
d’avoir pitié de lui. Finalement, il se mit à pleurnicher comme un
enfant.

Mon maître, impatienté, ouvrit la porte du salon, où je manquai de
tomber la tête la première.

--Reconduisez monsieur, me dit Cinqpoints en regardant Blewitt dans le
blanc des yeux.

Ce dernier quitta le canapé sur lequel il s’était jeté avec un geste de
désespoir, et sortit, faisant une mine aussi piteuse qu’un chien qu’on
menace du fouet. Quelques années plus tard, il eut l’imprudence de
commettre un faux, et fut transporté à Botany-Bay.

Quant à Dakins, Dieu sait ce qu’il est devenu; moi, je l’ignore.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

--John, dit mon maître, lorsque j’eus reconduit le visiteur, John, je
vais à Paris. Vous pouvez m’accompagner si cela vous convient.




II

IMPRESSIONS DE VOYAGE


Bien que Cinqpoints ne fût rien moins que modeste, il ne se vanta pas de
son bonheur au jeu, et ne parla à personne de la somme qu’il avait
gagnée au jeune Dakins. Il oublia même de prévenir ses fournisseurs de
son projet de voyage. Au contraire, je reçus l’ordre de coller sur la
porte une bande de papier où mon maître avait écrit: «_Je serai de
retour à sept heures et demie._» Lorsque la blanchisseuse présenta sa
petite note, on lui dit de repasser. Cette note ne s’élevait pas à une
somme formidable; mais c’est étonnant comme certaines gens deviennent
économes, quand ils ont en poche quelques milliers de francs.

A sept heures, Cinqpoints et moi, nous roulions sur la route de Douvres,
lui dans l’intérieur, moi à l’extérieur de la malle-poste. J’étais
enchanté de voyager, car dès l’âge de raison j’avais toujours désiré
courir le monde. Cependant, je dois avouer que mes premières impressions
ne furent pas des plus agréables, attendu que j’avais pour voisins un
Italien, dont je ne comprenais pas l’affreux baragouin, et son singe
dont le langage, par compensation, était beaucoup trop explicite: il me
montrait les dents et menaçait, à chaque cahot de la voiture, de
m’égratigner le visage.

Enfin, nous arrivâmes sains et saufs à Douvres, où nous descendîmes au
_Ship Hotel_. J’avais toujours ouï dire que l’on pouvait vivre à
beaucoup meilleur marché en province que dans la capitale; mais c’est là
un préjugé, et mon maître l’apprit à ses dépens. A Douvres, tout est si
cher que les pauvres aubergistes sont obligés de faire payer une simple
côtelette trois francs, un verre d’ale vingt-cinq sous, et quelques
gorgées de vin chaud deux francs cinquante centimes. Rien que pour
allumer une bougie, il vous en coûte presque aussi cher que pour brûler
la livre entière à Londres. Du reste, Cinqpoints paya sans faire la
moindre observation. Dès qu’il s’agissait de ses besoins personnels, il
ne regardait jamais à la dépense: c’est une justice à lui rendre, et
comme je n’ai pas cherché à pallier ses défauts, je ne dois pas non plus
taire ses qualités.

Nous ne passâmes qu’une demi-journée dans cette localité dispendieuse.
Le lendemain nous nous embarquâmes pour Boulogne-sur-mer.

En analysant le nom de cette dernière ville, je m’étais naturellement
figuré qu’elle était en effet située _sur la mer_. Je vous laisse à
deviner quel fut mon désappointement, lorsqu’à mon arrivée je reconnus
qu’elle se trouve non sur la mer, mais _sur la côte_. C’est ainsi qu’on
est trompé par les géographes!

Mais n’anticipons pas, nous ne sommes pas encore arrivés... Quelle rude
épreuve qu’une pareille traversée!... Combien je regrettai d’avoir
abandonné la terre ferme pour confier ma précieuse existence au caprice
des flots inconstants!... Compatissant lecteur, as-tu jamais traversé la
Manche?... «_O mer, vaste mer, je veux m’endormir sur ton sein d’azur,
mollement bercé par la vague qui caresse les flancs de mon léger
navire_...» Cela est très-joli en romance, mais la réalité est beaucoup
moins agréable. D’ailleurs les vagues ne sont pas bleues, elles
ressemblent plutôt à de l’encre, ou à du _porter_ écumeux, fraîchement
tiré; et, loin de vous bercer mollement, elles vous secouent d’une façon
toute particulière.

Cependant je n’éprouvai d’abord aucune sensation désagréable. Au
contraire, j’étais fier de me sentir à flot pour la première fois de ma
vie. Lorsque les voiles se gonflèrent et que notre barque commença à
fendre l’onde amère; lorsque je contemplai le pavillon de l’Angleterre
se déployant au haut du mât, le commis aux vivres préparant ses
cuvettes, et le capitaine arpentant le pont d’un pas assuré; lorsque
enfin je vis disparaître dans le lointain les côtes blanches de ma terre
natale et les voitures de l’établissement des bains--alors je me sentis
grandir.

--John, me dis-je, te voilà devenu un homme. Ta majorité précoce date du
moment où tu as mis le pied sur ce navire. Sois sage, sois prudent. Dis
un long adieu aux folies de ta jeunesse. Tu n’es plus un enfant; rejette
tes billes et ta toupie... rejette...

Ici mon discours fut soudain interrompu par une sensation singulière,
puis pénible, qui finit par me maîtriser complétement. La délicatesse me
défend d’entrer dans de plus amples détails. Je dirai seulement que je
fus bien, bien malade. Pendant quelques heures, je restai étendu sur le
pont, dans un état de prostration impossible à décrire, souffrant le
martyre, insensible à la pluie qui m’inondait le visage et aux
plaisanteries des marins qui me marchaient sur le corps. Je crois que
j’aurais béni celui d’entre eux qui aurait mis fin à mes souffrances en
me jetant à la mer. Cela dura quatre mortelles heures, qui me parurent
autant d’années.

Pendant que je subissais ainsi mon purgatoire, un des hommes du bord
s’approcha de l’endroit où nous autres domestiques nous étions entassés.

--Eh! John! cria-t-il.

--Qu’est-ce qu’il y a? répliquai-je d’une voix affaiblie.

--On vous demande.

--Laissez-moi tranquille.

--Votre maître est malade; il a besoin de vous.

--Qu’il aille au diable! répondis-je en me retournant de l’autre côté et
en poussant un gémissement.

Je n’aurais pas bougé pour vingt mille maîtres.

Depuis lors, j’ai sillonné plus d’une fois la vaste profondeur des mers;
mais jamais je n’ai fait une aussi horrible traversée qu’en l’an de
grâce 18... Les paquebots à vapeur étaient rares à cette époque, et nous
avions dû prendre passage à bord d’un petit bâtiment à voiles. Enfin, au
moment où je me croyais aux portes de la mort, on m’annonça que nous
touchions au terme de notre voyage. Avec quelle allégresse j’aperçus les
lumières qui brillaient sur la côte dont nous approchions! Avec quelle
joie je sentis diminuer l’odieux roulis qui causait dans mon intérieur
un si atroce remue-ménage! Il me semblait que j’entrais dans le paradis.
Cinqpoints, j’en suis sûr, ne fut pas moins heureux que moi de pouvoir
débarquer; car il était plus jaune qu’un coing. A peine le capitaine
eut-il fait amarrer notre navire à la jetée hospitalière, que nous fûmes
abordés par une escouade de gendarmes qui nous demandèrent nos
passe-ports, et par une nuée de douaniers qui inspectèrent notre bagage.
Puis, le pont fut envahi par une armée de garçons d’hôtel qui se
disputèrent les infortunés passagers, trop faibles pour se défendre.

--Par ici! criait l’un.

--Hôtel des Bains! beuglait un autre.

--_Meurice’s Hotel, sir!_

--Hôtel d’Angleterre!

--Venez avec moi; les autres hôtels sont de vraies baraques!

La confusion des langues qui empêcha nos ancêtres de terminer la fameuse
tour de Babel, n’était rien auprès de ce vacarme assourdissant.

La première chose qui me frappa, lorsque je mis le pied sur le sol
gaulois, fut un grand gaillard, orné de boucles d’oreilles, qui faillit
me renverser et qui s’empara du sac de nuit de mon maître. Enfin, nous
sortîmes sains et saufs de la bagarre, et nous finîmes par arriver à
l’hôtel que Cinqpoints avait choisi, ou qu’on avait choisi pour lui.

Je me dispenserai de décrire la ville de Boulogne, qui, durant les vingt
années qui se sont écoulées depuis ma première visite, a reçu dans son
sein au moins deux millions d’Anglais, sans compter de nombreux oiseaux
de passage appartenant à divers autres pays.

On m’avait affirmé, quelques heures avant mon départ de Londres, que les
Français portaient tous des sabots[6] et qu’ils se nourrissaient
principalement de grenouilles. Ce sont là deux insignes faussetés
auxquelles je prie mes trop crédules compatriotes de ne plus ajouter
foi.

  [6] Le préjugé auquel l’auteur de ces mémoires fait allusion date
    d’assez loin. Voici ce que l’abbé Leblanc écrivait à ce sujet il y a
    plus d’un siècle: «Dans le cabinet d’Histoire naturelle d’Oxford, on
    montre parmi les curiosités une paire de sabots, que l’on appelle
    _souliers des François_, comme la chaussure commune de notre
    nation.» (_Lettres d’un Français_, t. III, page 66.)

    (_Note du traducteur._)

Durant mon séjour en France, j’ai vu fort peu de sabots. Les pêcheurs de
Boulogne (qui, avec les visiteurs anglais, m’ont paru former la
population de cette ville) portent de grandes bottes qui leur montent
jusqu’aux genoux; les Boulonnaises, par compensation, vont presque
toujours nu-pieds et même nu-jambes, puisque les petits jupons rouges
qu’elles affectionnent laissent voir leurs mollets. Cette mode m’a
semblé assez jolie, mais je doute qu’elle prenne jamais dans les grandes
villes, où le gouvernement des choses de la toilette appartient presque
toujours à quelques laiderons qui s’habillent de façon à dissimuler
leurs propres difformités et à défigurer leurs rivales.

Quant aux grenouilles, j’affirme que je n’ai jamais vu un Français en
avaler une seule. Cependant j’ai appris que ce comestible se trouve
inscrit sur la carte des grands restaurants parisiens, et que les
gastronomes anglais qui patronnent les dîners à quarante sous ne
manquent jamais de s’en faire servir. En revanche, nos voisins ont un
faible très-prononcé pour les escargots, autre nourriture nauséabonde
dont on ne m’avait pas parlé. Ce n’est pas que durant mon séjour en
France j’aie vu apprêter ce plat. Mon assertion est basée sur la recette
ci-dessous, que j’ai copiée dans un livre appartenant au chef de l’hôtel
Mirabeau:


RECETTE POUR FAIRE DES ESCARGOTS SIMULÉS

  «Lorsqu’il est impossible de se procurer des escargots, on peut au
  moins tromper notre sensualité par un heureux simulacre. On fait une
  excellente farce, soit de gibier, soit de poisson, avec filets
  d’anchois, muscade, poudre d’épices fines, fines herbes et liaison de
  jaunes d’œufs. On prend des coquilles d’escargots, on remplit chacune
  d’elles avec la farce, et on les sert brûlantes. C’est une de ces
  tromperies innocentes que la cuisine pratique quelquefois, sur
  lesquelles un vrai gourmand ne prend jamais le change, mais dont il
  feint volontiers d’être la dupe pour flatter l’amour-propre de son
  amphitryon.»

Il est clair qu’il faut beaucoup aimer ces vilaines bêtes pour faire
semblant d’en manger lorsqu’on ne peut plus s’en procurer. Mais trêve à
cette digression gastronomique: il s’agit de la bonne ville de Boulogne
et non de colimaçons.

Mon maître avait choisi le meilleur appartement de l’hôtel le plus
fashionable de la ville. Quand il eût été le Grand Mogol en personne, il
n’aurait guère pu faire plus d’embarras. Rien n’était trop cher, ni
assez beau, ni assez bon pour l’Honorable Percy Cinqpoints, lequel avait
quitté Londres sans payer sa blanchisseuse. Lui qui venait de voyager
jusqu’à Douvres dans une voiture publique, il semblait croire qu’il ne
fallait rien moins qu’un équipage à six chevaux pour traîner un
gentilhomme de son importance. Le champagne coulait à pleins bords ainsi
que les autres vins du pays, et toutes les délicatesses de la cuisine
boulonnaise suffisaient à peine pour contenter notre palais délicat.
Nous passâmes une quinzaine dans ce charmant séjour, nous livrant aux
seuls plaisirs que comportât notre nouvelle position. Ma place était
devenue une véritable sinécure. Le matin, avant déjeuner, nous allions
nous promener sur la jetée, mon maître devant, dans une vareuse
élégante, moi derrière, dans une superbe livrée, tous deux armés de
longs télescopes à l’aide desquels nous examinions les vaisseaux qui
paraissaient à l’horizon, les cailloux arrondis qui roulaient sur la
plage, les baigneuses, le ciel, les mouettes, les algues vertes ou les
poissardes aux jambes nues. Ce qui m’amusait le plus pour ma part,
c’était d’observer les vagues qui, fatiguées de la mer, jouaient à
saute-mouton et grimpaient sur le dos les unes des autres afin de venir
se reposer sur la terre ferme.

Après une heure ou deux de cette récréation, nous rentrions déjeuner.
Notre repas terminé, Cinqpoints faisait un bout de toilette, et nous
voilà repartis avec nos télescopes pour recommencer notre inspection.
Cela durait jusqu’à l’heure du dîner; le dîner durait jusqu’à l’heure du
coucher. Le lendemain nous répétions le même exercice. Boulogne renferme
dix mille Anglais qui ont inventé cette manière de passer le temps et
qui en usent d’un bout de l’année à l’autre.

Nous aurions pu varier un peu nos plaisirs en acceptant diverses
invitations qu’on s’empressa d’adresser à l’Honorable Percy Cinqpoints;
mais nous nous estimions un peu trop pour danser des quadrilles avec des
jeunes _misses_, charmantes, je le veux bien, mais n’ayant pas un
_penny_ de dot. Encore moins pouvions-nous songer à écouter les cancans
de mesdames leurs mères, tout en faisant un misérable whist à dix sous
la fiche. Non, non; mon maître s’appréciait à sa juste valeur. Lorsque,
par hasard, il daignait s’asseoir à la table d’hôte, il trouvait tout
détestable, injuriait les garçons, renvoyait les meilleurs vins après en
avoir goûté un verre, s’étonnant qu’on osât lui servir une pareille
piquette. Après dîner, il accaparait la meilleure place devant la
cheminée, parlait négligemment de sa voiture, de ses chevaux, de ses
gens, de sa famille. Son lorgnon incrusté dans l’œil gauche, il
dévisageait ses voisins et ses voisines avec une impertinence de si bon
ton qu’elle n’eût pas manqué de le faire souffleter s’il se fût trouvé
dans une réunion de charretiers. Heureusement pour lui, l’hôtel n’était
fréquenté que par des gens façonnés aux manières aristocratiques.
Cinqpoints agissait fort sagement, car il savait que le seul moyen de
mériter le respect de ses compatriotes, c’est de se montrer dédaigneux
et insolent. Nous autres insulaires, nous sommes ainsi faits: nous nous
boxerons avec un portefaix qui nous aura regardés de travers, mais nous
aimons à être insultés par un noble; cela prouve qu’il existe entre ce
dernier et nous un certain degré d’intimité. Mieux vaut recevoir un coup
de pied d’un lord que de n’être pas salué par lui.

Selon la coutume des valets de bonne maison, j’imitai de mon mieux les
façons d’agir de mon maître; aussi fûmes-nous mieux servis et plus
estimés que des gens dont nous n’étions pas dignes de cirer les bottes.

Cinqpoints avait sans doute ses raisons pour végéter quinze grands jours
à Boulogne. Peut-être voulait-il s’habituer un peu à son rôle d’homme
riche et rangé; peut-être désirait-il seulement qu’on parlât de lui et
que le bruit de ses richesses le précédât à Paris. Quoi qu’il en soit,
il avait commencé par acheter un coupé et retenir un courrier; puis il
avait remis une cinquantaine de mille francs au premier banquier de la
ville en échange d’une traite sur une maison de Paris, en ayant soin de
laisser entrevoir que son portefeuille était encore très-bien garni. Les
commis dudit banquier avaient annoncé la grande nouvelle, et, le jour
même du dépôt, toutes les vieilles douairières anglo-boulonnaises
avaient consulté l’armorial de l’empire britannique et connaissaient par
cœur la généalogie des comtes de Crabs et les propriétés de la famille
Cinqpoints, lesquelles (ainsi que ne l’annonçait pas l’armorial) se
trouvaient hypothéquées bien au delà de leur valeur. Si Satan lui-même
était un lord, je crois vraiment qu’il rencontrerait bien des mères
vertueuses prêtes à lui accorder la main de leur fille.

J’ai dit que Cinqpoints avait quitté Londres sans songer à prévenir ses
créanciers; mais il était trop bon fils pour ne pas s’empresser
d’avertir son père de son voyage, et du séjour qu’il comptait faire en
France. Aussitôt qu’il fut installé à l’Hôtel des Bains, il écrivit à
lord Crabs une lettre très-édifiante, dont j’ai gardé copie. La voici
mot pour mot:

  «Boulogne-sur-mer, 24 janvier 18...

  »Mon bien-aimé père,

  »Plus j’étudie l’histoire de notre droit, plus je cherche à remonter
  aux principes fondamentaux de notre jurisprudence si compliquée, et
  plus je m’aperçois combien il est difficile (pour ne pas dire
  impossible) de voir clair dans ce chaos, sans une connaissance
  préalable de la langue française. Je me suis donc décidé à combler une
  lacune regrettable de mon éducation, tout en profitant d’un repos
  auquel me condamne d’ailleurs ma santé, détériorée par un travail trop
  assidu et une vie trop sédentaire. Si la pension que vous voulez bien
  me faire, jointe aux modestes émoluments de ma profession, me le
  permet, je compte me rendre à Paris et y étudier pendant quelques mois
  la langue du pays.

  »Seriez-vous assez bon pour me faire parvenir une lettre de
  recommandation pour notre ambassadeur, lord Bobtail? Le nom que je
  porte et l’amitié qui vous lie à ce digne représentant de notre
  souverain suffiraient, je le sais, pour m’assurer une aimable
  réception; mais une lettre pressante de vous rendra cette réception
  cordiale.

  »Permettez-moi de profiter de cette occasion pour vous rappeler que le
  dernier semestre de ma pension est échu depuis bien des années. Je ne
  suis pas un dépensier, mon cher père. Malheureusement, je n’ai pas non
  plus le bonheur de ressembler au caméléon qui, à ce que prétendent
  certains naturalistes, a trouvé le moyen de vivre de l’air du temps.
  Un simple billet de mille francs, ajouté à mes légères économies, ne
  contribuerait pas peu à l’agrément de mon voyage.

  »Embrassez pour moi mes chers frères et mes bonnes sœurs... Hélas!
  pourquoi mon sort est-il celui d’un cadet de famille! Que ne puis-je,
  échappant à la dure nécessité d’un travail ingrat, m’abandonner aux
  tranquilles joies de la famille, au milieu des compagnons de mes
  premiers jours, sous ce cher toit paternel, sous ces frais ombrages
  qui ont protégé mon enfance! Mais à quoi bon faire des vœux? La
  fortune jalouse ne leur prête pas plus d’attention qu’un ministre n’en
  accorde aux pétitions qu’on lui adresse... Adieu, mon bien-aimé et
  honoré père; que le Seigneur vous ait dans sa sainte garde, vous et
  les êtres chéris vers lesquels le souvenir du temps passé me ramène si
  souvent.

  »Votre affectionné,

  »PERCY.»

  «Au très-Hon., le comte de Crabs,

  »Etc., etc., etc.

  »Au château de Sizes, Buckinghamshire.»

Lord Crabs répondit, courrier par courrier, à cette affectueuse épître:

  «Mon cher Percy,

  »Votre lettre du 24 me parvient à l’instant. Vous trouverez ci-jointe
  la recommandation que vous me demandez pour lord Bobtail. C’est un
  excellent homme, et qui a un des meilleurs cuisiniers de l’Europe.
  Cultivez-le.

  »La vivacité de l’affection que vous nous témoignez nous a d’autant
  plus charmés qu’il y a au moins sept ans qu’aucun de nous n’a été
  assez heureux pour recevoir de vos nouvelles. Nous craignions presque
  d’avoir été oubliés; mais votre lettre nous rassure. Ah! mon cher
  enfant, heureux celui qui, comme vous, reste jeune d’impressions
  lorsque sa tête commence à mûrir! Où trouver aujourd’hui cette
  affection durable qui résiste au temps et à l’absence et sait
  conserver intactes les tendresses du premier âge, pareille à ces
  arbres des forêts indiennes dont les branches, retombant en courbes
  gracieuses, vont reprendre racine dans le sol où elles sont nées?
  Hélas! le monde transforme trop souvent en égoïstes les êtres aimés
  qu’on lui confie! Il est rare d’y rencontrer des hommes qui aient
  gardé avec autant de piété que vous la religion du toit paternel.
  Soyez sûr d’une chose, mon cher Percy: au milieu des vicissitudes et
  des agitations de cette vie, il est bon de se retremper dans le
  souvenir des joies innocentes et pures de son enfance. Cela console et
  rend meilleur. Si votre mère n’eût pas été trop tôt arrachée[7] à
  notre tendresse, elle eût été heureuse, bien heureuse, de vous voir
  dans de tels sentiments.

  [7] Dans l’autographe, on lit, au-dessous du mot _arrachée_, celui
    d’_enlevée_, qui a subi une rature. Cette dernière expression était
    pourtant plus juste que l’autre, feu lady Crabs ayant en effet été
    enlevée, à l’âge de trente-deux ans, par un officier des gardes.

  »Je déplore vivement la nécessité où je me trouve de retarder encore
  le payement de votre pension. En consultant mes livres, je vois qu’il
  vous est dû neuf ou dix semestres. Je ne l’oublierai pas. Comptez! mon
  cher garçon, que vous recevrez la somme qui vous revient dès que
  l’état de mes finances me permettra d’en disposer en votre faveur.

  »A propos d’argent, je vous remets, sous ce pli, deux extraits d’un
  journal qui me parvient à l’instant. Je crois qu’ils vous
  intéresseront. J’ai aussi reçu d’un M. Richard Blewitt une lettre
  assez étrange relativement à une affaire de jeu. Je présume que c’est
  à cela que fait allusion le journal en question. Ce monsieur me dit
  que vous avez gagné plus de cent mille francs à un jeune homme nommé
  Dakins; que celui-ci vous a payé; que lui, Blewitt, devait partager
  cette somme avec vous, mais que vous êtes parti sans faire droit à ses
  justes réclamations. Comment pouvez-vous, mon cher fils, vous
  quereller avec des gens de cette espèce? J’ai beaucoup joué, dans mon
  temps, mais personne ne peut m’accuser d’avoir commis une action
  déloyale. Quand on ne veut pas payer un Blewitt, on le provoque en
  duel et on le tue. Souvenez-vous toujours, mon cher enfant, qu’il ne
  faut jamais être malhonnête _avec un fripon_.

  »Puisque dame fortune vous sourit, pourriez-vous me prêter dix mille
  francs? Sur mon âme et conscience, je vous les rendrai!... D’ailleurs,
  je vous ferai un billet.

  »Vos frères et vos sœurs vous font mille tendresses, et je n’ai pas
  besoin d’ajouter que ma bénédiction vous est toujours acquise.

  »CRABS.»

Ces deux lettres, débordant de tendresse, m’ont paru trop jolies pour ne
pas être conservées dans leur intégrité. On voudra bien remarquer que ni
le père ni le fils n’y parlent de leur cœur, ainsi que n’eût pas manqué
de le faire un romancier de profession... Quant à l’emprunt, ai-je
besoin de dire qu’il n’entrait nullement dans les idées de Cinqpoints de
prêter un sou à qui que ce fût? Il n’avait pas vu l’auteur de ses jours
depuis huit ou neuf ans, et il tenait fort peu à le revoir. Son père ne
lui inspirait pas une affection des plus vives, et, dans tous les cas,
il existait de par le monde quelqu’un qu’il aimait mille fois
mieux,--c’est-à-dire le _fils de son père_. Plutôt que de priver cet
excellent jeune homme d’un seul penny, il eût vu rouer de coups tous les
parents mâles ou femelles de la chrétienté, et envoyé à l’hôpital les
chères sœurs qu’abritait le toit paternel.

Les extraits dont parlait lord Crabs prouvaient que les succès
aléatoires de Cinqpoints avaient eu plus de retentissement que celui-ci
n’eût jugé à propos de leur en donner. De quoi diable se mêle la presse,
qui ne trouve pas un mot à dire lorsque de gros et honorables banquiers
se cotisent pour voler le public en lançant quelque affaire véreuse?
Mais non; elle laisse ces derniers digérer en paix, tandis qu’elle
attaque un faible fils de famille par de traîtreux entre-filets!

Le premier article disait:

  «Il paraît que _l’Honorable P. C-qp-ts_ a encore réussi à mettre à
  profit ses petits talents de société. Vendredi dernier, 13 janvier, il
  a gagné cinq mille livres sterling à un _très-jeune_ homme, _Th-m-s
  D-k-s_, Esq., et perdu deux mille cinq cents livres contre _R. B-w-t_,
  Esq. Le jeune _D-k-s_ a loyalement payé la somme qu’il avait perdue;
  mais nous ne sachons pas qu’avant son départ précipité pour la France,
  _l’Honorable P. C-qp-ts_ ait songé à s’acquiter envers M. _B-w-t_.»

Le second article, inséré sous la rubrique _Réponses à nos
correspondants_, promettait d’en dire davantage:

  «Un _joueur loyal_ nous demande si nous connaissons les procédés au
  moyen desquels le trop célèbre C-qp-ts est parvenu à corriger les
  caprices de la fortune. OUI, nous les connaissons; nous nous proposons
  même de les dévoiler très-prochainement.»

On ne dévoila rien du tout. Au contraire, cette même feuille, qui venait
d’attaquer mon maître, n’hésita pas à reconnaître qu’on l’avait trompée,
et fit amende honorable. Le prochain numéro nous apporta le baume
suivant:

  «La semaine dernière, il s’est glissé dans les colonnes de ce journal
  quelques lignes qui sont de nature à porter atteinte à l’honneur d’un
  gentilhomme irréprochable, fils de l’exemplaire comte de C-bs. Nous
  déplorons vivement qu’en l’absence de notre rédacteur en chef, on ait
  inséré sans examen un pareil tissu de calomnies. Nous offrons à l’Hon.
  P. C-qp-ts la seule réparation en notre pouvoir: une pleine et entière
  rétractation. Nous la lui offrons d’autant plus volontiers qu’il
  n’aurait jamais songé à la demander, sa réputation lui permettant de
  dédaigner une imputation aussi odieuse que ridicule. Nous savons
  aujourd’hui quel est le _misérable_ qui cherche à jeter de la boue sur
  un nom sans tache, et nous regrettons que la prose d’un _escroc de bas
  étage_ ait jamais sali les pages de notre journal. Nous venons
  d’acheter une excellente cravache: avis à M. B-w-t, qui est prié de
  vouloir bien passer à notre bureau.»

Mon maître fut si satisfait de la loyauté de cette rétractation
volontaire, qu’il s’empressa d’envoyer au rédacteur en chef un billet de
cinq cents francs avec ses compliments. Il avait déjà fait parvenir une
pareille somme à la même adresse _avant_ d’avoir lu l’article
réparateur. Je n’ai jamais pu deviner pourquoi.

Cinqpoints, ainsi que je l’ai dit, avait engagé un courrier et acheté un
coupé; la petite affaire du journal terminée, nous quittâmes Boulogne
dans le plus bel équipage du monde. Il fallait nous voir dans notre
tenue de voyageur millionnaire! Notre postillon avait un beau chapeau
verni, d’où sortait une queue longue de deux pieds, une jaquette taillée
dans une peau de vache, et des bottes... Ah! quelles bottes! Je n’ai
jamais rien vu de pareil. Un évêque eût pu prêcher à l’aise dans l’une,
et une famille raisonnable se loger dans l’autre. Moi et Schwigschnapps,
le courrier, nous occupions le siége de derrière, tandis que notre
maître se pavanait à l’intérieur, enveloppé dans un manteau de fourrure
et fier comme un pacha. Enfin, nous voilà partis, saluant avec une
gracieuse aisance la foule rassemblée dans la cour de l’hôtel.

Adieu donc, ami lecteur, ou plutôt, au revoir. Nous nous retrouverons à
Paris, où mon maître ne tarda pas à lier connaissance avec deux dames
dont il sera question dans le chapitre suivant.




III

LAQUELLE DES DEUX?


Le lieutenant général sir Georges Griffin, chevalier de l’ordre du Bain,
etc., etc., avait environ soixante-quinze ans lorsqu’il fut enlevé à sa
famille et à l’armée des Indes, dont il était depuis longtemps une des
plus brillantes nullités. Ladite famille se composait d’une veuve de
vingt-trois ans et d’une fille qui pouvait bien en avoir vingt-cinq. Dès
que la mort de notre vaillant officier eut permis aux deux dames de
quitter les Indes, elles s’étaient empressées d’aller jouir, sous un
climat moins brûlant, de la belle fortune amassée par le cher défunt. Un
séjour de quelques mois à Londres leur ayant démontré que leur qualité
de parvenues les empêcherait d’y briller dans la meilleure société,
elles s’étaient décidées à visiter Paris, où les étrangers deviennent de
grands personnages, pourvu qu’ils aient assez d’argent à dépenser.

Le lecteur aura déjà deviné que miss Griffin, avec ses vingt-cinq
printemps, ne pouvait guère être la fille d’une veuve de vingt-trois
ans. En effet, bien qu’on se marie de fort bonne heure aux Indes, on n’y
est pas encore aussi précoce que cela. Il va donc sans dire que lady
Griffin était la seconde femme de sir Georges, et miss Mathilde le fruit
d’une première union.

Milady, née Léonore Kicksey, ayant fait un voyage à Calcutta (uniquement
pour y embrasser un de ses oncles, et non dans l’espoir d’y trouver un
mari), avait épousé, à dix-neuf ans, le général, qui entrait alors dans
son soixante et onzième hiver. Les treize autres demoiselles Kicksey,
dont neuf tenaient une pension à Islington et trois étaient mariées à de
petits négociants, ne se montrèrent pas peu orgueilleuses de leur
parenté avec une _lady_, tout en enviant le bonheur de leur cadette.
Miss Jemina, la plus laide et la plus vieille des treize, vint demeurer
chez sa sœur, et c’est d’elle que je tiens ces détails. Le reste de la
famille étant des gens de peu, je me suis dispensé de prendre des
informations sur leur compte... Grâce au ciel, je n’ai pas de relations
avec les classes inférieures.

Jemina vivait donc chez sa sœur en qualité de demoiselle de compagnie ou
d’intendante. Pauvre fille! j’aimerais mieux être le camarade de chaîne
d’un galérien que de mener une existence pareille. Tout le monde se
moquait d’elle dans la maison. Les femmes de chambre la traitaient en
inférieure. Elle faisait le thé, soignait les serins, tenait les comptes
et surveillait la blanchisseuse. Elle remplaçait le ridicule ou la poche
de milady, rapportant un mouchoir aussi bien que le caniche le mieux
dressé. Aux petites soirées de sa sœur, c’était elle qui tenait le
piano, sans qu’il vînt jamais à l’esprit du plus modeste des danseurs de
l’inviter. Une autre de ses trop nombreuses corvées consistait à
accompagner les romances sentimentales de miss Mathilde, qui grondait la
pauvre musicienne parce qu’elle-même chantait faux. Elle ne pouvait pas
souffrir les chiens, et pourtant elle ne sortait guère que pour promener
le _king-Charles_ de sa sœur; bien que le mouvement d’une voiture lui
donnât presque toujours le mal de mer, on l’obligeait à tourner le dos
aux chevaux, lorsque, par hasard, elle montait dans l’équipage de
milady. Infortunée Jemina! je la vois encore, fagotée comme une mère
d’actrice, avec une robe de popeline si chiffonnée, si tachée, que les
femmes de chambre n’en auraient pas voulu, et un vieux chapeau de
velours jaune, surmonté d’un oiseau de paradis mélancolique et déplumé!

Outre cet ornement de leur salon, lady et miss Griffin avaient à leur
service un assez grand nombre d’autres domestiques: deux femmes de
chambre, trois valets de pied, vrais tambours-majors dont l’uniforme se
composait de favoris en côtelette, d’une livrée cramoisie, avec des
culottes de casimir blanc et des bas rembourrés aux mollets; un gros
cocher en perruque poudrée, et un chasseur doré sur toutes les coutures,
qu’on aurait été tenté de prendre pour un ambassadeur ou pour un
marchand d’orviétan. Ajoutez à cela deux palefreniers, un cuisinier,
plusieurs marmitons, un homme de peine et une laveuse de vaisselle, que
je ne cite que pour mémoire.

Lady Léonore Griffin occupait, place Vendôme, un appartement meublé des
plus incommodes, mais pour lequel elle avait l’avantage de payer un
loyer exorbitant, dont le chiffre seul suffisait pour lui donner une
certaine position dans le grand monde parisien.

Maintenant que j’ai indiqué leur domicile et énuméré le personnel de
leur établissement, on me permettra de dire quelques mots sur ces dames
elles-mêmes.

D’abord, elles se détestaient avec une cordialité qui faisait plaisir à
voir; mais c’est là une chose si naturelle qu’il était presque inutile
d’en parler. Milady, veuve de deux années de date, était grande, blonde,
rose et potelée. Elle avait l’air si froid, qu’on craignait presque de
la regarder une seconde fois de peur de s’enrhumer; on devinait sans
peine qu’il devait être très-difficile d’éveiller en elle un sentiment
profond et surtout un sentiment affectueux. En effet, depuis qu’elle
était au monde, elle n’avait guère aimé qu’une seule personne,
c’est-à-dire elle-même; mais, en dépit de l’éternel sourire stéréotypé
sur ses lèvres encore vermeilles, elle haïssait d’une haine patiente
quiconque lui faisait le moindre affront, depuis son voisin le duc, qui
ne s’était pas montré assez prévenant au dernier bal de Mme X...,
jusqu’au passant maladroit qui marchait sur le pan de sa robe. Son cœur
ressemblait à ces pierres lithographiques dont il est impossible de
faire disparaître un dessin. Dès qu’un tort réel ou imaginaire se
gravait sur la pierre... je veux dire sur le cœur de milady, rien ne
pouvait plus l’en effacer. La langue de la médisance ne s’était jamais
exercée contre sa réputation sans tache; et pourtant, bien qu’elle
passât pour avoir été le modèle des épouses, elle n’en avait pas moins
tué son vieux mari à petit feu, aussi sûrement que si elle lui eût
administré de l’arsenic ou tout autre poison à la mode. Elle ne grondait
jamais; elle ne se permettait pas plus les attaques de nerfs que les
bouderies silencieuses; mais elle avait le génie de la taquinerie (génie
que possèdent ou qui possède beaucoup de femmes), et elle savait faire
d’une maison un véritable enfer. Elle mettait à la torture et
assassinait à coups d’épingle les malheureux condamnés à vivre auprès
d’elle. C’était à rendre fou l’être le plus patient de la création.

Au premier abord, miss Mathilde paraissait beaucoup moins aimable que sa
belle-mère; mais je crois qu’au fond elle avait bon cœur. Elle avait
aussi une épaule plus haute que l’autre, et louchait par-dessus le
marché. Mademoiselle était aussi brune et sentimentale que madame était
blonde et froide; l’une se mettait _toujours_ en colère, l’autre
_jamais_. Cette incompatibilité d’humeur amenait de nombreuses et
méchantes querelles, et on ne s’expliquait pas trop pourquoi ces deux
femmes s’obstinaient à vivre ensemble.

Sir Georges Griffin avait laissé une très-jolie fortune qui s’élevait à
quelque chose comme sept millions et demi; mais personne ne connaissait
la teneur du testament. Les uns affirmaient que le général avait fait
milady légataire universelle; les autres prétendaient que l’héritage
était divisé entre elle et sa belle-fille; tandis que d’autres encore
soutenaient que la veuve n’avait que l’usufruit, et que le capital
appartenait à la fille. Ce sont là des détails que le lecteur jugera
peut-être inutiles, mais qui intéressaient vivement l’Honorable Percy
Cinqpoints, devenu l’ami intime de ces deux dames.

Nous étions confortablement installés à l’hôtel Mirabeau, rue de la
Paix. Nous avions cabriolet, deux jolis chevaux de selle, un compte
ouvert chez un banquier connu, notre stalle à l’Opéra et aux Bouffes,
nos bals à la cour, nos dîners chez Son Exc. lord Bobtail et ailleurs.
Grâce à l’argent du pauvre Dakins, nous menions un petit train dont
aucun gentilhomme n’eût eu à rougir.

Cinqpoints, en se voyant à la tête d’un capital de plus de cent mille
francs, sur une terre étrangère où il ne devait pas encore un sou à qui
que ce fût, avait sagement résolu de renoncer au jeu,--ou du moins il
annonçait à qui voulait l’entendre qu’il avait formé cette louable
résolution. Quant à risquer une vingtaine de louis au whist ou à
l’écarté, cela ne s’appelle pas jouer; au contraire, cela pose un homme.
Mais plus de gros jeu! disait-il. Non, non; pour rien au monde! Il avait
joué, comme font la plupart des fils de famille; il avait perdu et gagné
de fortes sommes... (le vieux renard, il ne se vantait pas d’avoir
_payé_!)... mais dorénavant il était bien décidé à se ranger et à ne
dépenser que son revenu.

Il faut convenir que mon maître jouait la comédie à merveille; bien que
son rôle fût très-difficile à remplir, il ne laissait jamais percer le
bout de l’oreille, et chacun admirait l’aimable franchise avec laquelle
il avouait ses folies de jeunesse. Tous les dimanches, il se rendait à
l’église protestante de la rue d’Aguesseau. Je le suivais à quelques pas
de distance, portant une grosse Bible et un livre de prières reliés en
maroquin et dorés sur tranche. A le voir se cacher le visage dans son
chapeau, afin de se recueillir avant de commencer ses dévotions
dominicales, vous eussiez juré qu’on chercherait en vain, dans les pages
de l’Armorial anglais, le nom d’un jeune homme aussi rangé, aussi moral,
aussi pieux que l’Honorable Hector-Percy Cinqpoints.

Toutes les vieilles douairières ayant des filles ou des petites-filles à
marier, qui le rencontraient dans les salons de lord Bobtail, levaient
les yeux au ciel en parlant de lui. Jamais on n’avait vu un plus
aimable, un plus excellent jeune homme. Quel bon fils ce devait être! et
surtout quel bon gendre on aurait en lui! Au bout de deux mois,
Cinqpoints aurait pu épouser toutes les jeunes Anglaises de Paris.
Malheureusement, aucune d’elles n’avait une dot passable, et l’excellent
jeune homme se souciait fort peu d’_une chaumière et son cœur_.

Mon maître parlait déjà de visiter l’Allemagne, lorsque lady Griffin et
sa belle-fille arrivèrent à Paris; alors, devenu le sigisbée de ces
dames, il ne songea plus à partir. Il s’asseyait à côté d’elles à
l’église, dansait avec elles aux bals de l’ambassade, leur servait de
cavalier aux Champs-Élysées ou au bois de Boulogne, écrivait des sonnets
dans l’album de mademoiselle, chantait des duos avec madame, donnait des
sucreries au _king-Charles_, de l’argent aux domestiques, et se montrait
poli même envers la pauvre Kicksey. Aussi tout le monde l’adorait dans
cette maison.

On comprendra sans peine que nos deux poules, qui ne vivaient déjà pas
en trop bonne intelligence avant l’arrivée du coq, ne furent pas
meilleures amies lorsque celui-ci se montra à l’horizon. Elles avaient
toujours été jalouses l’une de l’autre. Madame enviait l’esprit de
mademoiselle, celle-ci enviait la beauté de sa belle-mère. Bientôt leur
jalousie eut une raison d’être plus sérieuse, puisqu’elles
s’amourachèrent toutes deux de mon maître. Lady Griffin ne tarda pas à
lui vouer autant d’affection que son caractère égoïste lui permettait
d’en éprouver. Cinqpoints l’amusait. D’ailleurs, elle était flattée
d’avoir pour cavalier servant un joli garçon, d’aussi bonne famille,
d’une tenue irréprochable et qui montait si bien à cheval. N’étant
qu’une parvenue, elle avait naturellement un grand respect pour
l’aristocratie nobiliaire, ainsi qu’il convient à toute loyale Anglaise.
L’amour de miss Mathilde, au contraire, était tout feu et flamme; elle
avait déjà eu plusieurs passions malheureuses depuis sa sortie de
pension, d’où elle avait failli se laisser enlever par un Suisse chargé
d’enseigner l’italien aux élèves de cet établissement distingué. Au bout
de quelques jours, Mlle Griffin devint amoureuse folle de Cinqpoints et
se jeta à sa tête. Ce n’était que soupirs incendiaires, cajoleries,
œillades assassines. J’avais peine à retenir mon envie de rire lorsque
je remettais à mon maître les petits billets, pliés en tricorne et plus
parfumés qu’une boutique de coiffeur, que cette intéressante jeune fille
lui écrivait. Or, quoique celui que j’avais l’honneur de servir fût un
franc vaurien, il avait du sang de gentilhomme dans les veines, et il ne
tenait nullement à ce que l’ardeur de Mathilde dépassât les bornes de la
convenance. Il est vrai que la jeune personne avait les yeux et le dos
de travers, ce qui explique jusqu’à un certain point la belle conduite
de mon maître. En supposant aux deux dames une fortune à peu près égale,
Cinqpoints aurait certainement préféré la veuve; mais voilà justement le
_hic_! Il s’agissait de savoir laquelle des deux avait hérité des
millions du général Griffin. Si ce brave officier avait eu le bon esprit
de mourir en Angleterre, rien n’aurait été plus facile que d’obtenir le
renseignement désiré; il eût suffi d’aller à _Doctors’ Commons_, et d’y
acheter, moyennant la faible somme d’un franc vingt-cinq centimes, le
droit de consulter le testament du défunt. Par malheur, notre nabab
étant mort à Calcutta ou dans quelque autre ville des Indes orientales,
il devenait beaucoup plus difficile de se procurer une copie de cet
acte.

Pour être juste envers Cinqpoints, je dois ajouter que son amour pour
lady Griffin (il faisait simultanément la cour aux deux femmes) était si
désintéressé, qu’il l’eût volontiers épousée, même avec la certitude
qu’elle avait quelques centaines de mille francs de moins que sa
belle-fille. En attendant qu’il pût découvrir laquelle avait le plus de
droits à son amour, il les tenait toutes deux en laisse. La chose
n’était pas difficile pour un homme de son habileté. D’ailleurs, il
savait déjà que Mathilde lui accorderait sa main dès qu’il daignerait la
demander.




IV

HONORE TON PÈRE


Lorsque j’ai dit que mon maître avait réussi à gagner les bonnes grâces
de tout le personnel de la maison Griffin, j’aurais dû faire une
exception en faveur d’un jeune Français qui, ayant été présenté avant
nous à milady, se montrait très-assidu auprès d’elle et occupait dans
ses affections la place que l’Honorable Percy Cinqpoints devait bientôt
usurper. Ce fut un beau spectacle et un noble exemple que l’aplomb avec
lequel mon maître évinça le pauvre chevalier de l’Orge. Ce sémillant
jeune homme était aussi joli garçon que son rival et il avait à peu près
le même âge, mais il était loin de l’égaler sous le rapport de
l’impertinence. Non que cette qualité soit rare en France[8],--au
contraire,--mais peu, bien peu de gens la possédaient au même degré que
mon maître. D’ailleurs, de l’Orge était sincèrement amoureux de lady
Griffin, tandis que son rival aimait surtout l’argent de la dame, ce qui
donnait naturellement un grand avantage à ce dernier.

  [8] Érasme a dit, avant l’auteur de ces Mémoires: «L’impertinence
    polie est très-commune en France.»

    (_Note du traducteur._)

Cinqpoints avait déjà dit mille choses à milady avant que le chevalier,
devenu triste et inquiet, eût fini de lisser son chapeau en poussant des
soupirs à compromettre les boutons de son gilet. Amour! amour! ce n’est
pas ainsi qu’on gagne un cœur de femme! Moi aussi, j’ai commencé par
geindre, roucouler et languir. Qu’en est-il résulté? Les quatre
premières femmes que j’ai adorées se sont moquées de moi et m’ont
préféré quelque chose de plus récréatif. Auprès des autres j’ai adopté
un système différent, qui, j’ose le dire, m’a valu plus d’un succès.
Mais voilà que je tombe dans l’égoïsme, vice que j’abhorre.

Bref, M. Ferdinand-Xavier-Stanislas de l’Orge fut admis à faire valoir
ses droits à la retraite par le seul fait de la présence de l’Honorable
Percy Cinqpoints. Malgré sa défaite, le jeune Français n’eut pas le
courage d’abandonner la place. La veuve, du reste, n’avait nulle envie
de le congédier, attendu que le chevalier lui rendait une foule de
services, indiquant les théâtres à visiter, quêtant pour elle des
invitations de bal, corrigeant le français de ses billets, etc.

Je recommande vivement à toute famille voyageant à l’étranger
d’accaparer au moins un de ces aimables jeunes gens, qui savent se
rendre si utiles. Quel que soit l’âge de milady, ils seront empressés
auprès d’elle, lui feront la cour au besoin, et écriront dans son album
des vers de sentiment. _Nota bene_: Lesdits jeunes gens, toujours
convenablement mis et aussi bien coiffés qu’un garçon de café, boivent
rarement plus d’une bouteille de vin à leur dîner.

Mon maître, qui s’était toujours montré très-poli envers son rival, ne
le traita pas avec moins d’égards après avoir remporté la victoire. Du
reste, le candide Ferdinand aimait trop milady pour se montrer
ouvertement jaloux ou lui contester le droit d’avoir plus d’un soupirant
à la fois. Cette dernière, d’ailleurs, n’eût pas cédé le chevalier pour
beaucoup, tant la prononciation anglaise de ce charmant jeune homme la
faisait rire; elle s’amusait parfois à le mettre aux prises avec miss
Kicksey, et je vous réponds que le français de cette pauvre insulaire
mélangé avec l’anglais de M. de l’Orge formait une conversation des plus
drôlatiques.

Cinqpoints avait donc deux cordes à son arc, et il croyait pouvoir
épouser à son choix la veuve ou l’orpheline. Il ne s’agissait, comme
nous l’avons dit plus haut, que de savoir comment sir Georges avait
disposé de sa fortune, qui, évidemment, appartenait soit à lady Griffin,
soit à miss Mathilde, peut-être à l’une et à l’autre. Dans tous les cas,
Cinqpoints était sûr du consentement de la demoiselle, aussi sûr du
moins qu’on peut l’être de quelque chose dans ce monde sublunaire, où
rien n’est certain que l’incertitude.

Les choses en étaient là, lorsqu’un incident imprévu vint déranger nos
calculs.

Un soir que nous avions conduit ces dames aux Italiens, puis soupé chez
elles d’un salmis de perdreaux et de champagne frappé, nous rentrions à
l’hôtel dans notre cabriolet, heureux comme des mendiants en goguette.

--John, me dit Cinqpoints, qui était de fort bonne humeur, quand je
serai marié, je doublerai tes gages!

Il aurait certainement pu tenir sa promesse sans se ruiner, vu qu’il ne
me les payait jamais. Mais quoi? Ce serait quelque chose de joli, si
nous autres domestiques nous étions réduits à vivre de nos gages! Je ne
lui témoignai pas moins ma reconnaissance par quelques paroles bien
senties. Je jurai que ce n’était pas pour les gages que je le servais
(je ne mentais pas), et que jamais, au grand jamais, je ne quitterais de
mon propre gré un si bon maître. Ces deux discours,--celui de Cinqpoints
et le mien,--étaient à peine terminés que nous arrivions dans la cour de
l’hôtel Mirabeau, qui, comme chacun sait, se trouve à quelques pas de la
place Vendôme. Nous montâmes chez nous, moi portant un flambeau, mon
maître ne portant rien et fredonnant un air d’opéra.

J’ouvris la porte du salon. Il était déjà éclairé. Une bouteille vide
gisait à terre; une autre à moitié pleine était debout sur la table,
auprès de laquelle on avait roulé le canapé. Sur ce canapé était allongé
un gros gentilhomme, qui fumait son cigare aussi tranquillement que s’il
se fût trouvé dans un estaminet.

Le lecteur n’ignore pas que Cinqpoints détestait le tabac. Il fut donc
très-mécontent de voir son salon transformé en tabagie, et demanda à
l’intrus, dont la fumée ne lui permettait pas de distinguer les traits,
ce qu’il faisait là.

Le fumeur se leva, et, posant son cigare sur la table, partit d’un éclat
de rire sonore et prolongé. Enfin il s’écria:

--Eh quoi! Percy, tu ne me reconnais pas?

On se rappellera une lettre pathétique, portant la signature du comte de
Crabs, insérée dans l’avant-dernier chapitre, et se terminant par la
demande d’un emprunt de dix mille francs. C’est l’auteur de cette
aimable épître qui fumait et riait dans notre salon.

Lord Crabs pouvait avoir soixante ans. C’était un vieillard à face
rubiconde, chauve, assez bien conservé pour son âge, malgré sa
corpulence. Il avait cet air de dignité qui n’appartient qu’aux gens
habitués à inspirer le respect, et, bien qu’il eût bu outre mesure, il
ne paraissait pas plus ivre qu’il ne convient à un personnage de son
rang.

--Comment, mon garçon, tu ne reconnais pas ton père! répéta-t-il en
s’avançant vers son fils et en lui tendant la main.

Mon maître s’exécuta d’assez mauvaise grâce. Je vis qu’il n’était rien
moins que flatté de cette visite inespérée.

--Milord, balbutia-t-il, je ne... j’avoue vraiment... ce plaisir
inattendu... Le fait est, continua-t-il en se remettant un peu, que je
n’ai pas reconnu tout d’abord la personne qui m’honorait d’une visite à
une heure aussi tardive. Cette satanée fumée...

--Une vilaine habitude, Percy, une bien vilaine habitude! interrompit le
père en allumant un autre cigare. Une dégoûtante manie, que tu feras
bien d’éviter, mon cher enfant! Quiconque s’adonne à ce funeste
passe-temps ruine son intelligence et peut renoncer aux travaux sérieux;
non-seulement il détruit sa santé, mais il offense tous les nez biens
constitués. Un de nos ancêtres, Percy, envoyait ses laquais dans les
promenades publiques avec un cigare à la bouche afin d’en dégoûter les
honnêtes gens; mais nous dégénérons, mon ami!... A propos, vois donc les
infernales feuilles de chou que l’on débite dans ton hôtel... Ne
pourrais-tu envoyer ton domestique au café de Paris, et me faire
rapporter quelques cigares de choix?

Milord se versa un verre de champagne et le but. Mon maître fit la
grimace; mais il me remit une pièce de cinq francs en me disant
d’exécuter la commission. Comme je savais que le café de Paris était
déjà fermé, je mis l’argent dans ma poche et je m’installai dans
l’antichambre, d’où je pouvais entendre ce qui se passait dans le salon.

--Sers-toi et passe-moi la bouteille, reprit lord Crabs après un moment
de silence.

Mon pauvre maître qui était le roi de toutes les sociétés qu’il daignait
honorer de sa présence, paraissait un petit garçon auprès de monsieur
son père. Il ouvrit l’armoire d’où cet aimable vieillard avait déjà
extrait deux flacons de Sillery, et revint avec une troisième bouteille,
qu’il plaça devant milord après en avoir fait sauter le bouchon. Ce
devoir rempli, il toussa, cracha, arrangea le feu, ouvrit les fenêtres,
se promena de long en large, bâilla à plusieurs reprises, puis porta la
main à son front comme pour échapper à une subite migraine. Tous ces
signes de malaise furent inutiles, milord ne bougea pas.

--Sers-toi donc et passe la bouteille, répéta-t-il.

--Merci, milord, je ne bois ni ne fume.

--Tu as raison, mon ami, mille fois raison! Une bonne conscience vaut
son pesant d’or; mais parlez-moi d’un bon estomac! Tu n’as pas de nuits
d’insomnie, toi? Pas de maux de tête le matin, hein? Tu te couches tard,
mais tu te lèves frais et dispos, au point du jour, afin de reprendre
tes études?

Mon maître se tenait debout et immobile. Tel j’ai vu un malheureux
soldat attendre en silence les coups de fouet à neuf lanières qui lui
enlèvent la peau. Son digne interlocuteur, s’échauffant à mesure qu’il
parlait, buvait une gorgée de champagne à chaque fin de phrase, sans
doute pour en bien établir la ponctuation.

--Avec tes talents et de pareils principes tu iras loin! Sais-tu bien,
Percy, que tout Londres parle de tes exploits et de ton bonheur
insolent? Mais on aura beau faire ton éloge, jamais on ne te rendra
justice. Tu n’es pas seulement un grand philosophe, tu as trouvé la
pierre philosophale, ce qui vaut beaucoup mieux! Un bel appartement, un
cabriolet, de jolis chevaux, un vin délicieux... je m’y connais... tout
cela avec une pauvre petite rente dont se contenterait à peine un
bourgeois!

--Je présume que vous faites allusion à la rente que vous m’avez si
généreusement accordée?

--Précisément, mon garçon, précisément! répondit milord en riant aux
éclats. Parbleu, c’est là le merveilleux de l’affaire! Avec cette rente
_que tu ne reçois pas_, tu trouves moyen de t’entourer de tant de luxe!
Livre-moi ton secret, ô jeune Trismégiste! Dis à ton vieux père comment
on accomplit de pareilles merveilles, et alors... alors, parole
d’honneur, je te servirai régulièrement ta rente, y compris les
arriérés!

--Enfin, milord, demanda Cinqpoints avec un geste d’impatience, me
ferez-vous le plaisir de m’apprendre le but de votre visite? Vous
m’eussiez vu mourir de faim sans éprouver de trop grands soucis; et
aujourd’hui, parce que j’ai réussi à faire mon chemin, il vous plaît de
vous montrer facétieux à mes dépens; parce que vous me voyez dans la
prospérité, vous venez...

--Eh bien, tu ne devines pas? interrompit de nouveau le visiteur.
Attends un peu que je remplisse mon verre... C’est étonnant comme ces
diablesses de bouteilles passent souvent devant moi quand je bois tout
seul!... Voyons, réfléchis un peu. Comment! je viens te retrouver dans
ta prospérité, et toi, garçon d’esprit, tu es encore à te demander quel
motif m’a engagé à rechercher ton aimable société! Fi donc, Percy, tu es
moins profond philosophe que je ne croyais! _Pourquoi_ je suis venu?
Mais tout bonnement _parce que_ tu es dans la prospérité, ô mon fils!
Autrement, pourquoi diantre me serais-je dérangé? Ta mère ou moi
avons-nous jamais pu découvrir en toi l’ombre d’un sentiment affectueux?
Nous est-il jamais arrivé (à nous ou à tout autre) d’apprendre que tu te
sois rendu coupable d’une action honnête ou généreuse? Avons-nous jamais
feint de t’aimer pour les vertus que tu n’as pas? Je suis la plus
ancienne de tes victimes, puisque j’ai payé des milliers de livres pour
acquitter tes premières dettes. C’est une faiblesse, je le sais.
Heureusement te voilà en état de la réparer, du moins en partie. Lorsque
je t’ai écrit pour négocier un emprunt, je ne m’attendais guère à une
réponse favorable. Si je t’avais annoncé ma visite, tu n’aurais pas
manqué de me brûler la politesse. Aussi, comme j’ai besoin non plus de
dix, mais de vingt-cinq mille francs, je suis arrivé sans tambour ni
trompette. Maintenant que tu sais ce qui m’amène, sers-toi et passe-moi
la bouteille.

Ce discours terminé, lord Crabs s’allongea de nouveau sur le canapé et
se remit à fumer. J’avoue que cette scène me charma infiniment. Je fus
ravi de voir ce vénérable vieillard donner sur les doigts de son indigne
rejeton, et venger ainsi l’infortuné Richard Blewitt. Le visage de mon
maître, autant que j’en pus juger à travers le trou de la serrure,
devint rouge-homard, puis blanc de perle. Enfin il répondit en ces
termes:

--Milord, je ne vous cache pas que j’avais à peu près deviné le motif de
votre aimable visite. Je n’ignore pas les nobles sentiments qui vous
animent, et je reconnais humblement que j’ai puisé toutes les vertus que
je possède dans les salutaires exemples que j’ai reçus de vous. Lorsque
vous serez moins ému, milord, vous comprendrez tout ce qu’il y a de
ridicule dans votre demande; malgré mes défauts, je suis du moins assez
sage pour garder l’argent que j’ai la peine de gagner.

--Fort bien, mon garçon! répondit lord Crabs d’un ton qui respirait la
bonne humeur. A ton aise! seulement, si tu refuses, _tant pis pour toi_!
Je n’ai nulle envie de te nuire, à moins que tu ne m’y forces. Je ne
suis pas en colère, pas le moins du monde; mais je te préviens que tu
feras bien de me prêter ces vingt-cinq mille francs... Sinon, il t’en
coûtera peut-être davantage.

--Monsieur, répliqua Cinqpoints, je serai aussi franc que vous: je ne
vous donnerais pas un sou, quand ce serait pour vous empêcher d’être...

Ici, je crus qu’il était de mon devoir d’ouvrir la porte; ôtant mon
chapeau, afin d’avoir l’air de rentrer, je m’avançai en disant:

--Milord, le café de Paris est fermé.

--Tant pis, tant pis! répliqua le comte. Gardez les cinq francs mon
garçon... (_C’était bien mon intention_) et reconduisez-moi.

J’allais obéir, lorsque mon maître me prévint.

--Comment donc, milord, s’écria-t-il, vous laisser reconduire par un
domestique lorsque je suis là! Non, non, mon cher père; l’absence ne m’a
point fait oublier le respect que je vous dois.

Ils descendirent donc ensemble.

--Bonsoir, Percy, dit lord Crabs d’un ton affectueux.

--Dieu vous bénisse, milord, répondit Cinqpoints. Êtes-vous bien
couvert?... Prenez garde, il y a encore une marche... Bonne nuit, mon
cher père.

C’est ainsi que se séparèrent ces vertueux personnages.




V

INTRIGUES


Le lendemain, Cinqpoints se leva avec la physionomie harassée d’un homme
qui a mal dormi. Il savait que la visite de son père ne lui présageait
rien de bon. Pendant son déjeuner, je l’entendis murmurer quelques
phrases décousues, et plus tard je l’aperçus devant son secrétaire
occupé à compter ses billets de banque. Il en sépara même une petite
liasse dont je devinai sans peine l’emploi projeté; mais bientôt il
parut se raviser.

--Non, non! murmura-t-il en replaçant l’argent dans un tiroir. En quoi
peut-il me nuire? Quelque rusé qu’il soit, je me flatte d’être son digne
élève.

Il s’empressa de s’habiller afin d’aller présenter ses hommages à la
belle veuve et à l’intéressante orpheline. Dix heures venaient à peine
de sonner qu’il était déjà installé chez elles, leur dictant pour ainsi
dire l’emploi de leur journée:

  1º Promenade à cheval au bois de Boulogne;

  2º Second déjeuner;

  3º Pèlerinage sentimental au tombeau d’Héloïse et d’Abailard;

  4º Id. id. chez le pâtissier à la mode;

  5º Promenade en voiture aux Champs-Élysées;

  6º Dîner de bonne heure au cabaret;

  7º Assister à la première représentation de _la Chaste Suzanne_ au
  théâtre de la Porte-Saint-Martin.

Ce programme, sauf les deux derniers articles, obtint l’assentiment de
ces dames.

--Notre soirée est déjà prise, mon cher monsieur Cinqpoints. Une
très-aimable invitation de cette chère lady Bobtail... Lisez vous-même,
dit la veuve en tendant à Percy un billet ainsi conçu:

  «Chère lady Griffin,

  »Voilà plusieurs siècles qu’on ne vous a vue. Peut-être y a-t-il un
  peu de ma faute; mais lord Bobtail et moi, nous sommes tellement
  accablés par nos devoirs publics, qu’en vérité nous n’avons pas le
  temps de voir nos amis personnels--au nombre desquels lady Griffin
  voudra bien nous permettre de la compter. Aujourd’hui, par hasard,
  nous avons un moment de répit. Montrez-vous donc charitable et venez
  dîner en petit comité à l’ambassade. J’espère que votre aimable
  belle-fille voudra bien vous accompagner et nous faire entendre
  quelques-unes de ces romances que personne ne chante comme elle.
  Peut-être aurais-je dû adresser à miss Griffin une invitation
  spéciale; mais elle est trop bonne pour ne pas user d’indulgence
  envers une pauvre diplomate qui a tant de lettres à écrire.

  »Adieu, ma toute belle. A sept heures, n’est-ce pas? Je ne tiendrai
  aucune excuse pour valable. En attendant, croyez aux sentiments
  affectueux de

  »Votre dévouée,

  »ÉLIZA BOBTAIL.»

Un pareil billet, écrit par une ambassadrice et remis par le chasseur de
Son Excellence, était bien fait pour émouvoir une parvenue. Aussi, je
renonce à décrire la joie concentrée de lady Griffin. Longtemps avant la
visite de mon maître, elle avait envoyé Fitzclarence et Mortimer, ses
deux valets de pied, porter à l’ambassade une réponse affirmative.

La lecture de cette gracieuse épître ne causa pas autant d’allégresse à
Cinqpoints. Il devina qu’il y avait une anguille sous roche, qu’un
complot se tramait dans l’ombre.

--Mon vieux renard de père se serait-il déjà mis en campagne? se
demanda-t-il. Ce serait commencer de bonne heure.

Il rendit le billet en haussant les épaules; puis, après avoir hasardé
un _peuh! peuh!_ assez expressif, il déclara qu’à ses yeux une pareille
invitation équivalait à une insulte, dès qu’elle ne s’adressait pas à
une amie intime.

--Lady Bobtail, dit-il, se sera aperçue au dernier moment qu’il y avait
un vide à combler à sa table, voilà tout.

Mais il déploya en vain toutes les ressources de son éloquence
astucieuse; il n’avait pas affaire à une véritable _lady_, à une
pairesse, mais bien à la veuve d’un simple chevalier de l’ordre du Bain,
lequel avait commencé par être mousse à bord d’un navire de la compagnie
des Indes. Lady Griffin n’ayant jamais assisté qu’aux grandes réceptions
de l’ambassade, sentait qu’on l’y regardait comme une parvenue. Elle
était trop heureuse de s’y voir admise sur le pied de l’intimité pour
prêter l’oreille aux sarcasmes de son cavalier servant. Dîner chez lord
Bobtail en petit comité! Pouvait-on refuser un pareil honneur? Non; le
pauvre Percy dut donc se résigner à dîner tout seul ce soir-là. Il passa
néanmoins la plus grande partie de la journée avec elles, les ramena
vers cinq heures, se montra spirituel et enjoué avec milady, tendre et
sentimental avec miss, et ne les quitta que lorsqu’elles furent obligées
de le congédier afin de s’occuper de leur toilette.

Lorsque j’ouvris la porte du salon pour annoncer le cabriolet de mon
maître (car j’étais presque chez moi dans cette maison-là), je le vis
qui tirait un portefeuille de sa poche et le glissait sous un des
coussins du canapé.

--A quel jeu joue-t-il donc là, me demandai-je.

Je sus bientôt le mot de l’énigme. Une heure environ après le départ de
ces dames, Cinqpoints retourna à la place Vendôme, feignant d’être fort
inquiet au sujet d’un portefeuille perdu.

--Demandez à miss Kicksey si je puis lui parler un instant, dit-il à une
des femmes de chambre.

La Kicksey accourut et se déclara enchantée de voir M. Cinqpoints. Puis
elle parut se raviser.

--Je ne sais si, étant seule, je devrais recevoir un jeune homme,
fit-elle en baissant les yeux.

--Ne soyez pas si inhumaine, chère miss Kicksey, reprit mon maître.
Savez-vous que j’avais une double intention en venant ici? D’abord,
chercher un portefeuille que je crois avoir laissé tomber dans le
salon--ensuite, vous prier de prendre en pitié un pauvre célibataire,
qui ne sait que faire de sa soirée et vous supplie de lui donner une
tasse de votre excellent thé.

Comme on le pense bien, la vieille fille se laissa attendrir, et on ne
tarda pas à servir le thé.

--Vous prenez de la crème et du sucre, je crois? demanda-t-elle, d’une
voix de tourterelle enrhumée.

--Oui, chère miss Kicksey, répondit mon maître.

Mais je ne rapporterai pas au long leur conversation. Le lecteur a déjà
deviné pourquoi Cinqpoints se donnait la peine de causer avec la
ci-devant jeune fille. Il voulait tout bonnement apprendre ce qu’elle
savait au sujet du testament de feu sir Georges Griffin. En moins d’une
demi-heure, il l’eut retournée comme un gant. Par malheur, les
renseignements qu’elle se trouvait en état de lui fournir furent loin
d’être aussi complets qu’on aurait pu le désirer. Elle avait entendu
dire que ce bon général avait laissé quelque chose comme deux cent
vingt-cinq mille francs de rente. Lady Griffin et Mathilde donnaient
l’une et l’autre leur signature, lorsqu’il s’agissait d’une vente ou
d’un placement. Le cher défunt paraissait avoir fait une part égale à
chacune d’elles; l’argent était placé soit en rentes sur l’État, soit en
propriétés d’un bon rapport, dont la valeur augmentait chaque jour.

Deux cent vingt-cinq mille francs de rente! Cinqpoints s’éloigna la joue
en feu, en proie à une vive émotion, la première peut-être qu’il eût
éprouvée de sa vie. Il n’avait qu’un mot à dire pour disposer à son gré
de la moitié de cette fortune. Oui; mais était-il bien certain que la
mère et la fille fussent des partis également avantageux? Tout le thé
qu’il venait de boire ne lui apprenait pas cela d’une façon positive.
Quel dommage de ne pouvoir les épouser l’une après l’autre!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vers minuit, lady Griffin et sa belle-fille rentrèrent, enchantées de
l’accueil qu’on leur avait fait. Lorsque la voiture s’arrêta, on en vit
descendre un vieux gentleman qui aida galamment ces dames à mettre pied
à terre. Après avoir échangé avec elles des poignées de main pleines
d’un franche cordialité, il annonça qu’il aurait l’honneur de revenir le
lendemain savoir des nouvelles de la charmante lady Griffin et de son
aimable belle-fille. Il insista ensuite pour les reconduire jusqu’à la
porte de leur appartement; mais milady déclara que pour rien au monde
elle ne souffrirait qu’il se donnât cette peine.

--Edward, dit-elle assez haut pour que les gens de l’hôtel pussent
l’entendre, vous reconduirez milord chez lui.

Or, devinez quel était l’aimable gentleman en question? Ni plus ni moins
que le très-honorable comte de Crabs, ce charmant vieillard dont la
conversation m’avait ravi la veille. Le lendemain, Cinqpoints fut
informé de cette rencontre, et il commença à croire qu’il aurait
peut-être mieux fait de ne point mépriser les menaces paternelles.

Bien que les divers incidents du dîner de l’ambassade ne m’aient été
connus que beaucoup plus tard, je ferai aussi bien de les raconter ici.
Je les rapporte donc, sans y changer un mot, tels que je les tiens d’un
témoin oculaire qui assistait à ce repas, debout derrière la chaise de
lord Crabs.

On dîna en petit comité, ainsi que l’avait annoncé lady Bobtail. Le
comte de Crabs se trouva placé entre les deux Griffin, pour lesquelles
il fut plein d’égards et de prévenances.

--Permettez-moi de vous remercier, chère madame, de vous remercier bien
vivement de l’accueil que vous avez bien voulu faire à mon pauvre Percy,
dit-il à lady Griffin entre le potage et le poisson.--Vous êtes trop
jeune pour avoir jamais éprouvé... mais trop sensible, j’en suis sûr,
pour ne pas comprendre... ce qu’un père doit ressentir en face de tout
témoignage d’amitié accordé à son fils. Croyez, ajouta-t-il d’une voix
attendrie, en regardant milady dans le blanc des yeux, croyez bien que
la moindre preuve d’intérêt donnée à Percy m’inspire un vif sentiment de
reconnaissance et d’affection.

Lady Griffin rougit et baissa la tête, l’émotion l’empêchant de
s’apercevoir qu’elle trempait dans son assiette l’extrémité de ses
tresses blondes. Elle avait avalé sans hésitation les flagorneries du
comte de Crabs. Milord, qui avait appris de fort bonne heure l’art
d’entortiller son monde, talent que l’âge n’avait fait que développer
chez lui, ne tarda pas à adresser à miss Griffin un discours non moins
flatteur. Il n’ignorait pas, dit-il, que Percy songeait à en finir avec
la vie de garçon. (_Miss rougit._) Heureux coquin, quel mortel
n’envierait son sort! (_Miss devient écarlate._) Sur ce, le comte poussa
un gros soupir, demanda de la sauce au homard et se mit à manger son
turbot. Mon maître était un roué accompli; mais on ne pouvait pas plus
le placer sur la même ligne que son père qu’on ne songerait à comparer
une taupinière à une montagne. Avant la fin de la soirée, milord avait
fait plus de chemin qu’un autre n’en ferait en six mois. On oubliait son
nez rouge, son gros ventre et ses méchants yeux gris, en écoutant les
flatteries qu’il débitait d’une voix si insinuante et les anecdotes
qu’il racontait si bien. Il charma surtout ses voisines par la douce
piété et les sentiments honorables qui perçaient, comme malgré lui, à
travers la frivole conversation de l’homme du monde. Peut-être me
direz-vous qu’elles se laissèrent fasciner trop vite? Mais veuillez vous
rappeler, cher lecteur, qu’elles arrivaient des Indes, qu’elles
n’avaient encore vu que bien peu de lords, qu’elles adoraient la pairie,
selon la louable coutume de toute Anglaise bien pensante, et qu’elles
faisaient pour ainsi dire leurs premiers pas dans la haute société.

Après dîner, tandis que Mathilde chantait un air italien, le comte de
Crabs accapara de nouveau lady Griffin, et ramena la conversation sur
cet heureux coquin de Percy.

--Quel bonheur pour nous tous, chère madame, dit-il, que Percy ait
trouvé à Paris des amies aussi honorables que vous et miss Griffin!

--Pourquoi donc cela, milord? Je ne vois rien là de bien extraordinaire.
Je présume que l’Honorable M. Cinqpoints ne sera jamais en peine pour
trouver des amis dans la classe où il est né?

--Cela devrait être, en effet. Sa naissance lui a valu bien des amitiés
précieuses à conserver... Mais...

Ici milord hocha la tête et se tut.

--Mais quoi? demanda lady Griffin, riant de l’expression lugubre
empreinte sur le visage de son interlocuteur. Vous plaisantez? Vous ne
voulez pas me donner à entendre que votre fils ne mérite pas l’amitié
des honnêtes gens?

--Non, non, Dieu merci, il n’en est pas encore là. Mais, hélas! je ne
plaisante pas. Ce pauvre garçon... (il faut bien que jeunesse se
passe...) aime le jeu; il est criblé de dettes, que je ne veux plus
payer, et vous savez qu’un jeune homme, dans ces conditions, est
rarement disposé à fréquenter la meilleure société.

--Criblé de dettes! Il prétend, au contraire, qu’il a cinquante mille
francs de rente qu’il tient de sa mère, et ses dépenses ne paraissent
certainement pas excéder son revenu.

Milord hocha de nouveau la tête, et reprit, d’un ton tristement ému:

--Ma chère lady Griffin veut-elle me promettre le secret? Sachez que
Percy ne possède rien au monde qu’une rente de vingt-cinq mille francs
_que je lui fais_, et qu’il est affreusement endetté. Il a perdu au jeu
des sommes énormes. Voilà pourquoi je suis si heureux de le voir admis
dans l’intimité d’une famille honorable où, sous l’influence d’attraits
plus purs et plus puissants, il pourra oublier les émotions du tapis
vert et la mauvaise compagnie qui a failli le perdre.

Lady Griffin n’avait plus la moindre envie de rire. Cinqpoints ne
l’aimait donc pas? Il n’en voulait donc qu’à sa fortune? Comment en
douter? Le dénonciateur involontaire n’était-il pas le meilleur ami du
coupable, un pair du royaume-uni de Grande-Bretagne et d’Irlande,
incapable par conséquent de mentir? Lady Griffin se décida à tenter une
épreuve décisive. Elle comprit combien elle aimait Percy en sentant
combien elle pourrait le haïr si elle découvrait qu’il l’avait trompée.

La soirée se termina sans autre incident digne de remarque, et les trois
convives s’en retournèrent ensemble place Vendôme, où ils se séparèrent,
ainsi que nous l’avons vu, milord pour se faire reconduire par le cocher
de ses nouvelles amies, celles-ci pour remonter chez elles.

Elles y trouvèrent l’infortunée Kicksey, qui, par extraordinaire, avait
emprunté les traits d’une femme heureuse. A voir son visage rayonnant,
on reconnaissait qu’elle était grosse d’un secret dont elle avait hâte
d’accoucher. Tout en versant le thé, elle s’écria:

--Milady, vous ne devineriez jamais qui m’a fait le plaisir de passer la
soirée avec moi?

--Probablement Lenoir, ma femme de chambre? répondit lady Griffin d’un
ton sévère. Je regrette, Jemina, que vous vous abaissiez jusqu’à
rechercher la société de mes gens. N’oubliez pas que vous êtes ma sœur.

--Du tout, il ne s’agit nullement de Lenoir, mais d’un jeune homme et
même d’un beau jeune homme.

--Ah, j’y suis! s’écria miss Mathilde. C’est le chevalier de l’Orge; il
avait promis de m’apporter des cordes pour ma guitare.

--Ce n’est pas M. de l’Orge non plus. Il est bien venu; mais il n’a pas
eu la politesse de demander après moi. Mon visiteur n’est autre que
votre aimable cavalier, l’Honorable Percy Cinqpoints.

En annonçant cette bonne fortune, la pauvre Kicksey prit un air aussi
joyeux que si elle venait d’hériter d’un oncle millionnaire.

--M. Cinqpoints? Et qu’est-il venu faire ici? demanda milady, qui
songeait justement à l’étrange confidence que le comte de Crabs avait
jugé à propos de lui faire.

--D’abord il avait égaré son portefeuille, que nous avons retrouvé sur
le canapé; puis ne sachant où passer la soirée, il m’a demandé une tasse
de thé (il a dit _de mon excellent thé_), et il est resté plus d’une
heure à causer avec moi.

--Et oserais-je vous demander quel a été le sujet de votre conversation?
Avez-vous parlé musique ou beaux-arts, politique ou métaphysique?
demanda d’un ton railleur miss Mathilde, qui était un vrai bas-bleu,
comme le sont la plupart des bossues et des laiderons.

--Non vraiment, il n’a pas été question de tout cela; autrement,
Mathilde, vous savez bien que je n’y aurais rien compris. Nous avons
causé du temps, de chiens, de chevaux, du jardin des Plantes, des
différentes espèces de thé. Il préfère le Souchon au Congo. Le thé vert
l’empêche de dormir. Puis nous avons parlé d’éléphants, puis des Indes,
et enfin (ici la voix de miss Kicksey baissa de plusieurs notes) de ce
cher sir Georges... M. Cinqpoints n’ignore pas quel bon mari il
faisait...

--Ni quelle fortune il a laissée, hein, miss Kicksey? interrompit milady
avec un petit ricanement diabolique.

--Oui, ma chère Léonore, il sait tout cela. Il s’intéresse tellement à
vous et à Mathilde, que je ne me lasserais jamais de l’écouter. Selon
lui les femmes n’entendent rien aux affaires et il craignait qu’étant
trop confiantes vous ne fussiez volées par vos gens.

--Et qu’avez-vous répondu à cela, s’il vous plaît? demanda lady Griffin.

--Je l’ai rassuré en lui apprenant que votre fortune s’élève à environ
deux cent vingt-cinq mille francs de rente, et que vous ne dépensez que
les deux tiers de votre revenu.

--Et puis?

--Et puis, c’est tout.

--M. Cinqpoints ne vous a-t-il pas demandé à laquelle de nous deux
appartient cette fortune?

--Oui; mais je n’ai pu lui donner aucun renseignement là-dessus.

--Je le savais! s’écria milady, en posant brusquement sa tasse sur la
table. J’en étais sûre!

--Et pourquoi pas, lady Griffin? interrompit miss Mathilde. Parce que M.
Cinqpoints adresse à votre sœur une question innocente, est-ce une
raison pour briser ainsi votre tasse? Il n’est pas mercenaire, _lui_! Il
possède une assez bonne part des biens de ce monde pour ne rien envier
aux autres. Souvent, bien souvent, il m’a dit qu’il espère choisir pour
femme quelque jeune fille sans fortune, qui ne pourra douter de la
sincérité de son amour.

--Je le crois sans peine, s’écria milady... Peut-être la femme de son
choix est-elle la charmante miss Griffin?

Elle s’éloigna sans attendre la réponse, laissant Mathilde fondre en
larmes et verser ses douleurs dans le sein de la fidèle Kicksey.




VI

L’ANE CHOISIT SA BOTTE DE FOIN


Le lendemain, nous nous rendîmes chez les Griffin, moi pour m’amuser
avec les femmes de chambre de la maison, mon maître pour présenter ses
hommages aux dames de son cœur. Mademoiselle pinçait sa guitare; milady
paraissait occupée à chercher quelque document parmi des livres de
compte, des lettres d’affaires et des parchemins renfermés dans un
coffre noir. Ce genre d’occupation me conviendrait assez, surtout si
chaque année m’amenait, comme à lady Griffin, une augmentation de
revenu. La jolie veuve surveillait seule ses intérêts et ceux de sa
belle-fille, beaucoup trop sentimentale pour déchiffrer le griffonnage
d’un homme d’affaires ou des comptes de banquier.

Les yeux de Mathilde brillèrent comme des escarboucles dès que mon
maître se présenta; elle l’invita avec un mouvement plein de câlinerie
(la femme la plus laide est quelquefois aussi gracieuse qu’une chatte) à
prendre place auprès d’elle sur le canapé. Cinqpoints s’empressa
d’obéir; milady, en voyant entrer Cinqpoints, s’était contentée de lui
adresser un salut bienveillant, mais sans quitter ses paperasses.

--Lady Griffin a reçu des lettres de ces vilaines gens qu’on appelle
hommes d’affaires, dit Mathilde. Elle ne vous adressera pas la parole
d’ici à une demi-heure au moins; venez donc vous asseoir auprès de moi,
chevalier félon, et dites-moi pourquoi vous arrivez si tard.

--Très-volontiers, ma chère miss Griffin... Eh mais, en vérité, c’est
presque un tête-à-tête que vous me proposez là!

Après avoir échangé une foule de balivernes de ce genre, on commença à
causer d’une façon plus sérieuse.

--Savez-vous, dit miss Mathilde, que nous avons rencontré à l’ambassade
un de vos meilleurs amis?

--Mon père, sans doute? Il est très-lié avec lord Bobtail. J’avais
oublié de vous dire qu’il m’a fort agréablement surpris l’autre soir en
tombant chez moi à l’improviste.

--Quel bon et charmant vieillard! Comme il vous aime!

--Étonnamment! fit mon maître en levant les yeux au ciel.

--Je vous rendrais trop fier si je vous répétais la moitié du bien qu’il
m’a dit de vous.

On voit par là que lord Crabs n’avait pas jugé à propos de tenir le même
langage à la mère et à la fille. Cinqpoints, rassuré par ce début, parut
respirer plus librement.

--Mon cher père est bien bon; mais, aveugle et indulgent comme la
plupart des parents, il serait le dernier à s’apercevoir de mes nombreux
défauts.

--Il m’a dit que vous avez toujours été son favori et qu’il regrette que
vous ne soyez pas l’aîné. «Je ne puis, a-t-il ajouté, lui laisser que la
faible part d’un cadet; n’importe, il a de grands talents, un beau nom,
et d’ailleurs il est indépendant.»

--Indépendant?... Oui, oui, je suis tout à fait indépendant de mon père.

--Cinquante mille francs de rente que vous a légués votre mère... Il n’a
fait que répéter ce que vous nous aviez dit.

--Ni plus ni moins,--une modeste aisance qui suffit et au delà à un
homme dont les goûts sont aussi tranquilles que les miens, répondit mon
maître d’un ton modeste.

--A propos, s’écria milady, interrompant cette conversation qu’elle
n’entendait qu’à moitié, puisque vous parlez d’argent, je vous somme
d’accourir à mon aide. Venez ici, et faites-moi cette addition.

Cinqpoints ne se fit pas prier une seconde fois, je vous jure. Ses yeux
petillèrent tandis qu’il franchissait la distance qui le séparait de la
veuve et des parchemins.

--Tenez, reprit celle-ci, lorsqu’il se fut assis auprès d’elle, mon
banquier m’écrit qu’il a reçu de son correspondant aux Indes une somme
de 7,200 roupies au change 2 _shillings_ et 9 _pence_ par roupie, qu’il
place à mon crédit. Traduisez-moi donc ces chiffres en monnaie
française.

Cinqpoints fit le calcul.

--Cela représente 24,750 francs, dit-il.

--Merci, répliqua la veuve. Je m’en rapporte à vous; car je suis trop
paresseuse aujourd’hui pour vérifier. Maintenant, il se présente une
autre difficulté: à qui appartient cet argent, à moi ou à Mathilde? Aux
termes du testament de ce pauvre sir Georges, il me semble qu’il revient
à miss Griffin, mais je n’en suis pas sûre... Voyons, Mathilde, qu’en
pensez-vous?

--Ces choses-là vous regardent; je m’en soucie peu, et vous donne raison
d’avance, répondit miss Griffin, qui, en effet, n’était nullement
intéressée: ou plutôt, ajouta-t-elle, en posant la main sur celle de
Percy, vous allez décider pour moi.

--Mais, pour juger en connaissance de cause, il faudrait connaître le
testament auquel lady Griffin fait allusion.

--Qu’à cela ne tienne; je l’ai là.

On eût dit que la chaise de Cinqpoints se dressait sous lui: il fut
obligé de s’y cramponner des deux mains.

--Le voici, continua lady Griffin; ce n’est qu’une copie, comme vous
voyez, faite par moi d’après le manuscrit de sir Georges. Les soldats
n’aiment guère avoir recours aux hommes de loi, et l’original a été
écrit en entier de la main du général à la veille d’une bataille.--Je
vais vous lire ça... _Moi, Georges Griffin, etc., etc., etc..._ Vous
savez comment ces choses-là débutent... _Étant sain de corps et
d’esprit, etc., etc., etc. Je nomme et institue mes exécuteurs
testamentaires mes amis Thomas Abraham Hicks, colonel au service de
l’honorable Compagnie des Indes, et John Munro Mackirkincroft, de la
maison Huffle, Mackirkincroft et Dobbs, de Calcutta. Je leur lègue en
fidéicommis tous mes biens meubles et immeubles, qu’ils réaliseront le
plus promptement que faire se pourra sans préjudice pour la succession.
L’intérêt des sommes par eux réalisées sera partagé par parts égales
entre ma femme, Leonora Emilia Griffin (née L. E. Kicksey), et Mathilde
Griffin, ma seule et unique fille légitime. Le principal restera placé
aux noms des dits fidéicommissaires T. A. Hicks et J. M. Mackirkincroft,
jusqu’à la mort de ma femme, L. E. Griffin (née Kicksey), et, à son
décès, sera mis à la disposition de ma dite fille, Mathilde Griffin, ou
aux héritiers, exécuteurs testamentaires ou ayants droit de ma dite
fille. Dans le cas où..._ Mais le reste ne signifie rien. Maintenant que
vous voilà renseigné, monsieur Cinqpoints, tirez-moi d’embarras. A qui
la somme en litige?

--La chose est claire comme le jour: l’argent doit être partagé entre
vous et miss Griffin.

--Tant mieux! je croyais vraiment qu’il appartenait à Mathilde.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un silence de quelques minutes succéda à cette lecture émouvante. Mon
maître quitta le bureau devant lequel il avait pris place à côté de
milady, se promena de long en large dans le salon, puis il se rapprocha
du canapé sur lequel miss Griffin venait de se rasseoir.

--Je regrette presque, chère lady Griffin, dit-il alors, que vous m’ayez
lu ce testament; car je crains que l’aveu que je vais faire ne paraisse
dicté par un vil motif d’intérêt... Mais non! vous me connaissez trop
bien, je l’espère, pour me supposer des sentiments indignes d’un
gentilhomme... Miss Griffin, Mathilde! vos chers yeux me disent assez
que je puis parler... Mais ai-je quelque chose à vous apprendre, mon
adorée? Cet amour, que votre chère belle-mère est trop clairvoyante pour
n’avoir pas deviné, je n’ai pas longtemps réussi à vous le cacher. Je ne
feindrai pas non plus, ma charmante Mathilde, de n’avoir pas su lire
dans votre tendre cœur et d’ignorer la préférence dont vous m’honorez.
Parlez donc, ma douce bien-aimée; que vos lèvres chéries fassent, en
présence de votre mère, cet aveu qui doit décider de mon sort...
Mathilde, chère Mathilde, c’est de vous que dépend le bonheur ou le
malheur de ma vie. Je vous offre ma main, voulez-vous l’accepter?

Mathilde frissonna comme une feuille agitée par le vent, pâlit, roula
des yeux effarés, et se laissa tomber dans les bras de mon maître, en
murmurant un OUI très-distinct.

Milady contempla d’un air stupéfait ce gracieux tableau vivant; mais
bientôt la surprise fit place à une fureur concentrée. Elle grinça des
dents, ses yeux flamboyèrent, sa poitrine se gonfla comme un ballon prêt
à crever, et son visage devint aussi blanc que son mouchoir. Elle
ressemblait comme deux gouttes d’eau à Mme Malibran, dans l’opéra de
_Médée_, lorsque cette chanteuse dénaturée s’apprête à égorger ses
petits. Lady Griffin n’égorgea personne; elle se contenta de sortir sans
prononcer un mot, et faillit renverser l’auteur de ces Mémoires, qui,
par hasard, se trouvait auprès de la porte, l’œil à la hauteur de la
serrure. Je jugeai à propos de m’éloigner à mon tour, laissant mon
maître auprès de son héritière bossue.

J’ai donné mot pour mot la déclaration de Cinqpoints; mais je possède
dans mes cartons le brouillon d’un autre discours, sténographié par moi
quelques jours auparavant, et qui, à une ou deux variantes près, est une
répétition de ce petit speech. Par exemple, au lieu de: _Miss Griffin!
Mathilde!_ on lit: _Lady Griffin! Léonore!_

On me demandera sans doute pourquoi milady ne s’empressa pas de dévoiler
à sa belle-fille les turpitudes amoureuses de mon maître? La raison en
est bien simple. Elle était trop femme pour ne pas savoir que Mathilde
ne la croirait pas; peut-être aussi avait-elle d’autres motifs qui se
révéleront d’eux-mêmes.

Cinqpoints, au lieu d’imiter l’âne philosophe, avait enfin choisi la
botte de foin qui lui paraissait la plus avantageuse. Lady Griffin
n’avait que l’usufruit d’une partie de la fortune; le principal devait
revenir à Mathilde ou _à ses héritiers_. Il eût fallu être aussi borné
que le quadrupède en question pour hésiter une minute de plus.

En dépit de son père, qui désormais ne paraissait plus à craindre; en
dépit de ses dettes, lesquelles, à vrai dire, ne l’avaient jamais
beaucoup embarrassé; en dépit de sa pauvreté, de sa paresse, de ses
escroqueries, de sa vie débauchée, choses qui, en général, nuisent à un
jeune homme qui a son chemin à faire, voilà donc mon maître devenu le
fiancé d’une femme aussi riche que stupidement amoureuse.




VII

UNE ANGUILLE SOUS ROCHE


Cher lecteur, ai-je besoin de te prévenir qu’à dater de la déclaration
enregistrée dans le chapitre précédent, les charmants petits billets en
forme de tricorne tombèrent chez nous en grêle plus dense que jamais?
Miss, qui depuis longtemps passait une notable partie de ses loisirs à
nous adresser ces poulets triangulaires, n’eut bientôt plus d’autre
occupation. Les lettres arrivaient à toute heure, du matin au soir; ce
fut une véritable averse, et mon office fut rendu presque inhabitable
par l’odeur de musc, d’ambre gris et de bergamote dont elles étaient
imprégnées. Cinqpoints, qui ne lut que les deux ou trois premières, me
les faisait remporter, étant trop bien élevé pour ne pas avoir horreur
des parfums violents. Je ne citerai que trois de ces épîtres que j’ai
conservées depuis plus de vingt ans comme curiosités littéraires...
Pouah! je suis presque renversé par l’odeur qu’elles émettent encore au
moment où je les copie...

  «Lundi, 2 heures du matin.

  »C’est l’heure mystérieuse et solennelle. Phœbé illumine vaguement ma
  chambre, et ses pâles rayons argentent l’oreiller où je cherche en
  vain le sommeil. Phœbé, lampe poétique des amants! c’est à l’aide de
  ta douce clarté que j’écris ces lignes à mon brave, à mon beau Percy,
  au lord de mon amour, comme dit le divin Shakspeare! Quand donc la
  nuit tyrannique n’aura-t-elle plus le droit de nous séparer? Minuit!
  Une heure! Deux heures!... Trois fois la voix de l’horloge a parlé
  sans que j’aie cessé de penser à l’époux de mon choix... Mon Percy
  bien aimé, pardonnez cet aveu... j’ai déposé un baiser au bas de cette
  page: vos lèvres s’y poseront-elles à leur tour et presseront-elles la
  place où vous lirez le nom de votre

  »MATHILDE?»

Cet autographe (le premier que mon maître eût reçu de miss Griffin) nous
fut apporté, à six heures du matin, par ce pauvre Fitzclarence, qu’on
avait dérangé exprès. Croyant qu’il s’agissait d’une affaire de vie ou
de mort, je m’empressai de réveiller Cinqpoints pour lui remettre le
tricorne en question. Dès qu’il eut parcouru les premières lignes de
cette tendre épître, il se mit à jurer comme un charretier, envoya aux
cinq cents mille diables celle qui l’avait écrite, la roula en boule, me
la jeta au visage et se rendormit.

Le fait est que, pour une première épître, ce style devait sembler par
trop incendiaire à un homme auquel on n’avait pas encore lu le testament
de sir Georges. Mais que voulez-vous, la demoiselle était ainsi faite.
Les romans mélancoliques dont elle se nourrissait avaient fini par
déteindre sur elle.

J’ai dit que Cinqpoints ne se donnait plus la peine de lire ces lettres;
mais, afin de sauver les apparences, il me chargeait d’en prendre
connaissance et de lui indiquer celles qui exigeaient une réponse. La
confiance dont il daigna m’honorer en cette occasion explique comment la
correspondance de miss Griffin est restée entre mes mains.

Le billet suivant (qui, dans l’ordre de réception, porte le nº XLIV) est
daté du lendemain de la déclaration officielle de Cinqpoints:

  «Mon bien-aimé! A quelles étranges folies la passion entraîne
  certaines gens! Lady Griffin, depuis votre visite d’hier, n’a pas
  adressé une parole à la pauvre Mathilde; elle a déclaré qu’elle ne
  voulait recevoir personne, hélas! pas même vous, mon Percy. Elle s’est
  enfermée dans son boudoir. Je crois vraiment qu’elle est _jalouse_, et
  qu’elle s’était figurée que vous l’aimiez. Ah! ah! il y a longtemps
  que j’aurais pu lui dire une autre histoire, n’est-ce pas? Adieu,
  adieu! mille baisers à mon futur.

  »M. G.

  »Lundi, 2 heures de l’après-midi.»

Le soir, en rentrant, nous trouvâmes une autre lettre écrite dans le
même style. Dans l’intervalle, moi et mon maître, nous nous étions
présentés chez les Griffin; mais on nous avait fait défendre la porte.
Cela n’empêcha pas Mortimer et Fitzclarence de nous recevoir
très-poliment; ils savaient sans doute que nos deux maisons ne
tarderaient pas à s’allier par le mariage. J’ai tout lieu de croire que
Cinqpoints ne fut pas très-désolé, au fond, d’être contraint de s’en
retourner sans voir l’objet de sa flamme.

Le lendemain, ce fut la même histoire. Le surlendemain, mercredi, nous
rencontrâmes dans l’antichambre lord Crabs, qui sortait en adressant, de
sa main aristocratique, un gracieux salut à miss Kicksey et promettait
de revenir dîner à sept heures.

--Ces dames n’y sont pas, nous dit Fitzclarence avec toute la gravité de
son emploi.

Le comte donna une affectueuse poignée de main à son fils, et nous
descendîmes ensemble.

--Bah! ne te décourage pas pour si peu, mon cher Percy... Quoi! il te
fallait deux cordes à ton arc, mon gaillard? Hé, hé, c’est un jeu fort
dangereux; mais tu as été très-adroit. Voilà notre jeune douairière
jalouse, et miss se mourant d’envie de te voir... Mais patience, la
colère de la jolie veuve ne sera pas de longue durée; il est même
probable que demain elle te recevra.

Milord s’appuyait sur le bras de son fils et le regardait avec une
tendresse toute paternelle. Cinqpoints ne savait que penser de tout
cela. Il ne voyait pas trop en quoi le vénérable auteur de ses jours
pouvait lui nuire désormais; mais il craignit, malgré son succès de
dimanche, d’être tombé dans un guêpier. Bientôt cependant il parut se
rassurer. Il crut sans doute que le comte, regrettant ses menaces
inutiles, cherchait à rentrer dans les bonnes grâces du futur époux de
miss Griffin. Pour ma part, je n’en crus rien. Je devinai qu’il y avait
une anguille sous roche à la façon dont milord examina son fils et au
sourire moitié bienveillant, moitié sinistre, qui erra sur ses vieilles
lèvres. Quoi qu’il en soit, ils se quittèrent les meilleurs amis du
monde.

La prédiction de lord Crabs s’accomplit. Les doutes de mon maître se
dissipèrent, lorsque le lendemain, vers l’heure du déjeuner, je lui
donnai à lire les deux documents que voici:

  «Jeudi matin.

  »Victoire! victoire! maman vient enfin de céder. Elle consent, non pas
  à notre mariage, mais à vous recevoir comme par le passé et à oublier
  ses griefs imaginaires. Comment a-t-elle été assez insensée pour
  jamais voir en vous autre chose que l’amant de votre Mathilde? Vous
  trouverez sa lettre sous ce pli. Je nage dans un tourbillon de joie et
  d’agitation fiévreuse. La pensée que j’allais revoir mon Percy m’a
  empêchée de fermer l’œil de toute la nuit. Venez.

  »M. G.»

La lettre de lady Griffin était ainsi conçue:

  «Je ne vous cacherai pas que la conduite que vous avez tenue dimanche
  m’a vivement peinée. J’avais été assez folle pour former d’autres
  projets, pour croire que votre cœur (si toutefois vous en avez un)
  était fixé ailleurs que sur celle dont vous vous plaisiez à vous
  moquer, et dont la personne du moins n’a guère pu vous charmer.

  »Ma belle-fille ne voudra sans doute pas se marier sans me demander
  mon consentement. Je ne saurais encore le donner. N’ai-je pas lieu de
  croire qu’elle serait malheureuse, si elle vous confiait son avenir?

  »Mais Mathilde est majeure; elle a le droit de recevoir tous ceux dont
  la société lui plaît, à plus forte raison l’homme qui paraît destiné à
  devenir son époux. Si dans quelques mois vous persistez encore à
  vouloir l’épouser, si je puis croire à la sincérité de votre
  attachement, je ne mettrai plus aucun obstacle à votre bonheur.

  »Vous êtes donc autorisé à vous représenter à l’hôtel. Je ne puis vous
  promettre une réception aussi cordiale qu’autrefois. Une telle
  promesse vous donnerait presque le droit de me mépriser; mais
  j’oublierai tout ce qui s’est passé entre nous, et je sacrifierai mon
  propre bonheur à celui de la fille de mon cher mari.

  »L. E. G.»

N’était-ce pas là une lettre bien franche, bien loyale? N’était-ce pas
ainsi que devait s’exprimer une femme orgueilleuse qui, il faut bien
l’avouer, n’avait pas à se louer de nos façons d’agir? Ce fut à ce point
de vue que mon maître envisagea la question. Comme les phrases ne
coûtent rien, il se tira d’affaire en adressant à lady Griffin un
discours plein de beaux sentiments. Il lui baisa la main avec une
tristesse et une gravité des plus édifiantes; puis, d’une voix agitée,
il prit le ciel à témoin qu’il déplorait amèrement que sa conduite eût
pu donner lieu à un si regrettable malentendu. Son cœur n’était plus
libre; mais l’estime, le respect, le dévouement, la vive et tendre
admiration que lui inspirait lady Griffin ne finiraient qu’avec la vie.
Il débita une foule d’autres balivernes du même calibre, accompagnées de
coups d’œil attendris; il n’oublia pas non plus de déployer son mouchoir
blanc et de le porter à ses yeux. Dans les scènes d’émotion, le mouchoir
est toujours d’un très-bon effet; j’en recommande vivement l’emploi. Les
gens de peu, qui consacrent leurs odieux foulards à des usages vulgaires
qu’ignore un homme comme il faut, ne sauraient se figurer combien un
mouchoir de batiste déployé à propos ajoute à l’éloquence d’une phrase
émue.

Cinqpoints croyait avoir gagné la partie. Pauvre sot! Il venait de
tomber dans un piége tel qu’on en a rarement dressé pour des fripons de
son espèce.




VIII

LE DUEL


Le chevalier de l’Orge, dont les visites étaient devenues moins
fréquentes depuis quelque temps, ne tarda pas à reparaître et à se
montrer plus assidu que jamais auprès de milady. La veuve l’encourageait
ouvertement. Bien qu’il n’existât désormais aucun motif de discorde
entre les jeunes gens, puisque mon maître ne s’occupait plus que de sa
Vénus aux épaules inégales, on voyait aisément qu’ils ne s’entendaient
plus aussi bien qu’autrefois.

Le chevalier, jeune homme aussi modeste qu’insignifiant, paraissait
incapable de faire du mal à une mouche. Cependant, au bout de huit
jours, je m’aperçus, à la façon dont il contredisait mon maître, aux
regards qu’il lui lançait et à ses lèvres qui se serraient dès que son
ancien rival se montrait à l’horizon, je reconnus à ces divers signes
que cet être inoffensif était tout disposé à chercher querelle à
l’Honorable Hector-Percy Cinqpoints. Ai-je besoin de vous dire pourquoi
de l’Orge exécrait cordialement mon maître? Tout bonnement parce que
milady le voulait ainsi. Elle détestait son ex-amoureux pour le moins
autant que sa belle-fille et voulait se venger. Vous vous figurez
peut-être qu’elle avait agi de bonne foi en écrivant la lettre que j’ai
eu l’honneur de vous communiquer? Peut-être n’avez-vous vu dans la
lecture si opportune du testament qu’un pur effet du hasard?
Détrompez-vous alors. La veuve avait tendu un piége à Cinqpoints, et ce
jeune homme, malgré son habileté, y était tombé aussi gentiment que ces
petites souris qui prennent une souricière pour la boutique d’un
marchand de fromage en détail.

Le chevalier était l’humble esclave de milady. Le pauvre garçon aimait
vraiment cette femme. Il aurait aussi bien fait de devenir amoureux d’un
boa constrictor. Toujours est-il que la veuve possédait un tel empire
sur lui, que, si elle lui eût signifié que deux et deux doivent faire
dix-neuf, il eût donné tort aux mathématiciens qui affirment le
contraire. Si elle avait eu l’idée de lui commander un meurtre, je ne
sais pas trop s’il aurait eu le courage de désobéir. Mais ce n’était pas
tout à fait un assassinat qu’elle désirait de lui, bien que cela y
ressemblât un peu.

Vous ai-je dit que, dès le commencement, mon maître s’était mis à
contrefaire, avec un sérieux imperturbable, le mauvais anglais et la
politesse un peu exagérée de M. de l’Orge? Il paraissait regarder le
chevalier plutôt comme un singe intelligent et bien dressé que comme un
rival. Jamais il ne serait venu à l’esprit du jeune de l’Orge qu’on osât
se moquer de lui en face, et il ne pouvait se formaliser de
plaisanteries faites dans une langue qu’il s’obstinait à parler, mais
qu’il ne comprenait qu’à moitié. A dater du jour de la déclaration
inattendue de Cinqpoints, milady eut soin de faire comprendre au
chevalier ce qu’il y avait d’offensant pour lui dans les façons d’agir
de mon maître; elle inventa même une foule de propos blessants qu’elle
mit sur le compte de ce dernier. Maintenant qu’il n’avait plus aucun
motif de se fâcher, de l’Orge commença à se montrer aussi mauvais
coucheur qu’il avait été bon enfant. Il pesait chaque parole de mon
maître pour y relever quelque affront imaginaire; bref, il devenait plus
inabordable qu’un porc-épic ou plus doux qu’un mouton, selon le bon
plaisir de milady. Il y eut de nombreuses escarmouches entre mon maître
et lui; quelques paroles assez vives furent échangées; mais on finissait
toujours par s’entendre, car ces querelles s’appuyaient rarement sur un
prétexte sérieux. Il s’agissait tantôt de maintenir sa dignité en
passant le premier par une porte où tous deux auraient pu passer
ensemble, tantôt de savoir qui donnerait la main aux dames pour monter
en voiture, ou de quelque autre futilité de ce genre.

--Au nom du ciel, s’écria un soir milady au milieu d’une de ces
disputes, et tandis que l’on se rendait du salon dans la salle à manger,
au nom du ciel, modérez-vous, monsieur Cinqpoints! Soyez calme,
chevalier! Vous êtes l’un et l’autre si estimés, si aimés des membres de
cette famille, que, par égard pour nous, vous devriez rester amis.

Elle prononça ces paroles au moment où on allait se mettre à table. Le
visage du pauvre chevalier rayonna lorsqu’il entendit ce: _Vous êtes
l’un et l’autre si aimés._ Il contempla un instant milady avec des yeux
effarés, fit le tour de la table et donna à Cinqpoints une poignée de
main à lui disloquer le bras. Celui-ci répondit à celle démonstration
par un salut moqueur et tourna le dos d’un air superbe. De l’Orge
regagna sa place et eut grand’peine à avaler sa soupe, car il étouffait
presque de bonheur. Je veux être pendu s’il n’avait pas les larmes aux
yeux. Il crut que lady Griffin venait de lui faire sa déclaration et
qu’elle lui accorderait sa main; Cinqpoints le crut aussi, et, après
avoir lancé à sa future belle-mère un coup d’œil plein d’amertume, il se
mit à causer avec sa future. Il ne voulait ou ne pouvait plus épouser la
veuve; mais il jugea à propos de trouver mauvais qu’elle en épousât un
autre. Il fut donc fort irrité de l’espèce d’aveu échappé à milady.

Et qu’on me permette ici une réflexion philosophique, fruit de ma longue
expérience. J’ai remarqué que, pour peu qu’on réussisse à irriter outre
mesure un habile fripon, il reste fripon; mais adieu son habileté! S’il
se met en colère, il est perdu. Dès qu’il ne sait pas conserver son
sang-froid, il laisse voir le pied fourchu chaque fois que l’on marche
dessus. Il faut une bien longue habitude du métier pour ne pas montrer
les dents, quand on a envie de mordre. Le vieux Crabs, par exemple,
n’avait jamais l’air plus affable que lorsqu’il désirait vous voir au
fond de l’enfer. Sous ce rapport, il ressemblait à cet autre aimable
lord dont le duc de Wellington disait (je me trouvais derrière la chaise
de Sa Grâce le soir où elle prononça ces paroles): «Vous pourriez lui
donner vingt coups de pied au derrière sans rien changer à l’expression
suave et bénévole de son visage, et sans qu’une personne causant avec
lui se doutât de ce qui se passait de l’autre côté de son
interlocuteur.» Cinqpoints n’était pas encore arrivé à ce degré de
perfection, et quand il était en colère, il le laissait voir. J’ai aussi
remarqué (observation très-profonde et qui prouve que nous avons d’aussi
bons yeux que nos maîtres, bien que nous portions des culottes de
pluche), j’ai remarqué qu’un fripon se fâche plus vite qu’un autre. Un
honnête homme reconnaît quelquefois qu’il a tort; un fripon, jamais.
D’ailleurs Cinqpoints n’avait pas mené, depuis l’âge de raison, une vie
de joueur, d’escroc et de débauché pour arriver à la maturité avec un
caractère bien fait. Aussi, dès que quelque chose le contrariait,
devenait-il plus rageur qu’un collégien de dix ans.

Il était donc en colère, et je vous réponds que dans ces moments-là il
n’existait pas sur la terre une brute plus insupportable que lui.

C’est justement là que milady voulait l’amener; car, bien qu’elle eût
fait son possible pour provoquer un duel entre Cinqpoints et le
chevalier, elle n’avait encore réussi qu’à soulever des tempêtes qui
finissaient toujours par se calmer. Les deux jeunes gens se détestaient
le plus cordialement du monde, se disputaient volontiers; mais ils ne
paraissaient guère disposés à se battre. Du reste, il faut convenir
qu’ils avaient d’excellentes raisons pour cela. Aux premiers jours de
leur connaissance, étant amis et désœuvrés, ils avaient, selon la
coutume des gens du monde, passé une grande partie de leur temps à jouer
au billard, à monter à cheval, à s’exercer au tir ou à faire des armes.
Au billard, Cinqpoints était beaucoup plus fort que le jeune Français,
auquel il avait même gagné des sommes assez rondes. Au pistolet, mon
maître abattait huit poupées sur dix, et de l’Orge sept; à l’épée, le
chevalier touchait, l’un après l’autre, chaque bouton du gilet de
l’Honorable H. P. Cinqpoints. Tous deux étaient allés plusieurs fois sur
le terrain, car les Français se battent volontiers, et Cinqpoints y
avait été contraint par les exigences de sa profession. Mais, quoiqu’ils
eussent fait leurs preuves, ils n’ignoraient pas qu’ils pouvaient l’un
et l’autre mettre cent balles de suite dans un chapeau à une distance
raisonnable, et ils n’avaient aucune envie de recommencer, sans motif
sérieux, une pareille expérience sur leurs propres chapeaux couvrant
leurs propres têtes. Voilà pourquoi, en se montrant les dents, ils ne
s’étaient pas encore mordus.

Mais, le soir en question, Cinqpoints paraissait monté au diapason
voulu; il semblait d’humeur à ne craindre ni homme ni diable. Cela se
voyait à la façon dont il avait répondu aux avances du chevalier qui,
dans l’excès de sa joie, était venu lui offrir une franche poignée de
main, et qui, j’en ai la conviction, aurait donné l’accolade à un ours,
tant il se sentait heureux. Mon maître, après lui avoir tourné le dos,
s’était assis auprès de miss Griffin, dont les cajoleries ne furent
guère plus favorablement reçues que les avances du jeune de l’Orge. Il
exhala sa colère contre nous autres innocents domestiques, et contre des
vins ou des plats qui n’y pouvaient mais; se conduisant, en un mot,
comme un véritable chenapan, plutôt que comme un fils de famille bien
élevé qu’il était.

--Me permettrez-vous de vous envoyer cette aile? demanda-t-il à milady,
d’un ton de mauvaise humeur, en découpant un poulet à la Béchamelle.

--Non, merci; je prierai monsieur de l’Orge de me servir, répliqua la
dame en lançant un doux regard à son voisin.

--Vous vous êtes prise d’une admiration bien subite pour la façon de
découper de M. de l’Orge; naguère, vous aimiez mieux la mienne.

--Oh! ne vous fâchez pas. Vous êtes très-habile, je le sais; seulement,
aujourd’hui, je préfère quelque chose de plus simple, voilà tout.

Le chevalier se mit en devoir de servir le plat qu’il avait devant lui;
mais, étant très-heureux, il fut naturellement très-maladroit. Une
demi-cuillerée de sauce rejaillit sur le gilet blanc de Cinqpoints.

--Le ciel vous confonde, de l’Orge, vous l’avez fait exprès! s’écria
celui-ci en posant son couteau et sa fourchette sur la table, et
renversant, pour comble de malheur, un verre dont le contenu inonda la
robe de miss Griffin.

Milady se mit à rire aux éclats, comme si c’eût été la meilleure
plaisanterie du monde.

--Pardon, mille pardons, mon cher Cinqpoints, avait répondu le chevalier
du ton d’un homme tout prêt à recommencer pour la faible somme de deux
sous; et, dans le ravissement que lui causaient ses succès inespérés, il
poussa l’audace jusqu’à prononcer une phrase entière ou à peu près, en
anglais:

--_Vil you taque vone glass of Madère viz mi, myladi?_ dit-il dans son
jargon.

--Avec le plus grand plaisir, répondit lady Griffin avec un petit signe
de tête des plus gracieux et en le regardant, tandis qu’elle répondait à
cette invitation britannique en portant son verre à ses lèvres.

Elle venait de refuser de prendre du vin avec mon maître, ce qui ne
contribua pas à rendre la bonne humeur à cet irascible personnage. Aussi
continua-t-il à se montrer de plus en plus hargneux. Je dois ajouter,
comme circonstance atténuante, que lady Griffin s’occupait tantôt de
lui, tantôt du chevalier, faisant ce qu’elle pouvait pour irriter l’un
et flatter l’autre. Au dessert, miss était immobile de frayeur; de
l’Orge, ivre de bonheur ou de vanité satisfaite; milady paraissait
enchantée; Cinqpoints étouffait de colère.

--Monsieur Cinqpoints, dit la veuve, au moment où l’exaspération de mon
maître était au comble, soyez assez bon pour m’envoyer une grappe de ces
raisins, qui me paraissent excellents.

Pour toute réponse, Cinqpoints imprima une forte impulsion au plat qui,
glissant le long de la table, renversant verres et carafes, s’arrêta
juste en face du chevalier.

--De l’Orge, s’écria-t-il en même temps, ayez donc la complaisance de
servir lady Griffin... Je suis flatté qu’elle ait toujours envie de mes
raisins, car elle devrait commencer à les trouver un peu verts.

Il y eut une pause d’une minute ou deux. Comme Cinqpoints avait prononcé
la fin de cette phrase en anglais, le but de milady n’était pas encore
atteint.

--_Ah! vous osez m’insulter devant mes gens, dans ma propre maison!
C’est par trop fort, monsieur!_ dit enfin lady Griffin, qui, après avoir
prononcé ces paroles d’une voix éclatante, se leva brusquement et quitta
la salle à manger.

Mathilde la suivit en criant:

--Lady Griffin!... Maman!... Au nom du ciel!

La porte se referma sur elles, et on n’entendit plus rien.

La charmante veuve avait très-bien fait de répondre en français.
Autrement de l’Orge n’aurait peut-être pas compris l’insolence dont
Cinqpoints venait de se rendre coupable; mais les paroles de milady lui
en apprirent assez. A peine eut-elle disparu, que le chevalier,
s’avançant vers mon maître, lui appliqua sur chaque joue un vigoureux
soufflet en disant:

--Monsieur Cinqpoints, vous êtes un menteur et un lâche!

Ce sont là des épithètes assez fortes et dont on n’a guère l’habitude de
se gratifier en face. Mon Maître chancela et parut d’abord stupéfait de
cette attaque imprévue. L’instant après, il poussa une sorte de
rugissement et voulut s’élancer sur son adversaire; mais Fitzclarence et
moi nous l’avions saisi par les bras, tandis que Mortimer prenait son
agresseur à bras-le-corps.

--A demain! cria ce dernier pendant qu’on l’entraînait hors de la salle,
fort heureux sans doute d’éviter une lutte par trop inégale.

Lorsqu’il fut au bas de l’escalier, nous lâchâmes Cinqpoints, qui avala
coup sur coup deux grands verres d’eau, réfléchit un moment, tira sa
bourse et présenta à MM. Fitzclarence et Mortimer un louis d’or chacun.

--Je vous en donnerai cinq autres demain, si vous me gardez le secret de
cette malheureuse affaire.

Après avoir fait cette généreuse promesse, il alla rejoindre les dames.

--Si vous saviez, dit-il en s’approchant de lady Griffin et en parlant
très-bas (nous avions tous l’oreille collée à la porte ou l’œil au trou
de la serrure), si vous saviez le supplice que j’endure depuis la
grossièreté dont je me suis rendu coupable dans un moment de colère,
vous me croiriez suffisamment puni par mes remords, et vous me
pardonneriez.

Milady se contenta de faire une légère inclination de tête et répondit
qu’elle ne désirait aucune explication. M. Cinqpoints était l’hôte de sa
fille et non le sien; pour sa part, elle ne s’exposerait certainement
plus à être insultée en s’asseyant à la même table que lui. Là-dessus,
elle ouvrit une porte et s’éclipsa de nouveau.

--Oh! Percy, Percy! demanda miss Griffin en pleurant à chaudes larmes,
que se passe-t-il donc? Que signifient ces terribles querelles? Où donc
est le chevalier?

--Ne soyez pas inquiète, ma chère Mathilde, répliqua mon maître en
souriant, de l’Orge n’a rien compris; il est trop amoureux pour
s’occuper de ce qui se dit autour de lui. Il est allé fumer un cigare et
sera ici dans une demi-heure.

Je compris de suite pourquoi il mentait de la sorte. Si miss Griffin se
fût doutée de quelque chose, elle serait probablement venue à l’hôtel
Mirabeau afin d’empêcher un duel, et nous aurions eu une scène de
larmes, de cris, d’attaques de nerfs et le reste. Après l’avoir rassurée
de son mieux, Cinqpoints monta dans son cabriolet et se rendit chez son
ami le capitaine Bullseye, auquel il conta sans doute le désagrément
qu’il venait d’avoir. En passant à l’hôtel, nous avions trouvé un mot du
chevalier, qui donnait l’adresse de ses témoins.

Le surlendemain, on lisait dans _Galignani’s Messenger_, parmi les
_faits divers_, un paragraphe que je demande la permission de
transcrire:

  «Hier matin, à six heures, une rencontre a eu lieu au bois de Boulogne
  entre l’Honorable H. P. C--p--ts et le chevalier de l’O--. Ce dernier
  avait pour témoin le colonel M--, de la garde royale; M. C--p--ts
  était accompagné de son compatriote, le capitaine B-ll-e. D’après les
  renseignements qui nous sont parvenus, ce duel aurait eu pour motif
  une malheureuse discussion survenue avant-hier soir dans le salon
  d’une jeune veuve qui, depuis quelques mois, est un des plus brillants
  ornements de notre ambassade.

  »L’Honorable H. P. C--p--ts étant l’insulté, avait le choix des armes;
  mais il a renoncé à ce droit, et le duel a eu lieu au pistolet, bien
  que M. de l’O-- ait la réputation d’être un des meilleurs tireurs de
  Paris.

  »Les combattants, armés chacun de deux pistolets, ont été placés à
  quarante pas l’un de l’autre, avec la liberté de s’avancer jusqu’à une
  limite qui ne laissait plus entre eux qu’une distance de huit pas. Le
  chevalier a tiré presque immédiatement, et sa balle a fracassé le
  poignet gauche de son adversaire. Celui-ci a dû lâcher le pistolet
  qu’il tenait dans cette main; mais, s’avançant de plusieurs pas, il a
  déchargé son autre pistolet. Le chevalier tomba atteint d’une blessure
  qui fait craindre pour ses jours; la balle, ayant pénétré au-dessus de
  la hanche, n’a pu être retirée.

  »On dit que le motif de cette fatale rencontre est un soufflet que M.
  de l’O-- s’est hasardé à donner à l’Hon. H. P. C--p--ts. Cette
  circonstance explique les conditions exceptionnelles auxquelles les
  témoins ont cru devoir consentir.

  »M. C--p--ts est dangereusement malade. Son excellent père, le
  Très-Honorable comte de C--bs, qui se trouve actuellement à Paris,
  s’est empressé de se rendre auprès de son fils et de lui prodiguer les
  soins les plus affectueux. Le comte n’a appris la triste nouvelle
  qu’hier, vers midi, tandis qu’il déjeunait avec S. Exc. lord Bobtail,
  notre ambassadeur. Il a failli se trouver mal; cependant, contre
  l’avis des médecins, il a voulu passer la nuit au chevet du malade.»

Tout cela est parfaitement exact; je veux dire aussi exact que peut
l’être un article de journal. _L’excellent père_, que je soupçonne
d’avoir rédigé lui-même le paragraphe en question, était arrivé chez
nous assez tard dans l’après-midi.

                   *       *       *       *       *

--John, voilà une bien triste affaire, me dit-il après avoir vu son
fils. Ah! il faut beaucoup de philosophie pour supporter les épreuves de
cette misérable vie! Approchez un peu ce canapé du feu; là, voilà qui
est bien... Avez-vous quelques cigares dans la maison? Et, à propos,
faites-moi monter à goûter et une bouteille de vieux bordeaux. Je ne
puis quitter mon pauvre fils avant que les médecins l’aient déclaré hors
de danger.




IX

MÉTAMORPHOSE


Le chevalier ne mourut pas; la balle sortit d’elle-même à la suite d’une
fièvre et d’une inflammation violentes causées par la blessure. Il fut
néanmoins retenu au lit pendant plus de six semaines et ne se rétablit
que longtemps après.

Mon maître, malheureusement pour lui, n’en fut pas quitte à si bon
marché. L’inflammation se déclara aussi chez lui, et pour ne pas entrer
dans de vilains détails, je dirai en deux mots qu’on fut obligé de lui
amputer la main gauche au poignet. Il subit l’opération avec un courage
dont je ne l’aurais pas cru capable, et au bout d’un mois ou deux la
plaie était cicatrisée; mais si jamais homme a ressemblé au diable,
c’est l’infortuné Cinqpoints lorsqu’il levait son bras mutilé et
regardait le moignon qui lui restait à la place d’une main.

Il est vrai que cet accident ne fit que le rendre plus intéressant aux
yeux de miss Griffin. Elle écrivait vingt billets par jour pour savoir
de ses nouvelles, l’appelant son bien-aimé, son fidèle chevalier, son
héros, son infortuné, sa victime et je ne sais quoi encore. J’ai gardé
ces lettres, comme vous savez, et je vous réponds qu’aucun romancier n’a
jamais rien écrit de si stupidement sentimental.

Le vieux Crabs avait établi chez nous son quartier général, et il
consommait à nos frais une quantité incroyable de vin et de cigares. Je
crois qu’il avait quitté sa terre natale parce que ses créanciers
venaient de tout faire saisir chez lui, et il savait que, pendant sa
maladie, Cinqpoints ne pouvait guère lui défendre sa porte. Milord
passait toutes ses soirées chez lady Griffin, où la présence de mon
maître ou celle du pauvre chevalier de l’Orge ne devait plus le gêner.

--Percy, tu ne te figures pas combien cette femme-là te hait, dit-il un
jour à son fils dans un accès de franchise; elle n’est pas encore
satisfaite, je t’en préviens.

--Je n’ai pas fini avec elle non plus, dit mon maître en regardant son
bras mutilé. Le ciel la confonde! Je lui revaudrai cela un jour ou
l’autre. En attendant, je suis sûr de Mathilde... Dans son propre
intérêt, il faut qu’elle m’épouse.

--_Dans son propre intérêt!_ répéta lord Crabs en levant les sourcils.
Je comprends, mon garçon... C’est un très-bon système.

--Vous voyez bien que la diablesse de belle-mère n’y peut rien; j’aurai
la fille, je serai riche! ajouta le malade.

Milord ne répondit rien. Après avoir sifflé un petit air de fantaisie,
il ne tarda pas à demander son chapeau et à s’éloigner. En regardant par
la fenêtre, je le vis qui prenait le chemin de la place Vendôme.

Il n’avait rien avancé que de très-vrai en disant que lady Griffin en
voulait toujours au pauvre manchot; mais aurait-elle jamais songé au
second tour qu’elle joua à ce malheureux, si _quelqu’un_ ne lui en eût
donné l’idée? Ce quelqu’un-là n’était autre qu’un charmant vieillard que
vous auriez pu rencontrer par une belle soirée d’hiver se dirigeant de
l’hôtel Mirabeau à la place Vendôme, regardant d’un air moitié paterne,
moitié libertin, toutes les jolies bonnes qu’il rencontrait. (En France
les servantes s’appellent _bonnes_: je n’ai jamais pu savoir pourquoi.)
Oui, rien qu’à l’allure de ce respectable vieillard, dont les traits
respiraient la belle humeur et l’égoïsme, vous auriez deviné l’auteur du
nouveau coup qui allait frapper mon maître. Une femme n’a jamais rien
inventé d’aussi machiavélique.

Dans le chapitre où j’ai parlé de l’ignoble conduite de l’Honorable H.
P. Cinqpoints envers Messieurs Dakins et Blewitt, j’ai eu l’honneur de
vous présenter un inventaire des dettes de ce jeune _nobleman_. Vous
vous rappellerez peut-être un certain chiffre de 124,075 francs
représentant les billets et les lettres de change que nous ne songions
pas à retirer de la circulation? Les billets s’élevaient à 25,000
francs; les lettres de change complétaient la somme.

Or, bien que les créanciers de mon maître ne pussent le faire arrêter en
France, aucune loi ne leur défendait de vendre leurs lettres de change à
un Français, qui acquérait ainsi le droit de poursuivre le débiteur
fugitif. Cinqpoints, malgré ses études et ses connaissances légales,
ignorait ce détail. Il croyait, comme beaucoup de ses compatriotes,
qu’en disant adieu à sa patrie il pouvait également dire un long adieu
aux dettes qu’il y avait contractées. C’est là une impression qui, pour
être fort répandue, n’en est pas moins erronée.

Lady Griffin envoya à Londres un agent d’affaires qui ne tarda pas à
s’entendre avec les propriétaires de la précieuse collection
d’autographes que Cinqpoints avait laissée derrière lui, et qui revint
bientôt les armes à la main.

Un beau matin, comme je causais dans la cour avec deux des femmes de
chambre de l’hôtel (excellente habitude que j’avais contractée afin de
me perfectionner dans la langue française), l’une d’elles me dit à
l’oreille:

--Voyez donc, monsieur John, il y a dans le bureau un garde du commerce
et deux recors qui demandent des nouvelles de votre maître... Aurait-il
des dettes par hasard?

--Eh! non, ma chère; nous ne devons pas un sou en France, répondis-je.

Tout à coup, je me rappelai nos dettes d’outre-Manche, et je devinai ce
dont il s’agissait.

--Toinette, m’écriai-je, si tu tiens à mon amour, occupe-les une minute
ou deux! et lui donnant un baiser, je montai quatre à quatre chez
Cinqpoints. Sa blessure était presque guérie et on lui permettait déjà
les promenades en voiture.

--Monsieur, les recors sont à vos trousses! Il faut que vous trouviez un
moyen de leur échapper, lui dis-je d’une voix essoufflée.

--Les recors? Allons donc! Dieu merci, je ne dois rien à personne,
répliqua-t-il avec un aplomb superbe.

--As-tu fini!... Et les dettes que vous avez laissées à Londres?
m’écriai-je, oubliant le respect que je lui devais. Les recors sont en
bas; ils me suivent, vous dis-je!

A peine eus-je prononcé ces paroles qu’on entendit dans l’antichambre un
formidable drelin drelin din din! Il était facile de reconnaître dans ce
carillon la voix d’un huissier.

Que faire? Plus rapide que l’éclair, j’ôte mon habit et mon grand gilet
rouge; je pose mon chapeau galonné sur la tête de monsieur et je lui
fais endosser ma livrée. M’enveloppant alors dans sa robe de chambre et
m’allongeant sur le canapé, je lui ordonne d’aller ouvrir. Ce changement
à vue n’avait été que l’affaire d’un instant. Mon maître trouva à la
porte le garde du commerce, les deux recors, Toinette et un vieux garçon
d’hôtel. Toinette sourit en voyant Cinqpoints ainsi affublé et lui
demanda:

--Dis donc, John, voilà des messieurs qui veulent parler à ton maître;
il est chez lui, n’est-ce pas?

--Mais ce n’est pas... commença le garçon.

--Allons, tais-toi, vieille bête, et laisse passer le monde, interrompit
ma complice.

Le garde du commerce entra dans le salon, laissant les deux recors dans
l’antichambre. L’Honorable Percy Cinqpoints, qui le suivait, s’avança
vers moi, et me demanda gravement en touchant _mon_ chapeau:

--Monsieur a-t-il des ordres à me donner? Désire-t-il toujours le
cabriolet pour deux heures?

--Non, John, répondis-je, j’ai changé d’idée; je ne sortirai pas
aujourd’hui... Mais que veut ce brave homme?

Mon maître, laissant le brave homme se tirer d’affaire comme bon lui
semblerait, s’éloigna de ce pas traînard qui distingue les grooms. Le
vieux garde du commerce qui comprenait assez bien notre langue, ayant eu
à coffrer beaucoup de nos compatriotes, répliqua d’un ton goguenard:

--Je crois, monsieur Cinqpoints, que vous ferez bien de rappeler votre
domestique et de lui dire de faire avancer une voiture, car je me trouve
dans la triste nécessité de vous arrêter au nom de la loi, à la requête
du sieur Jacques-François Lebrun, de Paris, auquel ont été endossées
diverses lettres de change signées par vous.

Et mon homme tira de sa poche une grosse liasse de lettres de change
portant la signature de mon maître.

--Veuillez vous asseoir, lui dis-je avec une politesse extrême; je ne
m’attendais guère à ce nouveau coup qui vient me frapper! Et tout en lui
racontant comment je venais de perdre ma main gauche (qui était fourrée
sous ma robe de chambre), je lui fis déployer un à un ces nombreux
documents, sous prétexte d’en vérifier l’authenticité.

Enfin, au milieu de cette besogne, jugeant que mon maître avait eu le
temps de monter en voiture, et ne pouvant d’ailleurs conserver mon
sérieux, je partis d’un grand éclat de rire. Le garde du commerce se
leva d’un bond, se doutant qu’on lui avait joué un tour.

--Holà! à moi! s’écria-t-il en ouvrant la porte.

Les deux recors se précipitèrent dans le salon, suivis de Toinette et du
garçon.

Je me levai avec un geste plein de dignité; puis, après avoir montré mes
deux mains aux hommes de loi étonnés, j’écartai ma robe de chambre, je
posai sur un fauteuil une des plus jolies jambes qu’il soit possible de
voir, et je désignai à leur attention une paire de culottes jaunes,
insigne de mes honorables fonctions.

Toinette et son camarade, qui savaient apprécier une bonne plaisanterie,
joignirent leurs rires aux miens dans un long et bruyant concert. Quant
au vieux Grippart, le garde du commerce, je crus qu’il allait se trouver
mal. On sait que les huissiers, les gardes du commerce et les recors,
viennent rarement au monde avec une physionomie réjouissante; mais
jamais aucun de ces aimables fonctionnaires n’a eu une mine aussi
piteuse que le représentant du sieur Jacques-François Lebrun, de Paris.

J’entendis le bruit d’un cabriolet qui passait sous la porte cochère. Je
ne m’étais pas dévoué en vain: j’avais sauvé mon maître!




X

GRIPPART PREND SA REVANCHE


Le récit de mes relations avec Cinqpoints touche à sa fin. Je ne devais
pas rester longtemps chez lui après le signalé service qu’on m’a vu lui
rendre dans le dernier chapitre.

Outre la satisfaction d’un devoir rempli, mon dévouement me valut la
robe de chambre que j’avais portée, plus deux ou trois louis trouvés
dans une des poches de ce vêtement. Par malheur, je suis forcé de
convenir que ma bonne action ne profita pas beaucoup à mon maître. Il
avait conservé sa liberté, c’est vrai; mais il n’osait guère se montrer
en public, sachant qu’un manchot est plus reconnaissable qu’un autre
homme, et que les recors parisiens sont de fins limiers.

Mon maître, du reste, ne pouvait guère songer à quitter Paris: lui
absent, que fût devenue sa fiancée, son héritière bossue? Il la
connaissait trop bien pour vouloir la perdre longtemps de vue. Le cœur
de la demoiselle avait déjà brûlé une douzaine de fois, rien ne
garantissait qu’il ne prendrait pas feu une treizième. L’Honorable Percy
Cinqpoints avait trop vécu pour ne pas savoir combien il faut de soins
pour entretenir la constance dans une âme aussi impressionnable que
celle de Mlle Mathilde Griffin.

Quel parti prendre? Il ne tenait nullement à se ruiner en payant ses
dettes; il ne voulait pas non plus abandonner l’objet de ses affections.
Force lui fut donc de se tenir caché tout le jour, de se déguiser, de ne
sortir que le soir, comme font les hiboux et les chauves-souris. Le code
français... (je voudrais que la même coutume existât chez nous)... ne
permet pas d’arrêter un créancier après le coucher du soleil. On ne peut
pas non plus l’appréhender dans un jardin royal. Les Tuileries, le
Palais-Royal, le Luxembourg, par exemple, sont des lieux sacrés
interdits aux chiens et aux recors. Des sentinelles vigilantes, posées à
chaque grille, ont pour consigne de repousser à la pointe de la
baïonnette tous les animaux de cette espèce qui se présentent. Mon
maître donnait donc ses rendez-vous sur la grande terrasse des
Tuileries.

Il faut avouer que Cinqpoints se trouvait dans une position peu
confortable, obligé de se cacher et d’inventer mille mensonges en
réponse aux mille questions de sa belle étonnée. Il lui fallait parler
de ses cinquante mille francs de rente, et se montrer aussi gai qu’un
homme qui n’est pas sous le coup d’une contrainte par corps. L’heure des
hésitations était passée, et il fallait se résigner à épouser Mathilde
dans le plus bref délai.

Il écrivait à sa belle presque autant de billets que celle-ci lui en
adressait autrefois; il s’impatientait de toutes ces lenteurs, de toutes
ces cérémonies, de tous ces retards; il parlait des joies de l’hyménée,
des misères de l’absence, de la folie qu’il y avait à attendre le
consentement d’une belle-mère, pour ne pas dire d’une marâtre. Mathilde,
ajoutait-il, était majeure, et, par conséquent, libre de ses actions;
elle avait donc fait tout ce que les convenances exigeaient en daignant
solliciter l’aveu de lady Griffin.

Les choses en restèrent là pendant quelque temps sans avancer ni reculer
d’un pas. Ce qu’il y avait de plus curieux dans tout cela, c’est que si
Cinqpoints demeurait impénétrable au sujet de ses déguisements et de son
antipathie pour les promenades au grand jour, Mlle Griffin n’était pas
moins mystérieuse lorsqu’on lui demandait pourquoi elle s’obstinait à
attendre le consentement de sa belle-mère. Nos amoureux avaient beau
s’interroger, les questions ne provoquaient jamais que des réponses
évasives.

Enfin, en réponse à une épître désespérée, Cinqpoints enchanté reçut le
billet suivant:

  «Mon bien-aimé, vous dites que vous êtes prêt à habiter une chaumière
  pourvu que j’y sois à vos côtés; nous n’en serons pas réduits là,
  heureusement! La tristesse vous accable, notre union sans cesse
  différée vous met au désespoir. Croyez-vous donc, mon bien-aimé, que
  j’en souffre moins que vous? Mon Percy me supplie encore de ne plus
  tenir aucun compte du refus de lady Griffin. Eh bien, je ne résiste
  plus à ses prières! J’ai voulu tout tenter pour me concilier une
  belle-mère dénaturée. Mon respect pour la mémoire de mon père me le
  commandait, et il me semble que la prudence nous conseillait aussi de
  ne pas agir sans son aveu.

  »Cependant la patience humaine a des bornes, et, d’ailleurs, nous
  n’avons pas besoin de compter sur lady Griffin. Nous serons assez
  riches sans avoir recours à elle, dites-vous. Je reconnais bien là le
  noble cœur de mon Percy!

  »Qu’il soit donc fait comme vous le voulez. Il y a si longtemps que la
  pauvre Mathilde vous a donné son cœur, qu’elle ne peut guère
  aujourd’hui vous refuser sa main. Fixez le jour et l’heure, et je
  n’hésiterai plus; j’irai chercher dans vos bras un refuge contre les
  tracasseries, les ennuis auxquels je suis en butte sous le toit de ma
  belle-mère.

  »MATHILDE.

  »_P.-S._ Si vous saviez, mon Percy, quel noble rôle votre bon père a
  joué dans toute cette affaire! Il a fait tous ses efforts pour vaincre
  l’obstination de lady Griffin. S’il n’a pas réussi, c’est que personne
  ne réussira. Je vous envoie un billet qu’elle lui a adressé. Nous en
  rirons bientôt, n’est-ce pas?»

Ce billet contenait la lettre suivante, adressée _au Très-Honorable
comte de Crabs_:

  «Milord,

  »En réponse à la demande que vous m’avez faite de la main de miss
  Griffin pour votre fils, je ne puis que vous répéter ce que j’ai déjà
  eu l’honneur de vous dire de vive voix. Je crois qu’une union avec une
  personne du caractère de l’Honorable Percy Cinqpoints serait loin de
  contribuer au bonheur de Mathilde. _Je refuse donc mon consentement._
  Je vous prie de communiquer à M. Cinqpoints la résolution que j’ai
  prise, et de vouloir bien vous abstenir désormais d’un sujet de
  conversation qui, vous ne l’ignorez pas, ne saurait m’être agréable.

  »Agréez, je vous prie, etc.

  »L. E. GRIFFIN.»

--Bah! je me moque bien de ses refus! s’écria mon maître. Je ne
comprends pas que cette sotte de Mathilde s’en soit préoccupée.

Cependant il comprenait assez bien, ou croyait comprendre le motif
intéressé qui faisait agir lord Crabs. Ces démarches aussi obligeantes
qu’officieuses lui semblaient fort naturelles de la part d’un père qui,
voyant son fils sur le point d’épouser une riche héritière, espérait
lever une prime sur les bénéfices de l’affaire. Dans sa reconnaissance,
il adressa à l’auteur de ses jours les lignes suivantes, auxquelles il
joignit une lettre passionnée pour Mathilde:

  «Merci, mon cher père, de ne m’avoir pas abandonné au milieu de mes
  embarras. Je n’en attendais pas moins de votre tendresse. Vous
  connaissez ma position et vous devinerez facilement la _double cause_
  de mes inquiétudes. Mon mariage avec ma douce Mathilde va me rendre le
  plus heureux des hommes. La chère fille y consent et se décide enfin à
  résister aux ordres de lady Griffin. A vrai dire, je m’étonne qu’elle
  ait jamais tenu aucun compte des volontés d’une marâtre tyrannique.
  Mettez le comble à votre obligeance en vous chargeant de faire tous
  les préparatifs nécessaires pour hâter cette union tant désirée.
  Trouvez-nous un ministre, etc., etc. Les deux époux sont majeurs, vous
  le savez, de façon que le consentement d’un tuteur est inutile.

  »Votre affectionné,

  »PERCY CINQPOINTS.

  »_P.-S._ Combien je regrette mon refus d’il y a quelques semaines! Les
  choses ont bien changé depuis, et _changeront davantage sous peu_.»

Je savais ce que cela voulait dire. Cinqpoints annonçait à son père
qu’il lui donnerait de l’argent après le mariage; mais comme la lettre
pouvait tomber entre les mains de la future, il était inutile de
s’exprimer d’une façon trop explicite.

Je portai donc ces deux lettres et j’eus la précaution de les lire en
route afin de m’assurer qu’on ne s’était pas trompé d’adresse. Lord
Crabs se trouvait avec miss Griffin dans le salon de la place Vendôme,
de façon que je fis d’une pierre deux coups en remettant simultanément
les deux épîtres. La demoiselle dévora la sienne avec un roulement
d’yeux impossible à décrire; puis elle baisa le papier et le pressa
contre son cœur. Milord reçut les remercîments de son fils avec beaucoup
plus de sang-froid. Il me pria d’aller attendre la réponse dans
l’antichambre, et se mit à causer avec Mathilde.

Après une consultation qui dura assez longtemps, lord Crabs vint me
rejoindre et me remit une carte sur laquelle il n’y avait que ces mots:

  _Demain, midi, à l’ambassade._

--Remettez cela à mon fils, me dit-il, et recommandez-lui d’être exact.

Le temps d’embrasser les femmes de chambre et de raconter à mes
camarades les affaires de mon maître en buvant un verre de xérès, et je
me remis en route. Cinqpoints eut l’air fort satisfait en recevant la
carte et le message paternels. Cependant il ne parut pas heureux; mais
un jeune homme est rarement gai la veille de son mariage, surtout
lorsqu’il épouse une bossue.

Au moment de dire adieu à la vie de garçon, Cinqpoints fit ce que l’on
devrait toujours faire en pareille circonstance: il rédigea son
testament. Ensuite il écrivit à ses créanciers pour leur annoncer qu’il
comptait leur payer jusqu’au dernier sou après son mariage. _Avant_ ce
mariage, ils devaient bien le savoir, la chose était impossible; il les
priait donc poliment de le laisser tranquille pendant un mois ou six
semaines.

Pour être juste, je dois avouer qu’il paraissait disposé à se conduire
en honnête homme, dès que cela ne le gênerait en rien. Il y a de par le
monde une foule de gens très-respectables, dont la vertu négative ne
tient qu’à l’absence de toute espèce de tentation.

--John, me dit ton maître, en me remettant une dizaine de louis,
acceptez ce faible témoignage de ma reconnaissance, et merci d’avoir
donné le change aux recors. Désormais, vous ne porterez plus la livrée;
je triple vos gages, et vous nomme mon valet de chambre.

Son valet de chambre! Peut-être son intendant! Enfin, pensai-je, me
voilà en bon chemin. Valet de chambre de deux cent mille francs de
rente! Rien à faire du matin au soir, si ce n’est de coiffer ou raser
Monsieur, lire ses lettres, laisser pousser mes favoris et m’habiller
comme un ministre qui serait toujours prêt à aller dîner en ville. Une
chemise blanche par jour et un laquais pour cirer mes bottes! Je sais
mieux que personne ce que c’est qu’un valet de chambre de bonne maison,
et je puis affirmer qu’en général il est plus heureux, plus paresseux,
aussi élégant que son maître. Il a presque autant d’argent à dépenser,
car il a affaire à des gens qui s’obstinent à oublier leur monnaie dans
les poches de leur gilet. Il a autant de succès auprès des dames, mange
d’aussi bons dîners et boit d’aussi bons vins, pour peu qu’il ait
l’esprit de se mettre bien avec le maître d’hôtel. Mais, hélas! oublions
ces châteaux en Espagne; il était écrit que mon rêve ne devait pas se
réaliser.

Le jour où l’on doit être pendu et celui où l’on est condamné à se
marier arrivent toujours trop vite au gré de nos désirs. L’aurore ne
tarda pas à éclairer l’heureuse matinée qui devait couronner la flamme
de l’Honorable H. P. Cinqpoints. Il avait demandé l’hospitalité à son
ami le capitaine Bullseye, et comme il n’osait envoyer chercher les
effets restés à l’hôtel Mirabeau, crainte de mettre les recors sur la
piste, sa garde-robe n’était pas des mieux montées. Ses jolis
nécessaires, ses chemises de fine batiste, ses toilettes du matin, son
admirable collection d’habits dus au ciseau de Staub ou de Stulz, son
beau musée de chaussures vernies, tout cela manquait à l’appel. En
attendant qu’il pût les réclamer, il s’était contenté de commander deux
costumes complets à un tailleur sans renom du voisinage, et de faire
acheter une quantité de linge suffisante.

Le jour de la noce, il revêtit l’habit bleu, confectionné par ledit
artiste, et je lui demandai, par pure curiosité, s’il aurait encore
besoin de la redingote sortie des mêmes ateliers. Comme il était d’assez
bonne humeur, malgré l’approche de l’heure fatale, il me répondit:

--Eh! non; tu peux la garder et t’en aller au diable avec!

A onze heures et demie, je sortis pour examiner s’il ne rôdait pas aux
alentours quelque visage suspect. J’ai un talent merveilleux pour
flairer les recors; je les sens avant qu’ils aient tourné le coin de la
rue où ils vont se montrer. Je ne vis rien qui dût m’inspirer la moindre
crainte. Enfin un remise aux dehors modestes s’arrêta devant notre
porte; mon maître s’y installa, et le voilà parti pour le lieu du
supplice. Je n’avais pas voulu monter sur le siége, car j’étais connu,
et ma présence à l’extérieur du véhicule eût révélé celle de Cinqpoints
à l’intérieur. Prenant des rues de traverse, je me dirigeai en courant
vers le bas du faubourg Saint-Honoré, où habite Son Excellence
l’ambassadeur d’Angleterre, chez qui tout bon sujet anglais prenant
femme à Paris est tenu de se marier.

Il existait à cette époque, à côté de l’ambassade, un autre hôtel dont
le rez-de-chaussée était occupé par un marchand de vin. Le remise
s’arrêta un instant en face de cet établissement, afin de laisser passer
un équipage qui entra dans la cour de lord Bobtail, où il déposa deux
dames de notre connaissance; la première paraissait bossue et la seconde
n’était autre que la fidèle Kicksey, qui de confidente passait
demoiselle d’honneur.

Or, lorsque le remise s’était arrêté, je ne me trouvais plus qu’à
quelques mètres de l’ambassade. Notre imbécile de cocher, qui n’avait
pas compris qu’il devait entrer dans la cour, descendait pour ouvrir; je
m’avançais pour le faire remonter, lorsque tout à coup deux gaillards,
s’élançant du cabaret en question, se placent entre la voiture et
l’ambassade, tandis que deux autres individus, non moins laids que leurs
camarades et sortis de je ne sais où, se présentent à l’autre portière.

--Monsieur Cinqpoints, dit l’un de ces derniers, je vous arrête au nom
de la loi!

Mon maître s’élança vers l’autre portière, comme s’il eût été mordu par
une vipère. Au moment de sauter dehors, il s’aperçut qu’on lui avait
également coupé la retraite de ce côté. Il abaissa alors la glace de
devant et cria d’une voix désespérée:

--Au galop, cocher! au galop!

Mais le cocher n’était plus sur son siége, et d’ailleurs il se serait
bien gardé d’obéir à cet ordre. Bref, au moment où j’atteignais le
remise, deux recors y prenaient place à côté de Cinqpoints. Je vis que
la partie était perdue, et, n’écoutant que mon devoir, je montai
tristement derrière la voiture.

--Tiens, dit un des gardes du commerce, c’est le drôle qui nous a si
bien joués l’autre matin. Rira bien qui rira le dernier.

Je l’avais reconnu aussi, mais j’étais trop abattu pour sourire ou pour
lui répondre d’une façon convenable.

--Où allons-nous, mon bourgeois? demanda le cocher.

Une voix sinistre, partie du fond de la voiture, cria:

--Rue de Clichy, à la prison pour dettes!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Peut-être devrais-je entrer ici dans quelques détails sur les us et
coutumes des habitants de cette célèbre prison; mais j’hésite devant une
pareille tâche, d’abord, parce que l’admirable Boz[9], dans son amusante
biographie du sieur Pickwick, nous a donné une si excellente description
d’une prison pour dettes, que je crains d’entrer en lice avec lui;
ensuite, parce que je restai fort peu de temps dans l’hôtel de la rue de
Clichy, ne voulant pas gaspiller les belles années de ma jeunesse dans
un pareil séjour.

  [9] Pseudonyme sous lequel Charles Dickens a commencé à se faire
    connaître.

    (_Note du traducteur._)

On devine que la première commission dont me chargea mon maître fut de
porter quelques mots de consolation à sa future éplorée. La pauvre fille
était dans un état de désolation facile à comprendre: elle avait attendu
à l’ambassade jusqu’à deux heures et demie, espérant voir arriver son
fiancé d’une minute à l’autre. Enfin, après avoir patienté et patienté,
se trouvant encore dans la triste position d’Anne, ma sœur Anne, qui ne
voit rien venir, elle avait fini par s’en retourner chez elle.

Cinqpoints, ne pouvant cacher le fait de son arrestation, avoua sans
hésiter le malheur qui venait de lui arriver. Il inventa quelque gros
mensonge à propos de la trahison d’un ami, ou d’un faux pendable dont il
était victime. Du reste, il pouvait raconter ce qu’il voulait à miss
Griffin; s’il lui avait écrit que l’homme dans la lune l’avait trahi,
elle n’aurait pas manqué de le croire.

Lady Griffin ne se montrait plus lors de mes visites. Elle se tenait
dans son salon, tandis que Mathilde recevait dans le sien. Elles ne
dînaient pas même ensemble, ayant reconnu que cette façon de vivre était
le seul moyen d’empêcher les querelles. Mais lord Crabs voyait les deux
dames, remplissant, avec sa grâce et sa bonté habituelles, un rôle de
conciliateur d’autant plus ingrat qu’il était loin d’obtenir le résultat
désiré. Il arriva chez miss Griffin, au moment où celle-ci pleurait à
chaudes larmes au récit des infortunes de Cinqpoints. Elle venait de me
demander si on n’avait pas plongé son futur dans un cachot noir, infect
et humide, meublé d’une simple botte de paille; s’il n’était pas exposé
aux brutalités d’un geôlier barbare, armé d’un trousseau de grosses
clefs et coiffé d’un bonnet de fourrure; si on lui donnait à manger
autre chose que du pain noir; s’il ne risquait pas d’être dévoré par les
rats, et cent autres questions non moins ridicules. Les prisons qu’elle
avait vues dans les romans étant toutes montées sur ce pied-là, elle ne
se figurait guère un établissement de ce genre où l’on pût recevoir ses
amis, boire du vin de Champagne et jouer aux quilles avec ses compagnons
de captivité.

--Milord, milord! s’écria-t-elle, vous avez appris la fatale nouvelle?

--Ma chère Mathilde, votre trouble m’effraye!... De quoi s’agit-il?...
Parlez au nom du ciel!... Se pourrait-il que?... Oui... Non... C’est
impossible!... Un autre duel... Ah! les pressentiments d’un père ne
sauraient le tromper: il est arrivé un nouveau malheur à mon fils!...
Parlez, John, je suis préparé à tout!

Ce gaillard-là était né pour jouer les pères nobles; il avait des larmes
dans les yeux et dans la voix. Moi qui le connaissais, j’avais presque
envie de le consoler.

--Milord, répondis-je, le mal n’est pas si grand que vous paraissez le
croire. Votre fils est à Clichy. On l’a arrêté ce matin, voilà tout.

--En prison! Percy arrêté? Le pauvre garçon! Et pour quelle somme?
Nommez-la, que je coure le délivrer.

--Milord sera heureux d’apprendre qu’il ne s’agit que d’une bagatelle
d’une centaine de mille francs environ.

--Cent mille francs!... Malédiction! s’écria lord Crabs en joignant les
mains et en levant les yeux au ciel... En ce moment, je n’ai pas même le
dixième de cette somme à ma disposition!... Chère Mathilde, comment le
tirer d’embarras?

--Hélas! milord, je n’ai ici que trois guinées; vous savez que lady
Griffin...

--Oui, oui, ma chère enfant, je sais tout cela, interrompit le comte;
mais ne vous désespérez pas. Percy doit être en état de payer cette
misère, et s’il vous aime véritablement, il n’hésitera pas à sortir de
prison pour vous épouser.

Croyant qu’il faisait allusion à l’argent du jeune Dakins, que nous
avions à peine entamé, je ne fis aucune observation; néanmoins je
m’étonnais que miss Griffin, avec sa fortune, n’eût que trois guinées à
sa disposition. A cette époque, j’étais assez naïf pour me figurer que
les gens riches avaient toujours une centaine de mille francs dans leur
poche.

Je rapportai au prisonnier une lettre pleine de tendresse et de
dévouement. Je lui racontai tout ce qui s’était passé. Il parut fort peu
touché des intentions généreuses de lord Crabs. Je n’oubliai pas non
plus de lui dire combien il me semblait étrange que Mathilde n’eût que
trois guinées sur elle.

--Bast! fit mon maître en m’interrompant au milieu de cette judicieuse
remarque. Les paroles et la conduite de son père semblaient le
préoccuper bien davantage. Après avoir fait en silence quelques tours
dans le parloir, il s’arrêta brusquement et me demanda:

--John, avez-vous observé?... Est-ce que Mathilde... je veux dire:
est-ce que mon père vous a paru très-empressé auprès de Mlle Griffin?

--Comment l’entendez-vous, monsieur?

(J’aime assez à forcer les gens à mettre les points sur les i.)

--Lord Crabs avait-il l’air de faire la cour à miss Mathilde? reprit
Cinqpoints.

--Mais oui... Il la cajolait et faisait de son mieux pour la consoler.

--Répondez franchement: miss Griffin, de son côté, paraissait-elle
flattée des attentions de milord?

--Très-flattée, monsieur.

--Comment milord la nommait-il? Disait-il _mademoiselle_ ou _ma chère
demoiselle_?

--Il ne disait ni l’un ni l’autre; il l’appelait _sa chère fille_, _sa
bonne petite_, _sa chère Mathilde_.

--Lui a-t-il pris la main?

--Oui, et même...

--Eh bien! achève donc!

--Il l’a embrassée en lui disant de ne pas se désoler de ce qui venait
de vous arriver. Il a répété que vous aviez certainement de quoi payer
vos dettes, et que si vous restiez en prison, c’est que vous ne teniez
guère à vous marier.

--J’y vois clair maintenant! s’écria Percy en fermant le poing... Il
cherche à m’enlever ma dernière espérance! Il voudrait l’épouser
lui-même!

Après avoir lâché une douzaine de jurons que je n’aurai pas la hardiesse
de répéter ici, il se calma un peu et parut réfléchir.

Quant aux intentions présumées de lord Crabs, je partageais l’avis du
prisonnier. En voyant ce digne vieillard établir des relations si
tendres et si suivies avec Mmes Griffin, je m’étais bien douté qu’il
nourrissait quelque projet matrimonial. D’ailleurs, si j’avais été assez
myope pour ne pas m’en apercevoir, les confidences de mes camarades
auraient suffi pour m’ouvrir les yeux.

Cinqpoints était trop intelligent pour ne pas deviner qu’à moins
d’épouser miss Griffin dans le plus bref délai, il courait risque de se
voir remplacer. Tout s’expliquait; son père voulait l’écarter afin de se
mettre sur les rangs. L’achat des lettres de change, la visite de maître
Grippart, le rendez-vous fixé pour midi, les recors qui se trouvent là à
point nommé, tout cela était l’œuvre de lord Crabs. Peut-être même ce
maudit duel avec de l’Orge... Mais non, un père ne frappe pas de pareils
coups. Une femme, une faible femme, peut seule songer à assassiner les
gens par derrière; comme il ne lui est pas permis d’attaquer ses ennemis
en face, on aurait mauvaise grâce à lui reprocher les armes déloyales
dont elle apprend à se servir dès son enfance.

Dans tous les cas, le vieux Crabs cherchait encore à nous jouer quelque
vilain tour, cela sautait aux yeux. Grâce à mon admirable présence
d’esprit, Cinqpoints avait échappé à un premier piége; mais il était
tombé dans le second. Or, il savait son père trop bon enfant pour faire
du mal à qui que ce fût pour le simple plaisir de commettre une mauvaise
action. Milord était arrivé à ce degré de perfection qu’il méprisait
souverainement les injures, et ne songeait à se venger que lorsque la
vengeance devait lui rapporter quelque chose. _Ergo_, s’il tenait à
empêcher le mariage de son fils, c’est qu’il voulait épouser l’héritière
pour son propre compte.

Mon maître n’eut pas besoin de me communiquer les raisonnements au moyen
desquels il arriva à cette dernière conclusion, car je le connaissais
trop bien pour ne pas lire dans sa pensée. Je vis qu’il regrettait plus
que jamais d’avoir refusé de négocier un emprunt avec l’auteur de ses
jours.

Pauvre diable! il croyait avoir deviné juste, il se figurait que son
père laissait voir comme cela les cartes qu’il allait jouer! Moi aussi,
je tombai dans cette grossière méprise; mais nous nous trompions tous
les deux, ainsi qu’on le verra bientôt.

Raisonnant comme nous le faisions, la logique nous commandait d’épouser
au plus vite, coûte que coûte, la charmante Mathilde. Je dis _coûte que
coûte_, car pour sortir de prison, il fallait payer nos dettes, et nos
dettes payées, il ne nous resterait que fort peu de chose.

Mais qu’est-ce qu’un pareil enjeu pour un joueur de profession,
lorsqu’il s’agit de pourrir en prison ou de gagner deux cent cinquante
mille francs de rente? Voyant qu’il n’y avait pas d’autre parti à
prendre, Cinqpoints se décida à risquer son va-tout, et écrivit à miss
Griffin la lettre que voici:

  «Ma Mathilde adorée,

  »Votre lettre a été une bien grande consolation pour le pauvre
  prisonnier, qui avait espéré que cette nuit serait le plus beau jour
  de sa vie et qui se voit condamné à la passer dans un cachot! Vous
  savez de quelle infâme trahison je suis victime. Perdre un peu
  d’argent n’est rien, mais se voir tromper par un ami! Qu’importent
  quelques écus, après tout; qu’importe même l’amitié trahie, si votre
  amour me reste! Comme vous le dites, nous serons assez riches malgré
  ce contre-temps. Et qu’est-ce que cinq mille livres à côté des
  tourments de l’absence? Je serais un monstre, si j’hésitais à faire un
  si léger sacrifice pour me rapprocher de celle qui m’a donné son cœur;
  car je ne l’ai pas perdu, n’est-ce pas, ce cœur dont la possession me
  rend plus fier que toutes les richesses du monde? Je suis trop heureux
  de pouvoir vous donner une si faible preuve de désintéressement et
  d’amour. Dites-moi que vous acceptez ce sacrifice, et demain vous
  verrez tomber ces odieuses chaînes qui me retiennent loin de vous;
  demain je serai libre, ou du moins je ne porterai d’autres liens que
  ceux qui m’enchaîneront à jamais à vos pieds. Mon adorable Mathilde,
  ma fiancée, écris-moi avant la fin du jour; je ne saurais goûter un
  seul instant de repos avant d’avoir reçu ta réponse et je languis en
  l’attendant.

  »H. P. C.»

Ayant donné une dernière couche de vernis à cette tendre élucubration,
dont il fit plusieurs brouillons, Cinqpoints me la confia en me disant
de la remettre à miss Mathilde en personne. Je me rendis place Vendôme.
Mlle Griffin était seule dans son appartement. Je me fis annoncer et je
lui donnai la lettre de son adorateur. Elle la parcourut avec une
émotion bien naturelle. Je n’ai compté ni ses larmes ni ses soupirs;
mais il y en avait certainement assez pour remplir le petit bassin des
Tuileries et gonfler un ballon d’une dimension raisonnable. Après avoir
achevé cette lecture, elle me prit la main et me demanda:

--Oh! John, il est donc bien misérable?

--Oh! oui, miss! répondis-je, aussi misérable qu’il est possible de
l’être.

Mathilde courut à son buvard et rédigea tout d’une haleine la réponse
suivante:

  «Que mon pauvre rossignol cesse de se désoler. J’accepte son
  sacrifice. Il peut déployer les ailes, briser les barreaux de sa cage,
  regagner son nid et chanter dans les bras de sa fidèle compagne! Mon
  bien-aimé me trouvera demain au même endroit, à la même heure. Alors,
  alors! la mort seule pourra nous désunir!

  »M. G.»

Ce style-là est le résultat inévitable d’une étude trop assidue des
romans de cabinets de lecture. Combien j’aime mieux la naïve originalité
du mien! Je suis les inspirations de mon cœur, je dis simplement ce que
je pense ou ce que j’ai vu, et je sais intéresser sans phrases
ampoulées. J’abhorre tout ce qui sent l’artifice ou l’affectation...
Mais revenons à nos moutons, c’est-à-dire à ce vénérable bélier de lord
Crabs, et à ce tendre agneau, miss Mathilde.

Cette dernière venait de cacheter sa lettre, et j’allais, d’après les
ordres de mon maître, lui dire:

--Mademoiselle, l’Honorable Percy Cinqpoints vous prie instamment de ne
parler à personne de la cérémonie qui doit avoir lieu demain, lorsque le
père du futur se présenta. Miss Griffin s’empressa de lui sauter au cou,
tandis que je me retirais discrètement au fond de la chambre.

--Lisez, mon cher lord, lisez et ne doutez plus des nobles sentiments
qui animent votre... je devrais dire _notre_ Percy.

Lord Crabs prit la lettre, la parcourut (cette lecture semblait l’amuser
infiniment) et la rendit en disant, à ma grande stupéfaction:

--En effet, mon fils vous donne là une preuve très-sérieuse de son
attachement; et ma foi, si vous voulez absolument vous marier sans le
consentement de votre belle-mère et subir les conséquences de cet acte
d’insubordination, personne n’a le droit de vous en empêcher.

--Les conséquences! Fi donc, milord! Qu’importe à deux cœurs comme les
nôtres un peu d’argent de plus ou de moins?

--L’amour est une très-jolie chose, ma chère enfant; mais c’est une
valeur qui n’est pas cotée à la Bourse... Le trois pour cent vaut mieux.

--N’aurons-nous pas une fortune suffisante sans recourir à lady Griffin?

Milord haussa les épaules en disant:

--Soit, ma chère petite; puisque vous êtes décidée à vous contenter de
si peu, je n’ai, pour ma part, aucun motif pour m’opposer à l’union de
deux êtres aussi désintéressés.

Ainsi se termina cette conversation. Miss Griffin se retira en levant
les mains et les yeux vers le plafond, c’est-à-dire vers le ciel. Elle
n’eut pas plutôt disparu que milord se mit à trotter de long en large
dans la chambre, les mains dans les poches, le visage éclairé par une
joie diabolique et chantant sur un air connu ces paroles incohérentes:

    Monsieur Malbrouck est mort
    Tradéri déra! tradéri, déri, déra!

J’étais abasourdi, comme vous devez bien le penser. Lord Crabs ne
voulait donc pas épouser miss Griffin? Il laissait à son fils cette
intéressante bossue? Elle n’avait donc pas la for...!

Je me livrais à ces réflexions, le corps droit et immobile, la bouche
grande ouverte et les yeux écarquillés. Milord fredonnait son dernier
_déri déra_ au moment où j’arrivais à la syllabe _for_ de mon monologue.
Nous en étions là, dis-je, lorsqu’une rencontre inattendue interrompit
nos méditations respectives. Lord Crabs, au milieu de cette promenade,
où il exhalait le trop-plein de sa joie triomphante, vint tout à coup se
heurter contre moi, me renvoyant vers la cheminée, tandis que le
contre-coup le faisait reculer dans une direction opposée. Il fallut
plusieurs minutes pour rétablir l’équilibre dans nos idées et dans nos
personnes.

--Comment, tu étais là, animal! s’écria enfin milord.

--Milord est bien bon de faire attention à moi... Il y a une demi-heure
que je suis là.

Il vit que rien n’échappait à mon œil de lynx, que je comprenais
parfaitement le motif de son étrange hilarité. Après avoir sifflé
quelques notes (c’était sa manière d’exprimer l’émotion), il fit deux ou
trois tours de salon, puis s’arrêta en face de moi en disant:

--John, il faut que ce mariage ait lieu demain.

--Vraiment, milord? J’avoue, pour ma part, qu’une pareille union ne me
paraît pas absolument indispensable.

--Raisonnons un peu, mon garçon... Si le mariage n’a pas lieu, qu’y
gagnez-vous?

Cette question me donna à réfléchir. En effet, si le mariage ne se
faisait pas, je perdais ma place. Cinqpoints avait juste de quoi payer
ses dettes, et il n’entrait aucunement dans mes idées de servir un
prisonnier ou un mendiant.

--Bon, je vois que mon premier argument vous a frappé. Maintenant, en
voici un autre encore plus facile à saisir, continua milord en tirant de
son portefeuille un beau billet de vingt livres sterling dont la
blancheur éclatante était bien faite pour me fasciner. Si, demain, mon
fils et miss Griffin sont unis dans les liens de l’hyménée, ceci
t’appartiendra; en outre, je te prendrai à mon service et je doublerai
tes gages.

Il n’y avait pas moyen de résister à des raisonnements de cette force:

--Milord, m’écriai-je en posant la main sur mon cœur, donnez-moi des
garanties, et mon dévouement vous est acquis.

Le vieux comte daigna sourire et me frapper sur l’épaule d’une façon
encourageante:

--Très-bien, très-bien, mon garçon, cela promet. Vous ferez votre
chemin. Et replaçant dans son portefeuille le premier billet, il en tira
un autre de dix livres:--Voici la meilleure des garanties: une moitié
d’avance, le reste après le mariage.

Ma main trembla en recevant ce chiffon de papier, qui représentait une
somme plus forte que tout ce que j’avais jamais possédé; j’y jetai les
yeux: c’était bien un billet de dix livres, un mandat sur la banque
d’Angleterre à l’ordre de _Lady Leonora Emilia Griffin_ et endossé par
elle. La vue de cette signature fut une révélation pour moi, et j’aime à
croire, cher lecteur, qu’elle te met également sur la voie.

--Rappelez-vous, ajouta lord Crabs, qu’à partir d’aujourd’hui vous êtes
à mon service.

--Milord m’accable de ses bontés, mais il n’aura pas fait un ingrat.

--La peste t’étouffe, maraud!... Tâchez de faire votre devoir,
c’est-à-dire de vous taire, ou vous aurez de mes nouvelles!

C’est ainsi que je quittai le service de l’Honorable Hector-Percy
Cinqpoints pour entrer à celui du Très-Honorable comte de Crabs.

Je regagnai la prison pour dettes. En songeant aux escroqueries de mon
maître, à ses dettes, à ses criminelles prodigalités, à son odieux
égoïsme, je n’éprouvai plus pour lui qu’un profond mépris. Un cœur
généreux pouvait-il ressentir la moindre pitié pour ce vil chevalier
d’industrie, qui, non content d’enlever au malheureux Dakins ses moyens
d’existence, avait indignement volé ce pauvre Richard Blewitt, et qui ne
rougissait pas de prendre pour femme une créature aussi difforme que
miss Griffin? Dans ma noble indignation, je résolus de ne pas dire un
mot des rapports tout personnels qui venaient de s’établir entre moi et
lord Crabs, que je regardais déjà comme mon maître.

Je lui remis respectueusement le tricorne de miss Griffin; il parcourut
cette fade épître avec une satisfaction qui augmenta mon dégoût; puis,
se tournant vers moi, il me demanda:

--Personne ne vous a vu remettre mon billet?

--Pas même une mouche, répondis-je, parodiant le mot d’un ancien, qui
faisait allusion à un divertissement impérial que miss Griffin imitait
sans le vouloir et même sans le savoir.

--Vous êtes sûr que mon père n’était pas là quand on vous a donné la
réponse?

--Sur l’honneur, il n’y était pas.

Pour rien au monde je ne me serais abaissé à mentir: lord Crabs, on le
sait, n’était arrivé qu’après la remise du tricorne en question.

--C’est bon, c’est bon; il s’agit bien de votre honneur! fit Cinqpoints.
Brossez mon chapeau et faites avancer un fiacre.

J’exécutai la commission avec ma promptitude habituelle. A mon retour,
je trouvai mon maître au greffe, où l’employé de service consultait un
grand registre.

--Oui, milord, disait ce fonctionnaire, la dette s’élève à
quatre-vingt-dix-huit mille sept cents francs, ajoutons les frais de
poursuite, d’arrestation et les intérêts, nous aurons un total de cent
mille francs moins treize.

Cinqpoints tira d’un air majestueux un petit carnet où il prit une
liasse de billets de banque.

--Ce sont là des valeurs étrangères, mais je présume, monsieur le
greffier, que vous les connaissez?

Celui-ci s’adressa au vieux Salomon, changeur juif, qui avait deux ou
trois clients à Clichy et se trouvait là pour affaire.

--Les pillets sont pons, dit ce fin connaisseur; che les brendrai pour
cent un mille deux cents francs, au change du chour, si fous foulez.

--Cela suffit; je les accepte pour cette somme, milord; je vais vous
remettre la différence et faire lever votre écrou.

Aussitôt dit, aussitôt fait; les portes de l’horrible geôle s’ouvrirent
devant nous. Cinqpoints put respirer à pleins poumons l’air de la
liberté. Il était libre, libre d’épouser sa bien-aimée. Néanmoins, il
avait toujours l’air pâle et abattu. Pour sortir de prison, il venait de
risquer son va-tout; il ne lui restait guère plus de douze cents francs
pour continuer son commerce.

Bah! qui ne risque rien n’a rien, dit la sagesse des nations.
L’Honorable Percy Cinqpoints finit par être du même avis que le proverbe
optimiste. Il commença par s’en retourner à l’hôtel Mirabeau, où il
retint un appartement plus beau que celui qu’il y avait occupé
précédemment.

Je ne tardai pas à raconter à Toinette et aux autres gens de la maison
la belle conduite de mon maître, la noble insouciance avec laquelle il
avait déboursé cent mille francs plutôt que de languir un jour de plus
loin de sa fiancée. Mes louanges produisirent un tel effet et nous
valurent une si grande réputation, que l’hôtesse s’empressa de faire
payer à mon généreux maître le double de ce qu’elle lui aurait demandé
une heure auparavant.

Après avoir retenu l’appartement en question, Cinqpoints commanda une
berline à quatre chevaux pour le lendemain, midi. Ces préliminaires
terminés, il se rendit au fameux _Rocher de Cancale_, cabaret fort à la
mode à cette époque, où il dîna de très-bon appétit,--ce qui vous
étonnera médiocrement, lorsque vous saurez qu’il ne se mit à table qu’à
huit heures du soir. Moi-même, j’aurais cru manquer à mes devoirs si je
n’avais pas dignement fêté la mise en liberté de mon maître. Je vidai
tant de fois mon verre, que lorsque je portai à la place Vendôme un
billet où Cinqpoints annonçait qu’il se trouverait au rendez-vous, miss
Griffin ne put s’empêcher de remarquer une certaine incohérence dans mon
langage.

--Ce bon John! dit-elle, il nous est tellement attaché, que les émotions
de cette journée l’ont bouleversé... Tenez, voilà, un louis pour boire à
la santé de votre nouvelle maîtresse.

J’empochai l’argent; mais j’aurais préféré qu’elle ne me l’eût pas
offert.




XI

LA NOCE


Le lendemain, à midi, une berline attelée de quatre chevaux stationnait
devant la porte de l’ambassade. Miss Griffin et la fidèle Kicksey ne se
firent pas attendre.

Quel est celui qui n’a pas assisté à un mariage? Je ne raconterai donc
pas un à un tous les incidents de cette cérémonie. Je me contenterai de
dire que le chapelain de l’ambassade unit les deux époux; que miss
Griffin (ainsi que cela se fait toujours) pleura et se trouva mal; que
son jeune époux l’entraîna jusqu’à la berline, qui partit immédiatement
pour Fontainebleau, où l’heureux couple devait passer la première
semaine de la lune de miel. Ils avaient décidé qu’ils n’emmèneraient
personne. Aussi, dès que j’eus relevé le marchepied, fermé la portière
et dit adieu à l’Honorable Percy Cinqpoints, je me rendis chez son
excellent père.

--Eh bien, est-ce une affaire finie, John? me demanda-t-il.

--Oui, milord; j’étais témoin, et je viens de les voir partir pour
Fontainebleau.

--Avant le mariage, vous avez remis à miss Griffin le papier dont je
vous ai chargé?

--Je le lui ai remis en présence de M. Brown, le valet de lord Bobtail,
qui pourra certifier le fait.

J’ai oublié de vous prévenir que milord m’avait fait lire un document
que je devais remettre à la future avant la cérémonie et à l’insu du
futur. Ce document, griffonné par milady, était ainsi conçu:

  «Usant du droit que me donne le testament de mon mari, je m’oppose
  formellement au mariage de miss Mathilde Griffin avec l’Honorable
  Hector-Percy Cinqpoints. Si, malgré ma défense expresse et souvent
  répétée, miss Griffin persiste à contracter cette union, elle devra
  subir les conséquences de son acte.

  »LÉONORE ÉMILIA GRIFFIN.

  »Place Vendôme, ce 8 ... 18...»

J’avais remis ces quelques lignes à la future au moment où elle entrait
dans la cour de l’ambassade, quelques minutes avant l’arrivée de mon
maître. Elle les avait lues avec un air de souverain mépris, et s’était
écriée:

--Que nous importent les menaces de lady Griffin!

Puis, déchirant le papier en deux, elle avait continué son chemin,
appuyée sur le bras de l’obligeante Kicksey. Crainte d’accidents,
j’avais ramassé les morceaux, que je remis à milord. C’était là une
précaution inutile, car il avait gardé une copie de cette déclaration,
qu’il avait fait lire, ainsi que l’original, à deux témoins,
c’est-à-dire à moi et à l’avoué de lady Griffin.

--Bon! répéta milord, qui prit dans son portefeuille le pendant du
billet qu’il m’avait donné la veille. Voilà ce que je vous ai promis.
Vous entrez aujourd’hui au service de lady Griffin en remplacement de
Fitzclarence. Allez chez Frojé vous commander une livrée.

--Mais c’est au service de milord que je devais entrer et non à celui...

--Eh bien, mon garçon, c’est absolument la même chose, interrompit ce
digne vieillard en me tournant le dos.

Je me rendis donc chez Frojé, et je ne vous cacherai pas que cet
illustre tailleur, homme de goût s’il en fut, me fit des compliments sur
ma tournure distinguée. Je trouvai chez lui notre cocher et mon collègue
Mortimer, qui essayaient déjà une nouvelle livrée, semblable à celle que
je portais chez Cinqpoints, sauf que sur les boutons on voyait une
couronne de comte.

Maintenant, lecteur perspicace, tu n’auras pas beaucoup de peine à
t’expliquer la conduite du Très-Honorable comte de Crabs.

Je m’empressai de faire emplette d’un nécessaire de toilette, de linge,
d’eau de Cologne et de diverses autres choses indispensables à un homme
de ma condition. Ayant rempli ce devoir envers moi-même, je songeai
qu’il serait convenable de prévenir mon ancien maître qu’il ne devait
plus compter sur moi. Je lui écrivis donc très-poliment dans ce sens, en
le priant de vouloir bien faire envoyer à ma nouvelle adresse les
chemises que la blanchisseuse pourrait rapporter pour moi.




XII

LA LUNE DE MIEL


La semaine que le jeune couple devait passer à Fontainebleau se termina
enfin. Mon ex-maître dut bien souvent se figurer qu’elle serait
éternelle. Ceci, du reste, n’est qu’une hypothèse, bien que les
probabilités soient toutes en ma faveur. Quoi qu’il en soit, les huit
jours écoulés, nos deux colombes revinrent à Paris prendre possession du
nid qu’on leur avait préparé à l’hôtel Mirabeau.

La première chose qu’ils aperçurent en arrivant fut un paquet entouré de
papier de soie et attaché avec une faveur blanche. A côté de ce
mystérieux envoi, placé en évidence sur la table du salon, se trouvaient
un journal et deux cartes de visite liées ensemble au moyen d’un fil
d’argent. Le paquet renfermait une tranche d’un délicieux gâteau de
noce[10]. Sur l’une des cartes on lisait en grosses lettres gothiques:

  [10] Les lettres de faire part sont inconnues en Angleterre, où les
    journaux se chargent d’annoncer les mariages, les naissances et les
    décès. Les nouveaux mariés envoient à leurs connaissances les cartes
    de _monsieur_ et de _madame_, rattachées par une symbolique faveur
    blanche. Un usage antique veut aussi que les intimes reçoivent un
    morceau du gâteau de noce, qui, placé sous l’oreiller d’une jeune
    fille, doit lui faire voir en rêve l’heureux mortel qu’elle
    épousera.

    (_Note du traducteur._)

  LE COMTE DE CRABS.

Et sur l’autre, en caractères moins imposants:

  La comtesse de Crabs.

Le journal contenait le paragraphe suivant:

  «MARIAGE DANS LE GRAND MONDE. Hier a été célébré, à l’ambassade
  d’Angleterre, le mariage du Très-Honorable John Plantagenet, comte de
  Crabs, et de lady Leonora Emilia Griffin, veuve du lieutenant général
  sir Georges Griffin. Après un somptueux repas donné par Son Excellence
  lord Bobtail à l’élite de la diplomatie et de la société parisienne,
  les heureux époux sont partis pour Saint-Cloud, où ils comptent passer
  quelques semaines.»

Ces divers documents, ainsi que mon humble billet, attirèrent
immédiatement l’attention de monsieur et madame Cinqpoints. Comme je
n’étais pas présent, je ne saurais répéter leurs paroles; mais je puis
m’imaginer leurs grimaces et le regard qu’ils échangèrent. Il ne paraît
pas que le voyage qu’ils venaient de faire les eût beaucoup fatigués,
car une demi-heure après leur arrivée, on mit d’autres chevaux à la
voiture, qui se dirigea bride abattue vers notre villa de Saint-Cloud.
Ils avaient bien besoin de venir nous relancer dans notre paisible
retraite et interrompre les joies de notre lune de miel!

Lord Crabs, vêtu d’une robe de chambre cramoisie et plongé dans un
moelleux fauteuil, fumait, selon sa coutume, auprès d’une croisée
ouverte. Milady était occupée à l’autre bout du salon à broder une paire
de pantoufles, un cordon de sonnette, ou quelque autre niaiserie de ce
genre. A les voir, vous eussiez juré qu’il y avait au moins un siècle
qu’ils étaient mariés.

J’interrompis ce charmant tête-à-tête en ouvrant brusquement la porte et
en m’écriant d’un air effaré:

--Milord, votre fils et votre belle-fille descendent de voiture et
demandent à vous voir.

--Eh bien, répondit lord Crabs avec le plus grand sang-froid, pourquoi
ne les fait-on pas monter?

--Monsieur Cinqpoints ici! s’écria milady.

--Que voyez-vous donc de si extraordinaire dans cette visite, mon amour?
Cinqpoints n’est-il pas mon fils? Tranquillisez-vous... John, dites à
monsieur et madame Cinqpoints que lady Crabs et moi, nous serons charmés
de les voir, s’ils veulent bien nous pardonner de les recevoir en
famille... Asseyez-vous, mon cher trésor, et prenez les choses plus
tranquillement... La boîte est-elle là?

Milady remit à son époux une petite clef d’or et indiqua du doigt un
coffre noir, qui se trouvait sur une console. C’était celui dont nous
avons vu tirer le testament du brave général Griffin. Je m’éloignai pour
exécuter les ordres de mon maître. Rencontrant au milieu de l’escalier
Cinqpoints et sa femme, je m’acquittai de ma commission et je retournai
poliment sur mes pas afin de les annoncer.

Milord ne se leva pas; il continua à fumer, peut-être un peu plus vite
qu’auparavant, mais je ne garantis pas le fait. Lady Crabs s’était
assise; elle avait l’air d’une belle et solide statue. Cinqpoints entra,
le bras gauche attaché à sa redingote, sa femme et son chapeau au bras
droit. Ses traits pâlis annonçaient une grande agitation nerveuse. Quant
à la pauvre Mathilde, elle se cachait le visage avec son mouchoir et
sanglotait à se rompre la poitrine.

Miss Kicksey (je n’avais pas songé à vous dire qu’elle était là, car
elle ne comptait pour rien chez nous) courut sans hésiter vers la porte
et ouvrit les bras... Elle avait un cœur, cette vieille Kicksey, et on
aurait dû la respecter à cause de cela... La malheureuse bossue s’y
précipita en poussant un cri, et se laissa emmener dans la salle voisine
après avoir versé quelques pleurs sur le sein de son amie.

Je devinai qu’il y aurait une scène, et je laissai la porte
entr’ouverte.

--Soyez le bienvenu à Saint-Cloud, mon garçon! dit milord d’un ton de
bonne humeur. Vous pensiez donc nous avoir donné le change? Hein,
finaud? Mais nous connaissions vos projets... N’est-ce pas, mon cher
trésor?... Nous avons gardé notre secret mieux que vous n’avez su garder
le vôtre.

--J’avoue, milord, répondit Cinqpoints en s’inclinant, que je ne
m’attendais nullement au bonheur d’avoir une aussi charmante belle-mère.

--Je le crois sans peine, mon garçon; je n’ai pas été assez maladroit
pour éventer la mèche... Enfin, nous voilà tous heureux et mariés...
Voyons, asseyez-vous là; prenez un cigare et causons un peu de nos
aventures... Mon amour, continua milord en se tournant vers sa femme,
j’espère que tu n’en veux plus à ce pauvre Cinqpoints? Prends-lui donc
_la main_ en signe de réconciliation.

--J’ai déjà dit à votre fils que je désirais ne plus le revoir, répondit
l’ex-veuve en se levant; aujourd’hui je ne puis que lui répéter mes
paroles.

Sur ce, elle s’éloigna avec un froufrou majestueux, et disparut par la
porte qui avait livré passage à madame Cinqpoints et à Kicksey.

--Allons, allons! j’espérais qu’elle t’avait pardonné; mais tu vois!
reprit milord. Il faut convenir aussi que tu n’as pas bien agi avec
elle... Je connais toute l’histoire.

--Est-il possible que vous sachiez _tout_ ce qui s’est passé entre lady
Grif..., entre lady Crabs et moi, avant notre querelle?

--Parbleu!... Tu lui as fait la cour, elle était presque amoureuse de ta
bonne mine; tu l’as plantée là pour sa charmante belle-fille, et elle a
chargé de l’Orge de la venger, croyant qu’il ne se bornerait pas à
t’enlever une main... Pour ma part, je trouve la vengeance suffisante,
car je ne vois pas comment tu vas faire pour vivre... Nous ne pouvons
plus retourner le roi _ad libitum_, hein?

--Milord, j’ai renoncé au jeu, répondit Cinqpoints, qui devenait de plus
en plus inquiet.

--Vraiment? J’en suis ravi. Il n’est jamais trop tard pour s’amender,
mon garçon. Le diable se fait donc ermite? Est-ce que par hasard tu
songerais à entrer dans l’Église?

--Milord, oserais-je vous prier d’être un peu plus sérieux?

--Sérieux! A quoi bon? D’ailleurs, c’est très-sérieusement que je me
demande comment, lorsque tu avais le choix, tu as été assez sot pour
donner la préférence à cette malheureuse petite bossue que tu viens de
nous ramener?

--Et vous, milord, comment vous êtes-vous montré assez peu scrupuleux
pour donner votre nom à une femme qui a fait la cour à votre fils?

--Mon cher garçon, est-ce bien toi qui m’adresses une question aussi
ridicule? Je dois près d’un million; en ce moment il y a une saisie au
château de Sizes; je ne possède pas un arpent dont le revenu
n’appartienne à mes créanciers. Voilà plus de raisons qu’il n’en faut
pour expliquer pourquoi j’ai épousé lady Griffin. Pensais-tu donc que
l’amour fût pour quelque chose dans cette union? Détrompe-toi. Lady
Griffin m’a épousé à cause de ma couronne de comte; moi je l’ai épousée
pour son argent.

--Dans ce cas, milord, il est parfaitement inutile que je vous dise
pourquoi j’ai épousé Mathilde.

--Mais si! mais si! C’est justement là ce qui m’intrigue. Les cent mille
francs de ton ami Dakins ne dureront pas toujours. Et ensuite?

--Que voulez-vous dire? Vous savez bien que j’ai dû débourser cet argent
afin de sortir de prison. Expliquez-vous, sacrebleu! Osez-vous soutenir
que miss Griffin n’a pas droit à la moitié de l’héritage laissé par son
père?

Milord, en train d’humecter le bout d’un cigare qu’il venait de choisir,
l’alluma avant de répondre; puis il reprit tranquillement:

--_Avait_ serait beaucoup plus correct, si tu tiens à respecter les
règles de la grammaire. Oui, en effet, mademoiselle Griffin _avait_
droit à la moitié de l’héritage de ce digne sir Georges.

--Eh bien? Je présume qu’elle n’a pas mangé son héritage en une seule
semaine?

--Hélas non! Elle n’aura pas même cette faible consolation. Aujourd’hui,
mon garçon, elle ne peut pas réclamer un sou, car elle a jugé à propos
de se marier sans le consentement de sa belle-mère.

Cinqpoints se laissa retomber sur sa chaise. Je n’ai jamais vu une image
aussi navrante que celle qu’offraient en ce moment les traits de mon
ancien maître. Il se tordit les bras, grinça des dents, déboutonna sa
redingote comme s’il craignait d’étouffer, agita convulsivement le
moignon de son bras gauche, et le passa sur son visage livide. Puis,
complétement abattu, il se rejeta en arrière dans son fauteuil et pleura
tout haut... Mais brisons là; c’est une horrible chose que de voir
pleurer un homme.

Milord, cependant, tirait de son cigare quelques bouffées préliminaires,
afin de l’allumer complétement.

--Je te disais donc, mon cher enfant, reprit-il enfin, que ta femme n’a
pas un sou vaillant! C’est contrariant, je le sais; mais comment diable
aurais-tu deviné cela? Quant à moi, j’aurais voulu te laisser manger en
paix tes cent mille francs. Avec cela un ménage peut vivoter soit en
Allemagne, soit en Italie, où tes créanciers ne seraient guère parvenus
à te dénicher. Mais, vois-tu, lady Griffin s’y est formellement opposée;
tu l’as trop grièvement blessée dans son amour-propre pour qu’elle te
pardonne jamais. Voyant qu’elle ne pouvait pas te faire tuer, elle a
changé de batterie et a réussi à te ruiner. Je t’avouerai, entre nous,
que c’est moi qui lui ai donné l’idée d’acheter tes billets protestés,
et qui ai dirigé l’affaire de ton arrestation. Comme elle a obtenu tes
autographes au rabais, elle se trouve avoir réalisé un bénéfice d’au
moins cent pour cent; car, en galant homme, tu n’as pas hésité à faire
honneur à ta signature. Il est bien dur pour un père de se voir réduit à
lutter ainsi avec son fils. Que veux-tu? Il fallait t’obliger à te
marier afin d’obtenir moi-même la main de lady Griffin. Voilà pourquoi
j’ai plaidé ta cause auprès de la charmante Mathilde... Heureux coquin!
Tu te croyais aussi roué que ton vieux père, hein? Mais, bah! ne
songeons plus au passé! Prends un cigare et un verre de sauternes en
attendant le goûter. Allons, sans cérémonie? Tu vois que je te donne
l’exemple.

Cinqpoints, qui avait écouté ce discours d’un air hébété, au lieu de
répondre à cette aimable invitation, se redressa en s’écriant:

--Je ne crois pas un mot de ce que vous dites. Tout cela est un infernal
mensonge inventé par vous ou par cette mégère, qui assassine les gens
qui ne veulent plus d’elle et dont vous avez fait votre digne compagne!
Vous mentez, dis-je! Montrez-moi le testament! Mathilde, Mathilde, venez
ici! ajouta-t-il d’une voix étranglée en ouvrant la porte par laquelle
sa femme avait disparu.

--Un peu de calme, mon garçon. Tu es vexé, je conçois cela; mais pas de
gros mots, s’il te plaît! C’est mauvais genre, et d’ailleurs je t’assure
que les récriminations sont parfaitement inutiles.

--Mathilde! Mathilde! cria de nouveau Cinqpoints.

La pauvre bossue se présenta en tremblant, suivie de miss Kicksey.

--Il en a menti, n’est-ce pas? répéta son mari en la saisissant par le
bras.

--Vous me faites peur, cher Percy!... Mon Dieu, de quoi donc s’agit-il?

--De quoi s’agit-il! hurla Cinqpoints... Ce vieux gredin prétend que
vous êtes une mendiante, parce que vous m’avez épousé sans le
consentement de votre belle-mère! que vous m’avez indignement trompé!
que vous m’avez tendu un piége! que vous les avez aidés à me ruiner! que
vous n’avez pas un sou!...

--Il est vrai que je n’ai rien, sanglota la malheureuse; mais...

--Mais quoi?... Parlerez-vous enfin, au lieu de pleurnicher comme une
idiote!

--Je n’ai rien; mais vous, mon ami, ne possédez-vous pas cinquante mille
francs de rente? Ne pouvons-nous pas nous contenter de cela? Vous
m’aimez pour moi-même, n’est-il pas vrai, Percy? Oh! ne me regardez pas
ainsi, vous me brisez le cœur!

Elle tomba à genoux, s’attacha à lui et voulut lui prendre la main.

--Combien avez-vous dit, ma chère enfant? demanda le comte de Crabs.

--Cinquante mille francs de rente... Vous-même, milord, m’avez affirmé
qu’il les avait.

--Cin... Cin... quan... te mille francs! Ha! ha! ha! Ho! ho! ho! la
bonne plaisanterie! Comme ce pauvre garçon est tombé dans son propre
piége!... Ma chère belle, par toutes les divinités de l’Olympe, Percy ne
possède pas un sou de rente, pas un _penny_, pas un maravédis, pas une
obole, pas un liard, pas un denier!

Et le charmant vieillard se mit à rire à gorge déployée.

Il y eut un moment de silence. Mme Cinqpoints n’imita pas son mari; elle
ne jura pas; elle ne lui adressa pas un reproche; elle se contenta de
demander tout doucement:

--Oh! Percy, cela est-il vrai?

Puis elle alla s’asseoir et pleura en silence.

Milord se leva et ouvrit la caisse dont lady Crabs lui avait remis la
clef:

--Si votre homme d’affaires désire examiner le testament de sir Georges
Griffin, il est à votre service. Vous y trouverez la clause
conditionnelle dont je vous ai parlé, et grâce à laquelle toute la
fortune du défunt revient à lady Grif..., je veux dire à lady Crabs...
Tu vois maintenant le danger des jugements précipités. On ne t’a laissé
lire que _la première page du testament_. On voulait connaître au juste
la valeur de tes protestations amoureuses. Étant moins sûr de la mère,
tu as cru frapper un coup de maître en offrant ta main à la jolie
Mathilde... Ne faites pas attention, mon ange; désormais il vous aimera
en toute sincérité... Mon pauvre Percy, tu as eu tort de ne pas
parcourir le reste du testament. Cette faute a permis à ton vieux père
de te mettre dedans. Dame, je t’ai prévenu le soir où tu m’as refusé les
vingt-cinq mille francs, et un gentilhomme ne doit pas manquer à sa
parole. Dès le lendemain, j’avais déjà dressé mes batteries. Puisse
cette leçon te profiter, ô jeune écervelé! Regarde bien avant de sauter;
_audi alteram partem_, ce qui, traduit très-librement, veut dire: «Ne te
contente pas de lire le premier feuillet d’un testament.» Et surtout,
monsieur mon fils, lorsque vous rencontrerez un vieux renard de mon
espèce, ne vous avisez pas de vouloir lutter avec lui... Sur ce, passons
dans la salle à manger, le goûter doit être prêt.

--Daignez m’écouter un seul instant, milord, dit Cinqpoints devenu tout
à coup très-humble. Je n’abuserai pas de votre hospitalité; mais vous
connaissez ma position. Je suis complétement ruiné et vous savez comment
ma femme a été élevée.

--L’Honorable Mme Cinqpoints sera chez elle ici; je puis lui certifier
que sa chère belle-mère ne lui en veut pas le moins du monde.

--Et moi, milord, et moi? reprit Cinqpoints. J’espère... je compte que
vous ne m’oublierez pas?

--T’oublier? Oh! non, je te le promets.

--Et que vous ferez quelque chose pour moi?

--Percy Cinqpoints, je jure par les mânes de nos aïeux que je ne te
donnerai pas un denier, répliqua avec une joyeuse malignité ce modèle
des pères, qui ajouta en se tournant vers sa belle-fille: Ma chère, vous
restez avec nous, n’est-ce pas?

--Milord, répliqua la pauvre femme, sans accepter la main qu’on lui
tendait, ma place est auprès _de lui_.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Environ six mois après cet entretien, à l’époque où les feuilles jaunies
commençaient à joncher la terre, nous nous promenions dans une avenue
peu fréquentée du bois de Boulogne, notre voiture nous précédant de
quelques mètres. Nous nous arrêtâmes un instant pour admirer un
magnifique coucher de soleil. Lord Crabs s’extasiait devant ce paysage
et cherchait à faire partager son enthousiasme à milady, débitant une
foule de belles et vertueuses pensées appropriées à la circonstance.

--Ah, mon cher trésor, disait-il, ne pensez-vous pas comme moi? Il
faudrait avoir le cœur bien mal placé pour ne pas subir la douce
influence de cette belle soirée d’automne, de cette scène paisible qui,
pour ainsi dire, dérobe au firmament une partie de son or céleste. A
chaque bouffée de cet air si pur et si frais, ne semble-t-il pas qu’on
se rapproche du séjour des anges?

Lady Crabs ne répondit pas; mais elle pressa le bras de son époux et
leva les yeux vers _le séjour des anges_. Mortimer et moi nous
subissions également la salutaire influence de ce calme paysage, car la
promenade nous avait donné un appétit d’enfer. Enfin, à notre grand
contentement, milord fit un signe, la voiture s’arrêta et nous nous
dirigeâmes vers elle.

Presque en face de l’endroit où stationnait l’équipage se trouvait un
banc; sur ce banc était assise une petite femme, dont la toilette, trop
légère pour la saison, commençait à se faner; non loin d’elle, le dos
appuyé contre un arbre, se tenait un homme qu’il me sembla reconnaître.
Il portait un habit bleu d’une coupe élégante, mais blanchi à toutes les
coutures et boutonné jusqu’au menton. Son chapeau bossué laissait
échapper une forêt de cheveux emmêlés; une barbe de quinze jours et
d’énormes favoris incultes défiguraient son visage. Au moment où nous
traversions l’allée, cet homme posa la main sur l’épaule de la femme,
qui baissait la tête et paraissait pleurer. Milord et milady ne firent
aucune attention à ce couple mal vêtu. Ils passèrent leur chemin, comme
s’ils n’avaient pas reconnu les deux personnages que je viens de
décrire; mais à peine furent-ils assis, qu’ils poussèrent à l’unisson
plusieurs éclats de rire consécutifs.

Cinqpoints se retourna. Je vois encore son visage: celui d’un vrai démon
d’enfer. Il leva son bras mutilé, comme pour nous menacer, tandis que de
l’autre main il frappait sa compagne.

Celle-ci poussa un cri et la voiture s’éloigna.

Pauvre femme!


FIN




TABLE


  Dédicace                                  1
  Préface                                   3

  PREMIÈRE PARTIE.--LE MARI DE Mlle SHUM.

     I. Une Famille intéressante           13
    II. Quel est donc ce mystère?          16
   III. La lune rousse                     33
    IV. Le pot aux roses                   43

  DEUXIÈME PARTIE.--UN PARFAIT GENTILHOMME.

     I. Je coupe, atout et atout           51
    II. Impressions de voyage              87
   III. Laquelle des deux?                112
    IV. Honore ton père                   125
     V. Intrigues                         140
    VI. L’âne choisit sa botte de foin    159
   VII. Une anguille sous roche           170
  VIII. Le duel                           181
    IX. Métamorphose                      200
     X. Grippart prend sa revanche        211
    XI. La noce                           250
   XII. La Lune de miel                   255