ACHILLE BIZZONI


                              L’ONOREVOLE

                              VOLUME UNICO



                                 MILANO
                       SOCIETÀ EDITRICE SONZOGNO
                        14 — Via Pasquirolo — 14
                                 1896.




                    _Proprietà letteraria riservata_

            MILANO. — Tip. della Società Editrice Sonzogno.




L’ONOREVOLE




CAPITOLO I.

Partenza!


Lo stridìo acuto, irritante, dell’avvisatore elettrico della stazione
di Miralto annunziava imminente l’arrivo del diretto Milano-Roma,
partito in ritardo di venticinque minuti, ritardo annunziato alla
folla dei convenuti dal lungo sottoprefetto, al quale, colla dovuta
ossequiosa deferenza, aveva riferito il capo stazione, che, deplorando
vivamente la cronica inesattezza del servizio ferroviario, gli mostrò
il telegramma del collega della stazione vicina.

La folla, pigiata sotto l’angusta tettoja, era divenuta silenziosa;
ma al segnale stridente, come elettrizzata anch’essa, si rianimò.
Scoppiarono grida unanimi: «Viva il nostro deputato! Viva il deputato
di Miralto!»

Le bandiere delle associazioni politiche ed operaje si agitarono,
galvanizzate esse pure dallo scampanellìo elettrico, la banda intonò
(per modo di dire, perchè era maledettamente stonata) intonò per la
centesima volta la marcia reale, e gli intimi del neo-eletto, i grandi
elettori, le autorità, distinte nella confusione dal burocratico
cappello a tuba, fecero ressa intorno all’onorevole, del quale ognuno
si sentiva con compiacenza autore... protettore, in certo modo padrone.
Non era la loro creatura?

Era tempo che l’entusiasmo riprendesse, perchè durante l’attesa,
prolungata per il ritardo del treno, attesa di pochi minuti che parve
un secolo, come un’atmosfera di ghiaccio erasi addensata su quella
folla. Gli entusiasmi stancano, come ogni altra sovraeccitazione...
Da tre giorni il popolo felice di Miralto non aveva fatto che
entusiasmarsi, attingendo lena nelle osterie, le quali mai più,
dall’ultima elezione, avevano avuto sì numerosi ed assetati clienti...
E poi la giornata era sì funereamente triste! Non un raggio di sole
per diradare il fitto nebbione novembrino... Il sole giova anche a
riscaldare gli entusiasmi politici delle folle.

Il giovane deputato era soffocato dalla ressa; gli augurî, le
felicitazioni, le strette di mano, le acclamazioni si incrociavano, si
sovrapponevano, si confondevano fra il baccano infernale degli evviva
e gli squilli stentorei degli ottoni, nei quali i bandisti, in costume
da ussaro, con ardore degno di meno diabolica esecuzione, soffiavano
accanitamente furibondi, rossi e paffuti come Eolo scatenante la
tempesta. Tra gli evviva, le stonature strazianti, le felicitazioni,
gli augurî, gli addìi, distinto lo stridìo insistente, irritante, del
campanello elettrico, fra la folla distinto il lungo sottoprefetto
trionfante, la cui statura arborea pareva accresciuta dall’alta tuba
torreggiante.

Quasi tutta Miralto era accorsa alla stazione; fra gli intervenuti
molti elettori avversarî, adoratori del successo, passati per
la maggiore; pochi ritrosi eran rimasti alle loro case, sì che
all’entusiasmo dei vincitori si mischiava quello dei vinti... miracolo
non nuovo!

All’allegrezza universale non partecipava con eguale slancio il gruppo
delle signore, mogli, figlie delle principali notabilità del collegio.

L’avreste detto un gruppo di Maddalene confortatrici di una sconsolata
Maria. Mesto contrasto alla gioja universale, Adele Sicuri, la giovine
sposa al deputato, non sapeva nascondere il dolore per la partenza
del suo Giuliano, la prima separazione nei tre anni di matrimonio; non
sapeva dissimulare i tristi presentimenti, irragionevoli, infondati, ne
conveniva, ma più forti della ragione e della volontà, e la gazzarra,
il baccanale politico celebrati in di lui onore, le parevano insulto.

La ridente luna di miele, allietata da un bimbo, pegno desiderato
e adorato del più sereno degli amori, era violentemente turbata da
due terribili rivali: la Politica, e l’Ambizione. Oh, gli orrori
dell’accanita lotta elettorale! Quanti insulti, quante calunnie
rovesciate sul capo del suo Giuliano, quanto fango rimestato e
schizzato infino a lei, dal giornale avversario! Gli affissi insultanti
e calunniatori, e lettere anonime... ricatti... E i terrori per
dimostrazioni ostili o favorevoli... E ancor più doloroso, il mutamento
di contegno di Giuliano, che da quindici giorni la lasciava negletta,
irritandosi fino al furore ad ogni objezione di lei, supplicante in
ginocchio l’abbandono della fatale candidatura.

Certamente essa aveva torto di contrariarlo con tanta ostinazione,
lo ammetteva; d’altronde, non era una nuova prova d’amore? Non eran
prove d’amore le lacrime che nell’ora triste degli addii non sapeva
rattenere?

Giuliano l’aveva brutalmente accusata di egoismo, rimproverandola di
frapporsi ostacolo alla sua carriera. Essa ne conveniva:

— Se l’amore è egoismo, sì, io sono la più egoista delle donne, perchè
ti amo! Ti amo e ti voglio assolutamente mio e con me, sempre!

Quel mattino, rattristato anch’egli all’idea del distacco, era stato
amorevole, ma, al momento di salire in carrozza per recarsi alla
stazione, avvedendosi che Adele, a muta protesta, si era vestita a
bruno, si indignò.

— Sei una sciocca od una pazza!

Quelle le ultime parole che le aveva rivolte, ed essa non voleva
lasciarlo partire così, senza un’affermazione d’affetto, senza una
completa riconciliazione, senza la promessa di un pronto ritorno. Come
fendere la ressa che lo asserragliava? Come dirgli, davanti a tanti
importuni, ciò che le traboccava dal cuore?

Pazza davvero, in quel momento, pazza di dolore, non rendevasi conto di
ciò che avveniva intorno a lei, e fra il baccano dei dimostranti non
udiva che lo stridere dell’avvisatore elettrico annunziante imminente
l’arrivo del treno, imminente la partenza di Giuliano. Agonia dolorosa
quanto quella del condannato a morte negli ultimi istanti della fatale
toletta.

Lo squillo della cornetta del cantoniere, nel frastuono inavvertito da
tutti, giunse distinto all’orecchio di Adele col lontano ruggito della
locomotiva sbuffante. Si decise, ruppe la folla e si slanciò nelle
braccia di Giuliano, commosso e non poco imbarazzato alla pubblica
espansione di amore conjugale.

Non disse parola, chè i singhiozzi la soffocavano, e lui, a sua volta,
ebbe una lacrima. Egli pure l’amava, egli pure nel momento degli addii,
si sentiva infinitamente triste, invaso dal rimpianto delle interrotte
dolci abitudini casalinghe fra i sorrisi del bimbo e l’amore infinito
della sua Adele; punto da rimorso pel dolore che le cagionava, come
da un senso di terrore, inspiratogli dall’ignoto della nuova esistenza
ch’egli stava per affrontare. Non si erano ancor scambiata una parola,
allorchè il diretto entrò in stazione con fragore d’uragano, trascinato
dalla potente locomotiva dal pennacchio di fumo al vento, mastodonte
d’acciajo dal barrito spaventoso, avvolta in una nuvola di vapore
ruggente dalle valvole forzate.

I bandisti, vestiti da ussari, soffiarono con nuova lena negli ottoni
stonati, gli evviva ripresero, dominanti il fracasso degli sportelli
violentemente aperti e rinchiusi, il martellare dei guardafreni
sulle ruote metalliche, sonore come campane. Chiasso disarmonico di
ferramenta, di urla umane, che parevano bestiali, di squilli di trombe
e tromboni, dominato dalla ruggente respirazione della locomotiva
avvolta in nembi di incandescente vapore.

Era l’istante dell’addio supremo. Tre, tre soli minuti di fermata!...
Partenza! Partenza! In treno!

Giuliano, riabbracciata la sposa, scambiate le promesse colle calde,
supplicanti raccomandazioni di lei, baciatala un’ultima volta con
affetto infinito, salì nel _riservato_, per la cortese previdenza del
lungo sottoprefetto, destinatogli. Il conduttore chiuse brutalmente la
portiera, il colpo secco ripercosse dolorosamente nel cuore di Adele,
che si sentiva svenire. Alcuni rintocchi di campana, il fischio del
conduttore, lo squillo della cornetta, l’ululato della locomotiva...
Partenza! E il treno si mosse fragoroso come il carro di Giove; si
mosse e sparì rapido, quasi visione.

Un sogno! Un triste sogno!

                                   *
                                  * *

La stazione divenne come per incanto silenziosa, la folla ammutolita
si dileguò lentamente, il disarmonico plotone di ussari si sciolse,
le bandiere arrotolate, malinconicamente riposte nelle fodere di tela
cerata, rincasarono ognuna per vie diverse, quasi vergognose.

La contessa Adele stava tuttavia sulla piattaforma, sventolando il
candido fazzoletto, ultimo saluto al suo Giuliano, già troppo lungi per
avvertirlo, per poter rispondere.

Il treno scomparso, sprofondato nella fitta nebbia che avvolgeva ogni
cosa, sorretta dall’amica Stella Gabelli, la contessa Adele, come
instupidita, lo sguardo intento, rimaneva immobile, muta.

Le signore le si fecero d’attorno consolatrici; Adele le ringraziò
gentile, con sorriso infinitamente mesto, ed accettato il braccio lungo
dello sperticato e galante sottoprefetto, si avviò verso il piazzale
della stazione, ove l’attendeva la carrozza. E il sottoprefetto a mo’
di conforto e di incoraggiamento:

— Si faccia animo, signora contessa. La separazione non durerà più di
un mese. La Camera si prorogherà per le ferie di Natale... Si faccia
coraggio, ne faremo presto un piccolo sottosegretario di Stato... E
poi, chissà, soggiunse sorridente, col tempo, fors’anche un ministro.
La stoffa c’è del ministro, e nel nécessaire d’ogni moglie di
eccellenza vi è un diploma di collaressa dell’Annunziata... Col tempo,
vedrà!...

Adele, ben poco lusingata dai lieti augurî, ringraziò e salì in
carrozza colla sua amica, scambiando un saluto ed un ringraziamento
banale, di convenienza col galante e lungo rappresentante del governo.

— La scioccherella! pensò il sottoprefetto, quando la carrozza fu
lontana.

— La grulla! aveva susurrato la maggioranza delle dame e damigelle
intervenute alla stazione. Invece di essere felice... E poi, si
rappresentano in pubblico tali scene? C’era da credere che il conte
Giuliano si avviasse al supplizio!

— Tutte moìne... aveva ripreso qualcuna.

— Chi ti accarezza più che non suole... con quel che segue, mormorò
la matura sottoprefettessa nell’orecchio del segretario di suo marito.
Troppe lacrime, per essere sincere.

— Per altro, rispose l’elegante e giovane burocratico, la contessa era
pur bella stamattina! Il nero le si adatta a meraviglia, il pallore
l’assomigliava ad una Madonna, ad una Madonna veramente bella. Perchè
ve ne sono anche di brutte, vi sono tanti pittori di pessimo gusto! I
capelli biondi, l’aureola!

— Quali entusiasmi, signor segretario!

— Ammirazioni! Ammirazioni! Non entusiasmi. La bellezza della contessa
è modesta nel suo splendore mistico. Non colpisce, ma si rivela a poco
a poco, come se, circonfusa da veli, ogni giorno se ne togliesse uno.
Non si può imaginare nulla di più perfettamente bello, ad onta del
contrasto bizzarro, fra l’austerità severa dello sguardo profondo e la
gentilezza, fin troppo infantile, de’ lineamenti.

— E non è entusiasmo, la sua ammirazione espressa con tanto calore?

— Ammirazione, le dico, pura e semplice ammirazione. Ella sa che, se
sono segretario di terza classe, non fu per elezione mia. Dovevo essere
un Tiziano, un Tintoretto, un Giulio Romano, un Raffaello qualunque, da
strapazzo, s’intende, ed invece non sarò che un Codronchi, un Municchi,
un Calenda... se pure la saprò durare fra gli scarabocchî. Così volle
lo zio. Tra la fame, tirocinio dell’arte, e l’assegno mensile dello
zio, mi sono arreso vilmente, vilmente prostituito. Ma, a dispetto
dell’ufficio, l’ammirazione del bello mi è rimasta. I puttini pensosi
della Madonna di Dresda di Raffaello sono meno ammirabili della testina
bionda della contessa, tutta innocenza, sorridente nei lineamenti, con
tanta malinconìa da predestinata nello sguardo. Si direbbe che, come
gli angioli di Raffaello, legga nell’avvenire i giorni tristi della
passione... La settimana santa, il Calvario, la croce. Le assicuro,
signora, che se fossi il conte Giuliano, se avessi le sue sessantamila
lire di rendita e un tesoro come la contessa Adele, aspetterei per
darmi alla politica i sessant’anni sonati... molto sonati...

— Se tutti la pensassero come lei, che cioè fra l’amore e la politica
vi sia incompatibilità, la Camera sarebbe un Senato elettivo.

— No, un Parlamento di scapoli e di male ammogliati. Del resto, le
contesse Sicuri sono tanto rare e così scarsi i fortunati come il conte
Giuliano, che i candidati al Parlamento sarebbero sempre troppi anche
fra i soli ammogliati.

— Le saranno soltanto ammirazioni, signor segretario; ma, ammirazioni
entusiastiche. Del resto, soggiunse la sottoprefettessa, mi pare che
ella esageri decantando la beltà modesta della contessa Adele. Modestia
apparente; la civetteria si rivela fin nella scelta delle amiche. Certe
cose non sfuggono a noi donne. Bionda, predilige la signorina Gabelli,
perchè è bruna. Il contrasto fra i due tipi giova alla bionda, senza
suscitare raffronti pericolosi per la contessa. Ne convenga, signor
Guglielmi.

— Un Beato Angelico ed un Murillo, signora! Il Murillo può essere, anzi
lo è certamente, più perfetto, e sopratutto meno ingenuo nella fattura.
Ma, quanta mistica poesia nelle madonne bionde del buon frate di San
Marco, angelico davvero. Del resto, dice bene lei, signora prefettessa,
i raffronti sono impossibili, due creature divine. Ma, ella lo sa, noi
giovani da ammogliare, mio zio lo vuole, non prediligiamo le signorine.
È una anomalia costante, soggiunse baciando galantemente la mano alla
prefettessa, nel mentre esalava semiserio un sospiro, che voleva essere
una dichiarazione impertinentemente umoristica.

— Ohè! ohè! signor segretario, sclamò ridente il sottoprefetto,
sopraggiunto dopo aver preso commiato dalle alte notabilità, rispettive
consorti e figlie. Mi pare che ella faccia la corte a mia moglie.

— È nelle mie mansioni, signor prefetto.

— Sotto... sottoprefetto, riprese il lungo funzionario.

— Per poco, signor commendatore, dopo le due splendide vittorie
elettorali riportate nei due collegi della sottoprefettura di Miralto,
l’elmo da generale è assicurato.

— Lo crede? chiese il lungo funzionario, lusingato dall’augurio e
porgendo il braccio alla moglie. Lo crede? Sarebbe tempo. Ma, pur
troppo, a battaglia finita nessuno pensa più a noi poveri impiegati,
eternamente allo sbaraglio. Se il ministero avrà la maggioranza, _bene
quidem_; se no, saremo in balìa alle rappresaglie dei successori; in
ogni modo alla berlina delle interrogazioni, delle interpellanze,
degli oppositori. Se poi la giunta delle elezioni ci invalida,
ci si arrischia anche il posto. Il meno che ci possa toccare, una
traslocazione rovinosa ed umiliante. Signor Guglielmi, avrebbe fatto
meglio davvero a seguire la sua vocazione. Meglio dipingere quadri,
che essere in quelli della magistratura amministrativa; meglio creare
personaggi sulla tela, del fabbricare deputati.

Guglielmi, il giovane segretario, assentiva distratto: evidentemente
il suo pensiero batteva la campagna. Gli è che in fondo in fondo della
via Vittorio Emanuele, ove sorge il palazzo della sottoprefettura, al
cui limitare erano giunti, aveva visto arrestarsi la carrozza della
contessa Sicuri e scenderne le due giovani donne: il Beat’Angelico ed
il Murillo.

— A proposito, signor Guglielmi, riprese il sottoprefetto congedandosi,
si ricordi che mia moglie l’ha invitato a pranzo per domani. Dopo la
fiera lotta, checchè avvenga, è doveroso celebrare la vittoria.

Il segretario ringraziò salutando profondamente. La sottoprefettessa
rivolgendosi al marito:

— È innamorato cotto della contessa, e finirà per comprometterla.

Per conto suo Guglielmi pensava:

— Il sottoprefetto ha paura! Fatto è che più scandalosa elezione di
questa credo non vi sia stata mai! Da una mano croci di cavaliere,
dall’altra decreti di destituzione di sindaci e scioglimenti di
Consigli comunali. Con tutt’e due poi un mercimonio indecente di
voti. Ah, non io, nei panni del conte Giuliano, avrei sciupato tanti
quattrini, per dovermi separare poi da quella sublimità di donna...

Il segretario sospirò, sbirciando le finestre del palazzo Sicuri, senza
poter nulla intravedere dietro le cortine delle socchiuse finestre.

— Vero è, pensò ravvedendosi, che altri sono i criterî di un... di
un ammiratore platonico di quelli del marito. Piove!... Giornataccia
uggiosa! Bisogna rincasare.

Preso pretesto dalla pioggia, ripassò sotto le note finestre,
senza sorprendere neppure il fremito di una cortina. Era invero una
ben triste giornata! di quelle che i felici abitanti dell’Italia
meridionale conoscono per eccezione.

Tempo inglese! Un fitto nebbione avvolgeva la valle del Po, dalle
falde delle Alpi a quelle dell’Appennino. Oh, la immensa tristezza
delle lugubri giornate, senza orizzonte, senza un lembo d’azzurro,
senza raggio di sole. Giornate da _spleen_, da sospiri, da lacrime. Gli
abitanti delle grandi città, nel loro lavorìo senza posa, non hanno il
tempo di avvedersi del tempo che fa... Piove? Pigliamo l’ombrello!

Nella farragine degli affari, dei piaceri, se non si tratta di gite
alla campagna, di _garden-party_, di corse, di partite di caccia,
le variazioni atmosferiche non contano... Gli amanti felici si amano
meglio nella penombra nebbiosa che li isola dal mondo esteriore. Felici
col bel tempo e colla pioggia. Il loro cielo, tutto d’azzurro, se lo
portano seco, i loro orizzonti, finchè si amano, sono con tutti i tempi
sereni. I gaudenti anticipano le emozioni della vita notturna nei loro
rovinosi ritrovi. D’altronde, la poesia della nebbia e della pioggia
non l’ha inventata Ossian; essa esiste, è reale, vera. Nulla di più
lieto di certe piovigginose giornate autunnali, passate nell’affettuosa
intimità della famiglia, raccolta intorno all’ampio camino patriarcale,
nel quale arde l’enorme ceppo attizzato dal babbo, che distratto lo
martella insistentemente colle molle, mentre la massaja si dà attorno
affaccendata, instancabile, e la vecchia nonna narra ai bimbi intenti
le tradizionali panzane, e i bracchi stesi a terra dormenti, col muso
fin sugli alari, sognano caccia, abbajando sommessamente dietro una
selvaggina imaginaria, e il grillo stride, rallegrato dalle vampe e dai
tepori del focolare. Nei castelli aristocratici e nell’aristocratico
salotto cittadino della signora, hanno pure il loro fascino quelle
giornate, che per eccezione costringono i fortunati al calmo
raccoglimento domestico.

Ma per chi ha una spina in cuore, per coloro che soffrono
nell’abbandono, per chi trepida nelle incertezze angosciose sul destino
dei cari lontani, pel viaggiatore attristato dall’amarezza degli addìi,
la mestizia è raddoppiata dalle tristezze della natura.

In quella giornata da sospiri e da lacrime, più cupa la desolazione
della contessa Adele, più tormentosi i presentimenti ed i vaghi terrori
del conte Giuliano, il quale, rapido, come travolto dall’uragano,
s’allontanava dalla nativa Miralto, dalla sposa e dal bimbo adorati,
precipitando a tutto vapore nell’ignoto che attendevalo a Roma.




CAPITOLO II.

Finalmente solo!


L’onorevole Giuliano Sicuri al partire del treno stette lungamente allo
sportello, sventolando egli pure il fazzoletto; quando la stazione di
Miralto scomparve allo sguardo, dileguandosi nella nebbia, rialzato il
cristallo, si lasciò cadere affranto sul sedile, sclamando:

— Finalmente solo!

Poi, come punto da rimorso, soggiunse:

— Povera Adele!

Quel poco lusinghiero _finalmente_ non era stato pronunziato
all’indirizzo della sposa, bensì della folla degli acclamanti
importuni.

— Finalmente solo!

Da quindici giorni di agitazione febbrile, non un minuto di
raccoglimento, e fu con un senso di infinita soddisfazione che
finalmente si sentì liberato da’ suoi cari elettori, assai più caldi
negli entusiasmi della vittoria, che non nei cimenti della lotta e nel
concorso alle urne.

Infatti l’eletto aveva superato di un centinajo di voti appena il
candidato radicale.

Per una candidatura improvvisata era già un bel successo!

Successo? Il neo deputato sorrise con amarezza. Successo? L’appoggio e
le violenze del Governo, le migliaja, le molte migliaja di lire profuse
negli ultimi giorni della battaglia, la fondazione di un giornale,
l’_Onesto_, passività permanente, ventimila manifesti affissi fin
sugli alberi, in aperta campagna, la dedizione completa al ministero,
la sconfessione piena delle vagheggiate utopie politiche giovanili,
l’abbandono degli antichi amici, rotta la calma dolce della onesta
esistenza vissuta nell’adorazione della sua Adele e del bambino,
tutto ciò per gli sbaragli e le malsane agitazioni della carriera
parlamentare.

Fu una follìa! Se dovesse ricominciare ci penserebbe due volte,
tanto più che la vittoria non fu completa. I reclami degli elettori
avversarî potrebbero essere accolti dalla giunta delle elezioni. In
tal caso, l’onta e lo scorno della proclamazione dell’avversario, o
l’annullamento colle ansie tormentose, le angoscie, le brighe umilianti
di una nuova, rovinosa lotta elettorale.

Qual demone lo invase?

Pensoso stette a riguardare dal cristallo appannato la fuga vertiginosa
dei campi, che al rapido passaggio del treno sembrava precipitassero in
abissi invisibili.

I gelsi nani, le quercie, i pioppi giganteschi denudati del loro
fogliame, Briarei fuggenti colle braccia al cielo in atto di maledire,
gli sfilavano innanzi come fantasmi, fantasticamente veloci. Corteo
infinito, fiancheggiato dalla filata interminabile dei pali telegrafici
inseguentesi senza posa per abbattersi al suolo, quali raggi di una
immensa ruota della quale non veggasi che la sommità. Tratto tratto,
ad interrompere la desolante monotonia, un casello di cantoniere,
sparito appena intraveduto, qualche stazione di terz’ordine, negletta
dall’aristocratico diretto, che senza rallentare l’attraversa ululante.

Cinque minuti di fermata a Voghera e la corsa fu subito ripresa.
Frattanto abbujava.

Il tramonto di una giornata di nebbia non si descrive, è il funerale
della natura; nulla di più rattristante, e le fantasticherie del
conte Giuliano si facevano tetre; ormai gli pareva indubitabile
l’annullamento della propria elezione, avvenuta realmente in condizioni
troppo scandalose, ne conveniva.

— Come ritornare a Miralto dopo tale affronto? Bisognerà esulare, sarei
lo zimbello del collegio. Il giornale avversario, il _Ventriloquo_,
mi metterà in ridicolo ad ogni numero... Le minaccie di processi per
corruzione... E colle recriminazioni dei nemici, le condoglianze degli
amici! Andremo a vivere a Milano... Giuro di non ricaderci mai più!
Addio politica. Vivremo felici... Felici?!

«Si potrà essere felici, dopo un sì grave disastro morale?

«No! no! Il dado è tratto, sono deputato e deputato sarò, dovessi
mettere il mondo sossopra. Se la giunta annullerà l’elezione, rimarrò
sulla breccia, al mio posto di combattente... La vedremo! Sarò
rieletto, dovessi rovinarmi, dovessi costruire a spese mie gli argini
ed i ponti promessi dal Governo per favorire la mia candidatura. Meglio
la rovina economica del fallimento morale!........ E dire che soltanto
venti giorni fa non ci pensavo neppure!

                                   *
                                  * *

Il rimpianto dell’onorevole Sicuri si apponeva al vero; l’idea
della deputazione non gli era mai frullata pel capo, neppure nelle
fantasticherie giovanili di gloria, anche allorchè il suo amico, più
che amico fratello, un fratello maggiore... di vent’anni, allorchè
Ettore Ruggeri, vigente lo scrutinio di lista, fu l’eletto della
minoranza, Giuliano non sentì alcuna velleità parlamentare per
l’avvenire. È vero, bensì, che il deputato Ruggeri alle prime delusioni
si era ritirato dalla Camera, non volendo saperne altro di rielezione.
La prova gli era bastata ed i consigli suoi al giovane amico non furono
certo incoraggianti a tentare la sorte delle urne, allorchè Giuliano
avrebbe coi trent’anni raggiunta l’eleggibilità.

Il destino volle altrimenti. Sullo scorcio dell’ottobre, il conte
Sicuri ricevette la visita del sottoprefetto, il quale, scusandosi
dell’ora indebita, le nove del mattino, disse dovergli fare una
comunicazione di somma importanza.

— Una comunicazione di somma importanza a me? chiese meravigliato
Giuliano.

— Precisamente, a lei... Non si impensierisca. Le sono buone notizie,
tanto che non volli tardare a comunicargliele. La fortuna vien
dormendo, ed io ho sollecitato per recargli la buona novella al suo
svegliarsi, soggiunse con fare malizioso lo sperticato funzionario.

Poi, dopo essersi sdrajato in tutta la sua longitudine nella poltrona,
cortesemente additatagli da Giuliano:

— Indovini di che si tratta! Gliela do in mille.

E stette sorridente col capo appoggiato allo schienale, in attesa che
il suo Edipo sciogliesse l’enimma.

— Metterei inutilmente il cervello alla tortura, perchè davvero non
riesco ad imaginare neppur lontanamente di che cosa possa trattarsi,
rispose alquanto allarmato Giuliano, il cui volto esprimeva maggiore
inquietudine che curiosità. Dica, signor sottoprefetto, dica senza
tanti preamboli. Buona o cattiva, la notizia, preferisco saperla
subito.

— Mi permetta prima una domanda.

Giuliano approssimò la sedia al sibillino funzionario, aderendo col
gesto.

— Non ha ella mai pensato a portarsi candidato alla deputazione?

— Mai! D’altronde ho compiuti i trent’anni da tre mesi appena... Se
mai, il tempo ce l’ho davanti a me.

— Ah, li ha compiuti! Meno male! Ella mi leva una spina dal cuore.
Temevo fosse ineleggibile per l’età. Dopo nuova, lunga pausa il
sottoprefetto riprese di scatto:

— Se le offrissi la candidatura di Miralto, garantendole con novanta
probabilità su cento la riuscita, l’accetterebbe?

— Io?! sclamò Giuliano sbarrando gli occhi, al colmo della sorpresa.
Io? Che le viene in mente, signor sottoprefetto? È impossibile!
D’altronde non otterrei cinquanta voti.

— Non si preoccupi di ciò. Ai voti ci pensiamo noi.

— Lei sa ch’io sono amico del Bertasi, il candidato radicale; siamo
compagni d’infanzia. L’atteggiarmi a di lui competitore, ora che la
sua candidatura è posta con tante probabilità di riuscita, sarebbe una
cattiva azione.

— In politica non vi sono amici, replicò sentenziosamente il
funzionario, accavallando le lunghe gambe, che l’imbarazzavano più
che mai, per il livello bassissimo della poltrona. In politica vi sono
alleati od avversarî, alleanze o inimicizie temporanee. In politica non
vi sono cattive azioni. Creda alla mia esperienza. Nella politica ci
sto da trent’anni.

Giuliano, poco edificato dalle teorie del sottoprefetto, preferì non
rispondere, ben deciso di non adottarle ad alcun patto. Si limitò a
sorridere, diniegando del capo, come per dire: Ella non mi convince!

lì tentatore non si diede per vinto, levò dalla tasca in petto del
burocratico palamidone un foglio che porse a Giuliano.

— Un telegramma di Stato diretto a lei, firmato dal ministro La Fossa.
Ma, è cifrato, per me è peggio che arabo. Che ci ha a fare in tutto ciò
il ministro d’agricoltura e commercio?

Il sottoprefetto gli presentò un altro foglio:

— Quello è il documento originale, questo ne è la traduzione.

Giuliano lesse:

      «_Commendatore Cerasi, sottoprefetto_

                                                          «MIRALTO.

  «Firmato decreto destituzione sindaco comune Roncallo per indebita
  ingerenza elettorale, avendo raccomandato candidato radicale.

  «Urge contrapporre subito candidatura Sicuri, per informazioni
  assunte persona gradita. Intendasi prefetto. Garantisca nome mio
  deposito Stalloni, prometta intangibilità pretura, arginatura
  domandata.

                                             «_Ministro_ LA FOSSA.»

— Che vuol dire tutto ciò e come mai posso essere io gradito al
Governo, io, che pur astenendomi dalle lotte politiche, ho sempre
e notoriamente professate idee democratiche?... E come c’entra il
ministro d’agricoltura in materia di elezioni?

Il funzionario tentatore non potè trattenere un sorriso di
compatimento. Paternamente soggiunse:

— Si vede, signor conte, che ella si è completamente disinteressato
della politica, altrimenti saprebbe che il ministero attuale è
eminentemente democratico. I voti trionfali delle ultime sedute
precedenti lo scioglimento della Camera, segnarono la ricostituzione
della Sinistra. Il ministero è più radicale di lei, signor conte. Non
badi agli uomini, veda i programmi, e il programma ministeriale è: _non
imposte, pareggio colle economie, democratizzazione della finanza,
discentramento amministrativo, guerra ai moderati_... Reazionarî,
continuò il sottoprefetto per conto suo, i quali con astuta simulazione
ostentano liberalismo maggiore di quello della nuova antica sinistra
storica.

— In tal caso, perchè combattere con tanto accanimento il candidato
Bertasi, il quale è pure un radicale; perchè destituire il sindaco di
Roncallo, colpevole di averlo appoggiato?

— Apparenti anomalìe elettorali, le quali hanno la loro ragione,
la loro logica, nelle anomalìe parlamentari. Se in alcuni casi è
necessario tener conto de’ programmi e non degli uomini, in altri,
viceversa, bisogna trascurare i programmi di quegli uomini, che ci sono
o ci possono essere utili, e che apertamente o in segreto ci servono.
Per un Governo intelligente il deputato non è che un voto. Il programma
per gli elettori non conta, quando il voto sia assicurato al Governo.
Vi sono radicali e radicali. Un eminente uomo di Stato li distinse
in migliori e peggiori. Migliori quelli che votano per il Governo;
necessariamente i peggiori sono gli altri, i quali, rinnegando le loro
origini, non sdegnano votare colla opposizione di destra, contro il
ministero.

— Io dovrei schierarmi coi migliori.

— Certamente! Con termine più moderno, ma non meglio appropriato, fra
i legalitarî, un vivajo di sottosegretarî di Stato, un semenzajo di
ministri. L’avvenire infatti deve essere dei legalitarî, continuò il
sottoprofetto non senza lasciar trasparire un zinzino d’ironia. Pochi,
ma buoni. Affermandosi radicali conservano la popolarità in piazza;
ministeriali, hanno l’appoggio ed i favori del Governo; legalitarî,
cioè nella legge e per la legge, sono benevisi a corte, garanzia il
loro ossequio allo Statuto, legge fondamentale, alle istituzioni, alla
dinastia.

— Dunque il competitore Bertasi?

— Dei peggiori! Votò colla destra contro il ministero nella passata
legislatura, si ostina a dirne male ne’ proclami e nei discorsi;
necessario, quindi, eliminarlo. Ecco perchè le propongo la candidatura
di Miralto a nome del Governo.

— Del ministro di agricoltura, che mi pare dovrebbe entrare come i
cavoli nelle cose elettorali.

— Ella è nell’errore. Anzitutto i depositi stalloni dipendono da lui,
e per Miralto è questione di somma importanza. Il ministro La Fossa,
poi, è uno specialista distintissimo in materia elettorale. Se non è
ministro dell’interno gli è perchè quel dicastero, a cui era designato,
se l’è voluto serbare il presidente del Consiglio; ma, le elezioni
furono a lui affidate, sono da lui preparate. Egli è il perno su cui si
aggira il suffragio universale, lui la molla della volontà del paese.

Il sottoprefetto sorrise ammiccando co’ piccoli occhî grigi sormontati
dalle folte sopracciglia.

— Vede? il telegramma non passa neppure per la via gerarchica del
prefetto! E se il ministro telegrafa direttamente a me, è perchè il
ministro sa quello che si fa.

«Gli uomini dalle economie vorrebbero abolire le sottoprefetture!!
Sarebbe come se nell’esercito si volessero abolire i sottotenenti ed i
luogotenenti, per aver soltanto dei capitani. Se ne accorgerebbero il
giorno della battaglia.... Le nostre sono battaglie elettorali.

«Col sistema rappresentativo, caro conte, i gregarî alla difesa delle
istituzioni siamo noi... Combattiamo senza gloria e senza compensi... E
di morti non ne lasciamo pochi... nelle crisi ministeriali.

Riscaldandosi, il sottoprefetto con un gran sospiro continuò:

— Ero alla vigilia di essere nominato prefetto; venne il 18 marzo 1876,
e dalla Sinistra fui sbalestrato in Sardegna, poi in Sicilia; nomade
per dieci anni come uno zingaro, sottoprefetto a vita, pure servo con
eguale amore la Sinistra che mi ha rovinato... È vero, soggiunse con un
sorriso maligno, che rovina anche l’Italia!

Il commendatore, avvedendosi di aver detto troppo e di aver dimenticata
nella foga delle recriminazioni la sua missione, si arrestò osservando
con trepidazione l’interlocutore, che a sua volta appariva turbato alle
indiscrezioni del poco diplomatico ambasciatore.

Giuliano stava per parlare, quando il commendatore, sorgendo di scatto
da sedere, si svolse in tutta la sua lunghezza ed in atto di congedarsi
soggiunse:

— Signor conte, non sono tanto indiscreto da pretendere una risposta
immediata. Rifletta; abbiamo tempo sino a domani. Venni io stesso da
lei, ma è bene non mi vedano. Gli avversarî potrebbero indovinare lo
scopo delle mie visite... La aspetterò al mio ufficio fino alle cinque
pomeridiane... Ma, non più tardi di domani...

E senza lasciar tempo a Giuliano di aggiungere parola, si accommiatò,
accompagnato fin sullo scalone dall’ospite, che non seppe formulare un
rifiuto immediato o reciso, come avrebbe voluto.

— Avrò modo domani! pensò.

Per conto suo il commendatore Cerasi se n’andò punto contento di sè.

— Lo affrontai troppo brutalmente prima, ho chiacchierato troppo dopo.
Se avessi insistito per una risposta immediata, sarebbe stata negativa.
La notte porta consiglio e domani si arrenderà a discrezione. Lo
conosco il conte, l’incertezza in persona... Ha gli occhi azzurri come
le bambole di Parigi; tutti così gli uomini dagli occhî cerulei.

«Se rifiuta, è un disastro. Ove trovare altro candidato che possa avere
la minima probabilità di riuscita?

Rientrando, il sottoprefetto fu affrontato dalla sua metà.

— E così?

— Il tuo candidato non sembra entusiasta della nostra proposta.

— Rifiuta?

— Oggi avrebbe rifiutato... Non gliene ho lasciato il tempo... Domani
assentirà.

— Se ne parla a sua moglie, vi si opporrà. La conosco quella smorfiosa.
Cadrà in isvenimento al solo accenno di dover separarsi per un giorno
dal suo Giuliano. Bisognava strappargli subito l’assentimento, subito
e per iscritto.... Già, ti ci sarai preso a rovescio. Per farti merito
gli avrai mostrato il dispaccio del ministro... Bisognava parlare in
nome di un gruppo di elettori, l’assentimento del Governo doveva venir
dopo.

Il lungo funzionario chinò il capo senza osare replica; la
sottoprefettessa misurò con sguardo compassionevole in tutta la
gigantesca statura il marito:

— Un uomo politico tu? Decisamente di uomini politici non ci siamo che
noi donne! Morirai sottoprefetto. L’avrai voluto, bene ti sta!

— Ti dico che accetterà, credilo a me. Alla contessa non ne parlerà.
Se avesse avuto realmente intenzione di rifiutare non avrebbe aspettato
fino a domani. La proposta di una candidatura non è mica di quelle che
si buttano via così a cuor leggiero, quando si hanno trent’anni ed i
quattrini per sostenerla.

— È ciò che vedremo... E se accetta, il signor Bertasi l’avrà a fare
con me, sclamò la sottoprefettessa alzando il pugno in atto di minaccia
contro un nemico invisibile. Io sarò una lavandaja; ma lei sarà un
candidato bocciato!

Il domestico annunziò pronta la colazione, i due conjugi passarono
nella sala da pranzo e si assisero al desco meditabondi. Dopo un
istante la sottoprefettessa ruppe il silenzio.

— E se non accetta?

— È a ciò che pensavo anch’io.

— Subito un altro candidato! Bisogna trovarlo.

— È presto detto! Di candidati pronti ce n’è a carra. I candidati
possibili sono rari come le mosche bianche. Un candidato ricco, per
di più, perchè il Governo non può o non vuole spendere. E poi, lo
sai, a Miralto, escluso il radicale, non può riuscire che un nemico
del Governo: a noi occorre un _legalitario_. Il conte Sicuri colla
sua indole mite, le costanti incertezze è un legalitario nato...
Gentiluomo, non sarebbe ingrato verso di me se ottenessi di farlo
eleggere. Il candidato ideale.

— Ora lo dici. Tu non ci avresti pensato, dovevo trovartelo io.

Il sottoprefetto chinò il capo sul piatto, non osando contraddire la
consorte, messa di malumore dalla incertezza.

                                   *
                                  * *

In quella stessa ora Giuliano mentiva, la prima volta, alla sua Adele.

Per appagarne la curiosità sulla visita mattutina del sottoprefetto, le
disse trattarsi di una serata di beneficenza organizzata dalla moglie
di lui...

Giuliano aveva arrossito e si era impappinato raccontando la fiaba.

Adele non insistette; ma, fissando gli occhioni cupi in quelli di
Giuliano, che abbassò lo sguardo, parve gli dicesse:

— Perchè tenere segreti con me?

Muto rimprovero e perdono ad un tempo.

— Vi sono affari nei quali noi donne non dobbiamo immischiarci, pensò.
Pure, quale necessità di mentirmi? se la sottoprefettessa avesse voluto
raccomandare la imaginaria serata si sarebbe rivolta a me. Ci vediamo
tanto di frequente.

Ben presto Adele seppe la verità; non da Giuliano. Dalle amiche, dai
famigliari, chè tutta Miralto era tappezzata da manifesti raccomandanti
la candidatura di suo marito.

Quindici giorni dopo, il presidente dei presidenti delle sezioni
elettorali proclamava eletto il conte Giuliano Sicuri.

In quella breve lotta, lotta dell’ultima ora, erano rimasti sul
terreno, col candidato Bertasi, quattro sindaci, tre consigli comunali
al completo; in compenso erano state largite cinquanta croci di
cavaliere della corona d’Italia, decretata l’arginatura tanto invocata
dai miraltesi, ed una benefica pioggia di biglietti di banca aveva
confortato molte miserie e rallegrato tutti gli osti del collegio.
Qualche coltellata la sera precedente l’elezione, ma neppure un morto.
Pochi vetri rotti, pochi perchè l’intervento de’ carabinieri fu pronto
ed energico. Non un arrestato fautore del candidato del Governo; la
legge è eguale per tutti, specialmente nel periodo elettorale!

La vendetta della sottoprefettessa era compiuta, e quanto accanita
la lotta, altrettanto clamorosa la vittoria, sì clamorosa che gli
entusiasmi parvero universali... Ma, quale strascico di odî nei
sopraffatti, al successo ribelli!




CAPITOLO III.

In viaggio.


Il diretto 61 che portava seco il deputato Sicuri arrestavasi a Novi
per congiungersi col treno proveniente da Torino. Giuliano stava
componendosi il letto per la notte, già fitta ed ancor più fitta per
la densa nebbia, allorchè alcuni viaggiatori, inavvertito il cartello
appeso alla maniglia della portiera, fecero atto di salire nel di lui
compartimento.

— Riservato! disse Giuliano.

— Riservato! gridò il conduttore.

— Accidenti ai deputati, sclamò uno dei viaggiatori di cattivo umore
e, indispettito, gettò a terra le due valigie che portava a mano. Sono
cinquecento ed ingombrano tutti i treni come so fossero diecimila!

— Viaggiano a ufo! soggiunse un altro.

Il conduttore pose fine ai piati de’ malcontenti, chiudendo
rumorosamente la portiera del riservato, ed appollajando alla meglio i
sopraggiunti in un altro carrozzone.

— Vedono, che c’è posto per tutti! soggiunse.

Giuliano non si era per nulla irritato alle apostrofi scortesi...
Anzi sorrise lusingato. Finchè era rimasto a Miralto non si era reso
conto della sua nuova situazione. L’elezione gli era sembrata un
sogno. Da quel momento si sentì realmente deputato, come se la giunta
dell’elezione lo avesse già convalidato.

Quell’incidente mutò corso alle idee tetre che gli avevano ingombrato
il cervello fin là. Sdrajandosi lungo il sedile fra gli scialli:

— Deputato, mormorò... Deputato!

Se la cortina non fosse stata tirata sul cristallo della lampada,
un testimonio avrebbe potuto sorprendere sulle labbra di Giuliano un
sorriso fatuo di soddisfazione.

— Uno dei cinquecento! Cinquecento appena su trenta milioni di
abitanti! La più alta magistratura, colla carriera spalancata a
tutti gli onori, a tutte le cariche... Perchè no? Col tempo ministro!
Presidente del Consiglio... Pochi hanno incominciato presto come me...
Povera, buona, gentile Adele! Ministressa... Rinverrà dalle sue ubbie!

«La Camera è sovrana, ognuno di noi rappresenta una frazione della
sovranità in Parlamento; inviolabili, onnipotenti nei nostri collegi;
rispettati, riveriti, temuti dalla burocrazia. Emanazione diretta del
suffragio universale, quale posizione sociale più elevata della nostra?
E poi i larghi orizzonti, l’esistenza gaja e animata della capitale,
invece di intristire nella noja, fra i pettegolezzi di una piccola
città di provincia... E dire che fui incerto nell’accettare... Al primo
discorso mi imporrò... Al primo discorso! Un brivido gli corse per
l’ossa... Il primo discorso!

L’artista di teatro esordiente, il giovane avvocato alla vigilia della
sua prima arringa, il liceale al suo ultimo esame per il passaggio
all’università, il laureando alla tesi finale da pronunciarsi nell’aula
magna dell’ateneo, sono certamente meno preoccupati del deputato neo
eletto al pensiero del suo primo discorso alla Camera.

Quanti ingegni fallirono in Parlamento alla prima prova! Quanti non
osarono tentarla, schierandosi nel grosso battaglione dei deputati
muti, comparse che votano.

— Il primo discorso! Mi affiaterò ben bene. Lo pronunzierò solo quando
sarò ben sicuro di me!

La vaporiera frattanto, muggendo, ansando con frastuono di terremoto si
inabissava nelle viscere dell’Appennino, per sbucare pochi minuti dopo
nel versante opposto, dalle alture della ridente valle Polcevera.

Quale spettacolo gli si presentò improvvisamente!

Dall’opaco, umidiccio nebbione, lasciato addietro, a Mignanego, a
Ronco, nella valle Scrivia, colla rapidità di un mutamento di scenario
in un ballo del Manzotti alla Scala, era passato alla più serena e
tepente fra le notti autunnali.

— Ecco finalmente il cielo d’Italia! pensò Giuliano, mentre abbassava
il cristallo per ammirare dalla vertiginosa altezza del superbo
viadotto il panorama della valle, con magnifici palazzi e ville,
ingemmati da miriadi di lumi, giù, giù, fino a Sampierdarena ed al
mare.

In quella stagione, a quell’ora, era luminosa la terra quanto il cielo
tempestato di stelle.

Nuove importune gallerie, entro le quali precipitavasi la vaporiera, e
nuovi incanti di vedute all’uscita dalle tenebrose caverne.

Sampierdarena!... Nuovamente un tunnel, poi ad intervalli, fra i fitti
edificî costrutti alla spiaggia, la vista della Superba e del porto
splendente, come per una festa veneziana notturna; la foresta fitta
degli alberi de’ navigli, e il treno entrava trionfalmente in stazione.

Venti minuti di fermata! Ne approfittò Giuliano recandosi al telegrafo
e sul modulo presentatogli dall’impiegato scrisse:

      «Ex deputato Ettore Ruggeri — Montecitorio,

                                                           «_Roma_.

  «Arriverò domattina 6.35. Aspettoti colazione albergo Quirinale.
  Abbraccioti.

                                                        «GIULIANO.»

Appena il tempo di correre al ristorante per trangugiare, bruciandosi
il palato nella fretta, una tazza di caffè, di ritornare al riservato,
rispettato stavolta senza proteste, ed il treno, uscito a ritroso
dalla tettoja cieca, si sprofondò nuovamente nelle tenebre di una
galleria, saturata di fumo, come il cratere di un vulcano in eruzione
rumoreggiante. Alla stazione Brignole; l’aria aperta e daccapo il
sereno, il mare, il cielo scintillante, il porto illuminato, le strida
de’ piroscafi manovranti, il faro della vecchia lanterna dagli sprazzi
di luce intermittenti, inutile guida ai naviganti, in quella notte
luminosa.

I pensieri di Giuliano si facevano ridenti, pure parve pentito di aver
spedito il telegramma.

— Quale necessità, pensava, di telegrafare proprio a lui! L’avrei
egualmente riveduto alla Camera, ritardando la paternale che mi farà
certamente per il mio programma ministeriale. Ormai non c’è rimedio!

E si riavvoltolò fra gli scialli, per cadere in letargo, che non era
sonno, dormiveglia rassomigliante al sopore prodotto dall’_hascis_, una
specie di sonnambulismo, colla percezione vaga della realtà.

Dormiva, sognava avendo coscienza del suo essere.

Sognava le cose più bizzarre: lui ritto al suo banco di deputato,
difendendo eloquentemente la propria elezione contestata, e il
presidente che imponevagli silenzio, scotendo un’enorme campana
che rintoccava a morto. L’aula gremita di colleghi rumoreggianti,
spaventosamente sfigurati... come l’Uomo che ride di Vittor Hugo.
Un incubo orribile! I due ritratti marmorei di re, sovrapposti al
banco presidenziale, movevano il capo a guisa di figurine chinesi,
e Giuliano non comprendeva, se per assentire o diniegare. E su, su,
presso la tettoja, fra le nuvole, come Madonna aerante in un quadro
rappresentante il martirio di un santo, la visione della sua Adele,
però, non benedicente e promettente la beatitudine nella eternità,
le gioje del paradiso, come le Madonne dei quadri sacri; pallida,
corrucciata, era la più commovente e squisita imagine del dolore.

Con uno sforzo di volontà, Giuliano si sottrasse all’incubo opprimente
rizzandosi in piedi. Riavendosi, infinita la gioja al pensiero che non
era stato che un sogno.

Abbassato il cristallo, si riaffacciò allo sportello respirando a pieni
polmoni la brezza notturna.

La vaporiera correva a precipizio sulle alture dominanti il golfo
della Spezia. Il mare era fosforescente come il cielo tutto azzurro e
argento.

— È il caffè preso a Genova che mi ha dato l’incubo, pensò, tentando
dissipare il malessere morale lasciatogli dal sogno.

Preferiva farne colpa al caffè, per non convenire dello stato d’animo
suo, ingombro di incertezze e di tetri presentimenti.

La successione continua, importuna di buje e fumose gallerie, lo
costrinse a ritirarsi rialzando il cristallo; ma, temendo nuovi sogni,
tolse il paralume alla lampada disponendosi a leggere i giornali
comperati alla stazione di Genova.

Il _Parlamentare_ di Roma intonava inni entusiastici di vittoria per
conto del Governo, riuscito trionfante nella prova elettorale; fra
le elezioni governative, citata quella di Miralto, e l’eletto, conte
Giuliano Sicuri, dal giornale era già ascritto al gruppo dell’Estrema
dissenziente, con molti altri nomi di noti democratici.

— Aveva ragione il sottoprefetto, pensò Giuliano, il solo gruppo che
mi conveniva era il dissenziente legalitario. Il nostro programma
è democratico quanto quello degli intransigenti, non fa una grinza,
una sola divergenza; noi voteremo per il Governo ed essi voteranno
contro; del resto, egualmente liberali, egualmente democratici, non
abbiamo differenza che di metodo. Come mai Ruggeri potrà accusarmi di
incoerenza se con me vi sono tanti tribuni celebrati fra i più strenui
difensori dei diritti del popolo?

«Incoerenti gli altri, i quali sedendo in un Parlamento monarchico,
combattono le istituzioni, in virtù delle quali sono investiti
dell’altissimo mandato e le instituzioni giurarono osservare,
difendere.

Tranquillata la coscienza coi sofismi del commendatore Cerasi, passò
all’altro grande giornale romano. L’_Ordine_ recava fra le _ultime
notizie_ un telegramma da Miralto, col quale _molti elettori_ non
firmati protestavano indignati contro le mene del candidato battuto,
ex deputato Bertasi, «il quale va raccogliendo, anzi estorcendo, nel
collegio firme di protesta contro le pretese ingerenze governative in
favore dell’elezione del conte Sicuri.»

Il telegramma soggiungeva:

«Nessuna elezione fu più spontanea e meglio accolta di questa. Lo
provano i sinceri, quasi unanimi entusiasmi salutanti la vittoria del
nostro deputato, il quale rappresenta per davvero tutta la parte sana
della popolazione del collegio.

«Se la prevalenza dei voti non fu grande, lo si deve al partito del
disordine, che estorse voti colle minaccie nelle campagne terrorizzate,
come oggi le firme a protesta contro il risultato dell’elezione.»

Giuliano raggiò di gioja alla lettura, come se non avesse già prima
conosciuto, colle origini, il testo del dispaccio. Ma il giornale
avrebbe potuto rifiutarsi alla pubblicazione; ormai era impegnato
ed era da credere lo avrebbe sostenuto anche davanti la giunta delle
elezioni.

— L’_Ordine_, gli aveva detto il sottoprefetto, è un alleato
indispensabile, onnipotente: fa la pioggia ed il bel tempo. Nulla
avviene contro e senza di lui... E poi, con chi sa essere generoso,
aveva soggiunto il lungo funzionario, sottolineando con un cinico
sorriso la raccomandazione, è anche fedele. Bisogna però avere la cura
di non lasciarsi sorpassare da altri in generosità. Il _Parlamentare_,
invece, è temibile per il male che può fare, troppo eclettico, non ha
influenza seria; non ha amici, perchè ha tradito tutti, ma non è per
questo più facilmente abbordabile alle piccole borse. Sull’amico non
potendo contare, bisognerà cercare di non averlo nemico... questione di
quattrini...

— All’_Ordine_ mi recherò domani, pensò Giuliano, al _Parlamentare_
porterò una carta da visita, come agli altri giornali tutti. Poi,
vedremo! Ah! se Ruggeri volesse ajutarmi. Mi accuserà di apostasia e se
ne laverà le mani. Lo conosco, il testardo!

Fantasticando sottosegretariati e portafogli, si riaddormentò per non
svegliarsi che ai primi crepuscoli dell’alba, i quali illuminavano il
deserto preannunziante la capitale.

Il deserto da Grosseto a Civitavecchia, da Civitavecchia a Roma.

Pure quale spettacolo ai bagliori dell’aurora, la sterile, monotona
pianura!

Nella interminata distesa, che col mare si confonde, le ondulazioni
del terreno vi sembrano marosi pietrificati dal tempo, forse
dalla maledizione delle divinità bandite. La malaria sovrana e la
desolazione. Alla spiaggia, sentinelle di pietra rovinanti, le torri
medioevali poste in vedetta contro le scorrerie dei defunti Saracini...
Un turrito castello e poi nulla... pochi alberi e l’orizzonte infinito.
Nessuna traccia della operosità umana. Solo segno di vita, rare mandre
di cavalli, di bovini guardate dal buttero dal brigantesco cappello
acuminato, dalla lunga lancia; immobile, quasi statua equestre di un
leggendario Gasparone.

Branchi di pecore, che brucando marciano lentamente, compiendo il
loro annuo pellegrinaggio dalla montagna arida e brulla alla sterile
pianura, e null’altro.

La vaporiera corre rapida, senza soffermarsi alle rare stazioni,
nel deserto perdute, come oasi avvertite dal verde fogliame di pochi
eucalipti malinconici; corre a precipizio salutata dai latrati dei
cani, guardiani di greggi, dai febbricitanti cantonieri che con
mano tremante reggono i guidoni d’avviso, accompagnata dallo sguardo
attonito del bove dalle lunghe corna, filosoficamente ruminante.

Contrasto, un cielo cristallino, tutto azzurro, il mare scintillante
come d’acciajo brunito e il sole roseo splendente dalle vette del
lontano Appennino, festa di luce e di colori, sul cimitero desolato di
ville e città, di portentosi ricordi.

Chi mai colla imaginazione potrebbe ricostruire ciò che fu quel
deserto? Ove bruca la capra e nitriscono i puledri selvaggi, fra
città monumentali, ferveva la vita degli accampamenti romani, là si
addestravano le legioni, sorte al percotere del piede del consolo; là
si apprestavano le spedizioni alla conquista del mondo.

E le spiaggie, ora inabitate, brulicanti, eran tutto un cantiere; da
quelle spiaggie si sposavano al mare le galere rostrate vincitrici
di Cartagine! Oggi neppur le rovine, che dico? neppur la leggenda
di tanta grandezza. Da Civitavecchia al Tevere, neppure un rudero
richiama l’attenzione del viaggiatore. Anche la leggenda esulò,
colle popolazioni fuggenti la vendetta dei barbari. La leggenda si
è spenta... Il pastore vi canta su ritmi orientali la _Gerusalemme
Liberata_; i nomi soltanto delle località rammemorano qualche volta
le grandezze antiche, non dal popolo ricordate, esumate pazientemente
dall’archeologo.

La locomotiva al ponte mobile di San Paolo rallentò ululando con
furore, onde preavvisare l’arrivo del treno, chiedere la via e
provocare il segnale.

Il Tevere, Roma!

Giuliano ancor memore de’ studî classici, delle impressioni della
sua prima visita _en touriste_ nella Città Eterna, ebbe un palpito
d’entusiasmo scorgendo da lungi, illuminate dal sole nascente, le mura
dirute, le rovine sparse per la campagna, le lunghe file di archi dei
ciclopici acquedotti, ossami della grande defunta; rottami dell’immenso
naufragio, rigalleggianti dopo tanti secoli, protesta della morta
contro il succedersi di nuove Rome, ricostrutta sulle e colle macerie
de’ monumenti, dei templi, dai secoli, dal ferro dei barbari, dalle
nuove divinità distrutti. Varcato il ponte in ferro, provvisorio
da tanti anni, rovina anch’esso, il treno girò intorno alle antiche
mura, e attraversata la via Appia, necropoli grandiosa, dominata dalla
tomba di una donna, fortezza merlata, quasi a guardia delle tombe de’
Scipioni, il treno entrava trionfante in stazione.




CAPITOLO IV.

Roma!!


Lo sportello si spalancò e, prima ancora che Giuliano avesse raccolti
gli oggetti sparsi sui cuscini e nelle reti del compartimento, due
facchini l’avevano invaso, impossessandosi l’uno delle valigie,
ajutandolo l’altro a riporre nel portamantelli, alla rinfusa, ogni
cosa, a serrarne le cinghie.

Sceso, Giuliano, fece un gesto di sorpresa, di lieta sorpresa da prima,
turbata subito da una riflessione dispettosa. Fra gli scarsi aspettanti
l’arrivo del diretto, aveva distinto la figura aitante e marziale
dell’amico suo, Ettore Ruggeri. Appoggiato ad una vetrata delle
porte arcate di uscita, Ruggeri non era in atteggiamento di attesa;
piuttosto, all’aria distratta, uno sfaccendato entrato in stazione per
ammazzare il tempo. Sembrava non si fosse nemmeno accorto dell’arrivo
del diretto. Urtato dai viaggiatori che, carichi di valigie, seguiti
dai facchini curvi sotto i bagagli, si affrettavano, pigiandosi
all’uscita, Ruggeri, richiamato alla realtà, si trovò di fronte al
giovane amico, che abbracciò con effusione.

— Dunque deputato tu pure, mio povero Giuliano? _Toi aussi dans cette
galère!_ E la tua Adele, il tuo piccino... e... e...

Ruggeri avrebbe voluto pronunziare un nome, si arrestò titubante...

Giuliano, che, in cambio dell’affettuosa accoglienza, aspettavasi
una sfuriata di recriminazioni, si sentì sollevato da un gran peso e
riabbracciò l’amico con maggiore affetto, riconoscente d’essere stato
risparmiato.

— Tutti, tutti bene... Tutti! soggiunse accentuando con intenzione...
Anche la signorina Gabelli. E tutti ti salutano e ti vogliono a Miralto
con me, al mio prossimo ritorno.

— A Miralto!? ripetè Ettore, scotendo il capo, malinconicamente
diniegando...

S’avviarono alla ricerca dell’omnibus dell’albergo del Quirinale.

— Siamo a due passi; puoi lasciare le valigie e lo scontrino del baule
al conduttore; andremo a piedi se non sei troppo stanco.

— Non domando di meglio... La splendida mattinata! Un salto dalla
nebbia nell’azzurro...

Ed al conduttore, collo scontrino, porse un telegramma.

— Fate portare il bagaglio al numero 11, che, come vedete, è stato
destinato a me.

Passando il braccio sotto quello dell’amico, soggiunse:

— La mia Adele ha voluto che occupassi il numero 11, sai, il salottino
e la camera da letto, a pian terreno, il nostro nido di sposi novelli.
Dice che in quella cameretta la ricorderò più spesso. Capriccio gentile
che mi sono affrettato a soddisfare... A proposito, le ho promesso
di telegrafare subito. Le annunzierò, col mio arrivo felice, il tuo
incontro fortunato.

— C’è un ufficio telegrafico qui di faccia, sotto i portici; la
trasmissione sarà più rapida che dall’ufficio ferroviario; ti aspetterò
al vicino caffè... Non dimenticare i miei saluti.

— Per tutti?

Ruggeri non rispose, e Giuliano, temendo di aver indispettito l’amico
coll’insistenza importuna, tacque imbarazzato. Dopo una breve pausa:

— E tu, Ettore, hai voluto spingere la cortesia fino ad alzarti a
queste ore provinciali, per venire ad incontrarmi. Davvero sono dolente
di averti prevenuto del mio arrivo. Tu, tu, nottambulo, alla stazione a
quest’ora!

— Oh, non mi devi ringraziamenti. Soffro d’insonnia, abito qui, in via
Cavour, e il diretto di Milano mi sorprende spesso sotto la tettoja
della stazione, ove vado a bere il caffè mattutino. Venti centesimi
d’ingresso e posso illudermi di essere a mille miglia da Roma. Tutte
le stazioni di ferrovia si rassomigliano, e trovo modo, essendo a due
passi da casa mia, di convincermi di essere lontano da Roma, colla
scelta fra il Cairo e Pietroburgo, fra Parigi e Londra, fra Londra e
Calcutta.

«Più o meno grandiose, più o meno pulite (quella di Roma è certamente
la meno) più o meno animate, le stazioni si assomigliano tutte, come i
carabinieri, i negri, i preti ed i cani barboni.

«Viaggio senza muovermi, colla imaginazione riprendo le mie
peregrinazioni, nelle spire di fumo della sigaretta rivedo lontani
orizzonti, rievoco i ricordi de’ miei viaggi, fantastico di spedizioni
future... Quanti drammi, quanti idillî si rivelano all’osservatore
nel via vai dei viaggiatori di una grande stazione! Il bel romanzo che
potrei scrivere se scrivere sapessi!

Giuliano sorrise... Dopo breve pausa, fissando in volto il vecchio
amico, come per assicurarsi che parlava da senno, tanto gli pareva
mutato dall’antico gioviale tutore:

— Scrivere! Non sai scrivere tu, che conti volumi a diecine?

— Scrivere! E chi non sa scrivere? Altro è la prosa da me scodellata
alle società geografiche, narrazioni di viaggi, statistiche,
osservazioni geologiche, etnografiche, idrografiche... altro un lavoro
d’arte!

«Se sapessi esprimere ciò che fantastico, comporrei certamente un
capolavoro.

Ed arrestando l’amico sulla soglia dell’ufficio telegrafico, non
avvedendosi della di lui impazienza, desioso com’era d’inviare subito
il saluto alla sua Adele, Ruggeri, come se avesse continuato il
monologo interrotto dall’arrivo del treno, soggiunse:

— Tutta la vita sociale moderna mette capo alla stazione di ferrovia.
Veicoli i treni di idillî felici, di drammi strazianti, di romanzi
pazzi, di gioje, di speranze, di disinganni e dolori infiniti, a
tutta forza di vapore delle caldaje ad alta pressione, precipitanti
nell’ignoto. Se Lesage tornasse al mondo, non farebbe camminare più
come un gatto il suo Asmodeo, sui tetti scoperchiati; lo porterebbe là,
sotto la tettoja di cristallo.

Ed afferrando il braccio di Giuliano, quasi temendo gli sfuggisse:

— Non hai pensato, continuò coll’occhio smarrito, che fissava
senza discernere, non hai mai pensato, allorchè vedi sballottati
indifferentemente dai facchini inconscienti i sacchi delle
corrispondenze postali, a ciò che quei sacchi contengono?

«Le urla strazianti di tutto un manicomio in rivoluzione, disperazioni
forsennate, sospiri, lacrime, sangue. La cupidigia dell’avaro, le viltà
dell’ambizioso, le illusioni dell’adolescente innamorato, i sospiri
della fanciulla, baci di amanti, e adulterî, ed estremi addii di
suicidi e delitti e inganni d’ogni sorta; menzogne, fors’anco verità ed
espansioni felici. Ma, certamente, più sospiri e lacrime e sangue, di
sorrisi e canti d’allegrezza.

Ruggeri, rimessosi a braccio dell’amico, lo rimorchiava lontano
dall’ufficio telegrafico continuando:

— Milionari e miseri, tutti, come al cimitero più tardi, si danno
ritrovo alla stazione. Carovane di emigranti che per vivere vanno
a morire oltre all’Oceano,. esuli della fame; villaggi intieri di
deportati dalla spietata tirannia dell’esattore, dalla rapacità dei
ricchi. L’ignoto sorride loro e serenamente l’affrontano, incuranti dei
disagi e dei disinganni che li attendono, certi che non vi può essere
miseria di quella che fuggono maggiore. Vecchî, fanciulli, donne,
spesso col sacro peso fra le braccia di un lattante, scortati qualche
volta dal curato, pochi robusti lavoratori. Sui loro volti, corrugati
dalle fatiche, dalle privazioni, dalla febbre, la rassegnazione. Se
ne vanno lieti, senza un rimpianto per la patria matrigna. Se ne vanno
curvi sotto il peso delle poche masserizie e dei loro cenci, colle loro
superstizioni in cuore, dèi penati. Se ne vanno di treno in treno,
caricati e scaricati come bestie da macello, se ne vanno, anelanti
al mare, a Napoli, ove finalmente, se non furono traditi dall’agente,
potranno imbarcarsi per... per l’_autre rive!_ Ove sia e cosa sia non
sanno...

«Convogli di mietitori, mietuti alla loro volta dalla malaria delle
Maremme e della Campagna romana, ritornanti al loro natìo Appennino,
non meno miseri, non meno infelici di quelli che partono, per non
rivederli mai più, i sereni laghi lombardi, le alpi natali.

«Noi, credendo far opera civile, ci studiamo di togliere loro perfino
la speranza nei compensi di una vita avvenire, la fede nel loro dio...
Opera civile, ma crudele.

«Balzac redivivo completerebbe la sua _Commedia Umana_ alla stazione di
Roma, che ha il privilegio sulle altre d’essere visitata ogni anno da
duecentomila fra turisti e pellegrini. Visitatori delle rovine pagane
e della Mecca cattolica... Oh Balzac! Il grande libro che ti sarebbe
serbato, se tu ritornassi al mondo!

Un gesto d’impazienza dell’amico richiamò il sognatore alla realtà:

— Oh Giuliano! sciamò ravvedendosi, l’insonnia mi esalta come l’alcool,
ti trattengo e tu sei sulle spine per l’impazienza di telegrafare...

«Via, affrettati, guadagna il tempo che ti ho fatto perdere. Ti
aspetterò laggiù, ai tavolini del caffè, sotto i portici... Vedi?
Laggiù!

— Decisamente, Ettore non è piu riconoscibile, pensò Giuliano, mentre
scriveva l’affettuoso saluto alla sua Adele.

Dopo brevi istanti raggiungeva l’amico sorseggiante distratto un gran
bicchiere d’assenzio diluito nell’acqua.

— Come, ti sei dato a quel veleno? sclamò Giuliano scandalizzato.

— No, non allarmarti... Quando ho le idee tristi, l’assenzio le
rasserena, ma non ne abuso. Col lotto, l’assenzio sostituisce per noi
l’_hascis_ degli orientali. Il lotto ti apre la speranza alle vietate
ricchezze; nell’iridescenza opalina di un bicchiere d’assenzio, per
poca imaginazione che tu abbia, puoi intravedere qualche cosa di meglio
del paradiso di Maometto...

«Per altro, a te, felice, non consiglio tali rimedi eroici. Essi non
valgono che per noi, veterani di una generazione del sentimentalismo
morboso, figli di un secolo cominciato nel 1859, finito nel 1870.
I tuoi vent’anni in meno ti mettono a riparo dalle nostre peripezie
morali. Siete pratici voi; noi non siamo stati che dei sognatori.

«Colpa di Byron, di Musset, di Dumas e di cento altri sommi del secolo
d’oro della letteratura francese. Tutta roba che voi disdegnate.
Anticaglie! Per essere moderni bisogna parafrasare Orazio e Catullo.

«Eravamo de’ _bohèmes_ e la maggior parte di noi ebbe il torto di
rimanere tali. Voi siete nati nel secolo della ragione. Ci vogliamo
bene, non ci comprendiamo!

Sì dicendo, quasi pentito della nuova espansione, stese con affetto la
mano al giovane amico, che la strinse con effusione. Poi ravvedendosi:

— Tu non pigli nulla? Una tazza di caffè?

— Ora che non c’è pericolo di incubi, la prenderò volontieri,
rispose Giuliano, passando la destra sulla fronte, come per scacciare
l’importuno ricordo del sogno della notte... Ma, affrettiamoci, perchè,
comprenderai, ho mille cose da spicciare.

— È giusto, sei stanco del viaggio, e ti trattengo. Gli è che mi pareva
di avere tante cose da dirti... Ma, non ora... Tante domande da farti,
sulla tua elezione improvvisa, sui misteri che l’hanno originata....
sugli amici di Lombardia. Oh, Giuliano, io non ti voglio amareggiare
la vittoria... Ma, sai come ti qualificava jeri un giornale umoristico?
Giuliano l’Apostata!

«E sai quanto durerà questo ministero?

«Forse tre mesi...

«Mi dirai che i ministeri passano e i deputati restano... Il destino
ti salvi dalle viltà, dalle miserie di un deputato della maggioranza
_quand même_.

Giuliano bevette il caffè senza rispondere; ed avviatisi, i due amici
giunsero all’albergo del Quirinale, quasi senza avere interrotto
il silenzio... Appena qualche scambio di osservazioni sulle nuove
costruzioni della nuova Roma, sulle rovine nuove dell’Esedra,
incompiuta, contrapposta alle millenarie rovine delle terme di
Diocleziano.

— A mezzogiorno! disse Giuliano.

— Sì, ad un patto, che domani sarai tu il mio invitato. Ti condurrò
sulle alture.... Dall’alto considererai meglio gli splendori e le
miserie della città eterna.




CAPITOLO V.

Il sottoprefetto Cerasi e l’amico Ferretti.


Il lungo funzionano di Miralto era stato veramente provvidenziale per
il suo giovane protetto. Non solo gli aveva ottenuto il riservato della
Mediterranea, favore eccezionale per un neo eletto, ed aveva tempestato
i giornali ministeriali della capitale e della provincia di fervorini
laudatorî del suo deputato; lo aveva anche munito del viatico di una
dozzina di lettere di presentazione per alcune notabilità parlamentari.
In gran segreto, per il giovane prelato, monsignor Arrighi, ed una
per la contessa Morin, antica ninfa Egeria di un defunto ministro
di destra, tuttavia influentissima. Protettrice un tempo dello
stesso sottoprefetto, la cui carriera amministrativa, brillantemente
incominciata, era stata spezzata il 18 marzo 1876 per l’avvenimento
della Sinistra che non gli perdonò i precedenti, un po’ troppo
clamorosi, nelle repressioni che illustrarono i ministeri Menabrea e
Lanza... rose e fiori in confronto di ciò che la così detta Sinistra
doveva fare di poi.

Ma il torto vero del sottoprefetto fu di non avere avuto fede
nella Sinistra, e di aver cospirato contro, ravvedendosi soltanto
all’inaugurazione del trasformismo di Depretis, il quale, sorpreso
dalla morte, non ebbe il tempo di rimunerare degnamente il nuovo
san Paolo, convertitosi, invero, un po’ troppo tardi al vangelo
trasformista. Ora sperava nella stella di Giuliano.

Giovane, ricco, simpatico, munito, per di più, del titolo di conte, che
non guasta anche in piena democrazia, abbastanza spinto per difendersi
brillantemente in società, non abbastanza ingegno e carattere per osare
di spiccar solo il volo nelle alte sfere.

Lo impensierivano l’avversione della contessa Adele per la politica
e l’amore immenso da Giuliano nutrito per la sposa, la quale, o
presto o tardi, nel duello fra l’ambizione e l’amore sarebbe rimasta
vincitrice. Il sottoprefetto conosceva il suo uomo dagli occhî azzurri,
l’incertezza personificata. Bisognava quindi distrarlo da’ suoi affetti
di famiglia, eccitare in lui il sentimento della vanità, non abbastanza
pronunziato.

Importante quindi, per sorvegliarlo da vicino, essere richiamato
da Miralto a Roma, lasciando comprendere a Giuliano, che dalla
capitale gli potrebbe essere assai più utile nelle future elezioni.
Il sottoprefetto sapeva per esperienza che molti funzionarî si
immobilizzarono, rovinando la propria carriera col rendersi necessarî
nelle piccole località, nelle quali rimangono relegati in perpetuo
per eccesso di zelo. Bisognava quindi instillare a Giuliano, perchè lo
provasse al Governo, che la situazione del sottoprefetto di Miralto,
dopo l’accanita lotta elettorale e le pressioni esercitate, era
divenuta insostenibile. Una volta di ritorno a Roma, il sottoprefetto
sentiva la forza di rimanerci e sognava già piantare l’asta negli
uffici di palazzo Braschi, come il centurione romano sulle alture del
Gianicolo.

Per ciò tutte quelle lettere. Lanciare la sua creatura nel gran mondo
politico, ove avrebbe trovato sirene allettatrici, ove la vanità
assopita si sarebbe risvegliata, facendosi egli, immeritatamente
negletto, vivo a sua volta colle personalità politiche, raccomandando
sè stesso colla presentazione del pupillo.

Un’altra preoccupazione del degno funzionario: la intimità affettuosa
nella quale erano stretti Giuliano e l’ex deputato Ettore Ruggeri....

Un matto, uno scapato, un misantropo allegro, anomalìa ed anacronismo
insieme, ostinantesi giovane a cinquant’anni; dimissionario alla Camera
per protesta contro il viaggio di Vittorio Emanuele a Vienna. Ruggeri,
intransigente, radicale, amico della famiglia Sicuri, dei parenti e
degli amici loro, festeggiato come figliuol prodigo durante le sue rare
apparizioni a Miralto, era pericoloso.

La prima battaglia era vinta; ma, ne rimanevano ben altre da
combattere, anche senza tener conto del giudizio della giunta delle
elezioni.... Un vero gioco di dadi!

E Giuliano, ben lontano dal sospettare di essere perno alle ambizioni
del sottoprefetto Cerasi, appena liberato, diciamo così, quantunque
egli non avrebbe osato confessarlo a sè stesso, appena liberato
dall’importuna compagnia dell’amico Ruggeri, si affrettò a mutar
d’abiti e ad ordinare una vettura di rimessa, convinto da buon
provinciale che una semplice botte numerata lo avrebbe menomato.

Il sottoprefetto trionfava.

Bisognò attenderla tre quarti d’ora, la tanto desiderata carrozza;
frattanto, impaziente, Giuliano percorreva a passi concitati i sei
metri quadrati del salotto n. 11.

— Sono le dieci e tre quarti, ho dato ritrovo a Ruggeri per
mezzogiorno; in causa del ritardo della maledetta vettura, non avrò
tempo di far nulla!

«Finalmente! esclamò quando il _boy_ in berretto gallonato venne ad
annunziargli che la carrozza era pronta.

Un grazioso equipaggio. Meglio adatto ad una signora che ad un
giovinotto, non monta! Livrea, finimenti, il legno, inappuntabili. Il
cavallo, un bel bajo vigoroso, vivace.

Se Giuliano avesse potuto supporre che fino a jeri, da un anno, quella
_victoria_ era inevitabile in ogni angolo di Roma, ad ogni ritrovo
pubblico, dal Corso a Villa Borghese, alle Capannelle, a Tor di
Quinto, dal Pincio a Piazza San Pietro, a tutte le porte delle chiese
aristocratiche, agli ingressi di tutti i teatri, sarebbe stato meno
soddisfatto.

Equipaggio di una famosa orizzontale, il giorno innanzi salpata
da Brindisi per Alessandria, confortatrice dello _spleen_ di un
diplomatico inglese, avrebbe poco lusingato l’amor proprio del neo
onorevole, il quale, se l’avesse saputo, avrebbe certamente preferito
la disdegnata botte numerata.

Poveri provinciali, che cosa possono sapere essi, appena sbarcati nel
gran villaggio pomposamente intitolato la Città Eterna?

Inchinato dai due portieri sfolgoranti d’oro, da mezza dozzina di
fanciulli in berretto e giubba gallonati, l’onorevole conte Giuliano
Sicuri salì in carrozza gettando allo sbarbato cocchiere l’indirizzo
del giornale l’_Ordine_: Via del Bivio.

Il bel bajo si spiccò al trotto serrato scendendo per breve tratto la
Via Nazionale, infilando poi l’erta delle Quattro Fontane.

Una mattinata meravigliosa, vie superbe, l’azzurro denso, profondo,
quasi cupo, del cielo di Roma, che può rivaleggiare vittoriosamente
colle sorprendenti serenità di Napoli, un sole splendido, senza essere
molesto; tutto ere festante in quella superba giornata; il cielo, la
terre, gli abitanti.

Trent’anni, deputato, sessantamila lire di rendita, la più bella e la
più amante delle spose, un bimbo deliziosamente angelico!

Non era una semplice vetture di rimessa la sua, ma il carro del
trionfatore corrente rapido sulle ruote della fortuna per le sacre
vie di Roma, dell’alma Roma, eccezionalmente popolose in quel mattino,
tutto azzurro e luce. Giuliano si sentiva rivivere, come se uscito da
una tomba. Lo afferrò al cuore un senso di pietà per gli sventurati,
abitanti fra le nebbie della monotona Miralto.

Pensò di lasciarla per sempre, di richiamare immediatamente la famiglia.

— E quel Ruggeri! Sempre brontolone, sempre malcontento, aveva l’aria
di rimpiangere la mia elezione. Decisamente invecchia! Invecchia
anche lui, l’eterno giovane, e vorrebbe infondere negli altri i suoi
rimpianti, le sue malinconie. D’altronde, perchè innamorarsi, il
filosofo, alla sua tenera età?

«Vada lui, a Miralto, invece di voler costringervi gli altri. La sua
dea è là; perchè rimanere in Roma?

«Povero Ettore! ripensò dopo un istante Giuliano, punto da rimorso per
lo scatto di ribellione contro l’amico.

«Ma, alla fin fine, pensava, non era un sentimento perdonabile?
Fra loro la distanza di venti anni, la più assoluta differenza di
caratteri... E poi quel Ruggeri da qualche tempo era divenuto veramente
insopportabile, vedeva tutto in nero, un malato di manìa persecutiva.

La _victoria_ si arrestò al portone del palazzo del giornale l’_Ordine_.

Un redattore che stava ad una finestra degli uffici, riconoscendo il
noto equipaggio, annunziò burlescamente ai colleghi la visita della
contessa Silva, travestita da uomo, con mustacchi biondi. Tutta la
banda, sfaccendata a quell’ora mattutina, fu alle finestre e Giuliano
scese di carrozza, oggetto alle maligne spiritosaggini di tutto un
pubblico giornalistico, ch’egli non avvertiva, nè sospettava.

La contessa Silva si era spesso recata all’_Ordine_, suo consigliere,
complice, patrono ed avvocato il direttore in molti gravi affari
e recentemente in un famoso ricatto contro una principessa romana
dell’aristocrazia bianca. Si trattava di certe lettere fatte sottrarre
dal figlio alla madre, al figlio pagate, parte in amore, parte in
contante, e poi presentate, per la restituzione, col conto ingrossato
di un centinajo di mila lire.

Una bazzecola! Se ne parlò per due giorni, poi le male lingue furono
messe al silenzio da una passeggiata in grande equipaggio, eseguita sul
Corso, nella evidente massima cordialità, della principessa col piccino
imprudente. Poverino! Il sangue non è acqua! Anch’egli aveva diritto
di essere molto perdonato per aver troppo amato... la contessa Silva,
che, generosa a sua volta, per l’intervento della questura, dovette
accontentarsi del pagamento, senz’altro, della lettera di cambio del
figlio col cambio delle lettere private della madre.

Giuliano, guidato dai cartelli affissi alle pareti delle scale e
seguendo le indicazioni delle freccie, salì al primo piano, consegnò
all’usciere una carta da visita, chiedendo di essere ammesso dal
direttore.

— Pazienti un minuto, il signor direttore è in conferenza con S. E.
Malagoli e col senatore Settembri; sarà presto spicciato, perche il
colloquio dura da più di un’ora.

E, l’usciere, cortese, certamente sedotto dalla corona di conte, che
illustrava la cartolina da visita, gli porse una seggiola.

— Il senatore Settembri, l’influente ex ministro, patrocinatore
di tante ferrovie, pensò Giuliano; Sua Eccellenza Malagoli,
sottosegretario alla marina! Aveva ragione il commendatore Cerasi,
quando mi disse che il direttore dell’_Ordine_ è un ente superiore
al Governo, perchè i ministeri sono transitorî, mentre egli rimane
inamovibile.

Giuliano, novizzo, ignaro dei compromessi d’ogni giorno nel mondo
politico romano e delle abitudini democratiche delle alte notabilità
parlamentari, sì gonfie e contegnose in provincia, fu invaso da un
sentimento di profondo rispetto.

La inelegante anticamera nuova, come il palazzo, ingombra di mobili
vecchî, usati, coperti da stoffe gualcite, gli parve un tempio; un
grand’uomo l’usciere, in atto ossequioso, in aspettativa forse di una
mancia, che Giuliano non avrebbe mai osato offrire.

L’attesa fu breve infatti. L’uscio sul quale stava un cartello colla
scritta a grandi caratteri: _Gabinetto del Direttore_, si spalancò. Una
clamorosa risata a tre inondò l’angusta anticamera, prima ancora che
gli esilarati personaggi apparissero.

Giuliano sorse da sedere, osservando con timida curiosità quel
triumvirato, sì influente sui destini della patria.

Un vecchio alto di statura, ma curvo, tutt’ossi, in abiti neri mal
spazzolati, ampî, troppo ampî per lo scheletro che ricoprivano;
calvo, una faccia da faìna, pochi peli sotto il naso, che volevano
essere baffi, due occhietti piccoli, incolori, dallo sguardo aguzzo
come la punta di un pugnale, Riconobbe il senatore Settembri per la
rassomiglianza perfetta colle caricature che gli dedicavano i giornali.
L’altro, il sottosegretario Malagoli, aveva l’aspetto piuttosto
di un ufficiale di cavalleria in borghese che d’un marinajo, nulla
di notevole, una di quelle fisonomie dimenticate mezz’ora dopo la
presentazione.

Il direttore dell’_Ordine_ li congedò famigliarmente, trattando col
_tu_ il marinajo e con un lei talmente confidenziale il senatore,
che si comprendeva accordato all’età, non all’alta situazione del
personaggio.

Usciti, Giuliano e il direttore dell’_Ordine_ rimasero faccia a faccia.

Il giornalista, che ormai chiameremo per nome, col nome, almeno,
universalmente riconosciuto; il giornalista Ferretti, atteggiato il
volto a punto interrogativo, chiese a voce alta, imperativa:

— Il signore, desidera?

L’usciere, accompagnati gli uscenti, tolse d’imbarazzo Giuliano,
presentando la di lui carta da visita.

— Oh! il conte Sicuri! Passi! passi! Son dolente che ella abbia dovuto
attendere.

— No, no! Non sono qui che da dieci minuti.

— Tanto meglio! sclamò Ferretti porgendogli la mano. Poi facendogli
segno di entrare nel gabinetto, rivoltosi all’usciere:

— Non ricevo nessuno! Venisse chicchessia, sono uscito. Ordina la
carrozza!

Raggiunto Giuliano nel gabinetto, chiusa la porta con circospezione:

— La sua visita mi fu preannunziata dal commendatore Cerasi, riprese
Ferretti assidendosi allo scrittojo, dopo aver porta una seggiola al
visitatore.

«Quando è ella giunta in Roma?

— Stamattina.

— Bene! Non ha perduto tempo. Il commendatore Cerasi l’ha certamente
informata della gravità della situazione.

Sì dicendo, il Ferretti, fissava gli occhietti grigi, indagatori,
impertinenti, nello sguardo azzurro e languido di Giuliano; sguardo
distratto, che sembrava non vedesse, anche allorchè fissava intento.

— Sì. Infatti il commendatore teme assai dalla giunta delle elezioni.

— Si capisce. Se al sottoprefetto di Miralto annullassero le sue due
elezioni, sarebbe spacciato. Non basta vincere, bisogna affermare la
vittoria.

Con fare importante, di protezione, soggiunse:

— Per altro, della sua convalidazione rispondo io. La giunta,
emanazione della maggioranza, è sempre ligia al Governo... Ed il
Governo sono io! È una grande istituzione il giornale l’_Ordine_!

«I consiglieri della corona si mutano, passano, ed io col mio giornale
rimango...

Poi, senza lasciar tempo a Giuliano di metter parola, suggiunse:

— Ci tengo ad esser franco... franco, sincero, fino alla brutalità;
quindi ella non meraviglierà, signor conte, se incomincio per dove
altri finirebbe. Tre elementi occorrono ad assicurare la vittoria:
Denaro! Denaro! Denaro! L’_Ordine_ non è un giornale a grandi tirature.

«Io non faccio l’editore; sono giornalista, il giornale non è scopo, è
mezzo... E costa un occhio.

«Se avessi curato la speculazione editoriale, non le terrei tali
discorsi; allo stato delle cose è meglio intendersi.

Su quel tono il giornalista continuò a discorrere con rapidità
vertiginosa, correndo incontro alle objezioni, alle osservazioni, ai
possibili commenti.

— L’_Ordine_ è un avvocato; clienti, coloro che ne invocano il
patrocinio. La retribuzione per essere equa non deve misurarsi soltanto
all’importanza della causa, anche alla lunghezza della borsa del
cliente.

Giuliano, pur assentendo del capo, trasecolava. Cinismo simile non
aveva mai imaginato, ed arrossiva per conto proprio ed insieme per
il suo protettore. Sapeva fin da prima che qualche migliajo di lire
lo avrebbe dovuto abbandonare a quel vampiro; ma non aveva preveduto
d’essere con tanta disinvoltura e bonarietà aggredito. Avrebbe
voluto far sentire a Ferretti che il continuare era inutile, avendo
compreso, e risparmiargli altre spiegazioni... Ferretti ci teneva alle
sue teorie e continuava imperterrito. Roma era pur sempre quella di
Giugurta: tutto vi si compera, ma tutto vi si vende caro. Tutti i più
vieti aforismi sul chi più spende meglio spende, sul sagrificio di un
dente per salvare la ganascia, sul _do ut des_, sui compensi ad ogni
fatica. E tutto ciò con autorità ed importanza magistrale, come se
disinteressato avesse difeso una tesi per convinzione, contro errori e
pregiudizî altrui. Quando il Ferretti si riposò, Giuliano imbarazzato
rispose che la questione di interesse era secondaria per lui, e
comprendendo il dover suo, era lieto di contribuire alla prosperità
dell’_Ordine_. Ferretti non lo lasciò finire:

— Oh, per ora, diecimila lire basteranno; per una elezione come quella
di Miralto non sono troppe. Tanto più che anche a noi, in Roma, la
lotta elettorale è costata assai; non tutti i nostri amici sono ricchi
e il Governo non contribuì nella dovuta misura.

Giuliano fu perfetto. La somma gli parve grossa, pure non battè
palpebra. Estrasse un libretto di checks, e staccatone un foglio,
scrisse la cifra indicata, poi lo presentò a Ferretti, che parve
soddisfatto.

Accommiatatosi, Giuliano, fu cortesemente accompagnato fin sulle
scale dal suo ospite, il quale lo pregò di passare frequentemente
all’_Ordine_, per mantenersi in stretti rapporti e parare, in ogni
caso, all’impreveduto...

— E poi, soggiunse, ci tengo, onorevole, a presentarla io stesso al
presidente del Consiglio...

Stavolta, Giuliano non potè trattenere una smorfia di disgusto.

Allorchè risalì in carrozza, la politica era molto in ribasso sulla
bilancia delle perenni incertezze del deputato di Miralto. Non passò
al _Parlamentare_, come aveva divisato, e la lettera scritta alla sua
Adele, appena rientrato all’albergo, risentiva di quello stato d’animo.
Uno scoramento infinito, simile a quello provato in ferrovia prima di
giungere a Novi.

La notte mal dormita influiva sui suoi nervi, e l’impressione
dell’incubo non era intieramente dissipata.

                                   *
                                  * *

A chi conobbe Alfredo Ferretti, direttore dell’Odine, uomo abilissimo,
consumato in tutti gli intrighi, esperto diplomatico all’occorrenza,
il di lui contegno tenuto di fronte a Giuliano potrebbe sembrare
strano, tanto più che spesso ambiva guadagnarsi gli uomini onesti
colla simpatia. Ferretti non poteva illudersi sull’effetto prodotto
nell’animo del suo nuovo pupillo, la nuova vittima abbandonatagli,
piedi e mani legati, dal commendatore Cerasi.

Era calcolato! Ferretti, con un’affettazione esagerata di cinismo,
volle prevenire tutto il male che sarebbe stato detto di lui al giovine
cliente milionario. Passata la prima impressione, Giuliano, lo avrebbe
trovato migliore della sua fama.

D’altronde, in quell’uomo audace c’era dell’amore dell’arte per l’arte,
e qualche volta provava una specie di voluttà nell’atteggiarsi sotto
il punto di vista peggiore. Potente, sentiva una soddisfazione maligna
nell’umiliare i galantuomini, dei cui destini tanto spesso era arbitro.

Per l’uomo colpito dal pubblico disprezzo, eran vendetta e trionfo i
rovinosi compromessi degli ambiziosi, ingenui o raffinati, che a lui
facevan capo, guida inevitabile per forzare le consegne dei ministeri,
per arrivare al cuore della insospettabile magistratura giudiziaria,
su su, fino alla Corte di cassazione, al guardasigilli, per giungere
ad intenerire gli alti controlli, la Corte dei conti, il Consiglio di
Stato.

Per lui, il colpito, non una porta chiusa, non serrature abbastanza
resistenti: dagli sportelli delle banche agli uffici dei giudici
istruttori, ai gabinetti delle eccellenze d’ogni sorta e qualità,
fin nella coscienza dei giurati. Munito di non si sa qual talismano,
avrebbe fatto crollare le mura del più inaccessibile castello
incantato, come già seppe aprire breccie perfin nelle muraglie
dell’inviolabile Vaticano, il quale non sapendo sottrarsi ai di lui
ricatti, aveva finito per arrendersi, preferendo amico, possibilmente
strumento, un sì pericoloso avversario.

Fu allora che l’_Ordine_ si atteggiò protettore della religione,
avvocato di un _modus vivendi_, inattuabile, tra Vaticano e Quirinale.
La clientela de’ sacerdoti non fu la meno numerosa e profittevole.
Consigliere ascoltato in tutte le operazioni finanziarie, lo si
additava cogli autori del _crack_ vaticanesco; vittima la corte
pontificia della crisi bancaria, nella quale fu travolta mezza Italia.

Ferretti, per quanto forte lottatore e calcolatore insuperabile, aveva
finito per ubriacarsi della propria potenza; onde, l’eccessiva audacia,
il supremo disprezzo di ogni riguardo, di ogni concessione alle
apparenze, dirò meglio, di ogni impostura verso gli onesti o disonesti,
deboli o potenti che a lui mettevano capo.

Avido di lucro, era il più abile cacciatore al biglietto di banca,
coglieva i fogli da mille a volo, meglio di Buffalo Bill al galoppo del
suo cavallo le palle di creta lanciate in aria.

Senza mischianza di sangue orientale, nell’audacia superava i più
forti giuocatori semiti. Pazzamente temerario, in borsa aveva dieci
volte ammassato cospicui patrimonî, con eguale rapidità disfatti. La
rassomiglianza ebraica rivelavasi ancora nel suo sistema di lottare per
la vita... per il milione; ai mezzi semplici preferiva i complicati e
subdoli; alla via retta, la tortuosa, creando sovente ostacoli che non
esistevano, per la soddisfazione, la gloria di superarli.

Nei primi anni di lotta, la lotta per la riabilitazione, aveva saputo
anche spendere intelligentemente, a tempo. Creditore di una miriade di
_bohèmes_, si era creato un ambiente, se non amico, benevolo, discreto,
servile.

Non tollerava emuli; accettava alleati, sui quali lasciava cadere
magnanimamente un po’ del riflesso della sua onnipotenza.

Un nemico odiato a morte, un uomo piccolo, come lui, che, come lui,
aveva esordito dalla carcere, per motivi non politici, s’intende, il
quale di venticinque anni più di lui attempato, e più di lui orientale,
era completamente riuscito. Vittorioso sempre, sterminatamente ricco,
potente senza vanità ed affettazione, eminenza grigia di tutti i
governi di Sinistra.

Quell’uomo era l’incubo di Ferretti, il solo del quale avesse paura.

E poi, nelle ore tristi, quaudo la marea del disgusto gli saliva al
cervello, per la coscienza della propria abiezione, in presenza di
persone adorate, che avrebbe voluto mettere al livello morale di ogni
onesta famiglia borghese, lo invadeva un sentimento di invido furore,
nel vedere il nemico, l’odiato competitore, stimato e rispettato,
additato come esempio di patriotismo disinteressato o sapiente.

Era la spina in cuore.

Nel tenebroso duello quale dei due rimarrà sconfitto?

L’orientale combatteva dietro gli spalti del silenzio, invulnerabile,
lontano dalle polemiche, alieno dal chiasso, dopo una imprudente,
trista prova di pubblicità in favore della politica germanica, dopo lo
scandalo di certi appalti governativi, che per poco non provocarono una
crisi ministeriale. L’orientale evitava porgere il fianco, preferendo
lasciar combattere per lui i suoi mercenarî e gli amici, gli ammiratori
ingenui; un esercito.

L’orientale, Augusto Dini, doveva vincere necessariamente. Lo sentiva
Ferretti? È probabile, perchè aveva paura, lui, l’audace, il Bajardo,
il _Sans peur_ dei farabutti.

Altro lato debole: le antiche abitudini nottambule, la passione del
gioco. È ben vero che Ferretti vinceva sempre; ma, le notti perdute
vincendo al tavolino verde dovevano necessariamente infiacchire la
fibra del lottatore, per quanto d’acciajo.

Questo l’uomo al quale l’ingenuo Giuliano affidava il suo avvenire
politico.

                                   *
                                  * *

Puntuale al convegno, Ruggeri, a mezzogiorno in punto, l’ora convenuta
per la colazione, bussava all’uscio del salotto n. 11 dell’albergo del
Quirinale.

Giuliano, tuttavia sotto l’impressione disgustosa provocata
dall’intervista con Ferretti, avrebbe voluto fingere coll’amico, per
non dargli causa vinta di primo acchito; ma fingere non sapeva. I suoi
occhî azzurri erano impregnati di malinconia, aumentata dai ricordi
d’amore evocati nella sua lettera alla sposa lontana. Se avesse osato,
in quel momento avrebbe rinunziato alla deputazione; ma, di risoluzioni
energiche non era capace. Il ritorno immediato alla vita privata
sarebbe stata la vittoria degli avversarî, de’ suoi detrattori; una
diserzione, di fronte agli amici che lo avevano sostenuto. Il dado
era tratto! Si sarebbe ritirato poi, come fece Ruggeri, nobilmente, al
primo atto meno corretto del Governo, ai cui servigi si era posto. Ora
bisognava vincere e per vincere andar fino in fondo.

Ruggeri aveva indovinato lo scoraggiamento dell’amico, pure gli sarebbe
sembrato sconveniente insistere nei rimproveri del mattino. D’altronde,
egli nulla sapeva della visita al famigerato Ferretti, quindi, a poco
a poco, la loro conversazione divagò su tutt’altri soggetti della
politica.

Miralto, la monotona, triste, uggiosa Miralto; egualmente cara a
Ruggeri, sorridente ricordo di giovinezza, cara ad onta di dolorose
memorie. Là riposano i suoi vecchî; là vivono, anzi vegetano,
relativamente felici, gli antichi compagni d’infanzia, minuscoli
cospiratori contro l’Austria odiata; là i primi palpiti dell’ormai
spento patriotismo e i santi entusiasmi. Di là, in una notte buja,
l’esodo per il Piemonte, terra di libertà, onde correre alle armi per
la redenzione della patria.

Ruggeri, ricordando tutto ciò, il misantropo Ruggeri ringiovaniva, e
narrava con eloquenza commossa cose ed episodî cento volte raccontati
a Giuliano quando questi, bambino, sulle di lui ginocchia, cogli occhi
azzurri intenti, entusiasmavasi alle lacrime per i sublimi ardimenti di
Garibaldi.

Servito il caffè ed il cognac, i solleciti camerieri discretamente
si ritirarono... Sovvennero le ricordanze più intime. Nel benessere
della digestione di un asciolvere eccellente, i gomiti sulla
tavola, centellinando la _fine champagne_, alternata col fumo delle
sigarette orientali, l’uno, il vecchio, discorreva entusiasta;
l’altro, quantunque soggiogato dal fascino dell’eloquenza calda del
suo interlocutore, freddo, riservato, meravigliava alla di lui foga
giovanile. Concepito al tuonare delle artiglierie, ma ingrandito quando
gli entusiasmi erano sbolliti, quando, riconquistata una patria, gli
uomini assennati si apprestavano a divorarla, quando i fanciulli,
credendo l’opera della redenzione compiuta, consideravano la politica
mezzo ad accelerare la carriera, nuova carriera essa stessa, la
carriera, sola preoccupazione della nuova generazione, sola meta,
Giuliano meravigliava.

La fiamma del sagrificio si è spenta colle delusioni del 1866 e col
facile trionfo di Porta Pia. L’uno era davvero l’uomo del passato;
l’altro, educato alla scuola positivista, sarebbe stato del suo tempo,
se la natura l’avesse meglio costituito per la lotta; alla lotta
incapace per la fibra molle, per la gentilezza femminea degli istinti.

E Ruggeri, quasi fosse in tale ordine di idee, a soggiungere:

— Certo il patriotismo è un pregiudizio, municipalismo ingrandito, un
pregiudizio di fronte al sentimento umanitario, che vorrebbe una sola
famiglia nella umanità, una sola patria sul pianeta Terra; ma, per
noi, era la nostra fede, era una religione, la sola nostra religione,
co’ suoi profeti ed apostoli, i suoi martiri, i suoi eroi. Che cosa
rimane di ideale a voi? L’amore? Anch’esso è mutato, spogliato del
romanticismo sentimentale, un po’ mistico, nel quale noi l’avvolgevamo.
Anche oggi si ama; anche oggi si muore d’amore, ma di Werther e di
Jacopo Ortis non ne nascono più. Si ama altrimenti.

Giuliano avrebbe voluto soggiungere per provare che i Werther sono
assurdi e ridicoli gli Ortis; rispettò il silenzio dell’amico, che,
d’un tratto, si era taciuto, appoggiando il capo fra le mani, in
atteggiamento di sconforto profondo.

Dopo un istante, Ruggeri, surto da sedere e passeggiando concitato per
l’angusto salotto, rivoltosi sorridente all’amico:

— Sono un vecchio pazzo. Fortunati voi altri che non avete tante
fisime per la testa. Più pratici, valete meglio di noi, incontentabili
brontoloni... A proposito, sai che ora è? Le tre! Nientemeno. Tre ore a
tavola al mattino, non c’è male; io ti lascio... A domattina, adunque:
non dimenticare la colazione a Belvedere.

Giuliano, rimasto solo, scotendo il capo mormorò:

— Povero Ettore!

E dopo breve pausa:

— Povera Stella!

                                   *
                                  * *

Stella Gabelli è la fanciulla che appena abbiamo intraveduta a Miralto,
compagna alla contessa Adele Sicuri, inseparabile amica.




CAPITOLO VI.

Un racconto di Poe.


Perchè quella esclamazione di Giuliano? Era tutto un romanzo pazzo
di amore, di un amore inverosimile, che, _avvolto nel romanticismo
sentimentale, un po’ mistico_, accennato da Ettore a Giuliano, formava
l’infelicità di due esseri, nati alla distanza di trent’anni l’uno
dall’altro, quindi, l’uno per l’altro non nati.

Dissi un romanzo. No! Piuttosto una novella di Poe.

Il 5 dicembre 187... nel modesto cimitero di Miralto i becchini,
davanti una folla di donne abbrunate e di tutte le notabilità
miraltesi, calavano nella fossa la bara di una fanciulla.

Fra i pietosi accompagnanti la giovinetta all’ultima dimora, Ettore
Ruggeri non v’era. La di lui assenza fu tanto più notata, perchè lo si
era susurrato fidanzato alla povera morta. Ai più parve sconvenienza;
non a tutti. Gli intimi, conoscendo lo schianto per la perdita crudele,
scusavano la di lui mancanza ai doveri dell’etichetta necrofora. Come
assistere alla convenzionale cerimonia, pazzi di dolore?

E Ruggeri impazziva.

Ribelle contro la morte, non sapeva convincersi che il dolce idillio
fosse per sempre spezzato, che la gentile giovinetta l’avesse per
sempre lasciato. Recava bensì fiori sulla tomba della fanciulla
adorata, ma più che per rendere omaggio alla salma, per richiamarla
alla vita colle pazze evocazioni... Sola risposta, il silenzio
raramente turbato dai pietosi visitatori di quel triste soggiorno.

Perduta la speranza, Miralto essendogli divenuto odioso, partì alla
ventura, colla morte e la sua morta in cuore.

Peregrinando, si diede alle letture più bizzarre, lo strano panteismo
di Fichte, la palingenesi modificata dei pitagorici, la teoria
dell’_identità_ dello Schelling, spiegata da Locke, che la fa
consistere nella permanenza dell’essere razionale. Per _persona_ vuolsi
significare un’essenza pensante dotata di una coscienza che accompagna
sempre il pensiero. È tale coscienza che ci fa tutti essere ciò che
noi diciamo _noi stessi_, dandoci la nostra identità personale. Tale
identità è perduta colla morte?

Questo il problema che affacciavasi alla mente sconvolta dell’infelice
amante, convinto nella sua follìa che la giovinetta era rinata nell’ora
stessa della morte.

Ingegnose ipotesi di filosofi bizzarri, le quali fanno sorridere
di compassione la gente assennata, che poi non meraviglia, nè ride
dell’ingenuità di quattro quinti dell’umanità conversante coi santi
nelle preghiere e in comunicazione diretta colla divinità, per mezzo
dei libri da messa; gente assennata e forte contro le superstizioni,
la quale non ride, nè meraviglia alle teorie spiritistiche ed alle
spiegazioni di alcuni fenomeni nervosi, con tutta una teoria rimessa a
nuovo sotto il titolo di Ipnotismo.

Siamo tutti un po’ come i soldati della guerra dei Trent’anni. I
luterani si burlavano delle reliquie, dei santini portati dai cattolici
nella fede d’essere salvi dalle palle nemiche; per contro, i derisori
portavano al collo o cucivano nei cappotti le imagini di Gustavo,
l’eroe, le quali dovevano renderli alla loro volta invulnerabili.

Il tempo sana molte piaghe. Ruggeri, passata l’acutezza del dolore,
dirò meglio, riacquistando la ragione, trascurò le teorie consolatrici.
Tuttavia, nelle vicende di una esistenza agitata ed avventurosa,
menata lungi, molto lungi dalla terra natale, esploratore, per conto
di una società inglese, nella Patagonia ed Araucania (_Aurocanian and
Patagonian exploration land company_), il ricordo della fede professata
nei giorni del dolore gli ritornava frequente e la sua mente vi si
adagiava con incredula compiacenza. Tra le vicende e le avventure
romanzesche de’ suoi viaggi e di nuovi effimeri amori, la rimembranza
insieme a quella della giovane morta e della cara Italia lontana, una
speranza vaga di incontrarla ancora, la giovinetta tanto amata, tanto
rimpianta. Ridente illusione che lo faceva sorridere, castello in
aria vagheggiato non colla fede, ma quasi a conforto nelle tristezze
profonde della esistenza nomade fra selvaggi brutali e feroci.

Di ritorno in patria, immischiatosi nuovamente alle lotte politiche,
per breve tempo deputato, se qualche volta ripensava all’infelice
amore, non ricordò più senza un sentimento di scettica incredulità alla
perpetuazione dell’identità umana.

Follìe giovanili, aberrazioni di cervelli malati!

Da Miralto mancava da circa quindici anni; avrebbe preferito non
ritornarvi mai più; necessità di affari ve lo ricondusse: la morte
di un parente lontano, il quale lo aveva eletto crede universale del
modesto patrimonio.

Dopo quindici anni la piccola città aveva subìto ben pochi mutamenti:
le vie intatte; perfino i cartelli e le vetrine delle botteghe
immutati; non così gli abitanti, invecchiati o morti; i fanciulli erano
diventati uomini, i vecchî non erano più, sostituiti da altri, alla
partenza lasciati nel fiore dell’età.

Anche i parenti della sua povera morta avevano raggiunta la loro
diletta al cimitero, e la nota, la cara casetta, era abitata da nuovi
inquilini, sconosciuti.

Il piccolo Giuliano ormai aveva venticinque anni, dei conti Sicuri
ultimo rampollo.

Ettore non aveva riconosciuto nel giovinotto elegante il biondo
fanciullo; questi, a sua volta, a fatica ricordò l’amico suo, lo zio
d’adozione, che l’aveva colmato di dolci, di giocattoli e di carezze.

Straniero in patria, Ettore, si sentì afferrato da indicibile
malinconia, ed un mattino, soffocato dai ricordi, volle recarsi al
cimitero per visitare la tomba della giovinetta, sì dolorosamente e
sì lungamente rimpianta. Un nuovo disinganno! La pietra sepolcrale,
bagnata da tante lacrime, cosparsa di tanti fiori, non esisteva più.
Gli eredi non avevano curato di acquistare il terreno in perpetuo e le
misere spoglie eran state gettate nella fossa comune.

Altra tomba, di altra fanciulla, sorgeva a quel posto, da altri nuovi
fiori, da altre nuove lacrime bagnata.

Ettore Ruggeri, ospite di Giuliano, rincasò malinconico sino al
suicidio, confidò al giovane amico la desolazione dell’animo suo, e
questi, nell’egoismo della giovinezza felice, per contro gli narrò il
suo amore, le sue fidanze colla giovinetta Adele, che presto, fra un
anno, avrebbe sposata.

L’amante, nella piena della gioja, non pensava quanto amaro doveva
essere il contrasto della propria felicità collo sconforto dell’amico.

Una esistenza che incominciava fra le più ridenti promesse; l’altra che
finiva nella solitudine, senza speranze, senza scopo.

— Ti presenterò alla mia fidanzata. Domani, San Giovanni, è
l’onomastico della sua mamma; avremo una festicciuola di famiglia,
sarai dei nostri... Non sei tu il mio zio? Non ti chiamavo così,
quand’ero piccino?

Ettore ringraziò Giuliano, abbracciandolo commosso.

— Sta bene! Almeno avrò un nipote, anzi due, perchè la tua sposa
necessariamente diverrà nipote mia il giorno del vostro matrimonio...
E mi darete presto dei bei nipotini. Avrò ancor io una famiglia nella
tua. Finirò per fissarmi a Miralto. Chi me l’avrebbe detto soltanto
jeri! Ed io, che meditavo un nuovo viaggio fra i miei buoni patagoni!

                                   *
                                  * *

Anche a Miralto, per quanto la leggenda e le tradizioni nella
incivilita Alta Italia vadano perdendosi, la notte di San Giovanni è
sacra agli amanti, ai fidanzati. La rugiada di quella notte primaverile
è acqua lustrale, acqua benedetta che lava i peccati d’amore e cementa
gli affetti.

La signora Giovanna Alfredi, la buona mamma ad Adele, fidanzata a
Giuliano, gelosa osservatrice delle tradizioni di famiglia, aveva
abitudine di solennizzare con pompa il suo onomastico, non tanto in
proprio onore, quanto in omaggio al santo patrono, il Precursore,
troppo innamorato o troppo amato dalla bellissima figlia di Erode.

Se il pranzo fu intimo, alla sera il grande giardino di casa Alfredi,
illuminato a palloncini tricolori, accoglieva tutta Miralto. La Miralto
ufficiale ed abbiente, la _high-life_.

In quella sera, Ruggeri rinnovò antiche conoscenze; nella qualità
di ex deputato, ebbe omaggi dalle autorità ed un lungo colloquio col
commendatore Cerasi, sottoprefetto a vita, diceva lui con amarezza,
raccomandandosi indirettamente all’ex, persuaso che nella vita politica
sarebbe rientrato, ed avrebbe usato della propria influenza in di lui
favore. Un naufrago che segnala a tutti i piroscafi, anche se passano
tanto lontano da non poter avvertire i richiami disperati. Robinson
eternamente in attesa della nave liberatrice.

La nuova nipote, Adele, divina nella sua bellezza bionda, dagli occhî
cupi, tutta previdenze e cortesie per lo zio nuovo, lo zio d’America,
di Patagonia, diceva essa adorabilmente gentile, andava man mano
presentandogli le amiche, che facevangli ressa intorno, per avere
particolari dei lunghi viaggi; domande ingenue o maliziose sui costumi
dei selvaggi, sui loro abbigliamenti, sui loro matrimonî. E risate
argentine che rallegravano l’aria, già sì lieta nella limpida serenità
primaverile.

Venne la volta della presentazione della signorina Stella Gabelli,
una bruna, un Murillo sublime, come giustamente l’avrebbe qualificata
cinque anni dopo Guglielmi, il segretario del sottoprefetto.

Veramente sublime, il Murillo, nella geniale irregolarità de’
lineamenti, un capolavoro della natura, che avrebbe convertito al
romanticismo lo scultore più classico fra gli imitatori ed ammiratori
della fredda convenzionale bellezza greca.

Ma, una bambina di quindici anni, quasi un fanciullo, ancor più
ringiovanita dalle gonne succinte, che l’amor proprio materno le
infliggeva, a suo dispetto.

Ettore Ruggeri rimase attonito, non seppe articolare una parola, e,
dopo la stretta, ritrasse la mano come impaurito.

— È la mia più cara e bella amica, susurrò la fidanzata di Giuliano ad
Ettore, per non essere intesa che da lui. Ha un anno meno di me, pure è
la mia consigliera... Avrà quindici anni il cinque dicembre.

— Il cinque dicembre? ripetè Ettore. Il cinque dicembre 1873?

— Appunto.

Ettore fece uno sforzo titanico per sembrar cortese e calmo, perchè si
sentiva impazzire... Un sogno! Un’allucinazione! Ada! Ada! Come l’aveva
conosciuta vent’anni prima. Ada morta da quindici anni, il cinque
dicembre 1873... Ada, la cui tomba aveva invano cercata al cimitero...
Non era rassomiglianza, identità.

La giovinetta fu quasi atterrita dallo sguardo di Ettore; ma dopo
il primo scambio banale di parole, vedendo raddolcirsi la di lui
fisionomia, il carattere gajo dominò il sentimento di paurosa
soggezione, e come per rompere il ghiaccio, con curioso sorriso chiese:

— Mi ha detto l’Adele che lei è stato tanti anni fra i selvaggi. È vero?

— Tanti anni no, appena due. Fui assente alcuni anni dall’Italia; ma,
non sempre fra i selvaggi.

— E da Miralto?

— Sono quasi quindici anni... a dicembre, alla fine di dicembre.

— Non è bello rimanere tanto tempo assenti dal paese nativo.

— Che ci facevo? Non avevo più alcuno. Pochi amici, nessun parente.
Giuliano era un bambino...

— Più nessuno? Nessuno? Tutti morti i suoi parenti?

— Tutti!

Ed Ettore fissò lo sguardo nei profondi occhî della fanciulla, quasi
per indagare se quella domanda avesse un’intenzione recondita; come per
indovinare se sapesse.

Stella, non sapendo reggere alla fissità dello sguardo di Ettore,
abbassò gli occhî arrossendo.

Con Adele si erano allontanati dal crocchio delle signore e signorine;
silenziosi s’avviarono al parapetto del giardino pensile dominante
il Ticino, indovinato appena nell’oscurità dai guizzi lucenti delle
limpide e rapide acque, dal mormorìo della corrente. Furono raggiunti
da Giuliano:

— Che ne dici, Ettore, della nostra festicciuola? Non sono le feste dei
saloni di Roma; ma il Ticino vale il Tevere.

— Oh! di tanto più limpido, se non egualmente glorioso.

Giuliano offerse il braccio alla fidanzata. Stella, con fare da
monello, e senza che le fosse offerto, si mise a quello di Ettore.

— Ora, si fermerà a Miralto. Se non ha famiglia, bisognerà farsene una.
Lei è ancora giovane.

— Le pare? Quarantacinque anni.

— Quarantacinque! Già, certo, sono molti.

— Trenta più de’ suoi, signorina.

— Trenta!

E contando sulle dita da bambino, con un’adorabile smorfia ripetè:

— Sicuro! Trenta! Chi lo direbbe? Vi sono tanti giovinotti che sembrano
più di lei attempati. E poi, tanto stupidi, così manierati...

Come colta da un’idea improvvisa, si sciolse dal braccio del suo
cavaliere dicendo:

— Corro da mamma, che, non vedendomi, deve essere inquieta.

Spiccato un salto, agile come capretto, sparì infilando il gran viale,
tutto luce e colori, illuminato com’era da miriadi di palloncini.

Ettore, ritornando al parapetto, nel punto più bujo per non essere
veduto, nè importunato, i gomiti appoggiati sul davanzale, stette
lungamente, lo sguardo perduto nell’oscurità.

— Quale rassomiglianza!

Mezz’ora dopo era ancor là, fissando il bujo. Giuliano venne a
chiamarlo.

— Vieni, perdio; ti si cerca dappertutto, e la signorina Gabelli dice
che sei ripartito per la Patagonia.

— Ah, ci pensavo! Ho la nostalgia degli oceani... l’Atlantico e il
Pacifico, che al capo Horn si confondono; ed in presenza del nostro
minuscolo Ticino, bello, limpido come un ruscello da giardino, penso
con rimpianto alle rapide furibonde del Rio Negro, alle terribili
burrasche dello stretto di Magellano...

— Non è cortese per le signore di Miralto, il preferir loro le
patagone. Se lo sapessero, ti caverebbero gli occhi!

La fredda brezza aveva spopolato il giardino, gli invitati si
erano raccolti negli appartamenti. I palloncini andavano man mano
spegnendosi; i pochi rimasti accesi, agonizzando, mandavan sprazzi
intermittenti di luce. Dall’interno il pianoforte intonò un valzer,
e dal giardino ormai oscuro, distinguevasi la ridda dei danzatori
sfilanti dietro le aperte finestre del salone.

— Presto, presto! disse Giuliano. Ho impegnato il primo ballo
coll’Adele.

Affrettarono il passo; ma, impaziente, Giuliano prese la corsa,
piantando l’amico per raggiungere la fidanzata, che l’attendeva al
limitare del vestibolo, sull’ultimo gradino della scalea del giardino.
I due giovani sparirono per confondersi colle coppie danzanti nella
sala.

Immobile, la personcina di una giovinetta, rischiarata dai lumi
interni, spiccava nel vano della grande porta del vestibolo. Era il
Murillo, Stella Gabelli, messa in luce, in tutta la soavità delle forme
gentili, dalle curve deliziose, protestanti contro l’abbigliamento
quasi infantile. Non attese che Ettore avesse salita la scala; scese ad
incontrarlo, e con sorriso tutto innocenza, più indovinato che veduto
nella penombra:

— Oh, bravo, signor Ruggeri; lei, che è coraggioso, mi accompagni fino
in fondo, laggiù nel giardino. Ho esposto sul lauro il mio moccichino
per raccogliere la rugiada di san Giovanni, e d’andarci sola ho paura.

— Paura di che, signorina? balbettò Ettore.

— Non so. Ho paura del bujo e della solitudine. — Nell’oscurità mi pare
che mi manchi il respiro, come fossi in una tomba... Oh, ma questa non
è oscurità completa, i palloncini, le stelle, e poi c’è lei. Via, mi
dia la mano; la precederò, perchè adesso mi sembra che paura ce l’abbia
lei.

Infatti la mano, da Ettore porta a Stella, tremava come una foglia al
vento. La giovinetta, scoppiando in una risata argentina, si diede
a correre attraversando i noti sentieri, trascinando a rimorchio il
cavaliere.

Aveva detto giusto, Stella; il lauro era in fondo in fondo al giardino,
ed il fazzoletto non era più al suo posto, portato dalla brezza.
Cercarono a tentoni, curvi alla ricerca; le loro mani si incontrarono;
la lussureggiante capigliatura della giovinetta sfiorò ripetutamente
il volto di Ettore; il caldo alito della respirazione di Stella si
confondeva col suo, troppo vicini per non urtarsi, e troppo bujo per
poter evitare i contatti.

Ad Ettore il sangue affluiva al cuore, che pulsava concitato; come una
vertigine... La bambina non rideva più.

Se Ettore avesse potuto meglio discernerla nell’oscurità, l’avrebbe
veduta pallida... pallida come la morta.

— Ah, eccolo! gridò la fanciulla. L’ho ritrovato. Quale fortuna! è
tutto molle di rugiada... Anch’io l’avrò il mio fidanzato, quest’anno,
soggiunse tentando di ridere...

E ammutolì. Poi, dopo breve silenzio:

— Senta com’è intriso.

Le loro mani s’imbrogliarono daccapo, ed Ettore, incosciente, portò
alle labbra la gentile, fredda manina della bimba, che lasciò fare,
mentre colla sinistra spiccava un ramoscello d’alloro porgendolo ad
Ettore.

Ritornarono, non più correndo, lentamente, tenendosi per mano, senza
pronunziare parola. Giunti alla scalea, Stella la salì in due salti,
e nel salone si confuse fra le amiche. Ettore, riposto il ramoscello,
salì al vestibolo... Scorgendo la giovinetta:

— Com’è bella e pallida... L’altra! Ada! La morta!...

                                   *
                                  * *

Questo il secondo, l’ultimo romanzo di Ruggeri, ricaduto in piena
teoria della perpetuazione dell’io, la teoria dell’identità umana. —
No! non era un secondo romanzo; la continuazione del primo, del romanzo
giovanile.

Tale fede era piuttosto allo stato di superstizione, non mutando per
nulla le di lui convinzioni filosofiche e scientifiche. Un’aberrazione,
lo sapeva; pure, in tale aberrazione si cullava volontieri... Ed
ormai anche la giovinetta, convinta di aver ricordi d’oltre tomba,
rimembranze vaghe di una esistenza precedente, riamava il suo Ettore,
come se la morte non avesse interrotto il loro primo idillio; lo
riamava, come se egli non fosse invecchiato di quindici anni ed essa di
tanto non fosse ringiovanita.

Cinque anni dopo il loro incontro, troviamo Stella a Miralto, Ettore a
Roma.

Perchè quella separazione?

Perchè egli, comprendendo tutta la follìa di un amore in tanta
sproporzione di età, fuggiva. Infelice nella giovinezza, primavera
della vita; infelice nell’autunno.

Una tomba li aveva uniti nella superstizione comune; le esigenze della
vita sociale, le stesse leggi della natura li separavano.

— Fra dieci anni, Stella, che ne ha venti, sarà in tutto lo splendore
della sua bellezza; io... io, sessantenne. Un vecchio!

Il sacrificio di entrambi.

Questa la ragione dell’esclamazione di Giuliano, quando i due amici si
separarono, dandosi ritrovo per il mattino seguente.




CAPITOLO VII.

A Belvedere.


Chi sale la dolce erta di Monte Mario, il più elevato dei colli romani,
a mezzo del cammino per giungere alla chiesa, dalla pietà di un De
Rossi eretta alla Madonna del Rosario, incontra un edificio a foggia di
chalet.

È la trattoria del Belvedere, scelta da Ruggeri per la colazione
offerta all’amico Giuliano.

Il nome di Belvedere non mente; dalle terrazze dello chalet si svolge
superbo il panorama di Roma; dal Monte Pincio a Monte Cavallo, da
Piazza del Popolo al Colosseo; la città Leonina, la mole Adriana,
il Tevere, il Gianicolo, San Pietro, il Pantheon, il Campidoglio,
Sant’Onofrio, sacro alla memoria dell’infelice poeta della _Gerusalemme
Liberata_, martire dell’amore... L’intiera Roma; e, da lungi, i monti
Albani, in tutto lo splendore di un dolce meriggio autunnale...
L’estate di San Martino del Lazio, indescrivibile nella luminosa
limpidità delle sue tepenti giornate.

I due amici si assidevano al desco, appunto quando il cannone di Castel
Sant’Angelo annunziava alla città ed al mondo il mezzogiorno... quello
di Roma, non ancora germanizzato dal compianto Genala.

La loro passeggiata era stata taciturna. Giuliano aveva troppe
impressioni da nascondere ad Ettore, delle visite del giorno
precedente, per non guardarsi dalle espansioni; dal canto suo, Ettore
era assorto ne’ ricordi evocati, non solo dalla presenza di Giuliano:
da una lettera, una dolcissima lettera datata da Miralto.

Entrambi, la mente ingombra, avevano segreti da guardare.

A colazione servita, la conversazione cominciò ad animarsi. Ruggeri
nella sua qualità di anfitrione sentiva il dovere di distrarre il
giovane amico, pur non rendendosi conto delle ragioni della di lui
taciturnità.

Suppose benevolo che la preoccupazione di Giuliano fosse causata dalla
lontananza de’ suoi cari e lo invidiò.

La famiglia!... L’amore nella famiglia!

Il sogno, vagheggiato nelle notti solitarie, nelle tristezze quotidiane
dell’esistenza di _vieux-garçon_. Ed era con affetto quasi paterno
che Ruggeri tentava diradare la supposta malinconia di Giuliano. Il
soggetto alle distrazioni non mancava. Roma ai loro piedi, tremila anni
di storia dell’umanità.

Roma, grande non solo per le glorie antiche, per ciò ch’è pur sempre.
Non la Roma villaggio, sede di una dinastia transitoria, di un governo
anomalo, la terza Roma ingombra delle rovine dello recenti crisi
edilizie e bancarie, rovine materiali, morali e politiche; la Roma
dei papi, capitale della cattolicità... immensa quasi quanto il mondo
civile.

Roma Cosmopolis!

La Roma del Vaticano e di Propaganda Fide, la Roma dei credenti, la
Città Santa dei pellegrini, l’Urbs dalla quale un vegliardo lancia
dogmi indiscutibili e crea santi, nuove divinità da gran parte
dell’umanità adorate. Roma sopravvissuta a Bisanzio, la Roma del papato
ancor più vitale per la prigionia volontaria de’ suoi pontefici.

— No! no! caro mio, soggiungeva Ruggeri alle obiezioni ottimiste di
Giuliano. L’occupazione di Roma, prima dell’avvento di una democrazia
federalista al potere, fu una sventura, un errore necessario,
inevitabile, fatale; ma un errore. Tentare poi di risuscitare la
romanità e di eguagliarla, diceva Ettore additando l’embrione del
colossale monumento a Vittorio Emanuele, dominante da Ara Cœli il
Campidoglio, è follìa. La romanità è ben morta coll’ultimo dei tribuni,
Cola da Rienzo, sublime illuso; la romanità l’hanno lapidata gli ultimi
quiriti.

«Di romano, in questa grande necropoli, non rimaneva che il solo
Pasquino; il proconsolo mutilato di Palazzo Braschi esulò, per farsi
giornalista sabaudo a Torino, esulò venticinque anni prima della
breccia di Porta Pia.

«Ha fatto bene ad andarsene da Roma; i suoi inni a Bismarck ed al
Kaiser Kœnig, dalla capitale della latinità sarebbero stati doppiamente
sacrileghi.

«Il _cactus_ dà il frutto e muore; non si ricostituiscono nuove glorie
sulle macerie delle antiche.

«Bibliopolis, la città imaginaria di Charles Nodier, fu distrutta dalle
formiche. Le nuove Rome che, ad intervalli di molti secoli, si tentò
ricostruire, non furono che opera di demolizione dell’antica, della
Roma grande.

«La vedi, la vedi laggiù, la nera rovina?

— Dove? chiese Giuliano facendo riparo agli occhi colla mano.

— Là, fra il Palatino e le alture dell’Esquilino, quasi in direzione di
San Giovanni Laterano. L’hai ritrovata?

— Sì! sì! Una massa nerastra, la distinguo benissimo... Il Colosseo!

— Appunto... L’anfiteatro Flavio, cementato dal sangue di migliaja di
martiri cristiani, i nihilisti di Roma imperiale; ebbene, minato da
ottanta generazioni, da cento rivoluzioni, condannato ad immondezzajo,
fortezza smantellata e saccheggiata dai barbari, tempestata dal
piombo delle artiglierie medioevali, secolare cava di travertino, è
più solido, più grandioso ed imponente del Vaticano e del San Pietro
insieme.

«Lo scheletro imperituro di Roma antica... Imperituro, ma scheletro...
un fossile! Il genio della rinascenza italiana si smussò in Roma,
patria del barocco, infelice tentativo di rivolta contro la severa
architettura antica. Nessuno disconosce Bernini; troppo fedele
interprete del pensiero del papato, geloso di grandezze inarrivabili,
l’artista esimio ha continuata l’opera fatale dei barbari e dei
Barberini, accomunando nella distruzione le antichità romane alle
medioevali. Ciò che non osò il sommo Michelangelo, l’artista divino,
egli l’ha osato. La critica gli sia leggiera, esso pure vittima della
fatalità storica, formica demolitrice della grande Bibliopolis.

«Che dire ora dell’arte piemontese, la quale ai capilavori di Bramante
e di Michelangelo, ai palazzi della Cancelleria e Farnese, per
affermare la intangibilità sabauda in Roma, oppose il palazzo delle
Finanze, e ricostrusse, sconciando, o sovrapponendosi alle preziose
rovine, rovine nuove sulle antiche, la terza Roma, coi criteri degli
architetti di Montecarlo e di Aix-Les-Bains?

«Ove fallì Michelangelo, il quale di grande in Campidoglio lasciò
soltanto ciò che non era suo, la statua di Marco Aurelio, potevano
trionfare gli architetti di Quintino Sella e di Agostino Depretis? No!
Roma antica fu troppo grande, troppo grandiosa la Roma de’ papi, perchè
la Corte di Torino potesse accettarne l’eredità.

— La Corte... la Corte di Torino, è l’Italia ch’entrò in Roma per la
breccia di Porta Pia! sclamò Giuliano impazientito.

— Te lo concedo... Ma, ti pare che il nuovo piccolo popolo possa
gareggiare colle schiaccianti memorie?

«L’Italia in Roma è il Capitan Fracassa di Gautier nel castello
diroccato degli avi.

«E poi, troppe rovine da abbattere a nostra volta, millenarie
anch’esse, solide esse pure quanto il travertino del Colosseo, rovine,
ostacoli, dei quali l’Italia nuova non si rese conto. Quanti miliardi
di formiche, quanti secoli per demolirle nel mondo intiero?

«E quale nuova divinità opporrete alla divinità imperante?

«Quale il mito che sorgerà dalla crisi celeste sugli altari abbattuti?

«Perchè gli uomini sono così fatti: eternamente in rivolta, non sanno
vivere senza padroni in terra, senza miti nelle nuvole.

— lo non ti riconosco più! sclamò Giuliano scandalizzato. Ragioni come
l’arciprete di Miralto, che sostiene l’immortalità della Chiesa.

Ruggeri sorrise e mescendo nel bicchiere dell’amico:

— Bevi di questo Frascati! Moderatamente, perchè ubriaca, come la
gloria ed i ricordi delle grandezze romane. Quando per qualche anno
ne avrai bevuto, con moderazione, di questo vino eccellente, senza
avvedertene avrai cambiato di idee.

«Io non ho mutato di principî, ho soltanto perduto molte illusioni.

«La Chiesa non è più eterna di ogni altra instituzione umana; ma,
duttile, malleabile come cera, ha la facoltà di trasformarsi a seconda
delle esigenze dei tempi. L’avvenire è della democrazia; ebbene, la
Chiesa precede le rivoluzioni sociali e lancia il verbo socialista.

«Finchè aveva il poter temporale da salvaguardare, materialmente
debole, il vice Dio era il servo umilissimo dei monarchi; oggi sono i
sovrani che ne invocano l’appoggio. La repubblica moderata in Francia
gli deve in gran parte l’ultima vittoria elettorale contro i partiti
monarchici.

«Il giorno nel quale, in Italia, la Chiesa volesse decisamente
partecipare alle lotte politiche, mezzo il Parlamento sarebbe composto
di clericali... Non le gioverebbe però, perchè una reazione sarebbe
inevitabile. Preferisce minare lentamente i nostri ordinamenti
politici, lasciando che gli errori, le colpe dell’Italia officiale
facciano il resto.

— Dunque tu credi che Roma ritornerà ai pontefici?

— E chi ti ha detto ciò? Credi tu che vi siano tre matti in Vaticano, i
quali vagheggino seriamente il ristabilimento del potere temporale?

«Ci pensi? Le ferrovie, i telegrafi, i telefoni, il giornalismo, un
esercito di mercenarî con tutti i terribili e rovinosi progressi delle
nuove armi, dei nuovi ordinamenti militari, i regolamenti sull’igiene e
sulla prostituzione, l’anarchismo da combattere... Sarebbe il suicidio.
Roma ritornerebbe ludibrio, come già lo fu, prima del 1870, quando in
piena Europa civile vedevi come a Costantinopoli i cani vaganti cibarsi
delle immondezze deposte dagli abitanti sulle porte, in attesa della
prolunga del treno militare per portarle al Testaccio o buttarle ne’
pubblici immondezzaî, che ad onore e gloria della teocrazia ingemmavano
le strade della Città Eterna, dai nomi pomposi di eroi e cesari, di
papi più o meno gloriosi, di dogmi cattolici, di santi e perfino della
santissima Trinità. Il poter temporale è ben morto, come i comuni
medioevali, come le repubbliche italiane, già sì fiorenti e gloriose.
Tanto varrebbe voler tentar un ritorno al feudalismo in Francia.

Giuliano scoteva il capo per diniegare, pur non avendo ragioni da
opporre.

— Anacronismo, continuava Ruggeri; il poter temporale era ben morto
prima di morire. Non così il papato, dalle guarentigie riconosciuto
sovrano. E due re in Roma sono incompatibili. Se Costantino abbandonò
le sponde del Tevere per quelle del Bosforo, gli è che la convivenza
col vescovo di Roma era divenuta impossibile.

Giuliano sorrise esclamando:

— Via! via! tu esageri, e per provare la tua tesi, rifai la storia a
modo tuo.

— A modo mio? Non ti basta l’autorità di Dante? La chiesa greca
non invase mai il potere civile; vi furono dei patriarchi ribelli,
eccezioni rarissime; ma il patriarcato bisantino riconobbe sempre
incontrastata la supremazia imperiale. La chiesa latina, no; sempre in
lotta col potere civile, vicariato divino, si reputa superiore ad ogni
istituzione umana. Sudditi i sovrani cattolici; eretici ribelli gli
altri, coi quali tratta per necessità di esistenza.

«Bismarck, il quale diè l’ultimo crollo al potere temporale, da Berlino
ebbe paura del Vaticano, ed il giovane Guglielmo riparò il primo
sgarbo fanciullesco con una seconda visita umilmente sollecitata...
solennemente, ma meno cordialmente accolto di Severine.

«Carlo Magno, risuscitando una larva dell’antico impero, fece abbandono
di Roma, affidando ai pontefici ed al tempo il compito di distruggere
monumenti e memorie, la cui grandezza lo umiliava, lo impauriva.
Costantino fuggì, Carlo Magno abdicò.

«Chi avrebbe potuto credere che la bufera della rivoluzione francese e
delle conquiste imperiali, scatenatasi non solo contro il cattolicismo,
ma contro il papato, contro il pontefice prigioniero, contro Roma,
ridotta provincia imperiale, sarebbe passata rafforzando la fede degli
illusi credenti?

«Ciò che Carlo Magno non aveva osato, osò Napoleone, ed il titolo di Re
di Roma imposto al figlio si converse in una tragica, pietosa ironia.

«Trentatrè anni dopo, le bajonette francesi ristabilivano sul trono del
mondo il pontefice, fuggiasco a Gaeta.

«Bizzarre fatalità storiche!

«Se gli enciclopedisti del secolo XVIII potessero far capolino dai loro
sepolcri, sarebbero ben poco lusingati dall’effetto della loro opera
demolitrice.

«Voltaire vedrebbe i monumenti a Giovanna d’Arco; Diderot, d’Alambert,
l’Europa ancor più credente.

«Che possono fare gli uomini politici, in presenza di tale
inconcepibile fenomeno?

«La scienza negatrice cammina a passi di gigante; ma lo scetticismo
scientifico non tocca le masse, credenti per tradizione, per
atavismo... per istinto, per bisogno.

«Il soprannaturale ha sempre esercitato un fascino irresistibile sulle
menti umane, anche illuminate. Vi sono scienziati atei, superstiziosi
come donnicciuole, credenti nella jettatura, nei talismani, nelle
_mascottes_, nella trasmissione del pensiero, nello spiritismo...

Ruggeri si arrestò come sorpreso da un pensiero intimo, che lo avesse
distratto dalle sue dimostrazioni.

Stette muto un istante, col capo appoggiato fra le mani, in preda
ad una meditazione dolorosa. Giuliano, avvezzo alle stravaganze
dell’amico, ne rispettò il silenzio.

— Suvvia, Giuliano, riprese Ettore, ancora una goccia di questo
Frascati, dal colore dell’ambra... Siamo pur pazzi, noi, a perdere il
nostro tempo nello scrutare l’avvenire.

«Vedi laggiù, lungo il Tevere, fra il ponte della Lungara ed il ponte
Sisto?

— Il palazzo Farnese?

— No. Più oltre. Si distingue appena, coperto in parte della mole del
Farnese; è il palazzo Spada.

«Nell’atrio superiore vi è la statua di Pompeo ai cui piedi fu trafitto
Cesare. Severa nella sua nudità, è gigantesca in confronto del piccolo
mondo ch’essa regge nella mano sinistra. Simbolo della potenza romana,
che ne rimane ora?... Poche rovine mutilate!

«Sai come si chiama la strada che abbiamo percorsa per recarci qui
e rifaremo tra poco? _Via trionfale!_ niente meno! Quale irrisione!
Nell’abbandono in cui è lasciata, presto non sarà neppur più
fiancheggiata dai radi alberi, non mai sostituiti.

«Certo, se è caduto l’impero romano, se dopo sei secoli di lotte
gloriose è caduta Bisanzio, anche il papato dovrà cadere, ed il
cattolicismo finirà, come tutto deve finire. Ma, quando?

«Quante dinastie, quanti imperi si saranno spenti, quanti cataclismi
politici e sociali saranno avvenuti? Avverandosi anche la profezia di
Napoleone I, di un’Europa cosacca, credi tu che la fede dei trecento
milioni di cattolici muterebbe?

«Ti ripeto, la lotta dell’Italia contro il papato è ineguale; noi siamo
a disagio in Roma, e lo sfacelo dei nostri ordinamenti è in gran parte
prodotto dalla convivenza delle due sovranità incompatibili.

«Abbiamo risanata l’aria coi lavori del Tevere, colle bonifiche
dell’Agro, coi nuovi infelici edifizî; ma la Roma papale è deleteria
per tutti i poteri civili. Roma papale uccide la monarchia. La malaria
ci appesta.

«Il papato coll’Italia può forse conciliarsi; colla dinastia, finchè
sventolerà la croce sabauda dal palazzo apostolico del Quirinale,
impossibile. Il non possumus di Pio IX è di granito.

— Io non mi ci raccapezzo, sclamò Giuliano. A quale conclusione vuoi
venire? Anche tu vorresti abbandonare questa bella, gloriosa Roma?

— E chi ti ha mai detto ciò? Abbandonarla! Quasi che Roma fosse un
galleggiante, che il Tevere potesse trasportare in pieno mare. Roma è
Italia, è il cuore d’Italia e nessuno la porterà via.

«Noi, giacobini per atavismo, non sappiamo far distinzione fra Stato e
Patria. Una confusione sacrilega fra Patria e Governo.

«Prima del 1866 non appartenevano alla grande patria germanica,
Amburgo, Brema, Lubecca, Francoforte? Città libere, non erano
meno tedesche e patriottiche di oggi, unità integranti dell’impero
accentratore. Città libere, ma per ciò la confederazione germanica
non rinunziava a garantirsi della loro fedeltà al patto federale, ed
a garantire la loro difesa. Chi ti dice di abbandonare Roma al papa?
Cosmopolis è destinata ad una nuova grande missione: inevitabilmente,
la capitale morale della lontana, ma inevitabile confederazione latina.
Dammi una Italia federativa, come ormai, dopo tante delusioni, la
sognano, la vagheggiano gli statisti illuminati, e la città libera di
Roma non sarà più ostacolo e pericolo.

Giuliano trasecolava, convincendosi sempre più che l’amico suo era
impazzito.

— Come, tu, garibaldino, che a Mentana hai combattuto al grido di «Roma
o Morte!» parli in questo modo?

— E quale incoerenza fra ciò che ho fatto e ciò che dico? Roma cesserà
forse di essere la Roma vagheggiata da Garibaldi, solo perchè il
Parlamento federale risiederà nel palazzo della Signoria a Firenze,
invece che a Montecitorio? Roma, sede dei grandi controlli federali,
Consiglio di Stato, Corte dei conti, Cassazione, sarà meno italiana?
L’Università romana sarà meno frequentata, ed il potere civile sarà
meno forte, non avendo più inciampi di ibride concessioni, come le
guarentigie, contratto unilaterale, disconosciuto dal papato; ma legge
per noi, che, volendolo imporre, ce lo siamo imposto? Sarà meno fervido
il senso di orgoglio e di affetto dell’intiera Italia per la grande
madre comune, solo perchè in Roma avremo ventimila burocratici di
meno, ed i vescovi di Roma non avranno più il pretesto di atteggiarsi a
prigionieri?

«Nuova York è menomata nella sua influenza nel nord degli Stati Uniti,
perchè il Parlamento e gli uffici risiedono a Washington?

«Allorchè Thiers portò la Camera a Versailles, Parigi cessava di essere
Parigi?

«Vuoi che lo dica, lo sproposito? soggiunse Ettore dopo breve pausa.
Non avrei forse il coraggio di proclamarlo pubblicamente; ma le verità
sono verità, anche quando non vogliamo sentircele dire.

Ed abbassando la voce, quasi temesse di essere ascoltato da un terzo
invisibile:

— Io temo assai, disse, che Roma cesserebbe di essere Roma, il giorno
che il papa se ne andasse.

Giuliano scattò come per l’impressione di una puntura.

— Tu! tu, un mangiapreti, parli in tal modo?

— Mangiapreti, dal più al meno... lo sono pur sempre. Ma, a forza di
mangiarne, ho finito con una indigestione

«La constatazione di un fatto, deplorevole se vuoi, è indipendente
dalle mie convinzioni... Pure, le cose stanno come te le dico.

«Tutto il mondo civile sfila per Roma: chi s’accorge del Quirinale? Il
grande zimbello è il cupolone di San Pietro, lo spegnitojo, e in fin
d’anno il papa ha benedetto più visitatori, che non abbiano passato in
rassegna soldati i monarchi della triplice alleanza. Togli il papa, e
dopo tante liquidazioni possiamo chiudere la bottega d’antiquarî che
c’è rimasta.

— Tu scherzi, Ruggeri...

— Non ischerzo... Roma sabauda è appena tollerata dal mondo cattolico.
Le ambasciate estere accreditate presso il Quirinale, quasi vergognose,
non espongono gli stemmi dei loro governi. Gli stemmi sono privilegio
riservato alle ambasciate presso il papa.

— È possibile? sclamò Giuliano.

— Non so se sia possibile, ma è vero. A Roma nulla di più vero
dell’impossibile. E sì, caro Giuliano, che dell’acqua n’è passata sotto
i ponti del Tevere, dal 1870.

«I principi cattolici non osano venire in Roma a rendere la visita ai
re d’Italia, e la stessa regina d’Inghilterra, eretica, si fa visitare
a Firenze.

«Credilo a me: due sovrani in Roma sono come due galli in un pollajo.
Uno, per lo meno, è di troppo. Come puoi credere durevole la biarchìa
giapponese in Roma, se anche nel Giappone ha messo capo alla guerra
civile ed alla rivoluzione?

«Con tutto ciò, se vi ha Stato servile alle pretese clericali, sempre
più esigenti, è il nostro.

«Tale disagio, tali incompatibilità sono in gran parte origine dello
sfacelo morale e materiale che dalle pubbliche amministrazioni della
capitale si comunica, direi si irradia, se il verbo non fosse a
sproposito, per tutta Italia.

«Malaria! soggiunse Ruggeri, dopo breve pausa... Malaria! ripetè
con gesto teatralmente solenne, girando le braccia aperte, come per
indicare ogni cosa, cielo, terra, il mare, sfolgorante da lungi ai
raggi solari, come lamina di acciajo brunito.

«Malaria!

«Ed ora che, come era mio dovere, ti ho presentato alla vecchia nonna,
della quale sei e sarai ospite nella qualità di legislatore, scendiamo
per la via Trionfale e passiamo il Tevere. Più copioso d’acque del
Rubicone; ma, d’acque torbide; torbide come le due politiche delle due
Corti, nel torbido pescatori tutti, più o meno.

«Giuliano! Ancora una goccia del biondo Frascati, una sigaretta,
e poi trionferemo. Il caffè lo berremo all’Aragno, l’anticamera di
Montecitorio e di tutti i ministeri.

«Vi si fa della politica per dodici ore filate, dal tocco alla una dopo
mezzanotte. È il caravanserraglio di Roma giornalistica, parlamentare e
burocratica.

«Poi andremo a Montecitorio, ove ti sarò guida e donno meglio di
Virgilio a Dante.

«E sì che le bolgie di Montecitorio sono ben più intricate di quelle
dell’inferno dantesco.

Giuliano sorrise.

— Un inferno aggradevole, a quel che sembra, se tu che non vi sei
costretto, vi passi le tue giornate.

— Oh, per questo sì. In Roma la condizione di ex onorevole, volontario,
è la più invidiabile. Non le mille cure, le bizze, le ire, i
dispiaceri, le seccature, le delusioni, ed anche i rimorsi, qualche
volta, per chi ha coscienza, del deputato in carica; ma il diritto
di frequentare le sale di Montecitorio... Il più grandioso _club_ del
mondo, senza le tentazioni ed i pericoli del gioco.

«Una biblioteca modello, tutte le riviste, migliaja di giornali,
_comfort_ inglese, la relazione, se vuoi, delle celebrità della
scienza, delle lettere, per eccezione mandate dal suffragio alla
Camera, insieme alle notabilità politiche. Con tutto ciò, libertà
assoluta, tale che in mezzo a quella folla appassionata, tumultuosa,
puoi trovare la più completa solitudine. Come circolo, Montecitorio
è una grande instituzione. Peccato non si possano vagliare i soci.
Ahimè! i membri del _club_ non si scelgono, bisogna pigliarli come il
suffragio ce li manda... E come funzioni il suffragio, ne sai qualche
cosa, Giuliano. Tu, soggiunse Ruggeri con espressione di affetto quasi
paterno, tu prodotto, vittima forse delle recenti elezioni.

— Come sarebbe a dire? replicò Sicuri, sorridente, non sentendosi
offeso per il tono affettuoso che aveva condita l’apostrofe poco
lusinghiera dell’amico.

— Sarebbe a dire? Che tu, mio povero Giuliano, in quella bolgia, mi fai
l’effetto d’un fanciullo caduto nella fossa dei leoni... Speriamo nel
miracolo di Daniele.

Cozzati i bicchieri, i due amici si alzarono per avviarsi... Stettero
un istante al parapetto del terrazzo a riguardare.

— Il panorama è veramente superbo; ti sono grato, caro Ettore, di
avermi condotto qui; ti perdono perfino i paurosi paradossi politici
coi quali hai voluto condire la colazione eccellente.

— Paradossi? Sei più giovane di me; è sperabile quindi che mi
sopravviverai lungamente... Vedrai che cosa ti serbano la fine di
questo secolo ed il principio del futuro...

«Vedi, laggiù a sinistra, laggiù all’estremità dei Prati di Castello?
Vedi quel piazzale? Ebbene, è là che il giovane imperatore Guglielmo ed
il re d’Italia passarono in rivista un corpo d’esercito... Guglielmo,
lusingato dai ricevimenti festosi, entusiasmato dalla purezza del cielo
di questa Roma sirena, pigliò sul serio la sua parte di imperatore
romano germanico, e da padrone, in casa altrui, precedeva di tutta
la lunghezza d’un cavallo il re d’Italia, suo ospite, quasi fosse
vassallo.

«Rientrando, si fe’ allestire un trono nella grande sala del palazzo
Caffarelli, proprietà germanica al Campidoglio, per darsi l’illusione
di imperare anche in casa nostra.

«Il giorno seguente, terminato il torneo eseguito a Villa Borghese...
La vedi, là, dietro il Pincio... Segui la direzione di Porta del
Popolo...

— Sì! sì! la distinguo.

— Nel fitto degli alberi vi ha un circo, chiamato Piazza di Siena. È
là che si celebrò il torneo, esumazione della gloria di Casa Savoja; i
conti Rossi e Verdi tornearono per due ore davanti l’ospito imperiale.

«A torneo finito, si organizzarono in corteo al seguito
dell’imperatore, il quale dovette credere per un momento di essere
ritornato ai tempi di Federigo Barbarossa... Ma, papa Alessandro
era risorto nella persona di Leone, che nicchiava dai terrazzi del
Vaticano. In quell’ora tutta la democrazia europea non era con i
torneanti ed i trionfatori per il Corso... Un ritorno in ispirito alla
lega lombarda.

— Quali esagerazioni!

— Esagerazioni, lo ammetto, perchè i tempi sono mutati. Ma, se la prima
parte della profezia di Heine si è realizzata colle vittorie germaniche
e la ricostituzione dell’impero, la realizzazione della seconda parte,
il suo sfacelo, è in preparazione. Cieco chi non vede... Che dire poi
della cecità dei sovrani, della insipienza dei loro consiglieri, i
quali, nella città de’ Camilli, de’ Marcelli, de’ Fabî, de’ Scipioni,
de’ Pompei, de’ Cesari, ti esumano le gesta dei conti di Moriana, per
far comprendere agli alleati che Italia è un Piemonte ingrandito, e
Roma un feudo come il marchesato del Monferrato?

«L’apoteosi del Conte Rosso in Roma! Per lo meno umoristica!

                                   *
                                  * *

I due commensali scesi per le scale e scalette serpeggianti nelle
viscere del ristorante Belvedere, saliti in botte, si avviarono, per la
via Trionfale, verso Roma.

Il cocchiere, messo di buon umore dalle abbondanti libazioni, le
sfogava frustando e costringendo il povero bucefalo ad una corsa
sfrenata.

I due amici erano ricaduti nel silenzio.




CAPITOLO VIII.

Da Roma a Miralto.


Giuliano rincasava al tocco dopo mezzanotte. Era affranto dalla
giornata faticosissima.

Dopo l’asciolvere di Belvedere, l’ingresso a Montecitorio, le formalità
burocratiche per il suo riconoscimento ufficiale, e finalmente,
senza la scorta di Ruggeri, amatissimo, ma importuno, per le sue
contraddizioni, le eccentricità, il fare tutorio assunto, un banchetto
improvvisato al _Ristorante delle Venete_, fra deputati antichi
e novellini, di ogni età, di partiti diversi e diverso provincie,
contestati o no, ed anche di qualche candidato non proclamato, corso a
Roma per protestare contro la proclamazione del competitore; la nota
funebre fra gli evviva della vittoria; i morti e feriti rimasti sul
campo di battaglia!

Morti ribelli, invocanti dalla futura giunta il miracolo della
risurrezione; feriti incurabili, fidenti nella guarigione. La giunta
delle elezioni, la Madonna di Lourdes parlamentare.

Conforto per Giuliano il _socios habere penantes_, anzi, il trovarsi
in condizioni migliori di altri antichi parlamentari, i quali, non
proclamati eletti dall’assemblea dei presidenti de’ seggi elettorali,
erano condannati al limbo degli ambulatorî della Camera, in attesa d’un
problematico annullamento e nell’incertezza dell’esito d’una seconda
prova alle urne.

Dei novellini, Giuliano ebbe le più cortesi accoglienze. Appena
trent’anni, il più giovane degli eletti, la persona gentile, la
simpatia inspirata dallo sguardo azzurro, dalla dolcezza quasi
infantile, l’eleganza innata, l’abbigliamento inappuntabile senza
pretensioni al dandinismo, il titolo autentico di conte e la fama di
milionario, lo ponevano in una situazione eccezionalmente fortunata,
tutte le cordialità furono per lui, anche quelle de’ pezzi grossi,
più ritrosi e sdegnosi; nella gerarchia parlamentare, colonnelli e
generali, che deducono la loro importanza, il loro grado, dal numero
delle medaglie commemorative ciondolanti pesantemente dalle massiccie
catene d’orologio, come il mazzo di chiavi dalla _châtelaine_ d’una
vecchia marchesa, feudataria massaja, delle commedie di Scribe.

È dei parlamentari come del vino: acquistano valore dal tempo, dal
numero delle legislature; la loro importanza è classificata dall’anno
della prima elezione, come il _cognac_ dagli anni di botte.

I pochi superstiti del Parlamento subalpino sono specialmente
apprezzati.

Per altro vi sono anche de’ giovani influenti ed ascoltati per il loro
ingegno e per la loro abilità nell’intrigo; ma, essi rappresentano, fra
i vecchi marescialli, gli ufficiali di stato maggiore, gli ajutanti
di campo; quelli della maggioranza, in attesa della promozione a
sottosegretarî di Stato; quelli delle opposizioni e sottocapigruppo,
spesso assai più prossimi dei loro avversarî ministeriali al bastone
di maresciallo, il portafogli. È facile a comprendersi; i primi, già
acquisiti al potere, del quale godono giornalmente i piccoli favori,
non occorre comprarli, dirò meglio, convertirli, coi favori grossi.

Tutte le strade menano a Roma, e nella Camera anche i sentieri
topograficamente più opposti, le scorciatoje più disastrose possono
condurre al banco dei ministri.

La coerenza non è ingrediente necessario alla composizione degli uomini
di Stato... Viceversa, ai convinti, agli ostinati, raramente la fortuna
sorride; si premiano le transazioni, non la fermezza nelle convinzioni.

La qualità di legalitario, vale a dire di disponibile, non nuoceva a
Giuliano, lusingato fino all’entusiasmo dalle liete accoglienze.

— Do già del tu a mezza Camera! pensò con soddisfazione infinita,
lasciandosi cadere nella soffice poltrona del salotto numero 11, mentre
il cameriere accendeva la lampada.

Alla Camera italiana vi è fra deputati la democratica abitudine, non so
se invalsa per un residuo di tradizione latina, o se ereditata dalla
rivoluzione francese, di trattarsi confidenzialmente alla seconda
persona singolare, senza tener conto delle differenze d’importanza
parlamentare, di posizione sociale o d’età. I meridionali abbandonarono
il voi spagnuolo e latinamente si _tuteggiano_ come gli antichi
quiriti.

I La terza persona, l’_ella_ ed il _lei_ toscano, non servono che nelle
discussioni pubbliche nell’aula.

Giuliano non aveva indagato le origini di tale consuetudine, ma
inorgogliva della confidenziale intimità accordatagli da celebrità,
che la distanza non aveva impicciolite e da Miralto gli eran sembrate
imponenti. Il duca d’Ermida, il gran capo della Destra e gran signore,
per giunta, presidente del consiglio spodestato, ma indicato per
le prossime combinazioni, non solo gli aveva promesso d’occuparsi
della sua elezione; lo aveva anche invitato alle serate intime... non
politiche.

Si capisce, un neofita legalitario non avrebbe potuto accedere al
tempio della Destra pura, nei giorni di solennità. Era già altissimo
onore il poter fare capolino nella sagrestia.

E Giuliano vaneggiava, richiamato soltanto alla realtà dalle lettere,
dai giornali che ingombravano il tavolino. Tutta la posta della
giornata, la corrispondenza intima da Miralto, che per espresso suo
desiderio non gli era stata spedita alla Camera.

Due lettere voluminosissime della sua Adele; alla soprascritta di una
terza riconobbe la calligrafia del sottoprefetto; i giornali eran pure
di Miralto.

La fisionomia di Giuliano si abbujò e, mentre il cameriere, presso
la porta, in rispettoso atteggiamento di attesa sollecitava le
disposizioni per il mattino seguente, fatto un pacchetto dei giornali
li gettò sul canapè, dicendo a voce alta, credendosi solo:

— Non voglio amareggiarmi; li leggerò domani.

Prese le lettere della sua Adele, e baciandole mormorò:

— Poverina! Due in un giorno! A te risponderò subito.

Il cameriere tossì, per non rimanere più a lungo inavvertito.

— Ah! siete là? Tanto meglio! Portatemi del caffè e del cognac.

Solo, aperse delle due lettere la prima capitatagli, la lesse con
compiacenza infinita... A volta un sorriso, un sospiro, e la lettura
continuava non senza difficoltà, essendo i fogli, non numerati, coperti
di caratterini fitti, tracciati in tutti i sensi ad inferriata.

A lettura finita, nella pupilla di Giuliano brillava una lacrima, una
lacrima di tenerezza, una goccia vivificante di rugiada.

Lesse rapidamente anche la seconda, più breve; la rilesse commosso.

Al cameriere che entrava col vassojo:

— Domattina, inutile svegliarmi... Troverete sul tavolo una lettera
ed un telegramma; bisognerà spedirli subito... Presto, chè la lettera
possa partire col primo treno. Per il caffè chiamerò io.

Il cameriere s’inchinò e sparì discreto come ombra. Giuliano, riletti
alcuni brani delle care lettere, sorseggiato il caffè, centellinato il
cognac, si dispose a scrivere:

      «_Adele mia!_

  «Così ti desideravo. Le tue lettere mi rendono felice. Anche tu hai
  compreso che altri doveri incombono ad ogni cittadino, oltre quelli
  della famiglia; altro affetto dobbiamo nutrire, del quale l’amore
  non deve, non può essere geloso... l’amore di patria...»

Giuliano sostò; punto soddisfatto dell’esordio, lacerò il foglio,
mormorando:

— La deputazione mi dà sullo stile. Scrivevo ad Adele un proclama
elettorale... La patria c’entra come i cavoli...

Si rimise all’opera:

  «_Mia cara Adele._»

Stette colla penna sospesa senza scrivere altro; meditava distratto, il
pensiero batteva la campagna, i fumi di Montecitorio gli ottenebravano
la mente, i personaggi conosciuti nella giornata gli sfilavano innanzi
come se riflessi dalla lente d’una lanterna magica; l’invito del duca
d’Ermida, le promesse, le cortesie degli uni, i progetti di altri, i
brindisi del banchetto...

Quando, una diversione inattesa mutò d’un tratto la corrente de’ suei
pensieri.

Poco lungi dall’albergo, in via Torino, le melodie d’una serenata di
mandolini e chitarra, accompagnanti il canto un po’ gutturale di un
tenorino, delizioso nelle inflessioni delle mezze voci, strazianti
per l’accento di profonda, dolce malinconia. Uno stornello che pareva
lamento: la distanza ammortiva lo stridulo degli strumenti e l’aria
fredda della notte serena vibrava soavemente al canto innamorato.

Giuliano, aperte le imposte, si affacciò per intender meglio. Gemevano
discreti i mandolini; il tenore cantava:

                        Fiore di spino:
    Più furgida tu sei, più d’una stella,
    Più candida tu sei d’un girsurmino...

e nel profondo silenzio notturno, l’eco luminosa dei taciti astri; alle
vibrazioni del canto romanesco sposavansi le vibrazioni di luce del
cielo stellato. Un bisbiglio di voci sommesse, il rumore di imposte
chiuse, i passi lenti de’ serenanti che s’allontanavano. Nel lontano,
come ultimo saluto, ancora una nota squillante del tenorino, una nota
prolungata d’addio, poi il silenzio.

Il freddo intenso costrinse Giuliano a ritrarsi dalla finestra. Mezzo
intirizzito si rimise al tavolo:

  «_Mia cara Adele_,

    «Più furgida tu sei, più d’una stella,
    Più candida tu sei di un girsurmino...»

Sostò... Una voglia matta di partire per Miralto, un accesso delirante
di nostalgia innamorata... Gettò la penna:

— Stanotte impossibile scrivere... Domani!

                                   *
                                  * *

Domani! Domani la politica! Domani l’amore! Misero uomo di stato, il
nostro Giuliano!

Accese una candela per ritirarsi nella camera da letto; ebbe un
pentimento:

— Almeno un telegramma, poverina!

Scrisse su d’un modulo telegrafico un saluto eloquente, preannunziando
per il giorno seguente una lettera-volume, promettendo imminente una
gita a Miralto.

Il sonno fu tardo; lo stornello gli martellava il capo, e i sogni
furono per la sua Adele adorata, più candida assai di un _girsurmino_.

                             . . . . . . .

Il sottoprefetto quella notte era in ribasso.

                                   *
                                  * *

Il mattino seguente, di buonissima ora, Giuliano, avvolto nella veste
da camera, al crepitìo della fiamma avvampante del caminetto, scriveva,
compensando il ritardo a rispondere colla lunghezza della lettera,
fedele racconto delle sue impressioni, dall’arrivo in Roma.

                                                        Roma li....

      «_Adele mia_,

  «Non hai idea del tempo che si perde in questa Roma farraginosa...
  Appena se jeri trovai modo di scrivere il telegramma, che avrai
  ricevuto stamani. La mia giornata fu tutta assorbita da mille
  faccende; ed a sera, rientrando, mi sentivo talmente affaticato che
  non seppi rispondere alle tue care lettere, le quali mi attendevano
  da parecchie ore, poste in evidenza dalla mano intelligente del
  cameriere, sul tavolino, sovrapposte al plico della corrispondenza,
  lettere, giornali che non ho peranco aperti.

  «Giornata di emozioni quella di jeri; più lietamente non poteva
  terminare.

  «Le tue affettuose resipiscenze mi colmano di gioja. Credi tu che
  ci ameremo meno a Roma?

  «Scrivendoti dalle due camerette dell’albergo del Quirinale, ancor
  sature de’ dolci ricordi del nostro viaggio di nozze, sono convinto
  del contrario. Scorsero tre anni e mesi, eppure, qui, tutto mi
  parla di te, del nostro amore. Nulla, nulla è invecchiato, nulla
  è mutato, come se cento altri viaggiatori non avessero soggiornato
  dopo di noi in queste camere. Sul tappeto del tavolino, dal quale
  ti scrivo, scorgo ancora la traccia della goccia d’inchiostro
  che lasciasti cadere scrivendo la prima lettera alla tua povera
  mamma; la prima, dopo la nostra partenza da Miralto; lettera a
  quattro mani, dalla redazione tanto laboriosa, perchè, pur volendo
  esprimerla, non osavi dir tutta la nostra felicità, temendo
  ingelosire, offendere la buona donna inconsolabile della tua
  lontananza... Ricordi? Erano scatti di gioja che traboccavano dalla
  tua penna, che, riletti, ti facevano arrossire come offesa al tuo
  pudore, ingratitudini, insulto al di lei dolore.

  «Quante cancellature e pentimenti e aggiunte in quella brutta
  copia... E quanti baci! Ricordi?

  «In Roma ti amerò ancor più. Miralto è uno spegnitojo. La nostra
  esistenza felice finirebbe per sembrarci monotona. L’eccessiva
  tranquillità, turbata ora soltanto e momentaneamente dalle
  agitazioni, dalle polemiche elettorali, col tempo ci parrebbe
  scipita...

  «Ci ameremo ancor più! Tu, dolce, diletta suora di carità, sarai il
  mio conforto nelle delusioni, che, pur troppo, prevedo grandi; mi
  sarai consiglio.

  «La nostra casa sarà l’oasi benedetta, nella quale, nelle
  stanchezze delle lotte politiche, troverò riposo all’ombra del tuo
  amore... Qui potremo preparare un avvenire a nostro figlio...

  «Mi scrivi che a Roma l’idillio sarebbe finito; ebbene,
  incominceremo il romanzo; un romanzo sereno, tutto amore; non so se
  sarà un romanzo moderno; ma certamente, per noi, un romanzo felice.

  «A Roma non passeremo che sei mesi dell’anno; i ritorni a Miralto,
  dopo le lunghe assenze, ci faran sembrare più bello il nostro
  piccolo palazzo, tanto piccino in confronto dei mastodonti romani,
  più amena la veduta dei campi verdi solcati dal limpido fiume, più
  ridente il nostro giardino... L’idillio riprenderà a dispetto del
  romanzo...

  «Ti preoccupi del dispendio... Ma, cara mia, siamo abbastanza
  ricchi per poterci accordare il lusso del soggiorno in una grande
  città durante i mesi gelidi dell’orribile inverno di Miralto.
  D’altronde qui gli affari, onesti s’intende, sono facili e
  promettenti per chi voglia, colla dovuta prudenza, cercare impiego
  fruttifero ai proprî capitali... Senza rischî, tu potrai facilmente
  raddoppiare il reddito della tua dote, ora paurosamente sepolta nei
  sotterranei della Cassa di risparmio di Milano. Io stesso potrei
  impiegare meglio, convertendo in altri valori, i titoli di rendita
  provenienti dall’eredità dello zio Giuseppe. Bisognerà pur rifarci
  delle spese di questa benedetta elezione, forse a ragione da te
  osteggiata, ma che ora s’impone inesorabile. Tu stessa ne convieni,
  retrocedere sarebbe scorno troppo grave.

  «Così ti volevo, ragionevole di fronte ad un fatto compiuto,
  ineluttabile; dicono i Francesi: _le vin est tiré, il faut le
  boire._

  «Ed ora, cara mia, eccomi a dar evasione, come direbbe il
  sottoprefetto Cerasi, alla pratica che registreremo nella rubrica
  _curiosità_.

  «Tu vuoi saper tutto, non solo le mie azioni, le mie impressioni,
  perfino i miei pensieri. Dalla buona volontà che metterò nel
  soddisfare la tua legittima curiosità, dipenderanno, tu dici, le
  tue decisioni future.

  «Imaginati con quale ardore mi ci metto, e ti giuro che non solo
  dirò la verità, ma tutta, tutta la verità. Ora che sei ritornata
  ragionevole, sarebbe tradimento nasconderti il minimo incidente
  che può interessarti. Non sei tu la mia alleata? Con te e per te!
  Questo il mio programma. Ti va?

  «Impressione per impressione, comincio dalla fine. Di deputati ve
  ne sono sempre troppi in Roma, il numero nuoce alla loro importanza
  fuori del sacro recinto della Camera.

  «L’aggettivo di _onorevole_ a Roma ha tutt’altro valore che in
  provincia. È moneta erosa e non fu senza sorpresa che vidi deputati
  e perfino ministri messi dal pubblico a livello della folla.

  «Democrazia ammirabile, se la disinvoltura colla quale viene
  accolta la nostra presentazione fosse inspirata ad un sentimento di
  eguaglianza e non al discredito della carica che copriamo.

  «Congratulazioni al nuovo giovane eletto a migliaja; pare, da ciò
  che scrivono i giornali, ch’io sia il più giovane deputato della
  Camera; congratulazioni al vincitore delle urne contro un radicale
  sbracato, non al deputato.

  «I cavalieri, i commendatori pullulano a migliaja in Roma,
  considerati quanto e più di noi. L’importante è di avere un
  qualificativo da far precedere al proprio nome e quello di
  onorevole non è il più onorato dal pubblico.

  «Ruggeri ad una mia osservazione in proposito rispose: I funzionarî
  titolati vengono nominati a vita; i deputati invece sono fenomeni
  elettorali momentanei. La condizione di deputato è transitoria e
  fuori della Camera non ha valore che per gli elettori postulanti ai
  ministeri, ove poi, per compensazione, i commendatori burocratici
  sono potenze che trattano da pari a pari coi legislatori.

  «La spiegazione di Ruggeri non mi ha appagato, e non ti nego
  che il mio amor proprio di neo eletto fu ben poco soddisfatto,
  accorgendomi che il mio titolo di conte è assai più apprezzato di
  quello di deputato.

  «_Nemo propheta in Roma!_ soggiunse Ruggeri, sorridendo allo sfogo
  della mia onorevolezza delusa.

  «Bisogna convenire, per altro, che in gran parte i deputati
  poco fanno per rialzare la dignità della loro carica colle forme
  esteriori.

  «Se ne togli un centinajo, più o meno accurati nel vestire, i
  rimanenti rappresentano troppo fedelmente negli abiti e nei modi
  gli elettori dell’articolo 100. E in Italia, dice quel matto
  di Ettore, paese artistico per eccellenza, è l’abito soltanto
  che fa il monaco. I deputati hanno per sola indennità la libera
  percorrenza ferroviaria; ve ne sono di poveri, poverissimi,
  costretti, se onesti, all’esistenza degli infimi travetti.
  Come vuoi, soggiunge Ruggeri, che la dignità di legislatore sia
  rispettata nelle taverne romanesche, fra il puzzo dell’aglio e
  delle fritture coll’olio rancido, dai clienti cenciosi, dalle etere
  dei trivî?

  «Si indicano i martiri della miseria legislativa, nobili vittime
  del loro disinteresse.

  «Deputati viaggianti ogni notte nei treni diretti per mancanza
  d’una soffitta ove dormire, onorevoli periodicamente naviganti
  sui piroscafi postali per potersi tratto tratto sfamare alla lauta
  mensa della Società di navigazione, che era concessa gratuita agli
  onorevoli, ora non più.

  «Ruggeri cita un collega che racimolava i resti di candele alla
  Camera, per non coricarsi all’oscuro.

  «La è storia antica, perchè, ormai, i deputati veramente poveri
  sono eccezioni rarissime; eccezioni ancor più rare, quelli disposti
  al martirio.

  «Le condizioni nuove delle lotte elettorali tengono a distanza
  dalle urne i poveri. Per quei pochi, a ciò che dice Ruggeri,
  i mezzi di corruzione sono infiniti e difficilmente ponno
  sottrarvisi; gli adescati finiscono per soccombere le maggioranze
  si fanno sempre più imponenti.

  «Vedi, mia dolce Adele, che ti dico tutto. Ma noi, fortunati,
  non avremo nulla da chiedere, e, passata la crisi della elezione
  contestata, potrò riprendere intiera la indipendenza, la libertà
  d’azione.

  «Ora sono costretto a certi riguardi, non solo per l’avvenire,
  anche per il passato. Parrebbe ingratitudine nera verso il Governo
  lo schierarmi oppositore, dopo l’appoggio avuto nella lotta
  elettorale.

  «Ho già veduto parecchî ministri, quello dei lavori pubblici;
  il Grande Elettore, come lo chiamano i giornali avversarî, fu
  veramente cortese. Per la recente, strepitosa vittoria elettorale,
  a lui attribuita in gran parte, è onnipotente nel gabinetto.

  «Mi parlò con interesse del nostro sottoprefetto e convenne che
  un funzionario sì devoto ed intelligente, atto a rendere tanti
  servigî, non deve rimanere più a lungo nella oscura situazione
  nella quale è lasciato da troppi anni. Mi promise di parlarne
  al presidente del consiglio, ministro dell’interno, al quale
  sarò presentato oggi da un celebre giornalista, più influente,
  dicono, degli stessi ministri, presso il quale mi giovò assai la
  raccomandazione del sottoprefetto.

  «A proposito, le di lui lettere di presentazione non le recapitai
  ancor tutte. Il tempo manca, le giornate dovrebbero essere di
  quarantotto ore; domani mi recherò certamente da monsignor Arrighi
  e dalla contessa Morin.

  «Fra tre giorni la grande solennità: l’inaugurazione della
  legislatura, colle due Camere riunite nell’aula di Montecitorio e
  tutti i poteri dello Stato.

  «Il re pronunzierà il discorso inaugurale, presenti tutti i
  principi colle loro case civili e militari. Lo spettacolo sarà
  imponente... Ti vorrei qui. Ma i tuoi capricci hanno ritardato la
  tua venuta in Roma.

  «Mi metterò in cerca d’un appartamento, e fra poco avrò la gioja di
  venirti a prendere a Miralto. Vedrai, saremo felici anche qui.

  «Ho ancora tante cose da dirti; ma l’ora incalza.... Sono aspettato
  dal mio presentatore presso il presidente del Consiglio... E
  poi, non vorrei perdere il corriere... A stasera, adunque, la
  continuazione di questa lettera, già troppo lunga.

  «Frattanto, a te mille baci, mille al nostro piccolo Gustavo; alla
  signorina Stella, coi miei, i saluti di Ruggeri, che me ne incaricò
  tacitamente, per suggestione, l’originale. Di lui ti scriverò;
  è ancor più strano; ma, pur sempre affettuoso... Addio! No,
  arrivederci presto, fra qualche giorno, a Miralto.

                                               «_Il tuo_ GIULIANO.»

Come il lettore avrà notato, Giuliano scrisse bensì la verità alla
sua Adele, ma non tutta la verità. Aveva taciuto delle diecimila lire
versate in acconto a Ferretti, il cui nome per pudore non aveva osato
scrivere.

Ed accennando alle cause del discredito del titolo di onorevole, aveva
sorvolato su tutto ciò che gli aveva narrato la mala lingua di Ruggeri;
di deputati abbrutiti, scacciati senza formalità dalla Camera; di certo
portafogli sparito per opera d’un collega, dalle tasche del soprabito
di un deputato; di onorevoli giunti poveri a Montecitorio, in pochi
anni milionarî; di debiti strepitosi di alcuni; di quadri spariti
da gallerie fidecommissarie, per infedeltà del deputato titolare; di
deputati arbitri ne’ litigi del Governo, ricchi e straricchi a forza
di benevole transazioni; di medaglie parlamentari ricattate dalla
presidenza in luoghi innominabili; di mezzane da trivio diramanti le
loro circolari erotiche su carta intestata della Camera; di onorevoli
falliti o compromessi nei _cracks_ più clamorosi; di note associazioni
fra deputati ed appaltatori governativi; di ogni specie e notorie
scandalose incompatibilità morali e materiali; di affaristi trafficanti
da una parte la loro influenza politica, dall’altra il loro voto.

E deputati giornalisti venduti, lautamente impinguati coi fondi
segreti, e deputati corruttori, compiacenti mezzani di transazioni
politiche dei colleghi, per conto di ogni gabinetto.

— Ti ho detto, aveva soggiunto Ettore al giovane amico, che
Montecitorio è il _club_ più aggradevole del mondo; ma, pur troppo,
non si possono, come negli altri circoli, vagliare i membri; bisogna
accettarli quali vengono, come il suffragio li manda... Ma se ciò
è a danno del prestigio parlamentare, non lo è per i gentiluomini
onesti, veramente onorevoli, onestamente esercitanti il loro mandato.
Il discredito che colpisce la carica, si muta per essi in un aumento
di stima. L’onestà, che dovrebbe essere obbligo per tutti, è merito
speciale. Vi è il libro d’oro anche alla Camera e, ad onta delle
perenni seduzioni, sono numerosi i migliori di ogni partito che su quel
libro dell’aristocrazia dell’onore hanno diritto d’essere inscritti.

Per pudore, Giuliano, non aveva detto tutto alla sposa, alla nuova
alleata, come l’aveva chiamata. Costretto dalla riconoscenza, direi,
dalla complicità e dalla sua difficile situazione di contestato, a
servire un Governo che cominciava a disistimare, si sentiva menomato
nella propria stima, e preferì sorvolare.

Spedita immediatamente la lettera, Giuliano accingevasi ad aprire
il corriere lasciato intatto la sera precedente, quando la porta del
salotto, senza preavviso, si spalancò violentemente.

Giuliano che, seduto al tavolo, volgeva le spalle all’ingresso, balzò
alla rumorosa irruzione. Riconoscendo Ettore, pallido, immobile
sul limitare, gli corse incontro come per chiedergli ragione di
quell’entrata drammatica; ma non formulò parola, presentendo una
sventura.

— Non sei ancora partito? chiese severamente Ruggeri.

— Partito? E perchè? Per dove?

— Non hai letto? Non hai ricevuto i giornali di Miralto? Nessuno ti ha
telegrafato, ti ha scritto?

— Che è dunque avvenuto? Adele? Mio figlio? In nome di Dio, parla!

E ravvedendosi si slanciò verso il tavolo; afferrato il primo giornale
capitatogli sotto mano, febbrilmente ne lacerava la fascia.

Accorse Ruggeri.

— No! Nessuna disgrazia a’ tuoi... Non dovevo allarmarti così! Ma io
credevo che tu li avessi letti i giornali... Per ciò mi meravigliavo di
vederti qui. Ora sono io che devo chiederti scusa.

— Che è dunque avvenuto? chiese trepidante Giuliano.

— Nulla di irreparabile... Maledetti i nervi... Tutti così voi
altri giovani; noi, peggio, siamo violenti... violenti sino alla
brutalità, scusami. Dammi quel maledetto giornale; lo leggeremo poi,
e ascoltami... Ti dico che nessuna disgrazia è avvenuta ai tuoi...
Dammelo, quel libello infame! riprese Ettore, strappando di mano il
foglio a Giuliano... Siediti e parliamo con calma. Ne abbiamo il tempo.
Ormai, perduto il treno del mattino per l’Alta Italia, non puoi partire
che con quello di Firenze, alle tre. Siediti, ti dico, ed ascoltami.
Quando partisti da Miralto, sapevi che il giorno seguente vi sarebbe
stato un gran pranzo dal sottoprefetto? che tua moglie era invitata
colla sua amica, la signorina... la signorina Stella, riprese dopo
breve pausa, quasi avesse provato difficoltà a pronunciare il nome
della giovinetta.

— Sì, lo sapevo, e non vidi ragione di oppormi. Adele era tanto
addolorata per la mia partenza, ch’io fui liete della distrazione che
le si offriva; fui io ad insistere.

— E di male non ve n’era infatti. Leggi ora che cosa stampa _Il
Ventriloquo_, il giornale tuo avversario...

«Leggi.

Il breve _entrefilet_ del foglio diceva così:

                           AMORE E POLITICA.

  «Gli assenti hanno sempre torto, dice il proverbio, che ha quasi
  sempre ragione. Da Menelao in poi, i destini dei mariti assenti si
  ripetono e si rassomigliano. Anche per oggi la rupe Tarpea è molto
  prossima a... Montecitorio.

  «Alle lacrime della separazione, succedono troppo spesso e troppo
  presto i conforti della lontananza, i confortatori non mancano mai.

  «In un collegio d’Italia, anzi dell’Alta Italia, partito il nuovo
  eletto, il personaggio che l’aveva fatto eleggere celebrava con
  un sontuoso banchetto la vittoria elettorale del Governo. La
  bellissima Penelope sconsolata era fra gli invitati e vi si recò
  accompagnata dall’inseparabile amica, un _astro_ fulgidissimo.
  Essa pure aveva bisogno di distrazioni e conforti, eroina d’un
  romanzo, che Mascagni potrebbe musicare, essendo il preciso pendant
  dell’_Amico Fritz_, salvo lo scioglimento.

  «Dopo il pranzo, le danze. Euterpe e Tersicore furono sempre le
  mezzane più pericolose, e sembra abbiano sedotto la bella Penelope,
  troppo lungamente insensibile ai sospiri dell’azzimato spasimante,
  fortunato alpinista di pianura, che, dopo tante inutili escursioni
  sotto le impassibili finestre, ha finalmente compiuta l’ascensione
  al primo piano, raggiungendo la vetta de’ suoi ideali.

  «Ogni fatica merita premio; le prestazioni dell’artista burocratico
  volevano una ricompensa.

  «La scultura piange. Michelangelo s’è mutato in Don Giovanni.

  «E l’assente? _Georges Dandin_, tu l’as voulu.»

— È un’infamia, urlò Giuliano, che ad ogni frase di quella lettura
aveva sussultato come un torturato ai morsi della tenaglia rovente.
È un’infamia inaudita! Hai ragione, Ettore; è necessario ch’io parta
subito per schiaffeggiare il miserabile libellista.

— No, caro Giuliano, non devi schiaffeggiare nessuno; simili sozzure
non si raccolgono. Devi partire, invece, per impedire il duello di
quello sciocco di segretario del sotto prefetto, Guglielmi, che,
essendosi riconosciuto nell’artista burocratico, indicato dal giornale,
mandò i padrini alla redazione del _Ventriloquo_. Atteggiandosi a
paladino, l’imbecille compromette ancor più quell’angelo di tua moglie.
È necessario evitare un nuovo scandalo, ad ogni patto!

«Ma tu, che deputato sei? Non leggi i giornali del tuo collegio? Sì
dicendo, Ruggeri si alzò, e dal pacco di corrispondenze scelse un
giornale. Almeno il tuo l’avresti dovuto scorrere, e non ti sentivi
il coraggio di ingojarla tutta la prosa dei tuoi redattori?... Leggi
dunque: qui, in terza pagina.

                           QUESTIONE D’ONORE.

  «Sappiamo che, a proposito di un articolo infame pubblicato in
  un libello cittadino, il signor Aristide Guglielmi, ritenendosi
  indicato dal giornale calunniatore, ha mandato a quella redazione i
  suoi padrini.

  «Deploriamo, perchè questa è una di quelle vertenze che non possono
  essere risolte sul terreno dell’onore... Contro i libellisti
  insultatori e calunniatori di donne, sola arma il codice penale...
  Quantunque a punizione dell’abietto libellista potrebbe bastare
  l’universale disprezzo.»

— Ed ora leggi, più sotto, le ultime righe dell’ultima colonna: lì, lì,
soggiunse Ruggeri, sotto al titolo _Comunicato_.

Il giornale a caratteri cubitali aveva stampato:

                              COMUNICATO.

  «Riceviamo e di gran cuore pubblichiamo, rendendo omaggio alla
  lealtà del nostro avversario:

             «_Onorevole Direzione del giornale_ L’ONESTO.

  «Avendo letto oggi sul giornale il Ventriloquo un articolo
  contenente gravi insinuazioni a carico di una gentildonna e di una
  rispettabile signorina, mi affretto a dichiarare che respingo ogni
  solidarietà col disgraziato redattore, che acciecato trascorse a
  tal punto, e deploro altamente l’inqualificabile pubblicazione. Per
  i miei rapporti precedenti col citato giornale avrei potuto essere
  sospettato annuente, però, a tutela del mio onore, mi rivolgo
  alla di lei cortesia, signor Direttore, perchè voglia far pubblica
  questa mia dichiarazione. Ringraziando:

                                          «A. BERTASI EX DEPUTATO.»

— Come lo riconosco a tale lettera, il bravo Bertasi! È doloroso il
trovarsi in lotta contro di lui! sclamò Giuliano, alquanto tranquillato
dai due commenti all’articolo calunniatore.

— Vedi! vedi, qual uomo sei!? sclamò indispettito Ruggeri, che fra
l’altre aveva scoperta la lettera datata da Miralto, da Giuliano non
ancora aperta. Qui hai una lettera col timbro di Miralto, e non ti sei
neppure degnato di lacerarne la busta. Vedila subito; vi saranno altri
particolari.

— Ah, la lettera del commendatore Cerasi... disse Giuliano... Jeri sera
rientrai tardi; la mattinata l’ho passata scrivendo; stavo per aprirla,
quando sei venuto. Con mano tremante ruppe il suggello di cera portante
lo stemma dei Cerasi. Era una lunga lettera scritta a caratteri grossi,
inclinati a sinistra; a prima vista un manoscritto, gotico; l’illustre
professore Lombroso avrebbe potuto dedurre il carattere dell’uomo da
quella calligrafia, che nella dura regolarità rivelava la fermezza e la
metodicità del burocratico politico. Giuliano, nella paurosa curiosità,
saltò i primi foglietti, cominciando dalla chiusa, e lesse ad alta
voce:

  «La signora contessa non ne sa nulla; per fortuna non legge i
  giornali e non ricevendo alcuno, non è a temersi il pericolo di una
  indiscrezione.

  «L’indignazione in tutto il collegio è grande e, dal punto di vista
  politico-elettorale, la sudicia pubblicazione ha giovato.

  «Basterà presentare alla giunta delle elezioni un simile documento,
  per provare in qual modo combattano ed abbiano combattuto i nostri
  avversarî, che sono pure gli avversarî delle istituzioni. Il di
  lei competitore, l’ex deputato Bertasi, tenta abilmente prevenire
  il colpo con una lettera che l’_Onesto_, troppo ingenuamente, ha
  pubblicata. Era al suo _Ventriloquo_ che doveva mandarla.

  «Ma la giunta ed il pubblico non saranno tanto ingenui da prestar
  fede alla ipocrita e tardiva resipiscenza...

— Ah, questo è troppo! sclamò Ruggeri. Bertasi è un galantuomo...

— Ne sono convinto anch’io, rispose Giuliano... Pure, ciò che dice il
sottoprefetto è assennato... Un documento simile deve essere una prova
capitale davanti alla giunta.

— E tu lo vorresti portare in giunta? Compromettere l’onore di
tua moglie, trascinare il di lei nome davanti a giudici cinici, i
quali, pur dandoti ragione, piglierebbero per vangelo le calunnie,
ridendo della tua ingenuità? Non sai che al male si crede sempre, più
facilmente che non al bene? Non ti basta dello scandalo di Miralto, per
volerlo rinnovare alla Camera? A Miralto la tua Adele è conosciuta,
quindi rispettata come una santa... A Miralto non vi è un solo
individuo che possa credere ad una sillaba di quell’articolo; ma, qui,
a Roma, la città degli scandali! Il tuo sottoprefetto, per avere avuta
una simile idea, deve essere un fiero farabutto.

Giuliano, che non aveva trovate obiezioni, ballottato nell’incertezza,
quantunque tranquillato dall’assicurazione che la sua Adele viveva
nella completa ignoranza dell’accaduto, continuò la lettura:

  «È anche importante evitare il duello del mio segretario Guglielmi.
  Un duello sanerebbe tutto dal punto di vista politico, perchè
  la di lei personalità scomparirebbe e il grave scandalo, senza
  scemare negli effetti morali, assumerebbe davanti ai magistrati
  parlamentari il carattere di una bega di innamorati e non di un
  fatto politico. La mia autorità non vale presso quel ragazzaccio
  di Guglielmi, che al mio divieto rispose colle dimissioni.
  Riservandomi di usare la forza in caso estremo, sarebbe bene che
  ella intervenisse direttamente per ottenere la desistenza, senza
  ch’io sia costretto ad aggravare lo scandalo.

  «Venga dunque a Miralto, se gli affari glielo concedono. In ogni
  modo telegrafi e scriva, affinchè io sappia a che attenermi.

  «Con affetto e stima,

                                        «_Suo devotissimo_ CERASI.»

— Siamo d’accordo! sclamò Ettore, quando la lettura fu finita.
D’accordo, partendo da punti diametralmente opposti. Egli vuole
gonfiare lo scandalo per servirsene come arma di difesa politica;
da Miralto vuol portarlo a Roma onde eternarlo negli archivi della
Camera, e propalarlo dal tribunale della giunta; io voglio che muoja
ove è nato, nel fango di Miralto. Le dimissioni di quell’imbecille di
segretario aggravano ancora il fatto, lo _Svegliarino_ di stamattina ne
ha già parlato.

«Via, prepara la valigia, annunzia per telegrafo il tuo ritorno e
piglia il treno delle tre.

«Un duello, e nessuno toglierà di testa alla gente che il Guglielmi sia
l’amante di tua moglie.

Giuliano non rispose. Gettata la lettera sul tavolo, senza neppur
leggerne i primi fogli, si mise a passeggiare concitato per l’angusto
salotto, indeciso sul da fare.

— Appunto alle tre dovrei essere presentato al presidente del
Consiglio, sclamò arrestandosi d’un tratto... Non posso mancare.
Partirò stasera.

— Stasera sarà troppo tardi! proruppe Ruggeri indignato. Metteresti
l’udienza del ministro in bilancia coll’onore della tua famiglia?

— Parti tu... sarà meglio. Io ti raggiungerò domattina, pigliando il
treno delle dieci stasera!

A Ruggeri caddero le braccia... Sdegnò aggiungere altre sollecitazioni.

— Partirò, disse; ma, dammi la parola d’onore che domattina sarai a
Miralto.

— Te la do, rispose Giuliano porgendo la mano all’amico.

Ettore finse di non avvedersene e non stese la sua. Susseguì lungo
silenzio, imbarazzante per entrambi.

Pure l’affetto, in Ruggeri, prevaleva allo sdegno. Sorgendo finalmente
da sedere, in atto di congedarsi, disse:

— Forse meglio così! Domattina a Miralto. Previeni il sottoprefetto
della mia partenza. Spero che, all’arrivo, tu avrai soltanto da
ratificare e mettere lo spolvero su ciò che avrò combinato. Tu va dal
tuo presidente del Consiglio, e dio te la mandi buona!

«A domani adunque! riprese sorridendo.

Ma, appena uscito, scotendo il capo mormorò:

— Disgraziato! Non c’è nulla da farne, nulla da sperarne. Ormai si
preoccupa più della convalidazione che della famiglia, del suo amore,
del suo onore!




CAPITOLO IX.

Un dietroscena politico.


Ruggeri ebbe un pentimento di aver insistito per la partenza immediata.

Il diretto Roma-Firenze-Milano lo lasciava a Piacenza, ove, dopo lunga
attesa, un treno misto lo avrebbe condotto a Miralto alle tre dopo la
mezzanotte.

I trasbordi notturni invernali, le continue interminabili fermate a
tutti i punti neri della carta geografica ferroviaria, lo squallore
delle stazioni secondarie deserte, l’aggirarsi silenzioso, come di
ombre, de’ guardafreni muniti di lanterne, i bagliori intermittenti
delle torcie a vento dalle fiamme rossiccie, la lentezza del treno,
hanno qualche cosa di funereo; un supplizio orribile per chi è afflitto
dalla febbre dell’impazienza di giungere alla meta.

L’orario prometteva l’arrivo per le tre; Ettore scese di carrozza alle
quattro.

Qual vantaggio su Giuliano, che sarebbe giunto alle dieci del mattino?

Alle quattro di notte, a Miralto, in novembre, perfino i lucignoli
delle lampade a petrolio dormono avvolti nel lenzuolo di nebbia, che
tutti gli Edison del mondo non riuscirebbero a rendere trasparente.
I due alberghi, il _Leone di San Marco_, e la _Croce di Malta_, a
quell’ora, certamente chiusi; non un facchino per portare la valigia, e
la stazione immediatamente chiusa appena ripartito il treno; una lunga
infilata di carrettoni funebri, simili a quelli dell’ospedale; fra il
rosseggiare delle torcie a vento, un grandioso funerale di miserabili.

Ettore, trovatosi solo sul piazzale della stazione, si dolse di
averne lasciata chiudere la porta. Meglio avrebbe fatto chiedendo
ospitalità per qualche ora. Solo, in quella immensità di bujo e di
nebbia non avrebbe mai potuto orizzontarsi per quanto pratico dei
luoghi... Un gran piazzale fiancheggiato da due allee di alberi, due
ripide scarpe a destra ed a sinistra senza parapetto, e più innanzi
lo stradone provinciale, una specie di argine più alto di parecchi
metri del fossato delle antiche mura, parallele alla strada, e dei
prati svolgentisi sulla destra, poi ancora una svolta a mano manca
per giungere alla porta di San Valerio, tagliata nello spessore
degli enormi muraglioni medievali. Entrato in città, meno male!
tastando le muraglie, colla scorta dei radi bagliori dei fanali,
affogati nell’atmosfera fumosa, viscida e nera, avrebbe forse potuto
raccapezzarsi. Ma come giungere fino alla porta, lontana più di un
chilometro?

— Decisamente Giuliano aveva ragione. Meglio era partire col diretto...
Ma, in provincia, i duelli, come nei romanzi, si fanno pur sempre
all’alba; necessario quindi, per impedirlo, giungere prima del giorno.

«Il giorno? Quando verrà? Con questa maledetta nebbia sarà notte anche
a mezzodì.

«E quel signor sottoprefetto che non si è neppur degnato di mandarmi ad
incontrare? Scommetto, Giuliano si è dimenticato di telegrafargli!

Ettore calunniava il degno funzionario, troppo cortese per non aver
dato ordine a due agenti di incontrare l’ex-deputato e di scortarlo in
città.

Anche il proprietario della _Croce di Malta_ era stato prevenuto
dell’arrivo di Ruggeri; ma, meno previdente, l’albergatore non si era
curato di mandare alla stazione.

Ruggeri, nel più grande imbarazzo, si accingeva ad affrontare il bujo,
tentando la traversata.

— Sarò guardingo per non precipitare nel fossato... Per altro, come
imboccare lo stradone?

Mentre in pensiero si proponeva la soluzione del difficile problema,
sentì rumore di passi e credette intravedere a pochi metri un barlume.

— Chi è là?

Una voce rispose interrogando:

— L’onorevole Ruggeri?

— Sì. E voi, chi siete?

— Mi manda il commendatore Cerasi.

— Perchè non eravate all’arrivo del treno?

— La nebbia è tanto densa, che io ed il mio compagno ci siamo smarriti.
Non abbiamo avuto mai un nebbione tanto fitto. Mi sono orizzontato
soltanto quando sentii il fischio della locomotiva. Ho lasciato il mio
compagno sullo stradale; rispondendo al mio richiamo, ci indicherà la
direzione che dobbiamo seguire.

I due interlocutori si distinguevano appena ai bagliori della lanterna.

— Avviamoci!

La guardia di pubblica sicurezza, perchè tale era la guida dell’ex
onorevole, impossessatasi del leggiero sacco da viaggio di Ettore, gli
consegnò la lanterna, che, pur non servendo a indicare la direzione da
tenere, gettava luce sufficiente a rischiarare il terreno sul quale i
due viandanti posavano il piede.

Ettore che approssimandosi a Miralto, col treno funereamente procedente
fra l’oscurità e la nebbia trovata a Piacenza, era stato invaso dalle
idee tristi, opprimenti, accolse con animo lieto la distrazione di
quella notturna esplorazione.

Una scena da cospiratori, colla complicità della questura, pensava
Ettore al luccichìo de’ bottoni di metallo del suo compagno, che tratto
tratto emetteva un fischio acuto, cui rispondeva il fischio lontano del
questurino posto di piantone sulla strada.

— Siamo nella buona direzione, disse la guardia. Eccoci agli alberi
che fiancheggiano il piazzale. Ormai non abbiamo che da seguire
l’indicazione di queste robinie, e fra due minuti saremo sulla strada
provinciale. Gli alberi ci accompagnano fino al ponte della porta San
Valerio. Di là altri cinque minuti e saremo all’albergo della _Croce di
Malta_.

— All’albergo della _Croce di Malta_? riprese Ruggeri, meravigliato.

— Il signor sottoprefetto ha fatto prevenire l’albergatore del di lei
arrivo.

— Sta bene! disse Ettore un po’ contrariato, chè in cuor suo avrebbe
preferito l’altro albergo.

— Siete poi sicuro che l’albergatore sia stato avvertito?

— Sicurissimo! Ne fui incaricato io. Con una notte simile sarebbe stata
imprudenza grave mandare l’omnibus od una carrozza qualunque. Chissà
quante disgrazie stanotte ai poveri carrettieri.

Giunti sulla strada, il piantone si unì a loro senza scambio di parole,
e tacitamente continuarono con circospezione il loro cammino.

                                   *
                                  * *

La _Croce di Malta_, il grande albergo miraltese, instituzione
secolare, celebre stazione delle diligenze defunte e delle sedie di
posta leggendarie de’ leggendari inglesi, aveva la virtù su Ruggeri di
suscitare tutto un mondo di ricordi giovanili, cari e dolorosi.

Era là, nel 1860, ad un ballo patriottico di beneficenza, ch’egli aveva
conosciuto la morta, la sua povera morta, ritrovata vent’anni dopo
in tutto lo splendore della inalterata giovinezza, la notte di San
Giovanni.

Ma Ettore avrebbe voluto evitare quella locanda per altra più grave
ragione. Le finestre dell’albergo della _Croce di Malta_ prospettavano
l’appartamento abitato da Stella e dalla madre di lei, ed Ettore si era
proposto di non rivederla nel breve soggiorno a Miralto. Egli tentava
strapparsi dal cuore la fatale, insensata passione, da insuperabili
ostacoli inceppata. Egli invocava eroicamente l’oblio della giovinetta,
pur provando le più feroci torture della gelosia nella volontaria
lontananza da Miralto. In lui due esseri, due volontà, due desiderî
ardenti ed opposti. La ragione e la passione; ma, troppo spesso questa
aveva il sopravvento sull’altra; l’innamorato cedeva, si arrendeva.

Ritornato a Miralto per poche ore, nell’intenzione di lasciare ignorare
a Stella la propria venuta, ora, al pensiero di dover abitare ad essa
tanto vicino, era combattuto da mille opposti pensieri...

— Decisamente, ebbi torto di partire... Avrei fatto meglio a lasciare
che Giuliano si sbrogliasse come avrebbe potuto.

Ipocritamente, Ruggeri tentava mentire a sè stesso, alla propria
coscienza. Si sarebbe tanto facilmente arreso al desiderio dell’amico,
se Stella non fosse stata a Miralto? Non voleva incontrarla; ma,
rivederla sperava... Fosse solo per un istante, da lontano... senza
essere avvertito.

— Potrò forse scorgerla, non visto, dietro le cortine delle finestre
dell’albergo... Avrò poi la forza di non rivelarmi?

Frattanto, colle sue guide, Ettore era giunto alla locanda ove, atteso,
trovò meglio di una buona camera, un’eccellente cena, servita da un
cameriere assonnato, ma premuroso per l’ospite illustre.

A Miralto Ruggeri era una illustrazione davvero. Le campagne, i viaggi,
le sue idee democratiche, la deputazione, sì nobilmente abbandonata a
protesta della politica austro-germanica dei governi di Sinistra, le
lunghe assenze dal paese nativo, avevano pure contribuito a fare di
lui, nell’imaginazione de’ popolani suoi concittadini, una specie di
mito eroico, a rovescio delle leggi d’ottica, ingrandito a distanza.

Il commendatore Cerasi gli aveva scritto un bigliettino onde prevenirlo
che sarebbe stato a sua disposizione, dal mattino alle sette in poi,
alla sottoprefettura. Era tardi, se il duello fosse già stato deciso.
Interrogò quindi il cameriere per conoscere le voci correnti in paese.

— Ah, onorevole, uno scandalo mai più veduto! Non si parla d’altro a
Miralto. L’autore dell’articolo, appena sconfessato dal signor Bertasi,
il nostro ex deputato, è scomparso, ed il signor Guglielmi, segretario
del sottoprefetto, ha presentato le dimissioni, perchè, dicono, avrebbe
saputo che l’avversario sparito è un agente della polizia, pagato
direttamente dallo stesso commendatore Cerasi. Non so quanto vi sia di
vero; ma lo dicono tutti.

— Sembra incredibile. Da chi l’avete voi saputo?

— Noi camerieri sappiamo molte cose che nessuno ci dice. A questa
stessa tavola pranzavano oggi diversi professori, col sindaco ed il
dottore Bartoldi. Non hanno discorso d’altro tutto il pranzo.

«Il sindaco era il più arrabbiato, perchè, continuamente attaccato dal
_Ventriloquo_, ha scoperto che l’autore degli articoli stampati contro
di lui era appunto quel galantuomo agli stipendî del sottoprefetto.

«Bene spesi i danari del Governo!

«Il _Ventriloquo_, uscito oggi per annunziare la sospensione delle
pubblicazioni, dice che la maggior parte dei sequestri toccati si
devono al traditore, ch’era il più arrabbiato dei redattori.

— In tal caso non vi sarà duello, osservò Ruggeri.

— Con chi? se l’avversario è partito. Si dice che il sottoprefetto sarà
obbligato di andarsene. L’indignazione contro di lui è universale.

— E come si chiamava la spia?

— Della Giovine; ma si suppone non sia il suo vero nome.

La lettera del commendatore a Giuliano, il consiglio di presentare
come documento alla giunta delle elezioni il giornale diffamatore,
erano spiegati. Il cameriere porse ad Ettore il _Ventriloquo_. L’ultimo
numero del valoroso giornaletto era tutto una protesta indignata della
redazione. Il miserabile che l’aveva tradita, minacciato, prima di
partire aveva commesso un nuovo tradimento, consegnando documenti
irrefragabili, provanti la complicità del commendatore.

— Miseri governi quelli che ricorrono ad arti sì infami, pensò Ettore.
Non io mi recherò domattina dal lungo Tartufo.

«E l’ingenuo Giuliano mischiato a tanto fango! Trista elezione!

Dopo poco, Ettore saliva alla camera assegnatagli. Appena solo, ad
onta del freddo intenso, aperse le imposte tentando fendere la nebbia
collo sguardo. Nulla potè discernere della casa di Stella; le ondate di
vapore acqueo entravano dalle finestre abbuiando la camera, intridendo
ogni cosa. Chiuse le imposte nell’attesa del mattino.

— La nebbia si diraderà, e forse mi sarà dato vederla... Poverina,
anch’essa insultata da quel furfante!

«Sono le cinque; fra due ore il giorno; chissà non ci si possa vedere
attraverso la nebbia maledetta!

«Bel clima! E viaggio allegro, il mio.

Si coricò senza speranza di dormire, ad onta della stanchezza.

Il pensiero della vicinanza della fanciulla adorata gli impediva
il sonno. Gli sembrava impossibile che una voce arcana non l’avesse
avvertita del suo arrivo...

— Il cuore deve averle detto ch’io son qui... a pochi passi da lei.

E tendeva ansioso l’orecchio nella illusione di una voce che lo
chiamasse.

Balzò ripetutamente onde affacciarsi. Il silenzio e l’oscurità erano
profondi.

La corda sensibile del cuore di Stella non aveva vibrato, i
presentimenti erano rimasti muti, la giovinetta dormiva inconsapevole
dell’arrivo dell’amico.

Forse la facoltà di sperare si era attutita nelle lunghe attese sempre
disingannate; le illusioni, farfalle dorate che allietano i sogni della
giovinezza, non svolazzavano più intorno all’origliere della fanciulla,
più spesso bagnato di lacrime, che confidente di ridenti speranze.

Ettore, febbricitante, a poco a poco cadde in preda a sopore
quasi simile al sonno. Sognava ad occhi aperti; gli oggetti che lo
circondavano, rischiarati dalla luce fioca della candela, sonnolenta
anch’essa, assumevano aspetto e forme di esseri fantastici. Le cortine,
le tende, i mobili gli sembrava si agitassero muti agli sprazzi
intermittenti di luce. Le ombre si allungavano e si ritraevano a
seconda delle agitazioni della fiamma rossiccia.

L’imaginazione di Ettore, non guidata dalla ragione, evocava bizzarra
società di personaggi, viventi e defunti, come gli abitatori delle
tombe, silenziosi.

Stella e la Morta, nella loro assoluta identità, stavano incurvate
sul suo capezzale simmetricamente atteggiate, pallide nei candidi
abbigliamenti, come due ombre raffigurate nel marmo bianco dallo
scalpello dello scultore, piangenti su di un sepolcro.

Egli sentiva il loro alito carezzargli il viso; gelido quello della
morta, caldi, voluttuosi i sospiri della rinata.

Tutto un mondo all’intorno di esseri umani, atteggiati e tratteggiati
come i dannati nelle tenebrose scene infernali di Gustavo Dorè.

Tutti gli episodî dell’avventurosa esistenza di Ettore eran ricordati
da quei fantasmi. Fantasmi di persone care o indifferenti, di
conoscenti e di ignoti, tutti, a guisa di automi, silenziosamente
gesticolanti.

Poi, come nei quadri dissolventi di una lanterna magica, confondentisi
insieme... poi un incendio... poi nulla. Passato l’accesso di febbre,
il sonno profondo senza sogni.

Al mattino, quando Ettore fu svegliato dell’insistente bussare di un
importuno all’uscio della sua camera, non sapeva rendersi conto della
realtà, che nella sua mente si confondeva alle visioni notturne; gli
parvero sogno la partenza da Roma, gli episodi del viaggio, la propria
presenza a Miralto, le rivelazioni del cameriere, come sogno erano
stati i fantasmi della febbre.

La camera d’albergo, vasta e nuda, era inondata di luce; i raggi di un
sole splendido vibravano giulivi tutto intorno, allietando ogni cosa.

Un soffio di tramontana aveva spazzata la nebbia.

San Martino aveva vinto la battaglia contro il precoce inverno
usurpatore, e l’estatella, sacra al santo guerriero, brillava di
splendori primaverili... ultimi bagliori dell’anno morente.

— Onorevole Ruggeri, gridava il cameriere dietro l’uscio socchiuso,
il commendatore Cerasi chiede di lei. Gli abbiamo risposto che ella
dormiva... Volle assolutamente ch’io venissi a svegliarla.

— Hai fatto bene! Di’ al commendatore che pazienti qualche minuto. Il
tempo di vestirmi.

Si allacciò al balcone; le imposte dell’appartamento di Stella erano
tuttavia ermeticamente chiuse.

— Si dorme ancora in quella casa, pensò con un sentimento di dispetto...

L’orologio segnava le otto. Ho dunque dormito appena tre ore! Avrei
creduto fosse mezzogiorno, tanto mi parve lunga la notte. Giornata
magnifica! E Stella che non è ancor risvegliata! Il commendatore ne
sentirà di belle da me!

Frattanto si affrettava ad abbigliarsi, spiando la casa vicina, nella
speranza sempre di veder apparire la cara visione; ma le finestre
rimanevano ostinatamente chiuse.

Ettore, deluso, scese alla così detta sala di lettura, senza libri
e senza giornali, ove l’attendeva il sottoprefetto; in tutta la sua
babelica altezza, stava appoggiato al caminetto, nel quale avvampava
un incendio, riguardo speciale del cameriere _frondeur_ per la prima
autorità governativa di Miralto, odiata sì, ma servita con speciali
riguardi.

Il commendatore fece un passo verso Ettore, stendendogli la mano.
Questi finse non avvedersene ed offrì cerimoniosamente una sedia al
funzionario, ed avvicinatosi egli pure al caminetto si pose a sedere.

Un istante di silenzio, finchè il commendatore, saltando i complimenti
d’uso, avvedendosi sarebbero stati male accetti, si decise a parlar
primo.

— Troverà un po’ troppo mattutina la mia visita; mi premeva informarla
al più presto de’ nuovi incidenti sopravvenuti nella deplorevole
vertenza che ha motivato il di lei viaggio. In paese le dicerie sono
molte; corrono esagerazioni d’ogni sorta, perfino calunnie. Ma ho
diritto e dovere di sbugiardarle, non solo a difesa mia; anche del
prestigio della carica ch’io onoratamente copro da tanti anni.

L’esordio troppo lungo prometteva una dissertazione proporzionata.
Ettore, che a stento conteneva l’impazienza, interruppe:

— Inutile, signor commendatore. Il mio viaggio non aveva altre ragioni
che il desiderio mio di impedire un duello. Ormai di duelli non è più
il caso, perchè mancano i duellanti. La missione è finita. Fra due ore
arriverà il conte Sicuri; a lui, più direttamente offeso dai libellisti
di polizia, ella potrà dure le spiegazioni che vorrà.

Il tono secco, reciso, sprezzante di quella replica turbò il fine
burocratico, che perdette per un minuto le staffe. Si riebbe subito, e
riprese:

— Si sbaglia, onorevole. Il conte Sicuri non è partito. Fui io
a telegrafargli che, ormai, la di lui presenza a Miralto era più
che inutile, perchè si sarebbe prestata a nuovi commenti, a nuovi
pettegolezzi.

«Sventato il duello, il di lui intervento avrebbe dato maggiore
attendibilità alle calunnie.

— Calunnie pagate coi fondi segreti di palazzo Braschi! replicò
interrompendo vivacemente Ettore, alzatosi in atto di congedarsi.

— Signor Ruggeri, sclamò grave l’imponente funzionario... Ella, male
informata, vien meno alla consueta cortesia. Non sono venuto per
confessarmi e neppure per giustificare la mia condotta, bensì per
informarla dell’accaduto, nell’interesse di un amico comune. Batta, ma
ascolti, riprese sorridendo, onde tentare di dar indirizzo più cordiale
alla conversazione.

Ettore si sentì vinto dalla calma del suo interlocutore. Sorrise a sua
volta, e rimettendosi a sedere, soggiunse:

— Parli! Ascolterò senza battere.

— Così mi piace. Entro quindi in argomento senza preamboli. Ella ha
letto l’ultimo numero del _Ventriloquo_: informato da una sola delle
parti, è male informato, quindi deve essere prevenuto contro l’altra,
che sono io. Ahimè! La guerra non si fa senza armi omicide; così la
politica non si può fare senza servirci di istrumenti dai quali i
gentiluomini rifuggono, senza ricorrere a mezzi poco confessabili.

«Gli avversarî non hanno nulla di sacro; come mai il Governo, a sua
volta, potrebbe opporre armi cortesi agli agguati di ogni sorta e di
ogni momento?

«Le spie, i confidenti, suprema necessità nella monarchia come nella
più liberale delle repubbliche, non abbiamo bisogno di cercarli. Si
propongono.

«Non io ho corrotto quel miserabile di Della Giovine; si offrì
spontaneamente nel caldo della lotta elettorale. Gli avversarî
corrompevano o convertivano gli impiegati nostri, i nostri agenti,
fra i quali hanno legioni di aderenti; il Governo non avrebbe dovuto
difendersi? Se l’eccesso di zelo di quel giornalista di ventura ha
nuociuto a qualcuno, fu a me, non ad altri. Perchè, mentre tutti sanno
che i governi stipendiano spie, mentre a tale uopo i Parlamenti votano
fondi segreti, che non sono un segreto per nessuno, quando se ne
scopre una tutti gridano al sacrilegio, alla immoralità. Come presso
gli Spartani, il furto non era vietato, ma punito il ladro colto in
flagranza.

«Le vittime siamo sempre noi funzionarî, capri espiatorî anche delle
colpe non nostre, ma del sistema. Havvi un solo governo che potrebbe
reggersi senza polizia segreta? senza agenti nei campi nemici?

Il sottoprefetto, compiaciuto della sua dimostrazione, allungò le gambe
che lo imbarazzavano, si lisciò la barba ed attese la risposta con aria
soddisfatta.

— Sarà come ella dice. Ma certo non è nè ammissibile, nè perdonabile
che i denari dei contribuenti siano spesi per calunniare i
galantuomini, per insultare donne, per vituperare le autorità.

— Spero non vorrà credere che io sia stato l’eccitatore della trista
polemica. Pur troppo gli arnesi dei quali qualche volta siamo costretti
a servirci, ci pigliano la mano. Ammonii spesso il Della Giovine
ad essere più misurato; egli si sentiva sospettato dai colleghi che
tradiva, e per dissipare i dubbî eccedeva in violenza. L’imbecille
attaccò anche il mio segretario, al quale, conosciuto l’autore
dell’articolo da noi deplorato, fu facile, negli uffici miei, per
le indiscrezioni di qualche altro impiegato, sapere ch’esso era
inscritto sul libro nero dei confidenti. Guglielmi, invece di chiedermi
consiglio, aggravò lo scandalo provocando la catastrofe. Fortunatamente
il male non viene tutto per nuocere. L’onorevole Sicuri può consolarsi,
pensando che il _Ventriloquo_, che gli diede tanto filo da torcere, ha
finalmente cessate le pubblicazioni.

Il sottoprefetto tacque, in attesa di una replica; ma Ruggeri, che si
era imposto di non trascendere, continuava a stuzzicare colle molle
il ceppo ardente nel caminetto... Il sottoprefetto fu costretto a
continuare nelle confidenze. Ormai, era davvero una confessione, colla
riserva però di dir solo ciò che gli sarebbe convenuto.

— A lei posso dirlo, a lei momentaneamente ritirato dalla politica
attiva. Crede che l’elezione del suo amico sia stata cosa facile?
Dovevo lottare contro tutti e tutto, specialmente contro il mio
candidato stesso; contro le titubanze, le incertezze, le timidità
sue, gli scoraggiamenti. Ad ogni attacco, ad ogni fischio, ad ogni
dimostrazione, ad ogni opposizione nelle assemblee elettorali, si
sentiva perduto e dichiarava di voler rinunziare alla lotta. Ed io
a sorreggerlo, a stimolarlo; ma la mia influenza era spesso, troppo
spesso, vinta da ben altra: da quella della contessa, che non voleva
saperne della deputazione di suo marito.

«Il conte Giuliano ha gli occhî azzurri, d’un azzurro speciale, ed
io su quegli occhî ridenti e piangenti insieme, dallo sguardo vago e
timido, ci ho la mia teoria. Una lunga esperienza degli uomini mi ha
edotto su quella qualità di occhî. Timidità, indolenza, incertezza. Tre
qualità negative, fatali!

«Ho avuto torto! Ma, d’altronde, continuò il commendatore, come se
parlasse a sè stesso, non avevo la scelta!

«Quante contrarietà in questa lotta elettorale! Per fortuna avevano
inventato i _legalitari_: presentai il mio candidato come radicale
ai repubblicani, come conservatore ai moderati, come ministeriale
ai ministeriali, come monarchico ai clericali, che non sono quelli
di Roma: i nostri sono moderati dinastici... Abbiamo vinto; ma non è
finita. Ora siamo davanti alla giunta delle elezioni; processo di esito
sempre incerto. Se sopravvenisse una crisi, che Dio noi voglia! tutto
il nostro lavoro andrebbe all’aria, come un castello di carte ad un
soffio di vento.

«Ed io? Io, allo sbaraglio in ogni modo, colla spada di Damocle
sospesa sul mio capo, di un decreto che mi mandi a casa del diavolo
o in pensione. Per questo ultimo scandalo ormai sono incompatibile a
Miralto. Dopo tutto, ella vede che non merito il biasimo ch’ella voleva
infliggermi.

L’abile diplomatico, vedendo rasserenarsi la fisionomia di Ruggeri,
sorridendo finamente, con una punta di sarcasmo e d’ironia, terminò
dicendo:

— Il curioso ed il deplorevole in tutto questo disgraziato pasticcio si
è che quel miserabile di Della Giovine era pagato coi denari del conte
Giuliano... Vede come siamo serviti dai nostri confidenti?

A tale considerazione, Ruggeri non potè trattenersi dal sorridere
anch’egli.

— Curioso infatti; ma doppiamente deplorevole... Ed ora che c’è da fare?

— Nulla, qui. Essendo cessate le pubblicazioni del _Ventriloquo_, fra
una settimana non si parlerà altro dell’accaduto... A lei, che ha tante
relazioni alla Camera, il fare in modo che questa ultima tegola non sia
micidiale per me.

— Tutti i salmi finiscono in gloria, pensò Ruggeri... Tacque, senza
aver l’aria di assentire o di negare.

Il commendatore si alzò, non senza difficoltà, per la sproporzione
del sedile troppo basso colla lunghezza delle gambe, e congedandosi se
n’andò, sempre più convinto di essere un grand’uomo.

— Ho fatto un vero miracolo, ho domato il leone!

Ruggeri, a sua volta impietosito, ma non convinto, pensava:

— È un furfante; ma un furfante simpatico. In parte ha ragione. Le
colpe sue sono colpe del sistema. E quel disgraziato di Giuliano,
pagava di tasca sua i libelli che gli scrivevano contro. Un colmo!




CAPITOLO X.

Eros.


Ettore, appena congedato il sottoprefetto, salì frettoloso alla sua
camera.

Ormai era deciso. Partire senza rivedere Stella, impossibile.
Rivederla, parlarle, stringerle ancora una volta la mano; nel
linguaggio muto dello sguardo, ripeterle tutta l’odissea de’ suoi
dolori, durante le eterne separazioni, le sue lotte, le speranze
rinascenti dopo gli sconforti inenarrabili, dirle l’immenso amore,
avesse anche dovuto affrontare le accoglienze gelide della madre di
lei, recandosi a farle una visita ufficiale, che pure avrebbe voluto
evitare.

Conoscendo l’intimità della giovinetta colla moglie di Giuliano,
sperava incontrarla dalla contessa.

La madre di Stella non avrebbe avuto ragione di allarmarsi di
quell’incontro casuale e la contessa l’avrebbe trovato naturalissimo.

La gentile Adele, anche dopo il matrimonio, era rimasta la migliore
amica di Stella; ma da molto tempo non ne era più la confidente. Il
segreto del suo amore, Stella, custodiva gelosamente in cuore, pentita
delle prime espansioni di bimba, sulla simpatia inspiratale da Ettore,
fin dalla sera del loro primo incontro.

Erano confidenze lontane, e la contessa Adele, nella innocente
ingenuità, si era convinta che il capriccetto da fanciulla era sfumato
come tante altre ubbie infantili. Stella, la gaja giovinetta, era
divenuta seria, s’era fatta triste, malinconica, taciturna, mentre la
salute deperiva. Fenomeni isterici, dicevano i medici, ed alla madre,
all’amica Adele, consigliavano di darle marito.

Ciò che la contessa Sicuri non aveva indovinato, nè tampoco sospettato,
non era un mistero per la madre, al cui occhio sagace, al cui affetto
infinito non era sfuggita la causa della mestizia, dei turbamenti, del
malessere fisico di Stella.

Non un fatto, non una prova materiale avvalorava la sua certezza; ma
mille indizî, che alla seconda vista dell’affetto materno avevano il
valore di prove irrefragabili.

Stella pure aveva letto nel cuore materno e per tentare di dissiparne
i sospetti simulava qualche volta allegrezze non sentite; ma se la
fanciulla sapeva tacere, non sapeva fingere. Se il nome di Ruggeri
veniva pronunziato davanti a lei, le vampe del rossore le salivano al
volto; guai se qualcuno si attentava di dirne meno che bene... La madre
le parlava spesso di matrimonio come di un’assoluta necessità.

— Sono avanti negli anni; s’io venissi a mancare, rimarresti sola...
Tale pensiero mi turba l’esistenza, mi rende infelice, è la spina della
mia vecchiaja...

Stella tentava deludere le insistenze materne, mutando indirizzo
al discorso, colmando di carezze la buona mamma, o simulando una
giocondità infantile; ma spesso le lacrime appannavano lo splendore
bruno della pupilla di Stella, ed allora erano scene di tenerezza
strazianti; madre e figlia confondevano in un abbraccio le loro
lacrime.

— Perchè piangi, Stella?

— Tu mi parli di morire, e non vuoi ch’io pianga!

— Tutti, o mia cara, dobbiamo morire, ed ogni cristiano, alla mia età,
deve essere preparato.

— Oh, no, mamma! Sono io che devo precederti.

— Non bestemmiare, Stella!

Lunghi silenzî seguivano tali scene, che lasciavano sempre uno
strascico di tristezza e come una specie di imbarazzo fra madre e
figlia.

La madre si sentiva meno amata; Stella si indispettiva, indovinando di
essere sospettosamente sorvegliata.

Un giorno, qualche mese prima dell’andata di Ruggeri a Miralto, la
signora Gabelli fu esplicita con sua figlia. Chiamatala nella propria
camera, con solennità insolita, dopo lungo preambolo, che Stella aveva
subito compreso ove sarebbe andato a parare, le disse che l’avvocato
Benuti di Milano, una celebrità, lontano parente loro, aveva chiesta la
mano di lei per suo figlio.

— Stella, tu lo conosci, perchè ogni anno viene con suo padre a
villeggiare a Miralto... Vennero qualche volta da noi. Un bel giovane,
ricco, colle promesse di una magnifica carriera, preparatagli dal
padre. Lo ricordi?

— Se lo ricordo! Quella caricatura di figurino di mode. Azzimato,
impomatato, profumato; fatuo, pretensioso, che sembra dire a tutti:
Guardate, ammirate, come sono bello e ben vestito, neppure una grinza
che non sia di moda! Guardatemi, ammiratemi!

E Stella scoppiò in una risata, un accesso convulso di ilarità, che da
prima irritò la madre, poi la spaventò. Stella si era lasciata cadere
su d’una poltrona, e gli scatti di riso parevan colpi di tosse.

La povera donna a scotere la figlia:

— Stella, non ridere così, mi fai paura. Sei impazzita? Per carità,
Stella... basta.

E tirò con furore il cordone nel campanello. Accorsero i domestici:

— Presto, presto, dell’aceto, dell’etere, dell’acqua di colonia...

Gli scrosci di riso erano cessati e s’eran mutati in pianto dirotto.

Stella ne fu malata per parecchî giorni, amorosamente vegliata dalla
madre alla disperazione.

Il primo giorno che sedette a pranzo colla mamma, Stella con gravità
affettuosa la prevenne per l’avvenire.

— Mamma, tu sai se io ti adoro. Ma non parlarmi mai più di matrimonio,
di pretendenti, di fidanzati... Mi obbligheresti a lasciarti ed a
ritirarmi in un convento; i miei ventun anni li ho compiuti ed ho
diritto di disporre di me.

«Non ho nessuna idea di maritarmi; qualora ne avessi l’intenzione, il
marito vorrei scegliermelo io.

La parola convento terrorizzò la madre.

— In un convento, tu, Stella! Sarebbe delitto. Non dir più simili
cose. Farai ciò che vorrai. Di matrimonio non te ne parlerò. Ma non
minacciare di abbandonarmi, per seppellirti viva... Tu, tu, il più bel
fiore di Miralto.

Stella scattò dalla sedia e corse ad abbracciare la buona vecchia.

Quanta tristezza da quel giorno in quella casa!

Per contro, Stella aveva conquistata la piena libertà di azione.

La parola convento, il terrore delle madri affettuose, era stata
magica. Ma la freddezza istintiva che la signora Gabelli nutriva per
Ruggeri, causa sospettata della follìa di sua figlia, si era mutata in
odio... Odio mal represso dalla carità cristiana della santa donna, mal
simulato le rare circostanze nelle quali con Ruggeri si era incontrata.
Qualche volta rinveniva, e più indulgente pensava:

— Poveretti! Entrambi sono infelici!

Poi la gelosia materna, il dispetto riprendevano il loro dominio, ed
al pallore delle guancie della figlia pensosa, malediceva, se non a
Ruggeri, alle combinazioni fatali che avevano fatto nascere quella
passione insensata.

Maledire è privilegio speciale, intangibile, della chiesa; maledire non
è ribellarsi alla provvidenza?

Se ne confessava al reverendo padre Abbiati, e questi, pur deplorando,
assolveva.

È vero che il padre Abbiati, miraltese di nascita, ritornato semplice
sacerdote in patria dopo la soppressione del suo convento, aveva un
debole speciale per Ettore, figlio di un amico d’infanzia... Quasi
ottantenne, considerava Ruggeri come un giovinotto, e la differenza
di età fra i due innamorati, che impauriva la signora Gabelli, non gli
sembrava ostacolo insuperabile alla loro unione.

È ben vero ch’egli non sospettava la causa prima di quell’amore:
l’identità di Stella colla morta, e la convinzione della fanciulla di
essere stata fidanzata ad Ettore in un’altra esistenza.

L’eccellente padre avrebbe gridato all’eresia, al sacrilegio, e
certo, non avrebbe accordato l’assoluzione a Stella se fosse stata
sua penitente e se Stella avesse confessato il proprio amore, i vaghi
ricordi d’oltre tomba, che ogni giorno le sembravano più chiari, più
precisi, certi.

                                   *
                                  * *

Quando Ettore risalì, le imposte della cameretta di Stella erano
spalancate. Stella, nell’interno, per non essere scorta dalla strada,
stava appoggiata ad un mobile, lo sguardo intento al balcone di Ettore,
in atteggiamento di attesa.

Appena Ettore apparve, la fanciulla, raggiante, lo salutò, inviandogli
un bacio colla candida mano e un sorriso divino.

Tutta una mimica giuliva di «ben venuto!» di «t’amo!» di «oh quanto
sono felice!»

Alla vista di quella creatura divinamente bella, fatalmente adorata,
Ettore fu colto come da vertigine. Ancor più divina gli apparve
nel pallore, del quale egli si accusava, punto dal rimorso di aver
suscitato una passione senza speranza, che convertivasi in tormento. La
contemplava ammaliato, mentre in cuor suo si accusava di aver turbata
la pace della povera fanciulla...

Ad un tratto, Stella, come sorpresa da qualcuno che fosse entrato
nella sua camera, fece segno ad Ettore di ritirarsi e di attendere.
Egli si mise in vedetta dietro una cortina; dopo pochi minuti, Stella
riapparve, alzò le manine aperte segnando il numero dieci, poi due
coll’indice ed il medio della destra, poi un gesto che pareva volesse
indicare una località lontana.

Ettore comprese. Stella voleva dire: «Alle dodici, dalla contessa!»

Quando fu certa, per il gesto d’assentimento di Ettore, di essere stata
compresa, inviò ancora un bacio e segnalando prudenza e pazienza,
chiuse le imposte; un ultimo saluto attraverso i cristalli, e la
tendina cadde impenetrabile.

Non è necessario aver letto le scene della vita di provincia di Balzac,
per spiegarsi come Stella fosse avvertita dell’arrivo di Ruggeri. Dalle
otto del mattino tutta Miralto commentava il di lui arrivo inopinato,
che certamente doveva collegarsi agli scandali giornalistici degli
scorsi giorni.

Gli impiegati ferroviarî ne avevano parlato; i questurini avevano
raccontato la spedizione notturna; la visita mattutina del prefetto
era stata notata. Sono tanto rare le distrazioni nella monotonia di
una città di provincia; si va a letto tanto presto e ci si alza di sì
buon’ora!

Stella però conobbe l’arrivo dell’amico al suo svegliarsi.

Ettore si era affacciato al balcone, la fantesca di Stella l’aveva
riconosciuto e subito susurrato nell’orecchio alla padroncina:

— Sa, signorina, è arrivato il signor Ruggeri. Alloggia all’albergo
della _Croce di Malta_.

Fortunatamente la camera era ancor buja, e dell’emozione di Stella non
apparve nulla.

Poco dopo, quando ebbe ricuperata la calma, simulando la più grande
indifferenza raccomandò alla domestica di non dirne nulla alla signora.

— Si metterebbe di cattivo umore. Sai che essa non ama il signor
Ruggeri...

— Oh! si figuri! Sono discreta io! rispose con sussiego misterioso.

Stella, seccata dal fare confidenziale della fantesca, finse
non avvertirlo e la congedò, per balzare dal letto, indossare un
accappatojo e mettersi in sentinella, certa che Ettore non avrebbe
tardato. Questi, meravigliando dell’intuizione arcana di Stella, si
confermò nella credenza della veracità dei presentimenti, nella realtà
della misteriosa corrispondenza dei cuori, tramite la corda degli
amanti, il cantino dell’amore.

Da molto, Ettore, lo scettico inconvertibile, viaggiava nell’ideale e
nel soprannaturale, ed ormai inconsciente, si era tuffato in pieno nel
più irragionevole misticismo amoroso.

— Da chi aveva potuto sapere, Stella, il mio arrivo se non dalle voci
segrete del cuore? Misteri dell’amore, impenetrabili come i misteri
della vita. La ragione vi si perde. Ed io l’ho perduta, come la
volontà, come ogni energia!

Monologando passeggiava concitato per la vasta e nuda camera; ad un
tratto si arrestò davanti lo specchio dell’armadio. Stette lungamente a
considerarsi.

— Potessi carpire all’inferno il segreto di Fausto, darei mille
eternità per un anno, un anno solo di giovinezza. Le rughe! la canizie!
Ed ella in tutto lo splendore della giovanile bellezza; la primavera e
l’inverno, un anacronismo ripugnante!... il gufo e la colomba!

«Pure il sacrificio è superiore alle mie forze. Ed ho io il diritto di
compierlo nella certezza che sarebbe anche il sagrificio suo? Se non mi
amasse più, morrei disperato; ma essa sarebbe salva e potrebbe essere
felice.

L’annunzio di una visita lo distolse dalle dolorose considerazioni; era
il giovane Guglielmi, il segretario in crisi, il burocratico artista.

Nulla di nuovo poteva narrare ad Ettore, che ormai, dopo le confidenze
del sottoprefetto, ne sapeva quanto Guglielmi. Interpose il proprio
consiglio per ottenere la desistenza dalle dimissioni.

— Si dimetterà poi. Se, come dice, l’accaduto è pretesto presso suo zio
per ritornare all’arte, di pretesti ne troverà sempre; ora non farebbe
che fomentare commenti e pettegolezzi su fatti che meglio è lasciar
morire nell’oblio.

«Se si trattasse soltanto del prestigio, così detto, del Governo e del
commendatore Cerasi, le direi d’accomodarsi; ma vi sono di mezzo amici
nostri, signore.

Guglielmi stese la mano a Ruggeri ringraziandolo e promettendo di
aspettare, per ritornare alla sua arte diletta, occasione più propizia.

Su quella promessa si lasciarono.

A mezzogiorno in punto, Ettore, varcava la soglia del palazzino Sicuri,
già Gabelli.

Non so se nel corso di questo racconto io abbia avuto occasione di
dire che alla morte della madre, la contessa Adele consigliò al marito
ed ottenne di ritornare ad abitare la casa paterna, cara alla giovine
sposa per le dolci memorie d’infanzia, santuario de’ suoi poveri morti
e meglio abitabile, per la sua modernità, del palazzotto medievale
dei conti Sicuri, dalle bugne di granito, annerite dai secoli come lo
stemma sovrastante il tetro portone, adito all’austero cortile, dal
quale la luce era sì parcamente distribuita nei severi appartamenti
dalle immense sale istoriate, che Adele, all’imbrunire, era spesso
invasa da una specie di terrore. Il piccolo Gustavo aveva bisogno di
luce e di aria, e il giardino pensile, intraveduto da noi la sera del
ventiquattro giugno, cinque anni prima, al chiarore dei palloncini
accesi in onore del santo, era un eden delizioso per il bambino, come
già lo era stato per la mamma.

In quella splendente giornata autunnale, nessun paesaggio più
pittoresco nella sua calma serena e malinconica di quello che si
svolgeva dal giardino.

La balaustrata marmorea, parapetto al giardino, dominava a picco
l’aperta campagna, attraversata dalle limpide correnti del Ticino,
serpeggiante fra boschi e campi devastati dal mietitore, alternati
a scacchiera coi prati artificiali, perennemente verdi, perennemente
fecondi.

Le foglie ingiallite dei platani, dei faggi, dei larici giganti, dei
vetusti gelsi, nani grotteschi, delle quercie imponenti, illuminate
dai fulgidi raggi, tremolanti al soffio mite di una tramontana
purificatrice, avevano riflessi d’oro nel fondo azzurro, intraducibili
dal pennello del pittore, indescrivibili dalla penna del romanziere...

Da lungi, soffuse nei vapori, sollevantisi dalla terra feconda,
riscaldata ai raggi tepenti, le colline dell’Oltre Po, inghirlandate
di pampini rosseggianti nella loro periodica agonia, dominate dai
turriti castelli appollajati sulle vette. Alla pianura lo spesseggiare
di ville e villaggi dagli snelli campanili, che salutavano lietamente
cogli squilli bronzei il meriggio festante; i lontani confusi rumori
delle opere degli agricoltori affaccendati sulle glebe per preparare il
letto invernale alle feconde sementi; i muggiti lamentosi delle mandrie
pascolanti, lo squillante nitrito de’ puledri; ed i cigolìi dei pesanti
carri, procedenti al lento passo de’ buoi rassegnati, infaticabili
cirenei.

Al raffronto colle nebbie dei giorni precedenti, ancor più ridente
era quel risveglio della natura; la gioja d’una realtà felice dopo
l’oppressione affannosa di un lungo incubo.

Le due donne, Adele e Stella, i gomiti appoggiati al parapetto del
giardino, nell’atteggiamento gentile dei putti della raffaellesca
madonna di Dresda, in silenzio, appena interrotto da qualche
osservazione mormorata a bassa voce, contemplavano quel giulivo
spettacolo. Esse pure, nella loro bellezza, sì differente, ma
egualmente sublime, degne del pennello del divino urbinate. Stella,
nell’aspettazione febbrile, abilmente simulata; Adele ripensando al suo
caro lontano, lo sguardo perduto nel lontano orizzonte.

— Roma deve essere là, susurrò Adele, additando a mezzogiorno....

Dopo breve silenzio:

— Tu verrai, non è vero? Tu verrai a trovarci?

— Come! Lasciar qui la mamma sola!

— Verrete insieme. Essa non visitò mai Roma.

— Progetti fantastici! Come deciderla a lasciare le sue abitudini, ad
affrontare i disagi del viaggio?

— Qual viaggio! Poche ore di ferrovia.

— Che farò di me, quando sarai partita? Qui, sola in questa triste
città, sarà la desolazione. Oh! i partenti non conoscono lo schianto di
coloro che restano!

— Lo dici a me, Stella?

— È vero. Nel mio egoismo sono ingiusta. La tua lontananza sarà lo
squallore. Senza di te e del tuo Gustavino, il mio figlioccio, mi parrà
di essere nuovamente in una tomba.

— Nuovamente? chiese Adele sorridendo.

— Sono ubbie! Qualche volta mi pare di aver già vissuto. Mi ritornano
vaghe ricordanze di un’altra esistenza. Ora, mentre contemplavamo il
paesaggio, osservandolo attentamente, mi pareva di averlo già veduto in
tempi lontani, lontani... Prima assai che nascessi.

— Stella, impazzisci!

— Forse...

La voce della governante del piccolo Gustavo interruppe il dialogo
delle due amiche, richiamando la loro attenzione.

— Signora contessa! Signora contessa, è arrivato il signor Ruggeri; è
là nel salone che attende.

— Il signor Ettore! Ci recherà notizie di Giuliano.

Stella, apparentemente impassibile, balbettò:

— Il signor Ruggeri?

Non si mosse. Tentò, invece, reprimere colla mano i violenti battiti
del cuore, che la soffocavano... La contessa, preceduta dalla
governante, corse incontro al benvenuto.

— Oh, signor Ettore! qual buon vento? chiese Adele accogliendo l’amico
col suo più bel sorriso biondo ed offrendogli entrambe le mani. È una
visita tanto più cara, quanto meno aspettata... E Giuliano?

— Sta bene. Saluta, sperando ritornar presto, per rifare il viaggio di
Roma con lei.

— Quando è giunto a Miralto?

— Stanotte.

— Ed ha tardato tanto a venire da noi? E non è sceso a casa nostra?

— Se ci fosse stato Giuliano, certamente. Ma ella è vedova, contessa.

— È vero! Ma vi sono sì poco abituata!

— Per altro, la mia prima, la mia sola visita a Miralto fu per lei.

— Venga! Venga in giardino. C’è Stella, che la saluterà con piacere
eguale al mio. E Gustavino, che sarà contento di rivedere il suo
padrino... La bella matrina lo vede ogni giorno, anzi tutto il giorno,
perchè Stella è una vera stella, è la mia suora, la mia sola compagnia.

Adele ed Ettore mossero al giardino; Stella li attendeva ai piedi della
gradinata.

Lì, in quel punto, Stella ed Ettore si erano incontrati la prima
volta; ad entrambi balenò il medesimo pensiero, lo stesso ricordo, e
vicendevolmente se lo comunicarono collo sguardo.

La mano che Ettore porgeva era tremante; a stento egli conteneva
l’emozione. Stella aveva riacquistata la calma, e, marmorea, con un
sorriso indefinibile, pieno d’amore, lo sguardo fiammeggiante:

— Ben arrivato, signor Ruggeri!... Parlavamo di Roma quando ella è
stata annunziata. Giunge in buon punto! Ci darà notizie dell’assente.

Ettore stesso, se la eloquente fisionomia non avesse parlato un
linguaggio di indefinito amore per lui solo comprensibile, sarebbe
stato ingannato dall’apparente freddezza.

Gli stranieri, per vecchio vezzo, per tradizione antica, per un
pregiudizio secolare che ormai i fiaschi della nostra diplomazia
avrebbero dovuto sfatare, ci chiamano figli di Machiavelli, e la
_finesse italienne_ è sempre di moda, come i briganti irreperibili
del bel paese... Machiavelli lasciò forse continuatori in Vaticano;
fuori di lì, la donna; ma non la donna italiana soltanto: la prima
diplomatica fu Eva.

Una fanciulla innamorata è più forte del cardinal Rampolla e di
tutto il Sacro Collegio. Se la contessa Adele, che, per contro e per
eccezione, era di una ingenuità sublime nella sua bontà infinita,
avesse nutrito sospetti sulla passione di Stella, l’accoglienza fatta a
Ruggeri l’avrebbe completamente disingannata.

— Vede, signor Ettore, soggiunse Adele, il bel cielo d’Italia l’abbiamo
anche noi a Miralto.

— Lo vedo, ed il giardino è un incanto. La stessa cosa non avrei potuto
dire stanotte. La nebbia era talmente fitta, che mi sarei perduto
nel piazzale della stazione se il sottoprefetto non avesse avuto la
cortesia di mandarmi ad incontrare.

— Il sottoprefetto? Ella dunque sa tutte le nostre tribolazioni. È
forse venuto per ciò?

— Appunto. Giuliano non poteva assentarsi da Roma. Venni in sua vece.
Si tranquillizzi, contessa; tutto è finito, ed anche questo uggioso
episodio avrà giovato, anticipando la sua partenza per Roma.

— Fosse vero!

— E il piccolo Gustavo? Il mio... il nostro figlioccio, disse Ettore,
rivolgendosi sorridente a Stella.

— Più capriccioso che mai.... Ora dorme; fra un quarto d’ora andrò
a prenderlo, e vedrà, vedrà che amore. Tutto Giuliano; ma assai più
bello, disse con orgoglio, la giovine mamma.

Passeggiando lentamente, eran giunti all’albero d’alloro.

Stella, rivolgendosi ad Ettore:.

— Anche noi abbiamo gli alberi sempre verdi, come loro nei dolci climi.
Vede? Il lauro s’è fatto rigoglioso quanto una quercia. Coi crisantemi
è il solo a protestare contro il triste inverno.

— Non per nulla l’alloro fu scelto per emblema della gloria, della
immortalità.

— Strano! soggiunse Stella, come parlando a sè stessa. I crisantemi,
invece, sono i fiori delle tombe!

Il sole, senza essere cocente, diveniva molesto. Si assisero su d’un
banco all’ombra del lauro.

La contessa Adele, rallegrata dalla visita gradita, divenne espansiva,
ridisse i suoi presentimenti infausti, maledicendo alla politica, narrò
la sequela de’ suoi dispiaceri, tempestò l’ospite di mille questioni
sul marito, sulla di lui condizione parlamentare, sciorinò i rimpianti
per la elezione malaugurata, confidò i suoi terrori che la politica, le
seduzioni della capitale gli potessero rapire l’affetto di Giuliano.

— Ne morrei! No! di morire non avrei il diritto, dovendomi dedicare a
mio figlio; ma sarei la più infelice delle donne....

Ad un tratto, sovvenendosi:

— Corro a prendere Gustavo; vedrà quant’è carino, il cattivo. Stella,
rimani col signor Ettore: sarò da voi fra pochi istanti.

                                   *
                                  * *

Soli, stettero a guardarsi senza pronunziare parola. La piena
dell’emozione li aveva ammutoliti.

— Stella, disse finalmente Ettore prendendo la mano profilata, gelida,
della fanciulla, e portandola alle labbra. Stella, ho forse fatto male
a venir meno ai miei propositi, ritornando a Miralto. Fu più forte di
me, e la fatalità mi ha assecondato; non seppi, non so più lottare.
Se il conte Giuliano non mi avesse pregato di precederlo, avrei forse
inventato un pretesto.

«Lontano da te non è vivere, è soffrire, e l’insistenza del dolore ci
rende fiacchi.

Stella si rizzò offesa.

— Ed è così che tu mi parli? Lottare per abbandonarmi, per dimenticarmi!

«Se non mi ami, dillo francamente; subirò la mia sorte senza un
lamento, senza una recriminazione. Ma se un raggio d’amore per me
riscalda ancora il tuo cuore, non hai diritto di essere eroico col mio
sacrificio.

«Tu mi riparlerai delle convenzioni, delle convenienze sociali,
degli ostacoli insormontabili, della differenza d’età, del tuo
patrimonio rovinato, del ridicolo che colpirebbe un’unione tanto
disparata... Le conosco, le so tutte a memoria le objezioni della tua
coscienza impaurita, della tua delicatezza allarmata... No! non il
mio sagrifizio, io voglio, bensì quello della tua coscienza, de’ tuoi
pregiudizî... Io ti amo!

«Mille volte ho rinnovato sotto questo albero il voto a san Giovanni,
il nostro santo protettore, il santo dell’amore: di esser tua o di
nessuno. Non mi appartengo più!

Ettore, commosso, stringeva tuttavia la mano della fanciulla nelle sue.

— Stella, ti amo sempre più! Le tuo parole mi fanno felice; ma in
questa società che tu non curi, noi viviamo e tu non vorresti esser mia
a patto del mio disonore, di una slealtà.

«Tu sei sublime nella tua innocenza della vita; sublime nella virtù del
sagrificio, nell’abbandono che fai di te stessa, della tua giovinezza,
del tuo avvenire. Ma posso, devo io accettarlo questo sagrificio?

«Tu sei la primavera, io l’autunno... Presto verranno per me i giorni
tristi dell’inverno; quelli del pentimento e del disinganno per te; nel
tuo cuore germoglierà il rimpianto... e forse mi rimprovererai di aver
abusato della tua inesperienza entusiasta ed imprevidente.

«Vi sono ostacoli insuperabili: tua madre, i tuoi parenti. Perciò
invocavo da te il coraggio, l’energia di lottare, per vincere la mia
passione.

Stella era sublime davvero nella sua pallida bellezza... Alle parole di
Ettore, con un sorriso etereo sulle labbra, andava scotendo la testina
gentile in atto di diniego...

Quando Ettore tacque, essa, avvicinandoglisi, lo allacciò febbrilmente
al collo colle braccia, ed ergendosi sulla punta dei piedi per giungere
colla bocca a quella di Ettore, mormorò più che non dicesse:

— Di tutto ciò, Ettore, che tu mi hai detto, voglio ricordare soltanto
che tu mi ami, mi ami sempre più. L’hai detto, sono tua, fa di me ciò
che vorrai. Io non conosco le leggi del vostro onore, della vostra
lealtà. Son tua, ti amo e voglio essere riamata!

Le loro labbra si confusero in un bacio, il loro alito in un sospiro.

Alla voluttà infinita di quella sensazione deliziosa fino allo spasimo,
Stella si ripiegò come fiore mietuto; sarebbe caduta, se Ettore non
l’avesse sorretta.

Allarmato, la depose sul sedile di ferro... Avrebbe voluto chiamare; ma
Stella, gli occhi socchiusi in un sorriso beato, mormorava:

— No, no, amico mio! Non è nulla. L’eccesso della felicità, l’emozione.
Il cuore ha palpitato troppo violentemente, e mi sentivo morire. Lo
sai, sono una povera inferma. Un bacio, ancora un bacio, prima che
giunga Adele... Poi chissà, i lunghi mesi di separazione... Un bacio,
ch’io faccia provvista di felicità per l’avvenire.

Ettore, inginocchiato ai piedi di Stella, teneva fra le mani la testina
bruna, suggendo baci dalle labbra impallidite della fanciulla, di baci
assetata.

Uno strillo argentino, giulivo, li avvertì dell’approssimarsi del
piccolo Gustavo...

— Padrino! padrino! La mamma dice che oggi è festa, e mi ha messa la
vesticciuola nuova.

E il piccino, provvidenziale araldo, corse incontro ad Ettore, le
braccia aperte.

Ettore lo sollevò da terra stringendolo fra le sue.

L’intervento del bimbo lasciò modo ad entrambi di riaversi, e Adele non
potè notare il loro turbamento. Soltanto il pallore di Stella avrebbe
potuto tradirne l’emozione... Ma era sempre tanto pallida, Stella.

— Che hai? Sei indisposta?

— No, forse un po’ di freddo. Il sole è caldo; ma il vento è frizzante.
Rientriamo.

E porgendo il braccio ad Ettore:

— Mi sorregga lei, signor Ruggeri.

Sottovoce, in modo che Adele non potesse udire, intenta com’era a
rassettare gli abitini del bimbo, scomposti dal ruvido abbraccio di
Ettore:

— Il patto è conchiuso. Mai più minaccie di abbandono... Non più
scrupoli. Sono tua... Avrò il coraggio di attendere. Tua nella vita e
nella morte.

Ettore non rispose; assentì del capo, stringendo forte forte l’esile
braccio di Stella avvinghiato al suo. Stella, riavutasi dal passeggiero
malessere, era raggiante, sembrava ritornata ai giorni gaî della
fanciullezza, allorchè vispa, chiassosa, birichina, era tutta gioja e
sorriso.

Perfino nell’ora dolorosa degli addìi si mostrò lieta e ridente.

Ormai la promessa era formale, suggellata dal delizioso bacio sotto il
lauro di San Giovanni, un tempio! L’unione per essa era indissolubile,
come se benedetta dal sacerdote e legalizzata dal sindaco.

L’amore di Stella, sopratutto mistico, non era per anco turbato dalle
febbri del desiderio. La certezza d’essere riamata le bastava. Il tempo
e la distanza non esistevano più.

Dopo cinque anni di dubbî tormentosi, quello il primo giorno di
felicità.

Gli addìi erano «un arrivederci a ben presto, per non separarci mai!»
Come? Non lo sapeva, non curava saperlo; ne aveva la fede e le bastava.




CAPITOLO XI.

Nella bolgia.


Durante i due giorni di assenza di Ruggeri, l’onorevole Giuliano aveva
fatto molto cammino nella bolgia parlamentare.

Ferretti, presolo sotto la sua alta protezione, come il Lucifero di
Byron, Manfredo, se l’era caricato sulle spalle, portandolo a volo
nelle eccelse sfere ministeriali.

Ferretti non aveva accesso a Montecitorio; in compenso non vi erano
anticamere per lui presso le eccellenze. Al suo presentarsi gli
uscieri facevano ala rispettosamente, le porte si spalancavano a
due battenti, senza ch’egli si desse la pena di farsi annunziare.
Se il ministro era impedito di riceverlo immediatamente da qualche
visitatore ammesso in precedenza all’onore di un’udienza privata, od
occupato da qualche commissione burocratica o parlamentare, al nome
di Ferretti si affrettava egli stesso sulla soglia del gabinetto,
onde invocare pazienza dall’onnipotente giornalista o per assegnargli
altra ora più opportuna. Spesso il visitatore veniva licenziato a
profitto dell’impazienza del cavaliere Ferretti, che colle eccellenze
affettava il tono confidenziale da collega a collega, da pari a pari.
Il novizzo Giuliano non rinveniva dalla sorpresa e si congratulava in
cuor suo della provvidenziale lettera di raccomandazione fornitagli dal
commendatore Cerasi per quel magico personaggio.

Tutte le eccellenze ebbero accoglienze cortesi per il deputato Sicuri,
tutte promisero i loro buoni ufficî presso la futura Giunta delle
elezioni, quasi tutte garantirono l’esito felice del processo. Il solo
presidente del Consiglio era rimasto diplomaticamente abbottonato nella
lunga _redingote_, divenuta proverbiale, sollevando un mondo di dubbî.

— Molto dipenderà da’ suoi primi voti. Avremo subito battaglia;
per quanto scisse ed infinitesimali le due opposizioni, in alcune
circostanze possono divenire temibili. Ella comprenderà che il Governo
non potrebbe appoggiarla direttamente o indirettamente, senza la
garanzia di favorire un amico.

Giuliano arrossì alla brutale imposizione; ma non seppe schermirsi, e
finì per assentire ossequiosamente.

Ferretti promise per il proprio raccomandato.

— La Giunta delle elezioni non è nominata dal Governo, riprese il
ministro; è scelta dal presidente della Camera. D’altronde ella sa,
Ferretti, ch’io mi sono disinteressato dalle elezioni... Vedano il
ministro La Fossa.

Ferretti rise poco rispettosamente all’affermazione del ministro.

— Sulla di lei elezione, sul di lei nome si è fatto molto chiasso...
Ora un nuovo scandalo, che mi obbligherà a richiamare il sottoprefetto
Cerasi, il cui troppo zelo ci ha compromessi.

— Un eccellente funzionario, osò replicare Giuliano.

— Lo so... Ma una soddisfazione all’opinione pubblica bisogna darla. Ha
visto lo _Svegliarino_ di stamane? Si scaglia contro il sottoprefetto,
e ben presto tutta la muta dei botoli di opposizione latrerà sullo
stesso tono. Bisogna prevenirli.

«Come mai lasciarsi cogliere in flagrante a stipendiare agenti
provocatori nel giornalismo avversario? Sono errori, leggerezze
imperdonabili!

— Necessità di lotta, osservò Ferretti.

— Lo comprendo; ma bisogna esser cauti, per non compromettere il
prestigio delle instituzioni.

Ferretti sorrise nuovamente; per poco non sorrideva anche il ministro.

Gli àuguri!

— Lo richiami a Roma; è il sogno da lui vagheggiato. Qui potrà prestare
ben altri servigi. E l’opinione pubblica sarà soddisfatta, perchè
scambierà il trasloco per una punizione.

— Ci penserò, disse il ministro congedando i visitatori.

Pensato l’aveva, in verità, tanto che al commendatore Cerasi era già
stato trasmesso l’ordine di partenza da Miralto, essendo stato posto
a disposizione del ministero... La realizzazione del più ardente
desiderio.

La stampa ostile gli aveva servito da sgabello.

                                   *
                                  * *

Ferretti, previdente, aveva già scelto un avvocato per patrocinare
davanti alla Giunta la causa di Giuliano. Un giureconsulto illustre,
altissima notabilità parlamentare, influentissimo presso tutti i
governi succedutisi dal 18 marzo 1876.

— Un avvocato un po’ caro, un po’ troppo salato, aveva detto Ferretti
a Giuliano. La necessità di vincere ci vieta di lesinare. Per rendere
proficui i sagrifici già fatti, bisogna aggiungere anche questo. Avrei
combinato per diciottomila lire.

Giuliano diè un balzo.

— Oh, ma non le intascherà tutte lui. Creda a me, non è troppo!
Coll’onorevole Rota per avvocato, in qualunque modo riesca composta
la Giunta, possiamo essere sicuri della convalidazione. Alcuni dei
membri, imposti dalla loro situazione parlamentare, si conoscono già.
L’importante è di ottenere un relatore ligio al Governo. Il meccanismo
è talmente complicato! L’esito, tranne in alcuni casi eccezionali,
dipende non solo dal valore dell’avvocato, ma specialmente dalla
distribuzione delle diverse cause ai singoli membri della Giunta...
Se si incappa in un Catone, siamo fritti... È vero che son tanto rari,
i Catoni! Supponga che il suo processo caschi in mano di un radicale,
amico del competitore Bertasi: lei sarebbe spacciato. Bisogna quindi
preventivamente correggere le combinazioni del caso; guidare la sorte.

Scesa la superba scalea del palazzo Braschi, sul cui pianerottolo era
avvenuta la conversazione, Ferretti e l’onorevole Sicuri si lasciarono,
dandosi ritrovo per il giorno seguente negli uffici di redazione
dell’_Ordine_... Ferretti, salito in carrozza, partì rapido, come
persona il cui tempo è prezioso; Giuliano riprese lentamente a piedi la
strada di Montecitorio, per Piazza Navona.

Distratto, passò innanzi la statua del leggendario Pasquino senza
pur osservarla... Pasquino! L’opinione popolare di Roma, l’ultimo dei
tribuni, dal 1870 è ammutolito; un altro spodestato!

Infelice, non ha neppur mani e braccia per detergere le lacrime
silenziosamente sparse ogni notte sulla propria sventura. Ad ogni
mattino il volto sfigurato è intriso; gli scettici dicono di rugiada;
ma si sa, non è cosa nuova, le statue pagane piangono quanto e più
delle madonne. E n’hanno ben d’onde!

— Diciottomila lire! pensava Giuliano. Ci va di grosso, il signor
Ferretti. Mi abbia scambiato per Giugurta? Ormai ci sono, e lesinare
non si può!

Alla posta di Montecitorio, Giuliano ritrovò il telegramma rassicurante
di Ruggeri. Trasse un grande respiro. Anch’egli, come il sottoprefetto,
pensò che tutto il male non viene per nuocere.

— Sarò liberato dal _Ventriloquo_...

È vero che in tutto quell’imbroglio la famiglia Sicuri ci aveva
lasciato un brandello della secolare rispettabilità.

— Ma, pensava, le calunnie passano, la deputazione resta.

Col telegramma, un grazioso invito della contessa Marcellin, alla cui
porta Giuliano aveva lasciata, colla lettera di raccomandazione del
commendatore, una carta da visita.

La signora contessa era in casa la sera di ogni mercoledì e venerdì,
felicissima di fare la personale conoscenza del deputato conte Giuliano
Sicuri.

Mentre Giuliano varcava la soglia del gran salone di lettura, tenendo
in mano la lettera d’invito, l’onorevole Lastri, conoscenza del giorno
innanzi, scorgendo il monogramma sormontato da una corona, gli disse
ridendo:

— Oh! A Roma da quattro giorni, e sei già ai bigliettini profumati e
blasonati?

— Profumati sì; ma innocenti come l’acqua... Una noja! Un invito al thè
della contessa Marcellin.

— Nientemeno! Salone conciliatore! I bianchi ed i neri vi sono
mischiati come i pezzi della scacchiera nella scatola. Prelati e belle
donnine, senatori, diplomatici presso le due corti, colonia straniera,
_rastaquères_ a josa... quelli di Bourget... Deputati pochi...

«Salone allegro, difficilmente accessibile; la contessa ha il buon
gusto di sceglierli i suoi assidui indigeni; per gli stranieri è altra
cosa... Essi, a stagione finita, se ne vanno e non ritornano... Bella
donna, sul ritorno, un zinzino letterata; però non scrive, almeno per
il pubblico. Altro merito incontestabile: in casa Marcellin non si
parla di politica; ma qualche celebrità parlamentare è stata inventata
in quel salone.

«Si susurra anche di qualche mitria di vescovo distribuita per
l’influenza della contessa. Vedova del conte senatore Marcellin,
antica famiglia veneta dogale, la contessa è divorziata da poco da un
cardinale. Divorzio non per incompatibilità di carattere, per ragioni
di decoro. I loro rapporti sono rimasti eccellenti. Per altro Sua
Eminenza non appare mai ai ricevimenti ufficiali del mercoledì e del
venerdì.

Giuliano, poco edificato dalle informazioni maligne, da lui non
chieste, tentò divergere la conversazione.

— Dimmi un po’, chi è quel deputato che sta leggendo là, all’estremità
della tavola?

— Quello? Non è un deputato; credo non lo sia mai stato. È un senatore.
A Montecitorio lo si vede raramente. Se è qui, gli è che deve bollire
qualche cosa di grosso nella pentola dei provvedimenti finanziari...
Qualche catenaccio o monopolio, se pure non si tratta di ferrovie... È
il _trait d’union_, il ponte sul quale sono passati tutti i ministeri
di Sinistra per avere l’unanimità dei voti della Destra in Senato.

«È il senatore Loschi, ninfa Egeria inevitabile, indispensabile. In
affari passa per jettatore et _pour cause_; in politica, viceversa.

«Abbiamo il Senato in rivoluzione, si conta su di lui per ammansarlo...
per ciò prevedo un grosso affare, per lo meno un catenaccio. Simili
favori non si ponno mica pagare a contanti: concessioni, preavvisi,
compartecipazioni... Il proverbio dice, continuò l’instancabile
parlatore: «fammi indovino e ti farò ricco!» Il preavviso in
tempo utile di una operazione del Tesoro, ti può far milionario in
quarantott’ore.

«Si arrischia, qualche volta, per gli umori della Camera... Un
catenaccio abortito può essere un disastro. S’è già visto poco tempo
fa. Case colossali saltarono come fuscelli. Avevan fatto provviste
ciclopiche onde prevenire l’aumento del dazio; il catenaccio respinto,
i prezzi precipitarono e con essi i bagarini.

— Bagarini?

— È un termine romanesco, affibbiato agli aggiotatori di ogni genere,
incettatori di merci per monopolizzarle sui mercati, nelle borse, a
prezzi elevati.

«L’altro laggiù, vicino al senatore, il calvo che sta scrivendo, è
anche un curioso tipo. Non è ricco, spende centomila lire ad ogni
elezione; ma ci vive splendidamente. È un’agenzia ambulante d’affari,
e dell’ufficio non paga neppur l’affitto. L’ufficio l’ha qui, non
spende un centesimo in oggetti di cancelleria, largamente forniti
dalla Camera. Non avendo ditta, si vale dell’intestazione della
rappresentanza nazionale. La sua ditta è la Camera dei deputati; il
recapito, Montecitorio. A servirlo non parano tre uscieri, cui non dà
mai un soldo di mancia; probabilmente ha intenzione di associarli negli
utili della sua azienda.

«Vive a Montecitorio, scrive cento lettere al giorno, non ha mai
parlato nelle sedute pubbliche, non ha mai letto un ordine del giorno
o ascoltato un oratore; in compenso ha sempre votato per tutti i
ministeri... A memoria d’uomini non vi ha un solo appello nominale con
un suo voto di opposizione. Duecento svizzeri altrettanto fedeli al
potere, e i ministeri sarebbero inamovibili e indistruttibili quanto e
più del Colosseo.

«Il curioso, riprese il deputato Lastri senza prender fiato, si è che
nel collegio ha fama di rivoluzionario ed è portato sugli scudi da una
maggioranza radicale.

— Come mai una simile contraddizione? chiese Giuliano, che cominciava a
divertirsi all’arguta maldicenza del collega.

— Non è contraddizione, bensì un fenomeno comunissimo e costante.
Tranne pochi, anzi pochissimi, disgraziati zimbelli della politica,
ogni deputato ha due personalità distinte, come certi personaggi di
Hoffmann. Il deputato in vacanza al collegio; il deputato in funzione a
Roma.

«Non parlo del candidato, perchè è tuttavia allo stato di bruco, nelle
meravigliose metamorfosi parlamentari; mi occupo della crisalide,
uscita dal bozzolo elettorale, con tanta fatica, tanta cura e
sorprendente abilità tessile dal bruco tramato.

A questo punto l’oratore avvicinò una seggiola al lungo tavolo sul
quale erano sparsi a centinaja i giornali d’ogni lingua e paese, e si
sedette facendo segno al giovine collega di imitarlo. Tutt’intorno
era un via vai di onorevoli, molti sconosciuti fra loro; quindi,
ai saluti, ai benvenuto dei colleghi antichi, le presentazioni dei
nuovi. Argomenti delle conversazioni, colle narrazioni degli episodi
eroicomici della recente battaglia elettorale, il programma finanziario
del ministero, il discorso della Corona, indetto per il giorno
seguente.

L’onorevole Lastri, intanto che discorreva col neofito Giuliano,
spiegandogli la doppia individualità parlamentare, scambiava ogni
tratto saluti e sorrisi, pur non distraendosi dalla dissertazione. Il
deputato Lastri, temuto per la lingua pungente, qualche volta spietata,
godeva grandi simpatie, guadagnate colla rispettabilità personale,
colla bontà d’animo, contrasto bizzarro alla sua maldicenza.

Nei sorrisi, che egli raccoglieva distratto, vi era qualche cosa di
furbesco e di timido, come avessero voluto significare tacitamente:
«Chi stai dilaniando?» E gli onorevoli gli si approssimavano facendogli
circolo, forse non per curiosità soltanto; anche nell’intenzione
di scongiurare, colla loro presenza, il proprio massacro. Eran
stati tali, sì incredibilmente scandalosi i recenti abusi e le
gherminelle elettorali, che ognuno temeva venisse il proprio turno.
L’oratore, abituato ad una galleria di ascoltatori, continuava senza
preoccuparsene, trattando Giuliano con simpatia speciale:

— Il deputato in vacanza, continuò l’onorevole Lastri, negli abiti,
nel contegno, nel linguaggio, nelle convinzioni, nei principî, nella
condotta politica, è tutt’altri del medesimo onorevole a Montecitorio.

«Molti elettori rivedendo in Roma il deputato del loro cuore e del loro
collegio, non sanno riconoscerlo, tanto è trasformato; trasformazione,
la quale non può aver raffronto che in quella di certi cattivi mariti
latitanti dal tetto conjugale.

La galleria degli ascoltatori, che s’addensava sempre più, rise al
raffronto... Giuliano richiamato, per associazione di idee, alla
sua Adele lontana, fece sorridente un atto di diniego, e l’occhio,
stranamente azzurro ai bagliori del cielo di Roma, si velò inumidito.
Lastri, osservatore finissimo, gliene seppe grado... Lo fissò in
volto per studiarlo meglio, sentì un brivido di tenerezza e, senza
interrompersi, pensava: «un agnello spontaneamente venuto per farsi
scannare nel grande macello!»

L’onorevole Lastri, parlatore instancabile ed inesauribile, era dotato
della facoltà di alcuni celebri giuocatori di scacchi, di poter,
cioè, tener testa contemporaneamente a parecchi competitori su diverse
scacchiere. Discorreva perfettamente, pur pensando ad altro.

«Ha la mente foderata,» aveva detto di lui un collega, dopo una felice
replica al ministro dell’istruzione pubblica, il cui discorso non
avrebbe dovuto sentire, immerso come era stato, mentre il ministro
parlava, in una vivissima discussione archeologica col celebre medico
archeologo deputato Gloriosi.

— L’Italia, non c’è che dire, continuava l’onorevole Lastri, è
eminentemente democratica. I monarchici sono monarchici per solo amore
dello _statu quo_, non per convinzione, per diffidenza dell’ignoto. I
dinastici, eccettuata l’alta burocrazia e l’ufficialità dell’esercito,
non si trovano più che in Piemonte, ed ancora bisogna cercarli. La
grande massa, quindi, è democratica o clericale. Il clericalismo,
naturale nemico delle instituzioni, tende colla politica di Leone XIII
a democratizzarsi. Ma i clericali propriamente detti, per ordine del
pontefice, non votano. Non per paura della sconfitta; per timore della
vittoria. Vittoriosi, provocherebbero una reazione. Quindi conflitti;
forse la guerra civile, fors’anche lo sfacelo di questa Italia nuova,
tanto necessaria al Papato, per atteggiarsi come vittima all’estero e
vivificare i feticismi che andavano spegnendosi, e ancora per avere un
grande paese nel quale sussistere, prosperare, agire liberamente.

«In quale terra, in quale monarchia o repubblica, il Papato potrebbe, a
questi chiari di luna, aver maggior splendore e libertà?

«Le querimonie di Pio IX avevano stancato non solo i fedeli, anche
il Padre Eterno; il quale, informato a tempo dal compianto generale
Carini, sulle idee ed intenzioni dell’arcivescovo di Perugia, diede
ordine allo Spirito Santo di inspirare a favore del cardinal Pecci il
prossimo futuro conclave.

— Sta bene! interruppe l’onorevole Alfredi, uno degli ascoltatori; ma
ciò non spiega la nostra doppia individualità.

— Doppia come le cipolle! Ti servo subito. Se in ogni collegio vi sono
elettori ed elettori: dinastici, monarchici, repubblicani, socialisti,
clericali votanti, clericali astensionisti, sonvi pure collegi e
collegi nei quali le dosi della miscela elettorale sono diversamente
ripartite, e siccome ogni singolo deputato assume nel proprio collegio
il contegno che la maggioranza degli elettori gli inspira, così ogni
collegio (escludo quelli delle grandi città) ha un tipo speciale, tutto
locale, di deputato, travestito a seconda delle opportunità elettorali.
Come ogni città d’Italia ha la propria maschera: Arlecchino,
Pulcinella, Meneghino, Gianduja, Stenterello, ecc., ecc., così ogni
collegio ha la propria maschera parlamentare, edizione unica.

«E tutte queste maschere, che siamo noi cinquecento otto, nientemeno!
quando arrivano a Roma, buttano i cenci provinciali, per uniformarsi
tutti come una legione di carabinieri.

«Nel collegio predichiamo il sollievo dagli aggravî, a Montecitorio
votiamo nuove imposte; a casa riduzione dell’esercito; alla Camera,
coi bilanci, votiamo fra gli entusiasmi le maggiori spese per gli
armamenti; là il libero scambio, qui nuovi balzelli doganali,
nuove barriere ai nostri prodotti; discentramento al collegio,
giacobinismo a Montecitorio; libertà giurata agli elettori; alla Camera
approviamo ogni arbitrio, ogni infrazione alla legge, ogni enormità
dispotica, perfino i decreti ministeriali o regi sostituiti alla
sovranità nazionale; la _Gazzetta ufficiale_ grande legislatrice...
Che dico? Siamo giunti alla evirazione, rinunziando, in odio al
patto fondamentale, alle nostre prerogative di inviolabilità,
superfettazioni, ormai, come la defunta guardia nazionale.

«Ai collegi, le cinquecent’otto maschere sono patrioti lacrimanti
sull’esilio delle sorelle irredente, e qui triplici sfegatati, teneri
amici dell’Austria.

«Ecco, mio caro Sicuri, disse alzandosi il deputato Lastri, in atto di
andarsene, ecco come quel deputato che tu sai, possa essere radicale al
suo paese, pur essendo ministeriale a Roma.

Giuliano anche erasi levato da sedere e la galleria, a conferenza
finita, si disperse per le sale ed i vasti ambulatorî.

Lastri, preso a braccio Giuliano, continuò sottovoce:

— Quegli ascoltatori mi annojavano; uno fra gli altri avrebbe potuto
credere che alludessi a lui se ti avessi narrato che vi sono deputati
inamovibili pel solo fatto che disimpegnano per il loro collegio
ogni sorta di commissioni. L’onorevole Cortesi spinge la compiacenza
verso gli elettori suoi al punto che la di lui abitazione qui in Roma
è un varo bazar da 49 ed anche più. Dalle museruole ai collari per
i cani, ai cinti ortopedici; dai manicotti per signora alle vanghe
per contadini, c’è di tutto. L’elettore desidera e, come per incanto
magico, l’oggetto gli appare sul tavolo sotto forma di pacco postale o
ferroviario contro assegno... Il solo parroco ha diritto di aver merce
a credito, perchè paga in messe ed in propaganda elettorale dal pulpito
e nel confessionale.

«Il curioso si è che l’onorevole Cortesi a Roma è un mangiapreti
arrabbiato, e nel collegio non manca ad una sola funzione religiosa.
Vota sempre contro tutti i governi, ma si squaglia tutte le volte in
cui l’opposizione potrebbe comprometterlo con Santa Madre Chiesa. Tutto
ciò perchè i clericali sono in maggioranza nel suo collegio, e non
osando a Roma un’opposizione apertamente clericale, si imbranca con
chi può, contro tutti i ministeri, pur di poter dire ai papisti suoi
elettori, più papisti del papa: «Vedete! Non un voto per il Governo
usurpatore!»

«Vi fu un momento in cui la posizione dell’onorevole Cortesi fu scossa,
denunziato da un giornale clericale di provincia. Non rispose, non
polemicò; inondò il collegio di corone del rosario per le vecchie,
di libri da messa per le giovani, di abitini ed imagini sacre per i
fanciulli, il tutto benedetto da Sua Santità, e senza neppur le spese
di porto. Tutto il gentil sesso fu per lui, ed il sesso forte votò come
volle il debole.

«Cortesi è un altro deputato a vita. A vita sono pure i deputati
feudali, i quali, per altro, essendosi infiltrata un po’ di fillossera
socialista nei loro contadini, sono costretti a pagar salata la
elezione, che una volta ottenevano _gratis et amore_. È ben vero che
alla fine di ogni legislatura son già rifatti della spesa, lesinando
sui salarî... Poveri villani, sono essi che pagano l’elezione del
padrone. Sono i cenci che vanno alla cartiera!

Un pensiero impertinente dovette passare per la testa dell’instancabile
parlatore, perchè fermandosi di botto sorrise scotendo il capo, come se
si fosse trattato di una grande corbelleria.

Giuliano, che cominciava ad interessarsi vivamente alle maldicenze
del vecchio collega, iniziazione preziosa nei misteri di Montecitorio,
quantunque ancor più pessimiste delle rivelazioni di Ruggeri, chiese
curiosamente:

— Perchè ridi?

— Oh, un ricordo, per associazione di idee... Ti ho detto che sono
sempre i poveri che pagano, fatto costante dal giorno che Adonai
condannò Adamo a guadagnarsi il pane col sudore della fronte.

«Ebbene, vedi quel deputato là, alto, snello, dal tipo distinto, dai
lineamenti fini, eleganti, dalla lunga chioma nera ricciuta, lo vedi
là, che sta osservando una carta geografica in rilievo, appesa alla
parete?

— Sì! sì, lo vedo.

— È un medico distintissimo che, per sua sciagura, si è dato alla
freniatrìa. Dico sciagura, perchè nulla di più contagioso della follìa.
Fino a jeri fu radicale appassionato e, credo, anche convinto; ma il
di lui collegio, già repubblicano, ha fatto una rapida evoluzione
socialista. _La lotta di classe_, il vangelo; quindi, ostracismo
alla politica, specialmente a quella parlamentare. Il deputato,
necessariamente si è fatto socialista, classificandosi lottatore
anch’esso. Vota contro i ministeri, non che gli importi se al Governo
siavi il duca d’Ermina di Destra, piuttosto che il Bellitti, attuale
presidente del Consiglio di... di... e chi sa di qual partito sia il
nuovo padre eterno ministeriale? o il Dentarelli che lo appoggia,
aspettandone la successione, Tartufo raffinato, il quale ha già
preparato la bara dell’alleato; o il grande altitonante Sicirri, che
detronizzato nicchia ringhiando come un can mastino alla catena, o in
fine il diavolo! Il lottatore di classe vota contro, perchè il suo è il
programma delle palle nere.

«Ebbene, questo filantropo socialista, in una delle ultime tornate
della legislatura tanto inonoratamente testè sepolta, si scatenò contro
gli amici antichi dell’Estrema, chiedenti lo sgravio dei contributi,
che rovinano la proprietà fondiaria: «Imposte! Non bastano! Ne vogliamo
altre delle imposte... Le imposte sui ricchi, le imposte sul lusso,
le imposte sulle fortune, sui patrimoni scandalosamente improvvisati,
sugli affari loschi, rovina dello Stato e della nazione!»

«L’ingenuo non pensava che le imposte dei ricchi sono i poveri che
le pagano. Non pensava che l’abolizione del lusso rappresenta la fame
degli operaî che ci vivono... Colpite la produzione, ed avrete rovinato
gli opificî, come l’imposta sulla proprietà fondiaria ha rovinata
l’industria agricola... Sempre i cenci che vanno alla cartiera! Lotta
di classe davvero; ma contro quella che si vorrebbe difendere!

Il deputato Lastri, ravvisatosi, tirò l’orologio dal taschino,
esclamando meravigliato:

— Già le cinque! Sicuri, ti lascio. Se mi vorrai cicerone fra queste
rovine nuove, nessun archeologo ti potrà meglio servire, neppure il
professore Bernabei fra gli avanzi etruschi. Rovine di uomini, di nomi
cari, di coscienze, qualche volta di patrimonî, compenso alle rapide
fortune ed ai patrimonî rifatti nella gran rovina del paese.

«A proposito, vai stasera dalla contessa Marcellin?

— Necessariamente: l’invito è tanto gentile, che sarebbe sconvenienza
il non andarvi.

— Verrò ancor io, chè anch’io sono fra i pochi ammessi all’onore dei
mercoledì e dei venerdì.




CAPITOLO XII.

Intrighi e amore.


Esclusi i saloni degli stranieri, ove le due aristocrazie romane,
la bianca e la nera, si incontravano qualche volta come in terreno
neutro, alcuni anni sono erano rarissimi i ricevimenti nei quali i due
elementi, clericale e liberale, si potessero confondere.

L’aristocrazia romana aderente alla corte sabauda, le alte cariche e
i funzionari dello Stato, senatori, deputati, magistrati, ufficiali
dell’esercito, perfino i diplomatici presso il Quirinale, erano al
bando dai saloni neri. Gli intransigenti sdegnavano incanagliarsi coi
principi romani, che avevano aderito all’Italia nuova.

Oggi le barriere a poco a poco si rompono, e i due campi vanno sempre
più confondendosi. I vecchî raggiungono Pio IX nella tomba, i giovani
sono stanchi di querimonie ed approfittando della cristiana tolleranza
del pontefice, non disdegnano fare scorrerie nel campo nemico, ove
qualche volta piantano le loro tende.

La clausura è finita, il volontariato nell’esercito serve a fondere i
due elementi. Gli stessi _clubs_ clericali non domandano più l’atto
di fede per l’ammissione dei nuovi soci. Come nell’aristocrazia,
nella stampa; giornalisti clericali e così detti liberali, vivono da
buoni colleghi, zappando ciascuno il proprio campo, nell’accordo più
perfetto.

Le concessioni furono reciproche ed avvennero gradatamente, quasi
insensibilmente, ad onta dei colpi di testa dei governanti, i quali,
a scatti, provocarono violenze di cui fecero e fanno penitenza, per
provare al mondo cattolico la piena libertà del Papato.

Il salone della contessa Marcellin, considerato come internazionale,
per la maggioranza di frequentatori stranieri, da anni aveva servito di
punto di congiunzione fra avversarî.

Non vi si cospirava propriamente, vi si intrigava. Tutti i conciliatori
di ambo le parti vi erano passati.

Quanti castelli di carte rovinati al primo soffio di vento! In compenso
vi ci si divertiva. L’onorevole Lastri l’aveva detto: «belle donnine e
gente allegra.» Vi si combinavano anche affari, e, quantunque non vi si
parlasse mai di finanza, di borsa, gran parte dei milioni perduti dal
Vaticano e dalle famiglie principesche, trovarono l’esodo dalle porte
e dalle finestre del sontuoso appartamento della vedova del senatore,
senza colpa della padrona di casa, del resto. Il precipitare de’ valori
italiani in genere, dei romani in ispecie, spalancò il precipizio
ai troppo fidenti. Monsignor Arrighi, ora semplice prete, medita
piangendo sui trenta milioni dell’obolo di san Pietro sfumati, Mario
tonsurato sulla grande rovina. Un _crack_ pauroso! Pure la matura e
sempre bella contessa non ha l’aria di avvedersi dei disastri avvenuti
a lei d’intorno. La bufera passò sulla sua casa senza neppur spostarne
una tegola, senza sgretolarne un ornato. Qualche intimo di meno e la
disparizione di monsignor Arrighi, ritiratosi nel suo palazzo, intatto
anch’esso, come l’elegante villino della contessa.

Alla sera i ricevimenti gaî; gli affari si trattavano di giorno.
Ferretti, l’oculato borsista, l’affarista intraprendente e fortunato,
il bandito onnipotente, non sarebbe stato ricevuto; i suoi precedenti,
la famigeratezza gli precludevano l’adito in società. Accarezzato,
adulato, riverito per le sue influenze, come le donne di malaffare
non aveva adito che per le porticine segrete ed in segreto, ed egli
consolavasi dell’ostracismo apparente, compensato dalla sua occulta
potenza sui portafogli, sulle coscienze rapaci od ingenue di una
clientela infinita; compensato del regno su tutto il _demi-monde_ della
politica, della finanza, sugli eroi delle bische.

Compenso i convegni misteriosi colle alte notabilità, i rapporti intimi
con monsignor Arrighi, amministratore incontrollato del patrimonio
pontificio.

In casa della contessa si erano tramati i grossi colpi di borsa,
sorrisi in principio dalla volubile dea, allettamento incoraggiante a
più formidabili operazioni, meno felici da prima, disastrose più tardi,
quando furono ingrossate per l’impazienza di riguadagnare rapidamente
le somme perdute.

L’oro usciva a fiotti dalle casse vaticanesche, che andavano man mano
riempiendosi di titoli, i quali franavano per la china del fallimento
nazionale colla violenza di una valanga alpina.

Il miracolo delle noci, mutate in foglie secche: _Mobiliari, Generali,
Venete, Crédit, Industriali, Istituto Romano, Raffinerie, Risanamento,
Utilità, Omnibus, Immobiliari,_ ecc.

E con questi, i valori migliori, travolti dalla fiumana del ribasso,
deprezzati non solo per il discredito interno, per le crisi estere: la
greca, la portoghese, l’argentina, l’australiana, che avevan scossi i
mercati più solidi ed ottimisti.

Un Waterloo finanziario, che lasciava lungo strascico di fallimenti e
rovine, per molti anni irreparabili.

Colle banche e le società anonime, coll’obolo vaticano, le fortune
annientate di molte famiglie principesche, e modesti patrimonî della
borghesia a centinaja perduti.

Ferretti, l’abile, l’infallibile dall’occhio di lince, dalla seconda
vista, sdegnato contro sè stesso per non essersi arricchito sulla
rovina generale, scampato a mala pena al disastro universale, meditava
la rivincita. La passione del giuoco, la febbre delle speculazioni, la
libidine del rapido guadagno lo avevano acciecato ed usciva egli pure
malconcio dal naufragio, furente di non aver saputo appropriarsi almeno
i rottami dei disastri altrui.

La contessa Marcellin, più abile, aveva raccolte le briciole del
banchetto nei giorni lieti e, previdente fra la follìa altrui, si era
arrestata prima che la mano dell’angelo scrivesse le fatidiche parole
di maledizione:

_Mane — Tekel — Phares!_

La volubile dea cessò di sorridere a Ferretti, vinto, ma non domo
dalla fatalità. Dopo tante sfide temerarie e fortunate, tanti ardimenti
felici e furfanterie impunite, era venuta l’ora dell’espiazione.

Tutto questo lo sapeva il deputato Lastri? Probabilmente no, perchè,
nella sua rigida intransigenza in fatto di onore, non avrebbe mai
varcata la soglia di una casa frequentata da Ferretti, fosse pur
clandestinamente ricevuto.

Se li avesse conosciuti, certi misteri, a Giuliano li avrebbe rivelati.

Ma Giuliano ormai era lo zimbello di Ferretti, che lo teneva in pugno
colla promessa di convalidazione, sperando rifarsi di una parte almeno
delle occasioni perdute, sulla ingenuità del giovane onorevole.

Il progetto era semplice: speculare coi danari dell’onorevole Sicuri,
non arrischiar nulla del proprio in caso di perdita; serbarsi la parte
del leone nelle operazioni fortunate. Le oscillazioni dei valori più
accreditati erano tempestose, un _lansquenet_ furibondo per gli audaci;
i ribassi esagerati producevano le esagerate riprese. Nulla di più
facile dell’arricchirsi, concedendo anche largo profitto al cliente. Si
trattava di imbroccare felicemente le prime intermittenze, e la stella
offuscata avrebbe brillato di nuovi, più fulgidi splendori.

I giorni nei quali Ferretti poteva tirare a colpo sicuro su tutti i
grandi istituti di credito erano passati. L’alta banca si serviva pur
sempre di lui come mezzano presso il Governo per i grossi e loschi
affari, del di lui giornale, onde patrocinarli e lanciarli; ma ci
voleva ben altro per la fame di quell’animale di rapina! le erano
bricie. Le sovvenzioni sui fondi secreti eran lesinate con parsimonia
da Arpagone, troppi concorrenti nella stampa erano sorti, il di
lui esempio era stato imitato da colleghi altrettanto abili e meno
compromessi; il _Parlamentare_, in condizioni migliori di pubblicità,
assorbiva il meglio; cento giornalucoli di provincia erano piombati
sulla cassa nera di Palazzo Braschi e, nugolo di cavallette, divoravano
il resto.

Gli affari doganali, i contrabbandi legalizzati al ministero delle
finanze colla complicità di funzionarî infedeli, pericolosissimi,
rendevano meno per la concorrenza di deputati, i quali, senza pericolo,
gli contendevano le offe.

Tentare il gran colpo! Un conto corrente di mezzo milione, e Ferretti
si sentiva in grado di dar battaglia, di vincere.

Giuliano era l’uomo provvidenziale. Duecentomila lire depositate
all’Istituto Romano e la garanzia del conte Sicuri potevano procurargli
anche un milione. Necessario quindi di ammaliarlo, e sopratutto
garantirsi del di lui silenzio presso Ruggeri, il più altezzosamente
sprezzante de’ suoi nemici. Ferretti, in buona fede, la sola buona
fede sua, riteneva di avere nemici fra i galantuomini. Aveva bensì de’
riconoscenti fra qualcuno de’ suoi beneficati, aveva ammiratori fra
gli imbecilli divinizzatori del successo, aveva spietati concorrenti,
ma nemici no. Il disprezzo non è odio. Ruggeri considerava Ferretti
un animale immondo e pericoloso, dal quale bisognava guardarsi, per
pulizia prima, poi per la propria sicurezza.

Certamente, se Ruggeri avesse soltanto sospettato i rapporti che
andavansi annodando fra Ferretti e Giuliano, li avrebbe di un colpo
troncati; ma Giuliano non osava dir tutto al troppo intransigente
amico.

Sul conto di Ruggeri, Ferretti era d’accordo colla contessa Marcellin,
per antica ruggine, per le stesse raccomandazioni del sottoprefetto
Cerasi, il quale le aveva scritto, che se si voleva far qualche cosa
del loro protetto, bisognava anzitutto sottrarlo all’influenza dell’ex
deputato Ruggeri, che l’avrebbe costretto nell’Estrema Sinistra.

Il commendatore, dopo diciassette anni di esilio a Miralto, esagerava
l’importanza e la possibilità di carriera del suo eletto. L’abile
politico, dal microcosmo vedeva tutto ingrandito al di fuori, e gli
pareva che col proprio, coll’ajuto dello contessa e di Ferretti,
Giuliano avrebbe dovuto arrivare alto e sollecito. Per giustizia devo
soggiungere che il sottoprefetto non sospettava neppure lontanamente
i piani di Ferretti sul pupillo. Il sottoprefetto riteneva sempre
il Ferretti all’apogeo della fortuna e della potenza... In fondo, il
commendatore Cerasi si era appassionato per la sua creatura ed aveva
finito per volergli bene... a suo modo. Non avrebbe mai cospirato a di
lui danno, se non per farsene sgabello.

La contessa Marcellin, dal canto suo, indovinava i progetti di
Ferretti; non li osteggiava, perchè anch’essa aveva il suo sul giovane
deputato, sì caldamente raccomandato dal sottoprefetto.

Gli uomini politici vecchi, sui quali era basata la di lei influenza
nelle sfere ufficiali, si spegnevano man mano, quindi il bisogno di
nuove reclute, uomini dell’avvenire. Essa aveva fede, ad onta delle
ultime prove disgraziate, nell’oculatezza di Ferretti, e questi,
giovando a sè stesso, avrebbe potuto, aumentando il patrimonio
dell’onorevole Sicuri, giovare alla di lui carriera politica. Per
accaparrarselo e mantenerselo fedele, la contessa aveva meditato un
piano che le sembrava dovesse essere infallibile.

                                   *
                                  * *

Alle nove pomeridiane, nel _coupé_ della contessa Silva, anche il
coupé dell’orizzontale gli era toccato in sorte, Giuliano si recava al
villino della contessa Marcellin, all’Esquilino.

Un solo fanale era acceso, dei due simmetricamente eretti sui pilastri
del cancello d’ingresso; nessun lume splendeva dalle finestre, non
una carrozza stazionante nella strada e nel giardino che separava il
villino dalla via. Tutto era silenzio! Nel giardino, mal rischiarato
dall’unica fiamma del fanale, la penombra.

— O il cocchiere si è sbagliato, pensò Giuliano, o mi sono sbagliato
io. Probabilmente non è oggi il giorno di ricevimento... Che sia giunto
troppo presto?

Stava per risalire in carrozza e andarsene senz’altro. Fu prevenuto da
un domestico gallonato:

— Il signor conte Sicuri?

— Appunto!

— La signora contessa, quantunque un po’ indisposta, la prega di voler
entrare.

Giuliano fu preso dal panico. La sua timidità già allarmata si inalberò
alla minaccia di un solo a sola colla contessa... Sarebbe ritornato
addietro con entusiasmo; ma, non vi era modo.

Il cerbero in calzoni corti, calze di seta, fibbie e galloni d’oro, lo
precedeva premuroso. Dovette seguirlo, facendo di necessità virtù.

— Maledetta la fretta! pensò. Potevo ritardare di mezz’ora e,
probabilmente, avrei trovato il cancello chiuso.

E col coraggio della disperazione, il solo coraggio dei timidi,
affrontò risolutamente la scalea in marmo bianco che dal giardino
metteva al vestibolo, mentre ossequioso, il domestico, spalancava la
porto vetrata.

Nella penombra, chè anche il vestibolo era appena rischiarato da una
lampada in bronzo cesellato dai cristalli a colori, un sentore di
eleganza, un profumo di buon gusto signorile, veramente moderno fra i
massicci mobili antichi di quercia bruna e i soffici tappeti orientali.
Nulla del lusso imponente de’ grandiosi palazzi romani, da Giuliano
visitati durante il precedente soggiorno in Roma.

Il comfort artistico, senza ostentazione di ricchezza. Nulla di
monumentale nella scala, che dal vestibolo metteva al primo piano;
snella, leggiera, dalla branca dorata, era di modeste proporzioni, le
pareti coperte da una tappezzeria oscura, trapunta in oro colle armi
dei Marcellin, sormontate dal corno ducale.

Qualche cosa di misterioso nell’atmosfera soffice, tiepida, silenziosa,
nella ossequiosità taciturna del domestico premuroso, che lo precedeva
come ombra, senza produrre il minimo rumore su per i gradini imbottiti.
Anche là, la luce, meno fioca, era mitigata da cristalli colorati; i
doppieri, sorretti da personaggi mitologici, copie in bronzo di statue
greche, erano spenti... Per contro, l’anticamera, come il vestibolo
dai mobili in quercia intarsiati, era splendente di luce. Agli angoli,
quattro fauni reggevano ciascuno un candelabro dal quale avvampavano
saettanti molteplici fiamme; due grandi specchiere scendevano fino a
terra, previdenza gentile per le eleganti visitatici, che, appena scese
di carrozza, avessero voluto rassettare l’abbigliamento scomposto; un
magnifico arazzo spiccava dalla tappezzeria grigia, qualche oggetto
d’arte sulle _consoles_, un trofeo d’armi per sovrapporta all’ingresso
della scala, e, vivente ornamento bizzarro, un magnifico levriere,
artisticamente atteggiato, quasi a guardia della porta del salone,
immobile, incurante del nuovo venuto, come se la consegna fosse stata
di simulare il marmo.

Un secondo domestico si impossessò del soprabito e della canna di
Giuliano, mentre il primo lo annunziava sotto voce, quasi avesse temuto
risvegliare i mani dormenti di quel villino fatato.

Giuliano, senza avere avuto il tempo di riaversi, si trovò in una vasta
sala. Al primo entrare, pel rapido passaggio dalla luce vivissima
dell’anticamera nella semi oscurità, non seppe discernere che un
paralume roseo, attraverso il quale spandevansi raggi miti, rutilanti,
come di una lontana aurora boreale in una notte polare.

Un luccichìo confuso, appannato, di mobili dorati, di specchî, di
cristalli; ed in fondo in fondo al salone, non avvertito da prima,
un tavolo da giuoco, quattro giocatori intenti alla partita, nella
penombra anch’essi, per gli opachi paralumi che projettavano tutta la
luce dei doppieri sul tappeto verde del tavolino.

Giuliano ristette; abituandosi alla semi oscurità, riuscì a discernere
due donne sedute su d’un divano. Fu l’affare di un istante. Una di esse
gli venne incontro, porgendogli la mano.

— Signor conte, devo farle mille scuse se la ricevo nell’intimità.
Indisposta, ho dovuto rinunziare al consueto ricevimento, limitandolo
agli intimi, fra i quali spero ella vorrà annoverarsi.

Il complimento era gentile. Giuliano balbettò un ringraziamento.

— Signor conte, mia nipote Giulia... disse, ravvedendosi, la marchesa
Giulia Fiori. — Giulia! il conte Sicuri, deputato al Parlamento.

La marchesa Giulia, a sua volta, porse la mano e soggiunse:

— La zia temeva che vedendo tutto bujo ella se ne sarebbe ritornata.
Abbiamo messo di guardia un domestico per trattenerla.

— Sono riconoscente, signora; ma non vorrei abusare della cortesia; la
contessa è sofferente... e forse...

— Che dice? Un po’ di emicrania, ma ormai sto assai meglio... Anzi,
Giulia, faresti bene a togliere quel paralume che ci sprofonda
nell’oscurità.

Giuliano fe’ atto di prevenire la marchesa; la giovine signora con
agilità da monello arrivò prima e la magnifica sala si rischiarò come
per incanto.

— Ah, così va bene! disse la curiosa figlia d’Eva, che friggeva
d’esaminare la nuova conoscenza, da tre giorni soggetto di tutte le
conversazioni della zia. C’era da credersi in una catacomba.

Un istante di silenzio, il tempo di riconoscersi. La giovine marchesa
d’un colpo d’occhio rapido passò in rivista il nuovo arrivato, ed al
sorriso fuggevole, quasi impercettibile, che le sfiorò le labbra, parve
soddisfatta.

Giuliano, colla sua aria timida da monachella, inspirava infatti
la simpatia di primo acchito. L’abbigliamento inappuntabile senza
pretensione alla _gomme_, la gentilezza dei modi, lui inconscio, gli
accaparravano più della simpatia, la benevolenza, specialmente del bel
sesso.

Meglio esaminata, la sua bellezza bionda appariva un po’ scipita, un
po’ scialba, troppo femminea per la regolarità e l’espressione de’
lineamenti; la distinzione della persona, alta e snella, correggeva il
difetto.

La sua Adele lo amava così, pure anch’essa ne conveniva: «Per un uomo,
è troppo signorina,» diceva ridendo. La contessa Ida Marcellin fu meno
rapida nel suo esame; uno sguardo scambiato colla nipote parve dire:
«Me lo figuravo così.»

In quel mentre dal tavolo dei giocatori, che fin là si eran passate
le carte silenziosi come automi, sorse un vero tumulto. La partita era
finita, evidentemente perduta da una parte per un grosso sproposito di
uno d’essi. Recriminazioni violente e clamorose del compagno perdente
che non sapeva rassegnarsi alla sconfitta.

— Una partita vinta! stravinta! perduta poi per le sue distrazioni!
Reverendo, se si sbaglia così a dir messa, poveri fedeli! povere anime
del purgatorio!

Una risata accolse l’apostrofe, e il reverendo a difendersi:

— La scopa gliel’ha data lei... Del resto, come vincere? Non avevo
carte...

La contessa s’interpose, ed approfittando della tregua presentò
Giuliano.

Un prete, un senatore, un capodivisione al ministero delle finanze ed
un alto funzionario vaticanesco, presentato col titolo di commendatore,
come il capodivisione; l’uno di Gregorio Magno, l’altro della Corona
d’Italia, non monta, commendatori entrambi e buoni amici.

— La conciliazione in pieno, pensò Giuliano, rendendo gl’inchini e
scambiando strette di mano.

La partita finita, le conversazioni si intrecciarono; Giuliano,
trattenuto dalla marchesa Giulia in _un a parte_, fu tratto a narrare
della sua felicità domestica, della rimpianta Miralto, dei progetti
di richiamo della famiglia in Roma. La giovane marchesa s’interessava
molto, troppo, a quelle confidenze da essa abilmente provocate.

— Il piccino quanti anni ha?

— Tre appena...

— Dunque, siamo ancora nella luna di miele!

— Presso a poco! La prima nube è apparsa per la mia elezione. La
contessa non voleva saperne.

— Oh! e perchè?

— Si è messa in mente che a Roma l’avrei amata meno... Fisime di
fanciulla!

La marchesa Giulia sorrise stranamente.

Il domestico entrò con un grande vassojo. La contessa preparava e
mesceva il thè... i giocatori discutevano tutta via, ma serenamente,
sul sette bello, sulla primiera e le scope dell’ultima partita. La
marchesa non interrogava più e Giuliano narrava le sue impressioni
romane, narrava, narrava, perfino eloquente, conchiudendo:

— I miei entusiasmi sono già un po’ sbolliti... Ma ormai devo dire come
Vittorio Emanuele: «Ci siamo, ci resteremo!» Se fosse da ricominciare,
ci penserei due volte... Troppe noje, troppi impegni, troppe
contrarietà...

Si morse la lingua; stava per aggiungere: «e troppe spese.»

Non gli parve conveniente completare la confessione, dicendo che
l’elezione era stata ottenuta a contanti e che a contanti e a
protezioni intendeva aver giustizia dalla giunta.

La contessa distribuiva le tazze di thè, i giocatori si mischiarono
alla conversazione che divenne generale... Dopo una mezz’ora il
reverendo se n’andò col capodivisione. Giuliano fe’ atto di seguirli:

— Si trattenga ancora un momento, onorevole; a minuti arriverà la mia
carrozza, partiremo tutti insieme. Non è per anco mezzanotte.

Giuliano sedette, lieto di prolungare la geniale conversazione. Le due
donne avevano saputo con tatto infinito sorvolare su tutte le forme
cerimoniose, trattando Giuliano con cortesia intima, sì che egli,
tanto timido, si sentiva come fra antiche, care conoscenze. La bellezza
sfolgorante della marchesa Giulia, la sonorità della voce melodiosa,
il sorriso compiacente e benevolo, perfino il profumo che esalava
dalla persona dalle movenze plastiche, eleganti senza affettazione,
le cure simpatiche e cordiali dalle quali era circondato, provocavano
in Giuliano un senso di benessere infinito ed all’infinito avrebbe
voluto protrarre la partenza. Passò un’altr’ora; la loquela di Giuliano
aveva assunta vivacità insolita. Ascoltato con simpatia, incoraggiato
da sorrisi, da quattro begli occhî intenti, da repliche briose e
confidenziali, discorreva, discorreva, sorpreso egli stesso di scoprire
in sè una facoltà inaspettata.

Gli altri visitatori se n’erano andati tacitamente. Al pendolo del
caminetto scoccò il tocco.

— Già la una! E la mia carrozza non è ancor giunta, sclamò la marchesa
inquieta. Che abbia dimenticato di ordinarla? Il cocchiere crederà
ch’io rientri colla tua, zia.

— Farò attaccare.

— Oh, sarebbe lungo. E poi la tua gente deve essere a letto da due ore.
Manda a prendere una carrozzella alla stazione di Termini.

— Marchesa, il mio _coupé_ è a sua disposizione.

La giovine donna stette titubante; una vampa fuggevole di rossore le
colorò il volto.

— Attendermi? Sto lontano, presso il Tevere, quasi a Piazza del Popolo.
Via di Ripetta. Tutta Roma da attraversare. No! no! Meglio mandare in
cerca di una botte...

— Io non oso insistere. Il mio albergo è a due passi di qui... Farò una
passeggiata a piedi gradevolissima.

— A quest’ora?... Colla tramontana che soffia stanotte! Non permetterò
mai.

Intervenne la contessa:

— Giulia, tu puoi accompagnare l’onorevole Sicuri all’_Albergo del
Quirinale_, poi continuare il tuo lungo viaggio fino al Tevere.

Giuliano non replicò; la combinazione fu accolta coll’assentimento del
silenzio.

                                   *
                                  * *

Ecco i due giovani, soli, nella semioscurità della carrozza,
rapidamente trasportati verso l’_Hôtel du Quirinal_.

Fino a Piazza Termini non avevano scambiato che poche frasi. Giuliano
era commosso; quell’avventura impreveduta lo turbava. Un profumo
inebbriante si sprigionava dagli abiti della marchesa. L’alito caldo
della giovane signora sfiorava il viso di Giuliano, che sentiva
il sangue affluirgli al cervello... In Piazza Termini, poco lungi
dall’albergo, la corsa gli era sembrata troppo breve. Senza riflettere,
senza chiederne il permesso, abbassò il cristallo e gridò al cocchiere:

— Via di Ripetta!

La marchesa non protestò, e Giuliano, richiudendo lo sportello:

— Marchesa, non potevo permettere rientrasse così sola, a quest’ora, in
quartiere tanto lontano dal centro.

Essa ringraziò porgendogli la mano coperta dal guanto, calda del
tepore della pelliccia, sotto cui erasi rifugiata a riparo del freddo
frizzante... Giuliano afferrò la piccola mano, non la lasciò più...
Docile, la manina, non protestò, pur rimanendo inerte alle strette
insistenti della mano di Giuliano.

Così fino alla discesa di Magnanapoli, nel più profondo silenzio.

Essa, come fanciullo freddoloso, erasi rincantucciata nell’oscurità
dell’angolo estremo dell’angusto coupé. Giuliano l’avrebbe creduta
dormente se, ad intervalli, ad ogni faro elettrico, la luce, entrando
dagli sportelli, non avesse illuminato due occhioni sbarrati, quasi
paurosi. Alla svolta di Magnanapoli una ruota si incagliò nella rotaja
del tram: un urto violento strappò un grido alla bella taciturna,
lanciata contro Giuliano, che, inconsciente, inebbriato, la rattenne
contro il suo petto, allacciandola brutalmente alla vita col braccio
destro... Un molle atto di difesa, una breve lotta per svincolarsi,
finchè, come vinta, Giulia lasciò cadere la testa incappucciata sulla
spalla di lui.

Il cavallo non aveva rallentato e, rapido, troppo rapido, correva lungo
il Corso, quasi deserto a quell’ora.

L’ambiente della carrozza riscaldato dall’alito, saturo del profumo
bizzarro, dava le vertigini a Giuliano, il quale colle labbra desiose
cercava quelle di Giulia, che nascondevansi riluttanti sotto il gran
bavero della pelliccia. Lotta in silenzio, rotta appena da sospiri, da
flebili gemiti di protesta.

Il cavallo svoltava l’angolo di San Giacomo, correndo quasi senza
rumore sull’asfalto del breve tratto di strada che fiancheggia
l’ospedale, poi giù al trotto serrato per via di Ripetta.

Non sapendo a qual numero fermarsi, il cocchiere rallentava in attesa
di ordini. Giunto in piazza del Popolo si fermò per conto proprio.

Il bacio, il lungo e dolcissimo bacio, fu interrotto; i due giovani
furono richiamati alla realtà, come svegliati da un sogno.

— Dio mio! Dio mio! mormorò Giulia, rincantucciandosi nel fondo della
carrozza.

Giuliano, affacciatosi allo sportello, chiese al cocchiere ciò ch’era
avvenuto.

— Il numero del palazzo?...

— Ah, marchesa, il numero.

— Centotrenta, mormorò Giulia.

Ed il cocchiere, svoltato, a rifare la lunga via, per fermarsi poco
dopo davanti ad un portone aperto ed ancora illuminato.

La marchesa era aspettata. Scese sorretta da Giuliano, senza
pronunziare parola. In compenso, una stretta convulsa di mano, più
eloquente d’una dichiarazione d’amore.

— Marchesa, quando ci rivedremo? mormorò sottovoce Giuliano, per non
essere udito dallo staffiere che attendeva sulla porta.

— Domani... alle quattro! bisbigliò Giulia.

Raccolto il lungo strascico dell’abito, con gesto pieno di grazia,
sparì quasi correndo verso lo scalone.

Al ritorno, Giuliano vide ancora splendenti di luce le sale del caffè
Colonna. Fece arrestare, e, sceso, disse al cocchiere:

— Andate pure. Rientrerò a piedi.

Era arso dalla sete. Un turbine di pensieri contrastanti. Rimorsi
pungenti... Una soddisfazione fatua per la galante avventura. Adele e
Giulia!

— È possibile? Mi pare d’aver sognato. Strana donna! E quel profumo
bizzarro, come bizzarra la di lei bellezza... Lo sento ancora, mi
fa impazzire. Deve essere legno di sandalo... Anche sulle labbra
quel profumo... No, domani non ci andrò. Che donna sarà? Vedova?
Maritata?... Marchesa Fiori. Nome da romanzo... Troppo gran dama per
essere un’avventuriera. D’altronde, è nipote della contessa Marcellin,
altissima nobiltà veneta.

Così almanaccando rimase ultimo nel caffè; i camerieri assonnati, colla
massima buona grazia, lo misero alla porta.

Rincasava alle quattro del mattino, sfatto, stanco, livido, la testa
in fiamme. Aveva percorso a passi affrettati mezza Roma, come pazzo,
fuggente la persecuzione d’un fantasma invisibile.

— Buona Adele! mormorava addormentandosi.

                                   *
                                  * *

Era mattino già alto, quando Giuliano fu svegliato dal bussare
insistente all’uscio della sua camera da letto.

— Che diavolo c’è? chiese indispettito al cameriere.

— Perdoni, signor conte, non l’avrei disturbato se il suo cocchiere non
avesse insistito perchè lo svegliassi, dovendo farle una comunicazione
urgentissima.

— Urgentissima? Fatelo passare.

Il cocchiere entrò timidamente; vecchio soldato, si mise in
sull’_attenti_, aspettando di essere interrogato.

— Che è avvenuto?

Non rispose, fece segno alla presenza del cameriere, e colla mimica
degli occhî fece comprendere che non avrebbe parlato davanti al
testimonio.

— Portatemi una tazza di caffè, ordinò Giuliano, ponendosi a sedere sul
letto.

— Signor conte, stamattina nel rassettare il legno ho trovato
questo oggetto, certamente perduto jersera dalla signora che ella ha
accompagnato a via di Ripetta... Deve essere di gran valore, perciò
mi sono permesso di farla svegliare... Mi bruciava le mani. Non avrei
voluto essere sospettato.

Sì dicendo, porse a Giuliano un oggetto accuratamente avvolto in un
numero dello _Svegliarino_.

Giuliano, svolto il giornale, vide uno splendido braccialetto, di gran
prezzo realmente.

— Brav’uomo, e l’avete ritrovato?

— Nel _coupè_, signor conte, sul soppedaneo. È fortuna che la signora
uscendo non l’abbia fatto cadere a terra colle vesti a strascico...
Sarebbe stato perduto.

— Antonio, cercate là, su quel tavolino, vicino alla finestra...
Vedete? Vi è un portafogli... datemelo.

Giuliano, tratto un biglietto, lo diede al cocchiere.

— Oh, signore, per me? È troppo... Non ho fatto che il mio dovere.

— Via, grullo! È poco, troppo poco... Tieni, ed aspetta gli ordini...
Avrò forse bisogno della carrozza più presto del solito... Che tempo
fa?

— Bellissima giornata di sole; ma la tramontana soffia gelata.

Il cameriere rientrava col caffè. Antonio, raggiante di gioja si
ritirava mormorando:

— Bravo giovinotto, il signor conte. Se fosse stato un inglese od un
tedesco, mi avrebbe dato cinque lire, un biglietto da dieci al più.

Giuliano pensava:

— Anche questo braccialetto ci si mette. Ero deciso a rompere ogni
rapporto colla marchesa... Ora, come fare? Mandare il braccialetto
senz’altro, sarebbe sconvenienza... Scriverle? Che so io della sua
casa? Potrei comprometterla col marito, se un marito c’è. Il meglio
è che lo porti io, oggi alle quattro. Maledetto contrattempo, avrei
voluto evitare questa visita. In ogni modo non mi vedrà altro...
Raramente... Qualche volta dalla contessa Marcellin... Roma è grande e
si ritrovano soltanto coloro che si cercano.

Riesaminò minutamente il giojello... La corona di marchesa sovrapposta
al monogramma G. F...

— Giulia Fiori! Anche questo sente il profumo satanico che mi dà al
cervello come l’assenzio!

Buttò il braccialetto sulle coltri e balzò per vestirsi, preoccupato,
non sapendo ricordare l’affare importante che gli incombeva per quel
mattino. Cercava, cercava inutilmente.

Ad un tratto, percotendosi la fronte colla palma della mano:

— Ah, perdio! La seduta reale.




CAPITOLO XIII.

La seduta reale.


Dalle otto del mattino Roma, la Roma racchiusa nel circolo che ha per
centro, al palazzo Bonaparte, l’angolo del Corso e via del Plebiscito,
su cui prospetta l’antica fortezza di San Marco, altra terra irredenta;
per raggi, via Vittorio Emanuele, via Nazionale ed il Corso, presentava
animazione insolita.

Dall’alba gli stradini municipali avevano sparsa la inevitabile arena
gialla, dal palazzo del Quirinale, lungo la via omonima, la discesa
di Magnanapoli, il Corso, piazza Colonna, fino davanti l’ingresso di
Montecitorio.

La sabbia gialla è una particolarità tutta romana, tradizione che si
perde nell’epoca preistorica dei re.

Il lastrico di Roma è sdrucciolevole; la storia della Città Eterna
infatti ci narra di cadute innumerevoli, almeno altrettante dei
trionfi.

Provvida precauzione, la sabbia gialla, impedisce, se non le cadute
delle amministrazioni capitoline e dei governi, gli stramazzoni dei
cavalli.

L’arena gialla ha finito per essere emblema di festa. Nei tempi andati
si soleva spargere per le corse dei _barberi_, come per le solenni
apparizioni dei pontefici; ora, abolite le prime e rinchiusisi in
Vaticano i secondi, l’arena si profonde per le solennità politiche,
per le riviste militari, per gli ingressi ufficiali di principi, di
re, di imperatori, per il corso delle maschere, quelle del carnevale,
per il getto de’ _mazzettacci_, ai quali soltanto, ormai, il carnevale
del popolo è ridotto; per le periodiche messe funebri del Pantheon, per
la solennità inaugurale di ogni sessione parlamentare, per i funerali
ufficiali votati a spese dello Stato, del Comune o della Provincia, ad
alti personaggi. I buoni quiriti, alla visti dello strato giallognolo
d’arena, si schierano spontaneamente lungo i marciapiedi delle strade
insabbiate, come se ubbidissero ad una parola d’ordine, aspettando
rassegnati per lunghe ore la rappresentazione dello spettacolo
gratuito, qualunque sia per essere, funerale o trionfo imperiale, non
monta.

In quella mattina la ragione dell’insabbiamento era nota, e gli
spettatori attendendo il passaggio delle berline reali, pazientavano
nell’ammirazione delle cravatte bianche e dei cappelli a tuba degli
invitati, i cui guanti spiccavano come macchie di calce sul panno
oscuro dei soprabiti, sotto i quali nascondevansi le giubbe di rigore.
Mormorii e risate gioviali, per i motti arguti dei popolani allo
sfilare delle anacroniche uniformi, spesso ridicole, per la goffaggine
di chi le portava, dei diplomatici e dell’alta burocrazia, le cui
carrozze passavano alla spicciolata, precedendo il corteo reale, anzi i
corteggi reali. Perchè sono due distinti; quello della regina e quello
del re.

Per tale solennità, fino dal primo mattino le truppe sono schierate su
d’una fila sola lungo i marciapiedi del percorso reale, facendo siepe
alla folla curiosa che si addensa sempre più. La tramontana soffia
tagliente, ma il buon popolo di Roma non ci abbada. Quante patriottiche
bronchiti domani; chi ci pensa? La curiosità, che perdè la madre del
genere umano, è la dote culminante dei quiriti, in fatto di _circenses_
di qualunque genere, punto degeneri dagli avi.

Alla _girandola_, fuoco d’artificio per il Natale di Roma un tempo, poi
per la festa dello Statuto, ed ora come lo Statuto abolito, in causa
dei _botti_ che simulano le bombe anarchiche; per la _girandola_ tutta
Roma accorreva entusiasta, una frenesia pirotecnica da manicomio; così
per le defunte corse dei _barberi_.

Piazza del Quirinale è gremita; là l’uscita trionfale dei sovrani ed il
loro trionfale ritorno; là le batterie d’artiglieria; là lo squadrone
dei corazzieri, luccicanti ai raggi del sole come gli arcangeli celesti
agli splendori abbaglianti delle sfere empiree.

In piazza del Quirinale gli applausi entusiastici, e sopratutto
spontanei, periodicamente registrati dai giornali ben pensanti,
telegrafati all’orbe intiero dalla _Stefani_.

I soldati sono il lusso dei re e dei loro successori, i presidenti
delle repubbliche.

Per la pacifica cerimonia, senza la sabbia gialla e le giocondità del
popolino burlone, vi credereste in pieno stato d’assedio.

Soldati in via Nazionale, soldati in via del Quirinale, soldati a
Magnanapoli, soldati lungo il Corso, soldati disposti in quadrato a
piazza Colonna, soldati in piazza Montecitorio, soldati perfino dentro
nel palazzo della rappresentanza nazionale. Soldati a tutti gli accessi
delle vie per impedire la circolazione delle carrozze, eccettuate
quelle degli invitati muniti di biglietto.

Nella Città Eterna, quando la corte si muove in pompa, i cavalli plebei
si riposano. I tram, gli omnibus, le botti, i carri, i carretti, tutto
si ferma... Siete di partenza? Addio treno! Le strade rumorose di Roma,
della Roma politica, per la vietata circolazione dei veicoli diventano
silenziose, quanto i calli di Venezia. Pozzolana e soldati!

                                   *
                                  * *

Giuliano, temendo di essere in ritardo, ordinata la carrozza, si vestì
con fretta febbrile. Era a quell’età nella quale non occorrono grandi
apparecchî di toletta per essere presentabili. Alle dieci e mezza
era in carrozza; il cocchiere frustava allegramente, scendendo al
gran trotto via Nazionale. Frustava, sapendo che per lui non vi erano
consegne proibitive; portava seco un rappresentante inviolabile. La
prepotenza dei piccini è nella protezione dei forti. Appena una fermata
a Magnanapoli, allo _square_ che circonda i ruderi delle mura di Servio
Tullio, per farsi riconoscere dall’ufficiale e, dopo pochi minuti, a
Montecitorio.

Il palazzo berniniano era, per l’occasione, parato a festa.

Un grande baldacchino rosso a frangie d’oro proteggeva dai raggi
del sole il portone; due grandi cortine di velluto rosso a cordoni e
fiocchi d’oro, scendenti a festoni, ornavano l’ingresso.

Nell’atrio, un battaglione di linea; tutt’intorno, carabinieri, guardie
municipali (_pizzardoni_) in alta tenuta, ed una folla di invitati
immensa; un pigia pigia plebeo, ad onta delle giubbe attillate, degli
abbigliamenti eleganti delle dame, in gran tenuta esse pure, come la
guarnigione.

I minuscoli piedi femminili, calzati ne’ scarpini lillipuziani,
costretti a calpestare la pozzolana gialla della piazza, prima
di giungere al tappeto disposto sulla gradinata dell’ingresso,
scalpitavano impazienti, trattenuti come erano dalla risacca dell’onda
umana irrompente nell’atrio e dagli scaloni invasi e rigurgitanti.

Il guardaportone, tutto d’oro, Atlante atletico, coll’orbe terraqueo
di Pompeo per pomo alla enorme mazza, simile a quella de’ capitamburi
guidanti nei tempi eroici i granatieri della guardia alla vittoria; gli
uscieri gallonati dalle _pizzarde_ merlettate d’oro, dalle mantelline
succinte, come quelle de’ bersaglieri, sovrapposte alle lunghe zimarre
da ciambellani, non potevano far argine al mare irrompente, sul
quale non vedevansi galleggiare che cappelli lucidi, a fumajolo, ed
un agitarsi frenetico di mani inguantate; mani enormi, per l’effetto
ottico del bianco sulle tinte oscure.

Tali confusioni, che a notte, all’ingresso di un grande teatro, per
la prima rappresentazione di un’opera di celebre maestro, assumono
qualche cosa di pittoresco, di giorno, alla luce insolente di una
mattinata romana, sono sovranamente grottesche. Sì, stranamente
ridicolo il nostro costume di società, uniforme ineluttabile, portato
in pien meriggio all’aria aperta! Tanto stonato il contrasto fra le
nostre giubbe, i nostri gibus e le livree dorate degli inservienti,
le monture diplomatiche e militari! Tanto bizzarro il raffronto colle
tolette smaglianti delle signore, tutte a piume, a nastri, a gemme; fra
i cappelli mascolini e le mille foggie fantastiche dei copricapi delle
dame, che un osservatore come Ruggeri, afflitto dalla malattia dei
diavoli azzurri (_blue devils_) è tentato di credersi fra una turba di
matti.

E Ruggeri, giunto la sera prima da Miralto, era là ad osservare.

Nella qualità di ex deputato aveva potuto oltrepassare i cordoni di
truppa; venuto a Montecitorio per cercarvi Giuliano, la sera innanzi
irreperibile. La ragione, la conosciamo.

— Oh, eccoti, Giuliano!

— Ruggeri! Quando sei arrivato?

— Jersera. Al tuo albergo mi dissero ch’eri uscito, e che probabilmente
saresti rientrato tardi, perchè eri in abito di società... Siamo già
lanciati nella _haute!_ Le mie congratulazioni, Giuliano! La noja ti
sia leggiera!

— Quali nuove da Miralto?

— Tutto bene. Te ne parlerò poi, perchè non hai tempo da perdere, se
vuoi prender posto per godere dello spettacolo e prestar giuramento.
Dar l’assalto di qui è operazione difficile; entra dalla porticina di
via dell’Impresa.

— Dimmi almeno come stanno.

— Bene, ti dico! I saluti più affettuosi e la preghiera fervente di
recarti presto a Miralto per condurli teco. La tua signora, sola in
quel villaggio maldicente, dopo tutto ciò che è avvenuto, non vi si può
più vedere. Il tuo piccolo Gustavo, un amore davvero... Ti ha scritto
una lettera. Eccola. La sua matrina gli ha guidato la manina.

— Stella?

— Sì, anch’essa ti saluta. Questa è la lettera della contessa.

Eran giunti alla porticina riservata. In quel mentre tuonò il cannone
da Castel Sant’Angelo.

— La regina esce ora dal Quirinale. Affrettati! Ti aspetterò al
caffè Colonna. Questa cerimonia mi dà sui nervi... Una mascherata in
quaresima.

Decisamente, dall’avventura della sera innanzi, l’onorevole Sicuri
era mutato. Non fu con gioja che rivide l’amico, come senza emozione
ricevette le due lettere che l’amico recava. Mentre Ettore gli parlava,
egli colla mano inguantata accarezzava il braccialetto in una tasca del
soprabito.

La campana di Montecitorio squillava alla distesa. Destino dei
bronzi! La longevità cui sono condannati li costringe a tali e tante
metamorfosi, che neppure gli uomini politici, nelle loro evoluzioni,
sanno superare. Per altro, se gli uomini politici potessero vivere
quanto una campana, ne vedremmo di belle!

Le statue delle divinità pagane, mutate in santi, come effigie di santi
venerate, colla sola aggiunta di un’aureola stellata... La campana
di Montecitorio, disposta dal Bernini sopra l’orologio dell’enorme
e punto estetica cimasa della bellissima facciata, non chiama più
alla preghiera i pii monaci dello stabilimento di beneficenza per i
miseri, prima destinazione del palazzo. Ammutolita dal 1870, la campana
non saluta più il mattutino, l’angelus, l’avemaria, non avverte il
coprifuoco.

Silenziosa per mesi e mesi, si sveglia a rari intervalli. Una volta,
due, ogni tre anni, squilla col timbro antico per salutare i reali di
Savoja, inaugurando le nuove legislature, le nuove sessioni.

La campana non suona che quando parla la Corona.

C’era... ce l’hanno trovata, bisognava pure usufruirla! Meglio il suo,
del destino delle campane consorelle, fuse, durante il primo impero
napoleonico, per esser mutate in cannoni.

La campana di Montecitorio annunzia nuovi sagrifici al paese, nuove
imposte, ritornello dei discorsi della Corona. È già un bel divario
dalla sua prima destinazione; ma, non ammazza nessuno. La campana
suonava alla distesa, il cannone tuonava dalla Mole Adriana, posta ai
piedi del Vaticano.

L’arcangelo armato aveva ancora una volta incensi di polvere da
cannone; ma eran detonazioni pacifiche, che non impaurivano neppure i
colombi ed i gufi, appollajati nella millennaria fortezza.

Giuliano, spogliato il soprabito, si affrettò a prender posto
nell’aula, che presentava spettacolo veramente imponente. Nessuna
sala di teatro offerse mai colpo d’occhio più sorprendente. Fra le
macchie nere delle giubbe dei senatori e deputati, pigiati nei banchi,
ingombranti l’emiciclo; fra il nero delle giubbe degl’invitati, lo
smagliare giulivo degli abbigliamenti femminili, il luccicare delle
uniformi.

Le tribune riboccanti e variegate come immensa corona di fiori, gli
sfarzosi addobbi, la sontuosità del trono dai gradini coperti di ricchi
tappeti, gli scanni dorati dei principi; la risurrezione, meglio,
l’esumazione dei riti del fasto monarchico antico, in tutta la loro
pompa superba.

Anacronismo curioso, spettacolo di altri tempi, come di altri tempi il
modello delle uniformi diplomatiche, le livree degli uscieri.

Gli ultimi dinastici convinti gioivano, come i fedeli alle funzioni
pontificali in San Pietro.

E il cannone tuonava, squillava insistente la campana di
Montecitorio... Appunto come già per la benedizione pontificale, che
veniva impartita ogni anno alla città ed all’orbe dal defunto Pio IX.

Frattanto le berline reali scendevano lentamente dal Monte Quirino,
per le vie assiepate di soldati, di popolo... I balconi gremiti, le
bandiere al vento.

Gioite, o popoli! Abbiamo una Camera, e fra poco il sovrano vi
annunzierà la pace universale e la necessità di altri tributi per
mantenerla.

Tre carrozze di gala, precedute da un picchetto di corazzieri,
seguite da uno squadrone di carabinieri. Battistrada rosso, tricorno,
parrucchino incipriato, pantaloni di cuojo, stivaloni. Il costume di
Emanuele Filiberto. Moda iconoclasta! Gli sfarzosi abbigliamenti degli
avi eroici relegati nelle scuderie!

Carrozze dorate alla _Pompadour_, staffieri e cocchieri rossi,
in tricorno e parrucchino, i tiri a quattro uniformi, di enormi
meclemburghesi, solenni sotto le ricche bardature quanto il cavallo di
Marco Aurelio.

Dieci minuti dopo, un crescendo di cannonate ed un agitarsi ancor più
rumoroso della campana.

Il re!

Non più tre, sei berline d’oro, ed altre carrozze. Modesti _landeaux_
moderni, vergognosi della loro borghese semplicità; si sarebbero
scambiati per vetture di rimessa dietro sontuosi carri funebri... Altra
stonatura! Nove berline sono molte, ma non sufficienti a contenere le
due case, civile e militare, al prestigio regio. Altre ne occorrono!
_Provideant consules!_

Nell’aula un grande mormorio, uno sporgersi curioso dai parapetti delle
tribune.

Pubblico, senatori, deputati, diplomatici, tutti scattano in piedi,
come ad un comando militare. La regina appare alla tribuna della
presidenza. Applausi frenetici... Una, due, tre salve prolungate.
La regina saluta ripetutamente, sorride del suo gentile sorriso
stereotipato. Chi potrebbe dire quante ansie, quanti rimpianti, quanti
terrori si nascondono sotto quel sorriso? Non è tutta rose neppure
l’esistenza dei sovrani!

Dieci minuti di attesa, spesi dalle signore nell’esame
dell’abbigliamento della regina. Le più lontane si consolano pensando
che i giornali della sera lo descriveranno minutamente, numerando
perfino le perle nere della collana a triplice giro. _Le collier de
la reine!_ Se in Italia fossimo romanzieri, l’interessante romanzo
si potrebbe scrivere sulle perle nere dell’Eritrea, senza l’ombra di
imitazione del racconto di Dumas padre, o del libretto dei _Pescatori
di perle_, musicato da Bizet.

Dieci minuti precisi, contati al cronometro, dopo l’ingresso della
regina, nuovo movimento di curiosità nelle tribune e fra la massa nera,
picchiettata di bianco, dei senatori e deputati.

Come se un torrente avesse rotto le dighe, una vera inondazione di
metallo lucente, con grande strepito di ferrivecchi.

La luce, piovente dal lucernario, sapientemente mitigata, parve
raddoppiata ai bagliori degli elmi, delle spalline, delle tracolle, dei
cordoni d’oro e d’argento, delle sciabole, delle corazze.

Il re colla sua casa militare, in uniforme da generale, coll’elmo
piumato come un uccello fantastico. Salutata la regina, come tutti,
ritta in piedi, sale al trono, seguito dai principi; il seguito si
arresta intorno alla gradinata. Due arcangeli d’acciajo, due enormi
corazzieri, si dispongono ai lati del trono.

Ancora un applauso. Il cannone di Castel Sant’Angelo tuona tuttavia; ma
la campana, con gran sollievo di tutti, ridiventa silenziosa.

Il guardasigilli riceve il giuramento dei nuovi senatori; il
presidente del Consiglio fa la chiama dei deputati e li invita al
giuramento, colla nota formola, misteriosa come un dogma cattolico;
l’inseparabilità del bene della patria e del re.

I senatori giurano fra un mal represso bisbiglio.

Che è? Pare che la scelta fatta dalla Corona dei nuovi legislatori
vitalizî non garbi; perchè fra i motti sarcastici si intendono degli
oh! oh! irriverenti per la maestà del luogo e la solennità della
cerimonia.

Giurano i deputati; ma Giuliano non vide altro, non udì il discorso del
re, letto con voce fioca, non notò la freddezza glaciale colla quale il
discorso fu accolto, non avvertì i mormorii disapprovatori, quando la
Corona alluse alla necessità di esser pronti a nuovi sagrificî.

Una distrazione invincibile lo aveva isolato fra la folla. Delle
centinaja di teste sporgenti intente dalle tribune non ne vedeva che
una: la marchesa Giulia.

Come l’aveva scoperta fra la confusione di spettatrici che nella
ressa, nella varietà delle acconciature dai mille colori, dalle mille
tinte, si confondevano insieme come lo sfondo di un quadro di pittore
impressionista?

Lontanissimo dal pensiero che la marchesa potesse essere nell’aula, non
l’aveva cercata. Pure si era sentito importunato dalla fissità di un
binocolo appuntato su di lui. Lo sentiva, lo sguardo rafforzato dalle
lenti, anche quando, distratto da altro, non lo curava. Il binocolo,
facendo maschera al viso, gli impediva di riconoscere la persona di
lui tanto occupata; per di più, a metà nascosta alla vista da una delle
colonne che sostengono gli archi delle tribune.

Riguardò meglio.... Il binocolo si distaccò, una mano accennò un
saluto, mentre la vezzosa testa araba della marchesa, scotendosi
sorridente dall’alto in basso, pareva volesse dire:

— Finalmente mi riconoscete!

Appena terminata la lettura del discorso reale, senza pur attendere
che la corte movesse, Giuliano si precipitò alla ricerca del proprio
cappello e del soprabito, coll’intenzione di raggiungere la marchesa.
Mentre egli saliva le scale della tribuna _B_, gli invitati la
discendevano fra una confusione indescrivibile. Ascendere contro
corrente, impossibile! pensò di aspettare all’uscita nella strada.
Attese lungamente, invano: Montecitorio si era vuotato. Gli uscieri
chiudevano gli aditi, ed egli era ancor là, immobile, in agguato, fra
i poliziotti in borghese, che assiepano sempre le vie della Missione e
dell’Impresa, di guardia al palazzo.

Taceva la campana, il cannone era ammutolito, la folla si era diradata;
rientravano le truppe nelle caserme dopo sei ore di immobilità. La
festa era finita, appena ricordata dalle bandiere esposte alle finestre
e dalla pozzolana gialla della strada. Gli strilloni offrivano il
discorso a due soldi, e Giuliano, indispettito per la delusione,
ricordò finalmente di non aver fatto colazione, si sovvenne che Ruggeri
lo attendeva al caffè Colonna.

— La rivedrò alle quattro, pensò, dando una crollatina di spalle, come
per liberarsi dal dispetto.

Un incidente di nessuna importanza lo fece sorridere e lo rimise quasi
di buon umore. Passava una popolana con un bimbo per mano.

— E cosa ha detto il re? chiedeva il bimbo alla mamma.

— Che i bambini disubbidienti li manderà a prendere dai carabinieri.

— Quanta verità! pensò Giuliano avviandosi verso il caffè.

Sulle due piazze Montecitorio e Colonna, pochi capannelli; sulla
gradinata della Camera, qualche signora in attesa della carrozza in
ritardo.

Giuliano salì all’atrio sperando ancora. La marchesa non c’era.

Un crocchio, invece, di deputati che facevano circolo ad una gran dama,
a giudicare dalla ossequiosità degli onorevoli che la circondavano.

Un neo eletto chiedeva alla signora le impressioni della solennità.

— Ciò che mi ha più colpito, rispose la signora, è la grande quantità
di teste calve di senatori e deputati.

— Principessa, replicò l’onorevole Lastri, tutto merito della politica,
la quale fa impazzire la gente e cadere i capelli.

L’onorevole Lastri, scorgendo Giuliano, lo chiamò, e senza neppur
prevenirlo lo presentò alla principessa d’Ajano, della illustre
famiglia napoletana, borbonica fervente, da poco aderente a Casa di
Savoja, compensata immediatamente colla nomina a senatore del principe.

— Principessa, le presento un deputato non ancor calvo, il conte
Sicuri.... Ahimè, qua dentro lo diventerà ben presto!

La principessa porgendo la mano:

— Speriamo di no! Meglio varrebbe, onorevole Sicuri, lasciare la Camera.

— Mille volte, soggiunse Lastri; ma è della deputazione come dell’acqua
del Nilo, chi l’ha bevuta, dicono gli Arabi, la riberrà.

«Del resto, è così di tutti i vizî... La deputazione è un vizio, il
peggiore; ne so qualche cosa io, che, giurando sempre di non volerne
più, sono già alla mia nona legislatura.

Poi con un sospiro, che voleva parere da burla, ma troppo ben imitato
per non essere a due terzi sincero:

— Il giorno, forse non lontano, nel quale i miei elettori non volessero
più sapere di me, finirei per fare anch’io l’anima vagante negli
ambulatorî... Montecitorio diventa una necessità, la deputazione una
seconda natura... Principessa, vede quell’onorevole là? Quell’ex? È...

Un grido mal represso, quasi unanime, fermò sulla bocca dell’onorevole
Lustri il nome. E, scongiuri strani, le mani si chiusero a pugno,
l’indice e il mignolo sollevati a guisa di corna...

— Per carità, non nominarlo! interruppe l’onorevole Cortesi
terrorizzato.

Giuliano non comprendeva nulla al terrore, vero o simulato, dei
presenti, ed ancor meno alla mimica, cui non era stata estranea la
principessa.

Lastri gli susurrò all’orecchio:

— È un jettatore feroce. Rejetto dagli elettori, si è stabilito a
Montecitorio per maledizione d’Italia. Ha un nome di paese; ma per
indicarlo nessuno lo pronunzia, lo chiamano invece con quello del
corrispondente capoluogo di provincia; l’ex deputato Modena.

La principessa rideva, ne ridevan tutti; ma più come d’un pericolo
scampato, che per incredulità nel mal occhio.

— Io non ci credo, soggiunse la principessa; pure, non si sa mai!
D’altronde, qualche cosa di vero ci deve essere.

In quel momento uno staffiere annunziò che la carrozza di Sua
Eccellenza era di ritorno dal Senato, ove il principe si era recato,
dopo il giuramento, per presentarsi a’ suoi nuovi colleghi.

La principessa nel salire in carrozza inciampò; per poco non cadeva. Si
volse sorridente a Giuliano:

— Vede, onorevole, che qualche cosa c’è?

E Lastri a soggiungere:

— Per carità, principessa, non dimentichi uno solo degli scongiuri
d’obbligo.

— Non tema! rispose ridendo la principessa, coll’indice ed il mignolo
della destra inguantata rivolti al cielo, mentre i due magnifici baî
partivano scalpitando.

Lastri e Giuliano s’avviarono verso il vicino caffè.

— È possibile? sclamò Giuliano.

— Possibile o no, la è così, caro mio. Tutti fanno lo spirito forte;
pure, un zinzino ci credono tutti... Esclusi pochi di voi altri,
settentrionali, miscredenti, che sfidate il cielo e l’inferno... Anche
tu, come tanti altri conterranei tuoi, finirai per convertirti.

Era il tocco.

— Ruggeri avrà perduto la pazienza, pensò Giuliano; se ne sarà andato.

Lo calunniava! Ettore, solo ad un tavolino, un bicchiere d’assenzio
davanti, era tutto intento alla lettura del _Grapich_.

— Scusa del ritardo, Ettore.

— Oh che! Stavo leggendo un articolo interessantissimo sulla mia
seconda patria, la Patagonia... Ne ho la nostalgia.

— Non è una ragione per non far colazione, soggiunse Lastri. Spero si
mangerà anche in Patagonia...

— Quando si può, disse Ettore, stendendogli la mano affettuosamente.

Quei due uomini, quei due originali, si conoscevano da anni e si
amavano.

— La _rara avis_, soggiunse Lastri indicando Ruggeri. Un deputato
dimissionario per sua precisa volontà. Un ex, incredibile a dirsi,
refrattario a tutti i tentativi di ricandidatura. Ruggeri fra gli
ex è una eccezione curiosissima. Un giorno o l’altro la scriverò la
fisiologia dell’ex deputato stabilito alla Camera... Qualche cosa di
pietoso fino allo strazio. Il supplizio di Tantalo; quello di un beone
al regime dell’acqua, posto a guardia d’una fontana di Chianti rosso.

«Il Senato ne accoglie molte di quelle povere anime in pena, e da
questo punto di vista la Camera vitalizia è il più umanitario fra gli
ospizî. Ma il Senato non è la Camera! Se non Sant’Elena, è, per lo
meno, l’isola d’Elba. Pur sempre una terra di relegazione.

«Il fumo della sovranità senza lo scettro, senza il dominio, senza
le emozioni delle battaglie, senza i lauri della vittoria, senza il
diritto alle prede di guerra. A dirla prosaicamente, il fumo senza
l’arrosto. Può essere tanto proficua, per chi vuole e sa, la nostra
rovinosissima condizione di deputati!

«Quante goccie perdute lungo il percorso, da un bilancio all’altro,
del gran fiume di mille e seicento milioni annui, non compresi i nuovi
debiti ed i disavanzi obbligatorî! Quegli spandenti sarebbero bastati
a dissettare i lombardi alla prima crociata... E chi sa: i Savoja
sarebbero ancora re di Gerusalemme, senza contare Cipro.

«_N’exilez personne!_ sclamava Vittor Hugo.

«Il peggiore degli esilî è quello dagli ambulatorî, per l’ex deputato,
inasprimento feroce, l’incuranza sdegnosa del competitore in carica.

«Nessun maggior dolore!

Ruggeri ascoltava sorridente. Giuliano pensava alla giunta delle
elezioni...

Se la sentenza gli fosse contraria? Se l’elezione venisse annullata?

Quanta verità nelle divagazioni del vecchio Lastri! Chi ha bevuto
berrà!... Giuliano aveva assaggiato il liquore nella coppa fatata, ed
ormai l’idea dell’annullamento, del ritorno alla semplice condizione
di elettore, gli era insopportabile quanto il pensiero di una grande
sventura domestica.

Dal sentimento intimo traeva la spiegazione chiara del fenomeno, in
apparenza inesplicabile, di maggioranze servili a tutti i padroni,
a tutti i governi, violenti perchè forti della minaccia di uno
scioglimento della Camera. Il pericolo, i dispendî di una nuova prova
elettorale sono spauracchio anche ai migliori, che in gran parte si
arrendono per scongiurare lo scioglimento, o per aver propizio il
Governo nei comizî elettorali; la sospensione delle offe per altri,
numerosissimi, sempre ministeriali, sempre candidati ufficiali, con Dio
e con Satana.

Il diritto della Corona di sciogliere il Parlamento, garanzia liberale
in apparenza, si risolve in realtà nella più grave violazione della
indipendenza parlamentare.




CAPITOLO XIV.

Intermezzo.


Sono scorsi circa due mesi dalla convocazione della Camera, ma ben
poche le sedute importanti.

La costituzione degli ufficî assorbì le prime tornate, nelle quali la
maggioranza e le opposizioni si contarono.

Il Governo fa circolare, per mezzo de’ suoi amici, le liste de’ suoi
candidati; le opposizioni contrappongono i proprî.

Dai risultati degli scrutini si misura la forza della maggioranza. Equa
giurisprudenza impone però al Governo di accordare una parte, minima
invero, delle cariche agli oppositori.

Eletto il seggio presidenziale: un presidente, quattro vice presidenti,
otto segretarî, due questori, si procede alla divisione della Camera
in nove ufficî; i deputati vengono assegnati agli ufficî diversi
per estrazione a sorte. Ogni ufficio nomina un presidente, un
vicepresidente, un segretario.

Fra le nomine, dal regolamento lasciate alla scelta del presidente
della Camera, havvi quella di venti deputati che devono far parte della
giunta delle elezioni, altissima magistratura parlamentare, giudice
della validità o meno delle elezioni contestate. I giudici di Giuliano.

La Camera poi vota i nomi dei componenti di tre commissioni
parlamentari permanenti, fra le quali importantissima quella
composta di trentasei membri per l’esame dei bilanci e dei rendiconti
consuntivi.

Impossibile, per chi non conosce il dietroscena di Montecitorio, farsi
idea delle gare fra deputati per aver l’alto onore di coprire una di
tali cariche. Compromessi, concessioni, diserzioni, piccole e grandi
viltà, per ottenere che il proprio nome sia inscritto nelle liste dei
candidati del Governo... degli amici del Governo, ch’è poi la stessa
cosa.

Il Governo, che tenne al battesimo elettorale la sua maggioranza,
l’ingrossa negli squittini, accaparrandosi per di più la benevolenza
degli oppositori, scelti per necessità fra gli aspiranti avversarî...
La nomina, ripercossa nei collegi elettorali, aumenta l’autorità
dell’eletto, il quale in tal modo va già seminando per le elezioni
future.

— Ogni incluso, spiegava l’onorevole Lustri a Giuliano, ha un amico,
se non due o più, corifei troppo modesti o nulli o troppo novellini
per poter aspirare ad onori speciali; essi ripongono la loro vanità
in accomandita, cioè nel trionfo del collega prediletto, gruppo
infinitesimale fra i gruppi che compongono i partiti, nei quali si
divide la Camera, e questi due, tre o più amici dividono col prescelto
la loro riconoscenza per il gabinetto, dirò meglio, per il presidente
del Consiglio, in Italia, da molti anni, qualunque siasi, vero
dittatore con tutti i gabinetti, con tutte le maggioranze, quasi sempre
le stesse, le quali, disaggregate il giorno delle inevitabili crisi,
atterrano l’idolo per erigerne un altro, che verrà ad epoca non lontana
egualmente atterrato, per essere sostituito da uno de’ predecessori
precedentemente travolto. Vicenda continua!

Lastri paragonava i ministeri ai limoni:

— Le maggioranze li spremono; quando, esausti, non danno più, si
gettano. Ed il quarto d’ora dell’esaurimento viene sempre, mentre i
deputati non cessano mai di chiedere... limonata, per sè o per i loro
elettori.

«Ministero nuovo, anche composto di limoni vecchî, libro nuovo. Il dare
e l’avere passa alla finca profitti e perdite, e si ricomincia da capo.

«Lo stesso Depretis, soggiungeva Lastri, a chi gli aveva fatto
osservare la di lui stabilità al potere, lo stesso _compianto_
Depretis, come un Richelieu od un Mazzarino, ministro a vita, lo
sapeva tanto, che, per rimanere, offriva spontaneamente alla Camera
assetata l’olocausto de’ suoi colleghi. Le crisi parziali con lui erano
periodiche come le stagioni. Se il presidente del Consiglio era sempre
il medesimo, la maggioranza veniva spostata; chiamando al potere de’
capigruppo dell’opposizione, le nuove reclute erano più ferventi, le
influenze nuove portavano elementi nuovi in sostegno al Governo, che
formulava nuovi programmi.

«Depretis preveniva l’inesorabile opera demolitrice del tempo con
riparazioni e riattazioni anticipate.

«Un ringiovanimento continuo del decrepito edificio.

«Aveva applicato al Governo le norme prudenti del genio civile per i
grandi manufatti.

«Il trasformismo è il più grande portato della scienza parlamentare.

«Ma il trasformismo ci ha resi ciò che siamo... E noi abbiamo reso,
ormai, il parlamentarismo impossibile.

                                   *
                                  * *

Lasciamo le divagazioni del vecchio Lastri, e ritorniamo al nostro
racconto.

Dopo la rinnovazione di tutto il macchinario parlamentare, ch’era stato
messo a dormire colla chiusura della legislatura, erano avvenute poche
avvisaglie delle opposizioni sconfitte su tutta la linea; un grande
voto di fiducia al Governo con duecentocinquanta _sì_, contro sessanta
_no_, e sessanta o settanta deputati assentatisi (in gergo parlamentare
_squagliati_) dall’aula al momento dell’appello nominale, onde
ritardare a dichiararsi ed impiegare con maggior utile i voti futuri.
Poi le vacanze natalizie e di capo d’anno.

Un lungo mese di preparazione impiegato dal Governo nell’ordinare e
disciplinare il suo esercito, nell’assegnare a ciascuno dei capigruppo
le sue mansioni, nel continuare l’opera di disaggregazione delle
esigue, ma violente ed ostinate opposizioni.

Quale grande forza per il gabinetto la spada di Damocle sospesa su di
un centinajo di deputati non ancora convalidati dalla giunta!

I sospesi avevano tutto da temere o da sperare dalla influenza
governativa, perchè le sentenze della giunta non sono definitive; la
Camera, anzi la maggioranza, decide in appello. Non sono rari i casi
nei quali le proposte della giunta furono respinte. Fra quei cento
deputati sospesi, forse dieci o venti, che osino affrontare le ire del
Giove del Consiglio; gli altri portano umilmente il tributo del loro
voto sull’ara del ministero, il quale premierà la dedizione favorendo
la convalidazione.

Guai ai ribelli! se la loro influenza personale nella Camera non è tale
da prevalere contro le cospirazioni!

Giuliano, soggiogato da Ferretti, che continuamente gli faceva
balenare il pericolo dell’invalidazione, aveva sempre votato per il
Governo. La veste di legalitario ne lo autorizzava; ma i legalitari
erano il bersaglio della stampa indipendente, nella Camera stessa
erano zimbello. La maggioranza li accoglieva come figliuoli prodighi;
ma il senso morale collettivo, che spesso protesta anche nelle
assemblee più degenerate, si ribellava contro di essi... I loro voti,
sempre accolti da mormorìi, dai commenti pungenti delle tribune, i
loro discorsi inascoltati. Camuffati da radicali, avversarî nello
stesso campo degli amici loro, rappresentavano qualche cosa di più
deplorevole de’ transfughi numerosi dagli altri partiti di opposizione,
apertamente, senza sottintesi, senza restrizione inscrittisi nella
maggioranza. Fenomeno momentaneo, perchè certe anomalie contro natura
non ponno essere che effimere. Tristo fenomeno, prova dell’abbassamento
parlamentare italiano!

Il cuore di Giuliano sanguinava nell’umiliante situazione: venti volte
aveva giurato di romperla con ogni transazione, di giuocar tutto per
tutto, ritornando invalidato, piuttosto di continuare nella servitù
avvilente che tacitamente gli veniva imposta. Venti volte era venuto
meno a’ suoi propositi.

Lastri, vecchio scettico, indurito nel parlamentarismo, pur deplorando,
perdonava tutto alla inesperta gioventù di Giuliano; Ruggeri ne
era desolato; ma si era imposto la medesima riserva, dopo una scena
violenta, avvenuta a proposito di Ferretti e del commendatore Cerasi,
che, richiamato a Roma a disposizione del ministero, ne era agente
principale ed inspiratore.

Le sedute erano state poco numerose; in compenso numerosissimi i voti
di fiducia, perchè il presidente del Consiglio, prodotto di non si sa
quale alchimia parlamentare, con meraviglia di tutti, specialmente
sua, arrivato all’altissima carica, non per ciò che era, bensì per
quello che non era, si compiaceva nel trastullarsi colla sua imponente
maggioranza, moltiplicando i voti di fiducia, forse per tentare di
rafforzare la fiducia propria, vacillante, di sè stesso, forse sperando
imporre al Senato, messosi in ribellione per certe nomine scandalose di
senatori.

Ad ogni voto, Giuliano rinnovava i propositi; ad ogni votazione
successiva veniva meno. Un’altra catena gli pesava; una catena di
rose, direbbe il poeta; di rose! ma le spine pungenti gli laceravano la
coscienza.

                                   *
                                  * *

Durante il mese di vacanza parlamentare, ritornato alla famiglia, si
era ritemprato nei dolci affetti della sposa e del suo bimbo. Dalla
serenità felice della esistenza casalinga ripensava con terrore al
ritorno a Roma, ove Giulia l’attendeva impaziente, sollecitandolo in
ogni modo alla partenza. Da Miralto, Giulia gli era odiosa, ed egli
malediva le ebbrezze colpevoli di un amore che lo costringeva a mentire
ad ogni ora, ad ogni minuto, colla sua Adele adorata. Malediva alla
necessità dei mille sotterfugi per nasconderle la corrispondenza della
marchesa. Corrispondenza quotidiana; volumi, poemi nei quali tutta
l’anima ardente di Giulia era trasfusa fra i baci e i sospiri, fra
le espansioni del desiderio delirante, progetti insensati di fuga e
gelosie feroci.

Quelle lettere maledette, impregnate dell’inebbriante profumo,
infiammavano anche Giuliano, che alla fragranza sottile, voluttuosa,
avvampava, come la notte del primo incontro con Giulia, al contatto
delle di lei tumide labbra, olezzanti. Sentiva di odiarla; pure i sensi
prevalevano sull’affetto immenso nudrito per Adele, che non sapeva,
non sentiva i delirî brutali della passione, calma nell’amore infinito
per il suo Giuliano, casta, direi, anche negli amplessi legalizzati dal
sindaco, santificati dal parroco.

Giuliano, non nato alla lotta, tentava sottrarsi all’influenza di
Giulia; dilaniato da rimorsi, aveva giurato in cuor suo di non rivedere
mai più la marchesa, sentendosi troppo debole per sottrarsi al fascino
di quella bellissima e strana donna, odiata e tanto desiderata ad un
tempo.

Un giorno Giuliano ritrovò il coraggio di scriverle per invocare dalla
di lei generosità la forza di mantenere i vacillanti propositi.

  «Per carità, Giulia — le aveva scritto — fa ch’io possa ricuperare
  la pace dell’anima, turbata da rimorsi strazianti... Qui, in
  presenza del mio bimbo, circondato dall’affetto di quella santa,
  che fu l’amore di tutta la mia giovinezza, che deve essermi
  compagna in tutta la vita, sento intiera l’enormità della mia
  condotta. L’inganno mi pesa. Ciò che mi resta di lealtà si ribella
  alla menzogna quotidiana con questa affettuosa, fidente creatura,
  del cui amore, della cui fede ormai mi sento indegno.

  «Ti scongiuro, Giulia, dammi tu la forza di lottare, di vincere la
  funesta passione che mi hai inspirata, nella quale tu stessa non
  puoi trovare la felicità, perchè non si può essere felici delle
  lacrime degli innocenti; non vi è, non vi può essere felicità nel
  rimorso.

  «Giulia, tu stessa, sventurata ne’ tuoi affetti domestici, puoi
  essere giudice della jattura che colpirebbe la mia famiglia il
  giorno nel quale la nostra relazione venisse scoperta, e lo sarebbe
  certamente, o tosto o tardi.

  «Tu, riacquistata la libertà, per l’abbandono di un marito di
  te indegno, puoi amare senza rimorsi... Ma io!... Io!... Giulia,
  perdonami! Giulia, ti invoco in nome del mio bimbo innocente, che
  si trastulla a’ miei piedi, mentre ti scrivo questa lettera che
  sarebbe bagnata di lacrime, se nelle ansie cocenti dalle quali sono
  torturato, potessi avere il sollievo di piangere...

  «Addio, Giulia... Il tuo perdono, non avendo il coraggio di
  invocare il tuo oblio.

                                                        «GIULIANO.»

La giovane marchesa ricevette quella lettera un mattino al suo
svegliarsi, recata dalla cameriera colla consueta tazza di caffè.

— Francesca, deponi il vassojo ed apri le imposte, ch’io possa leggere.

Messasi a sedere sul letto, impaziente lacerò la busta; un sorriso di
gioja le illuminava il volto quasi infantile.

I raggi del sole, irruenti nell’elegante gineceo di Giulia, le offesero
le pupille brune, che per un istante dovettero ripararsi sotto le
palpebre dalle lunghe ciglia, folte e nere come quelle di una circassa:
una smorfia graziosa ed un grido di protesta...

— Francesca, vuoi acciecarmi... Apri a modo! sclamò la marchesa,
facendo riparo colla mano sinistra agli occhi che tentava riaprire,
mentre colla destra, dal braccio nudo fino alla spalla, ravviava
la nera capigliatura fluente, che, scioltasi nel sonno, inondava i
guanciali, le faceva velo al viso pallido, dalla pelle vellutata,
leggermente ambrata e come l’ambra trasparente, dalle vene azzurrine
appena adombrate.

Bella di quella bellezza orientale come doveva aver imaginata la
sua andalusa Alfredo De Musset. L’arco delle nere sopracciglia,
forse troppo accentuato, dava un non so che di durezza alla gentile
fisionomia, contrasto al sorriso affascinante di una bocca sensuale,
che mostrava volentieri due file di denti, felini nella purezza del
loro candore. Il piccolo naso profilato, tendente all’aquilino,
dalle narici aperte e mobili a tutte le forti emozioni, i grandi
occhî nero-azzurri, tagliati a mandorla, ricordavano quelli delle
_mademoiselles Chrysanthème_, delle tappezzerie e delle lacche
giapponesi, rivelavano una fibra dalle violenti passioni, che, in
quella personcina snella, flessibile, ed al tempo stesso carnosa,
l’eleganza personificata nella miscela felice di quelle doti, nessun
osservatore superficiale avrebbe potuto sospettare. Non era alta e
neppure piccina; sembrava più alta che non fosse per la perfezione
delle proporzioni, la vita sottile da bimba, il seno turgido, le spalle
alquanto pioventi, scultorie, le braccia grassoccie dalle fossette ai
gomiti arrotondati, come alle guancie nel sorriso, come agli arti delle
piccole mani. Mani e piedi mostruosi, veramente giapponesi nelle loro
minuscole proporzioni.

Con tutto ciò non ho descritto nulla, e nessuno de’ miei lettori, che
non abbia conosciuta personalmente la marchesa Giulia ed ammirata da
vicino, può farsene un concetto.

Una bellezza bizzarra, talmente mutabile da non riconoscersi qualche
volta, non solo a giorni di distanza, ma nella stessa giornata.
Nella calma era quale l’ho descritta; ad ogni impressione vivace la
volubilità della fisionomia la trasformava completamente.

Nipote della contessa Marcellin... Era poi realmente nipote? Fatto è
che, orfana, a Roma, presso la zia non venne che all’età di diciotto
anni, dopo la morte del senatore. Il pretesto era plausibile: consolare
la vedovanza della zia.

Giulia, oltre l’avvenenza, le doti simpatiche dello spirito, la
gentilezza dell’animo, possedeva l’invidiabile privilegio della
ricchezza; erede universale di un parente... lontano, diceva la zia.
Però partito agognato da tutti i cacciatori di dote dell’_high-life_
cosmopolita, frequentatrice del salone Marcellin.

La giovinetta scelse, fra i numerosi aspiranti, il marchese Fiori, e
scelse male. Di antica nobiltà, la famiglia Fiori per vicende politiche
emigrava in Francia fin dal principio del secolo; quindi il marchese
era cittadino della repubblica e il matrimonio fu celebrato sotto la
legge francese.

Fortunata circostanza che, dopo l’abbandono del marito, dava a Giulia
diritto al divorzio, da essa per altro non invocato, forse per non
spogliarsi del titolo di marchesa e riprendere il nome di fanciulla,
dallo stato civile molto complicato. D’altronde, ormai rassegnata alla
vedovanza, che da principio le aveva fatto spargere molte lacrime, non
sentiva velleità di uscirne; tanto più che i disordini rovinosi del
marito avevano schierato a di lei favore la pubblica opinione. Vittima
compianta e glorificata.

Certo è che, ad onta della libertà dei modi, di alcune eccentricità
veramente singolari e d’una certa stranezza nell’abbigliamento, la
maldicenza non aveva ragione di mordere contro di essa, _enfant gâté_
indisciplinato, ma esemplare nella condotta morale.

Riceveva pochi amici, e le giornate le passava dalla zia, che
nell’intimità chiamava mamma, affettuoso epiteto, al quale nessuno
trovava a ridire.

Il lettore chiederà come mai tale fiore di virtù siasi tanto facilmente
lasciato cogliere da Giuliano, senza contrasto, senza pure la parvenza
di un assedio regolare, senza pretendere all’onore delle armi.

Misteri del cuore delle figlie d’Eva! Forse il quarto d’ora. Il
quarto d’ora fatale, nel quale la derelitta sentì prepotente il
bisogno d’amare e di essere amata, intollerabile l’isolamento in una
società frivola, nauseanti le galanterie di una turba di adoratori,
simili tutti fra di loro, dagli eguali luoghi comuni esotici, dalle
stesse smancerie affettate, dal medesimo linguaggio, dall’eguale
abbigliamento... ridicolo. Forse il quarto d’ora soltanto, il quarto
d’ora nel quale la Vergine dello Stecchetti scende inconscia all’altare
di Adonai ad incontrare l’angelo dell’Annunciazione.

In casa della zia si era tanto parlato del giovine protetto del
commendatore Cerasi! Da prima la curiosità.... poi... poi chi può dire
che cosa siasi agitato nella testina capricciosa di Giulia, nel di
lei cuore ancora sanguinante per la chiassosa sventura domestica che
l’aveva colpita?

Probabilmente, senza il malaugurato ritardo della carrozza, Giuliano e
la marchesa avrebbero continuato nel loro cammino, buoni amici, per la
simpatia reciprocamente inspirata al primo incontro, senza che la loro
amicizia venisse turbata dalla _passione funesta_, come la qualificò
Giuliano nella sua lettera.

D’altronde, a che cercare le cause, o mendicare circostanze attenuanti?

Era destino! Quanti avvenimenti ci sono serbati, dei quali invano si
cercherebbero le ragioni?

Fatalità o combinazioni del caso!

Due esseri, ignoti l’uno a l’altro, partono da punti estremi, dal
caso o dalla fatalità guidati per lunghe peregrinazioni; tutte le
circostanze cospirano per avvicinarli; una combinazione fortuita,
impreveduta, imprevedibile, li mette di fronte; si riconoscono, come
Erodiade e Haasvero. Ma lo stretto di Behring non li separa, e più
fortunati o più sventurati del leggendario Ebreo errante e della figlia
di Erode dalle mani insanguinate, procedono insieme pel sentiero della
felicità o per la strada maestra della disperazione.

Stendhal, che volle classificare le diverse manifestazioni della
passione così detta _amore_, quantunque la parola sia spesso
impropriamente adoperata, sentimento troppo spesso ferocemente
felino; Stendhal, il quale, come un collezionista ornitologo i suoi
soggetti impagliati nella bacheca, specificò e classificò l’amore in
rubriche diverse, ammette il _coup de foudre_. L’amore improvviso e
ingiustificato, ingiustificabile; lo ammette anche nei temperamenti
meno accessibili alle passioni. Stendhal impaglierebbe la vezzosa
marchesa, grazioso colibrì, per riporla nella scansìa dei fulminati.

Fatalità o caso! Per rispetto ai credenti non parlo di Provvidenza,
perchè non posso ammettere che essa deroghi fino a rendere certi
servigi, e farsi complice di adulterî, condannati da tutte le leggi
umane e divine.

Fatalità o caso! La ragione, se esiste, è impotente a dominare
l’amore. Delirio della febbre, non sente ragione; gli ostacoli lo
fanno avvampare più vivace. Nella felicità incontrastata soltanto si
consuma... tutto a danno degli amori legittimi, della morale.

Giuliano, scrivendo la lettera che ho ricopiata, si era appigliato
imprudentemente ad un mezzo che sarebbe stato eccellente per conseguire
sulla marchesa l’effetto opposto del desiderato.

Giulia, che con tanta impazienza aveva lacerata la busta della lettera
di Giuliano, non la lesse immediatamente. Ristette, quasi avesse voluto
assaporare lentamente, con delizia maggiore, il buongiorno dell’amico
lontano.

Voleva essere sola, senza l’importuna testimonianza della cameriera,
che si affaccendava nei preparativi della toletta mattinale della
signora.

Dopo il primo lampo di gioja, centellinò la tazza di caffè e congedò la
donna:

— Francesca, quando avrò bisogno di te, suonerò.

Le due ammirabili braccia con gesto uniforme si alzarono per ravviare
e raccogliere la capigliatura, e nella superba seminudità la marchesa
Giulia si dispose a leggere, scotendo il capo, come per scacciare,
colle ciocche ribelli, un pensiero molesto.

Alle prime righe banali, da me omesse, si rabbujò. Poi un grido,
un’esclamazione:

— Miserabile!

Spiegazzando la lettera colle mani convulse, ne fece una pallottola che
gettò lontano, ripetendo:

— Miserabile! Miserabile! Miserabile!

Si lasciò cadere supina e coprendosi colle mani il volto in atto
disperato, scoppiò singhiozzando in pianto.

Calmato alquanto il primo accesso delle lacrime, ancor singhiozzante,
sperando di aver mal compreso, di aver frainteso il senso della
lettera, scese dal letto per ricercarla; carponi sul tappeto la ritrovò
di sotto al mobile ove s’era ficcata. Con calma apparente, la calma
della disperazione, rimanendo a terra ginocchioni, sul tappeto, stirò
colle mani il foglio gualcito; la lettura era difficile per le lacrime
che le velavano gli occhi; leggeva lentamente, a voce alta: le parole
le uscivano dalla strozza rotte dai singhiozzi.

Finita la lettura, la ricominciò con una specie di voluttà felina,
elevando la voce quasi avesse voluto chiamare a testimoni dell’infamia
di cui era vittima ascoltatori invisibili. Singhiozzi e risa feroci!

«Addio, Giulia, il tuo perdono, non osando invocare il tuo oblio!»

— Vile! Non una parola di rimpianto! E, per di più, il quadro della
sua felicità colla «santa, l’amore di tutta la sua giovinezza... la
compagna di tutta la vita...» Vile! Il perdono no! L’oblio forse, se mi
sarà possibile... Ma prima la vendetta! sclamò alzando i pugni in atto
di minaccia.

Terribile, in quel momento, e bellissima, avvolta nella capigliatura
bruna, contrasto alle nudità marmoree, nell’atteggiamento della
Maddalena di Guido; una Maddalena non pentita, non rassegnata; Nemesi
imprecante il destino, il suo Dio!

Scattò ritta e, afferrato il campanello lo scotè violentemente. Accorse
la cameriera.

— Dio mio, signora, che è avvenuto?

— Vestimi in fretta, devo uscire. Presto! Ma spicciati dunque!... Che
fai?

— O signora, che è mai successo?

— No! no! non perdono!

E si coricò sulla poltrona, scoppiando nuovamente in lacrime, mentre
Francesca tentava indossarle un accappatojo.

— Povera signora! Così nuda, prenderà un malanno... Non pianga,
marchesa.

E Giulia, come incosciente, a lasciar fare, mentre la piena del
cordoglio traboccava in pianto.

La Francesca intanto le ravviava la folta capigliatura, fissando
l’enorme fascio di capelli con un nastro, intrecciandoli rapidamente,
ed avvolgendo la treccia, a mo’ di serpente aggomitolato, dietro la
nuca.

— Vestimi in fretta, Francesca, devo uscire. Ordina la carrozza!... Fai
presto!

E la poveretta soffocava strozzata dai singhiozzi.

Francesca suonò, a sua volta, e corse sulla porta gridando a un
domestico:

— La carrozza della marchesa... Carrozza chiusa!

Ritornò affaccendata ed amorevole a vestire la signora, come avrebbe
fatto di una bambola inerte. Giulia lasciava fare e singhiozzava.

La toletta non fu lunga; sull’accappatojo, Francesca passò un mantello
impellicciato; adattò al capo un cappello dalle larghe tese, un velo
fitto, per nascondere ai domestici gli occhî rossi, molli di pianto...

— Dirai al cocchiere che vado dalla contessa.

E scese lo scalone, accompagnata, quasi sorretta dalla cameriera.

Quando fu in carrozza...

— Ah! la lettera! Francesca, sali, troverai un foglio a terra; recalo
subito... Spicciati!

Francesca non si spicciò troppo; il tempo di scorrere essa pure il
foglio maledetto, causa di tante lacrime.

— Povera signora! mormorò la cameriera scendendo a precipizio le scale.
Povera signora!

Confidente della di lei felicità, la fedele domestica comprendeva tutto
lo schianto, tutta l’amarezza del disinganno.

Giulia entrò nel _boudoir_ della contessa Marcellin, senza farsi
annunziare; entrò come un uragano. La contessa, sorpresa, le si fece
incontro chiedendo ansiosa:

— Che c’è? Che è avvenuto, Giulia?

Intravedendo le lacrime di sotto al velo:

— Dio mio! Hai pianto, Giulia?

Questa abbracciò la madre balbettando:

— Sono tanto infelice, mamma!




CAPITOLO XV.

La farmacia.


— Sai, diceva l’onorevole Lastri a Ruggeri nella farmacia della Camera,
che il tuo pupillo in tre mesi ha fatto molto cammino?

— Troppo, rispose Ettore in tono secco, come per avvertire l’amico
di mutar discorso. Questi non comprese o non volle comprendere, e
continuò.

— Ho visto oggi la sua nuova pariglia, è veramente magnifica. Non vi
sono cavalli di egual prezzo che nelle scuderie del barone Michelini.

— Se si trattasse soltanto di cavalli non sarebbe nulla...

— Oh! in quanto al resto io sono di manica larga... Amori di
giovinotti. Capisco che nella sua condizione di ammogliato dovrebbe
curare un po’ più le apparenze... E quella benedetta ragazza, che si
direbbe faccia di tutto per compromettersi e per comprometterlo?

Tale discorso era tenuto a bassa voce fra Lastri ed Ettore, mentre un
crocchio di deputati in circolo lambiccava fra i motti di spirito, le
osservazioni argute, le dichiarazioni ciniche, le maldicenze spietate,
tutta la politica parlamentare.

La farmacia della Camera è ormai una istituzione quanto gli ufficî e le
commissioni. Sola differenza che alla farmacia tutti i deputati possono
essere ammessi e partecipare alle maldicenze senza bisogno di speciale
elezione, senza differenza di cariche. Per altro vi sono i maggiorenti
anche là, i quali tengono il mestolo o la corda; vi sono gli assidui,
anzi gli immancabili ed i dilettanti periodici; vi sono i membri
temporarî ed i _leaders_ di tutti i partiti, quantunque nella farmacia,
nella grande fratellanza della maldicenza, non vi siano partiti.

Vi si cospira anche, alla reciproca demolizione od al mutuo
incensamento, vi si combinano ministeri e vi si fabbricano crisi, ma
ciò in momenti eccezionali e negli _a parte._

La farmacia può dirsi in permanenza; funziona dal mattino alle undici
fino a mezzanotte, ora nella quale la politica parlamentare si riversa
al caffè Aragno, ove i giornalisti corrispondenti aspettano in agguato
i deputati per avere l’_ultima notizia_, compensata col fervorino,
colla noticina speciale, redatta per edificare i lontani elettori sulle
eminenti qualità del loro eletto.

La farmacia propriamente detta è un salotto che sta fra le due grandi
sale di lettura e scrittura, a pian terreno, prospicienti sulla piazza
di Montecitorio.

La chiamano farmacia, non già perchè nei tempi andati, quando
Montecitorio era un ospizio di carità, vi si distribuivano i farmachi
ai poveri... La tradizione ne è spenta; bensì per la ragione che,
come nelle farmacie di villaggio, le notabilità vi si raccolgono a
crogiolare la politica ed il pettegolezzo, lo scandalo della giornata.

Nell’aula di Montecitorio vi è sempre un ordine del giorno, la grossa
legge, la importante interpellanza, la urgente questione, così nella
farmacia. Colla differenza che l’ordine del giorno non è a stampa, e
le norme regolamentari non sono osservate nella discussione. Vi è un
presidente virtuale, il quale, cresimato alla vicina fiaschetteria del
Parlamento, intona, ma non dirige le discussioni.

Libertà di parola; nei momenti gravi parecchî oratori possono parlare
contemporaneamente e, non essendovi votazioni, possono anche non essere
ascoltati.

In quel giorno vi si sussurrava di una grossa calunnia... Si narrava di
un deputato che avrebbe avuto rapporti coi briganti, agenti elettorali
influentissimi nel di lui collegio, e di un probabile processo. Di un
altro onorevole si annunziavano le dimissioni imminenti per bancarotta
fraudolenta; e per associazione di idee e di malfattori si parlava di
un altro, da tempo dimissionario, autore di cambiali false, il tutto
condito da epigrammi e da motti. Si rivangava l’antico _crack_ sardo,
mormorando che non tutti i colpevoli eran stati condannati dalle Assise
di Genova, eminente notabilità parlamentare il più compromesso.

L’enorme principe di Sant’Alessio si scagliava invece contro il Senato,
a difesa del Governo, per l’invalidazione di alcune nomine di senatori,
scandalosa rivolta contro i diritti della Corona. Gli si replicava
che uno dei rejetti era stato nientemeno che un agente borbonico
torturatore di patrioti; l’altro, lo si affermava a bassa voce,
direttore di un grande istituto di emissione; avrebbe fabbricato moneta
per proprio conto, emettendo molti milioni di carta falsa.

Altri asseriva che le nomine senatoriali erano state messe a prezzo dal
Governo, per sopperire alle ingenti spese elettorali.

Qualche deputato novellino meravigliava incredulo; gli anziani ne
ridevano; altri, i ministeriali, negavano risolutamente, gridando alla
calunnia.

Tra questi, due ex preti, che la infedeltà al dio del seminario
compensavano, parlamentari influenti, colla loro fedeltà ad ogni
ministero, dal giorno della nascita a quello della caduta.

Ruggeri si interessava mediocremente a tali discussioni, cui Lastri,
per la incorreggibile loquacità, partecipava con calore, esprimendo il
proprio disgusto.

— Mio caro, a che riscaldarti, gli rispondeva con bonarietà l’onorevole
di Sant’Alessio; tutti i parlamenti hanno camminato e procederanno
sempre così. Non si governa colla moralità.

Poi il pettegolezzo. Qualcuno meravigliava del treno di casa tenuto da
un ex presidente del Consiglio, che, essendo ormai ritenuto impossibile
al potere, aveva tutta la maldicenza contro...

— Qual mistero! Un po’ li guadagna, un po’ li ruba, un po’ li deve e
non li rende.

La risata fu unanime!

Ruggeri non resse più; era venuto per cercarvi Giuliano, irreperibile
al suo appartamento. Chè Giuliano l’aveva affittato, l’appartamento; ma
la contessa attendeva invano il richiamo del marito. Ettore, acceso un
sigaro, per ingannare l’impazienza che lo rodeva si mise a passeggiare
a passi rapidi il lungo ambulatorio del pian terreno.

— Alla Camera ci deve venire. Si discute oggi in giunta la sua
elezione. Non è possibile che manchi.

Numerosi deputati eran sparpagliati, a gruppi, isolati, alcuni
seduti sui canapè cospiravano a bassa voce, o tenevano conferenza con
visitatori estranei alla Camera, elettori o clienti, uomini d’affari,
banchieri, costruttori, appaltatori, giornalisti. La gran pentola
bolliva con animazione insolita.

Passò il ministro del tesoro, coll’_interim_ delle finanze. Fu tosto
circondato... Il Dio dell’or... ormai della carta. Strette di mano,
mezze parole, sorrisi, promesse o dinieghi, fra il buon umore, i motti,
le risate.

— Oh, Ruggeri! Qual miracolo alla Camera?

— Miracolo davvero... Aspetto qualcuno...

— L’onorevole Sicuri, ne son sicuro, disse il ministro sorridendo del
bisticcio.

— Appunto!

— È oggi la sua giornata campale... Ma si può esser certi della
convalidazione. Fu da me jeri con...

Il ministro si morse le labbra, non pronunziando il nome.

— Mi sono informato, soggiunse, e non vi sarà neppure discussione. Gli
avversarî si sono dimenticati di far autenticare le proteste e, quindi,
sono nulle.

— Ah, nulle? sclamò Ruggeri senza mostrare il minimo compiacimento.

— Giovinotto di merito!

Ed il ministro passò ad altri, con aria affaccendata... parlando non
più ad alta voce.

Si prevedeva un voto nella giornata; gli occorreva abboccarsi con
molti, onde impartire ai ministeriali istruzioni, raccomandazioni;
assumendo cogli avversarî inconvertibili l’aria di vittima, il contegno
di annojato, stanco della rovinosa e non ambita situazione di ministro.

Nel frattempo qualcuno andava demolendolo, narrando aneddoti, in
apparenza fantastici; fra gli altri di un ingente mutuo imposto ad una
banca e della senseria toccata... Una forte somma; per di più il regalo
di due morelli ungheresi...

— Che! Un equipaggio completo. E intanto che noi si discorre,
l’eccellenzina ereditaria, scarrozza nel cocchio di babbo.

— C’è dell’altro... La Corte de’ conti continua a respingere decreti;
sono nomine e promozioni di funzionarî, tutti mariti di belle mogli.

— Oh, questa è una indegnità!

— Indegnità o no, è un fatto! Sarà una combinazione; ma il fatto sta.
I decreti respinti vengono registrati con riserva; i funzionarî entrano
in carica e toccano lo stipendio, a dispetto della Corte...

— Dei conti.

— S’intende.

— Ma c’è la commissione parlamentare per i decreti registrati con
riserva, disse un novellino.

L’ingenua interruzione fu accolta fra le risa ed i sorrisi di
compassione...

— La commissione! Non si raduna da anni.

— Ma, allora, a che cosa serve la Corte dei conti? replicò il novellino
imbarazzato.

— A nulla! decretò solennemente il presidente virtuale della farmacia.
Signori, sono le due. Gli uscieri ci chiamano nell’aula. Oggi seduta
importante; il deputato Istriani ci costringerà certamente ad un
appello nominale. Accidenti alla Estrema Sinistra! Sono quattro gatti e
non v’è seduta senza scandali.

— La colpa è della Destra, che, di soppiatto, li appoggia.

Le sale e gli ambulatorî andavano sfollandosi lentamente; pochi
onorevoli rimasero ai tavoli, leggendo, scrivendo.

Il duca di Sant’Alessio, rimasto solo in farmacia, approfittò del
silenzio per ajutare il chilo della copiosa colazione dormendo, sicuro
che in caso di voto gli uscieri lo avrebbero chiamato.

L’onorevole Lastri raggiunse Ruggeri nell’ambulatorio.

— Ancor qui, Ruggeri?

— Aspetto Sicuri.

— Dimmi un po’, che c’è di vero in ciò che momenti fa si susurrava in
farmacia di una grossa perdita fatta al giuoco?

— Anche il giuoco! sclamò Ettore allarmato.

— Lo diceva il duca di Tarsi. Giuliano avrebbe perduto più di centomila
lire, in poche sere, in una bisca molto nota anche alla polizia e dalla
polizia rispettata per l’autorità dei personaggi che la frequentano e
per l’onnipotenza degli anonimi che la tengono.

— È la rovina completa! Mortelli, l’agente di cambio, mi avvertì
stamattina che nella liquidazione di borsa di jeri l’altro, Giuliano
c’è rimasto per somme enormi... E ciò che mi stupisce è come abbia
potuto liquidare regolarmente, passando per più di trecentomila lire
alla banca del barone Michelini. E non sarebbe tutto, perchè avrebbe in
riporto una massa di titoli.

— Bisogna fermarlo.

— Ci penso. Ma in qual modo? Quel miserabile di Ferretti lo ha
ipnotizzato. Come strapparlo alle grinfe rapaci?

— Come mai Giuliano potè avere a disposizione somme sì grosse?

— Deve aver fatto qualche operazione a Milano, durante le ferie
parlamentari. So che la dote della contessa è liquida in gran parte.
Circa mezzo milione. Egli non possiede che stabili e terre.

— Sarebbe un’infamia! sclamò indignato il vecchio Lastri. Rovinarla
mentre la tradisce.

— Oh, i miei presentimenti!

— Ed i miei? mormorò Lastri. Forse non è irreparabile. Bisogna vederlo,
parlargli, convincerlo.

Chiamato un usciere, il deputato gli diè ordine di salire in giunta
delle elezioni per vedere se vi fosse l’onorevole Sicuri...

— Cercatelo dappertutto. Ditegli che è aspettato qui
nell’ambulatorio... Mandate anche nell’aula...

In quel mentre Giuliano entrava dalla porta posteriore del palazzo di
via della Missione.

In pochi mesi si era completamente trasformato. Non più la timidità
che gli attirava le simpatie protettrici dei vecchi parlamentari. Aveva
assunto, con un’eleganza alquanto pretensiosa, un po’ dandinesca, ciò
che i francesi chiamano l’_à plomb_, un fare disinvolto, un zinzino
impertinente; impertinenza mitigata dallo sguardo azzurro, sempre
benevolo nella sua incertezza vaga.

Scorgendo Ruggeri gli si fece incontro, tentando nascondere le
preoccupazioni che lo turbavano.

— Come va, Ettore? Non ti si vede più. Bisognerà andare alla stazione
per cercarti... Fai sempre i tuoi viaggi in ispirito?

A Lastri porse la mano sorridente:

— Sai, la giunta propone la convalidazione. Domani uscirò dal limbo...
Era tempo!

— Devo parlarti a lungo, Giuliano, gli disse Ettore con dolcezza, come
avrebbe fatto con un fanciullo che si vuole ammonire e persuadere ad un
tempo...

Lastri fece atto di andarsene.

— No! rimani, non sei di troppo.

Giuliano non seppe nascondere la contrarietà provata a quell’esordio.

— La seduta è aperta, devo recarmi nell’aula... Sarà per più tardi.
Stasera, dopo la seduta, disse quasi invocando.

— Nell’aula non ci hai nulla da fare, soggiunse severamente Ruggeri.
Si discute il bilancio dell’istruzione... Le interpellanze verranno in
fine di seduta. Avrai tutto il tempo di votare per il tuo Governo, se
voto vi sarà.

— Sia... Dimmi almeno di che cosa si tratta. Hai un’aria tanto solenne,
che mi impensierisci...

E volle ridere, ma fingere non sapeva; levatosi la maschera, con voce
tremante soggiunse:

— Lettere da Miralto?

— Non ancora, per fortuna... Tentiamo di prevenirle... se pure siamo in
tempo.

Giuliano impallidì.

— Colla tua solennità mi spaventi; sarebbe avvenuta qualche disgrazia?

— No, tranquillizzati... Ma non rimaniamo qui. Nella sala là in fondo,
a sinistra, saremo soli ed in piena libertà.

La sala indicata è storica per essere stata abitata dal compagno di
Garibaldi, Nicola Fabrizi, il cui ricordo è tutta una requisitoria
contro gli attuali nababbi politici, truffatori e non eredi delle
glorie dei grandi defunti.

Ruggeri, quantunque preoccupato di ben altro, come se avesse pensato,
ad alta voce rivoltosi a Giuliano:

— Ne’ suoi ultimi anni abitò qui il sublime bohème, ospite della
presidenza della Camera; aveva dato tutto, nulla serbando per sè,
gloriosamente povero come Cristo. La gloria, nè lui, nè Garibaldi non
la potevano dare perchè apparteneva alla storia; ora la si svaligia per
glorificare i viventi.

Giuliano, poco compreso di ammirazione, specie in quel momento,
vagava al soffitto cogli occhi blu di malumore, non dandosi cura di
nascondere la contrarietà dispettosa per quella chiamata all’ordine,
che presentiva si sarebbe risolta in una nojosa paternale.

Si sedettero in silenzio, colla gravità di padrini che si accingano a
discutere una questione d’onore.

— Ora siamo soli; potrò finalmente sapere di che si tratta, disse
Giuliano simulando indifferenza, smentita dal tremito della voce.

— Caro Giuliano, riprese Ettore con affabilità, io non ho veste per
farti da mentore, nè autorità, nè diritto di sindacare le tue azioni.
Tuttavia l’amicizia ha i suoi doveri, sacri doveri, e la differenza di
età che passa fra noi mi impone quelli di un fratello maggiore. La tua
inesperienza, la tua natura onesta ed entusiasta, ti additarono facile
preda agli imbroglioni. È vero che operi in borsa, che hai subìte
perdite gravi e che mantieni in sospeso operazioni ingenti, le quali
nell’alea terribile potrebbero assorbire tutto il tuo patrimonio?

Giuliano, non osando mentire, non rispose; abbassò lo sguardo,
assentendo in silenzio.

— Oggi ricevetti lettera dal notajo di Miralto, che è pure il tuo
notajo. Egli amministra il mio piccolo peculio e, rendendomi conto
della sua gestione, si lascia sfuggire un grido di allarme per te,
quantunque egli non sappia il peggio. Vecchio amico di tuo padre, mi
prega di consigliarti, non osando egli stesso.

«L’elezione ti costò circa settantamila lire, ed in cinque mesi da che
sei a Roma ne hai prelevate altre settantamila, circa. Alle tue perdite
in borsa, agli svaligiamenti perpetrati nelle bische contro di te, come
hai provveduto? Ove hai trovato le quattrocentomila lire occorrenti,
quasi la metà del tuo patrimonio?

Giuliano non rispondeva; Ruggeri si era alzato e passeggiava concitato.
La scena diveniva imbarazzante... Lastri si sentiva di troppo ed
avrebbe voluto andarsene. Ruggeri lo pregò collo sguardo di rimanere.

— Dillo, in nome di Dio! Dillo! Hai firmato delle cambiali?

Giuliano accennò col capo di no.

— Come hai fatto?

— Un conto corrente all’Istituto Romano.

— Un conto corrente? In qual modo l’hai ottenuto?

— Hanno esagerato... Le perdite non sono quali le supponi. Te lo
proverò.

— Il conto corrente?

— Ho depositato una somma...

— Di’ la verità... La dote della contessa?

Giuliano tacque.

Ruggeri era impallidito per lo sdegno. Pure, essendosi imposto la
calma, dopo breve pausa:

— Disgraziato! Non pensavi che quei danari sono sacri, che non sono
tuoi, che sono di tuo figlio, di quella povera donna, che, fidente in
te, nel tuo amore, ti darebbe la vita? Giuliano, quale demonio ti ha
invaso?

Avvicinandoglisi, gli prese le due mani, e con affetto, quasi
supplicante:

— Dammi almeno parola che liquiderai la tua posizione in borsa, che
rinunzierai alla rivincita. Sarebbe il disonore colla rovina completa.

Giuliano aveva le lacrime agli occhî, l’angoscia lo strozzava; mormorò
più che non dicesse un sì, assentendo del capo. Poi soggiunse:

— Avevo già pensato di dare ipoteca ad Adele su i miei stabili.

— Bisognerà farlo subito...

Intervenne Lastri:

— L’importante è di rompere ogni rapporto con quel furfante di
Ferretti, di non mettere più piede nelle bische, delle quali egli ed
il suo avversario... politico, il noto giornalista Moisaici, sono i
cointeressati biscazzieri. È notorio. Si susurra perfino che un nostro
collega e, parlamentarmente parlando, non l’ultimo venuto, vi abbia lo
zampino.

— Non è possibile! scattò a dire Giuliano.

— Te lo proverò, figlio mio. È il segreto di Pulcinella...

Giuliano, ad un tratto, come sovvenendosi improvvisamente di un impegno
urgente, si alzò dicendo:

— Vi ringrazio, amici! Farò tutto ciò che vorrete. Lo prometto! Ci
rivedremo stasera, qui, alla Camera...

E, senza lasciar tempo a Ruggeri di insistere per trattenerlo, se ne
andò frettoloso. Ettore e Lastri rimasero di fronte, scoraggiati.

— Non vi è nulla da fare, sclamò Lastri. La complicazione della donna
guasta tutto... Sai quale affare urgente lo chiama? Va nell’aula per
vedere se la marchesa è nella tribuna: fa un segno; essa scende, ed
entrambi in carrozza, nella carrozza di Giuliano, che aspetta, ne
son sicuro, qui sulla piazzetta della Missione, vanno alla campagna
a filare idillî fra le rovine o sulle alture dei colli. Archeologia
amorosa!

— Se non possiamo salvare lui, l’imbecille, salviamo almeno la sua
famiglia. Tu che sei giureconsulto, dammi un consiglio.

— Un’ipoteca.

— È affar lungo...

— Un sequestro conservativo...

— La contessa non si deciderà mai a volerlo. D’altronde, bisognerebbe
dirle tutto. Quale schianto in quella casa!

— Presto o tardi verrebbe a conoscenza d’ogni cosa... Meglio ora, che
siamo ancora in tempo per evitare una catastrofe completa.

«Non è nell’interesse soltanto della contessa; anche di suo figlio.
L’amore di madre dovrebbe prevalere.

— Tu conosci la marchesa Fiori, replicò Ettore; se la facessimo
intervenire... Che donna è?

— È... E chi potrebbe dirlo? Buona certo. Ma un cervellino bizzarro,
come la sua bellezza. La credo capace delle più nobili azioni; lo ha
provato di fronte a quel miserabile di suo marito. Ma se la passione se
ne immischia, chi può prevedere di che cosa sia capace anche nel male?

«Poi c’è quella zia! Un’intrigante per istinto; affarista per avarizia.
Si buccina abbia delle intelligenze con Ferretti; l’hanno visto spesso
uscire dal villino Marcellin all’Esquilino; ed un giornale d’affari e
di scandali, il _Boulevard_, stampò in proposito insinuazioni molto
trasparenti, passate quasi inavvertite, per il silenzio successivo.
Evidentemente, silenzio non del tutto gratuito.

— Prima di prendere una risoluzione, aspettiamo la confessione generale
di Giuliano. Ha promesso di venire stasera; dopo, ci appiglieremo al
partito che ci parrà migliore.

— Credi che verrà? chiese Lastri.

— Oh, certamente!

— Io ne dubito...

Lastri ebbe ragione; alla sera il bel Giuliano brillò per l’assenza, e
i due amici lo aspettarono inutilmente.




CAPITOLO XVI.

Delusioni. — Tristezze.


Nelle informazioni di Ruggeri e dell’onorevole Lastri non vi era
fatalmente nulla di esagerato. Il colpo tentato in borsa da Ferretti
era fallito alla prima prova.

Incoraggiato all’ottimismo dalle assicurazioni dei ministri, dal
progetto di legge di una proroga sessennale del privilegio alle banche
di emissione, coi criterî di rispetto della pluralità bancaria; dalle
coalizioni di potenti sindacati al rialzo, italiani e stranieri, il
cinico Ferretti, pur non credendo alla saldezza delle nostre società
anonime e de’ più importanti istituti di credito, pur conoscendo
le magagne di tutti gli stabilimenti minori, satelliti dei grandi
astri offuscati, dei valori locali e della stessa rendita, scossa
dagli incolmabili disavanzi; pur non prestando fede al pareggio,
promesso nei bilanci dello Stato, pareggio ch’egli strombazzava nel
suo giornale, credette ad una momentanea galvanizzazione del nostro
credito, assassinato dal mal governo, e, l’avoltojo, si era imbrancato
nuovamente cogli ingenui, deciso a rovesciare, a tempo opportuno, le
proprie operazioni, lasciando i merli nelle panie.

Operò al rialzo, accusando nel proprio giornale di alto tradimento
deputati e giornalisti, che alle menzogne ufficiali contrapponevano
onestamente la verità; indiscutibile verità delle cifre, l’evidenza di
fatti inoppugnabili.

Ferretti, quanto più sentiva di mentire, tanto più gridava, aumentando
di violenza. A forza d’urlare si stordiva, e finì per credere di
essere nel vero. Fatto nuovo e tanto inverosimile, che avrebbe dovuto
convincerlo del contrario.

Fallita la prima prova in due disastrose liquidazioni, si accingeva
alla rivincita, rinfrancando la vittima colle promesse, cullandola
nelle illusioni più rosee. Una pioggia d’oro e di biglietti da mille
senz’altri rischi. E le previsioni erano corroborate da tanta sapienza
finanziaria, da tale conoscenza dei mercati e dei valori, che il povero
Giuliano non osava opporre objezioni, le obiezioni meditate nella
febbre dell’insonnia, fra i rimorsi e lo spavento della propria e della
rovina de’ suoi.

All’apparire del giorno, col sonno riparatore, sfumavano i propositi
eroici, avvinto a Ferretti come il galeotto al compagno di catena;
affascinato dalla marchesa Giulia, la sirena incantatrice, ormai a lui
necessaria quanto la luce e l’aria per vivere.

Giulia lo sentiva infelice e, ritenendosi unica causa delle profonde
tristezze, de’ turbamenti subitanei, delle ansie mal simulate,
raddoppiava d’amore per consolarlo delle gioje domestiche perdute, per
costringerlo, nelle deliranti felicità della passione, all’oblìo della
rivale lontana.

Anch’essa, Giulia, quando l’amante non era là, dinanzi a’ suoi occhî,
fra le sue braccia, era infelice.

Chè, fra di loro, non interponevasi soltanto una rivale; ancora la
testina bionda di un bambino, che Giulia avrebbe voluto odiare quanto
la di lui madre, ed invece sentiva di amare, quasi a compenso della
parte di amore paterno che gli rapiva.

Quando si era data, Giulia, come l’Edea di Byron al giovane naufrago
Don Giovanni, sulla spiaggia deserta, ove la tempesta ed il destino
l’avevano gettato, non aveva chiesto ricambio di promesse, di
giuramenti, non aveva pensato al passato ed all’avvenire. Come abbiamo
detto altrove, Giuliano era giunto nel momento fatale, e Giulia si
era abbandonata nella incoscienza di un fiore che si lascia cogliere,
senza lotta, senza protesta, senza considerazioni, senza preoccupazioni
per sè, per lui, per altri. Non sapeva se l’amava, se sarebbe stata
riamata... D’amarlo veramente, con tutta la passione dell’anima
ardente, non lo seppe che il giorno in cui Giuliano le aveva scritta la
lettera d’addio.

Da quel dì comprese tutta l’enormità del suo fallo, si sentì avvinta
per la vita a Giuliano, che non poteva, non doveva essere suo.

Da quel giorno provò tutte le torture della gelosia, i terrori del
dubbio, i rimorsi della colpa.

Riconquistato l’amante, strappato alla famiglia, se non colla violenza,
col fascino dell’ardente bellezza, colla onnipotenza irresistibile
dello sguardo innamorato, colle ineffabili voluttà del bacio
dall’effluvio inebbriante, era ritornata vittoriosa da Miralto; ma in
cuor suo portava la gelosia ed il rimorso.

Aveva voluto vederla, la famiglia di Giuliano. In agguato, dietro le
persiane dell’appartamento dell’albergo, li aveva veduti passare nella
via, madre e figlio. Era una domenica; si recavano alla messa.

La bellezza odiata della contessa Adele le suscitò in cuore come un
senso di pietosa simpatia; alla vista del bimbo, pianse di tenerezza.
Eppure, la guerra era a morte contro quegli esseri pii ed innocenti.

L’ufficio divino terminato, ritornarono. Il bimbo che sorrideva a
tutto, al cielo come alla terra, sorrise anche alle persiane chiuse,
dietro le quali stava appiattata Giulia...

Un pensiero odioso le balenò alla mente:

— Se la madre morisse, come l’amerei quel bambino!

Se morisse! Nelle gioje e nei tormenti del suo amore, il pensiero
colpevole, iniquo... Speranza nei terrori che le inspirava l’avvenire.

La contessa Adele, insciente del dramma che andava fatalmente
svolgendosi, attendeva fidente il ritorno del marito, le cui visite,
per quanto brevi, non si erano diradate, attendeva con ansia giuliva,
contando i giorni, l’epoca delle vacanze parlamentari, ormai vicine.
Non si sarebbero separati mai più. L’aveva promesso! L’anno prossimo
l’avrebbe seguito a Roma.

E Giuliano, lo vedeva l’abisso?

Lo sentiva, non lo vedeva, perchè sull’orlo del precipizio, colpito da
vertigine, chiudeva gli occhi per non vederlo...

Chiudeva gli occhi, senza poter arretrarsi, illudendosi nelle lusinghe
di Ferretti, quantunque, ormai, fallita la fede anche in quell’uomo.

Ruggeri e Lastri gli porgevano la corda di salvezza; un carattere
risoluto vi si sarebbe aggrappato; Giuliano la respingeva, incapace
di risoluzioni decisive. D’altronde sarebbe stata la rinunzia ad
ogni speranza di rivincita, la confessione ad Adele delle proprie
follìe, la necessità di lasciare Roma, di rientrare nella vita
privata, la rinunzia alla deputazione, l’abbandono di Giulia, pensiero
intollerabile, mentre un colpo solo di fortuna avrebbe potuto rimediare
a tutto.

Non mentori, non consigli; alla sorte la decisione!

E poi?

Non vi pensava! Non voleva pensarci e perciò tentava stordirsi fra
l’amore di Giulia e le emozioni del gioco, nell’esistenza vuota,
ma affaccendata dello _sportsman_, cercando distrazioni nelle
frivolezze, le meschinerie convenzionali di quella società che, tanto
impropriamente, chiamasi il gran mondo.

Ad onta di ciò, il terribile punto interrogante gli si disegnava
inesorabilmente alla mente, perseguitandolo, fin fra le braccia
innamorate della marchesa.

E poi?

Il suicidio? Facile scappatoja per chi non lascia affetti dietro di sè,
non ha doveri da compiere, il nome di un figlio da far rispettare.

Orribile prospettiva per Giuliano, il quale, pur non sapendosi
sottrarre ai fascini della nuova esistenza, adorava la famiglia,
sentiva la grande responsabilità che gli incombeva.

E poi?

Quando quel fatidico punto lo importunava nel sonno, balzava
forsennato, si rivestiva per recarsi al club, o per bussare alla
porticina della bisca, nella speranza di trovarvi attardati giuocatori,
coi quali, pur precipitando la propria rovina, dissipare, nelle
assorbenti distrazioni del gioco, l’incubo intollerabile.

La sera nella quale Ruggeri e il deputato Lastri avevano inutilmente
aspettato Giuliano alla Camera, egli era uscito a tarda ora
dall’appartamento della marchesa. Sua prima intenzione quella di
rincasare immediatamente; quando fu al portone si pentì, ebbe paura
delle insonnie tormentose e diede ordine al cocchiere di retrocedere,
di condurlo al club.

Le sale erano deserte, il giuoco languiva; però quel soccorso
inaspettato fu accolto dai giuocatori con un _urrah!_

— Come mai tante diserzioni? chiese Giuliano.

— Il thè della baronessa Stigler... Arriveranno fra poco. Sei il
benvenuto, Sicuri; ci si cullava in un giuoco innocente di famiglia,
avremmo finito per addormentarci. Un _chemin de fer_ a scartamento
ridotto.

— Un tram! disse un altro.

— Chè, un omnibus.

— Aspettiamo i reduci dal thè! propose Giuliano.

— Intanto vieni ad alimentare questa povera locomotiva incagliata.

— Con piacere! disse Giuliano.

E rivoltosi ad un inserviente, soggiunse:

— Datemi dei gettoni.

— Quanti?

— Due o tremila lire! Prese posto al tavolo, aspettando il turno del
proprio banco.

Il turno venne, e Giuliano si disponeva a dar carte.

— Quanto di banco? gli chiese il giuocatore alla sua sinistra.

— Quanto vuoi!

— Quand’è così, diamo impulso alla macchina. Parti da mille lire.

— Chiami banco?

— Sì!

— Mille?

— Mille!

— Parto!

Giuliano diè carte. Vinse, rivinse... Una serie di dodici colpi. Una
combinazione miracolosa al _baccara_, meno probabile di un terno al
lotto.

Il voluminoso mazzo di carte erasi esaurito coll’ultimo colpo.
Le perdite erano state colossali, talmente sproporzionate alle
consuetudini del tavolino, che vi fu un momento di silenzio; i
giocatori non si rendevano conto di ciò ch’era avvenuto, come svegliati
da un sogno, tanto rapida, quasi fulminea, la partita.

I pochi soci dispersi per la sala, alla voce della straordinaria
_giocata_, erano accorsi facendo circolo, spettatori; alcuni, attori,
avendo sparato anch’essi cartuccie di biglietti da mille, su parola,
agli ultimi colpi della serie inverosimile.

I giocatori erano lividi, il sudore rigava i loro volti contraffatti.
Giuliano, come sonnambulo, non rendevasi conto di ciò ch’era
avvenuto... Gettoni a mucchî, biglietti di banca a fasci davanti a lui,
che nel rifare i conti su parola non connetteva le cifre, tanto che
dovette ricorrere all’abilità aritmetica di una fra le sue vittime.

Contato il danaro, liquidati i gettoni, tirate le somme, la vincita di
Giuliano saliva a duecentosettanta mila lire.

— Signori, disse Giuliano, rifacciamo le carte... È giusto ch’io dia la
rivincita.

Un giovinotto, con sollecitudine ansiosa, disponevasi a rimettere in
assetto gli otto mazzi di carte gettati alla rinfusa nel paniere. Altri
intervennero:

— E, come la rivincita? A st’ora!... Andremmo nelle cifre fantastiche.
Bisognerebbe incominciare da puntate di cinquantine di mille lire...

Il giovane ristette a guardare Giuliano con occhî sbarrati. Gli si
leggeva nello sguardo la disperazione. Finchè aveva potuto sperare
nella rivincita, gli era riuscito sorridere; ma, troncata la partita,
non reggeva al pensiero di non poter soddisfare il suo debito... debito
d’onore!

Giuliano vide e comprese. Tutti si erano alzati; egli si avvicinò al
giovane e, fingendo intrattenerlo d’altro, gli mormorò all’orecchio:

— La rivincita che non posso darle stasera, la rimandiamo a domani. Non
si preoccupi della differenza; i conti a partita finita.

Il giovane gli strinse la mano, senza rispondere, troppo commosso per
poter esprimere la propria gratitudine.

Giuliano si sentiva umiliato da quella vena insolente, avrebbe voluto
rigiocare, gli pareva d’essere sospettato. Da poco era stato ammesso
a quel circolo, poche volte vi aveva giocato e la sorte gli era stata
sempre favorevole.

— Strano! Alla bisca perdo sempre!... Decisamente Ferretti mi porta
disgrazia.

Se avesse ricordato gli ammonimenti del deputato Lastri, avrebbe
spiegato le ragioni della diversità di fortuna. Quella vincita riparava
in parte alle differenze di borsa; se Giuliano avesse voluto e potuto
seguire i consigli degli amici, liquidando la sua _posizione_, la
perdita sarebbe stata ridotta a proporzioni meno disastrose. Ma il
demone del gioco l’aveva invaso e da quel primo ritorno della fortuna
traeva lieti auspicî per l’avvenire.

— Smetterò quando sarò completamente rifatto!

Un nuovo disastro lo sovrastava.

La sera successiva, Giuliano si recò nuovamente al _Trotter_; non vi si
giocava.

Contraccolpo della partita della sera innanzi, il tavolino era
momentaneamente esausto; i vinti si riposavano sulla sconfitta.

Giuliano avrebbe voluto rivedere il suo giovane debitore, per
accordargli la promessa rivincita, o, per lo meno, tranquillarlo
nuovamente. L’aveva sul cuore! Il di lui atteggiamento disperato, lo
sguardo di terrore allorchè i giocatori si erano alzati, troncando
la partita, lo avevano impressionato e n’era preoccupato. Per un
sentimento delicato non volle chiedere di lui, contrariato di non
vederlo.

Era presentimento della catastrofe!

La mattina seguente i giornali recavano minuti particolari di un ben
triste dramma: il suicidio del primogenito di una celebrità della
scienza, il medico Inversi. Il padre avendo rifiutato di saldare la
nuova perdita al gioco del figlio, questi erasi suicidato.

Molte inesattezze nel racconto; la somma era esagerata; il creditore,
inesorabile, un deputato. Il nome era taciuto, ma lo si indovinava
dalle reticenze trasparenti.

Il giornale l’_Ordine_ traeva occasione dal tragico fatto per un
articolo violento, di tutto pugno del Ferretti, contro le autorità non
abbastanza vigilanti:

«Roma, scriveva l’onesto giornalista, è infestata di bische; dai
_clubs_ signorili, nei quali i figli di famiglia lasciano il loro
patrimonio, qualche volta l’onore, o, come in questo caso pietoso,
la vita, ai _tripots_ di bassa lega, ove impunemente si spogliano i
mal capitati, come, nei suoi bei tempi, il Tiburzi nella macchia del
Lamone.

«Per ora ci limitiamo a questo cenno, decisi a designare noi stessi, se
non vi si porrà riparo, le sentine, che la polizia non sa, o non vuole
scoprire.»

L’onesto Jago tirava l’acqua al proprio mulino, obbligando la questura
a sopprimere la concorrenza disastrosa delle bische altrui, sicuro
della inviolabilità della propria.

Per due giorni i fogli cittadini riboccarono di commenti alla
straziante tragedia, che piombava nel lutto la famiglia del dottor
Inversi.

Il nome del deputato Sicuri non era stato stampato; per altro lo si
susurrava nei caffè, e lo si pronunziava ad alta voce nella farmacia
della Camera.

Giuliano era costernato; il padre infelice gli aveva mandato la somma
dovuta dal suicida, ultima volontà, espressa con sentimenti di simpatia
e di gratitudine verso il conte Sicuri nella lettera di addio.

Giuliano la rimandò, pregando il medico Inversi di erogarla per i suoi
malati indigenti.

Solo il padre infelice rendeva giustizia al deputato Sicuri, contro cui
scagliavasi la pubblica opinione.

Roma è divoratrice di scandali; dopo pochi giorni, scandali nuovi
assopivano l’antico; non così in provincia, ove il nome del deputato
giocatore era stato stampato senza reticenze, trasmesso in tutte
lettere dal telegrafo indiscreto.

Imaginarsi il chiasso che se ne fece a Miralto. Il conte Sicuri
giocatore, era cosa tanto incredibile, che da prima si suppose un
equivoco, una calunnia; le conferme non tardarono. La contessa Adele fu
l’ultima persona di Miralto a conoscere l’accaduto; quantunque ormai il
fatto fosse inoppugnabile, non volle prestarvi fede.

Indignandosi contro la nuova calunnia, scrisse al marito: «Non credo!»

Fu indotta a dubitare quando il notajo, il vecchio amico di famiglia
dei loro cari defunti, si recò a farle visita. Caso veramente
straordinario, perchè le visite sue le erano da anni contate in
precedenza; il caso di visite eccezionali erasi verificato soltanto in
circostanze di speciale gravità.

Quando il notajo Invernizzi fu annunziato, Adele, gentile Penelope,
stava nel suo salotto intenta ad un ricamo, mentre Stella sorvegliava
il piccolo Gustavo che sudava tirando faticosamente delle aste sul
quinterno rigato.

— Vedi, diceva Stella, tu premi troppo colla mano, ed invece di aste
fai dei pali da telegrafo, ma non uno diritto. Tien leggiera la manina.

Gustavo assentiva del capo, ma la mano premeva ancor più pesantemente.

— Via, riposati... Ti affatichi meno quando vai a zappare nel tuo
giardinetto...

Adele sorrideva, e scorgendo la manina del bimbo tutta imbrattata
d’inchiostro:

— Gustavo, chiama l’Isabella e dille che ti lavi le mani; si direbbe
che hai intinte le dita nel calamajo e non la penna.

Gustavino non se lo fece ripetere, e sparì, lieto di sottrarsi alle
torture calligrafiche.

In quell’istante il domestico annunziava il dottor Pietro Invernizzi,
il notajo di Miralto.

Le due donne si guardarono sorprese; tale visita, a quell’ora
antimeridiana, di un personaggio visibile solo nelle grandi solennità
di capo d’anno, degli onomastici e genetliaci di famiglia, inquietò
Adele.

L’imbarazzo del vecchio legulejo non era fatto per tranquillare la
contessa, alzatasi ad incontrare il visitatore, il quale si profondeva
in iscuse per il disturbo, a quell’ora; ma gli affari passan sopra le
convenienze.

Tali cerimonie sembrarono ancor più inopportune, stante che il notajo
trattava tuttavia Adele col tu confidenziale, come da fanciulletta.

— Anzi, signor Pietro, è un favore doppio, perchè spero rimarrà a
colazione con noi. È un regalo; se non avessi Stella, che la sua mamma
mi concede l’intiera giornata, sarei sola con Gustavino, come santa
Genovieffa nella foresta... Si ricorda? Fu lei a regalarmene la storia
tutta illustrata, passata in eredità a Gustavino.

Il notajo sorrise a quel richiamo degli anni lontani, s’assise
ringraziando e scusandosi di non poter accettare l’invito:

— Gli affari, i clienti, lo studio, l’incapacità de’ commessi...

Poi, rabbujandosi, sottovoce:

— Adele devo parlarti d’affari.

Ed accennò a Stella, per far comprendere che non avrebbe voluto
testimonî.

Adele impallidì. Che cosa mai poteva essere sopravvenuto? Perchè quel
mistero?

— Oh, dottore, non tema di parlare in presenza di Stella; è la mia
confidente. In ogni modo le ripeterei ciò ch’ella mi avrà detto. Per
essa non ho segreti.

— Come vuoi, Adele.

Imbarazzato, il notajo entrò in materia con grande solennità.

— Tu sai che, dopo steso il contratto matrimoniale, io non mi sono
immischiato più nei vostri affari, all’infuori dell’amministrazione e
dell’impiego del capitale affidatomi dal conte Giuliano. E, devo dire
la verità, non solo del mio intervento non vi era bisogno, ma neppure
del mio consiglio, perchè nessun amministratore era più prudente e più
oculato di Giuliano. La tua dote poteva avere impiego più proficuo,
non più sicuro. H vostro reddito non era mai speso intieramente, e le
economie si capitalizzavano ingrossando il vostro patrimonio.

«Da sei mesi tutto è mutato, ed io sento dovere, per l’affetto che ho
portato ai vostri genitori, per il bene che vi voglio, di intervenire.

Adele lo fissò esterrefatta, senza dire parola. Stella aveva alzata la
pallida testa in atteggiamento di ansiosa attenzione.

— Dimmi la verità, Adele. Hai tu dato il consenso a tuo marito di
disporre altrimenti della tua dote, depositata alla Cassa di Risparmio?

— Sì! rispose Adele arrossendo. Avrei dovuto prevenirla. Ma Giuliano
non lo desiderava.

— Imprudente! Perchè non chiedermi consiglio? Non hai pensato che si
trattava non solo dell’interesse tuo, anche di quello di tuo figlio?...
di Gustavino?

— Di mio figlio? sclamò la madre sempre più ansiosa. Che è dunque
avvenuto? Dottore, per carità, mi dica tutto. Sono coraggiosa, mi dica
tutto.

— Tutto, figlia mia, perchè è necessario. Tutto ciò che so. Da giorni
avrei dovuto venire da te... Ma, la situazione non era come ora
allarmante, e poi io non sapevo del nuovo impiego della tua dote...
Perchè nascondermi la verità? L’Istituto Romano da tempo mi aveva
chiesto informazioni sulla condizione economica di tuo marito. Credendo
si trattasse dell’acquisto di qualche stabile, operazione mille volte
da me consigliata nel tuo interesse, le mandai eccellenti. Dissi la
verità... Ora, da Roma, mi si scrive... mi si scrive di consigliarti
a garantire la tua dote compromessa in operazioni di borsa, con una
ipoteca sugli stabili di tuo marito.

Adele scattò, esclamando:

— Non è possibile... Una nuova calunnia!

Il notajo, da uomo prudente, tacque aspettando che la bufera fosse
passata, per ritentare la carica al ritorno della calma.

La contessa Adele, dopo il primo scatto di ribellione, scoppiò in
pianto. Pur troppo la verità, alla quale si era ostinatamente rifiutata
di credere, si faceva strada nella sua mente, ed ormai le appariva
fulgida, inoppugnabile.

Si accovacciò nell’angolo del canapè, e, coprendosi il volto, per
nascondere le lacrime:

— Lo sentivo! Lo sentivo! Malaugurata elezione!

Stella ed il notajo stavano muti, rispettando il dolore della povera
donna...

Stella conosceva la vita dissipata di Giuliano, per le voci meno
ritegnose ch’erano giunte fino alla sua casa; ma s’era ben guardata
di parlarne all’amica, per non addolorarla, tentando anzi rassicurarla
allorchè, dubbiosa, Adele le confidava le sue ansie.

Stella, pentita del silenzio, accusando sè stessa di avere aggravata la
situazione, si avvicinò all’amica ed abbracciandola confuse le proprie
alle lacrime di lei, invocando perdono.

— Ora è necessario, Adele, che tu faccia ciò che il signor notajo ti
consiglia.

In quel punto entrò chiassoso il piccolo Gustavo che, sorpreso di
trovare nel salotto uno straniero, intimidito dalla di lui barba
bianca, ristette... Scorgendo la mamma in lacrime, fece atti di
minaccia contro il nuovo venuto, e piangendo egli pure corse a
nascondere la testina bionda sul seno materno...

— Mamma, perchè piangi? Che cosa ti ha fatto quel brutto signore?

Gruppo pietoso! Anche la pupilla del dottor Pietro era inumidita.

— Faccia ciò che crede nell’interesse del mio bimbo, signor dottore,
soggiunse la contessa, stringendo fra le braccia il piccino. Faccia
come vuole, e scriva lei; per carità, scriva a Giuliano di ritornare...
subito. Eravamo tanto felici! Troppo felici! Dio ci ha puniti...

«Almeno questa sventura valesse a farlo ritornare... Gli scriva! E
faccia ciò che vuole! Firmerò tutto!




CAPITOLO XVII.

Il crack.


A Roma frattanto il vento spirava alla burrasca.

Lo scandalo francese del Panama aveva il suo contraccolpo in Italia.

Per una di quelle fatalità che farebbero credere davvero al dito
di Dio, e confermando il proverbio popolare che il diavolo fa le
pentole senza coperchio, fra i mille documenti compromettenti uomini
politici di Francia, alcuni riferivansi ad un uomo di Stato italiano,
per la vendita di una decorazione ad un affarista semita, fra i più
compromessi nel colossale scandalo parigino, e gli scandali sono come
le ciliegie; ne tiri una, ne vengono cinquanta fra di esse intrecciate.
Come le idee per associazione, un’accusa si collegava all’altra, a
guisa de’ complici nelle requisitorie del fisco.

Il Senato non volle accogliere nel suo seno il celebre direttore
dell’Istituto Romano, lacerando la firma reale della nomina. Le ragioni
che in Senato non si eran dette, si susurravano nei pubblici convegni,
negli ufficî dei giornali, nei circoli politici, negli ambulatorî di
Montecitorio, nella farmacia della Camera in ebollizione. Si additavano
gli uomini politici debitori dell’Istituto, si mormorava di corruzioni
incredibili, di compromissioni altissime, di doppie emissioni di
biglietti e perfino di biglietti falsificati per diecine di milioni.
Nella sala dei giornalisti al telegrafo si facevano nomi, mettendo a
fascio galantuomini e disonesti, colpevoli ed innocenti.

Per la indeterminatezza delle accuse il sospetto ingigantiva, e
Giuliano nell’incoscienza del sonnambulismo, fra il suo amore delirante
per la marchesa Giulia e le angosciose emozioni della borsa, esaurito
il conto corrente firmava cambiali ad ogni richiesta di Ferretti, che
le barattava coi biglietti doppî e falsi del grande Istituto.

Degli sconti il neo senatore non chiedeva in compenso che l’appoggio
del voto nelle leggi di proroga del privilegio di emissione alla sua
banca, proroga che avrebbe ritardata per anni ed anni la inevitabile
catastrofe.

Garantita, coll’ipoteca voluta dal notajo Invernizzi, la dote di Adele,
Giuliano si sentiva più tranquillo. Nella propria rovina non sarebbe
stata coinvolta la famiglia sua... Ma alla rovina non poteva credere...
Ad ogni disinganno delle liquidazioni disgraziate, rinasceva la
speranza nelle liquidazioni future.

Pochi punti di rialzo, rialzo accertato, garantito da Ferretti cogli
argomenti più attendibili, rialzo inevitabile, e le perdite sarebbero
state riparate con larghi profitti.

Ma la stella di Ferretti si era eclissata, ed ormai, colpito dalla
fatalità, tutto ciò ch’egli toccava doveva rovinare.

                                   *
                                  * *

In quella sera la farmacia della Camera era più popolata del consueto;
si vociferava d’una interpellanza presentata alla presidenza sulle
voci di gravi irregolarità nella gestione degli Istituti d’emissione,
tutti egualmente accusati. Le accuse sarebbero state documentate dalle
relazioni di un’inchiesta avvenuta qualche anno innanzi. Relazioni
soffocate nel silenzio dai diversi ministeri che si erano succeduti, al
silenzio interessati.

Le indicazioni vaghe prendevano forme determinate, le vociferazioni
incerte ormai si riferivano a fatti precisati... Correvano liste di
nomi di deputati, senatori e ministri debitori delle banche per somme
ingenti, di commissioni parlamentari corrotte, per l’approvazione di
leggi favorevoli all’Istituto Romano, e si facevano nomi.

— È strano, diceva l’onorevole Lastri, come in un’assemblea, nella sua
grande maggioranza composta di galantuomini, certi scandali possano
verificarsi, possano avvenire abusi mostruosi quali quelli che oggi si
denunziano.

— Tutte calunnie, soggiungeva il duca di Sant’Alessio. Gli odî
politici le fomentano, la manìa di demolizione... La foja dei partiti
d’opposizione di afferrare il potere.

— Sarà, rispondeva un altro deputato; ma in questo caso le accuse si
basano su d’un documento officiale, l’inchiesta del defunto senatore
Risi.

— E chi l’ha visto il documento? Deve essere falso...

— No, di falso non vi sarebbero che i biglietti della banca.

— Ma è possibile che tanti ministri onesti, chè ammetterai ve ne
siano...

— Qualcuno, lo ammetto...

— Ebbene, che tanti uomini di Stato onesti abbiano taciuto per sì lungo
tempo, se i fatti fossero veri, se il documento esistesse?

— Onesti per conto loro, lo credo; ma altro è l’onestà del privato,
altra l’onestà politico, ripresa Lastri. Buoni padri di famiglia, probi
amministratori, eccellenti guardie nazionali, se la guardia nazionale
non fosse abolita con uno strappo di pessimo augurio alla intangibilità
dello Statuto... L’onestà non c’entra in questo caso. Se il documento
esiste realmente, se la sua gravità è quale si afferma, sarebbe un
imbarazzo scottante per qualunque governo. Prima la confessione di
non aver sorvegliato; poi la necessità di colpire deputati di tutti i
partiti: in maggioranza, si capisce, quelli della maggioranza; poi,
per alcuni ministri, di rivelare le proprie magagne; poi le ignote
conseguenze dello scandalo, che ricadono sempre sul Governo.

«Più che l’onestà, manca il coraggio.

— Sì, ma vi sono ministri compromessi personalmente, scattò a dire un
deputato di Estrema Sinistra... Tutti hanno pescato nelle casse della
banca per proprio conto o per conto della propria politica. Vedrete che
l’interpellanza del deputato Collani andrà a vuoto come l’inchiesta del
senatore Risi.

«Si fanno i nomi di una cinquantina di compromessi, un rinforzo di voti
pel Governo che non vorrà farne nulla...

— I nomi! Fuori i nomi!...

— Li diremo alla Camera... Lo diranno le liste di sofferenza della
banca, se pure potranno parlare.

In quel mentre entrava nel salotto della maldicenza l’onorevole Sicuri.

Fra i convenuti, un mormorìo; poi il silenzio e come un movimento di
curiosità.

Si avvide Giuliano d’essere stato causa dell’interruzione delle
conversazioni?

Evidentemente era fra i sospettati. Lo sapesse o no, egli presentiva la
scandalo e si sentiva perduto.

Pallido come l’eroe romantico di una leggenda tedesca, pareva uscisse
da lunga malattia... Un bisbiglio, qualche sorriso maligno, gli fe’
sospettare si parlasse di lui. Gogna insopportabile... Finse di cercare
qualcuno o qualche cosa, e in aria distratta traversò rapidamente
la farmacia, per recarsi nel salone di scrittura. Lustri lo seguì
frettolosamente.

— Che hai, Sicuri? Passi e non saluti. Cosa è avvenuto? Si direbbe che
sei malato.

— Infatti, sono indisposto... Non hai veduto Ruggeri? Ho bisogno di lui.

E si lasciò cadere su d’una seggiola in atto di supremo sconforto.

— Ruggeri? È partito stamani per Miralto. Ti ha cercato onde
prevenirti. Sarà di ritorno domattina.

— Domattina! Aspettare fino a domani! Ebbene, aspetterò. Ma che è
andato a fare a Miralto?

— Non lo so davvero!... Disse per affari, chiamatovi dal notajo...

— Per affari? Quali affari può avere?

— Sicuri, riprese Lastri a bassa voce... Ruggeri ti è amico...
Certamente non si tratta di affari suoi; ma de’ tuoi.

«Bisogna riparare subito alle tue follìe, prima che scoppii lo scandalo.

Giuliano arrossì... Sorgendo da sedere stese la mano a Lastri e
scrollando il capo, come per dire: «È troppo tardi!» uscì evitando
di ripassare dalla farmacia... Non osava sostenere lo sguardo de’
colleghi.

Nelle sue follìe, come le aveva chiamate l’onorevole Lastri, Giuliano
non aveva mai pensato alle responsabilità politiche che un giorno gli
si sarebbero potute rinfacciare. Aveva bensì intraveduta la propria
rovina finanziaria, ma non quella del proprio onore. Colpevole verso la
sua famiglia, per le centinaja di mila lire dilapidate, non credeva di
avere in alcun modo derogato alla dignità politica di deputato. La dote
della moglie era reintegrata per l’ipoteca, le duecentomila lire dovute
alla banca le avrebbe quanto prima saldate sul suo patrimonio, o,
un’ultima illusione restava, illusione da giocatore, colla ripresa dei
valori che già si accentuava, promettente una liquidazione trionfale...
Aveva speso del proprio, e del proprio avrebbe pagato.

Quale indegnità politica per ciò? Pure sarebbe stato messo a fascio
coi corrotti, coi venditori di voti, coi colpevoli di imbrogli, coi
miserabili che avevan fatto della deputazione un lucroso mestiere,
della politica una speculazione.

Ritirare le cambiali...

— Ma, ritirate o no, io mi troverò pur sempre nelle liste degli
indelicati, degli imbroglioni...

Non avendo trovato Ruggeri, pensò al commendatore Cerasi. A lui avrebbe
chiesto il consiglio che non aveva osato domandare all’onorevole
Lastri.

Diede ordine al cocchiere di condurlo al Palazzo Braschi, il regno
occulto dell’ex sottoprefetto.

Il commendatore era uscito avvertendo, in caso d’urgenza, di chiamarlo
per telefono al villino Marcellin, ove avrebbe passata la serata.

— Stasera vi sarà anche Giulia, perchè è venerdì, giorno di
ricevimento, mormorò Giuliano.

Il primo pensiero fu di recarsi a casa per indossare la giubba... Vi
rinunziò, all’idea che vi sarebbe folla, e forse anche là avrebbe
dovuto subire le curiosità maligne, i silenzî ironici, i segni
d’intelligenza che aveva creduto provocare al suo ingresso nella
farmacia della Camera... Non sentendo il coraggio di rincasare
a quell’ora, impaurito dalla solitudine, licenziò la carrozza, e
ricordandosi di non aver pranzato, entrò in una trattoria di modesta
apparenza, sicuro di non trovarvi persone di conoscenza, nè di essere
riconosciuto.

L’ora grigia del ravvedimento forzato era scoccata. Non la temuta
bancarotta finanziaria, ma qualche cosa di peggio, la minaccia del
fallimento morale e politico.

— Banca d’emissione! Perchè a un deputato non sarà permesso di
concludere affari con una banca qualunque, di emissione o no, purchè
gli affari suoi siano onesti? All’Istituto Romano ho portato più di
mezzo milione del mio, devo somme che posso pagare... e pagherò quanto
prima, e dovrò essere messo a fascio coi _panamisti_, come li chiamava
lo _Svegliarino_ stamani! Oh, se avessi ascoltato Ruggeri!

«Ruggeri è partito per Miralto... Per che fare? Forse chiamato da
Adele! A Miralto si sa già ogni cosa, e chissà in quali ansie è la
povera donna! Maledetto il giorno nefasto in cui Cerasi mi offerse la
candidatura; maledetta l’ora nella quale conobbi Ferretti, maledetta la
raccomandazione del commendatore per la contessa Marcellin!

Il tavoleggiante stava ritto impalato davanti a Giuliano aspettando
gli ordini, e non sapendo come richiamare dalla distrazione lo strano
avventore, eccessivamente elegante per quella modesta osteria, gli
presentò, ponendogliela sotto al naso, la minuta del giorno.

— Datemi quello che avete di pronto, e del vino, del migliore...

— Deve essere innamorato quel signore, disse il cameriere ad un
avventore, mentre si recava in cucina... Parla tra sè come un matto!

Ad un tavolo di faccia, un crocchio di bevitori discutevano ad alta
voce gli avvenimenti del giorno. Uno fra di essi, che sembrava avere
maggiore autorità, spropositava notizie e commentava un articolo del
_Parlamentare_ che, ferocemente ministeriale, si scagliava contro i
giornalisti che volevano la luce.

— Tutti ladri! sclamò un secondo, una Camera di affamati. A lasciarli
fare, divorerebbero l’Italia in ventiquattro ore...

— Mezza l’hanno già mangiata!

Giuliano istintivamente si abbottonò per nascondere la medaglia di
deputato, distintivo del quale era stato tanto superbo e che ora gli
sembrava un marchio d’infamia.

— Non si tratta soltanto dell’Istituto Romano; si parla della banca
Michelini, la quale distribuiva somme e somme per comprare il silenzio
sulla falsificazione dei biglietti... Il più bello si è che i complici
venivano comprati col corpo di reato.... Coi biglietti falsi.

— Biglietti falsi! Se fossero falsi si riconoscerebbero.

— Falsi propriamente no. Sono identici agli altri; di falsificato non
vi sono che le firme. Come riconoscerli? Quando avevano bisogno di
denaro giravano la manovella del torchio e li fabbricavano come se si
fosse trattato di stampare dei biglietti da visita. Cento all’ora!

— Finiranno in galera.

— Ma che galera! Se sono tutti d’accordo! Al direttore erigeranno
monumenti come per Guttenberg! Se il Senato lo ha respinto, è
probabilmente perchè in quel giorno il torchio s’era guastato; lascia
che la manovella si rimetta a girare, e te lo faranno anche ministro
delle finanze.

L’ingresso nell’osteria di un nuovo venuto fu salutato con un grido
unanime di soddisfazione.

— Oh! ecco Cesare, che ci porterà notizie autentiche.

— Che c’è di nuovo nel baraccone?

— C’è del grosso... Burrasca. Nei corridoî e nelle sale non si parla
che dell’Istituto Romano... Noi uscieri dobbiamo sempre aver l’aria di
non comprendere.

Giuliano aveva riconosciuto il nuovo arrivato; un usciere della Camera
infatti; ma questi non l’aveva veduto, nè lo poteva vedere, volgendogli
le spalle...

— Si dice che vi sono quaranta deputati accusati... Uno solo
per più d’un milione. L’onorevole De Respi è indicato come il
più compromesso... I milioni sarebbero parecchî... Lo ricordo. È
venuto dieci anni fa alla Camera povero come Giobbe; ora ha ville e
villini, tien cavalli e corte bandita... Ci sono anche ministri...
Domani l’interpellanza... Chissà che baccano... Il deputato Collani
dell’Estrema parlerà. Ha i documenti. Li ho visti in un plico di carte
che pesa due chili... Si dice di un altro deputato, un novellino che
è alla Camera da soli sei mesi, il quale si sarebbe pappate più di
seicentomila lire.

— Bono! Centomila lire al mese. Non c’è male! Una bella lista civile!

Giuliano non resse più. Pagò lo scotto e se n’andò, non senza aver
attirata l’attenzione dell’usciere, il quale riconoscendolo allibì.

— Sono perduto! sclamò quando Giuliano rinchiuse dalla strada la porta
vetrata... Sono perduto!... L’onorevole Sicuri! Deve aver tutto udito.
È di lui che parlavo...

E il poveruomo nella costernazione si picchiava la fronte ripetendo:

— Sono perduto! Sono perduto!

La scena divenne tragica; i bevitori facevan circolo al disgraziato,
tentando rassicurarlo: questi, inconsolabile, si scaraventava contro le
più terribili imprecazioni.

— Se è fra i colpevoli, avrà ben altro da pensare che a far rapporto
contro di te.

— Io l’avevo preso per pazzo, disse il cameriere; parlava fra sè,
proprio come un mentecatto.

— Giuro che non ha sentito nulla.

Giuliano era annichilito da quella scena... Si era riconosciuto nel
deputato novellino... La leggenda era a rovescio del vero, fraintesa
dall’usciere in farmacia, quando, partito Giuliano, l’onorevole Lastri
ne aveva prese le difese.

— Mi pare, aveva detto un deputato all’onorevole Lastri quando questi
ritornò in farmacia dopo aver salutato Giuliano; mi pare che il tuo
giovine protetto sia annoverato nella lista dei pescatori nel torbido.

— Il conte Sicuri, rispose Lastri ad alta voce per essere inteso da
tutti, non ha pescato; ma fu pescato dal più abile accalappiatore di
pesci che vi sia mai stato dopo san Pietro.

«Sapete a chi voglio alludere...

— A chi? A chi? chiesero più voci in coro... La curiosità, in quei
giorni di sospetti e di accuse, era talmente eccitata, che alla
speranza di una nuova rivelazione tutti gli onorevoli radunati in
farmacia fecero religioso silenzio, silenzio invano domandato dal
campanello del presidente nelle sedute pubbliche della Camera.

— Alludo, riprese Lastri, all’eroe del _Romanzo copiato dal vero_
del nostro collega poeta, il Quevedo y Villegas moderno d’Italia,
Lieto Destrieri, la cui _Storia sorprendente_ può fare raffronto
all’_Historia y vida del gran tacaño llamado Buscon_...

— Ferretti! Ferretti! sclamarono dieci voci.

— Per l’appunto! soggiunse Lastri.

«Ebbene, il mio pesciolino, il mio protetto, un provinciale ingenuo,
cascò nelle reti del gran tacaño del nostro Quevedo e trovò modo in
sei mesi di mangiarsi o di farsi mangiare 600 mila lire, dico lire
seicentomila in stampatello, col gusto di vedersi inscritto nelle liste
di proscrizione che circolano clandestinamente.

— Non è possibile, saltò su a dire il deputato Boemi, celebre per la
onorata miseria, per la onesta parsimonia e per la trascuranza poco
pulita ed ancor meno olezzante dell’abbigliamento... Seicentomila lire
in sei mesi... Sei patrimonî!

— Alla tua stregua potrebbero essere dodici ed anche più...

L’assemblea rise considerando la barba incolta e la deplorevole toletta
dell’interlocutore. Rise anch’egli pensando che infatti il dodicesimo
di quella somma, per lui, avrebbe rappresentato l’opulenza.

— A Roma non vi è nulla di impossibile, caro Boemi. Il duca di
Piombo, cascato in mano del banchiere Michelini, trovò modo di
perdere sei milioni oro sonante in un giorno solo, e lo zampino di
Ferretti c’era... Ove non c’è lo zampino di Ferretti? Perfino nei
falsi perpetrati per frodare la finanza... Così dice la _Storia
sorprendente_. Così è. E il mio protetto, mezzo rovinato... se si farà
la nuova inchiesta parlamentare alle banche, arrischierà di vedersi
accusato di corruzione. Così va il mondo.

— È il caso del collega Capolini che è nella lista degli indiziati,
avendo accordato per più di trecentomila lire di avalli ai suoi grandi
elettori, i quali in omaggio al suffragio universale non trovarono
di meglio del mangiarsi vivo il loro eletto, disse un deputato
meridionale.

— Il cannibalismo applicato al sistema rappresentativo, riprese Lastri.

«Fatto è che la Camera rappresenta davvero l’intiera società; tutte
le gradazioni di intelligenza, di abilità, di furberia, di ingenuità,
di ipocrisia, di sincerità, di coraggio di viltà, di avvedutezza, di
prudenza, di galantomismo e di marioleria. Sfruttatori o sfruttati
anche qui; lupi ed agnelli, come nel Parlamento degli _Animali
parlanti_ del Casti. Ma fuori di qui l’atmosfera è ampia ed aerata;
noi, invece, in un ambiente ristretto e viziato da pochi, siamo tutti
affetti di febbre miasmatica. Malaria! E nei fremiti degli accessi
febbrili non abbiamo più la nozione del bene e del male.

«In politica, come nel resto.

«Negli accessi malarici, continuava Lastri, anche i migliori scambiano
la Camera per il paese, le istituzioni per la patria, confondono gli
uomini coi principî...

«L’opportunismo solo programma politico, i capi partito sola bandiera,
il Governo sola meta; tutto, compresa la coscienza, subordinato alla
rielezione, tramite necessario alla potenza, alla fortuna, agli onori
vagheggiati.

«I più modesti, fra i quali mi imbranco, senza aspirare precisamente
ai portafogli, spenti gli ideali che rendevano bella e gloriosa la loro
opera di legislatori, rimangono, vogliono rimanere per vanità.

«L’idea di dover rinunziare alla deputazione ci fa allibire...
Ritornare spontaneamente semplici cittadini è da pochi; i Silla sono
rari come le mosche bianche... E poi, è proprio certo che Silla abbia
abdicato per volontà propria?

«La malattia di cui morì mi fa supporre che avesse troppi fastidî in
famiglia, per trovar tempo e modo di occuparsi degli affari di Stato.

Le campane di Montecitorio, ritornate dopo il discorso della Corona
al loro modesto ufficio cronometrico, annunziarono la mezzanotte.
Ora canonica. La farmacia si spopolò, i deputati all’avvertimento
dei sereni di bronzo si sparpagliarono, i morigerati per rincasare, i
nottambuli per rovesciarsi nel caffè Aragno, ove rifriggere tutte le
dicerie ed i pettegolezzi del giorno, cucinati in farmacia, portando
messe di notizie, di raccomandazioni, di fervorini e _réclames_ ai
corrispondenti telegrafici in agguato.

Quella sera i fili elettrici erano ingombrati di particolari della
prossima interpellanza bancaria, di iniziali di deputati compromessi o
sospettati.

Il monogramma _G. S._ era già stato segnalato a Miralto, ove lo si
commentava con indignazione.




CAPITOLO XVIII.

I due voti di Stella.


Solo chi fu colpito dai più grandi dolori morali può farsi idea della
terribile notte passata da Giuliano.

Rincasando un nuovo colpo l’aspettava. Non avrebbe dovuto essere
impreveduto; ma nel disordine della mente agitata, nelle emozioni
divoranti, aveva perduto la nozione del tempo.

Sul suo scrittojo un modulo a stampa, riempito a mano dall’impiegato
dell’Istituto Romano, lo preavvisava della scadenza di diversi effetti
per la somma di settantacinquemila lire.

Bisognava dunque pagare o rinnovare.

Per procurarsi la somma gli sarebbero occorsi parecchî giorni.
Rinnovare! Come rinnovare le cambiali nello stesso giorno nel quale si
doveva svolgere alla Camera l’interpellanza Collani contro gli uomini
politici che all’Istituto Romano avevano attinto, o col quale avevano
affari? Sarebbe stato ribadire la propria compromissione, firmare la
propria condanna.

— Perduto senza remissione... mormorò. Non c’è via di scampo!
Disonorato!

Le notti romane sono brevi nel tepente mese di giugno. Quattro ore
dopo, i primi bagliori illuminavano la camera da letto di Giuliano,
contrastando sinistramente colle fiamme rossiccie delle candele
quasi intieramente consunte. L’alba radiosa è conforto ai disgraziati
afflitti d’insonnia; l’alba confortatrice per tutti, per lui, come per
il condannato a morte, sorgerà annunziatrice del supplizio.

Le finestre dell’appartamento di Giuliano prospettavano sulla Piazza
Termini, la vista spaziava fino alla stazione. Panorama variato e
ridente in un mattino estivo.

Il giardino pubblico, tutto fiori e profumi, contrasto alle nere rovine
delle terme di Diocleziano, i viali verdeggianti, gli _chalets_, caffè
rumorosi la notte, ma in quell’ora mattutina silenziosi come tombe;
il biancheggiare delle costruzioni moderne, l’azzurro del cielo, la
perenne colonna d’acqua della fontana di Termini, soffiante come getto
della respirazione affannosa di enorme cetaceo, il pulvischio acqueo
iridescente ai primi saluti luminosi del sole presentavano una scena
forse un po’ teatrale per le inverisimiglianze edilizie, sì frequenti
in questa strana Roma tutta anacronismi architettonici e contrasti fra
il vecchio e il nuovo, fra il grandioso ed il meschino, fra il sontuoso
ed il lurido; una scena teatrale, ma superba.

Giuliano, arso dalla febbre, si affacciò per respirare la fredda brezza
confortatrice...

Uno strillone passava gridando alle vie deserte ed alle case
addormentate l’_Ordine_ e lo _Svegliarino_ e annunziava le notizie.
«L’assassinio di questa notte al ponte di Ripetta. — Le coltellate
di via dei Serpenti. — L’orribile fatto a Prati di Castello. —
L’interpellanza Colanni, nomi e cognomi dei deputati compromessi nelle
ladrerie dell’Istituto Romano.»

— Nomi e cognomi! Vi sarà anche il mio!

Si ritrasse come se avesse temuto di essere riconosciuto dallo
strillone, che andava distribuendo numeri dello _Svegliarino_ ai
cocchieri assonnati, di stazione sulla piazza.

— A chi rivolgersi? pensava Giuliano disperandosi, per far fronte alle
scadenze d’oggi?

Egli, all’infuori di Ruggeri e di Lastri, non aveva amici. Se, almeno,
avesse potuto vedere la sera innanzi il commendatore Cerasi! Gli
avrebbe dato consiglio... Nè Ruggeri nè Lastri sono ricchi... Poi
Ettore è a Miralto...

— Scriverò al direttore dell’Istituto di sospendere gli atti per
pochi giorni... Ma se l’inchiesta sarà votata, a che gioverà? Non vi
è che Ferretti il quale mi possa salvare... Ferretti! Si parla di un
imminente mandato di cattura contro di lui... Avere nuovi rapporti con
quel miserabile, causa di ogni mia sciagura?... D’altronde, rapporti ne
devo avere per forza... La liquidazione di domani!... Almeno, come si
annunziava jeri, fosse favorevole!... Troncherei ogni operazione... i
corsi... vediamo i corsi della chiusura di Parigi...

Premette convulsamente il bottone elettrico; dopo qualche minuto di
attesa apparve sulla soglia, mezzo svestito, il cameriere.

— Presto... scendi! Va a comperare l’_Ordine_ e lo _Svegliarino_;
recali subito.

Il domestico non si moveva...

— Signor padrone, si sente male?

Infatti, Giuliano era irriconoscibile; le sofferenze di quella
terribile notte lo avevano sfigurato... pareva invecchiato di
vent’anni... Gli abiti scomposti, i capelli arruffati rendevano ancor
più evidente la trasformazione.

— Male? Io, no... Sì, un po’... Portami del _cognac_... una tazza di
caffè... E presto, presto, i giornali!

Il domestico uscì. Dalla strada il grido stentoreo dello strillone:
«coi nomi e cognomi dei deputati compromessiiii nelle ladrerie
dell’Istituto Romanoooo...»

— E Giulia? Che penserà di me, confuso coi ladri... Disonorato! Non la
rivedrò più!... Non oserei dirle tutta la verità. Scolparmi sarebbe
inutile, essa non mi crederebbe... Disprezzandomi, mi metterà a pari
col marito.

«Non rivederla, impossibile... Partire? Dove e come? Le calunnie si
aggraverebbero contro di me... Direbbero che sono fuggito non potendo
difendere il mio onore... In Francia, Reinach si è ucciso... Passerò
anche per vile. Morire! Sarebbe il miglior scioglimento, il più
logico... Ma io non so, non oso, mi ripugna morire! Non mi vi sono
deciso stanotte, non saprò decidermi mai più... Il tragico scioglimento
non salverebbe il mio onore, ch’io devo difendere anche nell’interesse
di mio figlio... Oh! Adele, quanto avevi ragione di vestirti a lutto il
giorno della mia partenza! Il povero angelo mio divinava l’avvenire...
Eravamo tanto felici!

Il domestico col vassojo del caffè recò i giornali.

Giuliano, trepidante, ne scorse le rubriche, i titoli degli articoli...
L’interpellanza era la minuta del giorno, articoli, commenti,
notizie... Ma i nomi dei deputati non vi erano. Respirò, alquanto
sollevato; l’ora della gogna allontanata, sperava... Il listino di
Borsa segnava nuovi rialzi, forse una nuova ironia del destino, una
nuova illusione; la speranza gli sorrise, ma di un ben pallido sorriso;
volle illudersi.... Se Ruggeri arrivasse!

Si affacciò nuovamente. Una giornata radiosa, la natura festante.
Nessun più gajo risveglio della città, nessun più ridente mattino!
L’allegro brulichìo della vita rinascente: le carrozzelle riprendevano
le loro rapide corse allo schioccare delle fruste de’ cocchieri, i
carrozzoni del tram si succedevano al suono rauco delle cornette de’
conduttori, ed un affluire di gente affrettata verso la stazione, dalla
quale uscivano stridenti i barriti delle locomotive, tutt’intorno un
affaccendarsi allegro degli insetti umani, sorvegliati gravemente
dal maestoso pizzardone... A frotte i bambini condotti dalle loro
governanti s’avviavano al giardino pubblico, spingendo innanzi i
cerchî, o carichi di quinterni e di libri movevano un po’ a ritroso
alle scuole gesuitiche del palazzo Massimo.

La giornata si annunziava calda, e quiriti e buzzurri eran quindi
solleciti a godere la frescura del mattino.

Nella serenità del cielo, nei palpiti giulivi della terra, l’allegrezza
umana!...

Dello spettacolo lieto nulla vedeva Giuliano, quasi sonnambulo,
appoggiato al davanzale collo sguardo fisso alla stazione.

— Lastri ha detto che Ettore sarebbe di ritorno stamani... Il diretto
deve arrivare a momenti!

Ed egli era là intento, come il naufrago dallo scoglio, frugando
l’orizzonte, nell’attesa ansiosa della vela salvatrice.

Dalla stazione un via vai di vetture, ma nessuna si arrestava
all’abitazione di Giuliano, e nella strada i venditori di giornali ad
urlare l’interpellanza contro le ladrerie dell’Istituto Romano.

Rientrò... la luce gli offendeva la vista; chiuse le imposte, e
affranto si gettò su d’un divano cadendo in sopore febbrile...

Le fiamme rossiccie delle candele ardevano rischiarando appena il
disordine di quella camera; la si sarebbe creduta il teatro di un
delitto. Giuliano, bocconi sul divano, col capo nascosto fra i cuscini,
la vittima.

                                   *
                                  * *

Ruggeri era ritornato da Miralto, ove era accorso per salvare l’amico,
e dove un triste dramma l’attendeva.

Ettore, dopo il convegno mancato, disperando ricondurre alla ragione il
giovine amico, lo evitava anzichè ricercarlo.

Lo evitava riprendendo le antiche abitudini di esistenza misantropica,
di fantasticherie solitarie, interrotte alla venuta di Giuliano, cui
erasi proposto mentore e guida nel pandemonio parlamentare.

Aveva ripreso le passeggiate notturne, le mattutine visite alla
stazione, più puntuale degli stessi impiegati di servizio, che s’eran
congratulati del suo ritorno fra loro.

Lo chiamavano l’onorevole Ferroviomane, ed avevano creata la leggenda
che, abbandonato dall’amante, nell’attesa dell’infedele, ogni giorno
andasse ad incontrarla.

Ettore sapeva e lasciava credere, poco importandogli i commenti
suscitati dalle sue abitudini bizzarre.

Cessate le distrazioni, se non le preoccupazioni, procurategli dalla
venuta dell’amico, era nuovamente piombato nella malinconia del suo
pazzo amore senza speranza...

Ma, un mattino, con sorpresa, gli impiegati della stazione non videro
il ferroviomane...

— Sarà malato.

— Sarà ritornata la bella.

— In diligenza forse... Perchè ancor jeri ha aspettato inutilmente.

La ragione vera, un biglietto del commendatore Cerasi il quale diceva:

      «_Onorevole signor Ruggeri_,

  «Avendo gravi comunicazioni da farle riguardanti l’_amico comune_,
  le sarò grato se vorrà fissarmi un ritrovo.

  «Se non le sarà troppo grave disturbo, l’aspetterò domattina nel
  mio ufficio a palazzo Braschi, altrimenti altrove, all’ora ch’ella
  si compiacerà designare.

  «Colla massima stima

                                                     «_Devotissimo_
                                                           CERASI.»

Ruggeri alle otto antimeridiane del giorno seguente saliva non senza
ripugnanza la magnifica scalea del ministero dell’Interno.

Sorprendente opera d’arte quello scalone! Capriccio architettonico,
ci si meraviglia come l’architetto di Pio VI, Cosimo Morelli, abbia
potuto tradurlo in atto senza il concorso magico di una fata. Fantasia
d’artista, meritava destinazione più degna.

Ingombro giorno e notte di poliziotti in divisa, di bravi proteiformi,
di spie. Per quello scalone, colle eccellenze del giorno, passano
richiedenti d’ogni specie e condizione, senatori, deputati,
giornalisti, cavalieri, dame e straccioni. Quante speranze ascendono,
quanti disinganni ne discendono! Le coscienze corrotte salgono per
toccare il prezzo della prostituzione, coscienze ingenue ne scendono
corrotte. Palazzo Braschi è il grande lazzaretto degli appestati
politici, che ormai infettano l’Italia intiera. I fondi segreti, le
cariche, le croci, i favori d’ogni sorta sono compenso ad ogni sorta di
favori. A palazzo Braschi si organizzano le eroicomiche cospirazioni
di polizia, che finiscono sempre tragicamente in repressioni cruente,
negli scandalosi processi: disonore dei governi, spesso della
magistratura.

Palazzo Braschi, guardato dal portiere di sasso, il mutilato Pasquino,
è il perno su cui si aggira tutta la corruzione italiana... La sontuosa
scalea ne è la cloaca massima.

Ruggeri aveva varcato vergognoso la soglia... guardandosi d’attorno
come liceale contumace che, per la prima volta, passi il limitare di
una casa infame... Ma i passanti di quell’ora non sanno di politica...

D’altronde nulla di strano, anche in quell’ora mattutina, la visita
di un ex deputato al palazzo di Pio VI; tutti gli interessi politici,
anche i più onesti e confessabili, vi mettono capo.

La gogna sono le anticamere del ministro, ove tutta l’insalata sociale
ha ritrovo.

Ettore non cercava di ministri, quindi non subì la penitenza delle
anticamere ministeriali; fu subito introdotto nell’ufficio del
commendatore Cerasi, il nuovo _Deus ex machina_ della pubblica
sicurezza.

Il lungo funzionario, ch’era curvo sullo scrittojo, compilando
circolari segrete ai mille subalterni, ordigni della gran macchina
costituzionale, all’entrare dell’ex deputato si drizzò in tutta la sua
inverisimile longitudine, gli si fece incontro e stendendo un braccio
semaforico porse la mano al visitatore, per il quale ebbe il suo più
cordiale sorriso.

— Mi perdonerà, onorevole Ruggeri, se non venni io da lei. Fu per
guadagnar tempo, perchè l’affare di cui devo intrattenerla è della
massima urgenza.

Ettore rispose freddamente alle cortesie dell’alto-funzionario ed
approfittando dell’invito sedette, in attesa delle preannunziate
confidenze. Il commendatore entrò immediatamente in materia:

— Ella sa, signor Ruggeri, quanto io mi sia interessato al nostro
povero amico Sicuri... Oggi ho il rimorso di essermi interessato
troppo. Forse sarebbe stato miglior consiglio lasciarlo nella sua
oscurità a Miralto. Ora il male è fatto, inutili i pentimenti miei e le
recriminazioni da parte sua, soggiunse sorridendo il commendatore; il
male è fatto! L’onorevole Sicuri è compromesso, bisogna salvarlo!

«La manìa imitatrice degli italiani ha creato lo scandalo dell’Istituto
Romano; senza il Panama di Parigi, nessuno si sarebbe preoccupato della
nostra banca.

«Si rifriggono cose vecchie e notorie da anni, e si lanciano al
pubblico come scoperte recenti. Tutti sapevano, dai ministri in giù,
in quali condizioni versasse l’istituto, tutti vi attingevano senza
curarsi di conoscere se i biglietti riscossi fossero di doppia o
triplice emissione, se fossero autentici o falsi... Senza il Panama, la
catastrofe sarebbe venuta, ma col giudizio universale.

«Ora è inevitabile. Per quanto faccia il Governo, onde impedirlo, lo
scandalo scoppierà irreparabile.

«Ho qui la nota dei personaggi politici che ebbero affari colla
Banca, e dei maggiormente compromessi. Mi fu consegnata, non dagli
impiegati dell’Istituto, ma dalla Banca concorrente, la quale esercita
attivissimo spionaggio negli uffici dell’istituto rivale.

Sì dicendo, il commendatore s’alzò per cercare sullo scrittojo il
documento.

Dopo breve ricerca lesse:

«Deputato Giuliano Sicuri, debitore di lire duecentomila in cambiali
non scadute.

«Il suo deposito alla Banca, di lire cinquecentomila, è esaurito. Le
cambiali furono presentate allo sconto dal signor Ferretti, direttore
dell’Ordine, e portano avalli di impiegati subalterni a quel giornale.»

— Indispensabile ritirare al più presto quegli effetti, soggiunse
il commendatore, dopo breve silenzio, nell’attesa vana che Ruggeri
parlasse.

«Il conte Giuliano non è in nulla e per nulla colpevole; si è rovinato
spendendo del proprio... Ma in questi giorni di sospetti, innocente
e vittima, sarebbe messo a fascio cogli altri... Chissà quale clamore
susciteranno le rivelazioni... Bisogna intervenire subito.

— Subito! Come? osservò Ettore. La somma è enorme... La povera contessa
sarebbe rovinata... Ah commendatore! Cattivo servigio ha reso alla
famiglia Sicuri coll’elezione di Giuliano!

— Pur troppo! Dovevo prevederlo!

«Il cuore me lo diceva! La mia teoria non falla... Quegli occhi blu
mi avevano messo in sull’avviso. Ma chi poteva prevedere? Io non
ero a Roma. Quel furfante di Ferretti, cui bisognò ricorrere per la
convalidazione, l’ha divorato, come il gatto un topolino.

«Noti poi che Ferretti non fece nulla presso la giunta delle
elezioni... Senza di me l’onorevole Sicuri non sarebbe stato
convalidato... Ho dovuto intendermi coll’avvocato del competitore
Bertasi, perchè mandasse i reclami degli elettori avversarî non
autenticati.

Alla smorfia di Ruggeri per la ingenua confessione del reato, il
commendatore soggiunse:

— Buona guerra! Senza strattagemmi non si vincono battaglie.

— Strattagemmi!? replicò Ettore in tono di protesta.

— O Dio! In politica non si va pel sottile. Se gli avversarî avessero
potuto fare altrettanto contro di noi, non sarebbero stati trattenuti
dagli scrupoli.

— Diceva, dunque? soggiunse Ettore per tagliar corto alle dissertazioni
del commendatore.

— Che è urgente togliere di mezzo le cambiali del conte Giuliano.

— Posso tentare; ma, davvero, non so se potrò riuscire... Per mio
conto metterò a disposizione il mio piccolo patrimonio, fortunatamente
liquido; col notajo Invernizzi vedremo di provvedere al resto... Pure
non so se sia doveroso; per salvare quell’imbecille, derubiamo la
contessa... Una martire, che, pur sapendo tutto di suo marito, anche la
fatale relazione colla marchesa, darà fin l’ultimo spicciolo.

Il commendatore stette pensoso, quasi titubante:

— Ha ragione, signor Ruggeri, lei è un uomo di cuore. Lo sapevo, ed
oggi ne ho la prova... Il caso della povera contessa è compassionevole;
per altro, non vi è scelta... O prima o poi bisognerebbe ritirarle
quelle maledette cambiali; meglio ora che poi, quando non saremmo più
in tempo di salvare il nostro deputato.

— Il suo!... protestò Ettore...

— Il mio, sia! Pur troppo... Volevo farne qualche cosa... Almeno un
sottosegretario di Stato... Invece ne ho fatto un fallito... Quegli
occhî azzurri furono funesti...

«Nè consistenza, nè volontà. Come l’acqua, di cui gli occhi hanno il
colore, si lascia scorrere a caso verso la foce che non sa; serpeggia
per girare gli ostacoli. Vi opponete? precipita... Sulla china nessuno
la ferma; retrocedere, impossibile, impossibile risalire.

«Colla sua elezione ho fatto un buco nell’acqua.

— Peggio! ha scavato un abisso.

«Ha dato un giocattolo pericoloso ad un fanciullo che l’ha spezzato
ferendosi a morte.

— Ne convengo. Ed ora concludiamo... Ella spera ottenere la garanzia
della contessa? La somma potremmo trovarla anche qui.

— Immischiare la contessa negli avalli alle banche? Mai!... Cercheremo
a Miralto... o a Milano.

— Il tempo stringe... L’interpellanza Collani è fissata per martedì,
abbiamo soli quattro giorni davanti a noi...

«Il Governo si opporrà all’inchiesta, pure dagli umori della Camera
prevedo che sarà in ogni modo votata... Oh, se non ci fosse stato il
Panama, sarebbe messa subito a dormire... La mania d’imitazione ci
perde. Dio mio, quale scandalo! Ed anche il governo ne sarà travolto.

«Parta, parta presto! Una volta ritirate le cambiali sarà facile
provare che l’onorevole Sicuri non ha lucrato, ma si è semplicemente
rovinato per eccesso di buona fede... diciamo meglio per minchioneria.

Ruggeri si levò per andarsene, meno prevenuto contro il commendatore,
per il quale ebbe una stretta di mano ed un ringraziamento...

Uscendo, mormorò:

— Per poliziotto, non c’è male. È vero che ciò che voleva ottenere l’ha
ottenuto... Venire a Roma...

Queste le ragioni del nuovo viaggio di Ruggeri a Miralto.

                                   *
                                  * *

Partito immediatamente, senza aver potuto prevenire Giuliano, la
sua prima visita a Miralto fu per il notajo Invernizzi che trovò
recisamente contrario a consigliare nuovi sacrificî alla contessa.

— Valeva la pena di averle salvata la dote due mesi fa per riperderla
ora?

«Il conte Giuliano è pazzo; se l’onore è in pericolo, peggio per lui...
S’abbia il destino che merita.

— Signor dottore... tale pensiero l’ebbi anch’io; una considerazione
del commendatore Cerasi mi ha vinto.

«Presto o tardi bisognerà pagare; la contessa si rovinerebbe mille
volte piuttosto di lasciare insaldati i debiti del marito. I nostri
consigli non sarebbero ascoltati.

Il notajo, sospirando, ne convenne...

— Ebbene, faccia lei, signor Ruggeri... Come cercare i denari? Di
liquido non c’è più nulla, duecentomila lire non si trovano mica per le
strade, come torsoli di cavolo.

— I miei titoli... si potrebbero dare in pegno...

— Lei vorrebbe?

— E perchè no!

— Sa che gli amici della sua sorta sono rari?

— Mio Dio, se non ci fosse l’amicizia a questo mondo, che ci
rimarrebbe, quando cogli anni l’amore se ne fugge?

Il vecchio notajo tossì con ostentazione, quasi avesse voluto insinuare
un dubbio e sbirciò stranamente Ettore, scotendo il capo, come per
sollevare dubbî sulla credibilità dell’affermazione:

— Amore o no... è un fatto che per la generalità, la migliore e la più
sentita amicizia è l’egoismo, l’amicizia per sè medesimi. Ella vuole...
Sia! Ma in ogni modo la somma non sarebbe sufficiente; nella migliore
ipotesi ci mancherebbe sempre una cinquantina di mila lire.

— Quelle le anticiperà lei, signor dottore.

— Io! sclamò il notajo, facendo un balzo...

— Certamente! soggiunse Ettore... Poi prenderà tutte le garanzie onde
assicurare il suo credito; ora non abbiamo tempo da perdere...

— Cinquantamila lire! Fa presto lei... Non sono un soldo...

— Lo so, ed è per questo, ch’io non so chi altri potrebbe in Miralto
snocciolarle lì, su l’unghia, all’infuori di lei.

— Già, mi hanno fatto la nomea di milionario... Non dico di essere un
disperato; cinquantamila lire sulla mano... da un minuto all’altro?...

— Non dico questo, per domani basta... Oggi mi recherei a Milano per
depositare alla Cassa di risparmio i miei titoli, la somma mancante
me la darà lei domani. Dopo domani a Roma ritirerò le cambiali e
noi diverremo creditori del conte e della contessa per la somma
corrispondente. Ella poi stipulerà il contratto in piena forma e noi
avremo fatto una buona azione senza il minimo sacrificio, senza il più
piccolo rischio.

— Come ci va lei! Ella è proprio del secolo del vapore e del
telegrafo... Mi stipula i contratti, senza neppure l’assenso dei
contraenti... In affari si deve camminare a piedi di piombo.

— Per carità, signor dottore... Non facciamo teorie... Quale documento
più valido delle cambiali del conte? Abbiamo noi bisogno di altri atti
notarili?

— Non dico di no... Ma...

— Lasciamo i ma. Ella avrà la compiacenza di darmi quei quattro stracci
di titoli miei... Le rilascierò ricevuta in piena regola...

«Mi recherò a Milano stasera, domattina al più tardi sarò di ritorno
colla somma, ch’ella completerà. Domani stesso ripartirò per Roma, non
senza aver ottenuto l’assenso della contessa... Dopo domani ritirerò
le cambiali ed avremo salvato un galantuomo senza perdere un centesimo,
senz’altri fastidî e noje...

— Farò com’ella vuole, replicò il notajo, mal rassegnato sospirando
profondamente... Le dico in verità però che non mi è mai capitato di
trattare affari in tal modo.

Ed a ritroso, di malumore, si alzò dirigendosi alla cassa forte. Un
gigantesco mobile medioevale in ferro, tutto catenacci e bulloni,
che con gran fracasso di chiavistelli si spalancò cigolando, quasi
a protesta, ancor più di mala voglia che non l’aprisse il notajo,
il quale dal grosso mazzo di chiavi sceltane una piccina aperse un
cassetto interno, ferrato anch’esso come un lanzichenecco. Ne estrasse
un grosso pacco tutto coperto di suggelli, colla scritta: «_Titoli di
proprietà dell’onorevole Ettore Ruggeri._»

Consegnò il plico ad Ettore, dicendogli:

— La nota dei titoli è in doppio, una la conserverò io, l’altra è
acclusa coi valori.

— Sta bene... le rilascio ricevuta dell’intiera somma...

— Bisogna che sia in regola; farò stendere la minuta dai miei commessi;
ritorni fra un’ora e sarà pronta.

— Fra un’ora? Vuol dunque farmi perdere il treno? Una ricevuta
provvisoria... Domani legalizzeremo la definitiva...

Nuovo sospiro del notajo, il quale, vinto, non osò protestare, e
facendo segno ad Ettore di sedersi allo scrittojo, scrollando il capo,
soggiunse:

— No! no! gli affari non si trattano così.

Quando Ettore ebbe finito di scrivere, lesse e rilesse attentamente la
ricevuta:

— Sta bene! Domani la rifaremo...

Ettore respirò...

— Ed ella prepari la somma... Dalle cinquanta alle sessantamila...

— Mi ha fatto promettere, non dubiti...

Quando furono sulla soglia, il burbero legulejo si rabbonì e quasi
commosso, serrando la mano ad Ettore gli disse:

— Lei è un cuor d’oro... Fortunati coloro che l’hanno amico... Io posso
esserle padre, mi permetta quindi un consiglio... La cinquantina l’ha
toccata anche lei. Non sarebbe bene rinunziare a certe fisime, a certe
velleità che non sono più de’ suoi anni?

— Che dice? chiese Ettore meravigliato ed impallidendo.

— Noi notaî siamo come i preti... Il nostro studio è un confessionale;
molte confidenze, molti segreti, molti dolori vi fanno capo, chiusi
gelosamente nel nostro petto, come i danari e i titoli in quello
scrigno di ferro... Non le posso dire di più... In Transilvania una
provvida legge vieta il matrimonio fra due persone la cui differenza
d’età raggiunga i trent’anni... Noi non l’abbiamo, quella legge, ma
dovrebbe essere legge morale, rispettata da tutti.

— Signor Pietro, io non la comprendo... balbettò Ettore, che aveva
troppo compreso...

— Via, Ettore... pensaci e mi comprenderai! soggiunse paternamente
il notajo, ritornando al tu antico, col quale aveva trattato Ruggeri
quand’era fanciullo.

Ettore non insistè e salutando affrettato col pretesto dell’ora, andò
alla ferrovia, senza neppur passare dalla contessa, senza chiedere
notizie di Stella, che pur stavagli in cuore, assai più delle cambiali
di Giuliano.... La rivedrò domani!

Ben triste domani!

Al ritorno da Milano, assestato ogni affare col notajo, Ettore si recò
dalla contessa per narrarle lo scopo del viaggio suo e gli espedienti
cui si era appigliato per salvare Giuliano.

— La contessa non c’è, gli fu risposto dal domestico... La madre
della signorina Stella è aggravata, e da tre giorni la contessa non
rientra che per vedere il bimbo e mutarsi d’abiti. Le notti le passa al
capezzale della malata.

Ruggeri, fulminato da quella notizia, corse alla casa di Stella...
la porta dell’appartamento era spalancata, nessun domestico
nell’anticamera in disordine. Retrocedette fin sul limitare per suonare
il campanello. Alla chiamata nessuno rispose. Si inoltrò ansioso verso
le camere di servizio del noto appartamento; nella cucina trovò i due
vecchi domestici in pianto.

— Oh, signor Ruggeri, sclamò l’Antonio, ha fatto bene a venire...
Quale disgrazia... È morta stamattina la nostra signora... Passi,
la signorina colla contessa sono di là, soggiunse additando; di là a
vegliare...

Scotendo il capo in atto di sconforto, si rimise a pregare.

Ettore procedette attraverso l’appartamento; la porta della camera
funebre era aperta, chiuse le imposte delle finestre, i ceri ardenti la
lasciavano nella penombra.

Ettore, al fioco chiarore dei ceri non distinse che l’eburneo pallore
del volto della defunta. Era stesa sul letto coperto di fiori, composta
a pace serena, sonno profondo senza sogni.

Ristette dinanzi la solennità paurosa della morte. Abituandosi alla
semi oscurità, scorse due suore, bisbiglianti preghiere, ai lati del
capezzale; più lontano, adagiata su di una poltrona, la contessa Adele
piangente sulla testa bruna di Stella, che singhiozzava inginocchiata a
suoi piedi.

— Benvenuto, Ruggeri, mormorò la contessa, scorgendo Ettore ritto sul
limitare... È Dio che l’ha mandato!

Al nome di Ruggeri, Stella sorse in piedi e correndo ad incontrarlo,
non curando i testimonî:

— Sapevo che saresti venuto, il cuore me lo diceva. Ti aspettavo! Ho
promesso alla povera mamma, per non turbare i suoi ultimi istanti...
Non sarò tua! Ma, lo giuro nuovamente, qui davanti a lei, che con Dio
mi ascolta: non sarò d’altri. Fidanzati nella morte, ci incontreremo
nuovamente e la Provvidenza non ci negherà la felicità che ci è vietata
su questa terra.

Rompendo in singhiozzi, si gettò fra le braccia di Ettore atterrito.

Le veglie, le emozioni strazianti dell’agonia materna, lo schianto
inenarrabile, infinito, per la perdita della madre adorata, la promessa
giurata nell’angoscia, il terrore dell’avvenire nella solitudine,
avevano affranta la fibra della fanciulla, che alla nuova emozione non
resse più. Le braccia, che convulsamente avevano allacciato il collo
dell’amico, si allentarono. Stella si ripiegò su sè stessa; sarebbe
stramazzata al suolo se Ettore ed Adele non l’avessero sorretta.

Accorsero le suore... Stella fu portata nella sua cameretta verginale,
adagiata sul lettuccio. Priva di sensi, pareva morta... morta
anch’essa...

Le suore ed Adele si affaccendavano nelle cure, sciogliendo
frettolosamente i ritegni degli abiti, spruzzandole il volto,
approssimandole alle narici impallidite una boccetta di sali. Stella
non rinveniva e si disperavano nel terrore.

Ettore instupidito era caduto ginocchioni a’ piedi del letto, colla
mano inerte di Stella fra le sue, incapace a nulla nel terribile
dubbio... Avrebbe urlato nella disperazione, se la voce gli fosse
uscita dalla strozza; anch’egli si sentiva morire, soffocato
dall’angoscia.

Pallida come cera, ancor più bella, il volto dimagrato dalle
sofferenze, sembrava veramente morta... Mai come in quell’ora, perfetta
la identità coll’altra, la fidanzata perduta dalla morte rapitagli.

Se l’ansia fosse più lungamente durata, Ruggeri sarebbe impazzito.

Quando Stella diede un primo segno di vita, un grido di gioja gli uscì
dal petto...

— È viva! È viva!

La più anziana delle suore, che con pietosa indulgenza erasi commossa
allo strazio di Ettore, senza aver diviso i suoi allarmi per un
semplice svenimento, gli si avvicinò dicendogli:

— Signore, ora tocca a noi infermiere; la signorina fra poco sarà
pienamente ristabilita... È bene lasciarla sola con noi. Non tema!
Noi che viviamo fra i dolori e le miserie, assistiamo spesso a
simili strazî. I grandi dolori morali sulle fibre delicate producono
eguali effetti delle eccessive, intollerabili sofferenze fisiche, la
momentanea cessazione della vita. È forse provvidenziale! Momento di
sollievo, per chi soffre, nella insensibilità della morte.

Ettore ringraziò collo sguardo la suora pietosa, e, baciata la manina
fredda di Stella, che increspò le pallide labbra ad un sorriso, si
ritirò mormorandole all’orecchio:

— Stella, ci rivedremo fra poco.

Adele baciò con affetto materno l’amica e seguì Ruggeri.

Anch’essa, Adele, era trasformata; la sua bellezza calma e serena
aveva attinto nel dolore una nuova espressione di energia, lo sguardo
soavemente dolce brillava come illuminato dalla febbre, più bella nello
sdegno maturato nei disinganni e nelle rivolte dell’abbandono.

Nella tristezza solenne e profonda di quella casa visitata dalla
morte, Adele aveva accolto il fido amico come angelo confortatore; ma
nella riflessione divinò che non il caso lo avea mandato in quell’ora
di sventura, qualche nuova follìa del marito, dal cuore in rivolta,
ripudiato per l’offeso amore, per la fede tradita, per il nome onorato
compromesso.

Adele precedette Ettore in un salotto attiguo alla camera ardente, e
fattogli segno di sedersi, gli disse:

— Signor Ruggeri, è Giuliano che lo manda?

— No, signora... Venni io spontaneamente. Giuliano da molti giorni non
l’ho riveduto. Però venni per lui...

— Ancora nuove dilapidazioni?

— No... La conseguenza delle antiche.

Ed Ettore le narrò brevemente della bufera parlamentare che stava per
scatenarsi. Delle ultime cambiali di Giuliano, del pericolo di uno
scandalo irreparabile, del disonore che l’avrebbe colpito. Narrò le sue
intelligenze col notajo Invernizzi, la gita a Milano, soggiungendo che
sarebbe ripartito la sera in tempo per ritirare le cambiali prima che
l’inchiesta fosse decretata dalla Camera.

Quando ebbe finito, la contessa ringraziò con effusione.

— Il notajo Invernizzi assesterà le questioni di interesse; io non
dimenticherò mai ciò che ella ha fatto per noi... Così Stella potesse
dimenticare... la simpatia che lei le ha inspirato, soggiunse la
contessa arrossendo... La sua povera mamma al letto di morte, con
ostinazione inconcepibile in quell’ora suprema, volle la promessa
formale dalla figlia che avrebbe rinunziato ad ogni rapporto con
lei... signor Ettore. Stella ha giurato! Entrambe siamo infelici;
io abbandonata dal padre del mio piccolo Giorgio, essa legata da un
giuramento solenne a non essere mai dell’uomo che ama, cui si ritiene
avvinta da un voto egualmente indissolubile. Alla sua generosità,
signor Ettore, il tranquillare la coscienza allarmata di Stella,
restituendole quella libertà ch’essa crede di non avere... Col tempo,
chi sa? si cicatrizzano tante ferite! riprese la contessa sospirando...

— Non le ferite mortali! sclamò Ettore.

E dopo un lungo silenzio:

— Stella non è in alcun modo legata a me... Io sono un grande
colpevole perchè non avrei dovuto fomentare una passione insensata,
per la differenza d’età. A me non rimane che rivarcare l’Oceano,
sopprimermi... Sperando nel tempo, non per me che da anni non spero,
illudendomi appena qualche volta per rendermi sopportabile la vita.

«L’amicizia per Giuliano, per lei, contessa, l’amore per Stella,
un amore pazzo, erano le ragioni della mia esistenza... Ora tutto è
spezzato... Domani, quando avrò restituite le cambiali a Giuliano, il
mio compito sarà finito... Per lei, contessa, la venerazione come di
una santa, ed il voto che il suo Giuliano possa ritornare guarito dalla
terribile lezione nel seno della famiglia, amoroso e riamato come un
tempo.

— Impossibile! sclamò Adele con energia che Ettore non avrebbe mai
supposto in quella soave e mite creatura. Impossibile! Il mio amore
offeso, il mio orgoglio calpestato potrebbero perdonare; non perdonerò
mai a Giuliano di aver spogliato suo figlio... che ormai è tutto il
mio amore, tutto il mio orgoglio. Compio con entusiasmo quest’ultimo
sagrificio che lei mi chiede, ma più nulla di comune io posso avere
con quel disgraziato, che abbandono al suo nuovo amore, al suo destino
senza rimpianto.

«Il notajo Invernizzi, che incaricherò di assestare quest’ultima
pendenza, è pure incaricato delle pratiche per la nostra separazione...
Tutto è finito! Felice se mi rimarrà la di lei amicizia, signor Ettore,
mi dedicherò tutta al mio bambino, a Stella; della quale devo essere
pure il conforto e la guida... Questi sette mesi di sofferenze e di
umiliazioni mi hanno invecchiata di dieci anni. Sarò una mamma giovane,
disse sorridendo melanconicamente, ma assennata.

— Signora Adele, ella spera nel tempo per me e per Stella; lasci ch’io
speri nel tempo per lei e per Giuliano...

— Il tempo? Chi sa? Forse... Quando avremo i capelli bianchi... Ella
deve partire. L’avrei voluto qui per giovarci in queste ore tristi,
nelle quali la sventura si è scatenata con tanta furia contro di noi
tutti, ma è bene ch’ella parta; la sua presenza è necessaria a Roma per
quel disgraziato...

— E devo dirgli?

— Nulla!

— A quando i funerali?

— Dopo domani. Le permetto di ritornare per la mesta cerimonia... Poi
sarà bene non rivedere Stella...

Ettore stette muto...

— Me lo promette?

— L’ho promesso e terrò... Ma non è giusto che la morte invada la vita,
che i morenti ci leghino imprescrittibili volontà, e si erigano arbitri
dei nostri affetti, delle nostre azioni dalla tomba... È contro natura!

E sorto da sedere passeggiava concitato nel ristretto salotto, rompendo
in esclamazioni di protesta:

— No! no! non è giusto!

Adele, sorta anch’essa a corrergli incontro, e prendendogli la mano:

— Per carità, signor Ettore, non bestemmiamo la morte in quest’ora
solenne, il cadavere è nella camera attigua... le ultime volontà dei
morenti sono sacre.

— Perdoni, contessa... Perdoni! Sono un infelice condannato al
supplizio, e non oso, non so strapparmi il cuore dal petto... Stella le
dirà il nostro amore... È la seconda volta che la perdo, rapitami dalla
morte, ora mi è dalla morte contesa.

Adele credette che fosse impazzito...

— Partirò! Pure come pretendere, contessa, ch’io subisca rassegnato
la mia sorte? È tutta una gioventù di lacrime e di rimpianti che
oggi, nella sventura stessa che ha colpito Stella, avrebbe trovato
compenso nella nostra unione ridicola, forse agli occhî del mondo per
la sproporzione degli anni, ma che ci avrebbe egualmente reso felici,
perchè nella gioja del presente non avremmo curato l’avvenire...

«Ed invece più assoluta separazione...

«Tra noi si frappone il veto della morta; la nostra unione non sarebbe
soltanto ridicola: sacrilega...

Le lacrime dei fanciulli e delle donne commuovono, quelle degli uomini
bruciano... Il volto virile e abbronzato di Ettore era rigato di
pianto...

— Signor Ruggeri!

— È vero, è vero... Sono un grande fanciullo... Sia, contessa, mi farò
animo... Partirò, ritornerò per i funebri... E darò l’arrivederci
a Stella in un’altra vita, se pure non è un inganno... Contessa,
perdoni... Sarò ragionevole... no, meglio, sarò eroico.

— Così la volevo, disse Adele serrandogli con riconoscenza la mano.

— Ella è un angelo, rispose Ettore, baciando la purissima fronte
di quella santa, che non si ritrasse alla casta carezza dell’amico,
sorridendo di un sorriso di riconoscenza.

— Andiamo a salutare la povera Stella... Le annunzii il suo prossimo
ritorno, e della partenza definitiva non le dica nulla... La saprà
anche troppo presto.




CAPITOLO XIX.

L’interpellanza.


La segreteria, gli uffici della Presidenza, i singoli deputati erano in
quella mattina assaliti dai richiedenti biglietti per le tribune della
Camera... In via della Missione fin dalle prime ore del mattino la
folla faceva ressa davanti la porta chiusa dell’ingresso alla tribuna
pubblica. Nei pressi di Montecitorio un’animazione insolita per la
grande première parlamentare, che il pubblico intitolava _Il Panamino
italiano_.

Nei corridoî e nelle sale di Montecitorio affluenza straordinaria di
deputati, un affaccendarsi dei moretti ministeriali, ajutanti di campo
del Governo a portare il verbo ai loro colleghi della maggioranza,
gli oppositori a gruppi discutevano il piano di battaglia... Il
deputato Collani, l’eroe del giorno, asserragliato dagli amici,
dispensava le primizie inedite della sua interpellanza... Si facevano
nomi di ministri ed ex ministri, di deputati morti e viventi, di
funzionarî compromessi, si precisavano cifre di somme attinte alla
banca, si susurrava di documenti scandalosi degli onorevoli Tizio,
Cajo, Sempronio, di biglietti dolci di dame più o meno politicanti
e di biglietti di banca in risposta... di prodezze da una parte, di
sfacciate corruzioni dall’altra, i voti non disinteressati, di leggi
votate o soltanto proposte a prezzo fisso.

Mai Montecitorio era stato più animato; ai fatti veri si accoppiavano
fiabe fantastiche, insinuazioni calunniose... Si assicurava che il
Governo si sarebbe opposto all’inchiesta parlamentare, d’altra parte si
prevedeva che ormai l’inchiesta sarebbe stata ineluttabile.

Tutte le passioni, tutte le invidiuzze, le rivalità, gli odî sopiti
sotto la cenere della cortesia di colleganza, levate le maschere,
scoppiavano in accuse formali, in proteste virulente...

La farmacia non funzionava, tutto Montecitorio era farmacia, la
maldicenza aveva invaso il palazzo. La malignità aveva buon gioco;
bastava aver partecipato ad una commissione parlamentare qualunque,
attinente agli interessi, alle riforme bancarie, per essere
sospettati... Si studiavano le fisionomie dei colleghi, tentando
indovinare il loro grado di compromissione. Un pallore insolito, o una
cattiva digestione, un malessere, una preoccupazione qualunque, erano
indizî di colpabilità.

— Guarda come è immusonato il deputato Donadio... Che ci sia anche lui?

— Non c’è caso, è due volte milionario. È l’onest’uomo per eccellenza.

— Lo dicono... Ma io la so lunga de’ fatti suoi... D’altronde è un
affarista... Negozia di vini. E i vinaî non è per la delicatezza che
brillano...

— È produttore; vorresti che se lo bevesse tutto lui?

Ed ogni gruppo aveva la vittima. Gli accusati erano quaranta, i
sospettati duecento. Il nome dell’onorevole Sicuri era su tutte le
labbra. Non valeva la loquela dell’onorevole Lastri a scolparlo...

— Dite un imbecille, sclamava Lastri, non un indelicato, come chiamò
i corrotti l’inchiesta di Firenze per la Regìa... Un imbecille che
s’è divorato e lasciato divorare in borsa un patrimonio, non un
imbroglione. Un ingenuo caduto nelle panie di Ferretti...

— Ferretti, la gran canaglia, scattò a dire un deputato dell’Estrema
Sinistra, è il Governo; Sicuri brogliava dunque col Governo o
colla banca... Un’aggravante di più. D’altronde è stato candidato
governativo, riuscito a forza di corruzioni. Finisce come ha
cominciato...

Lastri non aveva che rispondere; pur troppo tutte le apparenze erano
contro il suo protetto... In quel momento di eccitamenti e di passione,
le difese eran fiato al vento.

Ad un tratto nel baraccone in ebullizione circolò una notizia che mise
al colmo l’effervescenza della rappresentanza nazionale. L’arresto di
Ferretti.

Da prima un senso di incredulità.

L’onnipotente giornalista, la ninfa egeria di tutti i ministri,
l’amico intimo del presidente del Consiglio Bellitti, il sostenitore
fervente del gabinetto, arrestato! Sembrava impossibile!... Per altro
le conferme giungevano da ogni parte, coi più minuti particolari
dell’arresto...

Testimonî oculari affermavano aver vista la carrozza scortata dai
carabinieri dirigersi verso le carceri di Regina Cœli... Ferretti
livido nel fondo del landeau con due delegati ed un capitano dei
carabinieri.

La conferma, accolta con un grido universale di soddisfazione, con un
«era tempo!» su cento bocche, aveva sparso il terrore fra i compromessi
nei brogli bancarî.

Dunque non era vero che il Governo si sarebbe opposto all’inchiesta...

I deputati della maggioranza, ossequenti fino il giorno innanzi al
potente giornalista, applaudivano il Governo a quel colpo d’energia...

— A tempo e in tempo! Non si dirà più che il Gabinetto parteggia per i
compromessi.

La causa vera, il pretesto dell’arresto?

Chi diceva di un colossale ricatto tentato contro il governatore
dell’Istituto Romano, chi di falsi in atti pubblici, altri assicurava
si trattasse di una enorme frode a danno delle finanze pubbliche,
perpetrata d’accordo con alcuni funzionarî... Ragioni di tutti i colori
e per tutti i gusti, che tutte potevano aver ragione, stante la vastità
delle operazioni dolose del direttore dell’_Ordine_...

— La ragione vera, la dirò io, sclamò il deputato d’Estrema:

    Al brontolar della bufera
    La ciurma è d’impaccio alla galera.

«Il Governo, impaurito della interpellanza che si svolgerà oggi dal
nostro collega Collani, si affretta a liberarsi delle solidarietà
compromettenti. Senza il terrore dal quale è invaso, non avrebbe mai
osato. Troppe complicità lo legavano al Ferretti... Oggi la Camera,
coll’abile colpo, è disarmata.

Al nome di Ferretti si associava quello di Sicuri... Si vociferava
di cambiali false, dal deputato Sicuri avallate... Non eravi nulla di
vero; tuttavia le cambiali, quantunque autentiche, esistevano, e ciò
bastava a confermare la voce.

L’assenza di Giuliano era notata, mentre la maggior parte de’
compromessi, per sviare i sospetti, passeggiavano per i corridoî,
mischiandosi ai gruppi ed allo conversazioni, ostentando una sicurezza
che non era nei loro cuori, nella speranza che l’inchiesta sarebbe
stata respinta, che lo scandalo sarebbe stato seppellito sotto un voto
formale della Camera: lottavano di audacia tentando smentire col loro
contegno le dicerie.

                                   *
                                  * *

Ruggeri, giunto al mattino da Miralto, si era affrettato a recarsi al
palazzo dell’Istituto Romano; gli ufficî erano ancor chiusi per l’ora
mattutina... Anche là una insolita agitazione... L’anticamera del
direttore era affollata di personaggi ufficiali, deputati, senatori,
giornalisti, banchieri ed uomini d’affari d’ogni stampo e condizione...

Ad uno ad uno, come penitenti al confessionale, entravano nel gabinetto
del quasi senatore, del grande finanziere sul cui capo stava per
scatenarsi terribile la tempesta, e n’uscivano lieti o rannuvolati,
frettolosi tutti, come vergognosi della sfilata davanti al pubblico in
attesa, in quell’ora di sospetti, di accuse, di pericoli.

Il sentimento dell’amicizia, in Ruggeri, doveva essere eroico, per
essere rimasto nell’anticamera, fra quel pubblico che si osservava a
vicenda sospettoso, lusingati gli infimi di trovarsi in tanto alta e
rispettabile compagnia.

Il turno suo avrebbe tardato infinitamente, ed il sorriso ironico di un
giornalista, troppo assiduo in quell’anticamera per essere intimidito
o sentirsi umiliato, decise Ettore di rivolgersi ad un usciere per
chiedergli a quale ora si aprissero gli sportelli.

— Perchè, soggiunse a voce alta, io sono venuto non per chiedere, bensì
per pagare... Se il governatore è occupato, conducetemi da un altro
impiegato.

Comprese il giornalista, che quella era la risposta al di lui sorriso?

Probabilmente no; ma negli assembrati l’insolente distinzione fra
postulanti e paganti, sollevò un bisbiglio... Tutti gli sguardi gli
furono addosso, e non benevoli.

L’usciere interpellato aveva risposto:

— Quand’è così, venga con me.

Dal canto suo Ettore, pietoso nella tristezza profonda dell’animo,
per attenuare l’effetto che le sue parole avevano prodotto, prima di
andarsene si rivolse a un gruppo di deputati e di un senatore, per
salutarli personalmente.

All’impiegato dal quale fu condotto spiegò la missione.

Ritirare le cambiali dell’onorevole Sicuri.

— La cassa si apre ora; scenda con me agli sportelli.

Con sorpresa Ruggeri seppe che le cambiali in scadenza per lire
settantacinquemila erano state ritirate il giorno innanzi. Rimanevano
accettazioni per altre lire centoventitremila non ancora scadute.

Ettore pensò che le settantacinquemila lire fossero state versate
da Giuliano, e non insistendo per avere spiegazioni, sollecitò
l’operazione del ritiro delle rimanenti... Volle assistere alla
chiusura di ogni partita, chiedendo per di più una lettera di saldo
completo d’ogni pendenza.

Uscendo respirò...

— L’onore è salvo! Alle accuse risponderanno le date e le cifre.

Ettore si ingannava. In quell’ora di sospetti, di recriminazioni, di
vendette, non bastava aver saldato i proprî conti coll’Istituto Romano;
il fatto solo, per un uomo politico, di aver avuto affari con quello
stabilimento d’emissione, sentiva di broglio, diventava reato.

Logica nuova, ma la politica non ha bisogno di logica. I colpevoli
trascinavano nella loro caduta a fascio gli innocenti... Al tempo
soltanto la giustizia.

Nelle mani del governatore simoniaco, peculatore e falsario, rimanevano
almeno dieci lettere di Giuliano chiedenti sconti, esprimenti simpatia
per la causa dell’Istituto, nella lotta che si combatteva sui giornali
ed alla Camera in favore e contro quell’Istituto, minacciato di
soppressione a favore della banca unica.

Quelle dieci lettere imprudenti, dettate da Ferretti, in mano a
Talleyrand sarebbero bastate a far impiccare dieci uomini, anche non
politici... A ciò non pensava Ruggeri, mentre andava alla ricerca
dell’amico per annunziargli l’esito felice delle sue pratiche.

Gli affari di Giuliano eran stati salutare distrazione al cordoglio che
lo straziava. La missione compiuta, ricadde nella malinconia disperata,
compagna nel triste viaggio di ritorno da Miralto.

I grandi dolori non si possono simulare, anche dagli uomini più
rotti alle lotte della vita. Quando Ettore salì la scalca esterna
di Montecitorio, alcuni deputati in crocchio notarono la di lui
preoccupazione...

Che anche gli ex ci siano nella nota del senatore Arisi? disse qualcuno.

— Evvia! non è più deputato da dieci anni!

— Che importa? Chi ti dice che le sue sofferenze non datino da
quell’epoca?

— Possibile... La faccia di sofferente ce l’ha... Si direbbe che esce
da una malattia...

— Malattia bancaria, o cambiaria, come volete. È stato visto un’ora fa
nell’anticamera dell’Istituto Romano.

— Chi te l’ha detto?

Il deputato interpellato si morse le labbra... Avrebbe dovuto
confessare di avercelo incontrato.

— Lo dicevano or ora... in farmacia.

Ettore frattanto aveva messo in moto gli uscieri alla ricerca di
Giuliano... Ricerca inutile...

— Certamente non ebbe il coraggio di venire alla Camera... Sarà in casa.

Prese una carrozza e si fe’ portare a Piazza Termini...

— Il signor conte deve essere malato, gli disse il domestico...
Stamattina all’alba ha chiamato. Il letto era intatto, non si è quindi
coricato. Ha ordinato di farla passare subito.

Ettore, entrando nella camera di Giuliano, sentì una stretta al cuore.
Il dubbio di una nuova sventura. Aveva bussato replicatamente e non
gli era stato risposto; la camera semi buja, appena illuminata dai
raggi che entravano per le sconnessure delle imposte e dalla fiamma
fioca di una candela quasi intieramente consunta, ultima rimasta nel
candelabro... Giuliano steso sul divano...

— Suicidato?!

Corse verso l’amico scotendolo violentemente... Giuliano, svegliandosi,
balzò in piedi impaurito, e durò fatica a riconoscere l’amico...

— Ah! sei tu... Grazie di avermi svegliato... Un incubo orribile...
Quello di otto mesi fa... Apri, apri le imposte... Sei stato a Miralto?
Sei passato da Montecitorio? Che fanno alla Camera? Apri, apri! Ho
bisogno di luce!

Il disordine della stanza rivelò ad Ettore le angoscie provate da
Giuliano in quella notte. Il letto intatto, gli abiti scomposti, i
mobili alla rinfusa, e a terra carte, giornali, le candele consunte, i
candelabri fumosi.

— Che hai fatto, Giuliano?

— Non so... Forse il delirio... Mi pare di aver avuto un accesso
di febbre... A Miralto? Perchè andasti a Miralto? Ti ho cercato
dappertutto...

— Tranquillizzati, i tuoi conti coll’Istituto Romano sono completamente
saldati...

— Saldati!? Come ti sei procurati i denari? chiese Giuliano... È
possibile? Non mi inganni? Chi? Chi ha pagato?

— La contessa Adele...

— Lei? Sono un miserabile! E che ti ha detto, la povera Adele?

— Nulla!... Non è il momento di parlare di Miralto... Ti dirò poi...
Eccoti le cambiali... La dichiarazione di saldo completo della banca...
In caso che il tuo nome venga pronunciato, le presenterai al presidente
della Camera... Ed ora, rassettati, fa un po’ di _toilette_, che hai
l’aria di uno spiritato, e va alla Camera... Al tuo posto! Colla testa
alta... Se hai ragioni di arrossire, gli è con noi, non di fronte ai
tuoi colleghi... Se lo stomaco ti dice, fa un briciolo di colazione.
Poi occupa il tuo posto fra i primi. Hai due ore di tempo; la seduta si
aprirà alle due.

Al miracolo fatto da Ruggeri, sì in buon punto intromessosi ne’ suoi
affari, Giuliano ebbe una lacrima di riconoscenza e di rimorso insieme
per la famiglia; dalla disperazione era passato alla gioja... Piangeva
e rideva insieme.

— Salvato!

Intanto passava le cambiali numerandole come per accertarsi della
verità alla quale non sapeva credere. Gli sembrava di sognare...

Ad un tratto ricadde nell’abbattimento; mandò un grido di sorpresa
dolorosa...

— Ettore, non abbiamo fatto nulla! Mancano le cambiali scadute oggi!

— Quali? Non le hai ritirate tu? Qui c’è il saldo completo!

— Sei stato mistificato; non ho ritirato nulla!

— Eppure, le settantacinquemila lire furono pagate.

— Da chi? Da chi mai, se non da te? Per carità, corri alla banca a
chiarire l’equivoco. Tutti i sacrifici di Adele sarebbero inutili.
Settantacinquemila lire, capisci! Eccoti il biglietto di preavviso...

— Non turbarti; se c’è errore, ho la somma occorrente... Pure ti
assicuro che alla banca le tue cambiali non vi sono più...

— Chi mai?...

Lasciandosi cadere su d’una seggiola stette pensoso.

— Oh!... sclamò. Quale umiliazione! Giulia! non può essere stata che
lei... Essa ne sapeva qualche cosa; me ne parlò, io negai recisamente.
Giulia! Ettore, Ettore, è troppo!

Ruggeri non disse parola. Non poteva essere altrimenti, ed osservava
con pietà mista a disprezzo l’amico, le cui avventatezze dovevano
essere riparate da due donne: la sposa tradita e l’amante milionaria.

Finalmente Ruggeri riprese:

— È troppo davvero! Credevo che da Ferretti, dal tuo Ferretti arrestato
stamattina, da vile malfattore qual è, non si potesse scendere più in
basso... Non mancava che le amanti tue pagassero i tuoi debiti.

«Giuliano, di’ la verità, devi altre somme alla marchesa?

— No, te lo giuro!...

— Ebbene eccoti le settantacinquemila lire; erano destinate alla banca,
le porterai invece alla signora... La quale avrebbe dovuto comprendere
che meglio era lasciarti in balìa all’inchiesta parlamentare, che
disonorarti co’ suoi soccorsi.

— Non dire così... È una prova sublime di abnegazione e di affetto...

— Come vorrai! replicò indispettito Ruggeri, contando i biglietti di
banca. Prendi la somma, corri dalla marchesa e portami le cambiali; ti
aspetto qui. Purchè nulla sia trapelato del suo concorso... Si direbbe
e... e si stamperebbe in tutta Italia che il deputato conte Giuliano
Sicuri paga i debiti e le differenze di borsa coi denari delle donne
innamorate de’ suoi begli occhî... De’ suoi begli occhi blu, soggiunse,
ripensando alla teoria oculistica del commendatore Cerasi.

Giuliano nella gioja di sentirsi salvo, quantunque ferito nell’amor
proprio per l’indubitato intervento di Giulia, era raggiante alla nuova
prova d’amore.

Se avesse osato, avrebbe protestato contro Ruggeri. D’altronde,
pensava: — Che c’è di male? Se non avessi potuto rimborsarla sarebbe
stato altro affare... E poi, a mia insaputa; io non sono menomamente
imputabile... Buona Giulia! Mentre io mi disperavo, essa accorreva
tacitamente in soccorso mio... Senza neppur prevenirmi per delicatezza.

Frattanto si rassettava frettolosamente. Scampato al pericolo, al
pericolo passato non pensava, divorato dall’impazienza di rivedere
Giulia, di ringraziarla, di effondere ne’ caldi baci la riconoscenza
traboccante.

— Poveretta, jersera mi avrà inutilmente aspettato...

Una nube ripassò sulla fronte rasserenata.

— Ferretti arrestato! E la liquidazione di domani? Dovrò nuovamente
ricorrere ad Ettore... A lui che mi fa sì pesantemente sentire il suo
appoggio, i suoi favori. Meno male! Domani si tratterà di riscuotere,
non di pagare...

Ettore, mentre Giuliano stava vestendosi, indovinando gli intimi
pensieri dell’amico, si sdegnava...

— Ha ragione il commendatore; l’acqua non risale alla sorgente.
Sul pendìo precipita... È finita! Compirò il mio dovere, e poi
l’abbandonerò al destino.

Allorchè Giuliano stava per uscire:

— Ti raccomando di far presto. Ritorna colle cambiali... Fra un’ora
devi essere alla Camera... Sollecita!

Nella fretta, Giuliano usciva senza salutare... Sul limitare ristette
pentito; ritornò ad Ettore:

— Come ringraziarti di tutto ciò che hai fatto per me?

— Non ringraziarmi... Va, e ritorna presto. Io sono sulle spine per
quelle tue cambiali, più che se fossero in mano del notajo per il
protesto.

— Buon Ettore!

E giulivo abbracciò l’amico in un impeto riconoscente...

— Fra venti minuti sarò di ritorno... non temere, non tarderò.

Nell’uscire il suo sguardo cadde su di un vaso riboccante di fiori
sciolti; ne tolse un garofano rosso, se lo mise all’occhiello
dell’abito e sparì correndo, mandando ancora un saluto ad Ettore,
che, rimasto solo, ritornò al suo pensiero dominante, a Stella. La
distrazione cessata, il dolore riprendeva il suo impero.

L’eleganza di quella camera da letto, quantunque nel massimo
disordine, rivelava la mano intelligente ed affettuosa della donna,
i mille ninnoli rovinosi e inutili, sparsi sui mobili, regalucci da
innamorati, e fiori... Fiori smaglianti e profumati agonizzavano nei
vasi giapponesi, fiori avvizziti, appuntati a mazzolini cogli spilli
al grande arazzo della parete, contro la quale poggiava il letto di
Giuliano, eran tutto un calendario di giorni felici.

— Giuliano rientra la notte e non getta il fiore donatogli, lo appunta
alla parete, pensava malinconicamente Ruggeri.

Le cento fotografie della marchesa Giulia in cento abbigliamenti
diversi... I cuscinetti da spilli ricamati, la disposizione del
sontuoso mobilio, i paralumi colorati, capilavori di modista,
dai nastri sapientemente intrecciati dalla mano della marchesa,
rappresentata stupendamente in costume di Mignon, nel solo quadro ad
olio. Deliziosa Mignon, pittura del Verni, il celebre autore della
_Maddalena ribelle_.

Tutto sentiva l’amore, l’amore trionfante, felice, in quella camera
dall’acre sentore di sandalo, che si espandeva inebbriante dal soffice
tappeto orientale.

Come un senso di invidia morse Ettore al cuore...

— Egli ama riamato e felice! Felice anche nel delitto, ch’è delitto
l’abbandono della famiglia; felice nella vergogna per le sue colpe...
Riamato e felice!... A me l’amore nella disperazione. A che giova la
mia virtù?

«Ho anticipata la vecchiaja in un’esistenza da cenobita, casto contro
natura, per serbare fede ad una fanciulla che non sarà mai mia e forse
non mi ama e, nell’illusione di amarmi, sacrifica in sterile celibato
la sua fiorente giovinezza, allucinata, la martire, dalle bugiarde
visioni di una vita precedente, visioni ch’io le feci balenare ed essa
credette realtà nei mistici entusiasmi giovanili...

«Forse non mi ama; si appassiona soltanto al mio romanzo, che ormai è
il suo, eroina fantastica, risorta per riamarmi.

«Amore inverisimile, il quale spezza due esistenze, condanna per la
vita due esseri al dolore.

«Che importa la virtù?

«Giuliano, venuto meno a tutti i doveri, appena salvato dal
disonore, lo rivedo raggiante di gioja per una nuova prova d’amore
che, accettata, sarebbe l’infamia... e nell’incredibile egoismo di
amante non ha un pensiero per la povera abbandonata, che per lui si
immiserisce col figlio.

«Tutto ciò è infame; ma egli non se ne avvede, non si ravvede, ed è
felice.

Con invida curiosità, Ettore esaminava minutamente ogni oggetto, il
monogramma di Giuliano, ricamato in cento maniere... Un serico cuscino
portava una data soltanto...

— Certamente quella del loro primo incontro...

Due figurine di Sassonia, abbracciate, rappresentanti forse Fausto e
l’Elena greca della leggenda; sullo zoccolo di bronzo, a caratteri
d’oro, in rilievo, eravi la scritta: «Oggi e sempre!... anche
all’Inferno!» Sfida terribile di Giulia alla sua fede... Più forte
l’amore della religione... Religione l’amore per Giuliano, nella
giovine donna innamorata!

Un cofanetto in legno di sandalo, lavoro paziente, sorprendente, di
artista arabo, lasciato aperto da Giuliano, era colmo di lettere... Lo
rinchiuse, Ettore, girando la chiave d’oro a doppia mandata, quasi per
vincere la tentazione di frugare in quel cofano misterioso, nel quale
erano custodite le espansioni innamorate della marchesa...

Un lungo sospiro...

— Per Giuliano è finita! Il ravvedimento impossibile; un’anima debole
come la sua non ritorna da un simile amore.

Snervato da quelle indagini, offeso da tanta felicità, insulto per lui
in quei giorni desolati, premette il bottone elettrico ed al cameriere
che si era presentato sul limitare della porta:

— Il conte è uscito... Potete rassettare la sua camera da letto;
l’attenderò in salotto.

La stessa cosa. Anche là, l’acre profumo orientale, anche là la
presenza di Giulia in ogni oggetto... Anche là per lui la inseparabile
ombra di Stella, per sempre perduta, più spasmodico il pensiero della
propria miseria, innanzi alle prove di tanta felicità.

Quando Giuliano fu di ritorno, la serenità giuliva dell’amico lo
irritò...

— Le cambiali? gli chiese rudemente.

— Eccole... Le aveva ritirate, per incarico della marchesa, il
commendatore Cerasi... Passai a palazzo Braschi a riprenderle...

— Sta bene! Ora vattene alla Camera, vacci a testa alta... Per oggi il
tuo onore è salvo; non contare mai più su di me. Che Dio, il destino,
ti ajutino... Il mio còmpito di bambinaja è finito!

Giuliano rimase atterrito al brutale congedo. Nell’egoismo di fanciullo
viziato, egli non aveva mai pensato che l’appoggio di Ruggeri gli
potesse mancare, del quale, specialmente in quell’ora, sentiva
l’assoluta necessità.

Fissò in volto l’amico, collo sguardo cerulo, del color del mare,
direbbe il poeta, sguardo attonito e impaurito, come quello di un
piccolo eroe de’ racconti di fate, minacciato dell’abbandono della
provvida guida in oscura, paurosa foresta...

— Ettore, mi abbandoneresti, ora che ho maggior bisogno di te?

— E che posso io fare? Non eri tu jeri lo sposo ed il padre più
felice; non sei tu oggi l’amante più fortunato? Avevi un patrimonio
pazientemente ammassato da tuo padre. L’hai in pochi mesi dilapidato...

«Che vuoi ch’io faccia? Il tuo onore era compromesso, ho tentato
salvarlo, spero esservi riuscito. Ora a te. Hai appena trent’anni...
Quindi, se saprai, se vorrai, l’avvenire può essere tuo.

«Io partirò presto... Domani a Miralto per i funebri della madre di
Stella... Poi riprenderò la rotta pel capo Horn; presso le coste
cilene, nell’immenso Pacifico, vi è un’isola che si chiama della
Desolazione: quella la mia terra di deportazione.

— Morta la madre di Stella! E non mi hai detto nulla?

— Che dirti? Ti interessi tu a qualche cosa nel tuo egoismo?

Giuliano stette pensoso, umiliato, non potendo in alcun modo
scolparsi...

— È vero... Ancora un favore ti debbo chiedere, poi farò ciò che vorrai.

«Ferretti è stato arrestato e domani è giorno di liquidazione in borsa,
la seconda profittevole fra tante disastrose. Io non mi intendo di
borsa; vorrei almeno che prima di partire tu andassi dal mio agente
di cambio, per vedere come sono gli affari miei, per liquidare ogni
partita. Ho giurato di non tornarci più... Questo ultimo favore non me
lo puoi negare. Dopo domani, quando sarai di ritorno...

— Se non è che questo, soggiunse interrompendolo, Ettore, con un amaro
sorriso, ti servirò, quantunque di borsa dovrei intendermene meno io
che non ci ho mai perduto un centesimo...

«Ed ora andiamo alla Camera!




CAPITOLO XX.

La bufera.


La discussione dell’interpellanza bancaria si protrasse tre giorni, fra
i tumulti di un’assemblea sovraeccitata al parossismo. Alle passioni
politiche di partito si aggiungevano interessi personali, di attacco,
di difesa.

Vendette elettorali, rivincite, sfide latenti per inveterate
inimicizie; antipatie in lotta, rappresaglie di abbandoni, di
diserzioni e tradimenti.

Ed ancor più appassionante la manìa dello scandalo, malattia
inguaribile, ereditata colla condanna ai lavori forzati ed a morire,
dai nostri genitori per il primo fallo di Eva.

Le passioni che agitavano la Camera si erano propagate sui fili
telegrafici per l’Italia intiera. I giornali non si occupavano d’altro,
riboccanti di particolari sulle sedute parlamentari, di rivelazioni, di
accuse.

Il sentimento di moralità di un popolo intiero era in rivolta; la
curiosità, curiosità febbrile, si associava allo sdegno.

— I nomi! I nomi dei concussionarî! si gridava da ogni parte... I
colpevoli alla berlina!

Il Governo, sostenuto da una maggioranza formidabile, si opponeva
recisamente alla domanda di una inchiesta parlamentare; ma l’opinione
pubblica lo travolgeva. La difesa era ostinata, pure ad ogni attacco
dell’opposizione perdeva terreno. Tutte le arti di seduzione, tutti
gli strattagemmi parlamentari furono esauriti. Dovunque si voleva
la luce... I fogli degli scribi stipendiati, l’_Ordine_ dell’onesto
Ferretti, il _Parlamentare_ del gentiluomo Mosaici, in testa, invano
proclamavano carità di patria, nell’intento di sopire lo scandalo,
onde salvare all’estero l’onor nazionale, quasi che potesse essere
compromesso da pochi individui, qualunque sia la loro posizione sociale
e politica.

Asserragliato nell’ultimo riparo, il presidente del Consiglio capitolò,
promettendo un’inchiesta governativa. La maggioranza l’accettò.

Il Governo sperava, sottraendosi al controllo parlamentare, assopire
fatti inoppugnabili compromettenti tutti i poteri dello Stato; ma alle
prime indagini dell’inchiesta, le risultanze apparvero talmente enormi,
che l’intervento dell’autorità giudiziaria fu inevitabile.

Il minuto del terrore!... Un direttore di banca fu arrestato per
l’appropriazione indebita di due milioni, dei quali non sapeva render
conto... La voce si propagò di incredibili brogli all’Istituto Romano
per più di trenta milioni di lire. Tutte le voci le più pessimiste si
avveravano. L’opposizione trionfava.

Un mattino, Roma, attonita, vide sfilare per le sue vie un lungo corteo
di carrozze, guardate da un nugolo di guardie e carabinieri, dirette
alle carceri di oltre Tevere... a Regina Cœli... Direttore, cassiere,
alcuni impiegati, perfino l’elegante banchiere Michelini, alcuni
funzionari dello Stato componevano il triste convoglio... E la folla
crudele ad insultare gli arrestati, in attesa del turno dei ministri,
dei senatori, dei deputati ritenuti complici.

L’ora pareva vicina... Nelle carte degli arrestati compromissioni
insospettabili. Correva voce di domande del procuratore generale
alla Camera per autorizzazione a procedere contro alcuni deputati;
affermavasi che il Senato stava costituendosi in Alta Corte di
giustizia, per giudicare alcuni de’ suoi membri accusati.

La febbre dello scandalo, della pubblica curiosità, al delirio.

Dai banchi della Camera partivano accuse e denunzie formali, ed i
gabinetti dei giudici istruttori si erano trasformati in bocca di
leone, ufficî di informazioni, vere e false, per la stampa assetata
di notizie. Ogni _reporter_ faceva bottino di nomi e di documenti onde
metterli a disposizione del proprio giornale, il quale, a seconda del
partito politico, delle sue attinenze e delle influenze, ne usava
a proposito ed a sproposito. Miscela di verità e di calunnie, di
esagerazioni e di pietose o interessate soppressioni. La confusione
degli innocenti ai colpevoli giovava al Governo, che frattanto
sopprimeva nomi, sottraeva documenti, a beneficio de’ suoi, o per
ricattare gli avversari più temibili, col silenzio momentaneo, forte
della minaccia di rivelazioni successive...

Giuliano, il quale, assestati i suoi affari coll’Istituto Romano,
munito della dichiarazione del saldo completo d’ogni suo conto col
detto Istituto, si credeva ormai al sicuro da ogni accusa, vedeva
invece ogni giorno il proprio nome correre su per i giornali, con
quelli dei più compromessi fra i malfattori politici.

Nelle liste, astutamente divulgate dai magistrati, il suo nome
compariva pur sempre fra i debitori... Una sua dichiarazione formale,
stampata sull’_Ordine_ e sul _Parlamentare_, non servì. Ormai lo si
accusava di aver offerti servigi politici al direttore dell’Istituto,
e lo si additava come uno fra quelli contro cui l’autorità giudiziaria
avrebbe proceduto.

Giorni terribili quelli, di umiliazioni, di agitazioni, di terrori...

Ruggeri nell’ora triste era ritornato, e Lastri non abbandonava il
giovane amico.

Ma, pur troppo, l’autorità giudiziaria nelle lettere di pura cortesia
dell’on. Sicuri si ostinava a trovare un reato... L’intervento
dell’onorevole Lastri non aveva servito... Le vittime si volevano,
per poter salvare i rei influenti, altolocati, potenti... L’opinione
pubblica era assetata di riparazioni, di soddisfazioni... Nel 93 la
ghigliottina, ora la morte civile.

La marchesa Giulia, vera eroina, per salvare l’amante aveva messo in
gioco tutte le influenze della contessa Marcellin, non risparmiandosi
per proprio conto.

Avvocato difensore irresistibile per la bellezza affascinante, il
casato illustre, le ricchezze, era corsa per tutti i ministeri, aveva
perorato presso tutti gli alti magistrati, aveva bussato a tutte
le porte di personaggi politici, non chiedendo grazia, invocando
giustizia.

Giuliano, incapace alla lotta, si era ripiegato su sè stesso, chiudendo
gli occhî, come i bambini per non veder la folgore, turandosi gli
orecchî, impaurito dal fragore del tuono.

Spinto alla Camera dalla volontà di Ruggeri, alla quale non sapeva
resistere, sotto la rispettata protezione dell’onorevole Lastri,
occupava ogni giorno il proprio banco di deputato, nell’atteggiamento
di colpevole piuttosto che di innocente.

In quel mattino correva voce che alla presidenza fossero giunte le
domande a procedere contro alcuni deputati.

Giuliano, pallido come cadavere, stava assiso al suo banco, straziato
dal dubbio d’essere compreso fra gli accusati... Gli sembrava che
tutti gli sguardi fossero rivolti su di lui. Per nascondere il proprio
turbamento fingeva scrivere, ma in realtà non tracciava che parole
senza senso... Non udì una sillaba della lettura del verbale, gli
pareva sognare... il sogno tormentoso della notte del suo primo viaggio
di deputato da Miralto, la stessa visione, le risa ed i cachinni dei
colleghi, che lo beffeggiavano, la stessa apparizione; là in alto, come
in una nube, Adele e il suo bimbo!...

La carta su cui la mano inconsciente tracciava i caratteri era bagnata
di lacrime...

L’onorevole Boemi, brav’uomo, vicino di banco a Giuliano... a
susurrargli all’orecchio:

— Coraggio, Sicuri... Tutti ti rendono giustizia... Via! Sii uomo!

Giuliano, richiamato alla realtà, si asciugò frettolosamente gli occhi,
serrando riconoscente la mano al collega...

Un silenzio di tomba s’era fatto nell’aula affollata... I deputati,
scesi nell’emiciclo, all’invito del presidente ritornavano ai
loro posti, compresi della gravità della situazione sentendo tutta
l’importanza delle comunicazioni preannunziate.

Le tribune erano gremite. Pure sarebbesi detto che gli spettatori
rattenessero il respiro per meglio udire, tant’era il silenzio.

Spettacolo imponente, solenne, emozionante quanto quello di una
degradazione militare.

Un colpo di campanello, ed il presidente annunziò essergli pervenuta,
inviata dall’autorità giudiziaria, la domanda di autorizzazione a
procedere contro un deputato.

La comunicazione era aspettata, pure un bisbiglio si sollevò
dall’assemblea, bisbiglio subito represso dagli zittìi universali e da
un rintocco del campanello. Udite! Udite!

Per nessuna catastrofe di dramma, a nessuna Corte d’Assise,
nell’imminenza del verdetto, l’ansiosa aspettazione del pubblico fu
maggiormente tesa.

La lettera del procuratore del re al presidente della Camera
particolareggiava minutamente le prime indagini della giustizia dopo
l’arresto degli imputati appartenenti all’Istituto Romano e complici.
Dalle deposizioni degli accusati, dai documenti sequestrati appariva
che ingenti somme di danaro furono spese dall’Istituto nell’intento
di ottenere l’approvazione della «legge per la proroga del privilegio
della emissione dei biglietti di banca», legge dal Parlamento votata
infatti.

Giuliano, ricordando di aver appunto scritto qualche cosa in proposito
al direttore dell’Istituto, non dubitava più di essere compreso fra
gli accusati; si sentiva morire, avrebbe voluto essere cento metri
sotterra.

Nella tensione d’animo in cui si trovava, tanto apparsagli chiara la
propria compromissione, sarebbe svenuto, se, in quel mentre, un usciere
non gli avesse recato una lettera dai noti caratteri... L’aperse e, con
difficoltà per la vista ottenebrata, potè decifrare:

      «_Giuliano_,

  «Ritorno ora dall’ufficio del procuratore generale. Nessuna accusa
  contro di te.

  «L’inchiesta trovò regolarissimi i tuoi conti... Le tue lettere
  inconcludenti... Salvo! Ed io, nella felice certezza, ti amo ancor
  più.

                                                          «GIULIA.»

L’onorevole Sicuri non credette a’ suoi occhî... Rilesse nuovamente
per convincersi di non aver errato... Alzò lo sguardo alla tribuna
della presidenza, come per aver un’affermazione di quella notizia che
poteva essere una pietosa bugia; riconobbe l’amica, indovinò il di
lei sorriso... Giulia salutava scuotendo leggermente il fazzoletto,
raggiante di gioja.

La lettura del presidente continuava nel più profondo silenzio, appena
turbato tratto tratto da qualche bisbiglio... Il nome del deputato
accusato, De Respi, era stato pronunziato, e il documento assumeva il
carattere d’una fiera requisitoria, che non doveva essere l’ultima,
perchè il magistrato preannunziava nuove procedure contro altri
deputati.

Gli articoli invocati del Codice penale erano il 168, il 63, il 171, il
172 ed il 204; ognuno dei quali comminava più anni di carcere.

Come un brivido di terrore, forse di pietà, corse per l’assemblea.
Impressione profonda, terribile.

Terminata la lettura, i banchi, le gallerie si spopolarono.

Scena indimenticabile... Il deputato De Respi, il colpito dall’accusa
giudiziaria, era rimasto solo al suo banco, in atteggiamento in
apparenza impassibile, quasi sorridente. Si alzò, con mano ferma
raccolse le carte, e fattone un plico, che mise sotto braccio, si
dispose ad uscire. Ristette; nella di lui mente d’artista balenò
forse un ricordo, come al narratore, che assisteva dalle tribune
pubbliche a quel dramma: il plotone di fucilazione del maresciallo
Ney, rappresentato dal pennello di Gérome... I soldati guidati da
un’ufficiale, i quali, ad eccidio compiuto, se ne vanno riguardando
con pietà paurosa la vittima inanimata, stesa al suolo bocconi. Così
gli onorevoli, uscenti a frotte dall’aula, si volgevano al colpito
dalla morte civile con sguardo pietoso ed impaurito... La solennità
dell’esecuzione li aveva commossi.

Nessuno dubitava della di lui reità, per il rapido patrimonio
ammassato, per la nomea di audace affarista; ma il collega così ucciso
dalla spada della giustizia, che lo coglieva al sommo della popolarità,
alla vigilia di afferrare l’ambito portafogli, era sì miseranda
catastrofe, che atterriva... I complici suoi, minacciati anch’essi dal
rigido magistrato, s’eran dileguati esterrefatti.

L’onorevole De Respi ristette e, portata una mano al cuore, come per
uno spasimo improvviso, ricadde a sedere. Un coraggioso collega accorse
a lui, l’esempio fu imitato da altri e, l’infelice, nell’ora fatale
dell’espiazione, ebbe il conforto della generosa pietà anche di qualche
avversario.

Di tutto ciò nulla aveva notato Giuliano, che, abbandonata l’aula,
saliva alla tribuna della presidenza, onde ringraziare Giulia, ed
effondere tutta la riconoscenza per l’amica devota, tutta la gioja per
lo scampato pericolo.

L’emozione aveva spezzata la debole fibra. La lieta notizia, giuntagli
tanto improvvisamente, il repentino passaggio dai dubbî accascianti
alla consolante certezza della propria innocenza riconosciuta, avevan
potuto più del supplizio sì lungamente durato; quando fu al limitare
della tribuna, non resse e svenne stramazzando a terra, mal sostenuto
dall’usciere, che, vedendolo barcollare, gli era accorso in ajuto.

Dai pochi presenti nel corridojo fu scambiato per il deputato De
Respi... l’accusato.

La marchesa Giulia gli prestò le prime cure nell’appartamento della
presidenza. Appena potè reggersi, Giuliano, ospitato nella carrozza
della marchesa, fu ricondotto al di lui appartamento, preceduto da
Ruggeri, avvertito dell’accaduto.

Divorato dalla febbre, fu posto a letto delirante. Febbre cerebrale,
avea dichiarato il medico, sollecitamente chiamato.

Al capezzale, silenziosi, Giulia ed Ettore, che, avversarî fra loro,
dall’amicizia e dall’amore erano stati riuniti nella stessa opera di
carità. Entrambi testimonî dei vaneggiamenti del povero naufrago, da
entrambi, con affetto sì diverso, egualmente amato.

Dei due afflitti, in quei momenti di ansia, sarebbe stata Giulia la più
infelice, non udendo mai il proprio nome pronunziato dal febbricitante,
il quale nel delirio non invocava che Adele; più infelice sarebbe
stata, se Ettore non avesse portato in cuore ben altro tormento.

L’ultimo addio a Stella era stato dato sulla bara della madre.

Ultimo addio, senza speranza di ritorno. La morente aveva ribadito nel
testamento il divieto alla figlia. Per ciò il notajo Invernizzi erasi
mostrato a conoscenza dell’amore di Ettore, che avrebbe già portato
oltre l’oceano la propria disperazione se l’amicizia per Giuliano
non gli avesse imposto di rimanere, guida ed ajuto, nelle disastrose
peripezie.

Dissi avversarî, Giulia ed Ettore... Non per antipatie personali.
Ettore era l’amico della famiglia Sicuri; Giulia l’intrusa, che la
felicità di quella famiglia aveva distrutta.

Giulia istintivamente indovinava tutta l’avversione che Ruggeri doveva
nutrire per lei e lo detestava, protesta perenne contro l’amore di
Giuliano, ad essa perenne rimprovero.

Entrambi al letto del delirante, egualmente solleciti nel soccorrerlo,
non avevan discorso che a monosillabi e sempre per cose attinenti al
loro mandato, alla loro missione di infermieri.

Il medico era ritornato a sera; la febbre era aumentata, il pericolo si
aggravava. Giulia non si era allontanata dal capezzale che alla venuta
del medico; quando se ne fu andato, rientrò nella camera del malato per
chiedere premurosamente notizia del responso della scienza.

— Giuliano è sempre più aggravato; a me incombe l’obbligo di avvertire
la contessa Sicuri... Sarà bene, quindi, ch’ella lasci il posto di
suora a chi ha il dovere ed il diritto di occuparlo.

— Mi scaccia? chiese quasi supplicante Giulia.

— Non lo dica... La parola è dura e non risponde alla verità. Vi sono
esigenze più forti della nostra volontà... Sarà mia cura mandarle
notizie replicatamente ogni giorno. Ella deve comprendere che la
contessa, già abbastanza infelice, non deve incontrarla qui.

Giulia non rispose; non aveva argomento da opporre. Solo argomento il
suo amore, la ragione appunto per cui la di lei presenza in quella casa
diveniva incompatibile. Lo comprese e chinò il capo rassegnata.

— Quando verrà la contessa? chiese, gli occhî pieni di lacrime.

— Non so... Le telegraferò ora... Domani certamente.

— Dunque fino a domani? Acconsente?

— Dovrei dirle di no. Fra poco la notizia della malattia di Giuliano
sarà divulgata... I visitatori affluiranno... Ho data la consegna di
non lasciar passare alcuno, eccezione per l’onorevole Lastri; ma una
indiscrezione dei domestici... Se la contessa venisse a sapere che il
suo posto era preso da lei...

Giulia asciugò gli occhî e lentamente, a ritroso, raccolse i suoi
oggetti sparsi per la camera, il cappello, i guanti, l’ombrellino,
l’enorme portafogli in lampasso antico trapunto, con lentezza, per
ritardare di qualche minuto la sua andata; assestò il cappello davanti
lo specchio. Quando non ebbe altri pretesti a ritardare, posò sul
tavolino da notte del malato una boccetta d’oro da sali, ricordo, della
visita sua, e fattasi incontro a Ruggeri, il quale, ritto, ai piedi del
letto, la considerava commosso, gli porse la piccola mano inguantata:

— Conto sulla sua parola, signor Ruggeri; mi mandi notizie tre o
quattro volte al giorno... E... e, soggiunse, se la contessa non
venisse, mi richiami.

Ettore promise... Giulia, riavvicinatasi al capezzale del caro
malato, inchinatasi graziosamente, depose un lungo bacio sulla fronte
infocata... Il malato si scosse, aperse gli occhî, fissò attonito
Giulia, un sorriso gli sfiorò le labbra, e ricadde nel sopore.

— Mi ha riconosciuta, mormorò ad Ettore raggiante di speranza... Il
medico si è ingannato... Si ricordi! Se non venisse, mi richiami... Il
cuore mi dice che non verrà.

— Impossibile, replicò Ettore.

La marchesa uscì mandando ancora un saluto al suo povero Giuliano.




CAPITOLO XXI.

Cospirazioni.


La marchesa si era apposta al vero; la contessa Adele non accorse alla
chiamata di Ettore.

Le indiscrezioni dei giornali avevano prevenuto il di lui richiamo.

Che cosa non sanno i corrispondenti telegrafici di Roma ai giornali del
mondo intiero?

Quando non sanno inducono, qualche volta inventano senza bisogno di
induzioni, e spesso indovinano.

Non vi è polizia meglio fatta di quella dei reporters, che ne sanno
sempre assai più e più sollecitamente delle questure internazionali...
Quantunque concorrenti nella gara alla notizia, allo scandalo,
all’incidente, sono fra essi legati da un certa solidarietà,
mutuo soccorso nel comunicarsi reciprocamente le informazioni,
subordinatamente all’ora dell’uscita dei rispettivi giornali.

Spedita la primizia al proprio foglio in tempo utile per l’edizione più
prossima, la informazione, la notizia ed anche il canard inventato di
pianta diventa di dominio pubblico nella sala della stampa, al palazzo
di San Silvestro, grande cucina di manicaretti offerti alla pubblica
curiosità affamata d’Italia e dell’orbe.

Appena divulgatasi la notizia del malessere sopraggiunto al deputato
Sicuri, fu un via vai degli informatori giornalistici per attingere i
particolari... L’usciere della tribuna della presidenza fu intervistato
come un grande personaggio politico. Si sapeva che il deputato era
stato condotto alla sua abitazione nella carrozza della marchesa. Il
portiere di Giuliano fu assediato... Per quanto discreto, non potè
negare che la marchesa Giulia fosso presso il malato; la carrozza
rimasta alla porta quasi l’intiera giornata ne era la prova evidente,
e sui fili telegrafici, con ogni sorta di esagerazioni, correva la
notizia che l’onorevole Sicuri era amorosamente vegliato dalla bella
marchesa. Seguivano le iniziali. A seconda, poi del carattere del
corrispondente, dell’indole del giornale, commenti, indiscrezioni, più
o meno vere, più o meno fantastiche.

Lo sdegno della contessa Adele mutò in ira feroce, in odio. Ed alla
chiamata di Ruggeri rispondeva:

«Ben altri doveri mi trattengono a Miralto: il mio bimbo malato, la
povera Stella, la mia orfana, inconsolabile per la grande sventura...
A Roma turberei gli amori di un uomo indegno che non ha più famiglia
avendola ripudiata.»

Ruggeri non riconosceva in quella lettera la mite, affettuosa contessa.
La donna offesa nel suo amore, nella propria dignità, aveva trasformato
la dolce sposa in nemesi...

                                   *
                                  * *

Mentre Giuliano andava migliorando, assistito ogni giorno da Giulia,
ad onta delle proteste di Ettore, altro dramma politico svolgevasi,
al quale la voce pubblica voleva ad ogni patto accomunare il nome di
Giuliano.

Il deputato De Respi, il colpito dalla giustizia, era stato ferito
a morte. Il mandato di comparizione del giudice aveva seguito
immediatamente l’autorizzazione a procedere.

L’evidenza delle prove della di lui colpabilità non lo indussero a
confessare... Ma rientrato, disfatto dalla lotta impegnata col giudice,
si metteva a letto per non più rialzarsi.

Il pubblico che non crede alla logica di certi scioglimenti, lo
proclamò suicida, e vi furono i pietosi che lo compiansero vittima.

Il funerale fu sontuoso e celebravasi appunto il giorno nel quale
Giuliano, convalescente, per la prima volta affacciavasi alla finestra.

Il corteo funebre si avviava alla stazione, la salma dovendo essere
inumata nel cimitero del paesello nativo.

La banda municipale romana che precedeva il feretro eseguiva una marcia
straziante, tutta lamenti e gemiti di dolore... Al defunto, strappato
dalla morte all’azione della giustizia, rendevansi solenni gli onori
ufficiali, dovuti ai rappresentanti della nazione... Il carro riboccava
di corone. Le notabilità parlamentari lo seguivano, poi lunga fila di
carrozze signorili, fra due siepi di popolo, più attonito che curioso.
Attonito per quelle onoranze rese all’accusato da dieci giorni in balìa
agli spietati commenti della stampa, alle rivelazioni schiaccianti di
fatti innegabili, ormai dall’universale ammessi e condannati.

— Chi è morto? chiese Giuliano all’onorevole Lastri che lo reggeva al
davanzale.

— Un disgraziato! Un’altra vittima dell’ambizione, della sensualità,
della megalomania... Vittima, ma colpevole, ha espiato colla morte...
Invochiamo l’oblìo sulla sua bara...

— Ma, chi? Chi è?

— Fu il deputato De Respi.

— Morto? Come? Suicida?

— Forse. I medici dicono aneurisma; il pubblico replica veleno.

Giuliano ancor debole si ritrasse come impaurito dalla finestra e
s’adagiò su d’una poltrona soggiungendo:

— Sarebbe stato assai meglio anche per me morire così.

— Bravo! per accomunarti ai colpevoli, ai ladri. Che c’entri tu coi
corrotti, coi corruttori?... Ti sei mangiato il tuo, hai fatto male;
ma di ciò non devi render conto al pubblico... Se tu sapessi! Nel caso
tuo ve ne sono cento alla Camera... Te l’ho detto: Montecitorio è un
ammazzatojo di riputazioni, è un abisso per i piccoli patrimonî...
Tu sei giovane. Hai l’avvenire per te, il tempo di riparare alle tue
balordaggini.

— Giovane! L’avvenire... Ho perduto la famiglia... E non ho di che
vivere.

— Si rimedia a tutto... Ritorna a Miralto...

— Impossibile...

Si coperse il volto colle mani, per nascondere le lacrime.

— Eravamo troppo felici!... soggiunse singhiozzando.

Da lungi gemevano, strazianti, gli ottoni... Lastri, non sapendo
quale conforto porgere alla disperazione del giovane protetto, stette
silenzioso scrollando il capo in atto di pietà.

Giuliano soggiunse:

— Partirò con Ettore, se mi vorrà compagno. Darò le dimissioni alla
Camera.

— Oh, non ora! Sarebbero interpretate come una confessione di
colpabilità... Un congedo... Poi, al tuo ritorno, che spero
vicino, tutto sarà assestato... A Miralto, soggiunse sorridente, ti
accoglieranno come il figliuol prodigo... Prodigo davvero, povero
Giuliano!

«Ma l’avrai la forza di partire, di rompere ogni rapporto colla...
colla marchesa?

Non rispose; vagava collo sguardo azzurro impaurito per la camera,
tutta piena di cari ricordi... E quasi avesse fatto un esame di
coscienza, un lungo esame:

— Spero di sì!

— La speranza bisogna tradurla in certezza. È necessario... La
lontananza ed il tempo guariscono i più grandi dolori!

«Se saprete osare, potrete entrambi ritrovare la calma, se non
la felicità. Per te anche la famiglia. È un dovere sacrosanto per
entrambi.

— L’adempirò! mormorò Giuliano.

— Giuramento da marinajo, pensò Lastri...

Poi con amorevolezza che non si sarebbe potuta supporre nel ruvido,
vecchio parlamentare:

— La musica è cessata, finalmente. Tra poco la salma di quel
disgraziato sarà in viaggio. Il romanzo è finito. Quegli ha cominciato
di te a rovescio... Anch’egli forse, come te, portava a Montecitorio
illusioni e propositi generosi... Ma, povero, fu costretto alle
prime transazioni da esigenze che, se potessero essere valutate sulla
bilancia della rigida morale, varrebbero forse l’assoluzione.

«Sventuratamente, su quella via è soltanto il primo passo che
costa... E le seduzioni sono tali e tante... tali e tanti gli esempî
dei fortunati saliti in alto non per i meriti loro, per l’audacia
e l’intrigo, che in quell’ospedale di malarici ch’è Montecitorio,
l’onestà finisce col sembrare un fardello troppo pesante a chi vuol far
cammino.

«E infatti, pochi gli integri che sono arrivati anche in tempi
migliori, pochissimi quelli che arriveranno in seguito. Giuliano, il
sigaro ti dà noja? chiese facendo pausa l’onorevole Lastri, per lasciar
tempo all’amico di meditare su ciò ch’egli aveva detto, e tempo a
prepararsi a ciò che stava per dirgli.

Il convalescente accennò col capo di no.

Chi fosse stato presente a quel colloquio avrebbe certamente
ripensato al consulto del dottor Nero, di Alfredo De Vigny, al giovane
nevropatico Stello. La Ragione e l’Imaginazione.

Giuliano, come Stello malato ed annichilito dai disinganni giovanili;
il Lastri fisiologo freddo e stringente nelle sue deduzioni, quanto il
dottor Nero.

— Quegli, continuò l’onorevole Lastri, povero, si arricchì ed al
momento di afferrare pel ciuffo definitivamente la Fortuna che lo
lusingava facendogli balenare imminenti i più alti onori, moriva
suicida per salvarsi dall’onta di una condanna infamante.

«Tu, ricco, sei stato rovinato e per poco non sei morto disonorato.
Ed ora che ti manca anche l’indipendenza, la felice indipendenza
dell’agiatezza, vorresti ricominciare?

«Una buona idea ti è venuta; seguila, parti con Ruggeri...
Riconquisterai al ritorno, colla famiglia, la felicità perduta...
Spezza la catena infiorata di rose che ti costringe a Roma... L’odio
della contessa Adele è amore... È l’ira dell’amore tradito...
Te assente, nessun motivo di continuare negli atti legali per la
separazione, vendetta della quale essa sarebbe la prima vittima. Credi
a me! non si domanda la testa di un uomo indifferente, ed Erodiade non
avrebbe voluta quella di Giovanni Battista, se non l’avesse pazzamente
amato...

«Deciditi... Al ritorno, la calma nelle gioje della casa, che colla tua
indole, col tuo carattere, non avresti mai dovuto abbandonare.

Giuliano, il capo rovesciato sullo schienale della poltrona, lacrimava
assentendo.

— Lo prometti? riprese l’onorevole Lastri.

— Lo prometto! rispose con voce strozzata il malato.

— Sta bene... Lascia fare a me ed a Ruggeri. Sopratutto non una parola
alla marchesa de’ nostri progetti. Essa, come sai, deve assentarsi
alcuni giorni dovendo assistere al processo di divorzio intentato
contro il marito.

«La tua malattia ritardò la sua partenza per Parigi... Ora deve
inesorabilmente recarvisi, e tu non sei in istato di accompagnarla...
Durante l’assenza vi imbarcherete. Ne hai il coraggio, te lo senti?

— Sì! rispose flebilmente Giuliano...

— È una trista azione, riprese Lastri, ne convengo... Necessaria! Ad
estremi mali, estremi rimedî.

Giuliano assentiva senza poter staccare lo sguardo dal ritratto ad olio
di Giulia, sorridente nella cornice dorata come nelle ore felici, per
sempre trascorse... Assentiva baciando di soppiatto la boccetta d’oro
di sali, ritrovata sul tavolino da notte al suo svegliarsi dai delirî
della febbre.

Senza volontà nel vigore della salute, nello stato di debolezza in cui
si trovava, Giuliano non sarebbe stato capace di opposizione alcuna. La
sua volontà era quella degli altri; soggetto prezioso per uno studioso
dei fenomeni ipnotici, ogni atto di lui era effetto di una suggestione
estranea.

Se in quelle ore di sconforto, la contessa Adele non fosse stata
trattenuta lontana dall’orgoglio ferito, Giuliano sarebbe forse
ritornato a Miralto, senza rimpianto... La partenza della marchesa
Giulia parve provvidenziale a Lastri ed a Ruggeri, che si lusingavano
di aver causa vinta. Strapparlo alla politica ed all’amore di Giulia
era salvarlo.

                                   *
                                  * *

Gli addìi della marchesa furono tristi, anch’essa era punta da un
presentimento... Ma, l’assenza doveva essere sì breve, otto, dieci
giorni al più... Lastri e Ruggeri diffidando del loro malato, ebbero
cura di non lasciarli soli... Però Giuliano mantenne il silenzio
coll’amica sulla cospirazione ordita. E Giulia partì.

— Quel tuo Giuliano mi ha fatto commettere la cattiva azione più grossa
della mia vita, diceva Lastri all’amico Ruggeri, al ritorno dalla
stazione ove erasi recato a salutare la marchesa. La buona intenzione
non attenua nulla. Ci ho il cuore grosso. Ingannare come abbiamo fatto
quella gentile creatura tutta amore e devozione fu un delitto.

— Lo sarebbe se non si trattasse della pace di una famiglia, di ridare
il padre ad un orfano.

— Quel che vuoi! Ma la marchesa partendo ci guardava con certi occhî,
dubbiosi e supplicanti ad un tempo, che io ne ero commosso... Non lo
dimenticherò mai più quello sguardo e quel sorriso che pareva pianto.
L’abbiamo ingannata, poveretta, come de’ veri malfattori.

«Mondaccio birbone, quello nel quale bisogna mentire, ingannare anche a
fin di bene!




CAPITOLO XXII.

In mare!


La marchesa Giulia giungeva da Parigi alla stazione Termini di
Roma alle 7 del mattino. Quanto le eran sembrati lunghi i dodici
giorni d’assenza, e quale supplizio le trentacinque ore del viaggio,
nell’ansia, nell’impazienza di arrivare. La velocità vertiginosa del
treno direttissimo, lentezza da tartaruga. Avrebbe voluto aver l’ali
per giungere più presto.

I presentimenti neri che l’avevano accompagnata da Roma a Parigi, ormai
erano giustificati. Da sei giorni non aveva ricevuto un solo saluto di
Giuliano, non una risposta ai telegrammi, alle lettere innamorate; da
sei giorni, ora per ora, senza interruzione inviati.

Che era mai avvenuto? La contessa Marcellin, interpellata urgentemente,
non aveva saputo telegrafarle altro che Giuliano s’era assentato da
Roma, assenza certamente breve, perchè non le aveva neppur fatta la
visita doverosa di congedo. Prima della partenza da Parigi, Giulia
aveva prevenuto l’amico dell’ora dell’arrivo; aveva ritelegrafato da
Modane, da Torino; ritenevasi certa di incontrarlo alla stazione.

Quale disinganno quando, affacciatasi ansiosa allo sportello dello
_sleeping-car_, non scorse fra gli aspettanti sotto la tettoja nessun
volto amico: solo il domestico gallonato, che premurosamente le si fece
incontro per ajutarla a scendere, a raccogliere il bagaglio.

— Il conte Sicuri?

Il domestico, meravigliato, atteggiò la fisionomia ad interrogante.

— È forse nuovamente ammalato?

— Non lo so, signora marchesa... Qui alla stazione non l’ho veduto.

Ricordando la manìa di Ruggeri e le di lui immancabili visite mattutine
alla stazione, Giulia sperò vederlo... Ruggeri quel mattino era venuto
meno alle sue abitudini.. I viaggiatori eran già tutti usciti... Ormai
vana l’attesa.

Salendo in carrozza, la marchesa diè ordine di fermarsi alla vicina
abitazione del conte.

Era là che la più triste sorpresa aspettava l’infelice Giulia.

La marchesa scese dalla carrozza precipitosamente, e rivoltasi al
portiere intento a scopare, che riconosciutala si era messo alla
posizione militare:

— Il conte Sicuri?

— Il conte Sicuri, signora marchesa? Non lo sa? Non abita più qui.

— Non abita più qui? ripetè atterrita la giovine donna.

Con voce strozzata dall’emozione soggiunse:

— Dove è andato ad abitare?

— Partito!...

E le additò un cartello affisso all’ingresso del portone col
tradizionale _Est locanda_.

— Partito?

Si sentiva morire, le gambe non la reggevano, dovette aggrapparsi alla
rampa della scala... La vertigine. Un singhiozzo le uscì dal petto:

— Partito!

Con uno sforzo sovrumano tentò dominare l’emozione, per chiedere, per
informarsi, per sapere, sapere tutto; ma impossibile... Il portiere,
che sospettò la tempesta agitantesi nel cuore della signora, le offerse
una seggiola e la invitò a sedersi dietro il suo casotto vetrato,
affinchè i passanti non potessero vederla.

— Si sieda, eccellenza... Se avessi saputo, non le avrei detto...
Scusi... Ma io credevo... Ora si tranquillizzi...

Essa lo guardava supplichevole; sentiva che se avesse pronunziata
una parola sarebbe scoppiata in pianto, e invitavalo a parlare collo
sguardo.

— Il signor conte è sloggiato dieci giorni fa, in fretta e furia;
i mobili furono imballati e spediti non so dove... Ho ordine di
mandare alla Camera tutta la corrispondenza, i giornali che arrivano
all’indirizzo del signor conte.

«Veda, ve ne sono qui due, di telegrammi, l’uno arrivò jersera, l’altro
stanotte...

E presentava a Giulia i due dispacci.

Questa, ancor prima che il portiere potesse opporsi, lacerò la parte
ingommata del piego, impaziente di saper di più; nella speranza di aver
indizî, qualche indicazione, l’aperse e lesse:

  «Giungerò domattina 7.34... attendimi stazione...»

                                                          «GIULIA.»

Ironia feroce! Gettò il foglio e stette muta, annichilita, incerta
sulla decisione da prendere, incapace di una risoluzione; le lacrime le
rigavano il volto; non potendo singhiozzare si sentiva soffocare.

— Partito! Fuggito! Certamente a Miralto! Povera me!

Al pensiero di essere abbandonata da Giuliano, non si era mai
soffermata. Negli impeti più acuti di gelosia aveva bensì, qualche
volta, momenti di rimorso, di dubbio, di scoraggiamento, intraveduto
il pericolo della venuta in Roma della contessa Sicuri, pericolo
possibile, non probabile ormai, e Giulia nella coscienza del fascino
su Giuliano si tranquillava, certa del predominio sulla rivale... pur
ribellandosi all’idea: del _partage_... Avrebbe lottato, avrebbe vinto!

Ora, non lotta possibile, il tradimento, l’abbandono!

— Non mi ha amata mai... Bastarono sei giorni... Che dico! due giorni
d’assenza, e mi fuggiva coll’inganno... La sua ultima lettera era tutta
amore. Presentimenti tristi... Ma quando si ama, chi non è turbato al
pensiero dell’avvenire? I presentimenti suoi erano menzogne... Partirò
per Miralto! L’ho a me richiamato una volta, perchè non ora?

E l’orgoglio offeso di Giulia protestava.

— Mendicare nuovamente amore, mentre egli, il miserabile, rifugge da
me? La vendetta!

«Quale vendetta? se io l’amo, l’amo come una misera pazza?

Una risoluzione! Asciugato il pianto, risalì in carrozza.

— Alla Camera dei deputati!

Alla posta della Camera avrebbe avuto l’indirizzo di Giuliano... E
l’ebbe. Non Miralto. Napoli, _Hôtel Royal des Étrangers!_

Un raggio di gioja, di speranza, balenò nella mente ottenebrata della
marchesa.

— Napoli! Dunque non mi ha abbandonata per la contessa... Napoli! A che
fare a Napoli? Ah!

«Indovino tutto... Per partire con Ruggeri... Partire! La vedremo,
signor Ruggeri! Non mi fa paura! Se non fossi più in tempo?.... Se
fossero partiti?

Risalendo in carrozza, lanciò al cocchiere l’ordine:

— Alla stazione! presto! presto! Alla carriera, urlò la marchesa al
cocchiere che non era partito abbastanza sollecito.

— Per Napoli? Il treno per Napoli, chiese Giulia febbricitante
all’inserviente ferroviario.

— Ora! signora. Solleciti; alle 8.20... Fra dieci minuti, soggiunse
dopo aver data un’occhiata all’orologio.

Il domestico riconsegnò il bagaglio ai facchini, e per ordine della
signora che le porse un biglietto da cento si affrettò allo sportello

— Un primo Napoli.

Dopo dieci minuti il treno partiva, troppo lento per Giulia, torturata
dagli spasimi dell’impazienza.

                                   *
                                  * *

A sera, quando giunse la cameriera di Giulia, partita da Parigi col
grosso bagaglio nel treno successivo a quello preso dalla sua signora,
a sera la cameriera, riferendo alla contessa Marcellin, inquieta di non
aver veduta la nipote, sorpresa dal nuovo viaggio da essa intrapreso,
diceva:

— Ah, contessa, la mia signora è impazzita! Avevo ordine di
raggiungerla a Torino, ove mi avrebbe aspettata, e non vi si è neppure
fermata... Giungo a Roma, ed è ripartita.

— Per quell’imbecille, pensò la contessa, punta da rimorso. La colpa è
mia! Maledetta la sera che ho fatto licenziare la carrozza di Giulia.
Chi poteva sapere che si sarebbero tanto presto combinati, e che la
loro relazione avrebbe presa la piega tragica che quella matta di
Giulia le ha data? Volevo farne un sottosegretario di Stato, invece ho
appioppato a Giulia un fallito.

Nella più grande inquietudine scrisse al commendatore Cerasi, perchè
mettesse la polizia di Napoli in moto e le mandasse notizie della sua
Giulia.

                                   *
                                  * *

Destino? Fatalità? Provvidenza? Se la marchesa Giulia si fosse
arrestata a Torino per attendervi la cameriera come era stato suo primo
pensiero, sarebbe giunta a Napoli troppo tardi, e l’epilogo di questo
triste racconto sarebbe stato tutt’altro. Il piroscafo della _Orient
Line_ salpato per Plymouth-Londra e la marchesa, novella Didone,
avrebbe invano richiamato l’amico attraverso la immensità dell’oceano.

Giulia giunse all’_Hôtel des Étrangers_ in uno stato indescrivibile...
Pazza, veramente pazza...

— Il conte Sicuri?

— È in casa...

— Il numero della sua camera?...

— Se la signora desidera vederlo, dovrà avere la pazienza di attenderlo
in sala di ricevimento.

— Come vorrete... Aspetterò, ma chiamatelo subito.

— Chi devo annunciare?

— Inutile il nome. Dite che una signora l’attende per cosa urgente.

Condotta alla sala di ricevimento, le forze, che nel parossismo
l’avevano sostenuta, vennero meno... Cadde più che non si sedesse su
d’un divano, in preda ai dubbî più atroci...

— Se Giuliano fosse sordo alle mie preghiere! Se resistesse? Se la
decisione fosse irrevocabile... Oh misera me! Misera me! La vendetta? E
come? Ucciderlo, suicidarmi poi...

Giuliano entrò, Giulia mandò un grido e si slanciò nelle sue braccia,
rompendo in pianto.

Finalmente poteva piangere e l’angoscia che la soffocava si mutò in
gioja suprema... Aveva il suo Giuliano fra le braccia, e nessuno,
nessuno al mondo, ormai, avrebbe potuto rapirglielo.

Non una parola, singulti e scoppî di risa.

Giuliano, commosso, respirava a larghi polmoni ne’ capelli bruni di
Giulia il profumo inebbriante; anch’egli era felice, anch’egli in
quell’istante di delizia infinita era muto, e serrava forsennato alla
vita l’elegante, flessuosa personcina dell’amante, come se avesse
voluto spezzarla nell’abbraccio furente.

Una vecchia dama inglese, che inavvertita stava nella penombra,
in fondo del salone, a quell’amplesso un po’ troppo espansivo e
sconveniente in quel luogo, sorse scandalizzata... Pensando poi che in
quella sala pubblica, dalle porte vetrate semiaperte tanta affettuosa
espansione non poteva essere che legalizzata e santificata, sorrise
compiacente a tanto affetto ed uscì tossendo per avvertire gli sposi,
incontratisi certamente dopo lunga separazione, della sua presenza...
Uscì senza pur mormorare il minimo _shocking_, pensando invece:

— Quanto sanno amarsi gli italiani!

E riguardò benevola, chiudendo con fracasso la porta, secondo
avvertimento a Giuliano, che si svincolò, susurrando nell’orecchio di
Giulia:

— C’è gente che ci osserva.

— Che m’importa? disse Giulia. Ti amo!... Non partirai. Non è vero che
non partirai?

— No! no, non partirò... A te, per te, con te, oggi e sempre!
Perdonami, ero tanto infelice!

— Se ti perdono! Ho sofferto, sai, ho sofferto l’inferno... Ma ti
perdono perchè ti amo, perchè, ormai, sono certa del tuo amore.

Ed abbracciò nuovamente l’amico, mormorando:

— Sempre!

                                   *
                                  * *

Quando Giuliano bussò all’uscio della camera di Ettore, nessuno rispose.

Questi credendo che il compagno fosse nel salotto attiguo, aperse
senz’altro l’uscio e con sorpresa vide l’amico curvato sul letto, il
volto nascosto nel guanciale, il capo fra le mani, atteggiamento da
disperato.

— Ettore! Ettore! gridò Giuliano allarmato... Che hai?

Ettore si rizzò sorpreso, la fisionomia sconvolta, contraffatta come da
una grande sofferenza fisica.

— Chi è là! urlò, senza riconoscere Giuliano. Dopo un istante:

— Ah, sei tu?

— Ettore, che hai? Tu sei malato?

Questi, rimettendosi:

— No! non è nulla... Un capogiro. Ora tutto è passato... La fatica
di questi giorni... Ho scritto troppo... Poi l’imbarco di tutto il
materiale... Non è nulla, ti dico! soggiunse imperiosamente, allo
scuotere del capo di Giuliano in atto di incredulità.

Poi per divergere il discorso:

— Hai tutto preparato? Ci imbarcheremo stasera alle 8. Il vapore
salperà alle 10.

Giuliano non rispose; non sapeva come avvertire l’amico della sua nuova
decisione... Stette titubante...

— Dei nuovi dubbî? Nuove indecisioni?

— Sì... Giulia è arrivata; impossibile partire.

— Giulia arrivata? Impossibile partire? Ma ci pensi? Le tue promesse? I
tuoi propositi? L’annunzio del tuo viaggio?

— Non insistere... Ti dico, che è impossibile...

— Impossibile? È necessario! urlò Ettore sdegnato, percotendo col pugno
lo scrittojo al quale si era appoggiato. Miserabile! saresti capace
anche di questa viltà? Che si dirà di te? Sarai il ridicolo di Roma,
come già per poco non ne fosti il ludibrio.

Giuliano non rispose, il furore dell’amico era giustificato, lo
sentiva; ma sentiva pure che di distaccarsi nuovamente dalla marchesa
non aveva il coraggio...

Si ritirò dicendo una menzogna:

— Hai ragione, ci penserò, vedrò di persuaderla...

                                   *
                                  * *

A sera, quando Ruggeri si recava all’Immacolatella per imbarcarsi,
Giuliano viaggiava per Roma coll’amica...

Quest’ultimo abbandono rattristò profondamente Ruggeri, già tanto
infelice. Partiva colla disperazione in cuore.

Il giorno innanzi, mentre affaccendato nella sua camera d’albergo stava
facendo gli ultimi preparativi al lungo viaggio, il fattorino gli aveva
portato un pacco postale recante il timbro di Miralto.

Indicibile l’emozione provata pensando fossero le sue lettere
rinviategli da Stella.

Non osava aprirlo, il coraggio gli veniva meno. Aveva troppo sofferto,
troppo soffriva.

Presa una decisione eroica, l’aperse. Le sue lettere infatti ed un
involto in un fazzoletto bianco di seta allacciato da un nastro nero.
Sciolse tremante il nodo.

Un grido di sorpresa, di dolore. Le due lunghe, lussureggianti treccie
brune di Stella, barbaramente recise, ultimo ricordo, ultimo saluto di
suor Maria.

Suor Maria! così era firmata la lettera della fanciulla, lettera
straziante nel laconismo sublime.

Ettore impazziva.

Dapprima, come un senso di gioja nell’egoismo d’amante, nella certezza
che Stella non sarebbe stata d’altri mai, fedele alla promessa, ai
giuramenti; ma la gioja brutale fu soffocata dal rimorso...

— Povera Stella! Sepolta viva in un convento...

E cadde ginocchioni piangendo sulle treccie nere che andava coprendo di
baci.

— È troppo! È troppo!

L’idea del suicidio gli balenò per la prima volta.

— Io morto, essa sarò sciolta da ogni voto; potrà ritornare alla vita,
essere forse felice.

Anche Giuliano l’abbandonava... Troppi, troppi sconforti, troppi
disinganni, troppo dolore. La sua esistenza non aveva più scopo.

                                   *
                                  * *

Il maestoso piroscafo dell’_Orient Line_ navigava veloce
nell’Atlantico. La notte serena, il mare tranquillo, miriadi di stelle
in cielo, scintillante il mare, specchio all’infinito azzurro.

A bordo, silenzio profondo, la respirazione affannosa della macchina,
il friggìo monotono dell’acqua spumeggiante, tagliata dalla prua
acuminata della nave, frullata dal roteare dell’elica, null’altro.

Quando un tonfo ed un grido da poppa:

— Un uomo in mare!

— Un uomo in mare! ripeterono gli uomini di quarto...

L’elica si arrestò come per incanto; i marinaî accorsero solleciti
sbucando dai boccaporti di prua, a guisa di ombre da’ sepolcri
scoperchiati.

Le imbarcazioni furono calate, per due ore una ricerca affannosa, senza
risultato.

Ettore non era più... Degna tomba l’oceano all’immensità del suo dolore.

                                   *
                                  * *

L’inchiesta di bordo appurò che il suicida si era a notte recato in
macchina ed aveva gettato alle fiamme un fascio di carte. Le sue, le
lettere di Stella.

Lasciava un piego per il deputato Lastri. In quel piego una lunga
lettera alla contessa Sicuri, madre adottiva di Stella; l’ardente
preghiera di strapparla al chiostro.

                                   *
                                  * *

Un poscritto diceva: «Le lettere alle fiamme; le care treccie della mia
Stella adorata, con me nelle profondità dell’Atlantico.»

Alla notizia del triste dramma il commendator Cerasi ebbe una lacrima.
Fenomeno incredibile di sensibilità nel lungo funzionario.

Parlando poi del ritorno di Giuliano alla contessa Marcellin, esclamò:

— Volevamo farne un uomo di Stato e non abbiamo fatto che un Monsieur
Alphonse...

«Prima di creare dei deputati, in avvenire, mi garantirò ben bene del
colore dei loro occhi.

«Quegli occhî blu furono fatali!


  FINE.




INDICE


  CAPITOLO
      I. Partenza!                                 _Pag._ 5
     II. Finalmente solo!                            »   17
    III. In viaggio                                  »   29
     IV. Roma!                                       »   38
      V. Il sottoprefetto Cerasi e l’amico Ferretti  »   45
     VI. Un racconto di Poe                          »   62
    VII. A Belvedere                                 »   74
   VIII. Da Roma a Miralto                           »   90
     IX. Un dietroscena politico                     »  112
      X. Eros                                        »  127
     XI. Nella bolgia                                »  145
    XII. Intrighi e amore                            »  160
   XIII. La seduta reale                             »  179
    XIV. Intermezzo                                  »  195
     XV. La farmacia                                 »  210
    XVI. Delusioni. — Tristezze                      »  223
   XVII. Il crack                                    »  237
  XVIII. I due voti di Stella                        »  250
    XIX. L’interpellanza                             »  273
     XX. La bufera                                   »  289
    XXI. Cospirazioni                                »  300
   XXII. In mare!                                    »  308





Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici.