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A PIERRE LOTI



Mon cher Loti,


A cause de la grande admiration que j’ai toujours
eue pour votre génie poétique, pour votre
belle âme si émouvante, si tendre, si lumineuse et
en même temps si sombre et si désespérée, et
parce qu’on ne peut vous connaître sans vous aimer,
depuis longtemps, à chacun de mes livres,
j’étais tenté d’écrire votre nom sur cette page et,
chaque fois, mécontent de moi je me suis dit :
« Attendons le prochain ». Car l’œuvre qu’on n’a
pas encore réalisée est toujours rayonnante, pure,
intacte, sans défauts ; elle ne nous désenchante
qu’à mesure qu’elle s’édifie. Alors, nous apercevons
bien ce que vous avons réussi à exprimer,
mais nous apercevons également tout ce que nous
rêvions de dire et que nous n’avons pas dit…


Ainsi j’ai retardé quinze ans la joie fière et
délicate de satisfaire le vœu de la piété la plus fervente
et de la plus douce amitié.


Mais tout arrive et voici enfin ce Roman du Malade
que je vous ai consacré dès sa première ligne,
avec la pensée que vous en sentiriez mieux que
personne la sincérité, vous l’incomparable peintre
des crépuscules et des grandes ombres de la mort.


Ce n’est pas que ce livre échappe à la commune
loi. Non. Je suis loin d’y retrouver toutes les
choses profondes et belles que j’ai cru entrevoir
lorsque le destin me l’a imposé. Ai-je, comme de
coutume, manqué de modestie en le concevant ou
bien suis-je trop sévère aujourd’hui ? Chez un
homme de lettres, les impressions, ce qui l’a saisi,
intéressé ou ému, les idées qu’il sent se former
secrètement en lui, tour cela veut se préciser,
jaillir au dehors. De même que ces plantes enfermées
dans une pièce, par un effort patient et
admirable, dirigent toutes leurs feuilles vers la
lumière de la fenêtre ; de même nos sensations,
nos pensées encore obscures en nous, se tournent
vers la vie, et il n’est pas besoin que nous les ayons
fixées sur le papier pour qu’elles soient écloses et
cessent de nous tourmenter ; il suffit que nous
leur ayons donné mentalement la forme qui leur
convient. Dès qu’elles se sentent achevées elles
nous quittent. Et souvent pour y avoir un peu
trop réfléchi nous délivrons ces captives que seule
l’imprécision détenait dans notre mémoire. Ainsi
j’ai éparpillé au vent bien des choses que j’aurais
dû noter quotidiennement et qui auraient donné
à ce livre un sens plus définitif. Néanmoins tel
qu’il se présente aujourd’hui, avec ce qu’il contient
et tout ce qui lui manque je ne le crois pas
indigne de vous émouvoir.


Quelques-uns, qui n’en connaissaient que le
titre, m’ont dit :


— Le Roman du Malade, cela paraît triste,
cela ne plaira pas au public.


Évidemment ceux qui cherchent dans la lecture
une distraction légère n’iront pas à moi. Mais
ceux qui ont l’âme grave, ceux qui goûtent l’automne,
le silence, la méditation, la solitude et qui
songent quelquefois à la mort, ceux-là, s’il advient
que mon livre tombe entre leurs mains, le
liront, comme vous, mon cher grand ami, sans
hâte, avec le sentiment qu’il mérite. Ils l’aimeront.
Ils m’aimeront.


LOUIS DE ROBERT.





LE ROMAN DU MALADE





I

LA CHAMBRE DU MALADE



Êtres valides, quand un malade lève les
yeux sur vous, c’est dans son ardent regard
qu’il vous faut saisir tout le prix de votre
santé.


Hier, j’étais un homme comme les autres.
J’appréciais peu mes courtes joies et donnais
de l’importance à mes plus négligeables
soucis ; je méconnaissais la vie, je me plaignais
qu’elle ne servît pas assez docilement
mes intérêts, mon ambition ou mes plaisirs ;
je me croyais malheureux parce que
le moindre de mes souhaits tardait à se réaliser
et je ne soupçonnais pas que je portais
en moi, sous la peau, le plus précieux de
tous les biens, le premier, celui sans lequel
on n’en peut goûter aucun autre. Aujourd’hui,
je suis étendu sur un lit, consumé par
la fièvre, sous l’œil d’une garde-malade
silencieuse, sentant derrière la porte l’inquiétude
de ma mère qui rôde. Et je pense simplement
ceci : « J’ai trente ans et je vais
mourir. »


Le médecin, en m’auscultant, a laissé
tomber ce simple mot :


— Diable !


Puis après s’être composé un visage :


— Cette bronchite n’est pas récente. Il y a
longtemps que vous deviez porter ça sans
vous en douter… Enfin, espérons que ce ne
sera rien.


Il a dit : bronchite ; mais l’ombre qui ne
parvient pas à quitter son visage, les ordres
qu’il donne, cette garde qui vient dans la
journée prendre son service à mon chevet,
cette porte et cette fenêtre condamnées, et
des nuances qui sont dans un regard, dans un
son de voix, dans un geste qui ne se croit pas
observé, tout cela, plus que mon pouls précipité,
la difficulté presque insurmontable
que j’éprouve à respirer et les quarante degrés
qu’accuse le thermomètre, a fait peu à
peu la lumière dans mon esprit.


Ainsi j’ai pensé, j’ai agi, j’ai senti, j’ai
aimé, j’ai cru vivre enfin jusqu’à cette époque
précise, déterminée où, dans ce compartiment
de chemin de fer, dans ce courant d’air,
ce tapis secoué au-dessus de ma tête, la toux
de cet inconnu, j’ai trouvé mon destin qui
m’attendait patiemment depuis que je suis
né. A l’heure même où j’ouvris les yeux, il
reçut cette mission d’être là à cet instant,
fixé d’avance, de ma trentième année. Et,
sans que je l’aie vu venir, le voici exact au
rendez-vous.


Car, je n’ai rien deviné. Le pressentiment,
cette ombre par quoi s’annonce le malheur
qui nous a choisi, ne m’a même pas effleuré.
Je toussais un peu. J’avais de courts frissons
le soir, vers cinq heures. Je sortais. A peine
dehors, les jambes lasses, j’avais envie de
rentrer. Et je ne me doutais de rien. Et je
pensais à des choses subalternes, à des vêtements
que je devais essayer, à des courses à
faire, à toutes les petites nécessités médiocres
du moment.


Je revenais de passer l’hiver à Saint-Jean-de-Luz,
avec mon ami Paul qui, comme la
plupart de ceux avec lesquels on doit se lier
fortement, avait commencé par me déplaire
la première fois que je le vis. Les caractères
faciles nous plaisent tout de suite et nous
désenchantent bientôt. Les tempéraments
originaux nous heurtent, au contraire, par
toutes les aspérités qui les différencient des
autres. Il faut le temps de s’adapter à eux.
Ensuite on ne se déprend plus.


Ensemble, nous avions goûté une fois de
plus les beautés de ce pays dont j’aime tant,
à partir de l’automne, le soleil nostalgique,
les routes solitaires, les cimetières, les vieux
murs, le paysage accidenté et rude et cet air
brûlé et sauvage des montagnes qui le séparent
de l’Espagne ; pays de lumière, de
silence et de mort, beau pays dont le charme
est trop fermé, trop inexplicable pour se livrer
au premier regard et qui vous prend,
vous pénètre, exerce sur votre sensibilité un
pouvoir mystérieux, comparable seulement à
l’action incompréhensible et triste de la musique ;
pays que je ne reverrai plus, sans
doute, et qui projette, dans cette chambre de
malade, des reflets si doux que j’en ai l’âme
remplie d’un grand délire mélancolique.


J’avais fait des projets… Hélas ! je ne
croyais pas avoir encore atteint le milieu de
ma vie et j’en touche le terme. Et c’est dans
mon lit, au creux de mon lit, un glissement
insensible vers le gouffre. Il semble que je
sois étendu dans une barque qui, sans secousse,
sur une eau muette et sombre, m’entraîne,
m’entraîne au néant…


Autour de moi, la chambre, avec ses issues
closes, enferme un moelleux silence, à peine
rayé par le grincement que fait sur le papier
la plume de la garde-malade qui écrit. Elle se
lève pour me faire boire. J’entends le bruit
clair de la tasse qu’elle repose sur le marbre de
la table de nuit, le heurt léger de la cuiller qui
oscille un instant dans la soucoupe et, d’une
façon intermittente, le crépitement des bûches
dans le foyer, ces délicates, ces différentes sonorités
que révèlent lorsqu’elles éclatent les
parcelles de bois détruites par la flamme. J’aperçois,
sans tourner la tête, une partie de ce paysage
féerique que compose le feu. Flammes
qui courent comme de l’eau, l’air qui passe
les allonge, les transforme, les éteint, les rallume
de tous les côtés de cet intense petit
bûcher qui, tout à l’heure, en s’écroulant,
évoquera la beauté émouvante des ruines.
Cela me crée une atmosphère de recueillement
à laquelle concourt encore le tic tac de
la pendule, ce petit pas discret de l’heure qui
jamais ne se précipite ni ne se ralentit et, de
chaque seconde, fait à chaque être un peu
plus de passé, un peu moins d’avenir.


Je ne souffre pas. Je ne sens pas mon corps.
Toute ma vie menacée s’est réfugiée dans
mon cerveau, comme la lumière monte aux
cimes avant de disparaître. A mesure que le
temps s’écoule, mon être se spiritualise en
quelque sorte. On dirait que les cloisons qui
nous cachent la connaissance se font plus
minces d’heure en heure et presque transparentes.
Faut-il croire qu’à l’instant de notre
fin le mystère s’éclaire et s’ouvrent tous les
secrets ? Un peu plus de clarté encore, et je
vais entrevoir, il me semble, ce qui se meut
au delà des apparences.


Le temps passe. J’ai de moins en moins
peur de la nuit qui commence au terme de la
vie. A mesure que le mal empire et que faiblissent
mes forces, une sorte de sérénité
m’envahit. J’ai redouté souvent ma mort ; je
la redoutais encore ce matin, à cause des
puissances animales qui, en moi, refusaient
de s’anéantir. A présent, tout ce qui me troublait
finit par m’apparaître très simple. Il
y a dans l’homme un sens supérieur à l’intelligence
par quoi il saisit certaines lois éternelles
et se soumet à la fatalité. C’est à ce
sens-là que je dois cette adaptation complète
à mon sort. Je m’en remets à ce sort qui me
conduit doucement au tombeau.


« Voilà, c’est ainsi. Il faut que cela soit. » Ces
paroles simples ont retenti en moi. « Voilà,
c’est ainsi » et ma raison s’est inclinée. Mais
je ne saurais rendre sensible à autrui ce que
j’ai éprouvé, et je sens très bien qu’à vouloir
le faire tenir dans des mots cela glisse
et s’échappe et qu’on ne me comprendra
pas.


Il n’importe. L’essentiel est que je ne retrouve
plus l’homme faible et inférieur que
j’ai déploré d’être durant certaines minutes
décisives de mon existence. L’instant suprême,
celui où j’ai le sentiment de m’être
élevé au sommet de moi-même, c’est sans
nul doute celui-ci. Je m’élève, c’est exact.
Je me sens moins lourd déjà de tout le poids
de mon corps que je vais quitter.


Et, pour la première, fois je songe sans émotion
à cette parole déchirante d’un enfant de
quatorze ans qui mourut l’automne dernier
dans cette même maison, à l’étage au-dessous,
et qui, tendant vers sa mère des bras désespérés,
suppliait :


— Maman, je ne veux pas mourir !…
Maman, empêche-moi de mourir !…


J’y songe sans émotion, d’un cœur paisible,
avec cette sorte d’insensibilité qui me vient
de mon étrange, de mon inexprimable consentement
à disparaître…





II

SOUVENIRS



Ma mère est entrée. Après un court conciliabule
avec la garde-malade, sans bruit,
elle s’est approchée de mon lit, m’a pris doucement
la main.


— Ne parle pas. Le docteur a permis que
je reste un moment auprès de toi… Je parlerai
si cela ne te fatigue pas. Mais toi, ne
réponds pas.


Elle s’est assise et me regarde.


— Comme tu ressembles à ton père ! C’est
son front, ses yeux, la même façon d’être silencieux…
Te souviens-tu, la dernière fois
que nous sommes sortis ensemble… Un instant
tu as marché devant moi pour traverser
l’avenue d’Antin. Tu étais un peu courbé et
tenais la tête légèrement penchée de côté.
Alors, tout à coup, je me suis rappelé la
dernière promenade que je fis avec ton père.
Nous passions dans cette même avenue d’Antin
qu’il avait traversée pour aller mettre une
lettre à la poste, et à voir son dos voûté,
quelque chose de souffrant et de si triste
dans sa tête un peu penchée, j’ai eu au cœur
une angoisse. Je pensais : « Comme il a
changé ! » Quelques jours plus tard, il s’alitait.
Eh bien, avec toi, après vingt ans, dans ce
même lieu, à cette même place, j’ai eu la
vision de ton père. C’était lui, sa figure,
son air souffrant et si triste, sa démarche,
son port de tête, tout… Et, frappée de cette
effrayante ressemblance, je me suis demandé :
« Mon Dieu ! est-ce qu’André n’est
pas malade ? » Ah ! que cette chose m’a
troublée et que de fois j’y ai repensé depuis !…


Elle se tait. Une expression tendre et douloureuse
anime son fin visage. On sent qu’elle
se raidit pour ne pas pleurer. Ma main qui
brûle de fièvre serre la sienne qui tremble.
Je veux lui parler ; elle m’impose silence.
Et je songe à mon père qui, atteint en pleine
maturité, par une affection du pylore, mourut
avec une si complète soumission à son destin.
J’avais douze ans et je me rappelle que, par
un phénomène émouvant, mes traits, en se
formant, ne commencèrent qu’après son départ
à refléter ses traits, comme s’il eût attendu
le moment de disparaître pour projeter
sa ressemblance sur moi ou comme si
la mort n’avait détaché le masque doux de
son visage que pour le poser, rajeuni, sur le
mien.


Je me revois dans mon uniforme de collégien
sous la haute nef de Saint-Philippe du
Roule, pendant que la voix profonde de
l’orgue exaltait mon âme d’enfant et ma douleur.
Et plus tard, dans le même uniforme,
ma casquette à la main, devant la neuve
pierre tombale, je suis là. Il y a, dans deux
vases, des fleurs que les soins pieux de ma
mère renouvellent constamment. Elle me
dit : « Prie », et je reste sans pensées. A
quinze ans, je m’y retrouve. L’entourage de
fer déjà se rouille ; il faut le repeindre. Quelqu’un,
paisiblement, sur une tombe voisine,
taille une croix de buis, avec une patience de
jardinier… A dix-huit ans, à vingt ans, ce
jeune homme aux épaules délicates, dont la
nuque plie un peu, c’est moi encore… Mes
visites se font plus rares. La personnalité de
mon père s’efface peu à peu de ma mémoire.
C’est machinalement que je lis sur la pierre :



JEAN-FRANÇOIS GILBERT

1841-1891



La mort, ce sombre mot, ne verse pas
tout son terrible contenu dans une oreille de
vingt ans. Devant moi, il y avait trop de soleil,
de rêves, d’avenir. Dix ans à peine ont passé.
Et déjà me voici en route vers ce rectangle
de pierre qui a vu, échelon par échelon,
monter ma taille. En fermant les yeux,
je lis, au-dessous du nom de mon père :



FRANÇOIS-ANDRÉ GILBERT

1879-1909



Dix ans, le peu que c’est ! Qu’ai-je fait de
la vie qui s’ouvrait devant moi comme un
beau golfe tout gorgé d’azur et d’espace ? Quels
desseins ai-je accomplis ? De quels devoirs,
de quels loisirs, de quelles attentes ai-je
rempli ce temps ? Je n’avais que dix ans,
soit ! dix ans à être un homme. Mais si
courte que semble cette durée quand elle est
derrière soi, que d’heures elle m’offrait pour travailler,
apprendre ou bâtir ! Un jour, puis
un autre, un autre encore par milliers se
sont successivement réduits en cendre sous
mes yeux. Et moi que faisais-je ? Qu’ai-je
fait de ces heures ? Les ai-je assez goûtées ?
En ai-je recueilli tout ce qu’elles me tendaient ?
Me suis-je tout entier abandonné à
leur douceur, endormi avec assez de confiance
dans leurs bras, ou bien jeté avec
assez d’élan vers une tâche qui m’élevât ?
Qu’ai-je fait ? Avec quoi me consoler qui soit
sorti de mes mains ?


Que de fois l’ennui ou l’impatience d’une
chose désirée m’ont fait soupirer : « Je
voudrais être à demain ! » Que de fois, si
j’avais eu, comme ce héros d’un conte, le pouvoir
de tirer l’avenir par un fil magique,
j’aurais voulu, en une seconde, me
voir plus vieux de quelques années ! Avec
quelle ardeur j’ai souhaité avoir trente ans !
Trente ans ! Il me semblait qu’à cet âge seulement
on atteignait les joies sérieuses, profondes
et certaines, que, jusque-là, tout
n’était qu’attente, essais, ébauches. Ainsi
j’ai négligé ce moment : le plus beau moment
et pour moi l’unique moment de la vie.


François-André Gilbert, 1879-1909 ! Tant
que ma mère durera, il y aura des fleurs sur
cette dalle. Ensuite, quand elle nous aura
rejoints, la pierre sera nue. Je vois cette
pierre verdir, se ronger, et s’effacer les noms
qu’elle porte. Ainsi sera-t-elle selon mon
gré. Car, parmi les tombes, j’ai toujours préféré
les plus humbles, et les plus délaissées.


— Encore ta tête qui travaille ! me dit ma
mère, en appuyant la main sur mon front.


Je souris pour la rassurer et je m’efforce,
un instant, de reposer mon esprit en fixant un
petit duvet accroché au drap, et qui, suivant
le jeu de ma respiration, s’enroule et se déroule
d’une façon curieuse et nulle qui me distrait.
Mais insensiblement d’autres pensées se reforment,
qui se lèvent du passé. Quand la
fièvre et l’extrême faiblesse vous tiennent
immobile et muet au creux d’un lit, quand
les heures s’écoulent à attendre qu’on renaisse
ou qu’on achève de se détruire, on n’a
que des souvenirs. Les miens accourent, se
pressent, se recouvrent l’un l’autre, le plus
insignifiant m’ôtant la vue du plus important.
Ma mémoire est comme une chambre
bouleversée par l’imminence d’un départ.


Pourquoi revois-je, par exemple, avec une
étrange netteté, dans cette petite ville de
Rodez où naquit ma mère, ce matin d’été
où j’attendais le facteur, arrêté devant un
atelier de charron ? Deux hommes faisaient
rougir sur un brasier le cercle de fer dans
lequel ils allaient insérer une roue. Je distingue
avec précision le brasier, les hommes
et jusqu’à l’air chaud qui tremble autour de
la combustion. C’est ce matin-là que ma mère
me montra non loin de ce charron, sur le
tour de ville, à la grille de l’ancienne école
des Frères, un barreau tordu qui laissait
entre lui et le barreau voisin un intervalle
juste assez grand pour que pût s’y glisser un
corps de fillette. Lorsqu’elle avait sept ans,
il lui arrivait, pour jouer, d’entrer par là
furtivement, d’aller jusqu’à la cuisine, narguer
le frère cuisinier, lui tirer la langue et
lui chanter :




Frère, frère padénou,

Tire la queue du pourcellou.






Cela fait elle s’enfuyait, le cœur lui sautant
dans la poitrine, et elle avait toutes les
peines du monde à retrouver l’intervalle qui
était sa porte de sortie. Et voici qu’en considérant
près de moi ce visage tendre et fatigué,
cette chère tête grave et grise, cela m’émeut
infiniment de songer que ma mère a été une
petite fille en tablier noir, aux poignets
délicats, à la natte dans le dos, avec des
yeux de souris, des joues chaudes d’avoir
couru, un petit cœur qui défaillait de rire et
de peur pendant qu’elle perdait la tête à chercher
le barreau tordu et que le frère padénou,
j’imagine, ne se pressait pas trop de la poursuivre.


Ainsi les souvenirs se succèdent. Certains
me sont portés par une odeur, d’autres
par un son. Il en est qui font dans mon
cœur comme le soulèvement d’une aile. Mais
tous sont bientôt dispersés par le bruit du
timbre de l’antichambre.


— Voici le docteur, dit la garde, qui a reconnu
sa façon de sonner.


C’est lui, en effet. Grand, naturellement
aimable, avec sa barbe fine, ses yeux très
clairs au regard jeune et affectueux, le docteur
Colline plaît sans effort. Un coup d’œil
à la cheminée où s’inscrit, sur une feuille, la
courbe de ma température l’a informé, dès
son entrée, que la fièvre a un peu baissé. Il
se frotte les mains, s’approche de moi et dit
avec bonne humeur :


— Voyons un peu cette petite santé.


Et pendant qu’il m’ausculte, il y a tout
près de nous un cher et vieux visage qu’hypnotisent
ses moindres mouvements. Ah !
cette foi ardente qu’ont les mères pour le
médecin penché sur leur enfant ! Colline,
indépendamment de son savoir, exerce une
séduction physique qui augmente son action
sur le malade et par là, dans certains cas,
son pouvoir sur la maladie. Il est de ceux
qui, dès qu’ils paraissent, inspirent confiance
et qui, par le seul fait de dire en souriant :
« Voyons cette difficulté », semblent dénouer
ce qui était embrouillé et rendre transparent
ce qui était opaque.


Mais sa tranquille aisance, son ton léger
n’effacent pas en moi l’impression produite par
l’ombre de son visage, certains matins, par la
façon soucieuse qu’il a d’appeler la garde, de
lui faire ses recommandations derrière la
porte. Je discerne dans sa bonne humeur
l’attitude professionnelle. Je n’ignore pas que
la moitié de sa tâche est de mentir.


Et pendant qu’il murmure : « Bien… très
bien… », pendant qu’assis devant le guéridon,
il rédige son ordonnance, je sens que
l’essentiel de ce qui se passe ici n’est pas
dans les prescriptions de cette ordonnance,
dans la question de savoir si je prendrai tel
ou tel remède, mais dans une sorte de conciliabule
muet que tiennent dans la chambre,
en dehors de nous, les puissances de vie et
de mort. C’est là que se balancent mes
chances, d’une manière aveugle que symbolise
si bien cette vieille gravure accrochée
au mur, là, sous mon regard, et où l’on voit
de durs soldats occupés à jouer aux dés, sans
phrases, le sort d’un prisonnier.





III

SENSATIONS



Je suis frappé de ceci :


Mon effroi de la mort qui avait cessé à
mesure que mes forces m’abandonnaient me
revient avec ces forces. La vie, en redescendant
en moi, me rend une âme médiocre.
Ah ! mon calme des premiers jours ! D’abord
c’était un état nouveau. J’y apportais ces
sentiments de curiosité attentive qu’on a
lorsqu’on met le pied dans une contrée
inconnue. Les cellules de mon cerveau, étonnées
de mon immobilité subite, s’activaient
comme on s’active autour d’un accident.
C’était en moi comme un attroupement,
comme la rumeur d’une foule où les derniers
venus se haussent au-dessus des autres pour
voir ce qui se passe. Ensuite, je crois bien
qu’on éprouve un petit sentiment de fierté à
ce que ce soit très grave, à se voir le centre
d’un événement important, à être une sorte
de divinité enclose dans une atmosphère de
ferveur, une flamme qui vacille et que chacun,
doucement, sans remuer l’air, s’efforce
de ranimer. Enfin, il semble que trop près
de la mort, engagé dans sa nuit, on cesse de
la voir. Il faut la sentir proche, mais non sur
nous encore, pour que nos yeux en prennent
toute l’épouvante.


Courageux et poltrons, nous le sommes tour
à tour indépendamment de notre volonté.
Quoi que je fasse, le soin que je pourrais
prendre de tromper les autres ne saurait me
tromper moi-même, et toute mon énergie
tendue n’empêcherait pas que la mort, ce
matin, ne suscite en mon âme tant de tumulte,
au lieu de ce singulier silence, de cette étrange
sérénité qu’un instant son ombre, en s’allongeant
sur moi, y avait fait naître…


Le neuvième jour, quand le mal est entré
dans sa période de décroissance, le docteur
m’a dit :


— Vous venez d’avoir une pneumonie qui
m’a beaucoup inquiété. Vous voilà heureusement
hors de danger. Dans trois semaines,
vous serez sur pied.


Trois semaines ont passé. Je suis toujours
alité. Parfois, la fièvre s’éteint comme si le
mal se fatiguait en moi. Colline, trop prompt
à espérer, me croit sauvé. Mais, le lendemain,
la fièvre se rallume, le mal a repris toute son
intensité. Pas une seconde, en réalité, il n’a
interrompu son œuvre, et quand le médecin,
l’oreille collée à ma poitrine, n’entendant pas
l’ennemi croyait le vaincre, j’imagine que
celui-ci, par une de ses innombrables ruses,
imitait ces insectes qui semblent frappés de
mort dès qu’on les touche et reprennent vie
dès qu’on s’éloigne.


Et je songe :


« Singulière condition des êtres !… Combien
m’est étranger ce poumon qui est à moi, qui
m’a fait vivre et qui échappe à mon action !
Combien me sont étrangers ces organes qui
me servent et que j’ignore au point de ne
pouvoir les secourir dès que le plus petit
obstacle entrave leur fonction ! Que peut ma
volonté sur les éléments qui me composent
et qui me sont inconnus ? J’ai vécu trente ans
de leur accord, de leur équilibre, de leur harmonie
dont le secret m’est impénétrable. Et
je ne puis rien aujourd’hui pour les remettre
en ordre. Et ce bon Colline lui-même, malgré
tout son savoir, se fie au repos pour que
tout s’arrange mystérieusement. Je ne suis
pas un, je suis une collectivité, la réunion de
toutes les énergies qui remuent en moi. Je
sais la géographie de mes états ; mais ce sourd
travail qui se poursuit, sous leur surface, seconde
par seconde, est-ce que je m’en rends
compte ? Est-ce que je démêle la personnalité
du plus important ou du moindre de mes organes ?
Non, ces éléments dont je suis le total
m’échappent à ce point qu’ils continueront
d’évoluer après ma mort, quand ma pensée
sera figée et que mes yeux seront clos, dans
le tombeau où les cheveux continuent de
pousser et les ongles de croître… »


Jamais ces réflexions ne s’étaient imposées
à mon esprit, ou plutôt j’avais pu les faire
distraitement. Elles n’étaient animées que
de cette vie secondaire que nous accordons
aux vérités théoriques dont nous n’avons pas
encore fait l’expérience. Cela n’existe réellement
pour moi, ne m’intéresse et ne m’émeut
qu’aujourd’hui, qu’à cette heure où je me
débats contre la mort.


Ainsi je songe. Et le soir, mon cerveau
échauffé refuse de s’endormir. Je passe une
partie de mes nuits à m’agiter dans mon lit,
en attendant le jour. Ma pendule m’apprendrait
qu’il est cinq heures, si les premiers
cris d’oiseaux ne m’en avaient averti déjà.
Alors, c’est le retour invariable des bruits
quotidiens. Les voitures de laitier et de boucher
passent sonores et vives sous ma fenêtre.
A six heures quelqu’un descend l’escalier. Et
jusqu’au grand matin je reste là, dans l’attente.
Puis la journée commence et, au delà
des quatre murs qui m’emprisonnent, ma
pensée surexcitée par l’insomnie poursuit
son essor.


A présent, il m’est permis de lire, d’écrire
quelques lettres, de recevoir des visites. Souvent
vient Geneviève, la sœur de mon camarade
Sudre. Elle a trente ans et se désespère,
parce que mon ami Pellerin, qu’elle aime,
tarde à prononcer le mot décisif qui doit les
unir. Elle vient un peu pour moi, beaucoup
pour lui. Chaque fois qu’elle sonne, l’espoir
de le rencontrer ici altère sa voix quand elle
demande si je suis seul ; et le hasard ne les a
pas encore réunis dans cette chambre. Geneviève
a un excellent cœur dont le seul tort
est d’être absorbé par mon ami et d’oublier
les ménagements qu’on doit à mon état. Son
bruit, sa vitalité, sa voix sonore m’accablent
un peu.


— Geneviève, je n’ai pas dormi trois heures
cette nuit. Si vous voulez rester, ne criez
pas.


— Je ne crie pas, je ne dis rien. Là, reposez-vous.
Vous n’avez pas dormi. Ah ! mon
pauvre ami, je sais ce que c’est, allez !… C’est
tuant… Tenez, voyez ma mine… Vous ne
trouvez pas que j’ai une mine de chien ?…
Tout le monde trouve que j’ai une mine de
chien… Ce n’est pas étonnant avec la vie que
je mène… C’est un martyre… Et mon frère
qui ne fait rien pour m’aider… Je n’ai que
vous…


Elle s’examine à la glace, se touche la
taille, m’affirme que l’été prochain je serai
debout, vigoureux, content de vivre, tandis
qu’elle sera dans la tombe, et déclare qu’elle
échangerait volontiers son sort contre le
mien. Que ne puis-je le lui offrir !


Paul m’écrit. Il se félicite presque de cet
« accident » parce qu’il va me permettre de
connaître Arcachon où il ne doute pas que je
vais aller achever ma convalescence. Déjà il
me décrit le paysage et me propose des excursions.
« Car j’espère bien que tu n’as pas
la naïveté d’écouter les médecins. Veux-tu
parier que, si je me faisais ausculter, ils me
découvriraient une lésion au rein, au foie, à
la rate, je ne sais où ?… Tiens, l’an dernier,
mon père… »


J’ai un parent, fonctionnaire en province,
qui sollicite de l’avancement. Avant d’être
malade, je m’occupais de lui. Certes, mon
parent est sensible à mon état. Il me plaint
bien. Il m’exhorte à la patience. Cela passera.
Ce n’est qu’une question de jours. Il est bien
tranquille sur mon compte. En attendant, si
je pouvais faire le petit effort d’écrire encore
en sa faveur…


Alors, en répondant à ces incrédules, il m’a
paru que ma main avait tort d’être sans défaillance,
les hommes ne jugeant que sur les
signes extérieurs, et je crois bien, oui, je crois
bien que je me suis appliqué un instant à
altérer mon écriture. Ainsi, par de petits
moyens coupables, on peut encore parfois servir
la vérité.


Mais je ne me flatte pas qu’ils comprennent
ce qu’a de cruel et d’inconvenant leur égoïsme
ou leur inclairvoyance. Comme tous les êtres,
ce qu’ils aperçoivent avant toutes choses
dans le monde, c’est eux-mêmes. Que je serve
leurs intérêts ou leurs plaisirs, que je marie
Geneviève, que je case mon parent, que je
sois de Paul le compagnon de loisir, n’est-ce
pas pour eux l’essentiel ? Ma vie vacille dans
celte chambre, et chacun ne songe qu’à tirer
quelque chose de moi.


Allons ! ne te plains pas. Tu fus comme
eux, sans doute. Vois ce beau soleil. Hélas !
lui aussi me blesse !


C’est le matin. Nous sommes au commencement
de mai. Je songe qu’au Bois, par les
promenades, le printemps fait éclore, sous
les arbres reverdis, des femmes belles et parées.
Et ce mot de printemps m’inonde de
rêverie.


Printemps dont jouissent les autres hommes !
Douceur de l’air qui exalte leur ardeur à vivre !
Étourdissement délicieux ! Et ces femmes
belles et parées que je ne vois pas et qui
s’en vont, l’allure pressée, le regard oblique,
la gorge un peu serrée parce que, dans quelque
logis caché où il y a un peu d’ombre,
tout à l’heure vont se détacher d’elles leurs
vêtements et leurs baisers… Il me semble
entendre au delà de la ville, dans les petites
localités suburbaines, les sonnettes s’éveiller
aux grilles des demeures. Les odeurs et les
bruits sortent de leurs cachettes. Déjà l’été
est comme un orchestre en marche dont l’air
apporte à mon oreille les premiers sons lointains !
Printemps ! Comme ce mot d’allégresse
assombrit cette chambre ! Partout,
dans les petits villages de la plaine ou de la
vallée, au pied de la colline, au bord du
cours d’eau, la lumière met en fête les balcons.
Villages au midi, petites rues d’ennui
et de mélancolie où le silence est tel qu’on
entend battre les horloges dans les maisons !…


Partout l’azur a reconquis l’espace ; l’air
chaud caresse les épaules des promeneurs et
circule, subtil et doux, autour de leur visage ;
leur âme s’éclaire et l’ombre qu’ils ne faisaient
plus depuis longtemps sur le sol,
l’ombre qui semblait avoir remonté le long
de leur corps pour les couvrir tout l’hiver
retombe aujourd’hui à leurs pieds comme
une écorce noire, comme un vêtement inutile
que leur ôte le soleil.


C’est le mois de mai, le mois des cloches, le
mois de Marie. Dans le soir tiède, des jeunes
filles reviennent de l’église en se tenant par
la taille. Des jeunes hommes, dont l’abondance
de sève ignore la fatigue, dépensent à
quelque jeu leurs forces avec l’insouciance
des enfants. Comme mon cœur se serre de
sentir à la fois tous ces cœurs dilatés et mon
exil !…





IV

LA CONSULTATION



Le professeur Poujade, appelé en consultation,
quitte ma chambre avec Colline.


Dans la pièce voisine, qui est mon cabinet,
ils confèrent longuement. Une porte seulement
nous sépare. Je perçois un murmure
indistinct, puis un long silence et l’un d’eux
semble dicter à l’autre les termes de la consultation.
Voici maintenant qu’ils font appeler
ma mère. Elle les rejoint. Toutes mes puissances
d’attention sont éveillées ; mais c’est
en vain que j’écoute. Que disent-ils ? Ai-je
besoin de l’entendre pour le savoir ? Ne puis-je
l’imaginer ?


Poujade est debout contre la cheminée. Il
dit à peu près ceci :


— Madame, votre fils est très mal. Le poumon
gauche est gravement atteint. Si vous
restez ici, nous risquons que le mal fasse de
rapides progrès et qu’on ne puisse l’enrayer.
Il faut aller le plus tôt possible en Auvergne,
en Suisse, où vous voudrez.


— Alors mon pauvre enfant va mourir ?


— Je n’en sais rien. Il peut durer six
mois comme il peut durer quelques années.
Un changement complet d’existence, le repos,
le grand air font quelquefois des miracles.


— Oh ! je ne me fais pas d’illusion. Si mon
fils est si mal que ça, il ne s’en relèvera pas.
Il a toujours été si délicat, et puis, que peut-on
contre cette terrible maladie ?


— On peut beaucoup avec de la volonté et
du courage.


Il ajoute des paroles que ma mère n’écoute
pas. Il fait de la statistique. Puis, les voix se
rapprochent ; ils viennent ici.


L’un après l’autre, ils m’apparaissent avec
des visages composés. C’est Poujade qui
parle :


— Voilà ! Il va sans dire que j’approuve
entièrement tout ce qu’a fait mon confrère.
Nous allons vous suralimenter. Vous trouverez
sur cette ordonnance toutes les indications
utiles et, lorsque les forces vous seront un
peu revenues, vous irez faire un petit tour
en Suisse, à Davos, par exemple. L’air des
hauts plateaux vous est indispensable.


En Suisse ! ce que j’avais prévu se réalise.
Il se tourne vers Colline :


— Jusque-là, vous êtes en de bonnes mains.


C’est tout. Le professeur Poujade s’incline.
Colline, lui, a ce sourire qui signifie : « Nous
arrangerons cela. » Ils sont dans l’antichambre.
Ils passent leur pardessus. Je distingue
la voix de Poujade qui répond je ne sais quoi
à une interrogation de ma mère. La porte
claque. Ma mère revient.


Ah ! ce silence entre nous et ces façons qui
s’efforcent d’être naturelles !


— Qu’a dit Poujade en partant ?


— Tu sais comme il est. Il a seulement dit,
en hochant la tête : « Je n’aime pas beaucoup
ces pneumonies qui durent si longtemps. »
Ce sont ses paroles textuelles.


Alors nettement je demande :


— Je suis perdu, n’est-ce pas ?


— Que dis-tu là ? Quelle idée vas-tu te
faire ? Perdu ! quand on a la jeunesse ! Tu es
malade encore, gravement, mais les médecins
espèrent bien que Davos…


— Allons, ma vieille maman, dis-moi la
vérité, non pas pour me l’apprendre, je la
connais, mais pour te soulager… Tu n’aurais
pas dû les faire conférer dans mon cabinet.
Il n’y avait qu’une simple porte entre
nous. Les malades ont l’oreille fine. J’ai tout
entendu.


— Et qu’as-tu entendu ?


La ruse est facile. Mais comment ne s’y
laisserait-elle pas prendre ? Sa douleur, son
désespoir, de moins en moins contenus, lui
ôtent tout sens critique.


— Que je suis perdu, voilà ce que j’ai entendu.
Ils ont dit que j’étais perdu.


— Non, tu n’es pas perdu encore. Davos
peut te sauver… Non, non ! Nous ferons
l’impossible. Tu es jeune. Il y a encore des
forces en toi… Dieu ne peut pas m’éprouver
ainsi. Ah ! mon enfant, il nous faut du courage…


Voilà, j’ai reçu le coup. Elle ne m’a pas
démenti ; je suis perdu ! On a beau s’y attendre,
cela vous assomme. Je suis perdu ! Je le
savais… je le savais… Mais on m’a tellement
répété que j’étais sauvé, et Colline, tout à
l’heure, avait un si confiant sourire que je
ne serais pas un faible être humain si, à mon
insu, un peu d’espérance ne s’était au fond
de moi insinué. On sait, on voit clair, on a
vu cent fois devant soi tromper les malades
et l’on est aussi crédule qu’un enfant… Je
suis perdu et je ferme les yeux sur l’affreuse
certitude.


Je pense à tous ceux qui souffrent, qui désirent
ardemment ce qu’ils n’ont pas, qui
sont torturés, méconnus, trahis. Les plus
malheureux, les plus désespérés d’entre eux,
en jetant un regard d’imploration ou de
haine sur la foule qui passe, se disent peut-être :
« Il y a dans cette foule quelqu’un que
je ne connais pas, de qui peut dépendre demain,
tout à l’heure, à l’instant même, mon
bonheur ou ma fortune. Il y a, là dedans,
dix ou cent personnes capables d’un seul mot
de combler tous mes désirs. » Le plus déshérité
des humains doit se dire cela. Mais moi,
dans cette vaste ville qui m’entoure, dans
cette multitude, dans le monde entier, il
n’est personne, personne, personne qui puisse
rien pour moi.


Ah ! que ne suis-je mort les premiers jours,
au temps de mon étrange insensibilité !
Maintenant, me voir mourir à chaque heure,
être roulé, porté, soutenu… Combien de
temps va durer cette affreuse agonie ? Et il
faut que je cache à ma mère cette épouvante.
Les yeux demeurés clos, je revois sur la
pierre tombale l’épitaphe fraîche :
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D’ailleurs, si je conservais la moindre illusion
sur mon état et sur l’idée que s’en
font ceux qui m’approchent, le petit fait suivant
suffirait à m’éclairer. Comme nous nous
taisons, on vient dire à ma mère que ma
cousine Amélie est là.


— Je vais la recevoir, je ne la ferai pas
entrer ici. Tu as tant besoin de repos, en ce
moment.


Elles sont restées une heure ensemble et,
quand ma cousine s’en va, je les entends
qui pleurent. Une semaine plus tard, Jeanine,
la fille d’Amélie, qui a neuf ans, vient
avec sa bonne prendre de mes nouvelles. Je
la reçois, un instant, et de son bavardage je
retiens ceci :


— Maman se fait faire sa nouvelle robe ;
mais cette année, elle ne sera pas jolie…
elle est toute noire…


Elle a dit cela innocemment, avec une
petite moue de déplaisir, et ce mot d’enfant
fait en moi le bruit d’une pierre tombant
dans un gouffre. Amélie, très économe, se
fait faire deux robes par an, une au printemps,
l’autre à l’automne. Ce printemps,
elle n’a pas voulu se commander une toilette
claire qu’un événement imminent peut
l’empêcher de mettre. Déjà, elle se prépare à
porter mon deuil.


Après le départ de Jeanine, j’ai repris machinalement
un journal que je lisais avant
son arrivée. « On nous écrit de Vienne… »
Je ne sais pas ce que je lis. J’évoque Davos,
ce haut plateau suisse où nous devons partir
à la fin de ce mois. Je me représente l’air vif,
frais et salubre répandu comme une eau
vive entre les balcons découpés des chalets
et les branches sombres des sapins. Pourquoi
une impatience agite-t-elle mon cœur
à me représenter cet endroit de salut ! Ah !
quitter coûte que coûte cette chambre où
tout m’annonce la mort ! Aller n’importe où,
là où je ne saurai pas que mes parents se
commandent déjà leurs vêtements de deuil !
Je me vois à Davos, étendu sur une chaise
longue, dans le parc d’une hôtellerie allemande.
Je murmure à demi-voix : « Ce sera
très bien… ce sera très bien… » A ce moment,
la vue d’une chevalière que je portais
avant d’être malade détourne mon attention.
Au moindre mouvement que je fais, cette
bague glisse. Comme ma main a maigri ! En
même temps l’écho des paroles précédentes
retentit encore dans mon esprit : « Ce sera
très bien, ce sera très bien. » Quoi ? Qu’est-ce
qui sera très bien ? A quoi pensais-je ?…
La robe noire d’Amélie… Et puis ?… Je répète
sur tous les tons : « Ce sera très bien »,
en cherchant à me rappeler le sens de cette
phrase. Je vais y renoncer, quand mes yeux
rencontrent de nouveau : On nous écrit de
Vienne… et je tressaille en retrouvant soudain
ma pensée, comme si elle avait été accrochée
là par le regard que tout à l’heure
j’avais jeté sur ces lettres.





V

PREMIERS TEMPS A DAVOS



Dans une galerie ouverte au midi, je suis
étendu parmi d’autres malades qui me ressemblent.
Il fait une de ces journées de juin
où voyagent dans l’azur des nuées lourdes
d’orage. Mes yeux se reposent sur le plancher
lumineux que l’ombre des balustres traverse
obliquement, et, selon que le soleil se cache
ou reparaît, c’est toute ma distraction de
regarder mourir et renaître cette ombre insaisissable.


Ma mère est auprès de moi. J’ai pour voisins
un ingénieur italien et un étudiant portugais.
Puis ce sont d’autres Portugais, un
professeur russe, une jeune Suédoise, deux
Allemands, un lieutenant d’artillerie français,
d’autres encore. Chacun d’eux a sur son
visage cet air de penseur que donne la maladie.


L’exaltation du départ, l’absurde croyance
qu’ailleurs on sera mieux se sont éteintes au
premier contact de Davos. Ah ! partir ! La
chambre où l’on désespère se désassemble
comme un décor ; le prévu, le possible s’effacent.
Où est votre détresse ? Les choses se
sont déplacées, transformées, éclairées d’une
autre façon ; et, d’un cœur encore anxieux et
palpitant, on regarde, devant soi, s’ouvrir à
l’espoir une dernière avenue.


Triste avenue et si vite close ! A Bâle, au
changement de train, comme je me dirigeais
essoufflé vers la salle d’attente, la vue d’un
pauvre diable que j’avais aperçu la veille, à
la gare de l’Est, plus pâle, plus marqué, plus
mourant que moi, me serra le cœur. Il quittait
un compartiment de troisième classe et
portait une grosse valise. Je voyais la saillie
de ses os à travers son pardessus. Il chancelait,
épuisé, sans que personne eût la pensée
de lui venir en aide. Pauvre diable !
Comme j’aurais voulu lui dire : « Laissez
cela, mon ami, je vais vous le porter. »


Puis, c’est la chaise que le chef de gare
m’interdit de placer hors de la salle d’attente
irrespirable pour moi, l’arrivée à Landquart,
où se forme le train de Davos ; la force nerveuse
qui me soutient encore et qui, tout à
l’heure, va s’affaisser, le voile douloureux
qui m’enserre le cerveau, la montée à Davos,
Davos lui-même, froid, sévère, une longue
rue bordée d’hôtels, avec des balcons qui
n’ont connu que des malades, la mort partout
suspendue : comme tous ces détails ensemble
me glacent encore l’âme !


Ici, la nature ne s’accorde pas le moindre
loisir. Elle fait sa tâche, comme elle le doit,
sans se laisser distraire, avec quelque chose
d’exact, de ponctuel et de discipliné. J’ai
devant moi, fermant l’horizon, le troupeau
géant des sommets de l’Engadine, convulsion
pétrifiée, colère morte, sur quoi règne le
bleu silence du ciel. Par ces sommets, ma
pensée rejoint ce ciel, en qui se perdit, avant
moi, le vain soupir de tant de poitrines oppressées,
sur qui se fixèrent, de cette même
place, tant de regards ardents qui ne virent
rien descendre…


Il fait tiède dans cette galerie. On entend
le lieutenant français échanger quelques mots
avec son voisin allemand, dont il apprend
la langue. Par instants éclate une petite toux,
vite réprimée. Mes autres compagnons lisent
ou se recueillent et n’ont pas l’air de songer
à leur maladie. Comme l’officier semble intéressé
par son étude de l’allemand ! Comme
la jeune Suédoise paraît savourer le roman
qu’elle vient de commencer, et le professeur
russe, ne dirait-on pas que cette après-midi
ensoleillée absorbe toute sa rêverie ? Et
pourtant, derrière ces apparences diverses,
tous, ils cachent la même préoccupation : A
cinq heures, quand ils prendront leur température,
sera-t-elle moindre ou plus élevée
qu’hier ?


L’ingénieur italien, mon voisin, construisait
une ligne de chemin de fer en Turquie.
Malade, il crut pouvoir durer un an encore.
Il demandait trop à ses forces. Maintenant, il
est trop tard ; il n’a plus aucune chance de
guérir ; il le sait. Sandos, un Portugais, si
prévenant pour ma mère, faisait fortune au
Brésil dans le commerce des diamants. Pour
ne s’être pas arrêté dès la première atteinte
du mal, qui sait s’il s’en relèvera ? A quoi
leur ont servi tant d’efforts pour s’enrichir ?
Aujourd’hui ils disent :


— Moi, je donnerais cent mille francs à
qui me rendrait la santé.


— Moi, tout ce que j’ai. Je travaillerais,
j’ai du courage, la vie ne m’effraye pas.


La vie, ce mot qui crie, ce mot aigu, qui
s’élance ; la mort, ce mot noir, ce mot inerte
qui retombe, il faut les entendre sur ces
lèvres pour en comprendre tout le sens.
Maintenant, ceux qui parlaient se sont tus,
ils songent aux actions peut-être belles qui
étaient en eux et qu’ils n’accompliront pas ;
ils songent à leur jeunesse, aux jours lointains
où, riches de forces, ils croyaient ne
devoir jamais mourir, et peut-être aussi aux
soirs d’été trop lourds où leur petite sœur
sautait à la corde dans le jardin et où, réfugiés
dans leur chambre qui projetait sur le
gazon un carré de lumière, ils rêvaient à celle
qu’on ne connaît pas et qu’on attend, parce
qu’elle tient dans ses mains toutes les chances
de notre vie, à celle qui n’est pas venue,
qui était là pourtant, en quelque endroit, à
cette même heure, et, tournée vers eux dans
l’ombre douce, les appelait… Ils revoient
toutes les chères images qui dorment dans
leur cœur, la vieille demeure entourée de
glycines, où rentre voûté l’aïeul, auquel on
dit chaque jour : « Faites attention, grand-père,
il y a une marche. » Ils revoient le
chemin familier qu’ils prenaient pour aller
au lycée, le visage des maisons qui les ont
vu passer, les bancs où ils se sont assis.
Sans doute, d’un geste naïf et crédule,
voudraient-ils tendre les mains vers ces
immobiles témoins, amis de leur enfance,
et leur dire : « Retenez-moi ! » Sans doute
voudraient-ils crier à tout ce qui les entoure,
aux arbres, aux pierres de la route, aux
cloches qui sont si joyeuses : « Retenez-moi !
retenez-moi ! » Mais ils ne sont plus des enfants ;
ils savent bien que ces choses insensibles
ne les entendraient pas, que l’air ne
serait pas déchiré par leur voix, que leur cri
ne saurait assombrir le soleil ; ils savent bien
que tout est vain, que l’heure avance, et ils
se disent : « Qui sait ? Je durerai peut-être
plus que je ne le crois. »


Il en est qui ont confiance. Le docteur
Spengler, pour fortifier leur espoir de guérir,
leur cite le cas de cet Australien, M. Watson,
et de M. Van Berghem, ce Hollandais, arrivés
à Davos dans un état lamentable et qui, aujourd’hui,
font de longues excursions sans
fatigue et présentent l’aspect d’une santé
recouvrée. J’ai interrogé M. Watson :


— Il y a longtemps que vous êtes à
Davos ?


— Huit ans passés.


— Et M. Van Berghem ?


— Oh ! pas autant que moi, six ans seulement.


Six ans seulement !


D’ailleurs, parmi tous les malades, réunis
dans cette galerie, en est-il deux qui le
soient d’une façon identique ? Chacun des
maigres soufflets que l’air va déplisser au
fond de ces poitrines est un jouet différent
pour le mal qui l’habite. Le soleil, dans dix
ans, éclairera peut-être celui d’entre nous
qui semble le plus frappé, et le moins atteint
ne saurait dire s’il sera là demain.






Voici l’heure du courrier. C’est surtout des
journaux que le groom vient distribuer.
Dès le premier jour, j’ai été frappé par le
peu de lettres que reçoivent ces malades.
N’ont-ils pas de parents ? N’ont-ils plus
d’amis ? Moi, du moins, j’ai ma mère auprès
de moi. Mais eux, comme ils sont seuls !


Que ceux qui croient à la vertu de l’amitié
expliquent pourquoi les confidents des
grandes douleurs, les compagnons des longs
veuvages, les derniers témoins des vies
manquées sont presque toujours un chien,
un chat…


Cependant « l’homme aux taches » s’est
levé, une lettre à la main, à laquelle il va
répondre. C’est un Portugais dont les habits
semblent faire signe aux taches. Celles qu’on
rencontre dans les rues, les chambres, les
escaliers, les plus étourdies, les plus distraites,
qui ne savent où se poser, accourent
toutes à ce signe, ayant reconnu l’étoffe hospitalière,
le bon refuge où elles goûteront
en paix une vieillesse honorée.


Sa lettre à la main, il s’en va, escorté de
ses taches. Quand il est parti, son compatriote
Sandos, qui fait quelques pas dans la
galerie, me dit :


— Quelle mine il a, ce pauvre garçon ! Il
est bien condamné…


Ce matin même « l’homme aux taches »
m’avait confié :


— Ce pauvre Sandos, il est perdu !…


Les jours passent. Mes voisins m’affirment :
« Vous allez mieux. L’air de Davos vous
réussit. » Chaque matin, je fais une courte
promenade. Parfois, dès les premiers pas,
cherchant en moi un signe de faiblesse, un
indice de fatigue, étonné de ne pas les trouver,
je me demande : « Est-ce bien toi qui
es là, qui marches comme autrefois ? Est-ce
toi qu’on prendrait pour un homme valide ?
Est-ce possible ? Qu’y a-t-il de changé dans
ta vie ? N’es-tu pas le même qu’avant ta maladie ? »
Plein de surprise et de crainte,
j’avance : « Cela va venir, note réjouis pas ;
cela va venir… Tout à l’heure, au croisement
de la route, à cet arbre, à cette borne, à ce
banc, tu vas éprouver le malaise, l’étrange
défaillance que tu connais si bien. » Mais,
chaque pas que je fais, égal et léger, augmente
en moi l’impression de mes forces
reconquises ; et c’est avec une joie moins timide
et déjà rassurée que je me répète :
« Est-ce toi ? Est-ce bien toi ? Est-ce possible ? »
Et puis… et puis… le moment tant redouté
vient toujours… Il vient toujours… L’arbre
dépassé, le banc atteint, voici que la main
retardataire se pose sur mon épaule à la
faire fléchir : « Halte ! Où vas-tu donc ainsi ?
C’est moi, le mal ; je suis là. M’avais-tu donc
oublié ? » Et l’âme défaite, l’espérance éteinte,
las et voûté, je m’en reviens.






Mon voisin de droite, l’étudiant portugais,
est parti. Est-il parti ? Est-il mort ? Ici on ne
sait jamais si les gens sont partis, ou s’ils
ne sont plus. C’est une Française qui l’a remplacé,
Mme Aublay, qu’accompagnent sa mère
et son mari. Elle doit être très atteinte, car
sa poitrine souffle et semble creuse étant si
sonore. En elle, quelque chose de pâli, d’effacé,
d’effeuillé et d’infiniment doux force
tout de suite l’intérêt. Les cheveux blonds,
que son extrême épuisement blanchit à quarante
ans, lui font une terne parure d’argent
dédoré. Elle a dû être particulièrement belle,
et ce qu’on devine, le peu qui subsiste de sa
beauté a la mélancolie d’un parfum éventé
que quelques gouttes, au fond d’un flacon,
rappellent faiblement. Comme il y a de
grâce rêveuse dans ce visage, à ce point dépouillé
de jeunesse, encore charmant et si
étrangement éclairé ! Il semble que la vie,
déclinant en elle, n’ait plus la force que de
l’effleurer d’un rayon oblique, à la façon
d’un soleil qui s’en va.


Nous sommes vite devenus amis. Elle
vient chaque jour quelques heures dans la
galerie ; son mari me la confie :


— Ne la faites pas trop causer. Elle n’est
pas toujours raisonnable, et après, elle a un
peu plus de fièvre.


M. Aublay est banquier. Il a dû abandonner
momentanément ses affaires pour suivre
sa femme qu’il entoure des plus tendres
soins.


— J’ai quelques lettres en retard auxquelles
je vais répondre. Soyez raisonnables, tous les
deux. Je peux compter sur vous ?


Elle promet, elle est sincère ; elle a bien
l’intention de ne pas se fatiguer, de ne pas
élever sa fièvre ; et puis, dans la causerie,
elle s’anime, ses joues se colorent, elle ne
sait plus s’arrêter. Sa mère et la mienne sont
ensemble dans quelque salon de l’hôtel, occupées
à se confier mutuellement leurs
anxiétés ou leur espoir, selon ce qu’a dit le
médecin la dernière fois qu’il est venu.
Mme Aublay s’interrompt :


— Je dois être rouge. Si mon mari me
voyait ou ma mère !… Tâtez mes mains. Je
n’ai pas trop de fièvre ?… Je n’ose plus
prendre ma température.


Une toux humide la secoue, dont le bruit
rauque me fait mal à entendre. On sent
qu’elle se retient de cracher par pudeur. Je
détourne les yeux pour ne pas la gêner, et je
ne sais pas si précisément je ne la gêne pas
davantage par cette marque de discrétion.


— Ne causons plus. Tout à l’heure vous
serez grondée et moi aussi. Soyons raisonnables.


— Ah ! ne jamais se permettre rien de ce
qui vous ferait plaisir ! Toujours s’abstenir !
toujours se priver ! Vous pouvez supporter
cela, vous ?… Si je suis fatiguée, ce soir, du
moins, j’aurai eu un peu d’agrément.


Un jeune chien colley de race pure ne la
quitte pas. En tournant vingt fois sur lui-même
il s’entraîne à dormir en rond sur le
plancher tiède. Mais, soit que l’ombre l’ait
rejoint, soit qu’il sente plus dure la place
qu’il a choisie, il arrive qu’avec un parfait
sans-gêne il saute, à l’improviste, sur sa
maîtresse et s’installe commodément sur ses
genoux. Je me demande comment cette faible
créature peut supporter ce choc et ce poids.
Elle, souriante, caresse son poil fauve.


— Oh ! j’y suis habituée. Il sait s’y prendre
et s’installer de façon à ne pas me faire de
mal. Vous n’imaginez pas comme il est intelligent ;
c’est si affectueux, c’est si dévoué…


— C’est même uniquement par affection
qu’il choisit cette place commode. Il est tout
à fait désintéressé.


— Tout à fait désintéressé, oui, monsieur.
C’est pur dévouement de sa part. Et puis,
qu’est-ce que cela fait ? Il ne faut jamais
chercher le mobile, le ressort caché. Acceptons
les apparences. Est-ce qu’il ne vous est
pas arrivé le soir, dans la campagne, d’entendre
un son de flûte triste qui sort de
quelque vieux mur ? Vous appliquez-vous à
savoir quel gosier émet cette note si charmante,
si musicale ? Tenez-vous à découvrir
avec répugnance quelque crapaud caché
entre deux pierres ? Écoutons le son de flûte.
Ne cherchons pas le crapaud.


Certes, elle ne cherche pas le crapaud.
Elle se refuse à voir, chaque jour, son visage
plus défait et sa poitrine plus creuse. Son
corps si maigre cesse de dissimuler le squelette
qu’il contient ; et elle fait des projets,
elle est pleine d’espérance, elle parle de sa
guérison, de sa villa de Nice où elle passera
l’hiver et où elle voudrait me recevoir. Elle
ne sent pas la main que je sens sur mon
épaule, elle n’entend pas la voix qui me dit :
« Halte ! je suis là. M’avais-tu donc oublié ? »


Hier, elle n’est pas venue dans la galerie.
Le médecin l’a retenue au lit. Ma mère, qui
est allée lui rendre visite, m’a dit au retour :


— Ce pauvre M. Aublay, de quelles prévenances
il l’entoure ! Quelle triste situation
pour cet homme d’assister dans une chambre
d’hôtel à l’agonie de sa femme !


Elle me dit cela comme elle dirait : « Quel
triste sort pour une mère de voir son enfant
malade ! » Sans doute, c’est triste pour le
mari, pour la mère ; mais pour les malades
eux-mêmes, n’est-ce pas plus triste encore !





VI

LA MORT DE MADAME AUBLAY



Comme je quitte ma chambre, ce matin, je
vois courir la fille de service vers l’appartement
de Mme Aublay dont elle sort bientôt
avec précipitation ; et, dans ce couloir si calme
à toute heure, ce va-et-vient rapide a quelque
chose d’insolite qui me frappe.


— Qu’y a-t-il, Élise ? Rien de grave, j’espère.


— Non, non, Monsieur, me dit-elle d’une
façon hâtive et embarrassée qui me persuade
aussitôt le contraire.


A ce moment, par la porte restée entr’ouverte,
la mère de Mme Aublay m’aperçoit. Je
me suis arrêté d’instinct devant son visage
bouleversé, tandis qu’elle vient à moi, ne sachant
trop ce qu’elle fait, et me prend la
main.


— Ah ! Monsieur, c’est fini ! Elle a fini de
souffrir à l’instant même ; la pauvre enfant
est au ciel…


Je l’écoute avec un saisissement qui m’ôte
la vue de ce qui m’entoure. Je ne vois plus
ses traits altérés, l’espèce d’exaltation qui la
possède, ni la porte que je franchis machinalement
conduit par elle. Je ne vois, je ne
sens, je ne me rappelle qu’une chose : c’est
que, cette jeune femme, je l’ai quittée hier
dans ce couloir. Elle s’était levée. Elle allait
mieux. Je l’ai reconduite jusqu’à sa porte.
Elle souriait ; elle m’a dit au revoir ; et ce
matin elle est morte… Elle était debout ; elle
marchait comme je marche, et, ce matin, elle
est morte…


Sur son lit, la voici étendue. C’est elle qui
est là, que je retrouve, à peine plus pâle que
d’ordinaire, la tête seulement un peu rejetée
en arrière comme une coupe renversée.


Que la mort fait donc peu de bruit ! Le silence
qui est à la fin de tout s’est installé là,
et je demeure sur le seuil, fasciné par la
grande, la terrible, l’insondable énigme.
Pauvre petite créature de douceur et de mélancolie !
Elle est encore pareille à elle-même,
et ce n’est plus qu’une enveloppe vide qui
fait illusion, comme ces vêtements qu’on
quitte conservent un instant la forme et la
chaleur du corps.


Les sentiments que l’on éprouve là sont
impuissants à s’exprimer. On se répète :
« C’est fini », et c’est toujours la même stupeur.
Quel faible tressaillement en passe dans
la page ? Rend-elle notre trouble, la déroute
de notre esprit et l’horreur qui nous glace
lorsque le fléau frappe si près de nous, laissant
après lui, dans la chambre, sa menace
suspendue ? Nous nous tournons de tous côtés,
étonnés de l’immobilité de l’air, que cette catastrophe
n’a même pas ébranlé. Quelle
ombre s’est répandue ? Comment cela s’est-il
fait ? Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il,
quand la mort accomplit son œuvre et que la
matière animée, en une seconde, se métamorphose
en loque ?


Cette chose qui remuait ne bouge plus. La
merveille est détruite. Maintenant, on peut
crier, ces oreilles ont cessé d’entendre. On
peut sangloter devant ces yeux grands ouverts.
Les petites lampes intérieures en sont
obscures désormais. La nuit s’est faite derrière
ce front. De ce visage, le sourire vient
de s’effacer ; et, tout s’est effacé, les épreuves,
les chocs ressentis, la méditation, le rêve…


C’est fini. Les puissances de la vie ont
rempli leur tâche. Elles ont défendu cet être
sourdement dans toutes les parcelles de sa
substance, fibre à fibre. Elles se sont retirées,
et l’œuvre continue en sens inverse. Heure
par heure, avec la même lente patience qui
avait mis vingt années à composer, à former,
à développer ce corps, les puissances contraires
vont insensiblement le déformer, le
désagréger, le dissoudre. Hélas ! la fonction
uniforme, aveugle et machinale de la nature,
n’est-elle pas de faire et de défaire ?


Arrêté sur le pas de la porte, je contemple
une dernière fois ce visage dont les traits
vont se figer en se refroidissant. Mais surtout,
je ne puis détacher mon regard de l’une
de ses mains que le mari agenouillé tient
contre son front ; cette petite main fine, encore
souple, encore chaude, dont la fièvre
s’apaise à peine, cette petite main ardente en
train de s’éteindre.


La seule façon d’honorer les grandes douleurs
est de se taire. A quoi suis-je bon ici ?
Le sentiment de mon inutilité m’incite à me
retirer.


Je suis sorti.


Quelle paix dans ce couloir ! Quelqu’un
avec patience attend l’ascenseur, et l’escalier
que je descends est gravi sans hâte par une
femme qui lit une lettre. Dehors, c’est la
chaleur d’une belle journée d’été. J’aperçois
dans la galerie centrale, au soleil, des malades
ayant bonne mine, étendus sur leurs chaises
longues, en des attitudes de paresse. Deux
jeunes gens passent qui plaisantent en se
montrant une épreuve photographique. Alors,
quelque chose me serre l’âme. C’est cette
sensation pénible qui nous étreint chaque
fois qu’en proie à une vive émotion, nous
découvrons autour de nous la lumière, les
promeneurs, l’univers mouvant et distrait.


Où vais-je ? En moi, un peu d’hébétude subsiste.
La seule action de me mouvoir m’emplit
d’étonnement. Pour me ressaisir, je me
dis : « Toi, tu existes, tu respires, tu vois
encore la douce lumière du jour. » Une pitié
immense m’envahit pour celle qui n’est plus.
C’est fini. Cette combinaison d’éléments, dans
cette proportion particulière qui fait la personnalité,
jamais ne se reproduira. Jamais !
Cela est détruit et moi je vis ! Alors, jaillies
du fond obscur de mon être, une sorte de
triomphe égoïste, une sauvage allégresse me
soulèvent. « Moi je vis ! moi ! moi ! moi ! »


Réjouis-toi. Dépêche-toi de savourer ton
triomphe. Tu es là encore, c’est vrai ; tu es
debout, tu marches, tu vis. Mais pour combien
de jours, pour combien d’heures ?


Ah ! qu’emporté par une action héroïque,
on coure à sa fin d’un élan magnifique et
insensé, le fait s’explique par l’ivresse momentanée
des facultés. Moi-même, dans certaines
circonstances, selon certains états de
la passion ou du désespoir, j’ai pu souhaiter
périr sur l’heure. Mais quand on quitte ces
rares sommets où l’individu perd le sentiment
de sa conservation, quand on est rendu
à la froide logique, la mort nous apparaît
telle qu’elle est réellement : le plus grand
des maux. Et surtout, au centre normal de la
durée humaine, à mi-chemin d’une destinée
déjà si brève, à l’âge où parlent le plus
fort toutes les frénésies de connaître, de
comprendre et de vivre qu’on porte en soi ;
alors, alors quel vertige vous prend, à voir
soudain, ouvert sous vos pas, le grand trou
d’ombre ; comme le cœur bondit en arrière,
comme il se rétracte, comme il se cabre,
comme il refuse de se briser !


Quelqu’un qui me croise me salue. Je me
dis instinctivement : « Cet homme qui me
salue, c’est le docteur. » Mais, tel est mon
désarroi moral que je garde mon chapeau
sur la tête, et c’est seulement lorsqu’il est
trop tard pour la réparer que je me rends
compte de mon impolitesse.


La route que je suis passe devant l’hôpital
et souvent m’a conduit jusqu’à un vieux
banc amical, dans un site peu fréquenté,
où ne s’entendent que des sonnailles lointaines
et le grincement régulier d’une scierie
proche, pareil à un bruit de déchirure.


Face à l’hôpital, de l’autre côté de la route,
s’étend, enclos de barrières blanches, le petit
cimetière des étrangers. Jamais je n’y étais
entré jusqu’à ce jour et mes pas, aujourd’hui,
m’y conduisent naturellement. J’ai poussé la
porte blanche. Quelle étrange impression
d’automne me saisit tout à coup ! Le jour
qui baigne ces tombes n’est pas le même qui
se répand sur la route, l’hôpital, ces prairies,
ces montagnes. Dans l’intérieur de cet enclos
tombe une clarté spéciale. Par un effet de la
mort qui l’habite, il émane de ce lieu le
charme sourd, infiniment émouvant dont
nous enveloppe la plus lumineuse journée
d’octobre, la plus tranquille, la plus muette,
où le soleil, penché sur l’hiver, n’éclaire pas
seulement, mais semble se souvenir.


Pourtant, ce ne sont là que marbres trop
riches, colonnes tronquées, statues même,
tout ce luxe de mauvais goût qui, dans les
cimetières des villes, refroidit le passant, lui
ôte ce sentiment d’obscure sympathie qu’inspire
si bien ailleurs, dans n’importe quel
village, un nom inconnu, lu sur une simple
dalle.


D’où vient alors cette inexprimable et douloureuse
poésie qui dans ce petit champ funéraire
persiste et saisit l’âme si fortement ?
C’est que là ne reposent que des enfants, que
des destinées inachevées. La mort, en glaçant
ces fronts, n’y a pas trouvé de rides. Il n’y a
ici, sous cette terre, que des sourires morts.


John Fischer, 20 ans ! Wilhelm, 22 ans !
Sonia, 20 ans ! Pauvres petits que la nature
a repris avant l’heure ! Fritz, Eva, Antonio,
Pedro Suarez, Margarita Perosi, Giuseppe
Artemonte, Valentin… Encore des marbres
et des colonnes. Et pas une fleur sur ces
tombes. Rien que des couronnes blanches
ou bleues, rien que des objets un peu plus
durables qu’on achète une fois pour toutes
et qui, détruits par le temps, ne seront pas
renouvelés. Et cela, cette absence de fleurs,
ajoutée à la poésie du lieu, a quelque chose
de morne et d’une grande puissance mélancolique.


Pauvres enfants ! Ils sont venus de la
lointaine Australie ou de la brûlante Espagne,
de toutes les parties du monde, comme à
un mystérieux rendez-vous ; et maintenant,
frères par le même destin, ils dorment là
côte à côte. Derrière la vitre du train ou sur
le pont du paquebot, ils tendaient la poitrine
et refusaient d’entendre en eux, comme un
ruisseau pressé, leur vie qui s’écoulait… Ils
avaient l’espérance. Et toutes ces espérances
ne sont plus sous mes pas qu’un peu de terre
dans la terre…


L’horreur de leur fin dans une chambre
d’hôtel, au milieu d’étrangers, sans un ami,
sans un parent peut-être, je l’évoque. L’âme
de ce lieu débordant de mélancolie, comme
elle me pénètre ! Nulle part je n’ai éprouvé ce
sentiment d’irrémédiable abandon, de définitif
oubli que je goûte ce matin, dans ce
blanc petit cimetière d’exilés.


Des cœurs que leur cœur a appelés, des
êtres auxquels ils ont fait du mal ou du bien,
dont le devoir était de pardonner ou de se
souvenir, aucun ne fut présent quand leurs
yeux se fermèrent, et si un poète n’était passé
par là, les pierres froides qui les recouvrent
n’eussent pas reçu le baiser fraternel que ma
tendre piété y dépose ce matin.


J’ai refermé sur moi la frêle barrière de
bois. Comme il fait doux ! Lentement, je m’achemine
vers le vieux banc qui est le terme
habituel de ma promenade. Il me reçoit avec
sa sympathie accoutumée. Combien de ces
jeunes malades, aujourd’hui couchés là-bas
dans le blanc petit cimetière sont venus
s’asseoir sur ce banc vétuste, balancer leurs
jambes au soleil comme je les balance et
prendre pitié d’eux-mêmes en considérant à
leurs pieds l’ombre chaque jour réduite !
Leur fièvre, leurs regards désespérés à ce
paysage, l’angoisse de leur lente agonie, ce
qu’ils ont laissé là et s’y est endormi s’éveille
à mon contact, me compose une atmosphère
funeste qui empêche mon esprit d’échapper
à l’obsession de la mort.


Devant moi, se déroule le panorama des
cimes sévères, solennelles et si étendues, qu’il
fait songer à l’immense solitude des eaux.
Des troupeaux paissent dans les prairies d’en
dessous qu’on ne voit pas. C’est de là que
monte ce tintement continu de sonnailles qui
semblent roulées par quelque ruisseau éloigné
et dont la chanson monotone voudrait endormir
ma misère. Le bruit de la scierie déchire
l’air et se tait. Rien d’autre ne trouble ma
rêverie. Et comme poussés par le vent des
zones supérieures, de petits nuages, interceptant
la lumière, élargissent sur le paysage de
vastes ailes d’ombre, je m’intéresse une minute
à cette formation soudaine de grands
morceaux de nuit qui se mettent à glisser
lentement sur l’herbe ensoleillée. Alors, un
peu engourdi sur mon banc, vêtu de clarté
chaude, une molle volupté me pénètre.


Hélas ! que je suis bien ici !…





VII

L’AUTOMNE



Voici l’automne qui détruit l’été.


La lumière baisse par degrés comme si un
ouvrier patient éteignait, un à un, les innombrables
lustres qui font l’éclat d’août. On voit
la nuit prendre les jours dans son étau et
graduellement les réduire. De petites sources
de froid jaillissent dans l’air par surprise. A
chaque seconde, il y a partout quelque chose
qui craque et se découd. On n’entend plus les
oiseaux.


L’automne, je le vois, je le sens si bien, avec
une émotion si étrange… C’est qu’il est en
moi… Quand les arbres s’éclaircissent, on voit
apparaître, çà et là, dans les branches quelque
nid de pie que masquait, en juillet, l’épaisseur
du feuillage ; on découvre dans les buissons
dégarnis l’asile du loir ou la cachette du
lièvre. Ainsi ma force qui se défait me dévoile
et, entre ces lignes, mes défauts, mes
traits intérieurs, mille choses que je devrais
taire doivent se révéler dans toute leur vérité…
L’automne partout, à cette heure, délivre
l’ombre et le secret que l’été maintenait
captifs au cœur des bois profonds. Il me
semble que ce même travail simple, irrésistible
s’accomplit en moi… Quand, sous la
voûte disjointe et morcelée de feuilles on circule
à découvert, cet instant pour l’âme n’est
indiciblement émouvant que parce qu’il nous
offre l’image de ce qui se passe ou se passera
en nous. Est-ce que ce n’est pas là l’impression
qui m’attend lorsque je clos les yeux
au dehors pour les ouvrir au dedans de mon
être ? Dans mon insensible destruction, je ne
veux voir pas plus de laideur que ne m’en
montre la nature. J’enferme en moi le même
désastre.


Aujourd’hui, il ne fait pas de vent, et les
feuilles tombent sans bruit. Avec ce petit
mouvement sec et délicat que leur imprime
la main invisible qui les détache, elles
quittent leur branche une à une et, mollement,
en lente spirale, descendent vers le sol.
Tout ce qui se dénoue et se rompt ainsi sous
mes yeux, l’air soyeux qui m’environne, la
paresse inaccoutumée des aspects, peu à peu
affaiblissent ma révolte. Je voudrais m’oublier
un instant et m’imaginer, avec un sentiment
poétique et doux, que je suis un arbre
qui se dépouille.


Ah ! qu’octobre me plairait dans n’importe
quel village de cette belle province basque
où Paul me convie dans ses lettres ! Comme
j’aimerais me promener à petits pas dans
des allées pleines de dorure et de mélancolie !
Comme j’aimerais, me semble-t-il, même les
jours de petite pluie sourde qui vous exilent
dans votre chambre ! Autrefois, par ces
temps-là, je courais dans les bois odorants et
mouillés. Cela m’est interdit désormais ; et
si je retournais dans ce pays, rentré à la première
ombre, je regretterais jusqu’à cette
saveur poudrée du brouillard qui tombe le
soir et qu’on respire quand on s’attarde dans
le fond des vallées. Pourtant, étendu devant
ma fenêtre, je verrais entrer le crépuscule,
je jouirais de l’heure, de la molle atmosphère,
de l’air qui fraîchit à peine et sent la
feuille brûlée, je jouirais surtout de ces voluptueux
silences de là-bas dont on ne sait
s’ils descendent du ciel où s’ils montent de
la terre, de ces beaux silences tristes devant
lesquels on a envie d’ouvrir les bras et on se
retient de pleurer.


Chaque jour, le train qui part de Davos
emporte ma pensée. Impatient, je hâte le
voyage, évoquant déjà tel arrêt à Poitiers,
qui sera toujours pour moi un large quai
sonore, désert, plein de lumières où l’on est
réveillé au milieu de la nuit par le lent coup
de marteau de l’homme qui frappe, l’une
après l’autre, les roues de chaque wagon.
Puis, Bordeaux dépassé, ce sont les Landes
que j’évoque, les Landes dont le nom morne
reflète si bien la morne étendue, et toutes
ces petites localités que le train brûle, qu’on
ignore, où l’on ne s’arrêtera jamais. Ah ! que
je voudrais rendre, tel que je le retrouve en
moi, le charme délaissé de ces petites gares
du Midi, où l’air dort lourdement comme
l’eau d’un étang, à peine remué, à peine
ridé par le passage de ces trains importants
et pressés ; que je voudrais dire leur humilité,
leur goût d’ennui, de soleil et de poussière !…


Il y a, contre un vieux mur, à Véra, deux
faibles saules penchés sur une fontaine auxquels
je ne puis penser sans un irrésistible
attendrissement. Il y a, sur la plate-forme
du château de Jeanne la Folle, à Fontarabie,
un vieux parapet de pierre qui porte
mon nom gravé là, un jour, par une petite
amie dont j’habitais le cœur. Que d’heures
j’ai passées, dans une immobilité qui rassurait
les lézards eux-mêmes, à rêver sur cette
terrasse !… Mais comment dire par quoi ces
endroits me charment, ce qu’ils éveillent en
ma mémoire et toute la parure qu’y ajoute
mon regret ? Comment expliquer cette brusque
palpitation, ce trouble nostalgique que
leur souvenir me donne ? Comment faire
entendre, par exemple, le petit choc que je
reçois lorsque Paul, dans une lettre, me dit
que la porte du vieux parc d’Irun est désormais
close ?


C’était au milieu d’un assez long mur monotone,
une porte entr’ouverte devant laquelle
on passait sans curiosité. L’ayant
poussée une fois, nous fûmes surpris, en
quittant le violent soleil de la route, par un
éclairage glauque, un jour d’aquarium, la
plus merveilleuse solitude. Une fraîcheur
qui semblait venir du plus profond des âges
tombait sur nos épaules, tandis que nous
jouissions de cette vision inattendue au milieu
du mouvement de la ville, de cette
immobilité des choses plongées dans un
sommeil léthargique par quelque génie mystérieux.
Mille réminiscences des contes de
Perrault assaillaient notre esprit. On eût dit
que les arbres, de toutes leurs feuilles arrêtées,
dormaient ainsi depuis des siècles.
Quelque chose d’imperceptible à qui n’eût
pas été poète nous faisait signe de nous taire,
comme on met un doigt sur ses lèvres, et
nous avions l’impression que si nous faisions
un pas, l’air lui-même nous opposerait cette
résistance élastique et fluide que rencontrent
les jambes quand elles avancent dans l’eau.
En sorte qu’avertis de toutes parts que
notre présence était insolite et presque offensante
pour ce lieu, nous éprouvions un
mélange savoureux d’inquiétude et de ravissement.
Comment faire entendre ce que
j’éprouve à l’idée qu’elle est close désormais,
la porte de ce vieux parc ?


Le pouvoir de certains lieux sur notre imagination
est inexprimable. Passé ce vieux
village qui porte, résigné, ce nom si délicieusement
éteint Urrugne, je revois la
Croix-des-Bouquets, le sommet d’une route
montante qui redescend vers Béhobie et
l’Espagne. C’est le centre d’un paysage magnifiquement
sauvage, creusé à droite par
l’Océan mouvant, couleur d’azur ou de nuage,
soulevé à gauche par les Pyrénées, d’une
immobilité oppressante : Paysage aux lignes
fortes, toujours harmonieuses et parfaitement
nobles, dont l’accent un peu tragique
est surtout sensible après les heures d’enivrante
lumière. A cette place, on prend
mieux possession de la terre basque. On
marche là sur son cœur même. Mieux qu’ailleurs,
on sent là qu’en ce pays fier et roux
et d’un parfum si triste, il y a un sombre
et attirant secret.


Route d’Espagne qui redescend et court
dans sa hâte de connaître Grenade, Séville
ou Cordoue, ces cités fortunées aux noms
d’or et de soie ! Route d’Ollette ! Blanches
routes qui me sont chères ! Route d’Ascain !
C’était, celle-ci, ma promenade de prédilection,
surtout en ce moment de l’année, quand
le soleil un peu baissé et affaibli vous frôle
l’oreille, comme un brin d’herbe tiède, et
que l’air est traversé par le bourdonnement
las des dernières guêpes. Les feuilles touchées
par le froid des nuits commencent à se
dessécher, et sur le sol, creusé d’ornières,
où traînent des reflets de cuivre pâle, j’aimais
lire dans mon ombre déjà allongée l’indication
que nous entrions dans la saison du
silence.


Un peu après le passage à niveau s’élève
un petit bâtiment qui sert d’abattoir. Nous
jetions, Paul et moi, un regard curieux au
boucher qui, au fond de son repaire, aiguisait
son couteau d’un geste innocent et plein
de contraste avec sa face rasée et sinistre de
moine espagnol. Au-dessus, il y avait toujours
quelque milan, qui planait, qui glissait
les ailes étendues sur les plaines vides
de l’air, avec une grâce royale. Cela me distrayait
de regarder la route où j’ai longtemps
marché avant de la connaître. Passant indifférent,
porté par elle, je croyais ne savoir
que faire de mon loisir, et je ne m’aperçus
pas de la façon insensible dont elle m’ensorcela.
Me prit-elle par ces marécages qui s’étendent
à droite, ces petites mares inertes,
ces flaques d’eau morte ? Poison des marais !
Agréable et pernicieux malaise qui, depuis
le jour où je le subis, me ramena souvent
vers cette région désenchantée. Une sorte de
langueur, quelque mollesse dans les jambes,
un plaisir un peu rêveur et fatigué m’y retenaient,
pendant que le soleil s’éteignait, que
tout à mes yeux se faisait livide et prenait
une expression d’extrême découragement.
Qu’y avait-il là de subtil, d’équivoque et de
si puissant que j’en ressens encore l’influence
aujourd’hui ? Pourquoi cet accord intime
entre ce lieu et mon être ? Quand je croyais
que le pressentiment ne m’avait pas effleuré,
je me trompais. Ma disgrâce présente, c’est
ici qu’il en fallait voir le signe, le présage,
dans ce léger étourdissement, cette absence
d’énergie, cet état mol et lâche qui m’empêchaient
de m’éloigner. Mes forces faiblissantes
me suggéraient une image de mon
destin que mes yeux infirmes n’ont pas su
discerner. Car, c’est le mal déjà installé en
mon être qui se complaisait au milieu de
ces sables, de cette réduction de lagune,
d’où montait vers moi, avec une odeur sournoise
d’eau corrompue, un enveloppement
perfide de maladie et de mort.





VIII

DERNIER JOUR A DAVOS



Je quitte Davos, c’est décidé. Colline, consulté,
approuve le choix que j’ai fait de Val-Roland,
petite station d’été, si calme, si reposante
l’hiver, petit plateau ensoleillé qui
surplombe la vallée de la Nive, sur la ligne
de Bayonne à Saint-Jean-Pied-de-Port. Paul
m’écrit : « Va pour Val-Roland ! J’en suis. »
Nous devons le prendre à Bordeaux, au passage.
C’est demain que nous quittons Davos.


Voici donc mon dernier jour de cure dans
cette galerie. Les stores sont à demi baissés.
Il fait tiède, bien qu’on soit à la fin d’octobre.
Le paysage des cimes, les détails des maisons,
des routes, des prairies éparses devant
moi, toutes choses que je ne voyais plus, se
recolorent sous mon regard. Je suis doucement
ému. Ce temps délicieux et la sensation
que demain je ne serai plus là m’amollissent
le cœur. Je réalise enfin mon souhait et je le
regrette un peu.


Quand j’ai dit à mon voisin, l’ingénieur italien,
que nous partions, il ne voulait pas le
croire :


— Comment, vous partez ! L’air de Davos
qui vous fait tant de bien ! Ce n’est pas
possible !…


Le professeur russe qui nous entendait se
récria :


— Vous partez ! Allons donc ! En pleine
cure ! Où serez-vous mieux qu’ici ?


Sandos s’est levé. Il m’a pris familièrement
et presque affectueusement par le
bras :


— Ne partez pas. Vous n’êtes pas guéri.
Restez donc ; restez avec nous.


« Restez avec nous ! » C’est ce qu’ils me
demandent tous gentiment, en ajoutant que
je vais leur manquer. Courtoisie des paroles !
Comme elles me touchent ! Comme je suis
sensible à ces protestations sympathiques !
Ces compagnons, ces camarades d’épreuve, les
reverrai-je jamais ? Ils m’étaient à peu près
indifférents d’hier, et, parce que je vais les
quitter, ils me deviennent presque chers.


Certainement, je m’étais un peu attaché à
eux sans m’en douter, comme je m’étais attaché
à cette galerie, à ce lieu, à ces tièdes
après-midi salubres et dorées. Mon regard attendri
embrasse ces choses. Je me laisse pénétrer
par elles. Ce n’est pas assez que tout
se recolore sous mon regard ; la pureté de ce
ciel, la paix, l’ampleur, la beauté de ce qui
m’entoure me sont comme une révélation.
J’oublie l’ennui des longues journées, ma
nostalgie des contrées méridionales, mes
sensations d’exil. Tout ici, aujourd’hui, me
semble aimable et me retient.


C’est que, sans doute, pour exciter toute
notre sensibilité, pour éveiller notre attention
totale, pour nous émouvoir pleinement,
il n’est en toutes choses que deux moments :
celui où elles commencent, celui où elles
finissent. Rien n’égale la lumière de la première
et de la dernière fois.


Et puis, il semble que tout ce que nous
allons quitter, que nous ne reverrons plus,
s’ouvre jusqu’au fond et nous livre un aspect
ignoré, une beauté non découverte ou méconnue.
Tout ce que nous perdons, notre âme
le rappelle, voudrait le ressaisir. Combien
d’objets médiocres et qui nous ont déçus se
changent en merveilles dans le moment qu’ils
s’éloignent de nous ? Les êtres doués d’un
peu d’imagination surtout sont dupes de ce
jeu cruel qui fait qu’une chose se rapetisse
dès que nous la possédons, et grandit dès que
nous ne l’avons plus.


« Ne partez pas ! Restez encore ; restez
avec nous. »


Doux écho persistant des paroles que je
viens d’entendre ! Étendu sur ma chaise longue,
la causerie de mes voisins me trouve distrait
et un peu triste. Je songe : « Comme je suis
bien là ! comme je m’y plais ! » Et, demain,
je n’y serai plus ; je n’y serai plus jamais.
Faut-il partir ? Ai-je raison de partir ? Que
faire ?


Mélancolie des départs ! Doux malaise !
Perplexité délicieuse !


Et ce cœur lourd que je connais si bien !
Car s’il est quelque chose que je connaisse
bien en moi, c’est mon cœur ; et pourtant, je
ne connais pas toute ma tendresse. Si l’homme
qui m’est le plus antipathique courait un
danger sous mes yeux, hésiterais-je à lui
porter secours ? Si l’être que je crois haïr le
plus venait me tendre la main avec sincérité,
avec simplicité, saurais-je lui refuser la
mienne ? Comme il faut peu de chose, un
simple mot, un sourire de paix, un geste
affectueux pour que mes rancunes tombent !
Enfant, écolier, quand j’avais à me plaindre
d’un de mes camarades et que je m’excitais à
le détester, n’entendais-je pas une petite voix
intérieure qui me disait : « Va, mon bonhomme,
prends de fiers engagements envers
toi-même. Cela n’empêchera pas qu’à la première
occasion tu seras heureux de lui prêter
ton dictionnaire ou de l’aider dans sa composition
d’histoire. » Je me reprochais comme
une lâcheté d’être si tendre. J’en étais désespéré.
Et tendre je suis resté.


Jamais je n’ai pu me lasser de mes amis,
quoi qu’ils m’aient fait. Je les aime jusqu’à
en être dupe. Telle de mes façons d’agir à
leur égard est contraire à mes intérêts, je le
sais, risque de leur déplaire et en tout cas
ils ne m’en sauront aucun gré. Mais c’est la
seule que me dicte la pure affection, et alors
que m’importe !… Ma part de chance, ainsi,
par fractions, je m’en suis dépouillé à leur
profit. Je vois cela très clairement, je me le
dis et je le fais quand même. Quelle force me
conduit, plus douce, plus persuasive, plus
puissante que la raison ! Je n’ai jamais su
résister à cette impulsion naturelle qui me
porte à aimer.


Parfois, ma mère me dit : « Tu n’es bon
qu’envers ceux qui te plaisent. » Cela prouve
que je ne suis pas meilleur que la plupart
des hommes : Dans la dure vie quotidienne,
avec ses heurts et ses conflits, c’est une faiblesse
que de se montrer trop sensible, trop
perméable ; et le garçon le plus doux peut être
amené à se défendre. Mais jamais je ne me
suis senti moi-même, jamais je n’ai retrouvé
ma vraie nature comme dans la confiance,
l’abandon, l’amitié.


Je ne puis entendre le récit d’une belle
action, non pas retentissante et glorieuse, mais
simplement d’un acte de bonté, de pardon ou
d’amour, sans me sentir l’âme enivrée. Le dévouement,
le sacrifice, tout ce qui est généreux,
chevaleresque, retentit en moi et me
soulève d’allégresse. Le grand homme que
j’admire, je l’aime avec transport, si je découvre
que quelque chose bat dans sa poitrine.
D’avoir surpris, à certaine noble minute,
le visage bouleversé d’un homme que
je croyais insensible et sec, quel élan me
porte vers lui !… Que de fois me suis-je senti
léger, léger et le jour m’a-t-il paru embelli,
parce qu’une chose juste concernant des êtres
que je ne connaissais point et que je ne verrais
jamais venait de s’accomplir ! Et, parce
que d’un geste brusque j’avais éconduit
un pauvre, ne m’est-il pas arrivé d’être triste ?


Ah ! tendre ! tendre ! Il y a longtemps
que j’en ai pris mon parti. Sur ce cachet
que je porte à mon doigt, n’ai-je pas fait
graver cette devise : Je ne crains que mon
cœur ?


Autour de moi, on parle ; on me parle ; et
je continue d’être distrait. J’assiste pour la
dernière fois à la féerie du jour, en ce lieu.
Je suis la marche insensible de la lumière
qui décline. Pour quelques instants encore
la chaleur prolonge mon bien-être. Demain,
je prendrai ce train, qui, si souvent, emporta
ma pensée. Dans deux jours, je serai plongé
dans l’atmosphère douce et ouatée de la côte
basque. Déjà, je me vois installé dans une
petite maison, semblable à cette maison
rose, si paisible, si charmante que nous avons
découverte dans un jardin planté de lauriers,
un matin, avec Paul, en revenant des bois de
Fagos. C’était en janvier, par un de ces
chauds vents du sud qui apportent à ce pays
toute la parure et tous les parfums de l’Espagne.
Le soleil, mieux qu’un regard de
femme, nous engourdissait l’âme et répandait
sur les choses son enchantement silencieux.
La chaux blanche des fermes éblouissait,
tandis que les arbres sans feuilles
disaient que c’était l’hiver et qu’ailleurs,
vers le nord, dans les villes, les gens allaient
enveloppés de fourrures et rentraient vite
dans les maisons où il y avait du feu.


Je me souviens que nous étions sur la
pente d’une colline. Devant nous, cette petite
maison rose se dressait solitaire et si pleine
de charme au milieu de ses lauriers. Un
homme, assis sur une marche du perron,
jouait un air de flûte à son chien accroupi.
Il leva la tête et nous vîmes un visage barbu
et pâle d’où sortait un de ces regards impressionnants,
comme on en surprend parfois
chez ceux qui n’ont pas longtemps à vivre.
Ce fut tout. Ce n’est rien et ce souvenir
m’est resté. Il m’émeut, non pas à cause de
cette matinée trop belle, trop voluptueuse,
trop enivrante ; mais parce que cet homme
barbu c’est moi désormais, parce que cette
petite maison de solitude et de mélancolie,
c’est la mienne. Je me vois à Val-Roland,
enveloppé par la même lumière, pareillement
résigné, voué aux mêmes distractions,
et levant sur les passants ce regard douloureux
qui prend congé de la vie.


L’heure a marché. La journée s’achève.
Déjà les prairies qui s’étendent à ma gauche
se sont assombries. Maintenant, c’est la pelouse
du jardin, et c’est ce talus gazonné, et
c’est le petit balcon de ce chalet là-bas qui,
tour à tour, se déparent et s’éteignent. Dans
un incomparable silence, la merveille quotidienne
se défait une fois de plus. Je vois se
dédorer la cime des sapins, puis la pente de
ce toit. Les tuiles, enorgueillies quelques
heures par la lumière, sont retournées à leur
humilité. Lentement, le soleil rappelle à lui
ses rayons et reprend exactement tout ce qu’il
a donné. Il ne néglige rien, ni l’éclair de cette
feuille, ni ce reflet qui se croyait oublié,
ni surtout la tiédeur qui tombait sur notre
visage et sur nos mains. Il a tout retiré, et, à
mesure qu’il se retirait lui-même, les zones
d’air qu’il cessait d’éclairer se sont refroidies
subitement.


Alors le paysage ressemble à un homme
qui sort d’une fête et dont le visage, tout à
l’heure embelli par la joie, vieillit soudain,
enlaidi par la fatigue.


Maintenant, comme chaque soir, la galerie
se vide.


— A tout à l’heure. Nous nous reverrons.


Chacun s’en va et nous demeurons seuls,
ma mère et moi, une dernière fois, ici, pendant
que la nuit entreprend son œuvre. Elle
aspire graduellement la lumière, la dissout,
la décolore, la décompose, en fait ce mélange
neutre qui est le crépuscule, l’absorbe encore,
la recouvre par des couches successives, l’engloutit.
Tout a sombré. Nos visages se sont
effacés. Et je respire cet air, si vif, d’une
fraîcheur de source, qui, mieux que celui du
jour, me dilate la poitrine. Que de fois étendu
comme aujourd’hui, la tête un peu renversée,
dans une attitude pleine de patience, j’ai cru,
à son contact plus rude, sentir s’éveiller en
moi des énergies qui triompheraient du
mal !… Que de fois je me suis imaginé, en
m’attardant ici, que chacune de ces gorgées
de nuit salubre s’en allait, dans la nuit blessée
de mon être, élargir le champ de la vie !…


Ah ! que de fois j’ai compté guérir !…





IX

ARRIVÉE A VAL-ROLAND



Ma mère et Paul se sont arrêtés pour des
achats à Bayonne. Ils prendront le train suivant.
Me voici seul. Je regarde avec émotion,
par la portière, le doux et tiède paysage
basque, avec ses arbres à demi dépouillés, ses
montagnes rousses, son visage d’automne et
ses ombres.


Ombre des branches sur les maisons, ombre
des wagons immobiles sur des voies de garage,
ombre vivante d’une carriole qui court
sur la route, ombre paresseuse des fumées
sur les toits…


— Val-Roland !


Me voici arrivé. Je ne l’avais vu qu’une
fois, ce village, au cœur de l’été, insupportable
de chaleur, empli d’une foule de gens
venus de Bayonne, vrai public de train de
plaisir. Aujourd’hui, la solitude lui restitue
son charme. Je le connais à peine et ses traits,
pourtant, me sont familiers et chers, tant cette
route, ces maisons sont parentes de celles qui
connurent les meilleurs instants de ma vie.
Il fait le petit soleil que j’aime, un petit
soleil rêveur, discret comme ces lampes qu’on
baisse pour plus d’intimité, quand les étrangers
sont partis. Combien me touche sa
douceur ! Par quoi l’éclat morne de la route
et son faible rayonnement m’émeuvent-ils à
ce point ? Elle semble éclairer, non par reflet,
mais par elle-même, l’envers de mes pas, de
telle sorte que j’ai l’air d’avancer sans bruit,
sur de la lueur de veilleuse. D’où vient qu’il
suffit d’un certain éclairage pour que mon
âme éprouve cette langueur étrange ?…


Je ne me suis pas occupé des bagages. Ma
mère et Paul s’en chargeront. Je me dirige
tout de suite vers le chalet que nous allons
habiter et dont je sais à peu près l’emplacement.
J’écoute, par instants, se détacher
les feuilles mortes qui tombent sur le sol
comme autant de petites mains défuntes. Un
peu de vent les soulève, les fait se heurter
avec un bruit léger de papier froissé et, sous
les pas, elles s’écrasent avec ce craquement
sec qui rend l’âme triste.


Une colline se dresse à droite de la gare.
Elle ressemble à la hauteur de Béthanie qui
domine Saint-Jean-de-Luz, en face de Ciboure.
Je découvre bientôt la Nive nonchalante
dont la petite sœur, là-bas, s’appelle la
Nivelle. Voici les bois de Fagos qui vont rejoindre
Ascain où j’aimais autrefois, avec
Paul, aller entendre par les matins d’automne
le bruit sourd et espacé de la cognée des bûcherons.
Voici la grande et seigneuriale allée
de Val-Roland plantée d’ormes et de platanes
trois fois centenaires. Les rares passants que
j’ai croisés ne se hâtaient point. Quelques
désœuvrés du village, accotés à un petit mur,
regardent sans paroles couler l’eau de la
rivière. Un chien étendu à la lisière d’un
champ dort de tout son cœur. Et les clôtures
basses des jardins disent la sécurité confiante
de tous, le bon accueil à l’étranger.


Figures maigres au profil noble ! Faces
rasées et antiques coiffées du traditionnel
béret ! J’aime ce petit peuple fier et rude
dont le côté sédentaire et le côté aventureux
viennent des deux aspects qui se partagent sa
vue : l’éternelle immobilité de la montagne
qui conseille le repos, l’éternel mouvement
de l’Océan qui conseille le voyage. Ainsi
s’explique que, dans le moindre hameau de
ce pays, on rencontre des hommes qui sont
allés aux Amériques, mais qu’on n’en saurait
trouver qui connaissent leur propre continent.
A ceux qui regardaient l’espace, l’Océan
ouvrant l’horizon a dit : « Viens », et ils
sont partis ; à ceux qui tournaient les yeux
vers l’intérieur des terres, la montagne barrant
la route a dit : « Reste », et ils sont
restés.


J’ai trouvé facilement le chalet. Il est au
centre d’une sorte de petit carrefour et se
nomme Martinenia. Un large balcon longe
sa façade au midi, où donne la pièce qui
sera ma chambre. La propriétaire parle peu,
et je m’en félicite. J’ai roulé un fauteuil sur
le balcon. C’est là que je mettrai ma chaise
longue. Je laisse le soleil m’envahir les
jambes. Soleil rêveur ! Jamais je ne me lasserai
d’être enchanté par toi ! Ta tiédeur sur
mes genoux m’amollit tout l’être, et j’aime
le lac d’ambre que tu répands sur le parquet.
Soleil d’ici, comparable à nul autre, enveloppe-moi,
pénètre-moi, dissous mes pensées
et glisse-moi dans l’âme une sorte de paix
triste et de doux fatalisme. Fais que je vive
sans inquiétude et sans espoir. Enlize-moi.
Rends-moi pareil à ces désœuvrés de tout à
l’heure qui ne pensent pas, qui ne parlent
pas, qui, les jambes lourdes de paresse, regardent
couler leur lente vie avec l’eau de la
rivière !…


Je contemple à mes pieds la grande allée
de Val-Roland. Je me sens bien. La façade
lumineuse d’une maison voisine a quelque
chose de vieillot et de charmant avec ses
volets fanés. Je goûte l’heure, le lieu, l’air
engourdi du village. Douceur d’être là,
nonchalance de la Nive, silence de l’allée,
feuilles mortes !… Et comme il fera bon
voir tomber le soir sur ce balcon, le soir
couleur de souvenir !…





X

JAVOTTE



Il y a peu d’étrangers à Val-Roland, en
cette saison. Ceux qui ne craignent pas d’y
passer l’hiver, les malades, réfugiés dans une
dizaine de villes, s’ennuient. Aussi se lie-t-on
vite. Ma mère a fait quelques relations,
et j’entends parfois, dans la journée, passer
des jeunes filles que j’ai à peine entrevues et
qui s’arrêtent, sous la fenêtre, pour demander :


— Comment va M. Gilbert ?


Ma mère leur répond :


— Pas plus mal. Ça va tout doucement…
tout doucement.


Ce sont Mlle Laure, qui est là pour sa
jeune sœur aux bronches délicates ; Mlle Anita
qui accompagne sa tante souffrante. C’est
aussi, c’est surtout, Mlle Javotte, qui habite
Val-Roland toute l’année.


L’admirable voix qu’a Mlle Javotte ! Quel
timbre grave, profond et doux ! Quel rire
velouté ! Quelle gaieté ! Quelle hardiesse !
Quelle puissance neuve, ardente, aventureuse !
On ne saurait l’ignorer. Mlle Javotte
est partout. Nous achevons de déjeuner dans
la salle à manger qui est au rez-de-chaussée.
Elle frappe à la fenêtre. On lui ouvre. Elle
franchit la barre d’appui avec une intrépidité
d’amazone ; et voici que sa présence,
son éclat, son rayonnement animent l’air
morne de cette petite pièce, trompent un
instant notre mélancolie. Puis, elle s’en
va, reconduite par Paul dont la moustache
dissimule mal un sourire de contentement et
de mystère.


Cette jeune fille est singulière. Elle plaît
par son visage éblouissant, la force de vie,
la sève violente qui sont en elle, sa grâce,
son bruit. Mais je suis frappé surtout de
retrouver en elle quelque chose de l’air de
ce pays, je ne sais quoi de romantique qui
tient parfois au timbre si grave de sa voix,
ou bien à sa chevelure qui a les tons cuivrés
de l’automne, ou bien plutôt à ses yeux
ombragés dont le regard est tendre et passionné
comme un chant dans la nuit.


Elle a dit à ma mère :


— Je sais que les malades sont capricieux ;
mais quand M. Gilbert éprouvera le
besoin d’être distrait, car il doit s’ennuyer
seul, toute la journée, eh bien ! je viendrai
passer l’après-midi avec lui. Est-ce que cela
ne le fatiguera pas trop ? J’aime tant les
malades !…


Mlle Javotte aime les malades. Quand elle
a égayé celui-ci, fait la lecture à celui-là, ou
de la musique chez un troisième, on la voit
presser le pas dans l’allée de Val-Roland, car
elle est attendue encore à la villa Suzanne
ou à Beauséjour. Cela ne l’empêche pas de se
promener entre deux visites avec Paul. Olive,
la fille de notre propriétaire, m’a confié, dans
le plus grand secret, qu’on les avait surpris
comme ils sortaient, très émus, du petit bois
d’Aïssoa. Mais Olive ne sait rien garder.


Quand Paul rentre le soir, coloré par le
grand air ou le plaisir, nous nous retrouvons
habituellement dans la salle à manger,
au coin du feu, en attendant le dîner. Une
atmosphère intime, protégée contre le dehors,
fait vivre les petits bruits du soir. Le pas
d’Olive, qui aide au service de la maison,
ébranle les verres, qui tintent sur la table.
Cela se mêle à la petite voix de la lampe,
au feu qui respire, au léger froissement du
journal que lit Paul.


Il lit ou fait semblant de lire. Il y a, en
lui, comme un triomphe intérieur, une joie
sournoise que décèle, parfois, le feu de son
regard. Mais se sent-il observé, aussitôt il
éteint ce regard, comme on baisse les lampes
d’une fête clandestine, pour ne pas attirer
l’attention des curieux.


De Javotte, jamais il n’est question entre
nous et, précisément, l’application qu’il met
à ne pas prononcer son nom le signale mieux
qu’une confidence.


J’ai envie de lui dire : « Tu exagères… Ne
vois-tu pas que tu découvres ton aventure par
ta maladresse à la dissimuler ? Ta discrétion
excessive est une indiscrétion, car le silence
est parfois plus révélateur que la parole. »


Je me contente de sourire. Il se sent deviné
et ne s’en affecte pas. Il a fait son
devoir de galant homme et n’a rien à se
reprocher. On se met à table. La joie qu’il
contient veut se répandre, se dépenser. Il
taquine Olive :


— Olive, qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?
Raconte un peu…


Elle répond avec un regard agressif et un
petit sourire fourbe :


— C’est à vous plutôt qu’il faudrait demander
ça…






En ce moment, il est cinq heures ; le soir
vient. Un jeune chat de velours blanc et noir,
qu’Olive m’a donné, miaule pour sortir de ma
chambre ; et comme ma mère, sur le balcon,
ne l’entend pas, grimpé sur la toilette qui est
près de la porte, il tente, d’une patte incertaine,
d’en atteindre le bouton, car il a remarqué
que c’est là le secret qui donne la
liberté.


Mlle Javotte passe. J’entends sa voix chaude
qui demande :


— Comment va M. Gilbert ?


— Comme tous les jours, il n’y a pas
grand changement.


La voix chaude et grave se récrie :


— Comment, ça ne va pas mieux ! L’air de
Val-Roland est si pur, si doux ! il faut le
distraire, ce malade. Il faut le distraire !


Et moi, au fond de ma chambre, j’éprouve
une sorte d’irritation contre moi-même.
N’ai-je pas tort, vraiment, de ne pas aller
mieux ? Les autres malades, par leurs progrès,
récompensent de leurs soins ceux qui
les aiment. Mais moi ! Il n’y a rien à tirer
de moi. Je suis le mauvais élève qui lasse
ses maîtres et qu’on abandonne à lui-même,
là-haut, tout au bout de la classe. J’ai l’âme
humiliée et découragée d’un cancre.


Ma mère m’a rejoint. Elle a délivré le
chat. Elle me demande :


— Tu es bien ? Tu n’as pas froid ? Il fait
meilleur dehors que dedans.


Elle a pris un menu ouvrage. Nous
demeurons un moment sans paroles. L’approche
du soir endort peu à peu nos pensées.
Ainsi se passent mes journées monotones,
mes journées longues et désœuvrées
de malade. Étendu sur ma chaise longue
ou couché dans mon lit, je vois couler des
heures qui ne m’apportent rien. Mes seuls
événements sont les bruits familiers que
j’attends, que je reconnais, qui me sont une
douce habitude. C’est le pas de ma mère, le
matin, quand elle se lève et que je la suis,
au delà du couloir qui nous sépare. Je sais
qu’ici, elle passe un peignoir, que là, elle
prend ses épingles pour ramasser à la hâte
ses cheveux. Voici que sa main tourne le
bouton de ma porte et qu’elle vient s’informer
avec son visage inquiet et si tendre de
la façon dont j’ai passé la nuit. Pas de Paul,
qui se hâte vers un rendez-vous, qui remonte
chercher un objet. Bruits de la maison,
bruits du village, bruits sous la fenêtre. Trompette
du boulanger, son étouffé, par du papier,
d’une pièce de monnaie qu’on jette à
un pauvre sur la route, bruit élastique et
flasque d’une pierre qu’un gamin lance dans
la rivière. Bruits familiers, chers bruits qui
suscitez tant de mouvements dans mon âme
attentive, depuis la mélancolie songeuse où
me plonge le cri rouillé des contrevents
qu’on ouvre au soleil, dans la maison voisine,
jusqu’au chant du pâtre qu’amplifie
l’écho de la montagne, à l’heure d’ombre où
les voitures de Biarritz s’en retournent et
jettent une lueur tournante au plafond de
ma chambre !…


Heure d’ombre où nous venons d’entrer
insensiblement et qui enfante autour de nous
tout un petit monde mystérieux. La fenêtre
ouverte donne l’impression d’une oreille qui
écoute, tandis que, par la porte que ma mère
a laissée entre-bâillée, la lampe de l’escalier
envoie dans la chambre un rayon qui hésite
comme un regard indiscret.


A ce moment, m’étant tourné vers ma
mère, je vois remuer ses lèvres.


— Tu pries ?


Elle me fait un signe de tête affirmatif
sans s’interrompre. Mais comme j’ajoute :


— Crois-tu que ta prière parvienne à son
adresse ?


— Écoute, me dit-elle ; tu me dis là une
chose que j’ai entendue bien des fois au début
de mon mariage, quand la malheureuse
guerre allemande me sépara de ton père. Il
était à l’armée de Chanzy, sans nouvelles de
moi qui étais restée dans Paris investi. Les
lettres des Parisiens partaient chaque semaine
au moyen de ballons qui passaient
au-dessus des lignes prussiennes. Chaque
fois que je voulais écrire, il y avait là quelqu’un
qui me disait à peu près ce que tu me
dis aujourd’hui : « Est-ce que vous croyez que
les lettres parviennent à leur destinataire ? »
Eh bien ! quand, la guerre finie, je revis ton
père, il me gronda : « Pourquoi ne m’as-tu
pas écrit ? J’avais un camarade qui recevait
régulièrement des nouvelles de sa femme ; et
moi, rien. » Alors, j’ai bien regretté d’avoir
écouté les conseils de ceux qui veulent tout
savoir. Vois-tu, les prières, c’est un peu
comme les lettres qu’au temps du siège on
confiait au ciel. Qui peut dire si elles ne parviennent
pas à leur adresse ?


Je n’ai rien répondu. Que pourrais-je répondre ?
Elle se remet à prier, tandis que le
soir, partout, dilate le silence. C’est l’instant
où un peu de rêve pénètre sous tous les fronts.
Il ne fait pas encore nuit. Une lueur cendrée
règne sur le village. Attirée par elle, je me
suis levé pour venir m’accouder au balcon.


Qu’à l’aide de ces faibles mots qui se sont
refroidis en touchant le papier, on regarde
avec moi le tiède soir tomber sur Val-Roland.
Ce n’est plus le bref crépuscule de Davos où
se respire je ne sais quel austère devoir. Ici,
la vie est molle et voluptueuse, comme sous
un ciel toscan, et morne comme elle doit l’être
à Pise. Mais ce qui la sauve de toute fadeur,
ce sont mille caprices du climat, l’étourdissante
féerie de ses vents de sud qui changent
jusqu’à l’éclairage du soleil, ses bourrasques
vite évanouies, quelque chose de sournois,
de violent, une démence endormie qui se réveille
parfois. Et ces montagnes brunes et
velues, d’un aspect dur et volontaire, que
l’heure emplit d’une sombre méditation, empêchent
qu’on imagine un paysage plus
lyrique et plus fatal.


Car la lumière, le silence, la torpeur, le
sommeil de ce pays ne sont que les accents
secondaires de sa physionomie. Sous son apparence
la plus paisible, une ardeur sourde
se dissimule, un feu intérieur couve et, dans
ses veines chaudes, circule un peu d’Espagne,
un peu d’Afrique. La main qui a mélangé
les éléments de sa beauté l’a voulue pleine de
contrastes. D’où ce charme étrange qui a
sur quelques âmes une action si puissante.
Ainsi, depuis que ce sol m’est familier, dans
la plus belle saison, aux heures les plus éclatantes
et les plus lumineuses, c’est avec un
sentiment poétique et grave que j’ai, bien des
fois, retrouvé sur le velours de la plus chatoyante
prairie comme un peu de soir et d’automne
qui persiste, qui plane et que l’été ne
parvient jamais à dissiper, quelque chose de
fané, de terni, une infortune si noble, un appel
d’une tristesse si intense que quiconque
en a été remué l’emporte dans sa mémoire
pour, de loin, quand il l’évoquera, en tressaillir
encore. Au creux des montagnes, au
fond des vallées, dans la moindre dépression
de terrain, je ne sais quelle ombre s’allonge,
funèbre, que je n’ai pas vue ailleurs, une
ombre qui fait irrésistiblement songer au
destin et au tombeau.


Et ici, ce soir, autour de moi, dans Val-Roland
qui s’assoupit, voici bien la part de
cimetière qui me convient, l’atmosphère de
pitié tendre la plus propre à m’adoucir l’angoisse
de l’adieu. On sent, dans l’air, quelque
chose d’analogue au poignant renoncement
du médecin qui, lorsqu’un malade est perdu,
conseille qu’on ne lui refuse plus rien.


La nuit descend avec une calme solennité.
Une voix, dans une ferme lointaine, appelle :
« Dominica ! » d’une façon prolongée et inquiète,
comme si celle qu’on appelle était
perdue. La voix se tait, et l’on n’entend plus
rien que les faibles bruits d’une petite fille
qui chantonne dans l’ombre et d’un chien qui
boit dans un seau oublié. Alors, pour ennoblir
le soir, une cloche, lentement, se met à
tinter.





XI

SUR LA MORT



Le docteur qui me soigne depuis mon arrivée
à Val-Roland est venu aujourd’hui et,
tout en m’auscultant, il m’a demandé :


— Vous ne toussez pas davantage ?


— Je ne tousse jamais, docteur.


— Vous ne vous sentez pas plus faible ?


Pourquoi cette question ? Me trouvait-il
plus mal ? Ma mère l’a suivi pour l’interroger,
quand il est parti ; mais il s’était repris, sans
doute, car il l’a consolée par des mensonges
charitables. Maintenant, dans ma chambre,
après le dîner, elle me regarde remonter
ma montre, et prononce en hochant plusieurs
fois la tête avec un découragement
infini :


— Tu veux donc me quitter ? Tu veux donc
me quitter ?


— Mais non. Pourquoi dis-tu cela ?…
Pourquoi y penses-tu ?… C’est à cause de
cette parole malheureuse du docteur… Mais
ça ne signifie rien… C’est une question machinale
qu’il pose à tous ses malades.


Elle me regarde avec ferveur, avec une
grande force d’amour ; et elle répète frémissante :


— Ne me quitte pas… Ne me quitte pas…


— Mais je ne veux pas te quitter ! Où
prends-tu que je sois plus mal ? Je veux
guérir. Je veux te faire une vieillesse heureuse ;
voilà ce que je veux.


Toutes les paroles qu’on dit en cette circonstance,
je les prononce sans y croire. Et
elle reprend avec résolution :


— Ne pensons plus à cela. N’y pensons
plus.


N’y plus penser ! ne plus penser à la mort,
quand sans cesse elle est là, présente entre
nous ! C’est ma plus sûre compagne de tous
les jours. Dès que je m’éveille le matin, elle
est là, dans ma chambre, assise, qui me regarde.
Au delà de cette porte, je la trouve
qui m’attend patiemment pour m’accompagner.
C’est elle qui fait mes jambes faibles
et mon pouls plus rapide, dès que je veux
risquer quelques pas. C’est d’elle que me
viennent ces chaleurs de fièvre, ces yeux qui
me brûlent, ces paupières fatiguées, ce besoin
de m’asseoir et de m’étendre après le
moindre effort. Si je m’anime, si je pense un
peu trop, par mille signes avant-coureurs,
elle m’annonce la congestion. Si je me tiens
tranquille, encore trouve-t-elle le moyen de
me dérober, chaque nuit, quelques heures de
sommeil. Parfois, il m’arrive de l’oublier un
instant. Soudain, je sens mon cœur lâche, envahi
d’une angoisse insoutenable. Je me dis :
« Qu’est-ce que j’ai donc ? » Je suis une seconde
sans comprendre. Et puis, tout de suite,
l’affreuse certitude :


— Ah ! oui, c’est cela, c’est cela, je vais
mourir !


Brefs instants de répit où tout concourt à
vous cacher la mort ; un fortuit bien-être, le
charme d’une causerie, la douceur d’un soir,
un beau rêve. Mais, aussitôt, ce concours bienveillant
des choses est détruit. « Quoi donc ? »
Et toujours la pensée atroce qui revient :


— Ah ! oui, c’est cela, c’est cela. Je vais
mourir !


Et si j’essaie d’en prendre mon parti,
comme je l’ai fait aux heures où la vie me
parut injuste, si j’essaie par un mouvement
d’épaules de m’alléger de ce poids qui m’oppresse,
si je me dis : « Eh bien ! soit, acceptons
le sort », je suis tout surpris de ne pas
sentir en moi la lueur de cette suprême espérance
qui s’éveille toujours au cœur des
hommes, même quand ils désespèrent de tout.
A mes instants passés d’angoisse, d’épreuve,
d’affliction, je songeais malgré moi : « Ne te
désole pas tant, ça s’arrangera, tout s’arrange. »
Mais cette fois, ce n’est plus dans
mon sentiment de justice, dans mon orgueil,
mon ambition ou ma tendresse que je suis
atteint. Il ne s’agit plus d’un malheur qui se
peut oublier, ou d’un accident qui se répare.
Cette fois, je n’ai plus aucune compensation
à attendre ; il ne dépend plus de moi, de mon
courage, de ma volonté, de me tirer d’affaire.
C’est le flambeau lui-même de la vie qui est
en jeu et qui vacille. Cette fois, cela ne s’arrangera
plus. Et je ne parviens pas à concevoir
cela, car la mort, plus on y songe, est
inconcevable à un cerveau de trente ans.


Parfois, la nuit, quand je ne dors pas,
j’évoque le fatal moment et son lendemain.
Je vois dans la maison les gens qui sont venus,
j’entends les sanglots de ma mère, à
qui Paul, un peu pâle, tient les mains sans
rien dire. Avec le fil détaché d’un bouquet,
le chat joue, inconscient, dans la salle à manger,
où traînent sur la table des lettres, des
télégrammes d’amis que la distance empêchait
de venir. On piétine, on chuchote. Puis
c’est le départ. Six hommes me portent à
bras, comme c’est la coutume ici, dans le
petit cimetière basque où mon désir est maintenant
de reposer, à l’ombre d’une simple
croix de bois. Une voix grave, que j’ai quelquefois
entendue sous ma fenêtre et qui
m’émouvait tant, psalmodie la phrase liturgique
qui accompagne les morts, avec des
intervalles de silence où résonne le bruit des
pas. L’église, l’office et c’est fini ; le cercueil
est dans la terre ; les gens s’en vont. Alors
j’éprouve une envie de pleurer, assurément
absurde et très enfantine, parce que ma mère
s’en ira, elle aussi, et que je resterai seul.


D’autres fois, la nuit, quand il pleut, je
songe que, lorsque je serai là-bas, il pleuvra
ainsi sur ces membres que je touche, sur
mon pauvre corps décomposé. J’entends battre
la vieille horloge qui est dans l’escalier, et
cela me rend plus sensible le grand silence
de la maison. Je vis ! Comme la chaleur du lit
me semble douce ! Je voudrais dire à la mort :
« Ne viens pas. Attends un peu. Laisse-moi
goûter encore la tiédeur de ce lit. »


En somme, c’est cette pensée continuelle
de ma fin prochaine qui me fait apprécier
cette existence si vide, si monotone, si misérable.
Elle donne un prix inestimable à mes
minutes, de la saveur à tout ce qui m’entoure.
A considérer combien ma vie est
précaire, instable, provisoire, mes désirs
prennent un caractère d’urgence qui m’émeut.
Et pour apprécier mieux mes rares joies, je
n’ai qu’à me dire que bientôt je ne verrai
plus la féerie du jour, les roses du jardin, le
lézard sur le mur, les saisons qui tour à tour
viennent vêtir et démoder la terre, que bientôt
je ne sentirai plus mon dos glacé et mes
tempes moites à lire un beau livre, mon
cœur qui s’élance au son d’une voix aimée,
et, selon les heures, mon front se pencher
plein de rêverie au creux de mes mains. Je
n’ai qu’à me dire que je ne connaîtrai plus,
que je ne sentirai plus ces choses qui me
sont si précieuses, jusqu’à l’odeur du soleil
dans la chambre, la douce intimité des premières
lampes d’octobre, l’engourdissement
qui monte du premier feu de bois ; je n’ai
qu’à me dire que je n’entendrai plus, que je
ne percevrai plus le vol des guêpes, ni le son
des cloches, ni le bruit de la pluie sur le toit,
ni le tiède vent d’été qui fait frémir le feuillage,
ni le soir sur la montagne, ni le charme
des vieux parcs délaissés, ni les feux du couchant
sur la mer.


Or, tous ces présents merveilleux, j’en jouis
encore et j’en ai l’âme dilatée de gratitude.
Mais bientôt, dans quelques mois peut-être,
quand mes yeux n’auront plus de regard et
me bouche plus de voix, à quoi m’aura servi
d’avoir si fortement aimé la vie ? Bientôt,
quand commencera l’éparpillement de mon
être, qu’adviendra-t-il de tout ce qui était en
moi ? Où ira ma tendresse, ce flot intérieur
qui, tant de fois, m’a soulevé jusqu’au délire
et que je n’ai pu épuiser ? Où iront mes bontés
cachées, mes ardeurs généreuses, mes
beaux enthousiasmes et toutes les parties
profondes de moi-même que personne n’a
connues ?


J’y songe avec un sentiment inexprimable.


Vivre ignoré, passer inaperçu parmi les
hommes, c’est presque une volupté pour qui
porte un trésor caché, c’est presque une volupté
d’attendre patiemment son heure comme
l’attend, enfermé dans sa larve grossière, un
insecte chargé de toutes les pierreries. On
jouit de son déguisement, on voudrait retarder
l’heure où ce second être qu’on porte
dans sa substance fendra son enveloppe sous
les yeux éblouis qui ne surent pas le deviner.
Mais se dire : « Toi qui passes incolore, inconnu,
dédaigné, ce que tu contenais, qui
l’aura su ? Cela qui bat en toi et qui va s’arrêter,
ce cœur secret, ce cœur si doux, qui
l’aura soupçonné ?… »





XII

LE CHAPITRE DE L’ÉGLISE



Quand j’écris le mot tristesse, je note le
plus haut degré de mon émotion. La nature
ne m’est complètement intelligible, un paysage
ne me devient inoubliable que si un
peu de tristesse s’y trouve répandue. Alors,
seulement, je reçois ce petit choc qui ouvre
sur ma sensibilité une porte inconnue et va
y éveiller je ne sais quel mal mystérieux.
C’est de cette manière que le soir et l’automne
me remuent si profondément.


Tristesses amies du silence, de quelle solitude
du cœur nous viennent-elles ? De quelles
fins en nous de choses que nous ne ferons
plus, de quelles nostalgies, de quels regrets,
de quels désirs ? Comment les comprendre ?
quel présage lire en elles ? Elles sont incompréhensibles
comme l’amour, la naissance et
la mort.


Celle que j’éprouve aujourd’hui, indépendamment
de la sombre pensée qui ne me
quitte plus, émane sans doute de ce temps
merveilleux. Ma mère vient de partir pour
quelques courses à Bayonne, après le déjeuner.
Elle m’a quitté avec ce visage bouleversé
d’émotion qu’elle a chaque fois qu’elle s’absente,
même pour quelques heures, depuis
que je suis malade. Son dernier regard a
laissé dans la chambre une trace affectueuse
et désolée. L’après-midi bleue et vermeille
est tout à fait extraordinaire en cette saison.
Nous sommes en février et l’air déjà brûlant
fait éclore les insectes de l’été. Il tombe tant
de soleil sur le petit carrefour que les yeux
n’en peuvent supporter l’éclat. Il semble s’accumuler
là par couches insensibles et plus
éblouissantes d’heure en heure. Personne ne
passe. Une bonne, à l’ombre de la maison
qui me fait face, promène, dans une petite
voiture, un enfant qui dort, et le gravier du
jardin rend, sous les roues qui le foulent,
un son léger et continu d’écrasement assez
semblable à celui du café que l’on moud.
Cela est berceur, monotone et porte à la
rêverie. Un souffle tiède agite légèrement le
tablier de la bonne, et je crois déjà entendre,
aux ormes de l’allée, le bruissement soyeux
de leur feuillage prochain.


— Quel temps divin ! me dit Paul qui
vient d’entrer.


Il est en costume de touriste, coiffé du
béret basque, prêt à sortir. Il m’engage à le
suivre, à faire quelques pas.


— Essaie. Cela ne peut pas te faire de
mal. Allons, fais un effort ; viens avec moi
jusqu’au bout de l’allée.


Je renonce, avec lassitude.


— Tu as tort… Cela ne peut pas te faire
de mal…


Pendant qu’il me parle, il est visiblement
préoccupé par un pli que son vêtement neuf
forme entre deux boutons.


— Non ? tu ne viens pas ? Décidément
non ? Alors tu es pour ta vie sur ta chaise
longue ? C’est insensé…


Il a passé la porte qu’il me crie encore :


— C’est insensé !…


De la fenêtre, je le vois partir, hésiter
entre deux directions, sous l’œil de la bonne
qui, dans le jardin d’en face, l’observe, puis
prendre brusquement son parti et descendre
vers la Nive.


Il est parti, et je regrette de n’avoir pas
fait quelques pas avec lui. Pourquoi, en effet,
ne pas essayer ?


Je suis descendu. Le bois nerveux de la
porte craque de chaleur. Le chat engourdi
sur le seuil lève sur moi, sans hâte, des
yeux de prophète absorbé. Il y a deux mois que
je ne suis sorti. Le plein jour du dehors
tombe comme une douche tiède sur mes
épaules et m’étourdit un peu. L’allée silencieuse
est bien le prolongement d’une chambre
de malade. Chaque fois que je la contemple,
je retrouve cette impression. Il y a entre
ma vie blessée et la splendeur morne de ce
lieu une harmonie profonde qui me fait
tressaillir.


J’ai pris machinalement le chemin opposé
à celui qu’a pris Paul. Le tapis gris de la
poussière craque sous le pied. J’ai perdu
l’habitude de marcher et je m’observe un
peu. Voici, adossés à leur petit mur, les désœuvrés
du village, immuables à cette place.
Ils me regardent. Je devine qu’ils disent :


— Tiens, c’est le malade qui loge à
Martinenia. On ne le voit pas souvent.


— Il a l’air jeune, le pauvre !


Je les ai dépassés. Je sens leur curiosité
me suivre. Je la sens physiquement sur moi,
comme une main qui me toucherait entre les
deux épaules. Cela m’impose un redressement
du buste, un air faussement dégagé, un
dandinement maniéré qui trahit l’effort. Je
suis mécontent de moi. Je voudrais tant ne
pas paraître malade !


Malades qui passent essoufflés, les yeux
fiévreux et si pâles, jeunes filles qu’on rencontre
sur les promenades, étendues dans
une voiture que pousse un domestique,
pauvres êtres défaits sur lesquels on a la
cruauté de se retourner et qui vous supplient
de ne pas les regarder, ou bien ceux irrités
qui vous bravent, voilà à quel lamentable
troupeau j’appartiens désormais. Je provoque
la curiosité ou, ce qui est pire, la pitié. Ah !
que la pitié est insupportable aux âmes
fières !…


Mes pas m’ont porté, sans but, vers la
place de l’église qui forme une sorte de terrasse
naturelle d’où l’on découvre mieux le
val pensif et silencieux. C’est un carré de
sol resplendissant, où ne tombe nulle ombre,
si ce n’est celle de mon corps qui s’y fait
tiède, précise et plus vivante que moi. Combien
j’aime ce petit cimetière qui m’attend
et dort, si respecté, entre l’église et ses cyprès !
Combien me plaît cette terrasse solitaire où
le soleil lui-même a l’air de s’ennuyer !…


J’ai poussé une porte dont un côté est
vêtu de lumière, l’autre de pénombre, et
je me trouve dans l’église sonore et glacée.


Pénombre qui sent le vieux bois, le cierge
et l’eau bénite ! Bruit de mes pas dans l’impressionnant
silence ! Mais qu’est-ce donc
qui, au-dessus de ces rangs de chaises vides,
plane dans l’air, entre les vitraux ? C’est
quelque chose que l’âme perçoit et qui est
comme de la prière refroidie.


Je m’avance en évitant de heurter les
dalles de mes talons, et je me demande :
« Que suis-je venu chercher ici ? » L’impression
que je reçois est celle que l’on a
devant les tombeaux. Cela est plein de songes
graves et confus. Je m’approche d’un pilier
dont le bois dégage une odeur faible et fade
et je me répète sans trouver de réponse :
« Que suis-je venu chercher ici ? »


Alors, près de l’autel, une forme agenouillée
attire mon attention. Je ne me trompe
pas. Cette robe noire, cette nuque dorée, que
découvre la tête inclinée entre les mains,
c’est Javotte. Je souris involontairement
parce que Paul, tout à l’heure, pour dépister
la curiosité de la bonne qui l’observait, a pris
brusquement le parti de descendre vers la
Nive. Il a dû s’imposer ainsi un grand
détour pour aboutir ici. Car je ne doute pas
qu’ils doivent s’y retrouver. Elle a feint de
ne pas me voir. Elle l’attend. Ils traverseront
le petit cimetière, descendront par les sentiers
qui sillonnent le val, où l’on ne rencontre
personne. Il aura contre son visage ce
visage éblouissant. Il entendra son rire qui
est unique, les éclats de sa voix chaude et
veloutée. Il subira près d’elle cette sombre
incitation à aimer qui monte continuellement
de cette terre des morts. Et moi ? Qui verra
un cœur jeune dans mon corps chancelant ?
A quelle épaule appuierai-je ma tête ? Quelles
mains apaiseront mes tempes ardentes ? A
quel suprême rendez-vous verrai-je venir
l’amour ?


J’ai retrouvé sur la terrasse solitaire le
soleil qui s’ennuie. Je me sens las d’être resté
longtemps debout ; mes jambes se font pesantes,
mon pouls bat avec force. Je dois
avoir aux pommettes cette roseur de fièvre
que je redoute. En même temps, je revois
avec un peu de trouble la nuque dorée de
Javotte agenouillée.


Allons ! malade, rentre à la maison !…





XIII

LA VISITE DE JAVOTTE



Je suis rentré depuis cinq minutes quand
Olive vient me dire :


— Mlle Javotte est en bas qui vous demande.


— Moi ? Tu ne te trompes pas. Ce n’est pas
M. Paul qu’elle a demandé ?


— Non, elle a bien dit : « M. Gilbert. »


— Tu es sûre ? Alors, fais-la monter.


La surprise, le plaisir, l’agitation que me
cause cette visite, je n’ai pas le temps de les
démêler. Javotte est là ; et ses paroles sont
plus inattendues encore que sa visite :


— Enfin, monsieur le très mystérieux, le
très défendu, l’insaisissable, on vous tient !


— Mademoiselle, vous allez me donner de
l’orgueil. Dites plutôt que c’est une charité
de venir me voir.


— On ne s’en douterait pas. Vous fuyez le
bruit ; vous ne voulez voir personne. Je crois
bien que vous vous prétendez malade pour
avoir un prétexte à vivre en sauvage, si bien
qu’on a toujours peur de vous déranger.


— Allons donc ! Vous savez très bien
au contraire… Mais comment cette bonne
idée vous est-elle venue ?


— Voilà, j’ai rencontré madame votre
mère qui allait à la gare. Je lui ai dit : « Tiens,
vous abandonnez votre malade aujourd’hui ?
J’ai bien envie d’aller lui tenir compagnie
durant votre absence. » Elle m’a répandu :
« C’est cela. Allez me le distraire. Et tâchez
qu’il ne parle pas trop, qu’il soit raisonnable. »
Ah ! les mamans !…


— Mademoiselle Javotte, asseyez-vous près
de moi, là, dans ce fauteuil. La fenêtre ne
vous gêne pas ?… Quelle bonne idée vous
avez eue de venir !…


Elle est là et la belle journée s’embellit
encore. Elle s’est assise. Étendu sur ma chaise
longue, je la considère en silence. Le soleil,
qui entre dans la chambre, dore sa peau
comme la pelure d’un fruit. Elle se met à
rire et son visage s’empourpre légèrement
parce que, sans le vouloir, c’est avec un peu
trop d’insistance que je considère cette peau
dorée, que la robe noire découvre en carré
sur le cou, cette peau au grain serré, si chaude,
si vivante et qu’on devine tendue de toutes
parts, sans un pli, sur ce corps jeune et cambré.
Je me sens très libre avec elle, heureux
de sa présence et, je ne sais pourquoi, une
sorte de gaieté, de griserie joyeuse me rendrait
presque impertinent.


— Alors, en quittant ma mère, qu’avez-vous
fait ?


— Je suis venue.


— En passant par l’église.


— Comment le savez-vous ?


— Tout simplement parce que je vous y
ai vue.


— Vous êtes allé à l’église, vous ?


— J’ai même cru en vous voyant que vous
attendiez quelqu’un.


— Quelqu’un ? Vous m’intriguez. Et peut-on
savoir qui ?


— Non, j’en ai déjà trop dit. Ce serait indiscret.


— Oh ! oh ! je vois qu’on vous a parlé de
moi, qu’on vous en a dit du mal ; et vous
l’avez cru ?


— Moi, je n’ai rien cru… je plaisantais.


— Vous voyez, vous hésitez… Eh bien !
je vais répondre pour vous : Tout à l’heure,
comme j’étais dans le vestibule, j’ai entendu
que vous disiez à Olive : « Tu ne te trompes
pas, ce n’est pas M. Paul qu’elle a demandé ? »
Vous avez donc cru que j’attendais votre
ami… Oh ! je sais les bruits qui courent ; je
suis très libre avec tout le monde, il en résulte
un tas de légendes qui m’amusent ; mais peu
importe ; en ce qui concerne votre ami, je
vous le dis tout de suite : je ne voudrais pas,
cela me gênerait qu’il y eût de votre part je
ne sais quelle réserve à mon égard, si par
la suite, comme j’en ai l’espoir, mous devenions
de bons amis.


— Vous aimez tant les malades !…


— Ne vous moquez pas de moi. Vous voyez,
je vous parle sans arrière-pensée. Je serai très
contente, si je ne vous fatigue pas trop, de
vous apporter de temps en temps une seconde
de distraction et je ne voudrais pas que vous
pensiez, quand il vous plaira de recevoir ma
visite, que c’est du temps que je dérobe à
votre ami. Si vous deviez avoir un scrupule
quelconque de ce côté, j’en serais peinée. Je
suis très franche. Je n’ai rien à dérober à
votre ami. Je n’appartiens à personne.


— Oh ! je n’ai pas été jusqu’à supposer…


Et je pense : « Pourquoi me dit-elle cela ? »


Elle s’était levée ; elle se rassied après avoir
approché de moi son fauteuil. Les coudes sur
ses genoux, le menton dans ses mains, elle
me demande gentiment :


— Dites-moi ce qu’on vous a dit de moi.
Cela m’amuse de savoir !


Je me souviens de tout ce qui est parvenu
à mon oreille : qu’on l’a vue avec Paul sortir
d’un fourré, très émue et un peu décoiffée ;
que ses coquetteries ont affolé, il y a deux
ans, un jeune musicien dont la famille a dû
intervenir ; qu’on la rencontre, la nuit, déguisée
en homme, allant à quelque rendez-vous
secret. Mais s’il fallait croire tout ce
qu’on raconte !…


— Cela vous intéresse donc bien ce qu’on
a pu me dire de vous ?


— Ou plutôt non, je désire savoir ce que
vous pensez de moi. C’est votre opinion que
je tiens à connaître. Le reste m’est tout à
fait égal… Pourquoi riez-vous ?


— Parce que vous avez les exigences d’une
petite reine habituée à ce que rien ne lui
résiste.


— Voilà ce que c’est !… Il ne m’arrive pas
souvent de pouvoir causer librement avec
vous : alors j’en profite.


— Eh bien ! Mademoiselle, je pense que vous
vivez ici un peu à l’étroit, que vous êtes
faite pour le plaisir, l’aventure, la conquête.
Je suppose qu’il ne vous est pas indifférent
de plaire, que vous voulez plaire…


— Et puis ?


— Je vous crois vite émue, prompte à
vous dévouer, cordiale avec le premier venu…
Il faut tout dire ?


— Allez, allez…


Elle me presse et, en même temps, je sens
en moi, plus pressante encore, cette impulsion
taquine, cette griserie joyeuse qui me
porte, sans que je le veuille, à l’impertinence :


— Voilà, vous devez être incapable de
rancune…, loyale en amitié…, infidèle en
amour…


— Vous m’arrangez bien !…


— Vous avez un petit cœur traversé par
tous les souffles chauds, qui se gonfle soudain,
qui s’emporte, se promet un soir et
oublie le lendemain. Un petit cœur capricieux
et désordonné, ardent et distrait. Vous aimez
tout le monde.


— Cela veut dire que je suis inconstante ?


— Il y a trop de soleil en vous. Les pays
dorés, les riches climats donnent le goût du
plaisir. Une trop belle journée est l’ennemie
du devoir.


Pendant que je lui parle, j’aperçois dans
son visage un peu plus que de l’intérêt amical.
Comment dire ? Est-ce dans ses yeux si
curieux de tout, si hardis et un peu trop
éclairés en ce moment ; est-ce dans sa bouche
tentatrice ? Est-ce ici, est-ce là ? En elle,
quelque chose de fortuit, d’entr’ouvert laisse
échapper un sentiment enveloppant et fort
comme le désir de me conquérir. Toute son
attitude me dit : « Vous me plaisez. Vous
me plaisez. » Je sens cela avec surprise et
certitude.


— Je vois, répond-elle, qu’on vous a beaucoup
parlé de moi… Mais qu’importe tout ce
qu’on raconte et que je sois aimable et même
que j’aie été coquette. Voyez-vous, je me
suis souvent comparée à une petite lettre qui
contient un peu de joie, un peu de bonheur
et qui se rend à son adresse qu’elle ne connaît
pas. La petite lettre passe entre bien
des mains avant de parvenir à son destinataire.
Parfois elle se croit arrivée, parce
qu’en route quelqu’un l’a retenue, un instant,
au passage ; mais elle s’aperçoit vite
de son erreur et continue son voyage vers
celui à qui elle est destinée. Les autres ont
pu l’interroger, chercher à surprendre son
secret, c’est à lui qu’elle va, c’est à lui seul
qu’elle dira, une fois sortie de son enveloppe :
« Voilà, c’était pour vous le bonheur que je
contenais. »


Son regard ajoute clairement : « Vous
serez celui-là si vous le voulez. Ne me comprenez-vous
pas ? »


Ma raison voudrait me mettre en garde ;
sa petite voix me dit : « Attention ! ne t’y
laisse pas prendre. Elle est sincère, elle est
pleine du désir que tu sois celui-là, et demain
elle sera pleine du désir que ce soit un autre.
Elle subit l’attraction de quiconque est avec
elle depuis quelques instants. L’amour la
possède. C’est une amoureuse. Ne te laisse
pas prendre à son visage d’amoureuse. »
Mais comment écouterais-je ma raison ? C’est
Javotte que j’écoute.


Elle m’a pris la main d’une façon naturelle
et caressante :


— Vous n’êtes pas trop fatigué ? Si madame
votre mère en rentrant allait vous trouver
souffrant ? Elle dirait : « C’est cette petite
Javotte qui t’a mis dans cet état. Il ne faut
plus la laisser monter. » Dites-moi que vous
n’êtes pas fatigué, que ma présence vous
est agréable, qu’il vous plaira que je revienne…


Tandis qu’elle me dit ces choses et que sa
douce main tient la mienne, je ne sais quelle
lumière monte en moi comme se hausse, d’un
tour de clé, la flamme d’une lampe. Je voudrais
être sceptique et chacune de ses paroles
m’ouvre une fenêtre sur le bonheur.


Ce que j’éprouve est si imprévu que j’en
suis un peu étourdi. Tout à l’heure, j’appelais
l’amour. Est-ce lui qui est venu ? Dans
le chaud silence de la pièce nous demeurons
l’un près de l’autre à nous regarder, comme
deux êtres jeunes dont l’un n’est pas brisé,
défait, malade, perdu.


O vie merveilleuse, pleine de surprises et
de féerie, qui me fais ce dernier présent. Ceci
n’est rien, sans doute, que le jeu amusé d’une
coquette ; et je suis coupable de m’y laisser
prendre. Pourtant, je sens que si j’étendais la
main, si j’enserrais sa taille, si, d’une douce
pression, j’inclinais sa tête vers la mienne,
elle s’abandonnerait à mon étreinte. Quelque
chose me dit : « Embrasse-la, c’est ce qu’elle
désire ; ne la laisse pas partir sans avoir fait
ce geste. Après tu seras malheureux. » Cette
idée s’empare de tous les replis de mon cerveau.
Elle s’y répand comme un liquide. Je
ne puis songer à autre chose : « Embrasse-la.
Embrasse-la. Embrasse-la donc. »


J’ai avancé le bras. Elle s’est penchée ; elle
m’a dit simplement :


— Mon ami…


Je cherchais sa joue ; c’est sa bouche que
j’ai trouvée.


— Oh ! dit-elle, c’est fou !


La chaleur ou l’émotion enflamme son
visage. Voilà, ce n’est rien qu’un baiser
qu’elle m’a rendu avec une sorte d’emportement.
Se peut-il que ce n’ait été de sa part
qu’un geste banal ? De la mienne, c’était le
suprême élan vers l’amour d’une vie qui va
se rompre, l’absurde, le déraisonnable, l’émouvant
appel au bonheur d’un être sur
qui on voit la mort tournoyer déjà comme un
vautour.


— Il y a si longtemps que j’étais attirée par
vous. Ne l’aviez-vous pas deviné, quand je
venais exprès à l’heure où vous acheviez de
déjeuner, parce que j’étais sûre au moins de
vous trouver…


— Comment aurais-je pensé que vous ne
veniez pas pour Paul ?


— Ne parlons pas de Paul, parlons de
vous.


Elle a dit « Paul » tout court. Il est vrai
qu’on n’en doit rien conclure. Elle a pu, dans
le feu de sa réponse, le nommer ainsi parce
qu’elle répétait mes propres paroles. Elle
ajoute :


— Avouez plutôt que vous m’aviez très
bien devinée et, si vous persistez à le nier,
je croirai que vous étiez aveugle.


— Je voudrais n’être pas aveugle en ce
moment.


Elle ne relève pas ce mot dont elle n’a
peut-être pas saisi tout ce qu’il contient de
doute.


— Moi, dit-elle, je vous plaisais, je le
savais.


— Comment ?


— Je l’ai compris ce soir, vous rappelez-vous,
où je passais avant le dîner. Il ne faisait
pas encore nuit. Vous veniez de quitter
le docteur : vous étiez en bas. Je suis entrée
un instant. Tenez, j’étais près de la fenêtre
et vous me regardiez comme vous m’avez
regardée tout à l’heure, d’une façon si intense
que je sentais la chaleur de votre regard sur
moi. J’ai dû rougir un peu. Vous ne vous
souvenez pas ?


— Il me semble. N’était-ce pas le jour de
la fourrure ?


— Quelle fourrure ?


— N’aviez-vous pas une fourrure sombre
autour du cou, qui glissait sur vos épaules ?


— Oui, c’est cela, je revois très bien mon
geste pour la ramener.


Moi aussi ; je la revois, ramenant d’un geste
vif cette bête brune au poil tiède qui semblait
s’animer au contact de son corps. Parce
qu’elle avait chaud, elle la rejetait un peu
sur les épaules, et la fourrure se remettait à
glisser et à la découvrir jusqu’au moment où,
détachée d’un côté, elle se déroulait sur son
dos comme une chevelure, et je me rappelle,
sans pouvoir le dire, ce que cette petite chose
avait de voluptueux et de presque impudique.


Olive est entrée portant le courrier.


— Déjà la poste ! dit Javotte. Il doit être
quatre heures passées.


— Cinq heures moins le quart, prononce
Olive avec ce petit sourire fourbe qu’elle consacre
d’ordinaire à Paul.


Je l’entends qui redescend bruyamment
l’escalier, comme pour nous dire : « Je m’en
vais. Ne croyez pas que j’écoute aux portes. »
Javotte s’est levée :


— Allons, dites-moi de partir ; sans cela
je n’aurai pas le courage de vous quitter.


Je prends ses mains. Elle tire. Je tire de
mon côté. Les bras tendus, nous nous regardons
en souriant.


— Êtes-vous si pressée ? Restez encore un
peu.


— Cinq minutes, alors, pas plus.


Elle marche dans la pièce, avise sur la table
de nuit un livre.


— Tiens ! que lisez-vous là ? Essais de Michel
Montaigne. Ah !…


Or sent, à son intonation, qu’elle n’a pas
un respect excessif pour les noms chargés de
la dorure des siècles.


— Ce n’est pas votre livre de chevet ?


— Non, pas précisément.


Non, cela ne l’intimide pas, que, de si
loin, un grand homme en poussière éclaire
encore la pensée humaine, pareil à ces astres
éteints depuis longtemps dont la lumière,
lancée à travers l’espace, continue de nous
parvenir.


Cependant, le volume qu’elle retourne entre
ses mains s’est ouvert tout seul à une certaine
page comme mû par la force de l’habitude.


— Voyez, dit-elle, la trahison de ce livre
qui s’ouvre de lui-même au passage le plus
familier. Nous allons tout savoir. Voyons un
peu le titre du chapitre : Que philosopher
c’est apprendre à mourir. Oh ! oh ! c’est à cela
que vous pensez, vous ? Vous pensez à la
mort ?


— Quelquefois.


— Voilà. Je le disais bien : « Ce malade, si
nous ne l’arrachons pas à ses sombres pensées,
finira par se détruire à petit feu !… » Mais
il faut réagir, vous secouer !… Rien n’est plus
mauvais que de demeurer là, entre quatre
murs, seul avec votre tristesse. Il faut sortir
de vous-même, vous tourner vers la vie. Ne
voyez-vous pas que toutes sortes de bonheurs
vous attendent qui s’impatientent d’être ignorés,
délaissés, oubliés par vous ?


— Ma petite Javotte, vous parlez là de
choses…


— Que j’ignore ? Vous vous trompez ; j’ai
vu assez de malades ; j’en vois tous les jours ;
dans ma famille même… et des malades
comme vous… D’abord, votre maladie, vous
savez très bien qu’il n’en est pas de plus curable.


— Oui, je sais, c’est une phrase de médecin,
une phrase de manuel. On la dit, on
l’imprime. Cela remonte le moral à quelques-uns,
c’est parfait. Mais quand on est
allé à Davos, on a vu assez de choses pour
connaître que tout ce qu’on peut demander
à un malade, c’est de faire consciencieusement
son devoir. Le reste ne lui appartient pas.
C’est affaire au tempérament ; c’est le secret
de l’organisme.


— Et la volonté de guérir, qu’en faites-vous ?


— Le désir de guérir, qui ne l’a pas ? Qui
ne désire pas guérir ? Quant à la volonté de
tous les instants, j’ai vu des individus qui
avaient cette volonté-là, des individus très
énergiques qui étaient persuadés qu’ils s’en
tireraient et qui fondaient à vue d’œil. Aucune
rechute ne les décourageait ; ils n’en
marchaient pas moins vers la fin inévitable.
J’en ai vu d’autres qui n’espéraient plus et
dont l’état n’empirait point. En réalité, chacun
porte en soi, sans qu’il le veuille, la victoire
ou la défaite.


— Eh bien ! moi, je vous dis qu’il faut
avoir confiance, que la confiance en toutes
choses est la moitié de la chance… Mais ce
n’est pas par des paroles que je veux vous
convaincre… Vous allez voir, à mesure que
nous deviendrons amis, comme vous allez reprendre
courage… Et d’abord, pour commencer,
il faut me jeter au feu tous ces philosophes,
penser à tout ce que la vie vous doit
et qu’elle vous donnera, quitter vos sombres
idées, rire avec la folle Javotte et prendre
d’elle une leçon d’espérance. Si madame
votre mère était là, je suis sûre qu’elle m’approuverait,
elle dirait : « Mais cette frivole
Javotte a raison. » Vous verrez que j’aurai
sur vous une bonne influence. Vous allez
m’adorer… Allons, je vous laisse ; il est temps
que je parte.


— Déjà !


— Les cinq minutes sont loin ; il est cinq
heures passées. Je m’en vais. Ne me retenez
pas. Vous savez bien qu’on vous quitte avec
regret.


— Si vous dites cela, je vais me croire riche
et demain je m’éveillerai pauvre, car vous
m’aurez oublié.


— Là-dessus, vous savez très bien à quoi
vous en tenir ; allons, au revoir.


— Quand reviendrez-vous ?


— Plus tôt, peut-être, que vous ne pensez.


Elle est près de la porte.


— Dites-moi que je ne vous ai pas trop fatigué.


Elle me pose la question, mais elle est sans
inquiétude, amusée, rieuse. Elle sait d’avance
ce que je vais lui répondre :


— Comment pouvez-vous me demander
cela ?


— Vrai ? Bien vrai ? Allons, au revoir.


Elle s’en va. Je voudrais la retenir encore.
Il est trop tard. La porte s’est refermée. Elle
s’en va, légère, un peu trop gaie peut-être,
déjà détachée de moi, et la chambre aussitôt
se dépare, se désembellit. Il ne me reste
même pas aux doigts cette trace argentée
que vous laisse de son contact l’insecte chatoyant
dont on a tenu les ailes une seconde.
Rien. Le charme s’est évaporé. Je suis seul.
Mes yeux étonnés cherchent quelque chose,
je ne sais quoi, qui prolongerait le prestige ;
ils ne découvrent que l’air dévelouté, que le
morne décor d’une fête trop tôt finie. Elle
est partie, elle qui n’était rien pour moi,
il y a une heure. Comme ma vie soudain s’est
éclairée et maintenant comme elle s’obscurcit !


Mais que fait-elle en bas ? Un bruit de voix
étouffées me parvient du vestibule. On a ouvert
tout doucement la porte d’entrée. Il me
semble qu’on chuchote sous ma fenêtre.
Quelques instants se passent. Je me lève pour
aller voir, lorsque soudain, lancée du dehors,
une petite branche de mimosa, coupée à un
arbre qui pousse contre la maison, tombe à
mes pieds. En même temps, le rire chaud
de Javotte éclate dans le silence.


— Voilà ! c’est encore moi ! Au revoir, à
bientôt !…


J’ai ramassé la branche de mimosa à laquelle
est épinglé ce petit billet qu’elle vient
de griffonner en hâte au crayon :



Rappelez-vous que je suis la très spontanée,
la très fidèle, la très dévouée Javotte qui, pour
vous procurer une demi-heure de plaisir,
serait capable de… folies.








XIV

SUR L’AMOUR ET L’AMITIÉ



Je rêvais de Javotte. Dans le même temps,
le jeune chien de la villa Suzanne, qu’on avait
oublié dehors, gémissait avec force. Je percevais
ses gémissements à travers mon sommeil
et j’en éprouvais une vive contrariété
dont je ne discernais pas la cause. Cette contrariété
se répandit peu à peu sur mon rêve,
se confondit avec lui, en sorte que la visite
de Javotte m’apparaissait comme une chose
désagréable et pénible, sans que je pusse
m’expliquer pourquoi. C’est seulement lorsque
je m’éveillai que les deux objets se séparant,
Javotte reprit tout son attrait.


C’est le matin. Au creux de moi-même, je
porte un doux secret. Je goûte d’abord un
plaisir délicat à ne pas le déranger, à ne pas
troubler le silence où il repose. Mais je le
porte ; et je me laisserais certainement aller
à toucher ma poitrine pour m’assurer, comme
d’un trésor, qu’il est toujours là, si je ne sentais
sans cesse dans mon cœur sa présence
légère, son poids tiède et vivant.


L’éternel enivrement des premières heures
de l’amour, comme je le connais ! Tout vous
paraît neuf, important, renouvelé ; tout vous
émeut. Ce qu’on croyait banal se transfigure.
Les mots les plus usuels ont un son inconnu
qui nous ravit et c’est, le long de la journée,
mille choses insignifiantes qu’on ne voyait
pas et qu’on découvre, mille riens délicieux
qui vous font tressaillir à leur choc et vous
émerveillent de surprise.


Je m’avance dans cette région enchantée,
un peu étourdi, un peu grisé. Je ne sais plus
si je suis malade ; je ne vois plus le lit, la
chambre, la mort proche. J’ai en moi comme
des milliers d’yeux qui s’ouvrent. L’intérieur
de mon être n’était qu’une solitude morne ;
j’entends tout un peuple s’y agiter. Les sensations
en foule font dans mon cerveau un bruissement
de feuilles ; les avenues vides que suivait
ma pensée, et où régnait l’ennui, sont
comme pavoisées, emplies d’une rumeur de
fête. Je me sens agrandi, augmenté, multiplié.


Dans une minute semblable à celle-ci,
animé pour une autre Javotte des mêmes sentiments,
voici ce que j’écrivais[1] :


[1] Voir l’Envers d’une Courtisane.




« Vraiment, je suis bien demeuré le collégien
de seize ans, qui rêvait d’accomplir
des actes de héros en sortant de chez la première
femme qui éveilla son cœur. Je retrouve
en moi la même fougue, les mêmes élans
généreux, le même besoin de me dépenser,
la même fièvre, la même griserie, les mêmes
frémissements, et cette exaltation de tout
l’être d’où sortent les grandes œuvres et qui
sera vaine ici. Quel paladin, quel chevalier
de roman, quel sublime et ridicule don Quichotte
se lève en moi chaque fois qu’un regard
de femme vient éclairer le recoin de
mon être où il dort dans l’ombre ? Personnage
dont l’épée est rouillée et qui fait des gestes
d’un autre temps, figure risible qui reste si
jeune étant si vieille : quel est l’ancêtre qui
survit ainsi, qui se continue en moi ? D’où
me viennent ces explosions de tendresse qui
me soulèvent tout à coup, cette ivresse de
bonté idéale qui me ferait embrasser l’univers
dans un visage chéri ? D’où me viennent
ces grands sursauts de mon âme prisonnière,
ce besoin absurde et magnifique de me dévouer,
cette force d’amour que j’émiette, que
je disperse sans l’épuiser ?


« Je me revois, sortant des bras de cette
femme qui, la première, exalta en moi cette
force d’amour. Il me semblait que je portais
dans ma personne le signe de cet événement
considérable, et je m’étonnais que les passants
ne le vissent point. Je circulais parmi
eux et je regardais, étonné, ces gens qui ne
savaient pas. C’était par une après-midi lumineuse.
Je longeais le Parc Monceau, dont
les grilles interceptant le soleil faisaient courir
devant mes yeux mille petites raies
d’ombre. Je revois le velours vert des pelouses
à travers ces grilles et des fuites d’enfants
qui jouaient. J’avançais, et je ne me sentais
pas marcher. Mon orgueil dilaté me soulevait
de terre comme un aérostat. Le fait d’avoir
quelque part dans le monde une compagne,
une amie, une maîtresse, me faisait vivre un
tel rêve que je ne parvenais pas à en prendre
nettement conscience. Mon âme venait de
s’enrichir de son âme, de toute cette région
inconnue, inexplorée, qui m’appartenait désormais.
Je n’avais plus seize ans. Je n’étais plus
un enfant. J’avais nos deux âges réunis.
J’étais un total formé de nos deux vies. Alors,
le besoin de lui écrire sur-le-champ me fit
chercher un bureau de poste. Je ne sais quel
désordre de mots je jetai sur le papier. Je
regardai avec tendresse ma lettre disparaître
dans la boîte, et je me mis à la suivre en
imagination jusqu’au moment où mon amie la
lirait. Je pensais : « Quel visage aurons-nous
quand nous nous reverrons ? Comment nous
comporterons-nous l’un devant l’autre ? » Maintenant
que nous étions amants… « Amants !
Amants ! » J’écoutais retentir à mon oreille
le doux bruit de ces syllabes. « Amants ! me
répétais-je grisé. Le lien le plus doux, le plus
fort, le plus terrible nous unit ; et, quoi qu’il
arrive, même si nous devions rompre sur
l’heure, rien ne pourrait faire que ce qui est
n’ait pas été. »


« Ainsi pensais-je ; et ma désillusion fut
grande quand je la revis. Le personnage que
je croyais être mourut soudain devant elle.
Son visage indifférent me montrait le peu de
cas qu’elle faisait de cet événement pour moi
si considérable. Je me trouvai glacé, dépossédé
d’elle par cette indifférence. L’élan me
manqua pour réchauffer notre entrevue, la
voix aussi. Je fus pauvre de gestes et pauvre
de mots. Et ce fut ma première tristesse
d’amour.


« Comment suis-je demeuré le même ?
L’expérience ne m’a-t-elle pas appris qu’il
n’est pas de contact, de lien moral ou charnel
qui de deux êtres forme un tout ? Ne sais-je
pas que chacun dans la vie est éternellement
seul ? Comment m’arrive-t-il encore de demander
à l’amour ce qu’il ne peut donner ? »





C’est bien moi, André Gilbert, qui écrivais
ceci, il y a quelques années. En le relisant,
il me semble reprendre une conversation
interrompue, commencée entre les êtres depuis
toujours et qui ne sera jamais close ;
en me relisant, j’ai l’impression qu’il y a des
mots qui s’attirent, qui viennent se placer
tout naturellement l’un à côté de l’autre sur
la page, qui se retrouvent avec bonheur, avec
familiarité, pour avoir été si souvent accouplés
depuis la première fois que les hommes ont
ressenti ce trouble étrange à leur sein gauche,
des mots qui se recherchent pour s’être fréquentés
quelques instants dans des phrases
éphémères ou pour avoir, ensemble, dormi
des siècles dans des livres éternels, des mots
qui expriment des sentiments, des désirs,
toujours les mêmes, qui meurent avec les
lèvres qui les ont prononcés et ressuscitent
sur des lèvres nouvelles, si bien qu’en les
traçant on se demande si c’est la plume qui
les choisit ou si c’est eux qui conduisent la
plume.


J’éprouve cette impression en relisant ces
lignes que j’écrivais à mon tour, après tant
d’autres, en une certaine minute semblable
à celle-ci. Je me rappelle… j’étais plein de
jeunesse et si frémissant ! Aujourd’hui brisé,
défait, regardant déjà le terme de ma course,
je suis encore le même. La vie qui déchira
les ailes de ma tendresse, le mal qui m’a
saisi et me tient à la gorge n’ont pu éteindre
ce foyer qui m’embrase. Ce qu’il y avait en
moi d’enthousiasme, de passion généreuse y
bouillonne toujours. Mes mains, qui n’ont
tendu aux autres que l’amour et l’amitié, ne
sont pas moins ardentes, si la force de les
lever se retire de moi chaque jour. Bientôt
mon front sera vide et inerte ; toutes mes
voix intérieures se tairont : tous mes bruits
feront silence, et je me retrouve encore
pareil à ce collégien de seize ans qui rêvait
d’accomplir des actes de héros en sortant de
chez la première femme qui éveilla son
cœur !…


Ce n’est pas que je m’illusionne. Je sais
que si l’amour comme l’ivresse amplifie
l’homme, lui ôte la vue de ses limites, le
dilate, l’exagère, le fait déborder, il ne le
transforme point. Je sais quels penchants
secrets il va exalter en moi. Chaque fois, je
l’ai senti accomplir la même œuvre ; chaque
fois ayant jeté mon être dans le même
délire, il m’a rendu plus sensible et plus
douloureuse cette inquiétude qui est le fond
même de ma vie. Mais, ce matin, le sentiment
qui m’habite est si neuf, si doux, que je me
refuse à croire ce que je sais. Il ne me domine
pas ; je n’en suis pas l’esclave. Je
m’appartiens encore. Je ne suis pas assez
amoureux pour souffrir. Et, d’ailleurs, quel
motif en aurais-je ? Ce que j’éprouve est
léger, si léger que je me sens positivement
soulevé. Mon sang court plus vite. Je goûte
avec une griserie joyeuse ce moment, le
meilleur, le plus mystérieux, ce moment
divin qui s’appelle le commencement de
l’amour.






Vers dix heures, Olive m’a remis ce billet
qu’on venait d’apporter de la part de Javotte :



Je ne me tiendrai pas tantôt d’aller prendre
des nouvelles de mon ami. Je passerai vers
trois heures. Ne vous dérangerai-je pas ? Je
serais si heureuse d’apprendre que mon long
bavardage d’hier ne vous a pas trop fatigué, que
vous avez bien dormi et que vous êtes toujours
dans les mêmes dispositions à l’égard de votre


Javotte.





Comme j’achevais de lire ces lignes, Paul
est entré dans ma chambre. J’ai aussitôt
caché le billet. Mon mouvement qui fut instinctif
me surprit moi-même. C’est alors que
je compris que ma joie contenait un poison
que je n’avais pas soupçonné tout d’abord.


Certes, il ne m’a pas fait de confidences,
et les premières paroles de Javotte ont été
pour apaiser mes scrupules. Qu’elle n’éprouve
pour lui que de la sympathie, je peux l’admettre ;
mais ce qu’il éprouve pour elle…
voilà le doute, le poison. Mon geste pour
cacher ce billet ne contient-il pas toutes les
hypocrisies futures ? Ne me faudra-t-il pas,
dans la suite, feindre, dissimuler à l’égard
de ce tendre compagnon, de ce camarade
préféré auquel me lient tant de chers souvenirs ?


Ses lettres, à Davos, quand il a commencé
à croire vraiment que j’étais en danger,
quand il s’est vu sous la menace de me
perdre, ses lettres, je les ai là, dans ce tiroir.
J’attends qu’il soit parti pour prendre le paquet.
Il est parti et le paquet voisine sur
mon lit avec le billet de Javotte que j’ai
caché tout à l’heure. Tant de paroles fraternelles
qui soulèvent ces pages pliées m’appellent
et s’opposent à l’influence qui monte
du court billet. Au hasard, j’ai pris une
lettre ; je lis :



Ne dis pas, mon cher André, que je pleurerai
quand je ne l’aurai plus, avec cet air de
sous-entendre que je n’ai pas jusqu’ici apprécié
à sa mesure ton affection pour moi. Mais elle
est la chose à laquelle je tiens le plus ; elle
est mon refuge, ma lueur dans l’ombre, mon
plus sûr guide, mon génie bienfaisant. Sans
elle que deviendrais-je ? Quand je suis découragé
ou malheureux, c’est à toi que je vais d’instinct,
parce que c’est de toi que m’est toujours
venu, aux passages difficiles, le signe d’espérer,
la parole attendue, le geste d’assistance, le salut.
Ton affection ! mais j’ai pour elle les terreurs
qu’on a pour ce qu’on chérit et qu’on redoute de
perdre. Je tremble de la voir seulement se réduire.
S’il m’arrive d’avoir des torts en quoi que
ce soit vis-à-vis de toi, si tu as le moindre motif
de m’en vouloir, je n’ouvre pas une de tes lettres
sans aller aussitôt à la fin, avec la crainte
que « je l’embrasse » ne soit plus là, avec la
crainte que ton prénom ne soit plus seul, mais
suivi de ton nom qui vienne mettre de la distance
entre nous…





Dans une autre :



Est-ce possible qu’il y ait des êtres tels que
toi ! A travers toutes mes joies, j’ai toujours
eu ton cœur. Je m’attendris en pensant à la délicatesse
de ta nature. Mais tu souffres, tu es
faible, tu as la fièvre ; ta vie un instant se
ralentit ; et moi, je ne pourrai rien pour toi !…
Ah ! si tu savais combien je tiens à toi, par
quelles racines profondes, impossibles à arracher,
par quelles fibres tenaces du cerveau et
du cœur ! Si tu savais comme je souffre, moi,
l’être du regret et du repliement, quand je
me dis que parfois j’ai pu être brusque ou
égoïste envers toi !… Puisses-tu sentir à travers
ces lignes que je t’aime vraiment comme un
frère !…





J’en ai là tout un paquet de ces belles, de
ces bonnes lettres où je retrouve le même
accent et comme la voix chaude de ce fidèle
compagnon de mon passé, de cet ami sensible,
de celui que j’ai associé à mes plus nobles
émotions. Dans mes heures les plus sombres,
encore récemment quand j’évoquais avec
effroi le moment où j’appartiendrais à la
terre, je songeais, oui, je songeais sans oser
l’écrire que si je n’avais pas ma chère, mon
admirable mère, l’être qui m’a le plus aimé
et qui, quelque jour, viendra dormir côte à
côte avec moi, plutôt que de pourrir seul
dans un cimetière, fût-ce le plus poétique,
j’exprimerais le désir d’être incinéré et je
laisserais une petite urne en or, que je ferais
confectionner par un orfèvre, pour contenir
mes cendres. « Ce dépôt, me disais-je, c’est à
Paul que je le confierais en le priant de le
conserver sur sa table à écrire. Ainsi, chaque
jour, il aurait sous les yeux dans cette petite
urne tout ce qui demeurerait de la matière
périssable de son meilleur ami. Puis, quand
le charme se serait enfui, quand il aurait
cessé de se retourner avec émotion vers ma
figure disparue, car le culte du passé s’abolit
à la longue, ce jour-là, il prendrait la petite
urne, il irait éparpiller ma cendre à tous les
coins de ce pays dont j’ai tant senti la douceur,
la beauté, le silence et la mort. Il en
répandrait une partie devant le banc où j’attendais
celle qui grava mon nom sur le parapet
du château de Fontarabie ; il répandrait
le reste au pied des deux petits saules de
Véra, à un certain endroit de la route d’Ascain,
devant la porte close du vieux parc
d’Irun. Alors, un peu de vent se lèverait qui
me mêlerait à ces choses enchantées, parmi
lesquelles j’ai goûté les meilleurs, les plus
doux instants de ma vie. »


Voilà ce que je pensais, voilà ce que j’imaginais ;
voilà quels sentiments m’inspirait
cet ami fraternel ; et maintenant, vais-je le
traiter en adversaire ? Vais-je cesser de l’aimer ?
Plein d’une prudence coupable, vais-je
pour la première fois me cacher de lui ? Entravé
dans mes mouvements, porterai-je
mon cœur trop lourd, avec mille précautions,
comme un vase empli jusqu’au bord, ayant
la crainte qu’à chaque pas il ne se répande,
il ne se trahisse ? Ruser, se contraindre,
mentir, comme cela me convient peu ! Moi
qui ne suis à l’aise que dans la confiance,
l’abandon, l’amitié, si j’entends son pas dans
le couloir, s’il rentre quelque jour d’une de
ses promenades après que Javotte m’aura
quitté, faudra-t-il que je pense : « Voici
l’ennemi. Éteignons le feu de ce regard,
remettons de l’ordre dans ce visage, effaçons
la trace de Javotte. Passons le râteau » ?


Cela est-il possible ? Ne pourrai-je arracher
de moi cette passion naissante ? Pour la première
fois de ma vie, rougirai-je d’avoir
manqué à l’amitié ?


Au reste, tout n’est-il pas folie dans cette
aventure ? Je le sais bien que c’est folie et
j’agis comme si je l’ignorais. A ne considérer
que moi, dans mon état, quelle sécurité
puis-je avoir ? Elle, si pleine de sève, de
forces qu’elle ne contient pas, ivre de mouvement,
de joie, de conquête et si mobile, si
prompte à s’adapter à celui qu’elle veut séduire…
Quelle sécurité puis-je avoir ? Encore,
ne serait-elle pas ce que je crois, je sais bien
comment je suis, moi. Je souffrirai. Je me
dis tout cela et je sens que rien ne m’arrêtera.
Je serai malheureux, sans doute, torturé,
trahi. Tant pis : ce n’est plus de la vie
médiocre… Ah ! ne plus penser au mal, à la
fièvre, au docteur, au destin ! Souffrir, être
haletant, déchiré ; mais ne pas finir parmi
les châles et les médicaments ; finir foudroyé
dans le beau désordre de la passion ; sentir
s’éteindre les derniers tressaillements de son
être dans un grand bonheur voluptueux et,
par un baiser, entrer dans la mort !… Non,
rien ne m’arrêtera… Alors, à quoi bon raisonner ?





XV

L’ADVERSAIRE



La voici. J’ai reconnu sa façon d’ouvrir la
porte d’entrée. Maintenant elle cause avec
ma mère dans le vestibule.


— Bonjour, madame. Je viens prendre des
nouvelles de votre cher malade, savoir si
vous ne l’avez pas trop grondé hier de
m’avoir gardée si longtemps.


— Au contraire, j’étais très contente que
vous ayez bien voulu le distraire ; mais il a
besoin de se ménager.


— Aussi, je ne fais que monter… Ce n’est
pas une visite… Je ne reste pas.


— Mais si, restez un moment. Ça lui fera
plaisir.


Ma mère est retournée à ses occupations.


J’entends un pas jeune et conquérant qui
gravit l’escalier. Mon pouls, mes tempes
battent avec force. Elle est derrière la porte
vers laquelle je me tourne avec une impatience
et une joie qui me feraient crier. Elle
a frappé et, aussitôt, je vois remuer le bouton
qu’elle a saisi.


— On peut entrer ?


— Entrez vite.


La porte a tourné. Javotte est devant moi,
éblouissante, qui me demande :


— Comment va mon ami, aujourd’hui ?
Est-ce vrai que vous n’étiez pas trop fatigué ?


— Non, pas trop.


— Un peu, alors ?


— Non, non, pas plus que d’habitude.


Elle s’est assise, comme hier, près de moi,
dans un fauteuil. Elle m’a pris les mains et
tout me paraît beau, simple, facile, merveilleux.
Ce que j’éprouve, je ne le sais pas
très bien. Je rêve que, par nos mains réunies,
nos veines se joignent, nos vies se confondent,
je voudrais ce que je voulais à seize
ans, ce que j’ai toujours voulu, ce que j’ai
toujours cherché, ce que je n’ai jamais
réalisé.


— Qu’ont-elles, mes mains ?


Elle me les tend ouvertes, met, l’une après
l’autre, ses paumes sur mes lèvres, et ses
doigts écartés se referment sur ma moustache
avec une douce violence.


Mains des puissants qui commandent à
leurs semblables, mains qu’on regarde signer
et dont le paraphe fait entrer la fortune ou
la congédie, mains sur qui se fixèrent tant
d’attentes, de désirs et d’espérances qu’une
fois l’âge venu, elles demeurent plus vivantes
que le front où s’efface la pensée, aucune
d’elles n’a connu de plus humbles, de plus
ardents regards que la petite main de l’amie
qui possède notre cœur.


Javotte me dit :


— Je crains que votre mère ne soit fâchée.
Elle est partie tout de suite… Je l’aime bien,
mais elle ne va pas m’empêcher de vous
voir, à présent…


— Pourquoi voulez-vous qu’elle vous en
empêche ?


— Je ne sais pas. J’abuse peut-être en
venant deux jours de suite. Maintenant je
vais toujours m’attendre à ce qu’un tas
d’obtacles se dressent entre nous… Je suis
inquiète.


On ne le dirait pas. Elle est gaie ; elle
me conte, en riant, un potin qui l’amuse ;
mais elle s’interrompt devant mon air sérieux.


— Vous me trouvez trop gaie ? Vous n’aimez
pas que je rie ?


— Si, si, riez, Javotte… Au contraire,
j’aime, quand le rire vous secoue, entendre
le bruit haletant, le bruit perlé, le bruit
de source que fait la joie qui s’échappe de
vous.


— Ne me dites pas cela ; vous allez me
rendre insupportable.


Je la regarde qui se penche vers moi, qui
se renverse sur son fauteuil, qui se lève, qui
se meut dans sa robe noire. Chacun de ses
mouvements la sculpte. Est-ce une jeune
fille, cette amazone ? J’ai connu des femmes
dont la beauté était complétée par leur costume.
Elles ne suggéraient pas l’idée de les
séparer de leur ajustement ; on ne songeait pas,
en les voyant, à leur corps caché dans leur
robe. Au contraire, Javotte, dès qu’elle m’apparaît,
m’impose l’image d’une beauté ardente
et captive. Cette robe ne fait pas partie d’elle,
c’est une prison d’étoffe qui l’impatiente.
Chez les autres, le vêtement semble naturel
comme l’écorce d’un arbre ; chez elle, c’est
un déguisement. Car Javotte est une créature
d’amour. Elle respire l’amour, l’exhale
comme son parfum propre ; elle en vit ; elle
en rayonne. Tout en elle appelle le désir.


Je ne sais quel sera son destin, s’il tiendra
dans les limites de ce village, ou s’il se répandra
sur le monde ; mais des grandes
amoureuses elle a tout, plus que la beauté,
cet attrait, ce grand charme profond, ce tendre
ensorcellement, cette voix qui vous prend le
cœur, ce sourire qui semble donner plus
qu’elle-même, ces longs regards voluptueux
qui font vivre et mourir.


Elle s’est rassise près de moi. Nos têtes,
comme hier, se sont rapprochées. Je lui demande :


— Qu’avez-vous fait depuis que vous
m’avez quitté ?


— J’ai pensé à vous. Et vous ?


— J’ai pensé à vous.


Nous nous disons cela et d’autres choses
aussi banales et toujours nouvelles. Mais, ce
qu’il faudrait rendre, ce ne sont pas les paroles,
les paroles ne sont rien, c’est ce qui se cache
sous leur surface. Par eux-mêmes, les pauvres
mots n’expriment pas ce que j’éprouve de vif,
de violent, d’irrésistible en sa présence, comment
je me sens entraîné, emporté hors de
moi-même par une sorte de galop qu’elle
semble vouloir accélérer encore. Tout cela
n’est pas dans les mots que notre bouche prononce.
Et pourtant, à cause des sentiments
qu’ils voudraient peindre ou déguiser et parce
que l’amour les a touchés de son doigt magique,
quand nous cessons de parler, je les entends
bruire dans la chambre, longtemps après que
nos lèvres se sont tues.


Elle me dit :


— Je vous ai apporté ceci : c’est une médaille
bénite, ma médaille de première communion
que vous allez me promettre de porter
sur vous et qui vous guérira.


Influence de l’Espagne proche où l’on
s’aime à l’ombre de l’église ! Je souris.


— Vous voulez donc bien que je guérisse ?


— Comment, si je le veux ! C’est mon plus
cher espoir.


— En somme, je vous intéresse parce que
je suis malade…


— Je ne devrais pas vous répondre, mais
je suis bonne. Si je désire votre guérison,
entendez-vous bien, ce n’est pas parce que
vous êtes malade, c’est parce que c’est
vous.


— Mais alors, c’est de l’amour !…


— Qui sait ?


Je voudrais poser ma tête sur ses genoux,
lui dire simplement : « Je vous aime », et
puis je voudrais qu’elle me prît dans ses bras
et demeurer longtemps, à me sentir plus
chétif, plus heureux, plus parfumé que l’insecte
qui dort au cœur de la rose. Voilà ce que
je voudrais ; et je lui parle sur un ton de
léger badinage.


Elle reprend :


— Vous aussi, vous me croyez frivole parce
que je suis gaie. Vous savez, sur un quai
de gare, au moment de quitter ceux qu’on
aime, on plaisante, on dit des choses légères,
on rit pour ne pas se montrer ému ; eh bien !
Je suis toujours comme sur un quai de gare.
Je plaisante, je ris, j’ai l’air comme ça.
Mais on ne voit pas ce qu’il y a dessous. On
me croit incapable d’éprouver une émotion
profonde ; oui, on me croit frivole parce que
je suis gaie…


— Vous êtes une grande méconnue.


Elle s’est penchée vers moi, elle me baise
doucement le front.


— Et vous, cher railleur, cher incrédule,
ne doutez pas, ne doutez plus de moi… et
promettez-moi une chose ?


— Laquelle ?


Avec un peu d’hésitation et beaucoup de
gentillesse, elle répond :


— Je voudrais savoir, je voudrais être sûre
que, chaque matin en vous éveillant et chaque
soir avant de vous endormir, vous me donnez
votre première et votre dernière pensée…


Je n’ai pu m’empêcher d’avouer :


— Avez-vous besoin de me le demander !…


Cependant, l’horloge de l’escalier a sonné
quatre heures, puis la demie. Ma mère est
entrée. Elle prononce sur un ton de légère
gronderie :


— Mademoiselle Javotte, je suis obligée
de faire le gendarme.


— Oh ! Madame, je comprends très bien.
Je n’étais montée que pour une minute, et
puis on s’attarde. On ne sait pas limiter son
plaisir. Je suis en faute ; je le déclare…
Deux jours de suite, c’est trop. Maintenant
je ne viendrai plus qu’à la fin de la semaine.
Vous allez peut-être trouver que j’abuse ?…


— Pas du tout. Venez souvent. Cela me
fera plaisir. Causer modérément, se distraire,
cela ne saurait être défendu à mon malade.
Mais, hier soir, il avait des frissons, et je le
trouve un peu faible en ce moment… Ces
temps trop chauds qui sont venus subitement
fatiguent même les gens bien portants, à
plus forte raison… Tiens, voici Paul qui
rentre… Il n’a pas fait une longue promenade
aujourd’hui… Mais non, il ne rentre pas…
il fait les cent pas… on dirait qu’il attend
quelqu’un… Ah ! voici qu’il se décide…


On entend le bruit de la porte fermée sans
discrétion, le pas de Paul qui monte. Il va à
sa chambre pour y jeter sa canne et se promène
dans le couloir.


— C’est étrange, reprend ma mère, qu’est-ce
qu’il a aujourd’hui ?


Je dis à Javotte :


— Il s’impatiente. Il comptait peut-être se
promener avec vous. Olive a dû lui dire que
vous étiez là.


Elle me répond :


— Ne nous occupons pas de lui, je vous
prie. Si cette façon singulière de monter la
faction devant votre porte signifie ce que
vous dites, je m’étonne qu’il n’en ait pas
compris l’inconvenance. Nous n’allons pas
paraître le remarquer. Est-ce que je dépends
de ce monsieur, par hasard ?


Elle ajoute avec une expression de regret :


— Mais vous voyez, c’est comme une conjuration :
tout le monde me chasse de chez
vous, aujourd’hui.


— Oh ! ma petite Javotte, proteste ma
mère, que dites-vous là ? Vous savez très
bien que je suis heureuse de vous voir ici.
Vous ne croyez pas cela, je pense. Mais moi-même,
est-ce qu’il ne faut pas que je me prive
de parler souvent quand je vois qu’André
s’anime ?… Je suis toute la journée comme
un crampon. Quand il a trop lu ou bien s’il
écrit une lettre un peu longue, j’interviens…
C’est un rôle bien ingrat, allez…


Le pas de Paul dans le couloir n’a pas
cessé. Alors, ma mère se décide à ouvrir la
porte.


— Entrez, Paul. Que faites-vous là ?


Il entre. Il a cette raideur et cette pâleur
que lui donnent l’inquiétude et la jalousie.
Il s’incline devant Javotte.


— Tiens, dit-il, je croyais vous trouver
chez les Salaberry ?


Son ton de voix lui-même a quelque chose
d’inusité. On sent qu’il a la gorge contractée.


Elle répond, narquoise :


— Et vous voyez, j’étais ici.


— Je vois, dit-il.


Il reste pâle, crispé. Lui, si maître de son
caractère d’ordinaire, je m’étonne qu’il ne
sente pas l’étrangeté de sa Conduite. Je ne
peux m’empêcher de lui dire :


— Tu n’as pas l’air d’être dans ton assiette,
aujourd’hui. Qu’est-ce que tu as ?


— C’est vrai, j’ai une de ces migraines !…


Et pour couper court :


— Tu permets que je fasse servir le thé
ici ?


Il appelle Olive. Nous prenons le thé. Nous
causons peu. L’arrivée de Paul a retardé le
départ de Javotte. On sent qu’elle aurait l’air
de céder à une injonction. Nous sommes
d’accord tacitement sur ce point. Javotte ostensiblement
ne s’adresse qu’à moi. Paul
continue de marcher dans la chambre et,
quand il nous tourne le dos, il a des coups
d’œil à la glace pour y surprendre notre attitude.
Évidemment, il souffre, mais sa souffrance
n’est pas sympathique. Tout en lui est
désagréable : sa voix blanche de colère, sa
nervosité, son air artificiel et surtout cette
absence de tenue. Ah ! comme son silence
simplement douloureux me toucherait davantage !
Mais je ne vois en lui que l’impatience
de se satisfaire, d’être seul avec elle,
son irritation devant l’obstacle, son droit
méconnu de premier occupant. Oui, quelque
chose en lui de cassant, d’insolent ou seulement
de guindé, de hautain, me déplaît suprêmement
et lui ferme mon cœur. Mais je
sens que je suis injuste…


Enfin, Javotte se lève pour partir.


— Je ne veux pas abuser plus longtemps,
chère Madame, de votre hospitalité.


Paul, qui s’apprête à la suivre, lui demande :


— Peut-on savoir où vous allez… si je ne
suis pas trop indiscret ?


— Chez Mme Toledo.


— Moi aussi.


— Comme ça se trouve ! dis-je ironiquement.


— N’est-ce pas ? appuie Javotte, en échangeant
avec moi un sourire de complicité.


Ceci est encore un petit lien entre nous.
En cet instant, elle m’appartient encore un
peu. Tout à l’heure, pour elle, je ne serai
plus rien. Paul a ouvert la porte. Son visage
s’est détendu. Il me l’enlève ; c’est ce qu’il
voulait. Pour le reste, ils s’expliqueront. Du
premier coup d’œil, il a compris, deviné que
j’étais le danger, l’adversaire. Il va se défendre.
C’est son droit. Ce droit, il vient de
l’affirmer sans paroles d’une façon aussi peu
discrète que possible. Je ne puis m’y tromper.
Et moi, où vais-je ? Qu’adviendra-t-il de
tout cela ?


Quant à Javotte, au moment de me quitter,
elle semble avoir repris toute son insouciance.
Elle se retourne pour me dire :


— Au revoir… A bientôt !


Mais je suis si exigeant que je voudrais
quelque chose de plus. J’entends Paul qui lui
dit, en descendant l’escalier :


— Cette pauvre Mme Toledo ! Elle a de
si gros bras que, lorsqu’elle retire ses longs
gants noirs, elle a toujours un peu l’air de
retirer ses bas.


Elle rit bruyamment. Elle ne lui tient pas
rigueur de sa conduite. La situation est renversée.
C’est lui qui a l’avantage, maintenant,
par le seul fait qu’ils s’en vont ensemble.
Espérais-je qu’elle partirait seule ?
N’est-il pas naturel qu’il l’accompagne ? Ne la
reconduit-il pas ainsi chaque fois ? Ils sont
camarades, ils sont intimes ; que ne sont-ils
pas ?… Et moi, je serai toujours le même,
toujours inquiet… Je suis venu m’accouder
au balcon pour les suivre des yeux. Alors,
Javotte lève la tête. Elle devine que je suis
triste, et, pour me consoler, elle me jette,
dans un sourire, un regard chaud comme un
baiser.





XVI

L’ATTENTE



Paul a changé. Maintenant, quand nous
nous retrouvons le soir dans la petite salle à
manger, ce n’est plus l’homme heureux qui
dissimule sa joie, qui baisse les paupières,
comme on tire un rideau sur une fête clandestine.
S’il marche, il semble nerveux ; s’il
s’assied, il semble prostré. Il prend un journal,
le rejette et regarde le feu. Lui parle-t-on ?
il sursaute. Se croit-il seul ? il soupire,
et sa bouche, involontairement détendue,
demeure ouverte. Or, ceux qui vivent la
bouche ouverte ne gardent pas longtemps un
secret.


Tout à l’heure, après le déjeuner, comme
nous étions seuls, il m’a dit :


— Cette vie-là n’est plus possible ! Voilà
quinze jours qu’elle me fait droguer…


Je le regardais un peu narquois, avec
cette pensée : « Ah ! ah ! tu y viens, mon
bonhomme. » Il ajouta :


— Au début, c’était charmant ; nous nous
rencontrions chez les Salaberry, des gens très
accueillants, très gentils… nous faisions de la
musique ; puis je suis allé chez elle. Sa
mère qui est souffrante, sa sœur qui est très
timide nous laissaient seuls… Alors l’intimité
est venue… Nous nous promenions
dans les bois… c’était délicieux… Elle aime
le romanesque ; elle me disait : « Je ne sais
pas si je pourrai vous voir demain. Vous
trouverez ce soir, à dix heures, à tant de
pas de telle borne kilométrique, sous une
pierre, un billet qui vous fixera »… Tu vois
l’air d’aventure que cela prenait avec l’atmosphère
de ce pays… Un soir, je ne me souvenais
plus du nombre de pas, trois, quatre, ou
cinq. Je culbutais tous les cailloux et, troublé
par l’émotion, je ne trouvais rien ; enfin je
mis la main sur le précieux billet… quelle détente !…
Un autre jour, je l’attendais embusqué
derrière une haie ; elle ne venait pas…
au dernier moment, un pâtre à cheval, au
galop, se montre sur la route, s’arrête à l’endroit
précis où je me trouvais et me passe
par-dessus la haie une lettre changeant l’heure
du rendez-vous… Tous les gens du pays sont
à sa dévotion ; sa séduction s’exerce jusque
sur eux… Son père, de son vivant, faisait
beaucoup de bien ; son oncle est curé d’Espelette…
Si c’est à lui qu’elle se confesse, il
doit en savoir plus que moi sur son compte,
car, pour ma part, je suis aussi perplexe
qu’au premier jour… Je ne comprends rien
du tout à cette fille…


J’ai fait un effort pour lui demander :


— Es-tu son amant ?


— Tu es fou ! Ah ! tu ne la connais pas !
C’est un être insaisissable, c’est l’instant, le
caprice, la flamme au vent… C’est bien pour
cela que j’y tiens, d’ailleurs… Ce qui est effrayant
en elle, c’est que tout le monde lui
plaît ; nul ne la rebute ; elle n’a d’antipathie
pour personne ; il n’est pas d’hommage qui
lui paraisse négligeable ; en tout être, elle
voit quelqu’un à conquérir… Que se passe-t-il
depuis quinze jours dans ce cerveau ?
Quel but poursuit-elle ? Je l’ignore. J’attends
une lettre, je ne reçois rien. Je vais chez elle,
elle n’y est pas. Si je la rencontre chez
les autres, il y a toujours du monde : si je
veux la reconduire, elle se dérobe, prétextant
qu’on nous a déjà trop remarqués ensemble.
Est-ce qu’elle vient ici quelquefois, quand
je n’y suis pas ?


— Quelquefois, oui.


— Tu as de la chance.


J’ai souffert de ne pouvoir lui répondre
avec la même franchise, de ne pouvoir
m’ouvrir à lui. C’est une des conséquences
les plus pénibles de cet état de choses que la
confiance, l’abandon ne puissent plus exister
de moi à Paul. Quand il est parti, j’y songe
et je m’interroge. Maintenant qu’il a parlé,
je me sens enfermé dans un air plus épais,
plus équivoque. Je ne puis plus ignorer ces
promenades sentimentales, ce commencement
d’idylle interrompue seulement le jour
où Javotte a jeté les yeux sur moi. La situation
me paraît être celle-ci : Paul a choisi
Javotte et Javotte m’a choisi.


Alors, pendant que les scrupules m’assiègent,
pendant que je me débats de nouveau
entre l’amour et l’amitié, de petits faits que
je croyais avoir oubliés ressuscitent dans ma
mémoire ; des souvenirs viennent à mon secours
qui veulent apaiser ma conscience.
Lui-même, Paul, fut-il toujours pour moi un
ami sans reproche ? Un soir récent que je
me sentais mal, les bonnes étant couchées,
je m’étais levé pour appeler ma mère. Il
pouvait être onze heures. Dans le couloir,
la porte de Paul restée ouverte laissait passer
un rayon de clarté. Assis à sa table, il lisait
ou écrivait des lettres selon son habitude.
Je revins me mettre au lit ; mais ma mère
ne m’ayant pas entendu, au bout d’un instant
je dus me relever pour l’appeler de nouveau.
Cette fois, dans le couloir, le rayon de
clarté avait disparu : Paul, craignant qu’on
le dérangeât, avait fermé sa porte et éteint
sa lumière.


J’ai de son égoïsme vingt témoignages de
ce genre. Mais ce qui me surprend, ce n’est
pas qu’ils soient si nombreux, c’est que je
les accueille. N’avais-je pas décidé que tout
cela était effacé ? Hélas ! nos pardons ne sont
jamais définitifs, nos griefs ne sont jamais
morts. On peut les enfouir au plus profond
de soi-même, les oublier, ils sont toujours
là ; ils n’attendent pour reprendre vie que
l’occasion, comme ces graines qui dorment
des années au sein même de la terre et que
le plus léger choc suffit à éveiller.


Il est presque trois heures. Javotte ne va
pas tarder. « Est-ce que je pourrais passer
un seul jour sans vous voir ! » m’a-t-elle
dit hier en me quittant. En effet, elle vient
presque chaque jour. Elle a conquis ma mère
par ses prévenances, par son empressement
à lui être agréable. Quand elle se rend à
Bayonne, elle ne manque jamais de venir
prendre ses commissions. Et si ma mère
pense que, tout de même, ses visites sont un
peu trop fréquentes, elle n’ose pas le dire.


Pour moi, je ne reconnais plus mes heures
unies, monotones, toutes pareilles. Elle a
changé la vue et l’impression que j’ai de
l’existence quotidienne. Je regarde ma journée
comme une région pleine d’embûches
au milieu de laquelle il y a un moment éclatant.
Dès que je m’éveille, je pense à ce
point lumineux dont la pendule me rapproche
et m’éloigne tour à tour et selon que ce
point est devant moi ou derrière moi, je suis
animé par l’espoir ou le regret. Rien d’autre.
Je ne commence à vivre que lorsqu’elle est
là. Elle arrive, et toutes les parties de mon
être plongées dans l’ombre s’éclairent subitement ;
alors, le temps ne met jamais assez
de lenteur à me séparer d’elle, et je voudrais,
de mes mains, retenir chaque seconde qui,
à peine éclose, à peine le présent, est déjà le
passé.


Mais si je l’attends, ces mêmes secondes si
brèves, si fuyantes, l’attente qui les allonge
et retarde leur course m’en fait une charge,
un fardeau. En regardant le cadran, à chaque
instant, je me réjouis qu’un fragment de la
journée soit aboli, et telle est mon impatience
insensée que le temps alors ne travaille jamais
assez vite à détruire ma vie.


Il est trois heures : elle devrait être là.
Mais elle vient quelquefois plus tard. Elle ne
m’a pas fixé d’heure. Je préfère qu’elle ne me
fixe pas d’heure parce que, l’heure dépassée,
je ne vivrais plus. Dans un instant elle sera
là. Pourquoi suis-je inquiet ? Pour quelle
raison ? Je ne sais pas… Je suis inquiet.


Ah ! elle n’est pas de celles qu’on attend paisiblement,
assis dans un jardin, en traçant
du bout de la canne son nom sur le sable ! Attendre,
quelle insoutenable angoisse pour un
malade ! On se dit : « Soyons calme, soyons
calme », et le cœur bat si fort qu’on en peut
suivre à travers les vêtements les palpitations
désordonnées ; on a les mains moites et froides,
la gorge serrée, les tempes brûlantes ; on
s’efforce de penser à autre chose, de ne pas
penser du tout ; on se dit : « Comptons : un,
deux, trois, quatre », on se donne mille raisons
d’être raisonnable et on s’affole.


Pourtant, quelle journée mieux que celle-ci
conviendrait à l’attente ? Il y a une telle
patience dans l’air ! La vie est comme suspendue.
Rien ne bouge. Le soleil s’efface
dans un ciel tout voilé de mélancolie : il en
tombe sur le paysage une lumière un peu
sourde, qui berce et qui endort les sens. Le
long de la route éteinte, un char à bœufs,
des gens, quelque rare voiture passent dans
une atmosphère ouatée, qui amortit, étouffe
les sons, comme on étouffe la sonorité d’un
cristal en le touchant de la main. Journée
sans timbre où tant de puissances poétiques
sont retenues captives par chaque bruit qui
se tait ; journée monotone et vaporeuse où les
formes immobiles et comme irréelles semblent
vues à travers un songe, dont le mystérieux
silence tient à la fois du silence de la lune,
du silence de la neige, journée si douce, si
morne, si enveloppante et si bien faite, avec
sa pénombre de chapelle et son gris de
Toussaint, pour envahir d’un sentiment fataliste
une âme que se partagent le désir et la
mort.


Il est quatre heures. Le chat dort sur le
fauteuil près de la fenêtre. Parfois il se réveille,
ouvre sur moi des yeux glauques où
mincit la prunelle et qui appartiennent encore
au sommeil ; il se hausse sur ses pattes,
fait le pont, le dos bombé, bâille et se recouche
en rond. Il est cinq heures. Elle ne
viendra pas. Je me répète ironiquement cette
phrase : « Est-ce que je pourrais passer un
seul jour sans vous voir ? » Elle ne viendra
pas. Alors, quand l’espoir vous quitte, on
sent tout son être se rétrécir ; on a perdu
toute importance, toute confiance en soi ;
on est une chose à chaque seconde plus réduite,
plus négligeable, plus humiliée.


Il est six heures. Sur une branche, près
de la fenêtre, un rouge-gorge chante parce
que le soir est doux et que le printemps
vient. La nuit se fait peu à peu. Voici Paul
qui rentre.


— Comment, pas de lumière ! s’écrie-t-il.
Il fait noir ici comme dans un four ! Comment
vas-tu ? Moi, ça va mieux.


Il est gai. Ma voix tremble un peu pour
lui demander :


— Tu l’as vue ?


— J’ai passé tout l’après-midi chez elle.
J’ai eu la bonne idée d’y aller en sortant d’ici.
Elle a été charmante… Ah ! quand elle veut !…






Le lendemain, j’ai dit à ma mère :


— Écoute ; j’ai réfléchi au sujet de Javotte.
C’est une gentille amie, gaie, dévouée ;
mais tu sais comme je suis, comme je m’attache
facilement. Il pourrait se faire qu’à la
longue je cesse de voir en elle une simple
camarade, une petite sœur de charité, alors
j’en souffrirais. Je ne veux pas souffrir ; je
me dois à mon métier de malade ; j’ai bien
réfléchi et je te demande, quand elle viendra,
de la recevoir, de lui faire comprendre cela
gentiment. J’aime mieux couper court pendant
qu’il en est temps encore.


Elle m’a dit, émue :


— Tu as raison et j’y pensais tous ces
jours-ci… Sans doute tu manques de distractions ;
mais ce ne sont pas des distractions
de ce genre qu’il te faut. Je ne peux pas te
dire combien je suis soulagée de voir que, de
toi-même, tu as pris le parti le plus sage.
Sois tranquille, je lui ferai comprendre doucement,
sans la blesser… et elle comprendra
très bien…


Dans la journée, Javotte est venue. Avant
de la recevoir, ma mère m’a demandé :


— Tu es bien décidé ? Tu ne regrettes
rien ?


— Je ne regrette rien ; et, tiens, prends
cette médaille qu’elle m’avait donnée ; tu la
lui rendras… Surtout, parle-lui gentiment.
Je ne voudrais pas lui faire de la peine.


— Sois tranquille.


Mais à peine m’avait-elle quitté que j’aurais
voulu la rappeler. Sans bruit, à pas de
voleur, je me suis glissé dans la chambre de
Paul, qui est située au-dessus du salon où
elles causent. Je me suis étendu sur le parquet ;
j’ai collé mon oreille entre deux lames
Il ne monte vers moi qu’un murmure confus.
Je fais, pour écouter, un effort qui me tire
le cerveau. Il me semble toujours que je vais
surprendre une exclamation, un mot, quelque
chose, et seul le murmure indistinct continue
de traverser le parquet. Au bout d’un certain
temps, j’entends remuer des sièges, puis
la porte s’ouvre. Déjà je suis dans le couloir,
haletant. Ma mère dit :


— J’espère que vous ne m’en voudrez
pas, ma petite Javotte, et que vous comprendrez…


Et la douce voix, la voix caressante, que
je n’entendrai plus, répond :


— Oui, oui, je comprends bien… je comprends
bien…


Je voudrais m’écrier : « Non, non, ne partez
pas ; montez, Javotte… Je ne peux pas
vous laisser partir ainsi. Voyez comme je
souffre de vous perdre !… » Aucune parole
n’est sortie de ma bouche. J’ai regagné ma
chambre, pendant que Javotte s’en allait.
Ma mère revient. Elle me retrouve sur ma
chaise longue, un livre à la main, simulant
l’indifférence.


— Tout s’est bien passé ?


— Le mieux du monde.


— Tu lui as rendu sa médaille ?


— Je lui ai rendu sa médaille… Oh ! elle
ne s’est pas fait prier… Si tu avais vu comme
elle l’a empochée !


Le mot m’a choqué. Je voudrais ne pas
parler et qu’on ne me parlât pas. Je voudrais
ne voir personne, souffrir sans témoin,
poussé par cet instinct qui porte les bêtes
blessées à se cacher. J’ai dit doucement :


— Maintenant, laisse-moi un peu seul,
veux-tu ?


Je suis demeuré seul tout le reste de
l’après-midi. A l’heure du facteur, quand
Olive est montée, elle avait un petit sourire
de triomphe.


— Ah ! ah ! elle n’a pas été reçue, la Javotte !


Comme je ne réponds pas, elle ajoute :


— Alors, comme ça, M. Paul ne lui suffisait
plus ? Quel toupet !…


— Olive, va-t’en, tu m’ennuies.


Mais elle continue :


— Oh ! vous savez, sur la Javotte, on en
raconte des histoires qui vous amuseraient
bien. Moi, je m’en moque ; mais vous n’auriez
qu’à demander à Paquito ; celui-là qui
vous a arrangé votre paravent. Il en sait des
choses, Paquito !… Il a travaillé dans leur
maison. Un matin qu’il avait besoin de
prendre un meuble dans sa chambre, il entre
sans frapper. Elle était couchée. Alors il a
dit : « Mademoiselle, c’est pour ce meuble ;
si ça vous dérange, je reviendrai. — Oh !
qu’elle a fait, vous ne me gênez pas du tout.
Elle s’est assise sur son lit et elle lui a dit :
« Tenez, regardez comme je suis bien faite. »
Et vous savez, Paquito n’est pas menteur !


Ah ! j’ai bien la tête vraiment à écouter
ces potins ridicules qui se colportent au village !…
Mais, malgré moi, je songe à ce corps
dont elle est orgueilleuse, à cette poitrine de
pure forme antique, qui, chez les filles de ce
pays, fait l’émerveillement des artistes. Je
songe à sa voix de velours, son teint de perle
chaude, à ses grands yeux troublants dont le
regard, en se posant sur moi, emplissait mon
cœur d’une volupté si lourde que cela me
faisait mal, que je me sentais défaillir…


Et je l’ai renvoyée !…





XVII

LE DÉSIR



Paul, tout à fait rassuré, est parti pour
une semaine à Bordeaux. Je me trouve plus
calme que je ne l’aurais cru. Enfin, c’est
fait ; il le fallait. Je vais reprendre ma vie
sombre, tout unie, sans espérance : mais je
ne connaîtrai plus ces palpitations insupportables,
cette angoisse à croire que mon cœur
va éclater, ce supplice de l’attente. Je suis
plus calme, plus courageux que je ne l’espérais ;
du moins, je me le dis, car les premières
heures sont toujours dures, et je reste
si endolori !…


Le silence de Javotte, la facilité avec
laquelle elle a accepté son congé, d’abord
me surprennent un peu. Je pensais qu’elle
ferait quelque tentative pour me revoir.
J’attendis vainement, le premier jour, un
signe d’elle ; puis, le deuxième jour, comme
déjà je n’espérais plus, je reçus, par la
poste, une lettre dont l’enveloppe vulgaire,
l’adresse tracée d’une main inconnue, ne
m’avertirent pas qu’elle était d’elle. Dedans,
il y avait une seconde enveloppe que
j’ouvris d’une main tremblante en reconnaissant
son papier, son écriture. L’étreinte
du chagrin obscur, tenace, inavoué, se desserrait,
se dénouait mystérieusement, et cette
chose pesante, cruelle, accablante que je portais,
fondait soudain, se faisait légère, légère,
n’existait plus. Je me sentais stupide et délivré.
Une joie que j’avais cessé d’appeler
affluait en moi ; mon sang était plus chaud
et ma vie augmentée.


Je lisais :



Mon ami,


Mon chagrin a été plus grand que vous ne
le supposez quand, hier, votre mère m’a reçue
sans me permettre de monter auprès de
vous. Si mes visites vous ont jusqu’ici
causé quelque fatigue, je viens vous en demander
pardon, car Dieu m’est témoin que
je désire avant tout votre guérison. Très
attirée par votre intelligence, votre cœur, votre
sensibilité, votre souffrance, votre tristesse,
j’éprouvais chaque jour le désir de vous apporter
un mot affectueux, une fleur, un sourire,
une larme même, une larme surtout aux
heures de découragement. Mais je m’incline
devant votre volonté et, malgré toute l’amertume
que j’en ressens, je suis prête à tout
pour votre bien.


Donnez-moi, vous, la preuve d’amitié qui me
sera la plus précieuse en me disant très franchement
s’il faut que je ne vous envoie plus
un mot, s’il faut que je ne cueille plus une
fleur à votre intention, s’il faut que vous ne
m’entendiez plus passer, causer, chanter sous
votre fenêtre.


Moi qui, dans la vie, ai rêvé de consoler,
de soutenir, d’apporter de la joie, je suis
condamnée à ne faire que des malheureux ;
c’est atroce. Je suis odieuse à moi-même et sous
cette gaîté apparente qui m’étourdit souvent,
je cache bien des heures d’abattement.


Pardonnez-moi, mon ami, de vous dire ici,
quand je devrais ne parler que de vous, la
peine qui m’étreint. Est-il vrai, est-il possible,
que vous ne vouliez plus me voir ? Si cela est,
rien ne m’empêchera, croyez-le, de vous garder
au fond de mon cœur un souvenir tristement
affectueux, rien ne m’empêchera de réciter
chaque soir pour vous l’Ave Maria qui guérit.
Cette médaille que vous m’avez rendue me devient
doublement chère, puisque vous l’avez
gardée, trop peu de temps, hélas ! Est-ce à cause
des initiales mêmes que vous avez craint de la
conserver ?


Je serai cet après-midi de bonne heure chez
Mme Toledo, villa Suzanne, en face de vous. J’y
attendrai impatiemment un mot de réponse
et, quelle que soit votre décision, je ferai ce
que vous m’ordonnerez. Ne redoutez pas de me
froisser, de me peiner ; ne prenez conseil que de
votre état, ne considérez que vous seul ; mais
sachez que, quoi qu’il advienne, vous serez toujours
celui que j’ai compris, celui que j’ai deviné,
celui que j’aime de toutes les forces de mon
cœur.


Javotte.





Par une coïncidence favorable, ma mère
est allée, après le déjeuner, en voiture à
Espelette, où elle doit voir le notaire pour
une procuration. Après son départ, j’ai fait
porter par Olive ce mot à Javotte : « Je vous
attends. » Elle est venue aussitôt. Elle est
là, devant moi, éblouissante dans sa robe
noire. Mais, au lieu de cette gaieté, de cette
hardiesse qui l’animent à l’ordinaire, il y a
en elle je ne sais quoi de contraint, d’irrité,
de mélancolique.


— Méchant ! méchant ! comment avez-vous
pu faire cela ? Me faire dire par votre mère
de ne plus revenir ! J’étais furieuse. Je pensais :
« Les hommes sont des lâches, des
faibles, des menteurs. » Et ma pauvre médaille ?
Vous ne voulez donc plus rien de moi ?
J’ai d’abord décidé que je ne vous écrirais
pas, que je ne vous donnerais plus signe de
vie… et puis… et puis… Dites-moi pourquoi
vous avez fait cela, pourquoi vous m’avez fait
cette peine…


J’ai pris ses mains doucement. Elle est
loin d’être dans la calme disposition d’esprit
qu’annonçait sa lettre ; je la sens toute révoltée.
Je lui dis :


— Mon amie, rendez-vous compte que je
suis malade, que je suis sans forces, que je ne
peux pas supporter les émotions, l’attente,
le doute, que je suis trop faible, que
je ne veux pas souffrir… C’est à vous de
m’épargner… Je vous assure… En ce moment
vous êtes sincère ; je veux vous croire :
mais vous avez la jeunesse, la beauté, cent
amis et toutes les distractions, tandis que je
suis seul dans une chambre. Songez à mon
sort quand vous m’avez quitté et que vous
m’avez dit : « Est-ce que je pourrais passer
un seul jour sans vous voir ? » songez à ce
que j’éprouve quand le lendemain se passe et
que vous ne venez pas.


— Ah ! c’est pour cela ! C’est parce que je
ne suis pas venue mardi ? Mais si je ne suis
pas venue, comment n’avez-vous pas compris
que c’est contre mon gré et parce que,
chaque jour, au moment d’aller chez vous, je
me répète : « C’est trop, tu abuses, Mme Gilbert
va trouver que tu abuses. » Il m’avait
semblé qu’elle était plus réservée à mon
égard et qu’elle n’osait pas me dire d’espacer
mes visites. C’est pourquoi je me suis privée !…
Ah ! si je m’étais écoutée !… Mais j’ai
dû me faire violence !… Vous ne me croyez
pas ? Il ne me croit pas !… Songez donc
comme je suis inquiète quand je vous quitte.
Je crains toujours que votre mère ne soit
fâchée. Je me dis : « Elle va être contre
moi, elle ne voudra pas que je revienne. Un
malade, c’est faible, ça écoute son entourage !… »
Oh ! je ne lui en voudrais pas ; elle
croirait bien faire, la pauvre femme ! Mais
s’il est vrai que je ne vous apporte que du
tourment, que ma présence ne vous fait aucun
bien, dites-le-moi. Osez me dire cela,
osez-le.


— Je ne sais pas… Je le crains.


— Alors, c’est bien, c’est tout ce que je
voulais savoir.


Elle a un brusque mouvement pour se retirer.
Je l’ai retenue aussitôt par la main. La
soudaineté de notre effort contraire la jette
dans mes bras. Il n’en faut pas plus pour
nous troubler et pour qu’elle reste. A cause
de cette façon soudaine qu’elle a de s’enflammer,
ses yeux ont cet intense éclairage
qui souvent m’a frappé. Elle sait bien qu’elle
m’a repris ; elle sait la puissance de son regard
sur moi. Les heures de fièvre, ma résolution
de ne plus la revoir, le regret des
heures passées, je sens tout cela se confondre
dans un singulier vertige. Elle est
tout contre moi, et je respire dans son haleine
je ne sais quelle odeur d’amour et de
péché.


Il faut parler ; il faut dire quelque chose.
Le silence devient dangereux. Le désir qu’elle
met en moi ne saurait lui échapper. Or, ce
désir, il semble qu’elle le voie grandir avec
le petit frisson qu’on a du haut d’un pont à
contempler un fleuve accru dont les eaux
montent et qui fait un peu peur. Enfin, elle
me demande :


— Votre mère est absente ?


— Elle est à Espelette, chez le notaire.


— Tant mieux ; j’aime bien votre mère,
mais j’avais besoin d’être seule avec vous…
Savez-vous ce que j’ai fait hier ?… Je suis
passée sous votre balcon, pour savoir laquelle
de vos deux fenêtres était ouverte, parce que,
quand c’est celle de droite, on peut vous apercevoir ;
mais c’était celle de gauche. Est-ce
que je mens ?


— Non, c’est exact.


— Tenez, il y a un chien qui vous empêchait
de dormir, le chien de Harriben le jardinier…
Votre mère m’avait dit : « Il y a ce
maudit chien qui aboie vers trois heures du
matin quand passent des contrebandiers. »
Comme vous vous étiez plaint, on l’enfermait
une nuit et puis cela recommençait. Eh
bien ! est-ce que vous l’entendez depuis
trois nuits ? Vous avez trouvé cela tout naturel ;
cela ne vous a pas intrigué que le
bruit ait cessé tout à coup ?… Je ne vous
l’aurais certes pas dit, si vous ne paraissiez
douter de moi… J’y suis allée. J’ai vu Harriben ;
j’ai donné des ordres… car ici, Monsieur,
chacun m’obéit.


— C’est vrai ; depuis trois nuits, je n’entends
plus rien.


— Et c’était précisément le jour où vous
me reprochez de n’être pas venue ; j’avais
passé la matinée à m’employer pour vous.


— Qu’est-ce que cela prouve, sinon que
vous êtes bonne ?… Je n’en doutais pas…
Quand le facteur est mort, le mois dernier,
je sais que vous êtes demeurée une nuit à son
chevet pour que sa pauvre femme pût prendre
quelque repos. Qu’est-ce que cela prouve ;
sinon que vous êtes bonne pour tout le
monde ?…


— Je suis bonne pour tout le monde,
c’est cela… quoi que je fasse, mes qualités
et mes défauts vous servent contre moi…
C’est admirable !… Mais comment pouvez-vous
comparer ce que je fais pour vous à ce
que je fais pour les autres ? Quand ouvrirez-vous
les yeux ?… Voyons, pourquoi
vous mentirais-je ? Quelle raison aurais-je, si
vous m’étiez indifférent, de vous parler
ainsi ?… Réfléchissez. Pourquoi viendrais-je
ici presque chaque jour ? Est-ce que j’y
suis forcée ? Qu’est-ce qui m’attire, sinon
ceci que je vous préfère à tous ?… Vous me
dites vous-même que j’ai des distractions,
des amis… Oui, tous les malades sont mes
amis… mais vous, aveugle, n’êtes-vous pas
celui chez qui je viens comme une intruse,
comme une mendiante qui force la porte ?…
Alors que chez les autres on me fait fête et
que j’entre avec sécurité et le cœur tranquille,
c’est ici que je viens avec de l’émotion,
de la crainte, du bonheur…


Je n’ai pu m’empêcher de dire :


— Et Paul ?


— Votre ami ? Ah ! J’attendais ce nom !…
Nous nous sommes promenés ensemble,
oui… nous avons fait de la musique ensemble,
oui… Maintenant, le pauvre garçon,
pour ne rien vous cacher, je crois qu’il
souffre, cela me fait de la peine ; mais rappelez-vous
ce que je vous ai dit la première
fois : « Je n’appartiens à personne. » Il n’est
rien pour moi.


— Est-ce bien sûr ?


Elle se tord les mains.


— Il ne me croit pas !… Il ne me croit
pas !…


— Soit, admettons-le… Je l’admets, malgré
l’intimité sentimentale qui a existé entre
vous… Je l’admets, après ce que vous venez
de me dire ou plutôt de me répéter… Mais,
songez-y, lorsque vous me verrez convaincu
que Paul n’est rien pour vous, s’il vous arrivait,
écoutez-moi bien, s’il vous arrivait de
lui donner à entendre, à lui aussi, que vous
l’aimez, songez au mal que vous pourriez
nous faire à l’un et à l’autre, à cette affreuse
jalousie qui nous dévorerait, songez que vous
commettriez là, vis-à-vis de moi surtout, une
action vilaine et lâche parce que je suis
faible, parce que je suis blessé, parce que je
suis malade ; s’il en était ainsi, voyez, je suis
sans force, mais j’ai un si frénétique désir
de ne pas souffrir que je quitterais Val-Roland
sur-le-champ et que je ne vous reverrais
plus.


— Pourquoi me dites-vous ces choses méchantes ?
Comment accepterais-je de vous
l’ordre ? Vous savez bien que vous seul comptez
pour moi… Le matin, quand je m’éveille,
est-ce que mon premier souci n’est pas pour
le temps qu’il fait ? Je pense à vous… S’il
fait beau, je me dis : « Tant mieux, ce beau
temps va hâter sa guérison », et je suis gaie.
S’il pleut, je songe : « Voilà qui va augmenter
sa tristesse », et cela m’assombrit. Au fond,
vous le savez bien, vous savez bien que je
suis sincère… dites que vous le savez ?…


Je vois sa poitrine se soulever avec force.
Comme elle voudrait que je la croie ensorcelée,
cette enchanteresse ! Je ne sais plus que
penser ; mais ce dont je suis certain, c’est
qu’il importe que je paraisse incrédule, si
je veux jouir encore de la voir bouleversée,
si belle de passion, de fureur amoureuse. Ne
va-t-elle pas, pour me vaincre, se jeter sur
mon cœur ? Je me tais ; les minutes passent ;
et je ne sens plus que le poids du silence et
la force de mon désir.


— Dites que vous me croyez ?… dites que
vous me croyez ?…


— Je voudrais tant vous croire !…


D’une voix presque basse, la lèvre agitée
d’un léger tremblement, sans oser me regarder,
elle me demande :


— Que faut-il faire pour que vous ne doutiez
plus jamais, que faut-il faire ?… quelle
preuve puis-je vous donner ?… Quelle preuve
voulez-vous ?


Alors, il est arrivé ce qui devait arriver.
Nous étions seuls, à l’abri de toute surprise.
Pâle d’une pâleur ardente, pleine de trouble
et de peur, tenant ses paupières closes sur je
ne sais quoi d’immense, comme un soleil
caché, elle m’a donné la seule preuve d’amour
qu’une femme puisse donner et, du bonheur
qui fondait ainsi sur moi, les mots que je
pourrais dire s’arrêteront là…





XVIII

LA JALOUSIE



Ma mère souffre ; c’est visible. Quand
Javotte vient, elle ne se montre plus. J’évite
de prononcer son nom ; mais, présente ou
absente, elle nous divise. La douce intimité,
la paix confiante de cette maison se sont
enfuies. A chaque instant, je le constate.
Ainsi, tout à l’heure, comme je n’avais pu
retenir un mouvement de mauvaise humeur
au moment où Olive me remettait le courrier
qui ne contenait que de vagues prospectus,
ma mère m’a dit :


— Tu es nerveux : je le comprends ; tu t’es
tellement ennuyé aujourd’hui !…


— Pourquoi ennuyé ?


— Tu sais bien ce que je veux dire.


— Tu veux dire que je suis nerveux parce
que Javotte qui ne devait pas venir n’est pas
venue ? C’est bien cela ? Dis-le sans détour.


— Mais je le dis.


Voilà où nous en sommes. Je ne puis plus
parler ou me taire, être sombre ou rasséréné
sans qu’elle lise le nom de Javotte dans mon
animation comme dans mon silence, dans
mon espérance comme dans mon découragement.


Et le pire, c’est qu’elle a raison.


Je déplore sa clairvoyance. Je souffre de la
voir souffrir. Quant à ces petites piqûres, si
elles m’impatientent, je fais un effort pour ne
pas le montrer. Comment me fâcherais-je ?
C’est l’envers des grandes affections d’être un
peu despotiques. Il serait trop commode d’attendre
d’un cœur tous les dévouements, tous
les sacrifices et de ne pas admettre qu’il devienne
ombrageux, même lorsqu’il se trompe
en redoutant de perdre la place qu’il occupe
dans votre vie. Et puis, le voudrais-je, comment
me défendre ? On est armé contre les injures,
on résiste à la violence ; mais que faire contre
la faiblesse ? Quand je vois, à table, qu’elle
laisse passer les plats sans y toucher et que
son pain reste intact ; quand, dans sa
chambre, sur sa table de nuit, mes yeux ne
peuvent éviter le flacon de chloral dont le
niveau baisse, comment me défendre contre
cela ? Comment supporter que son cher visage
soit crispé par la souffrance chaque fois que
Javotte vient, comment demeurer insensible
quand elle répond à mon interrogation inquiète :
« Je n’ai rien, je n’ai rien… » en
détournant des yeux qui ont pleuré ?


Plusieurs fois, le médecin s’est présenté,
probablement appelé par elle. Je ne l’ai pas
reçu. A quoi bon ? Je ne veux pas le voir. Je
ne veux pas savoir.


D’ailleurs, qu’apprendrai-je ? Que ce surmenage
sentimental m’épuise ? Je ne l’ignore
pas. J’ai eu deux syncopes cette semaine.
Mon cœur bat, tout le jour, comme un marteau
de forge et, dans ma poitrine, c’est bien
un feu de forge, enfermé, dévorateur, qui
envoie à mes pommettes ce double reflet de
brasier. Je me consume, je me consume et,
quelque matin, il ne restera plus de moi
qu’un petit tas de cendres chaudes…


Pourtant, bien que je vive dans l’insécurité,
l’inquiétude et le tourment, je vis ! Il est des
moments où il me vient de Javotte une détresse
plus angoissante que l’agonie ; il en est
d’autres où ce qu’elle m’apporte de félicité
me bouleverse plus que ne le ferait le miracle
de ma guérison. Je suis incendié de
fièvre, j’ai la gorge serrée, j’étouffe, je n’en
puis plus ; mais je vis ! Je vis plein de témérité
et de terreur. La lune qui monte, pleine
derrière les peupliers et, soudain, comme une
coupe se déverse, répand sur la route sa
lumière ensorcelante, la mer qui expire sur
le rivage avec un bruit lointain d’acclamations,
la douleur, la musique, les plus beaux
poèmes, jamais ne remueront l’inconnu de
mon être, n’empliront mon âme de trouble,
de vertige et parfois d’une envie de mourir
comme le fait, d’un regard, cette créature
que j’aime. Je l’attends ; l’heure passe ; il me
semble que je vais la perdre ; c’est un supplice
sans nom. Mais elle arrive : tout s’apaise, et
je remets avec ivresse entre ses mains mon
cœur haletant, délivré.


Parfois, quand elle est restée une partie de
l’après-midi auprès de moi ; quand s’est satisfait,
engourdi, le besoin que j’ai de sa présence,
il advient que je me crois saturé d’elle.
Je m’imagine un instant que je ne l’aime plus.
Mais à peine est-elle partie que je cours au
balcon pour la suivre des yeux. C’est généralement
l’heure où le soleil, après une belle
journée, commence à pâlir de fatigue. Ma
vie n’est plus en moi ; elle palpite dans l’ombre
légère qui danse autour de sa robe. A chaque
pas qu’elle fait, un à un, se retirent avec
elle les biens qu’elle m’apporta. Le doux, le
triste enivrement, qui me cachait mon sort,
me quitte. Je la vois encore. Son éloignement
allonge mon regard. Je ne la vois plus…
Alors, chaque fois, je retrouve la chambre
désenchantée ; je me sens diminué, dépossédé,
appauvri ; j’ai perdu la lueur secrète qui
m’éclairait. Je suis comme l’acteur qui vient
de jouer dans une apothéose un rôle de roi
et qui, derrière le décor, n’est plus qu’un
petit homme éteint et déguisé.


Je rends mal ce que j’éprouve. Je sens
bien, je sens trop ce que j’ai à dire, mais le
dire !… Si j’en étais capable, il ferait chaud
entre ces feuillets et, sous chacun d’eux, en
prêtant l’oreille, on entendrait ce cœur qui
bat si fort. Une certaine griserie de l’esprit
peut conduire à l’attitude où se rencontrent
la voix, le souffle, l’éloquence qui me manquent.
Mais cette attitude, à peine vais-je y
atteindre que je dois m’arrêter, trahi par mes
forces. Un spasme intolérable me noue tout
l’être ; je m’évanouirais. Les mots qu’il faudrait
sont là ; un diamant sombre est en moi,
je vais l’extraire, et l’outil me tombe des
mains. Je voudrais me donner tout entier ;
je ne le puis. A chaque instant, il manque à
ce que j’écris un ton au-dessus ; et pourtant,
à cause de la nuit qui l’environne, me vie
atteint cette heure émouvante et mystérieuse
où, dans chaque hameau, au bord de la rivière,
sur un chemin de halage, à la lisière des bois,
au sein de la montagne, monte le chant d’un
batelier, d’un artisan ou d’un pâtre attardés,
un de ces chants modulés et graves qui font
s’incliner l’âme vers le jour qui finit. Ne
pourrai-je tirer de moi un de ces beaux
chants du soir dont on écoute longtemps
planer le vol dans l’espace ?…






Avec Paul, c’est une guerre sourde. J’ai,
suspendue sur moi, sa jalousie frémissante.
Il ne soupçonne pas la vérité ; mais ces visites
que Javotte me rend lui sont insupportables.
Il se respire dans cette maison une odeur de
mensonge qui le tient en éveil ; et, d’ailleurs,
quand on passe devant un homme qu’éclaire
l’amour, est-ce qu’on ne reçoit pas un peu de
cette caresse dorée que vous renvoie, l’hiver,
d’une façon contenue, un mur frappé par le
soleil ?


De mon côté, je ne puis soutenir l’idée
qu’ils se rencontrent, qu’ils se voient ou seulement
qu’il rôde autour d’elle. Le poison est
en nous ; il fait son œuvre et, bien que nous
nous efforcions de garder un ton naturel,
amical, nous nous sentons hostiles, ennemis.
Il épie une ombre sur mon visage ; moi, embusqué
derrière un sourire, je défaille quand
il vient à moi, illuminé par une heure passée
auprès d’elle, quand je retrouve sur ses gants
le parfum de Javotte. Et, tandis qu’il jette
son chapeau sur un meuble avec une insouciance
feinte ou qu’il sonne pour le thé, tandis
que je prononce : « Belle journée, mon
vieux ! » nous sommes repliés sur nous-mêmes,
prêts à bondir l’un sur l’autre, prêts
à hurler, à nous mordre.


Cette situation équivoque ne saurait se
prolonger. Nos silences deviennent oppressants,
et il tombe sur nos visages cette lumière
fausse qui précède l’orage.


C’est samedi. Javotte vient de me quitter.
Paul rentre. Le voici dans ma chambre. Sa
voix n’a pas de timbre ; il est découragé, triste,
abattu. Je le considère, pendant qu’il s’assied
dans le fauteuil, près de la fenêtre qu’emplit
la nuit.


— Elle n’est pas venue aujourd’hui ?


Pour qu’il me pose, au point où nous en
sommes, une telle question, il faut qu’il soit
à bout. Je réponds :


— Si, un instant.


Il reprend :


— C’est pour cela que je ne l’ai pas rencontrée…
Quelle journée !… Tu connais, sur
la route de Bayonne, la propriété de la Vaucoupée…
Il y a là un jardinier qui cueille
tous les samedis, à son intention, des fleurs
qu’elle va chercher, pour en garnir ses vases
le dimanche. Je suis allé me promener dans
les environs, puis j’ai poussé jusqu’à Laressore
où elle va quelquefois voir son filleul ;
au retour, j’ai passé chez les Salaberry, chez
Mme L’écuyer, partout où j’espérais la voir ;
cette journée m’a brisé… Tiens, ce matin, à
huit heures, on a frappé ; j’ai cru que c’était
une lettre d’elle pour moi. Non, rien… eh
bien ! depuis ce moment, chaque fois que je
respire, ça me fait mal là…


Je le vois si pâle, si désarmé, si malheureux
que je suis attendri, ému. Je voudrais
pouvoir lui dire : « Ne souffre plus, je te la
donne. » S’il m’ouvrait les bras, je m’y jetterais,
et cet homme que je croyais haïr, j’ai
un besoin désespéré qu’il m’aime. Cependant
il s’est levé ; d’un geste, il m’invite au silence.
Un chant, dans la nuit, est monté venant
de la villa Suzanne dont où aperçoit les
fenêtres éclairées et ouvertes.


— Écoute, me dit-il. Tu n’entends pas ? On
dirait que c’est elle.


Je suis ému ; je voudrais qu’il n’eût pas
ce visage tiré et pâli, je suis plein de
rêves généreux ; alors pourquoi l’instinct de
défense est-il le plus fort, pourquoi ai-je
répondu :


— Je ne crois pas… non…


D’ailleurs, comment pourrait-il s’y tromper ?
Est-il deux voix ici, en est-il tant dans
le monde qui aient ce pouvoir mystérieux
sur le cœur des hommes ?


— J’en aurai la certitude, dit-il en
me quittant.


Il est parti et j’attends anxieux. La voix
qui chantait s’est tue. Une demi-heure
s’écoule, et Olive, avec son petit air
sournois, vient me dire :


— Est-ce qu’il faut mettre le couvert ?
Monsieur Paul est avec quelqu’un dans la salle
à manger. Je ne sais si je peux entrer…


— Attends.


Quelques instants plus tard, Paul revient.
Il n’est plus las, accablé ; une ardeur
nouvelle est en lui ; il parle vite,
animé.


— Tiens, ta mère n’est pas là… je
voulais lui dire… On mangera un peu
plus tard parce que j’étais en bas, avec
Javotte, dans la salle à manger. En te
quittant, je lui ai fait porter un mot… Je
n’en pouvais plus… Elle est venue et la
magicienne a opéré. Quels lendemains
je me prépare ! Cela m’effraye… Mais
ce soir je suis heureux… Elle m’a pris
dans ses bras ; elle m’a dit ces choses
qui vous ôtent le mal comme avec la
main… elle ne voulait plus me quitter…
elle a ouvert sa jaquette et l’a refermée
sur moi pour me retenir plus longtemps.


Cachée par la couverture qui me recouvre,
ma main, à travers l’étoffe du
gilet, enfonce ses ongles dans ma poitrine.
Elle l’a pris dans ses bras, elle l’a
enfermé dans sa jaquette. Ah ! que cela
fait mal !


Amant naïf, ignorais-tu à ce point les
petites félonies de l’amour ? N’avais-tu
pas prévu ce qui t’arrive ?… Oui, je l’avais
prévu. Ne lui disais-je pas : « Songez-y,
si vous alliez maintenant faire
entendre à Paul que, lui aussi, vous l’aimez,
songez au mal que vous pourriez nous
faire à l’un et à l’autre, à notre affreuse
jalousie, songez que vous commettriez là,
surtout vis-à-vis de moi, une action vilaine
et lâche, parce que je suis faible, parce
que je suis blessé, parce que je suis malade… »
Je lui parlais ainsi et je revois,
dans un éblouissement, la façon victorieuse
dont elle m’ôta le doute. Depuis, je
souffrais encore de ce que Paul rôdait autour
d’elle ; j’étais jaloux du désir qu’elle mettait
en lui ; je regardais ses entreprises menacer
mon bonheur ; n’importe ! je la croyais
toute à moi… Un homme de sang-froid devant
ce geste de femme coquette, ne saurait
comprendre mon désespoir, ni la fièvre, ni
la folie des heures qui suivirent ; quiconque
recevrait ma confidence me dirait qu’il y a
disproportion entre une peine si véhémente
et une faute si vénielle ; mais personne ne
recevra ma confidence, puisque je la fais à
tout le monde et que le lecteur, qui surprend
dans un livre le cri d’une douleur éprouvée,
s’imagine « que cela n’est pas arrivé ».
D’ailleurs, quand il lira ces lignes, ce qu’il
pensera, je ne le saurai pas, ce qu’il pourrait
me dire, je ne pourrai pas, je ne pourrai plus
l’entendre…


On nous appelle pour le dîner ; il faut descendre,
cacher ma torture. Pourquoi, par
quelle cruauté Paul m’a-t-il dit cela ? Cruauté
inconsciente, sans doute. Il ne sait pas ; il
ne peut pas savoir… mais il saura ; je vais
parler ; le silence me tue. A table, je ne puis
manger, et son appétit me révolte. Un instant,
il a surpris mon regard sur lui ; n’a-t-il
pas compris ? Et toute la soirée au coin du
feu, n’a-t-il pas lu en moi ? Alors pourquoi
me taire plus longtemps ? Quand il m’a dit
bonsoir, je ne pouvais me décider à le quitter,
et nous nous sommes regardés comme
si nous avions quelque chose de décisif à
nous dire. Comment mon trouble aurait-il
pu lui échapper ? Dans ma chambre, je l’attends.
Il va venir. Nous allons parler. Quoi
qu’il arrive, il en sortira du soulagement
pour moi. Il a ouvert sa porte. Il vient. Non ;
il demande de l’eau chaude. Alors, alors
quelle nuit je vais passer !… Ma mère à son
tour me quitte. Je suis au lit, la fenêtre ouverte.
Demain, je verrai Javotte ; je lui ferai
porter un mot. Elle sera là vers deux heures.
Elle me dira des paroles qui me rendront
soumis et crédule. Peu importe qu’elle mente,
pourvu que je cesse de souffrir, pourvu que
je la croie. Mais jusque-là, j’ai dix-sept heures
à attendre, dix-sept heures à sentir s’exaspérer
ce mal qui est en moi, cette chose douloureuse
et vivante que je porte, qui se soulève
et suffoque dans ma poitrine comme un torturé
dans son cachot. Encore dix-sept heures !
Comment calmer ce délire ? Si je réunis les
mains, je sens entre chaque doigt le choc
intérieur du sang qui passe tumultueux.
Chacune de mes veines est un pouls. Si je
me tourne sur le côté droit, j’entends battre
mon oreille droite d’une façon insoutenable ;
si je me tourne sur le côté gauche, c’est mon
oreille gauche qui bat ; si je touche mes
tempes, ce sont mes tempes ; si je reste étendu
sur le dos, mon cœur saute et heurte mes
côtes avec un bruit accéléré de galop. Et ce
cerveau incendié que rien ne peut éteindre !
Qui m’ôtera ce cerveau dément et ce cœur
insensé ?…


J’ai appuyé mes mains sur le marbre de la
table de nuit sans calmer leur fièvre ; j’ai bu,
sans me désaltérer, le contenu de la carafe.
Ma peau brûlante ne me laisse pas dans ce
lit une place tolérable. Elle l’a pris dans ses
bras ; elle a refermé sur lui sa jaquette par
un geste d’amoureuse possession. Ah ! mauvaise,
mauvaise, pourquoi as-tu fait cela ?


Que lui importais-je, moi qui vivais retiré,
blessé, ne voyant personne ? Pourquoi est-elle
venue me chercher au fond de ma solitude ?
Qu’avait-elle besoin d’un triomphe de
plus ? Moi qui avais fini par croire en elle,
moi qui lui suis plus soumis que son ombre,
plus fidèle que son chien, qui lui appartiens
mieux que le sang de ses veines… Pourquoi,
pourquoi a-t-elle fait cela ?


J’entends dans la cuisine un tabouret qui
trébuche. C’est le chat qui se lèche. A chacun
de ses mouvements, le tabouret, boiteux,
heurte le dallage avec un petit bruit qui, à
la longue, agace l’oreille. Plusieurs fois Paul
s’en est plaint, et on a cloué sur le pied le
plus court une rondelle de liège qui a dû se
détacher. Mais Paul ne s’éveille point. Autrement
je le connais ; il se lèverait, il irait
faire taire ce bruit à l’aide d’un petit tampon
de papier. Non, il ne s’éveille point. Il dort
d’un cœur tranquille, lui !…


La nuit est d’une fraîcheur de source ;
mais elle ne m’apaise pas. A tous les points
où je porte mes pensées, quelque chose qui
m’a précédé se démasque et je retrouve
l’image de la trahison ; si loin qu’aille mon
esprit, partout la douleur et la jalousie sont
là qui m’attendent. Est-ce que ce supplice ne
va pas cesser ? Je souffre tellement que, parfois,
je prends ma tête entre mes mains et
que je la berce doucement pour la consoler ;
je souffre tellement que je voudrais m’écrier :


— Ah ! me mère, quand tu m’entendis sangloter
à trois ans, parce que ma première petite
amie, qui en avait cinq, n’était pas venue,
un après-midi, jouer avec moi, si tu as
compris quel cœur misérable et lâche s’éveillait
déjà dans ma poitrine d’enfant, ah ! par
pitié, que ne m’as-tu, sur l’heure, ôté la vie
que tu m’avais donnée !…





XIX

LA DÉRAISON



C’est le matin. Les bonnes sont à la messe.
Ma mère, assise devant le guéridon, vérifie
un compte pendant que, dans mon lit, je
feins de lire les journaux, comme d’habitude.
Un instant, s’étant tournée vers moi, elle se
lève très émue, car elle a vu que je pleurais.


— Qu’est-ce que tu as, André ? Qu’est-ce
que tu as ? Pourquoi pleures-tu ?


— Je n’ai rien… Je n’ai rien…


Mais aussitôt elle a deviné :


— C’est elle qui te torture ; c’est pour elle
que tu pleures. Tu souffres !… Ah ! mon
pauvre enfant !…


Je ne peux que répondre en hochant la tête :


— Oui… oui… oui…


Elle s’est approchée de moi. Les sanglots
m’étouffent. Il y a si longtemps que je voulais
pleurer au cou de quelqu’un ! Elle
m’interroge doucement :


— Tu l’aimes donc tant que ça ?


Je fais signe de la tête : « Oui… oui…
tant que ça. »


Après un silence, avec un peu d’hésitation,
elle prononce :


— Si tu l’aimes à ce point, épouse-la.


J’ai répondu :


— S’il le faut, j’irai jusque-là.


Alors, il se passe cette chose inattendue
que j’aurais dû prévoir sans doute. J’ai parlé
pour être plaint, pour être consolé, tout à ma
douleur, et sans songer à sa douleur à elle.
Elle s’est un peu reculée. Son visage, tout
à l’heure si ému, s’est refermé. Tout en elle
se contracte, et elle s’écrie avec amertume :


— Ah ! menteur ! menteur !… Quand tu
me disais : « Ma pauvre maman, je veux te
consacrer ce qui me reste de vie ; je veux te
faire une vieillesse heureuse. » Comme tu
mentais, comme tu mentais !


J’aurais dû prévoir cette explosion. Si
elle m’a suggéré : « épouse-la », c’était pour
m’éprouver, pour connaître mon degré de
démence, je le comprends trop tard. Son cri
instinctif est le seul que je devais attendre
de cet être si spontané, si simple, si naturel ;
car, au fond d’une amie, d’une sœur, d’une
mère, il y a toujours une femme.


Jusqu’ici, elle voyait bien que j’épuisais
mes forces dans une aventure sans issue ;
mais comment aurait-elle pu croire que je
serais si fou ? Elle cherchait à se rassurer ;
et voilà que j’ai parlé. Alors elle se révolte ;
elle perd un peu la tête.


Elle s’est dirigée vers la porte, comprenant
que nous n’avons plus rien à nous dire.
Comme elle va se retirer, elle se rencontre
avec Paul et elle demeure.


— Je venais voir, dit-il, si je n’ai pas
oublié ici un bâton de cire à cacheter… Je
ne peux pas mettre la main dessus…


Il la regarde et ajoute :


— Qu’est-ce que vous avez ? Vous avez
l’air agité ?


— Demandez-le à André : il vous le dira.


Nos petits drames intimes s’accompagnent
souvent de petits détails ridicules. Paul a la
figure bridée par un appareil en mousseline
qui sert à donner le pli à la moustache et
qui le gêne pour parler.


— Qu’est-ce qu’il y a ?… Que se passe-t-il ?


— Il y a que j’aime Javotte…


D’une main nerveuse, il a retiré son appareil
à moustache. Il est affreusement pâle et,
une seconde, il m’apparaît défiguré par la
haine. Puis ses traits se replacent et il me
dit posément :


— Tu t’es monté la tête. Tu as pris au
sérieux des propos qu’elle tient à tout le
monde.


— Et toi ?


— Oh ! moi, je ne te souhaite pas d’être
dans ma peau en ce moment.


— Écoute, Paul, écoute-moi… Je ne pouvais
plus vivre ainsi. Cessons de nous déchirer…
Je ne veux pas te disputer plus longtemps
une femme que tu aimes… Si tu l’aimes
assez pour l’épouser, je te la laisse ; je m’en
irai finir ailleurs… Sinon, laisse-la-moi…
laisse-la-moi… Je ne te la prendrai pas longtemps.


J’attends une parole qui me révèle son
cœur, l’étendue de son amour pour elle ou
de sa pitié pour moi, quelque chose, un
mot humain, il me dit :


— Mais tu es fou !… Qui te parle de
l’épouser ?… Toujours tes exagérations !…
Quand on souffre, ce n’est pas une raison
pour vouloir souffrir toute sa vie… Merci, ce
n’est pas avec tout ce que je sais, tout ce que
je découvre… Non, je ne suis pas encore résolu
comme toi au suicide… Merci bien… J’ai le
cœur assez détraqué comme ça…


— Alors laisse-la-moi.


— Tu es fou… Tu déraisonnes… Tu t’es
monté la tête… Elle ne t’aime pas… Elle est
venue ici comme elle va chez tous les malades.
Ah ! voilà le danger de cette amitié
facile, imprudente. Je le lui ai dit souvent :
« Prenez garde, vous allez affoler ce garçon qui
manque de distractions, qui ne voit que vous,
que vos moindres paroles exaltent…


— Assez, cela suffit. Je vais lui écrire.
Elle sera là après le déjeuner ; c’est elle qui
parlera, qui se prononcera entre nous…


— Elle s’expliquera… si elle s’explique.
J’irai la chercher… car, moi aussi, je tiens à
éclaircir cette situation… Ah ! je ne sais pas
comment tu t’y es pris pour bouleverser tout
le monde, mais tu y as singulièrement réussi…


Il me parle avec une colère froide. Il a aux
yeux un reflet de cette haine qui le défigurait
tout à l’heure. On sent qu’il voudrait
trouver un mot qui me blessât. Il ne voit en
moi qu’un envieux qui a gâté son bonheur.
Ma mère, qui nous a écoutés, muette, s’écrie :


— Quant à moi, je ne verrai pas cette
chose ! Je ne verrai pas cette chose !…


Elle quitte ma chambre. Paul la suit en
déclarant :


— Il est fou… Il déraisonne… Il est à
enfermer…


Voilà ce que j’ai fait. Auparavant, les mêmes
éléments de discorde étaient dans cette maison,
mais le silence maintenait la cohésion.
Le drame couvait sourdement à l’intérieur
de nous : mais au-dessus, en surface, c’était
l’équivoque, c’était la paix encore ; ma mère
m’embrassait, Paul me tendait la main. J’ai
détruit le silence ; j’ai tout détruit.


La matinée se passe. Aucun bruit ne s’entend
dans cette maison où l’on sent que,
derrière chaque porte, il y a quelqu’un qui
souffre. Le temps s’écoule, et ce cœur qui bat
toujours comme un marteau de forge !…
J’ai parlé ; il le fallait ! Je respire mieux. Je
ne pouvais plus ruser, plus feindre. Je la
veux à moi avec tous les périls que comporte
ma folie. Quand je l’aurai, je saurai bien la
garder… Mon bonheur, si court qu’il soit,
durera bien autant que moi-même. Je suis
sourd à la raison. Je m’exalte. Elle sera là ;
je l’imagine étendue à mon côté, défaite,
lasse, épuisée ; ainsi elle arrivera à me ressembler ;
mais, elle, c’est l’excès du plaisir et
de la volupté qui mettra sur sa pâleur l’image
de la mort…


Alors elle s’endormira et je la regarderai
dormir ; puis l’ombre de la nuit me dérobera
ses traits et je me tiendrai de remuer, de
tousser pour ne pas l’éveiller. Je verrai passer
avec une lenteur infinie les heures qui
me sépareront du jour ; mais le matin, je
sentirai se dissiper magiquement le poids de
l’insomnie ; je ne saurai plus si le jour est
maussade, s’il fait froid, s’il fait sombre parce
que, au creux tiède de son bras, reposera ma
tête et qu’elle me dira, de sa voix la plus
douce : « Mon amour, es-tu bien ? »


A midi, Olive vient me demander si elle
doit me servir dans mon lit :


— Non, merci, je ne déjeunerai pas.


— Alors, personne ne déjeune, aujourd’hui ?
En bas, c’est la même chose.


Elle s’en va, sans bruit. La maison est
toujours muette ; le marteau de forge de
mon cœur résonne seul dans le silence de la
chambre ; et le temps passe encore. Vers
deux heures, j’entends des pas, des voix, la
voix de Javotte dans l’escalier. Voilà, le
moment est venu ; mon sort va se décider.


Elle entre, suivie de Paul très pâle, elle
s’approche de mon lit, souriante ; mais il est
visible qu’elle fait un effort pour sourire.


— Eh bien ! il paraît que vous n’êtes pas
raisonnable, que vous vous rendez plus malade.
Mon Dieu ! Qu’est-ce que tout cela veut
dire ?


Le moment est venu ! Le moment est
venu ! Ces mots sonnent à mon oreille et me
grisent. Je lui dis :


— Javotte, il faut parler… Vivre dans
l’équivoque n’était plus possible. Vous êtes
entre nous deux. Si vous aimez l’un de nous,
parlez !


J’attends sa réponse. Mon tourment va cesser.
Elle regarde Paul ; elle le plaint sans
doute. Mais la vérité s’impose ; il est trop
tard pour se taire. Elle dit :


— Calmez-vous… Vous avez la fièvre ;
vos mains sont brûlantes. Je ne pourrai vous
répondre que lorsque vous serez tout à fait
calme.


— Je suis calme ; ne craignez rien.


— Alors, si vous êtes calme, songez à
vous. Ici tout le monde est bouleversé, et
c’est moi la coupable. Ah ! il est des instants
où je me déteste, où je me fais horreur…
Moi qui aurais voulu ne voir que des heureux
autour de moi ; c’est affreux !…


Que signifient ces paroles ? Pourquoi ne
parle-t-elle pas ? J’éprouve une sensation de
vide, de déroute, de panique. Pourtant, je
fais encore une tentative :


— Javotte, vous ne vous rendez pas compte
de la situation. Il y a quelqu’un ici que vous
voulez ménager. C’est trop tard. Au point
où nous en sommes, quel qu’il soit, c’est un
mot de vérité que nous attendons de vous.


Elle baisse la tête. Dans ses yeux une première
larme apparaît ; elle ne répond pas.
Paul, qui marche vers la glace, déclare :


— Ah ! je peux dire que j’ai connu aujourd’hui
ce que la douleur humaine…


Il dit cela en levant les bras. Ses bras
retombent ; la phrase reste en l’air, inachevée.
Il a fait un vain effort pour se hausser
à un ton pathétique qui ne lui va pas. J’entends
bien qu’il peut éprouver, lui aussi, des
sentiments exaltés ; mais il les porte avec
cet air emprunté qu’on a sous des vêtements
trop amples, qui ne sont pas à votre taille.
Javotte se tait toujours. C’est bien ; j’ai
perdu. Il ne faut pas être faible. Je me raidis :


— Allons ! cette pénible scène va finir.
Rappelez-vous seulement qu’un jour la pensée
m’est venue, le soupçon m’a effleuré que
par je ne sais quelle coquetterie perverse
vous aviez entrepris de vous faire aimer et
de Paul et de moi, que vous aviez joué le
même jeu avec chacun de nous, rappelez-vous
ce que je vous ai dit : « Si cela était,
voyez, je suis sans force, mais j’ai un si frénétique
désir de ne pas souffrir que je quitterais
Val-Roland et que je ne vous reverrais
plus. » Maintenant, je vous pose une dernière
fois la question : Si c’est Paul que
vous aimez, dites-le sans crainte. Je ne veux
ni ménagements, ni pitié, il faut choisir.


Alors ce sont des pleurs, des paroles de
femme :


— Vous me torturez… vous me torturez…
Vous voyez bien que je ne peux pas vous
répondre !…


Elle sanglote. A Paul qui s’est rapproché
d’elle, elle dit à voix basse :


— Un mouchoir ; donnez-moi un mouchoir…


Il sort pour aller le chercher. On entend
dans le couloir une fuite de jupes. C’est
Olive, sans doute, surprise aux écoutes. Un
instant se passe. Nous n’avons pas échangé
une parole. Paul revient avec un mouchoir
qu’il a pris le soin de parfumer. Si elle défaille,
il est prêt à la retenir dans ses bras ;
c’est pourquoi lui-même fleure l’eau de
Cologne dont il vient d’inonder ses joues au
vaporisateur. La gravité des circonstances
ne l’empêche pas d’être attentif à ces menus
avantages.


Javotte tamponne ses yeux. Elle répète
entre deux sanglots :


— Je suis la seule coupable. C’est de ma
faute…


Paul met la main sur son épaule, se
penche et la console :


— Ma petite amie ; ne pleurez pas… Ne
pleurez pas, ma petite amie… Ce n’est pas
de votre faute.


Son attitude m’irrite. Il insiste sur ces mots
comme pour rejeter la faute sur moi. Je lui
dis :


— C’est bon. Ne la touche pas… je te prie
de ne pas la toucher…


Il ne m’écoute pas.


— Entends-tu ce que je te dis, je te défends…
je te défends de la toucher…


En cette journée de dimanche, des gens
passent sous ma fenêtre, qui peuvent nous
entendre, s’arrêter, intrigués par l’éclat de
ma voix ; je n’en ai nul souci. Je me sens
prêt à toutes les violences. En moi, un instinct
mauvais, longtemps contenu, veut se
libérer. Je suis comme un homme monté au
faîte de sa maison et qui entend son chien,
enfermé dans la cave, qui hurle pour sortir.


Cependant Javotte sanglote, étrangère à
ce qui se passe autour d’elle ; Paul, dont la
main n’a pas quitté son épaule, répète :


— Remettez-vous, ma petite amie ; ne
pleurez plus…


Alors, d’un prompt mouvement vers eux,
j’atteins cette main, la saisis avec force et la
rejette dans le vide. Il s’est écarté d’un pas,
le visage, comme ce matin, convulsé par la
haine.


— J’en ai assez, tu sais, Gilbert ! Si tu es
toqué, je ne le suis pas !


Moi, dressé sur mon lit, les cheveux et les
traits en désordre, plein de fureur, hors de
moi ; lui correct, fleurant l’eau de Cologne,
bien peigné, ses manchettes dépassant la
manche d’un centimètre, nous nous défions.
Javotte s’est levée.


— Vous n’allez pas vous battre pour moi.
Ah ! je n’en vaux pas la peine !…


Nous nous taisons un instant : Paul s’est
reculé vers la porte contre laquelle il s’appuie,
très pâle, sans me regarder. Il est plus que
pâle, il est livide. D’une main crispée, il
contient son cœur délicat. Je sais qu’il suffit
parfois d’une émotion trop vive pour qu’il
étouffe. Son geste m’a ému. Je sens, par
degrés, fléchir ma colère ; je songe seulement
que c’est mon ami et que nous sommes
malheureux.


Comme Javotte restée debout attend que
je parle, je lui dis :


— Alors ! c’est bien… laissez-moi… laissez-moi
seul !


Elle proteste :


— Mais je ne veux pas vous quitter ainsi !…
Écoutez-moi, Gilbert. Croyez-moi ; malgré
toutes les apparences, je ne veux que votre
bien ; et vous, ne songez qu’à vous, qu’à
votre mère, à votre santé. Voyez l’état où vous
êtes et qui peut vous être funeste. Redevenez
raisonnable : soignez-vous et quand vous
serez plus calme…


Chacune de ses paroles surprend et choque
l’oreille comme ces pièces fausses qui n’ont
pas de son. Toutes, l’une après l’autre, me
font mal. Je pense : « En ce moment, tu peux
encore la voir, l’entendre ; mais tout à
l’heure, quand elle serra partie, tu ne la reverras
plus. »


Ainsi, il a suffi d’une petite question répétée
pour la déshabiller de ses mensonges. Elle
m’apparaît dans sa vérité banale. Tout ce qui
s’agitait de fiévreux en moi est désarmé. Dans
les crises comme celles-ci, il vient un moment
où l’on ne sent plus rien. Je n’aurais
pas cru que je pourrais être si calme. Je suis
seulement à bout de forces.


— Maintenant, allez-vous-en… allez-vous-en…


Paul l’entraîne :


— Oui, venez ; cela vaudra mieux.


Je la regarde partir et je demeure assommé.
Voilà ce qu’il me reste du dernier présent que
me fit la vie !…


Du couloir m’arrive encore l’éclat d’une
voix nerveuse, une voix de femme excédée
répondant à Paul :


— Ah ! laissez-moi !


Il se fait un silence. Elle descend l’escalier
tandis que Paul, sans insister, rentre dans
sa chambre.





XX

LA SAGESSE



Le lendemain, j’ai fait remettre à Paul ce
billet :



Mon cher Paul, je te demande pendant quelques
jours de ne pas entrer dans ma chambre. Ce
n’est pas que mes sentiments profonds aient
changé à ton égard. Ils sont les mêmes. Ce qui
nous divise n’a pu altérer qu’en surface l’affection
que je te porte. Mais j’ai besoin d’être
seul. Je suis sûr que tu comprendras mes raisons.
Mettons un peu de silence sur ce qui s’est
passé et nous retrouverons bientôt entière notre
fraternité d’autrefois.


André.





Voici la réponse de Paul :



Je comprends parfaitement tes sentiments ; je
les partage. Je n’entrerai pas dans ta chambre.
Je ferai en sorte que tu ne m’entendes pas ; nous
réfléchirons chacun de notre côté. J’ai déjà
commencé depuis hier, et je puis te dire que je
suis certain d’une chose, c’est que notre affection
sortira intacte de ce passage difficile.


Paul.





Les jours suivants, dans la solitude de ma
chambre où ma mère, elle-même, ne pénètre
qu’avec la plus grande discrétion, je pense :


Vois ce qui t’attendrait si tu allais jusqu’au
bout de ta folie. Épuisé, sans force pour la
joie et pour la douleur, tu es là sur ton lit
gardé par Javotte ; tu es couché, elle est
debout. Tour à tour brûlant et glacé par la
fièvre, il te faut le repos ; il lui faut le mouvement.
Le silence te convient ; elle a besoin
de bruit. Les émotions te tuent ; elles la font
vivre. Tu es une ombre derrière une vitre ;
elle est un jardin capiteux. Tout vous sépare ;
chaque heure qui te dépouille l’enrichit, car
tout vient à elle et tout te quitte. L’empêcheras-tu
d’être jeune, ardente, pleine de fougue,
d’aimer les fêtes qui te sont interdites, le jeu
de pelote, les courses de taureaux ? Que feras-tu,
quand, privée d’y aller, elle tambourinera,
maussade, la vitre ? Tu te lèveras pour
l’accompagner. Raidi par l’effort, je te vois
pâle et crispé dans la voiture qui vous emporte.
Sur les gradins, tu as auprès de toi
son visage éblouissant, dont frémissent les
narines. Elle est joyeuse, redressée, dilatée,
admirée ; tu es replié, muet, penché, un foulard
autour du cou et si vêtu en plein été
que tu donnes chaud à tous ceux qui t’entourent.
Empêcheras-tu qu’elle soit un objet
de désir quand tu es un objet de pitié,
qu’elle aime le changement, les excursions,
les réunions nombreuses, quand tes forces te
permettent à peine de goûter le commerce
intime d’un ami ?


Peut-on demander à un être ainsi constitué
de se consacrer à un malade, d’assister à son
déclin, à sa décrépitude de chaque instant ?
Si elle l’aime, c’est la plus triste chose du
monde ; si elle ne l’aime pas… Et comment
m’aimerait-elle ? Quand je lui ai dit de choisir
entre Paul et moi, quand je l’ai mise en
demeure de se prononcer, elle s’en est tirée
par des paroles de femme et par des larmes ;
mais elle n’a pas répondu. Comment m’aimerait-elle ?
Je me souviens de cette jolie mercière
que je voyais, autrefois, de mes fenêtres,
si éprise d’un mari bossu. Je ne pouvais
comprendre qu’on pût aimer un être difforme.
Encore un être difforme peut plaire par sa
bonne humeur, sa force amoureuse. Mais
un malade, quoi de plus attristant ?


Non, je vois très clairement ce que serait
mon sort, si j’allais jusqu’au bout de mon
égarement, à supposer que l’imprévu, la nouveauté,
son désir du changement et ce qu’elle
apercevrait de romanesque dans l’aventure
l’amenassent à consentir. Devant la réalité si
décevante, elle ne se résignerait ni ne se révolterait ;
elle suivrait tout simplement son
instinct qui la porte vers le plaisir. Elle n’est
point méchante ; elle ne chercherait pas à
me faire souffrir. Quand elle me verrait trop
faible pour la suivre, elle me dirait : « Reste
tranquille. Repose-toi. Je sors. » Et moi, je
songerais à son corps si tentant et si mal défendu,
qui est là nu sous la robe, convoité par
les hommes qui passent et qu’à chaque instant
je risque de perdre. Je serais là, cloué
sur mon lit, attendant son retour. Je songerais :
« Elle t’appartient ; elle est ta femme
et elle est moins à toi que lorsque Paul te la
disputait. » Et le soir, quand elle rentrerait
amollie, détendue, éteinte, elle me retrouverait
à la même place. Je considérerais son
visage pâli, son air absent, la fatigue répandue
sur toute sa personne, étranglé par la peur d’en
deviner la cause, pendant que, sans même
s’excuser d’être en retard, sans me rendre le
moindre compte de ces heures passées loin de
moi, elle se laisserait tomber de lassitude,
sur une chaise, avec un grand soupir.


Voyons, l’aimes-tu assez pour accepter ce
sort ? Ce que tu éprouves pour elle, est-ce le
noble, le pur amour, celui qui se sacrifie
dans un sourire et d’une main légère accorde
le pardon ? Si tu te taisais, serait-ce par
grandeur ou par lâcheté ? As-tu connu avec
elle cette partie lumineuse, éternelle et divine
de l’amour ? — Non, j’ai connu le poison, le
mauvais tourment, le désir seul, plus humain
peut-être, que les obstacles alimentent,
qu’exalte la jalousie, que ne tue pas la trahison
elle-même. Car sa trahison lui a-t-elle fait
perdre son attrait sur mes sens ? Si j’envisage
peu à peu la possibilité de renoncer à elle,
c’est que je suis plus sage que fou, c’est que
le penchant naturel de mon être, en dehors de
cette crise passagère qu’il traverse, m’incline
vers la raison, c’est que mon tempérament,
le caractère secret de mon individu m’y
portent, c’est que je sens obscurément, mais
d’une façon profonde, que je suis organisé pour
me vaincre. Il faut le faire ; la vérité est là et
non ailleurs. Je me dois à cette noble femme
qui m’a élevé, qui m’a suivi, qui, par ses
soins, me dispute à chaque minute au mal qui
me détruit. Elle est l’abri ; Javotte est le péril.
Tout ce qui m’attend d’amer, tout ce qui doit
me venir de blessures et de larmes est dans
celle-ci ; tout ce que je peux souhaiter d’apaisant,
de consolant, la courageuse résignation,
la fin adoucie et sereine de mes jours sont
dans celle-là. Quel funeste souffle voudrait
m’entraîner hors de mon sillon ? Ma destinée
est ici ou là. N’est-il pas en mon pouvoir
encore d’être l’arbitre ?


Mais comme l’austérité du devoir m’effraie !
Je me vois, ayant opté. C’est fini. La vie
n’aura plus de sourires pour moi. Le dimanche
qui ouvre la porte de ta semaine ne
m’apportera rien… Est-ce possible ?… Alors,
devant moi, il n’y aura plus rien, plus rien
que la mort ?…


Ne te plains pas. A quoi bon ? Dis-toi ceci,
qu’il dépend de toi d’être fort. Sois-le, et tu
cesseras de souffrir. Ce qui t’attend, qu’en
sais-tu ? Le malheur se fatigue de persécuter
les forts, tandis que le faible appelle ses
coups. Celui qui se laisse abattre, qui gémit,
qui se lamente, ne sort d’une épreuve que
pour tomber dans une autre. Il semble que
l’infortune joue avec lui, prenne plaisir à ses
plaintes. Mais que l’orage, d’aventure, éclate
sur un vaillant capable de lui tenir tête, il en
va tout autrement. Le malheur, ayant épuisé
ses armes, se lasse de poursuivre qui lui résiste,
le patient, le résolu, l’impassible qui
ne lui offre aucune prise. Le jeu cesse d’intéresser
cette puissance mauvaise qui cherche
ailleurs une autre victime.


Je me dis encore :


Les premiers pas dans la voie de la sagesse
sont les plus difficiles. L’obstacle à
surmonter te paraît grand parce que ton courage
est petit. Enfant, une table que ta tête
n’atteignait pas, un livre que ta main ne pouvait
couvrir étaient immenses à tes yeux.
Puis, quand s’est haussée ta taille, quand ta
main s’est développée, ces choses, étant demeurées
les mêmes, t’ont paru réduites. Pareillement,
à mesure que l’énergie, la volonté
croîtront en toi, tu verras se rapetisser l’obstacle ;
tu reconnaîtras que cet amour n’était
pas la raison suprême de ta vie, qu’il n’en
a été que l’accident.


Je me répète chaque jour ces choses. Elles
me font du bien.






Un matin, Paul est entré dans ma chambre :


— Peux-tu me recevoir ?


— Entre. J’allais justement te faire prier
de venir. J’ai à te parler. Je ne sais pas si de
ton côté tu as pris une détermination ; mais
pour ma part, j’en ai prise une : je renonce
à Javotte.


Il m’a dit :


— Moi aussi. J’ai réfléchi ; je suis presque
tranquille ; c’est moins dur que je ne pensais.
Depuis quelques jours, ça va mieux ; il me
semble qu’on m’a ôté un poids sur la poitrine.
Aussi je suis bien résolu à ne plus la
revoir… Si tu veux, nous ne parlerons plus
de cette morte.


Il ajoute :


— Maintenant, mon petit, je crois que
nous pouvons nous embrasser.


Ma mère, qui n’assistait pas à notre entretien,
est entrée dans la chambre. Elle nous a
vus réconciliés. Elle a compris. Une émotion
qu’elle ne peut contenir bouleverse son fin
visage.


— Ah ! dit-elle, je savais bien que tu serais
fort, que tu serais courageux et brave,
que tu écouterais la raison. Je n’ai pas douté
de toi. Dès le lendemain de cette scène, j’ai
eu confiance. Je savais que seul avec toi-même,
tu te retrouverais, tu mesurerais
mieux jusqu’où t’aurait conduit cette malheureuse
passion. Enfin, c’est fini. Tu l’oublieras.
Nous partirons. Tu es sauvé. Ah ! je suis bien
heureuse !…


Cependant, celle contre qui nous avons
pris ces fermes résolutions commence à s’inquiéter
de notre silence. Elle est passée plusieurs
fois sous ma fenêtre. De ma chaise
longue, je l’ai aperçue ; j’ai eu la force de
ne pas bouger. Je me souviens de lui avoir
dit un jour qu’elle portait le béret basque :
« Ce béret vous va très bien ». Elle ne l’avait
pas remis ; mais ces jours-ci, en passant sous
ma fenêtre, elle l’avait.


Enfin, cette lettre m’est parvenue :



Mardi, 5 heures.


Mon ami,


Ce que j’éprouve est insoutenable, et, ne me
sentant pas l’énergie nécessaire pour rester ce
soir dans cet état d’âme, avant de voir arriver
la nuit et sa sombre influence, je ne puis m’empêcher
de jeter vers vous ce cri de détresse. Je
souffre ! je souffre ! je souffre !


Ah ! comment donner à mes paroles un son
capable de vous émouvoir ? Quoi que je fasse,
cette lettre ne vous dira pas à quelles douleurs
mon âme est en proie… Écoutez-moi, je sais les
ménagements qu’exige votre état ; je ne songe
pas à vous imposer la fatigue de venir jusque
chez moi, je vous demande seulement, je vous
supplie de venir à la villa Suzanne qui est en
face de vous. Mon amie, Mme Toledo, se met à
notre disposition. Vous ne pouvez pas me refuser
cette entrevue. Dites-moi que vous viendrez,
et ce jour-là du moins la vérité se fera jour.
Car je veux que vous sachiez par moi-même
que ma conscience ne me reproche rien. Une
raison plus forte que ma volonté et devant laquelle
j’ai dû m’incliner justifiait mon attitude
vis-à-vis de vous, mais au prix de quel
sacrifice !


Vous qui avez souffert, vous, mon ami, comprendrez
peut-être la sincérité de mon cri.


Vous sentir là, en face, à deux pas de moi,
dans l’ignorance de certaines choses et ne pouvoir
rien dire ! C’est plus qu’il n’en faut pour
ma pauvre tête égarée après d’atroces nuits
sans sommeil.


Soyez humain en ne me refusant pas la faculté
de vous parler sans retard devant mon
amie qui a été la confidente et le témoin de
toutes mes angoisses, j’en appelle à votre cœur
loyal, et devant l’insuffisance des mots qui traduisent
si mal le fond des sentiments, je me
désespère, je me tords, je deviens folle !…


S’il est vrai que vous allez partir bientôt,
comme déjà on l’annonce, s’il est vrai que cet
épouvantable dénouement m’attend dans quelques
semaines, pourquoi me laisser agoniser
ainsi lentement ?


Pardonnez à ma raison éprouvée le ton et
l’accent de ces lignes. Je ne veux pas savoir ce
qui a pu me rabaisser à vos yeux ; je sais seulement
que j’étouffe, que je sanglote et que peut-être
vous ne me croirez pas…


Javotte.





Paul était avec moi quand Olive m’a remis
cette lettre. Plus remué par cette lecture que
je ne l’aurais voulu, je lui ai dit :


— C’est de Javotte. Je voudrais te la
montrer, car à présent nous ne devons
plus rien nous cacher ; mais il y a là-dedans
une douleur simulée ou réelle que je ne
peux pas me résigner à trahir… C’est une
femme… Sache seulement que je ne lui répondrai
pas.


— Tu as raison. Je ne veux pas savoir ce
qu’elle t’écrit. Que m’importe tout ce qu’elle
peut inventer à présent !… Mais tu peux
t’attendre à un bel étalage de ces phrases
auxquelles malgré soi on se laisse toujours
prendre… Ce qui me rassure, c’est que notre
amitié est désormais à l’abri des entreprises
de cette gredine.


Il en parle sans indulgence. Mais il faut
se mettre à la place de Paul qui constate
avec un peu d’humeur involontaire que c’est
à moi et non à lui qu’elle a écrit.


Que ferai-je ? J’ai dit à Paul que je ne répondrais
pas. Je relis la lettre lentement
quand je suis seul. Je suis ému ; mais ma
conviction n’est pas ébranlée. Que ferai-je ?
Si je la revois, le moindre de ses gestes
m’attachera à elle mieux que la preuve la
plus éclatante de sa sincérité ? Et même si
je suis convaincu qu’elle ment, en sera-t-elle
moins désirable ? Alors que m’importent ses
explications ? Quoi qu’elle dise, que ses paroles
soient persuasives ou qu’elles n’aient
aucun sens, je n’entendrai pas ses paroles ;
j’entendrai le son de sa voix et je n’aurai
plus de force dans les jambes. Même s’imposât-elle
le silence, qu’il lui suffirait de
me regarder ; son regard m’engourdirait le
cœur. Et tint-elle les yeux baissés que la
seule vue de sa bouche dissoudrait mon
courage…


Non, il ne faut pas, il ne faut pas que je
la revoie.






Maintenant, c’est la détente ; l’organisme
cède. Je ne quitte plus la chambre. C’est à
peine si je me lève pour aller m’étendre près
de la fenêtre. Debout, mes jambes chancellent.
Je suis essoufflé au moindre mouvement.
J’éprouve une vive douleur entre les épaules.
Évidemment, il se fait en moi une diminution
sensible des forces. Je n’ose plus prendre
ma température ; mais le feu de mes pommettes,
mon pouls précipité, mes mains brûlantes
indiquent suffisamment que ma fièvre
est permanente.


Je me suis décidé à me remettre entre les
mains du docteur. Il est venu. Il m’a ausculté
longuement.


— Respirez… respirez donc… vous ne respirez
pas.


— Mais si, docteur, je respire autant que
je peux.


— Je n’entends rien du tout.


L’oreille contre mon dos, il soufflait, s’obstinait,
me faisait compter :


— Quarante et un, quarante-deux, quarante-trois,
quarante-quatre…


— Allons ! ce n’est pas brillant : mais il
ne faut pas s’en étonner… Vous ne voulez
donc pas guérir ?


Il sait ce qui se passe et il me le fait comprendre
d’une façon bourrue et paternelle
qu’autorisent son âge et sa fonction. Puis, se
tournant vers ma mère :


— Madame, il faut emmener votre fils. Si
vous prolongez votre séjour ici, je ne réponds
plus de rien. Je parle devant lui pour qu’il
ne l’ignore pas.


J’ai dit :


— Mais je ne peux pas me mettre en
route dans l’état où je suis. Je me sens trop
faible.


— Rassurez-vous, ce n’est pas le voyage
qui m’inquiète ; vous le supporterez très
bien. Choisissez aux environs de Paris un
endroit aéré, éloigné de la Seine, vous y
serez au mieux pendant les mois de soleil.


Ma mère, alors, a proposé :


— Nous avons à Sannois, dans la vallée
de Montmorency, une petite propriété où
nous passions chaque année, avant sa maladie,
une partie de l’été. Comme il nous faut
désormais renoncer à Paris, c’est là que nous
comptons nous fixer définitivement.


— C’est cela. Allez-y ; c’est ce qu’il vous
faut. Mais partez le plus tôt possible. Vous
m’entendez bien, partez sans plus attendre.


Il en est ainsi décidé. Nous partons dans
une semaine. Mais aurai-je la force de ne
pas la revoir ?





XXI

LE DEVOIR



Je ne l’ai pas revue.


Le jour de notre départ, elle était dans la
villa Suzanne, chez Mme Toledo. Elle chantait
une mélodie de Massenet et je comprenais
que c’était pour moi, pour m’attendrir,
pour me retenir, qu’elle chantait d’une voix
si chaude et si implorante. J’entendrai longtemps
cette voix qui m’appelait.


Voilà, c’est fini, notre court roman, et je
vais encore parler d’elle. Je voudrais qu’il
s’échappât de cette page quelque chose de
lent et de triste comme la fumée qui monterait
d’une petite maison muette où l’on saurait
que, derrière les volets clos, quelqu’un
est occupé à brûler des lettres d’amour.


Après une trop belle saison, un voyage
enivrant, ou le lendemain d’une fête, on vit
d’une façon un peu silencieuse, un peu
mélancolique et pleine de souvenirs. Mais
quand on a quitté pour toujours un être auprès
duquel on avait rêvé mourir, on vit
d’une façon humble, si courbée, tellement
soumise au destin !…


C’est ainsi que je vis, depuis que nous
avons regagné notre logis d’été à Sannois,
au pied de la colline. J’y suis entré un matin
gris d’avril, aussi brisé de corps que d’âme,
Quelle angoisse dès que j’eus refermé la
porte ! Les malles, les cartons, qui encombraient
le vestibule, l’aspect inhabité des
chambres entretenaient en moi la sensation
déchirante de la séparation. Encore, à Val-Roland,
je savais qu’elle était là, à deux
pas de moi, qu’elle pouvait passer sous
ma fenêtre. Mais ici !… Je regardais, pendant
qu’on préparait mon lit, ces murs
longtemps plongés dans la nuit, cette demeure
sonore et froide comme un tombeau.
La lumière n’avait pas encore réveillé l’atmosphère,
le charme endormi de mes heures
d’autrefois. Je me disais : « Il faut quelques
jours pour que l’air s’attiédisse, pour que je
m’adapte. » Je me mouvais avec une sorte
de lenteur accablée. J’évoquais notre chalet
de là-bas, le silence, l’odeur de thé de cette
petite salle à manger, le tic tac de la vieille
horloge qui est dans l’escalier. En tournant
un peu la tête, il me semblait revoir, accrochées
au mur, deux natures mortes naïvement
peintes que Paul trouvait « touchantes » ;
en prêtant l’oreille, il me semblait entendre
le feu qui respire, la petite voix de la lampe
et le pas d’Olive qui fait tinter les verres
sur la table. Que tout cela était lointain !


Lointains, l’éclairage rêveur que j’aime
tant, le faible rayonnement de la route qui
semble de la lueur de veilleuse, l’allée pensive
qui est bien le prolongement d’une
chambre de malade ! Lointains, le chant du
pâtre qu’amplifie l’écho de la montagne, les
fumées paresseuses sur les toits, le petit cimetière
où je voulais dormir, et, devant l’église,
cette terrasse solitaire et chaude, où le
soleil s’ennuie !…


Les premiers temps de mon séjour à Val-Roland,
qu’ils furent doux ! Mais elle est
venue et je n’ai plus goûté le silence et les
bruits du village, la tiédeur du matin dans la
chambre, l’intimité des lampes, l’odeur de
la pluie et les après-midi bleues et vermeilles.
Elle est venue… Ah ! pourquoi es-tu
venue ?


Je te connaissais bien. Je savais l’heure
où tu venais à moi et où ta marche légère,
dans l’allée, tendait sur ton beau corps ta
robe comme celle de ces Victoires que drape
le vent. Je savais la place près de la fenêtre
où le soleil dorait ta peau comme la pelure
d’un fruit, tandis que la volonté de m’asservir
était dans ton beau front, dans tes yeux
un peu étrangement éclairés, dans chaque
souffle qui soulevait comme deux ailes ta
poitrine cachée. Je savais le moment où tu
commençais de m’oublier, où tu secouais,
en descendant l’escalier tous ces petits riens
que tu emportais de notre intimité, tous ces
petits riens qui faisaient déborder de moi et
se répandre en toi le contenu de ma faible
vie. Je savais que, de ta bouche qui mentait,
me venait cet obstacle, là, sur la gorge, qui
m’empêchait de respirer. Je te parlais en badinant ;
je te considérais avec une moquerie
légère, et j’avais le cœur serré à chacune des
minutes qui se détachaient de l’heure et déjà
n’étaient plus… Combien de fois ai-je pleuré,
angoissé par l’attente et la peur de te perdre !
Je t’attendais si frénétique, si malheureux,
si déchiré… et puis tu venais ; tu me donnais
tes mains et j’étais consolé.


J’étais consolé, mais sans sécurité pourtant.
Tes mains, un instant consolatrices, je
les sentais trop capricieuses, trop mobiles,
toujours prêtes à se reprendre ; elles n’étaient
pas de celles, douces et pures, qui se posent
sur un front et sur une pensée, de celles qui
apaisent, qui rassurent, qui rendent la confiance.


Je savais que tant que je te connaîtrais,
je ne serais ni patient, ni heureux, ni tranquille ;
que tout ce que tu m’offrais ne saurait
jamais contenter mon âme. Même après
que tu m’eus fait de toi, de ton être jeune, de
ta beauté ardente, ce don magnifique, mon
tourment ne fit que s’exaspérer, et ce qui est
arrivé était inévitable.


Mon amie, tu comptais trop sur ma faiblesse.
Tu me laissais, tu me retrouvais, sûre
de ton pouvoir et de mon désir, et pourtant,
tu vois, je suis parti.


Et maintenant, il faut que je reprenne
mes pensées, une à une, et tous les sentiments
de mon cœur, que je remette de l’ordre
dans ce désordre, que j’installe la paix là où
tu as mis tant de tumulte, que je détruise
ton ouvrage, que je retourne à l’austérité
morne de mes jours d’autrefois. Hélas ! une
âme ardente supporte la douleur, mais comment
supporter l’ennui ?…


La sonnette de la maison peut tinter, j’ai
fini de tressaillir. Un pas peut gravir l’escalier,
je sais bien que ce n’est pas toi. Toi,
tu es là-bas, dans ce pays que j’aimais et où
je ne reviendrai plus. Tu continues à promener
ingénument dans toutes les chambres de
malades ton beau cœur passionné qui les
éclaire comme un flambeau.


Tu aimes tant les malades !


Je t’évoque dans n’importe quel chalet,
partout où il y a un homme affaibli et désœuvré.
Son visage délicat se tourne vers
toi avec une force d’attention contenue. Tu
ris, tu verses le thé, et, de même qu’on voit
monter le liquide vermeil à travers la tasse
de fine porcelaine, je vois, à chacun de tes
gestes, transparaître et progresser une joie
chaude à travers le visage délicat. Et je
t’entends lui dire :


— Je suis sûre qu’on vous a dit du mal de
moi et que vous l’avez cru… Dites-moi ce
qu’on vous a raconté… Ça m’amuse tant de
savoir !…


Ou bien je t’entrevois près de ta fenêtre,
penchée sur un billet que tu achèves et qui
ne m’est pas destiné. Et je te retrouve encore
dans quelque jardin, quand vient le soir, cachée
par un bosquet et prononçant de ta voix
grave et veloutée des paroles d’amour qui ne
sont pas pour moi…






Les lettres de Paul ont repris leur voyage
amical. Il s’ennuie à Bordeaux où il s’est
fixé. Il vient d’aller passer huit jours à Saint-Jean-de-Luz.
Sa dernière lettre me disait :



Je n’ai pas voulu repartir sans avoir revu
Val-Roland, un peu poussé par la curiosité que
tu devines. Dans l’allée, comme je faisais les
cent pas, je me trouve soudain face à face
avec « la Dame qui souffla la tempête entre
nous ». — Bonjour, Mademoiselle. — Bonjour,
Monsieur. Ce fut tout. Elle passa très digne,
enfermée dans une sorte de réserve hostile. Je
ne pouvais insister. Étrange fille !





Alors, j’entends de nouveau avec plus de
force la voix qui m’appelait le jour de mon
départ. La lettre, qu’elle m’a écrite, se reconstruit
dans mon esprit : « Une raison plus
forte que ma volonté et devant laquelle j’ai
dû m’incliner justifiait mon attitude vis-à-vis
de vous ; mais au prix de quel sacrifice !…
Vous, mon ami, qui avez souffert, comprendrez
la sincérité de mon cri… Vous sentir
là, en face, à deux pas de moi, dans l’ignorance
de certaines choses et ne pouvoir rien
dire ! » Ah ! l’effet pernicieux de ces phrases
sur qui ne demande encore qu’à les croire !
Le poison recommence à s’infiltrer en moi.
Qui sait si je n’ai pas eu tort ? Qui sait si elle
ne m’a pas aimé ?


Pourquoi m’aurait-elle aimé ? Mais est-ce
que l’amour s’explique ? Est-il un sentiment
plus arbitraire, plus inconcevable, plus incompréhensible ?
Explique-t-on seulement
l’amitié qui est, en somme, un des degrés inférieurs
de l’amour ? Choisissons-nous nos
amis pour leur valeur ou leurs vertus ? L’admiration,
l’estime font-elles pencher notre
cœur et contre-balancent-elles des raisons plus
mystérieuses qui nous portent vers ceux dont
nous subissons malgré nous l’attrait, dont
nous excusons d’avance tous les travers, tous
les défauts ? Nos préférences sont instinctives,
irrésistibles, injustes. Les meilleurs
offices, le dévouement, la fidélité de ceux que
nous n’avons pas élus, même s’ils nous touchent,
ne leur conquièrent point notre réelle,
notre intime, notre profonde affection et ne
peuvent faire que nous éprouvions en leur
présence cette sensation de plaisir ou de joie
que nous apportent de vrais amis. Alors,
quand nous ne pouvons même pas expliquer
l’amitié, comment expliquerions-nous
l’amour ?






Il faut le dire : Ici, j’ai plus de courage. On
aime partout ; partout on peut être faible,
déraisonnable, insensé ; mais on a plus de
courage sous certains climats. A Val-Roland,
l’atmosphère voluptueuse et molle vous livre
sans défense à tous vos désirs. La trame de
l’air semble une étoffe qui se détend. Rien ne
vous soutient ; la volonté n’a pas de support.
On se sent irrésolu, désemparé, vulnérable.
Ici, au contraire, le temps vif, l’air serré
vous raffermissent. Il y a sans cesse autour de
soi comme un effort qui nous aide. Un invisible
secours vient à nous qui nous révèle
à nous-mêmes nos secrètes énergies.


Allons ! je l’oublierai. Je sais que si je vis
assez pour pouvoir mettre entre nous l’épaisseur
de l’été, je verrai s’affaisser mon regret.
L’énigme ne sera jamais résolue ; mais
le doute cessera de me tourmenter. J’en serai
distrait quelques jours, puis il reviendra.
Je l’oublierai encore, puis je le retrouverai
un soir, comme un hôte qu’on n’attend plus
et qui vient, de loin en loin, s’asseoir à
votre table. Enfin la paix se fera. C’est ainsi
que se fatiguent et s’usent, à la longue,
parmi nos maux, ceux qui ne sont point
mortels.


Les jours se succèdent. Je les vois s’envoler
comme les derniers pétales qui tombent
de ma vie. Nous sommes au milieu de mai.
Les après-midi favorables, je demeure étendue
dans un petit kiosque qu’ombrageront, en été,
deux acacias qui n’ont pas encore de feuilles.
J’entends, dans le parc voisin, un jardinier
tailler une haie d’aubépines ou bien passer
le râteau sur le gravier des allées. Ce parc
est planté de hauts sapins qui limitent ma
vue. Un petit sentier public le sépare de
mon jardin étroit et long où je fais quelques
pas, sous des arbres fruitiers, entre une
double bordure d’œillets blancs, quand décline
le jour et qu’on perçoit partout les
bruits de l’arrosoir. Autour de moi, ce ne
sont que verdures, que vergers. Il n’y a rien
d’autre. Et en moi, il n’y a rien non plus, que
le souvenir de Javotte qui plane tristement
sur mon cœur vide, comme un soleil sur un
désert…


Ainsi, mon amie, quand je veux me détacher
de toi, je n’ai pour me distraire que la
couleur de l’air, le jardin, tour à tour dilaté
par la lumière et rétréci par l’ombre, les
heures qui tournent, sans bruit, autour de la
maison. Mais il le faut ! Je m’intéresse à tout
ce qui m’entoure. J’appelle à moi des pensées
hautes ; je songe à des choses très vagues
que tu ne pourrais saisir, que je dirai plus
loin ; et je donne congé à ton image, ayant,
comme chaque jour, rendez-vous avec le
devoir.





XXII

RÊVERIE DANS UN JARDIN



J’ai passé l’été étendu dans mon petit
kiosque, à rêver, à jouir une dernière fois
du mystérieux enchantement qui enveloppe
les hommes. Septembre est venu. Sur le rideau
de sapins où mon regard se pose, je vois
s’affaiblir la lumière dont le rayonnement
se fait plus émouvant de jour en jour. C’est
l’instant de la morne féerie, des journées
douces et dorées qui amollissent le cœur. Le
paysage le plus indigent se magnifie. Quelle
paix rêveuse dans une allée en septembre et
en octobre ! Quelle ardente mélancolie ! De leur
décomposition prochaine, les choses semblent
avoir le grand pressentiment et l’âme cesse de
se croire seule quand elle sent autour d’elle
toutes ces forces en déclin, quand elle sent
dans l’espace tant de lyrisme et de regret.


Chaque matin, la lumière en se séparant de
l’ombre me trouve déjà éveillé. Dans l’air,
si limpide qu’il semble avoir été filtré par la
nuit, il y a encore des chants d’oiseaux. Ce
sont les derniers de la saison. Ils se dispersent,
se fragmentent et, pendant que mon
oreille les recueille et les rassemble un à
un, je crois réunir les morceaux épars d’une
page déchirée. Bientôt cette douce naissance
d’une journée nouvelle m’appelle au jardin.
Je me lève. C’est le moment où je refais connaissance
avec moi-même. La glace me renvoie
un étrange visage auquel je ne parviens
pas à m’accoutumer. Les cheveux et la barbe
qui ont blanchi par places d’une façon inégale,
ont l’air fané, déteint, d’une étoffe de
mauvaise qualité. Il s’en dégage une impression
de disgrâce, de pauvreté, comme si
une partie de mon vêtement était usée.


Il y a, devant ma fenêtre, un sorbier dont
la cime jaunit et se dessèche parce que, sous
la terre, un mal que je ne puis percevoir,
ronge ses racines. Je ressemble à ce sorbier.
Le sourd travail que la maladie poursuit en
moi, c’est à mon sommet qu’il se révèle et,
parce que l’organisme a été touché dans ses
parties obscures, la vie s’éteint à la cime de
l’arbre.


Il me semble que l’automne dernier, à
Davos, j’ai vaguement pensé quelque chose
d’analogue. Mais là-bas, encore, je paraissais
si jeune ! J’avais l’air d’un adolescent affaibli
par une rapide croissance ; et voici que,
sans transition, j’ai passé d’un extrême à
l’autre, comme au théâtre, selon la volonté
de l’auteur, un personnage vieillit de vingt
ans dans l’intervalle d’un entr’acte. Il en résulte
cette surprise quotidienne que j’ai à
consulter ma glace. Je crois toujours que je
me trompe, que ce n’est pas moi, que je suis
victime d’une supercherie. Alors, je descends
et, dehors, si j’adresse la parole, comme
cela m’est arrivé hier, à un enfant arrêté devant
ma grille, l’enfant à demi effrayé se met
à courir puis, vingt pas plus loin, rassuré
par la distance, il se retourne et dit en me
désignant du doigt :


— Ah ! ah ! le bonhomme !


Le bonhomme !…


Chaque matin, donc, je descends au jardin
de mon pas de bonhomme. Dans l’allée, le
soleil est avec moi. D’une façon affectueuse,
sans peser, il touche ma faible épaule. Il m’encourage,
il m’accompagne comme un ami.


Je donne un regard aux acacias qui sont
les blonds parmi les arbres. Leur ombre
légère remue sur le petit kiosque où je vais
m’étendre. A cause du rideau de sapins qui
limite ma vue, je suis comme enfermé dans
un cloître de verdure. Tout se resserre autour
de moi. Tout devient plus intime. D’une
forge voisine m’arrivent plus atténuées les
sonorités mélancoliques du fer que frappe le
marteau. Un rouge-gorge, sur le cerisier, veut
que je l’écoute, et, quand il se tait, j’entends
la voix lointaine du coucou qui sonne les
dernières heures de l’été. Ainsi passe le
temps. Parfois une reine-Claude trop mûre
roule sur le petit toit qui me protège et va
se meurtrir à terre où elle suscite aussitôt
un bourdonnement de guêpes. Parfois, c’est
une poire de curé qui tombe de très haut,
et, pendant qu’elle tombe, je vois son ombre
attentive courir sur le sol pour la rejoindre
et la recevoir. Ici, un insecte, dont j’ignore
le nom, creuse, au prix d’efforts inouïs, un
petit trou où il se tiendra embusqué, guettant
plus faible que soi ; là, deux papillons
qui se poursuivent décorent le mur de leurs
guirlandes ; et, sur les montants du kiosque
que parcourent en longues files les fourmis
laborieuses, autour de ma tête, dans l’air que
les mouches emplissent de leur ballet aérien,
sur chaque rosier, où un insecte, dont
j’ignore aussi le nom, pratique, à l’aide
d’une petite scie, une entaille pour y déposer
ses œufs, au centre de cette toile
qu’achève l’araignée, partout, quelle hâte de
vivre chez ces êtres innombrables qui, menacés
par l’hiver, remplissent avec plus
d’ardeur leur fonction belliqueuse ou débonnaire
et qu’on ne distingue pas toujours de
leur milieu, telle la vrillette qu’on prendrait
pour une parcelle de bois, tel l’opâtre
qui ressemble à un grain de sable !…


Comment garder l’impression d’être une
cellule isolée, ne pas s’intéresser à tout cela,
aux mille petites amies que veulent être les
fleurs pour celui qui les cultive, aux feuilles
qui humblement grandissent, se colorent,
donnent un peu d’ombre, sèchent et se détachent
de l’arbre, aux racines qui sont de
lentes énergies cachées, aux liserons qu’on
arrache et qu’on retrouve sous ses pas
comme autant de petites volontés patientes,
au sourd travail des forces de la vie ? Comment
se refuser à jouir du plaisir secret et
inexplicable qui vous vient d’un vieux figuier
penché d’une certaine façon ou du grincement,
dans la rue voisine, d’un vieux portail
évocateur de broussailles et de solitude ?
Parce que mes amis me négligent ou
m’abandonnent, parce que ceux que la curiosité
ramenait à moi m’ont comblé en partant
de souhaits affectueux, de paroles
d’espérance et qu’ils ne sont pas revenus,
vais-je me lamenter ?


Ne sais-je pas, ne savons-nous pas qu’il y
a dans tout ce qui réussit une vertu attirante
et dans tout ce qui échoue je ne sais quoi
qui éloigne ? Nous nous sentons plus légers
si, devant nous, une hirondelle trace les
courbes de son vol, tandis que la fatigue d’un
cheval qui gravit une côte nous alourdit les
jambes. L’homme recherche instinctivement
les images de la joie. Nous savons donc
qu’une période d’épreuve ou d’infortune fera
le vide autour de nous. Pourquoi, lorsque
les circonstances nous forcent à subir cette
loi, semblons-nous la découvrir et en éprouvons-nous
une sorte de stupéfaction triste ?
On mesure sa déchéance aux réponses si
lentes qu’on reçoit à ses lettres, et qui autrefois
étaient si promptes à venir, à tant de
sympathies qui se sont refroidies. Pour ma
part, je sens vivement la faute que j’ai commise
aux yeux de mes meilleurs camarades
par mon obstination à demeurer malade. En
ne reprenant pas ma place dans l’activité,
je me raye du nombre de ceux qui comptent,
je cesse d’être une valeur sociale. J’ai tort :
je suis coupable vis-à-vis de ceux qui
croyaient à ma fortune d’avoir déçu leurs
espérances.


Il faut le reconnaître. Il y a une certaine
beauté dans la réussite, comme il y a
quelque laideur dans l’insuccès. Que toutes
les conséquences de la laideur s’attachent à
la défaite, qu’on éprouve pour l’une et pour
l’autre la même compassion distraite, le
même éloignement, peut-être cela n’est-il
pas bon, ni juste ; mais cela est logique
dans une certaine mesure. Ce qu’on admire,
c’est une œuvre heureuse de la nature, un
organisme exceptionnel, un cerveau de génie,
la beauté d’un visage, tout ce que nous
tenons de la naissance et non pas de l’effort,
tout ce qui dans l’homme semble d’essence
divine. Tentez de vous surpasser avec une
santé débile, une petite taille, des dons
moyens, on dira : « Ce n’est pas mal ». L’effort
n’a droit qu’à une estime secondaire.
Ames vaillantes, logées dans un corps trop
faible, qui défaillez en chemin, n’attendez
que l’oubli. Si vous tombez, c’est que vous
ne formiez pas un être complet, c’est que la
nature n’avait pas mis en vous les forces
nécessaires à votre aboutissement.


Certes, j’ai subi, comme chacun de nous,
l’attrait du triomphe ; mais, devant le triomphateur,
j’ai toujours pensé : « Celui-là n’a
plus besoin de moi. » Lorsqu’une cause
au succès de laquelle j’ai contribué de toute
mon adhésion est gagnée, ma sympathie se
renverse et je me tourne avec intérêt vers
l’adversaire, vers la cause perdue, où l’on
n’avait peut-être pas tout à fait tort, cédant,
malgré moi, à cet instinct irrésistible qui
m’a toujours porté à prendre le parti du
plus faible.


Je n’ignore pas combien une telle disposition
risque d’affaiblir l’énergie et je ne la
conseille pas à ceux qui ne sauraient me
comprendre. La plupart des hommes vont
au triomphateur. Qu’ils y aillent !


Je ne dois pas me dire : « Pierre qui me
suivait, qui m’enviait, a vu par ma disparition
s’offrir à lui les fruits qui m’attendaient.
Le petit Pascal vient d’épouser une
créature adorable. Étienne approche de la
gloire. J’étais le plus décidé, le plus volontaire
d’entre eux, le plus entraîné à goûter
la joie sainte du travail, l’ami de bon conseil,
jamais découragé, dont ils disaient :
« Celui-là, son affaire est bonne », et me voilà
sur une chaise longue, jusqu’à ma dernière
heure. » Non, je ne dois pas me dire ces
choses. Quand on accepte courageusement
un sort comme le mien, on s’avise de cette
vérité que tout a une limite : le bonheur
comme la souffrance. On n’est jamais aussi
heureux qu’on le souhaite, ni aussi déshérité
qu’on le croit.






La journée du solitaire est une plaine nue.
La plus légère impression y résonne profondément.
Chaque menu fait s’y détache comme
des pas sur la neige. L’esprit y est plus attentif,
plus vigilant, plus apte à découvrir la
petite source de joie qui se cache dans les
plus humbles choses. On m’eût bien étonné
autrefois, en me disant qu’il y avait en moi
la possibilité de vivre seul sans connaître
l’ennui. Je ne connais pas l’ennui. Mais les
raisons que j’en pourrais donner ne me semblent
excellentes que si je me les donne à
moi-même. Si je les expose à autrui, je les
trouve piteuses. Il en est d’elles comme de
ces meubles qui nous séduisent dans l’intimité
d’un appartement et nous désenchantent
quand l’occasion d’un départ les livre, un instant,
au jour cru de la rue.


Peut-on rendre cette sensation de plénitude
inattendue qui vient du vide même, comme
l’extrême froid produit l’effet d’une brûlure,
cette sensation d’être comblé qu’on éprouve
à de certaines minutes, cette douce sérénité
sans relations avec les circonstances, cette
félicité surprenante et si courte qui jaillissent
de nous tout à coup, d’une façon animale, et
auxquelles nous ne comprenons rien ?…


Si l’odeur royale des dernières roses retarde
un instant ma marche dans l’allée, si le
cri du rouge-gorge me fait lever la tête vers
la cime du cerisier, si je goûte, dans l’été
qui s’en va, la plus déchirante des fins de
fête, si ce temps rêveur, cette lumière oblique,
ce jardin dénoué qui découvre ses suprêmes
beautés, m’étourdissent un peu, si j’entre en
confidence avec tout ce qui m’entoure, si j’ai
mieux senti aujourd’hui à mon côté l’affection
qui me soutient, dois-je croire que tout
bonheur a déserté ma vie ? Quand on s’éloigne
résolument de ce qu’on a perdu et qu’on se
tourne vers ce qui vous reste, on cesse d’appeler
le bonheur, on cesse d’ouvrir une après
l’autre toutes les portes de sa maison en
criant : « Où es-tu ? » et, cessant de le chercher,
on le trouve, on le reconnaît sous ses
plus humbles aspects. Le parfum de la rose,
l’éclairage qui m’enchante, la main qui est
demeurée longtemps sur mon épaule, tout
cela, n’est-ce pas encore quelque chose de
lui ?






Maintenant il m’arrive encore de penser à
Javotte ; j’y pense même souvent. Je voudrais
affirmer le contraire et que je me suis reconquis ;
mais si je ne dis pas la vérité ces lignes
n’ont aucune raison d’être. Non, la paix ne
m’est pas encore venue de ce côté-là. Il y a
toujours ce doute qui subsiste, que le temps
et la réflexion n’ont pu détruire et qui s’exprime
par cette petite phrase mille fois répétée :
« Et si, par impossible, elle a été sincère ? »


Qui le sait ? Qui me le dira ?


Ainsi, du côté de l’amour, la paix ne m’est
pas encore venue ; par contre, elle me vient
chaque jour davantage du côté de la mort.
L’espèce de quiétude étrange, le calme fataliste
des premiers jours du mal, sont de nouveau
en moi. Ce n’est pas que mon cœur ne
connaisse plus de défaillances et que, parfois,
je n’éprouve avec une poignante évidence
que mourir à trente ans c’est mourir davantage ;
mais, en somme, ma propre expérience
confirme la justesse de cette parole d’un de
mes amis : « Dans tous nos maux, il est trois
phases : d’abord on s’illusionne, ensuite on
se révolte, enfin on se soumet. »


Cet état d’esprit, je le tiens de mon père,
dont je sens avec émotion grandir en moi, sous
la ressemblance physique, la personnalité morale.
Cette patience nouvelle qui me porte à
souffrir mon destin me vient de lui. De lui,
cette soumission à la grande loi de périr et
de disparaître qui frappe chacun à une heure
différente et qu’on doit s’efforcer de subir
avec sérénité parce que, sans que nous le comprenions,
cela est nécessaire ; il faut que cela
soit.


Le malade qui, séduit par la magie d’un
jour doré d’automne, a reçu dans son cœur
l’apaisement venu de la terre où tout se transforme,
comprend confusément que les forces
qui sont en elle et qui vont le reprendre sont
bienfaisantes et généreuses, et même si tout
en lui n’accepte pas la mort, c’est avec moins
d’effroi qu’il voit venir l’heure de s’endormir,
à la fin d’un beau soir, dans cette terre qui
l’a porté, bercé par ces forces généreuses et
maternelles.


Autour de moi, sans cesse, je sens présentes,
invisibles et rassurantes, une prévoyance
souveraine et une immense sagesse.
J’y veux voir aussi un peu de bonté. En dépit
des meurtres sur lesquels se fonde l’universelle
vie, puisque la nature a mis dans
l’homme la bonté et l’amour, la bonté et
l’amour sont en elle.


Quelle douceur ont ces herbes accueillantes
où nous étendons nos membres las ! Quelle
vertu secourable dans ce soleil déclinant qui
caresse, à cette heure, sur la place mélancolique
de chaque petit village, le dos des vieillards
assis sur les bancs ! Comme il assoupit
nos regrets, fait fondre nos ressentiments,
efface les pas qui nous ont foulé l’âme, affaiblit
nos chagrins et, avec les pierres et nos
volontés, fait de la poussière ! De quelle façon
insensible et sûre, lui qui a éclairé toutes les
désillusions humaines, il décolore, détruit en
nous le désir de biens que nous ne pouvons
atteindre ! Avec quelle force tranquille de
persuasion il dit : « Résignez-vous », à ceux
qui savent entendre sa leçon !…


Ici, sur ce petit point du monde où j’achève
de vivre, à un certain moment de sa course,
il rencontre une goutte de gomme qui, sur
le tronc de ce prunier, s’est solidifiée et la
transforme en une topaze incandescente. C’est
chaque fois comme un geste mystérieux qui
me dit :


— Il est trois heures.


Nous sommes à l’époque où dans la maison
il pénètre davantage. En juillet, par la fenêtre
qui éclaire l’escalier, il effleurait à peine la
première marche. Déjà, il atteint la cinquième.
Et à mesure que le froid viendra, se
sentant plus attendu, il montera encore. C’est
ainsi que durant la saison du sommeil végétal,
quand il n’a plus d’autre utilité que de
réchauffer les êtres, il s’attache à eux, les
suit dans leurs demeures, en gravit les degrés,
s’élargit dans les chambres, s’avance
jusqu’au chevet des lits pour retrouver ses
amis les malades. Puis, discrètement, sur la
pointe du pied, il se retire, rétrograde, mois
par mois, redescend, marche à marche,
comme il est venu, rappelé dans l’univers
par les vergers, les prairies et les bois.


Pendant que je trace ces lignes au crayon
sur quelque marge de journal, son dernier
rayon chemine, lentement, ce soir, parmi le
gravier de l’allée. Les arbres, les plantes, les
fleurs, qui perdent avec lui leur bien le plus
précieux, ont poussé davantage du côté où il
les quitte, à cause de l’effort qu’ils ont fait
chaque soir pour le voir partir ; et quand il a
disparu, c’est un peu impressionnant de se retrouver,
dans un vaste silence, avec ces témoins
arrêtés, cette multitude immobile comme assemblée
sur des gradins, dont toutes les têtes
tournées vers le même point dénoncent la
route qu’il a prise…


Le rayon chemine lentement sur le gravier,
semblable à la traîne d’une robe qui s’en va.
Et moi, dont les meilleurs moments furent
donnés à mon cœur par un retour mélancolique
vers la dernière aventure de ma vie, je
me rappelle combien de fois j’ai suivi du regard
Javotte qui s’en allait ainsi. Ainsi, elle
s’en allait, sans bruit, dans l’allée de Val-Roland,
et, à chaque pas qui l’éloignait, je
voyais pareillement l’ombre grandir autour
de moi…






J’écris pour ceux que la vie, le mal ou
l’amour ont blessés, pour ceux qui portent
au côté gauche une langueur secrète et qui,
comme moi, étendus dans un jardin, interrompent
leur lecture ou leur rêverie pour
mieux sentir dans l’enveloppement affectueux
d’une journée de septembre ces douces influences
qui veulent consoler…





XXIII

RÊVERIE PHILOSOPHIQUE



La Nature, pour nous contraindre à l’action,
a paré d’attraits tout ce que nous n’avons
pas. Pour nous incliner au souvenir, elle nous
a donné le regret. Nos impulsions les plus
confuses tendent aux fins qu’elle se propose.
Or, quelles promesses a-t-elle encloses dans
ce don qu’elle nous fit de l’espoir et du rêve ?
Cette ardeur qui nous porte vers le mieux,
cette tentation de s’évader de soi-même, ce
besoin de s’élever qui nous exalte et nous
passionne, est-ce sans but que nous les subissons ?
Est-ce sans dessein qu’il fut permis
à notre pensée d’aller toujours au delà de ce
que nos mains peuvent faire et que nous sentons
en nous le germe d’actions impossibles
à accomplir dans l’état où nous sommes ? A
quoi servent cette impulsion qui se retrouve,
jamais lassée, toujours intacte, à tous les
âges de la terre, cette tendance ascensionnelle,
cette constante aspiration vers un état
supérieur ?


Chaque fois qu’un homme que n’illumine
point la foi s’est tourné vers la mort, il s’est
demandé :


« Quoi ! la vie est cette attente inquiète,
ce moment instable où nous cherchons à
nous découvrir, à nous réaliser ! Chaque effort
que nous faisons dans ce but prépare
notre propre ruine ; les ailes que nous avons
acquises nous approchent de notre fin comme
la chrysalide ne se mue en papillon que pour
s’anéantir quelques instants après. A peine
épelons-nous quelques vérités que notre lampe
s’éteint. Nous mourons inachevés. Et c’est pour
ce bégaiement que nous venons au monde,
pour quelques fêtes de l’esprit et de la chair,
quelques ivresses, quelques sanglots ? Mais
quelle absurdité est-ce donc alors que la vie ? »


Le problème de la mort, qui a tiré des
poètes leurs plus beaux cris, n’a tiré des penseurs
que de vains efforts désespérés vers la
suprême raison des choses. Il n’est pas de domaine
où notre conception soit plus pauvre en
hypothèses, et les différents systèmes qu’on
nous propose sont comparables à ces épreuves
photographiques non fixées qu’il suffit d’exposer
à la lumière pour qu’elles s’obscurcissent.
Si quelqu’un me déclare que la vie
n’a pas de sens, je me dis : « Qu’en sait-il ? »
Tout infime que soit l’homme, je ne puis voir
en lui un jouet aux mains des forces qui
le conduisent. Dès qu’il cesse d’être ébloui
par les merveilles qui l’entourent et qu’il
commence à les considérer, l’esprit pressent
qu’elles ne sont point une terminaison. La
création présente la trace de tâtonnements,
toute une série d’essais que les fouilles du
sol ramènent au jour et où se peut suivre à
travers les époques, dans les types ébauchés,
puis abandonnés, comme la sourde, patiente,
éternelle volonté d’une réalisation meilleure.
Même dans ce qui a survécu et qui, par conséquent,
dut la satisfaire, le pouvoir d’invention
de la Nature n’apparaît pas sans
limites. Elle se répète dans la construction
des végétaux, dans la forme des animaux et
jusque dans les ruses des insectes. Non, son
œuvre n’est point close ; et il est permis de
se demander si ce n’est pas à l’homme, qui
a déjà remplacé par l’hélice les nageoires et
les ailes, si ce n’est pas à l’homme qu’elle a
songé, si ce n’est pas lui, le bon ouvrier, le
collaborateur dont elle entend utiliser le génie
pour perfectionner ses procédés.


Sans doute, ce génie n’a pas encore donné
sa mesure. Mais nous quittons à peine l’état
de barbarie où les guerres firent tort aux laboratoires ;
et puis, le monde est-il si vieux ?
Je calcule qu’il n’y a pas plus d’un milliard
de minutes que le Christ est mort, et que
trente-deux individus de soixante ans représentent
la durée actuelle de l’ère chrétienne.


Ainsi, faisons notre tâche. C’est notre raison
d’être ; et il ne faut pas plaindre ceux
qui purent aller jusqu’au bout de leur effort.
Ceux-là connurent ces heures lumineuses qui
sont l’apothéose des existences privilégiées.
En développant nos facultés, en faisant fonctionner
cet instrument précieux qu’est notre
cerveau, nous répondons au vœu secret des
puissances qui nous le confièrent, comme au
plus digne, et qui par là permirent à l’homme
seul de progresser au milieu des plantes et
des animaux stationnaires. Je ne suis pas un
philosophe ; je n’en ai ni le langage, ni l’érudition.
J’exprime là, simplement, des choses
qui ont été pensées avant moi par tous ceux à
qui les difficultés rencontrées, les déchéances
individuelles, une destinée adverse n’ont
pas ôté la croyance que notre cause est belle,
par tous ceux qui sentirent fortement, comme
je le sens à l’approche de ma fin, que l’effort
est sacré, que le travail est notre grand devoir.
Faisons donc notre tâche sans savoir où elle
nous mène et quel que soit notre sort. Chacun
de nous est une éprouvette où quelque
combinaison s’élabore. Parmi tant de cellules
qui demandaient à naître, et qui ne s’éveillèrent
point, nous fûmes touchés du doigt ;
nous sommes nécessaires. Si une pensée vient
bouleverser le monde, ce n’est pas seulement
parce qu’un grand esprit l’a conçue, mais
parce que mille esprits moyens l’ont comprise.
Tout grand acte est collectif. Nos élans,
nos rêveries, nos désirs, nos douleurs servent
à quelque chose. Rien n’est inutile, sauf
peut-être ce que j’écris là.
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LETTRE DE JAVOTTE




Val-Roland, le 12 octobre 1910.


Mon ami,


Nous nous sommes quittés un dimanche à Val-Roland.
Vous étiez dans votre chambre, exalté,
hors de vous, prêt à toutes les folies si j’avais
dit un mot. Il ne s’est rien passé depuis ce jour
où vous me regardiez partir avec une tendresse
passionnée. Je vous étais chère et je vous suis
odieuse.


Je ne vous ai pas revu. Je n’ai pas changé, je
n’ai rien fait que me taire avec patience, et les
raisons que vous aviez alors de me chérir sont les
mêmes que vous avez aujourd’hui de me détester.


Vous ne trouverez dans cette lettre rien de
ce que je vous ai si souvent écrit depuis votre
départ et que je ne vous ai pas envoyé. Les cris
de douleur sincère que votre perte m’a si souvent
arrachés, vous ne les aurez pas entendus. Mes
lettres destinées à votre mère, mes lettres à
vous-même ne sont pas parties. Elles vous auraient
touché certainement. Mais je ne me
suis pas cru le droit de vous troubler, de contrarier
l’œuvre de votre guérison, et puisque
la maladie vous avait refait la faiblesse du
premier âge, je vous ai, en me sacrifiant, laissé
à celle dont c’était le destin naturel de vous
soigner, de vous guérir.


Mais maintenant qu’un peu de temps a passé,
qu’une sorte de triste paix s’est répandue en
moi, après avoir vu l’été décoloré par votre
absence, après avoir vécu une sorte d’exil dans
Val-Roland abandonné par vous, maintenant
que l’automne me rend peu à peu les aspects
que vous avez connus, laissez-moi vous dire
avec quelle émotion je passe chaque jour devant
le chalet que vous habitiez, je lève les yeux
sur ce balcon, sur cette porte-fenêtre aujourd’hui
close, et où vous ne m’apparaîtrez plus…
Laissez-moi vous dire le serrement de cœur que
j’éprouve quand je regarde le mimosa qui refleurira
cet hiver, et où j’ai coupé une petite
branche, un jour, pour vous la jeter dans votre
chambre. Je ne puis passer devant ces choses,
me rappeler ces deux mois de si douce intimité
avec vous, et tous mes sentiments et tout ce qui
s’est passé, sans être tentée de m’asseoir là sur le
chemin, dans la poussière, la tête dans mes
mains, et de sangloter.


Mais je ne veux pas vous attendrir. Si je
sors enfin de mon long silence, ce n’est pas
pour me plaindre. Je m’étais promis de vous
écrire avec calme et j’avais bien commencé ;
mais vous voyez, déjà je ne m’appartiens plus.
Excusez-moi, ceci n’est qu’un instant de faiblesse.
Ce n’est pas à votre cœur que je m’adresse
aujourd’hui, c’est à votre raison, et je
n’attends rien de vous, sinon que vous me rendiez
justice. Je ne veux que défendre la mémoire
que vous me gardez. J’en ai le droit ; je
l’ai acquis par mon courage à me taire afin de
vous laisser le temps de vous ressaisir, de reprendre
vos forces et toute votre sagesse. J’ai
acquis le droit de vous dire la raison plus forte
que ma volonté qui m’a contrainte au silence
en cette minute si douloureuse où vous m’interrogiez
en présence de votre ami.


Voici ce qui s’est passé ce dimanche-là : Je
venais de déjeuner avec ma mère et ma sœur.
Votre ami est arrivé. Il avait un air bouleversé
qui a frappé tout le monde. Quand nous avons
été seuls, il m’a dit :


« Je viens vous chercher. Il faut que vous veniez.
Gilbert vous réclame. Il y a eu ce matin
entre sa mère et lui une scène épouvantable. Il
parle de vous épouser. Il est complètement
fou. Voilà ce que vous avez fait avec les meilleures
intentions du monde, j’en suis persuadé,
mais aussi, avouez-le, avec une bien grande
imprudence. Nous sommes tous dans le drame.
Moi, je suis trop ému par ce que je viens d’apprendre
pour vous parler de moi. Quant à la
mère, elle est au désespoir. J’ai causé longuement
avec elle. Déjà ces jours derniers, Gilbert
a eu deux syncopes. Il se refuse, depuis un
mois, à recevoir le médecin ; il ne veut plus se
soigner ; et vous allez voir à quel degré de surexcitation
il est arrivé. Il ne s’agit plus de
vous laisser aller à un attendrissement facile.
La situation est celle-ci : Si vous l’encouragez
dans sa folie, vous le tuez. »


De tout cela, je n’ai retenu qu’une chose :
c’est que je pouvais vous tuer, c’est que ma présence,
mes visites, votre surexcitation, notre
amour vous étaient funestes, c’est que dans
votre état de santé vous couriez le risque de ne
pouvoir résister à toutes ces secousses, c’est qu’il
vous fallait du calme et que, coûte que coûte, en
ce moment, je ne devais songer qu’à votre guérison.
Je suis venue. Je ne savais pas encore ce
que je vous dirais ; je n’étais résolue à rien, et
mon compagnon était loin de se douter combien
j’étais déchirée. En entrant chez vous, j’ai aperçu
votre mère qui, en me voyant, sans m’adresser
la parole, s’est aussitôt retirée dans sa
chambre. Elle avait une figure vieillie et si
douloureuse que cela m’a fait mal. Elle non
plus n’a pas compris combien je souffrais. Au
lieu de voir en moi une alliée, elle voyait une
adversaire, une ennemie peut-être. Sa retraite
était pour moi le plus cruel reproche : « C’est
vous qui tuez mon fils, semblait-elle me dire,
allez continuer votre œuvre, allez l’achever. »
Alors j’ai été décidée tout à fait ; et voilà pourquoi
vous avez pu me torturer par vos questions,
je n’ai pas répondu ; voilà pourquoi je
n’ai prononcé que des paroles raisonnables, qui
vous ont paru indifférentes, qui étaient de ma
part comme une trahison et qui m’ont tant
coûté à prononcer !… Voilà ; je vous ai dit la
vérité. Quel intérêt aurais-je à vous mentir désormais ?
Je sais bien que notre amour, c’est
fini ; je sais bien que c’est fini… Alors
quel intérêt aurais-je à vous mentir ?…


Oui, j’ai été imprudente. Quand j’ai connu
votre ami, je l’ai trouvé délicat, intelligent,
cultivé. Nous avons fait de la musique. J’avais
beau me répandre, voir du monde, chercher à
consoler ceux qui sont tristes et blessés, j’étais
si seule ! J’ai été imprudente, c’est vrai ; et puis
on m’a si mal élevée !… Je me suis promenée
avec lui dans les bois. J’ai toujours mis une
sorte de coquetterie à braver la médisance
quand je n’avais rien à me reprocher. Je vous
dis tout ; je n’avais rien à me reprocher. Je
me suis servie innocemment de lui pour me
rapprocher de vous. Ensuite, quand je vous ai
connu, je devais faire cesser le ton intime de cette
camaraderie. C’est ce que j’ai tenté de faire.
Mais ce garçon s’était malgré lui un peu attaché
à moi, et mon tort a été sans doute de
vouloir le ménager. J’aurais dû lui parler
franchement ; c’eût été cruel. Or, je n’ai jamais
eu de goût ni la force des cruautés nécessaires.


Parce que je parais heureuse, parce que je
ris, parce que je m’entraîne, même si je suis
triste, à dire des choses gaies pour m’étourdir,
parce que je parais légère et frivole, personne
ne m’a jamais comprise.


Si vous m’aviez comprise, seriez-vous parti ?
Vous auriez cherché, vous auriez découvert la
vraie raison de mon silence. Mais vous avez
préféré partir sans même m’entendre et alors,
cher injuste, je n’ai pas cessé de m’occuper de
vous. J’ai voulu savoir comment vous viviez,
avoir un aperçu de ce qui vous entoure. J’ai
prié une de mes amies qui habite Paris d’aller
à Sannois, de passer devant votre maison,
de me la décrire. Je sais qu’elle est plantée un
peu obliquement. Sur le côté il y a un sorbier illuminé
par ses fruits rouges comme par autant
de petites lanternes vénitiennes. Le jardin est
derrière. En suivant un sentier public on le
découvre tout au long. Vers le milieu, on
aperçoit le toit d’un petit kiosque où vous deviez
vous tenir durant les heures chaudes de
l’été. Mais une rangée d’arbustes empêchait
qu’on vous vît. C’est là que je vous évoque,
étendu sur votre chaise longue, avec vos belles
mains inoccupées, votre chère faiblesse, votre
tendre et violent esprit…


Quand le vent souffle dans votre direction
et qu’il emporte vers vous des nuages qui se
déforment et se reforment tour à tour, je les
regarde et je songe que ces nuages vous les
verrez passer peut-être sur votre tête, mais
qu’ils ne vous parleront pas de moi et que vous
ne saurez pas tout ce qu’à leur passage je leur
ai confié de vœux, de pensées ardentes pour
vous, tout ce qu’ils vous apportent de ma peine
inconsolable…


Et vous, pendant ce temps, vous êtes-vous
tourné quelquefois vers Val-Roland ? M’avez-vous
crue tout à fait indigne de votre souvenir ?
Me donnes-tu encore, malgré tout, le matin
quand tu revois la lumière et le soir quand
la nuit se fait en toi, cette pensée affectueuse
que tu m’avais promise ?


Voilà, mon ami, tout ce que je voulais vous
dire. Je ne demande pas à vous revoir. Peut-être
cela serait-il mauvais pour vous. Mais
laissez-moi croire qu’avec le temps vous n’oublierez
pas ce que je fus pour vous, laissez-moi
croire que, plus tard, quand vos forces
vous seront complètement rendues, je vous reverrai.
En attendant, le silence va se refaire
entre nous, et je vais continuer à penser à
vous, chaque jour, comme à un ami très tendre
auquel j’ai peut-être fait un peu de mal quand
je m’imaginais d’un cœur si sincère ne lui apporter
que du bonheur !…


Javotte.





J’ai relu cette lettre plusieurs fois. Mes
mains tremblaient ; mon cœur sautait dans
ma poitrine. Mon unique pensée était celle-ci :
« La revoir ! la revoir ! la revoir ! »


Mais comment ? Est-ce le second automne
qui m’achève alors que le premier m’avait
épargné ? Je suis devenu si faible, qu’il ne
me faut pas songer à quitter Sannois. La
faire venir ? Outre tant de raisons de convenances
qui s’y opposent, il me faut compter
avec les alarmes légitimes de ma mère qui
sait combien les émotions me sont funestes.
Et puis, quand Javotte m’a vu pour la
dernière fois, la jeunesse ne s’était pas
encore effacée de mon visage. Là-bas, elle a
quitté un jeune homme ; qu’en reste-t-il
aujourd’hui ? Si la glace ne me révélait
ce dépérissement progressif de toute ma
personne, à chaque instant, dans la bouche
d’autrui, j’en trouverais l’écho. Un jardinier
du pays, que nous employons quelquefois,
me disait récemment en me parlant de ma
mère : « J’ai proposé à votre dame de faire
là un massif de tulipes. » Ma mère a soixante
ans. Blanchi, voûté, creusé, penché vers
la terre, je parais avoir plus que cet âge.


Non, qu’elle ne me voie pas ainsi, que
je ne devienne pas pour elle un objet de pitié
et presque de dégoût, qu’elle n’assiste pas à
cette déchéance physique, à toutes ces affreuses
misères que je ne veux même pas écrire, que
notre court roman conserve à ses yeux tout ce
qui demeure d’illusion au fond de l’inachevé.


Alors, au bout de quelques jours, je lui ai
répondu un petit mot très sage où je lui dis
que nous nous reverrons l’an prochain.
Mais je ne m’abuse pas, et, l’an prochain…


Je sais bien que je ne la reverrai pas, et
c’est cela que, sagement, je dois souhaiter.
Ainsi, elle n’aura pas connu ce visage prêt à
tomber en poussière ; elle gardera intacte et
peut-être embellie l’image de ce que je fus ;
en pensant à moi quelquefois, le soir, elle portera
la main à la place chaude et vive où je
ressuscite en elle. Car, pendant que le mal
me dissout et m’ôte ma ressemblance, chaque
jour un artiste patient, obscur, merveilleux
qui s’appelle le souvenir, dans son cœur,
sculpte ma statue.





XXV

SUR MA MÈRE



Et maintenant, combien de jours doit se
prolonger ce Roman du Malade que je vais
clore ici ? Combien de jours vont encore,
sous mes yeux, retourner leur feuillet dont
l’envers est la nuit ? Et durant ces heures où
les forces en suspens de la lumière s’apprêtent
à éclairer le feuillet suivant, quelles
insomnies me feront encore le cœur lâche,
jusqu’au matin limpide qui ramène le courage,
jusqu’au matin tranquille qui arrange
tout ?


Ma mère est auprès de moi. Je contemple
son fin visage, dont chaque trait, un peu
creusé, semble porter l’empreinte d’une
épreuve. Elle est lasse d’avoir monté avec
peine toutes les marches de la vie. Elle n’a
plus de curiosités, mais elle est sans égoïsme.
L’âge qui l’a dépouillée de tant d’ardeurs ne
lui a laissé que la bonté. La bonté sur son
front a la mélancolie de cette dernière lampe
qu’on voit briller le soir à la plus haute
fenêtre d’une maison, longtemps après que
toutes les autres fenêtres se sont éteintes.


Ah ! ma mère, la douce femme ! Je la considère
avec toute mon attention réfléchie, et,
en même temps, elle m’apparaît à travers les
plus petits faits de ma vie. Dès que je prononce
son nom, de chaque point, de chaque
alvéole de ma mémoire un souvenir ouvre
son aile, souvenir de mon caprice et de sa
patience. Quelle patience ! Avec elle, je me
suis cru tout permis. Ses dévouements, ses
sacrifices, ses soins de chaque heure m’ont
paru naturels, puisque c’était ma mère. Que
de fois je l’ai contrariée sans raison ! Que de
fois, voulant lui dire de bonnes paroles, j’en
prononçai de méchantes ! Quelle nervosité,
quelle intolérance de ma part ! Lorsque je
fus si mesuré, si poli avec des gens qui
m’étaient indifférents, d’où vient que je fus
si peu maître de moi, si injuste souvent avec
elle, dont la présence m’était si chère, pourtant ?
On est indulgent envers soi-même.
Chacun de mes torts, je les oubliai aussitôt,
et, parce que je les oubliai, je crus qu’elle les
oubliait elle-même. Le miracle, c’est que je
ne me trompai pas.


Est-ce que je n’étais pas tout pardonné,
dès l’instant qu’entourant son cou de mes
bras, je lui revenais repentant ? Il n’était pas
au pouvoir de mes fautes de la détacher de
moi, et, quoi que je fisse, rien ne m’eût
fermé son cœur. Aussi, quand elle me dit :
« Mon pauvre enfant, je t’ai tant aimé ! » je
sens que ce que j’avais de meilleur à attendre
de la vie, c’est en elle que je l’ai trouvé. Et
combien cela augmente mon remords ! A
mesure que je redescends la côte qui s’accélère,
j’y songe avec plus de surprise et de
chagrin. Quand je considère, comme en ce
moment, sa chère tête, je me dis : « Regarde-la
bien ; tu as si peu de temps à la voir. »
Alors nos yeux se rencontrent, et je lis, dans
les siens, la même pensée.


O ma mère, qui fus pour moi une compagne
de toutes les heures, une camarade,
qui te plias à mon humeur, qui n’eus d’autres
amis que mes amis, qui sus adapter ta vie à
la mienne avec une grâce si simple et tant
d’abnégation, puisque tu es là encore, je
n’ai pas le droit de me plaindre tout à fait du
sort ! Puisque cette joie m’a été donnée de
prononcer le doux nom de maman chaque
matin en m’éveillant depuis que je respire,
non, je n’ai pas le droit de trouver que je fus
complètement malheureux.


A présent, je songe avec effroi à sa douleur
de me perdre. C’est sur elle que se porte
toute ma pitié frémissante. Que fera-t-elle
quand, le soir, la maison s’emplira d’ombre
et qu’elle croira entendre derrière la porte un
pas qui ne sera plus le mien ? Que fera-t-elle
quand, la lampe allumée, elle ne me trouvera
plus là, étendu sur ma chaise longue, à
la place accoutumée ? Elle montera dans ma
chambre vide, elle frappera les murs avec
démence ; elle se laissera tomber sur un siège
et, la tête entre ses mains, demandera à Dieu
de la reprendre. Ensuite, un peu plus calme,
elle regardera l’escalier par où mon corps
descendit, la porte par où il passa, et, à travers
la vitre noire, cherchera, dans le lointain,
l’endroit où il repose. Ah ! que mon
cœur se brise de penser à cela !


Je me dis : « N’y pensons pas. C’est trop
cruel. » Mais comment n’y pas penser ? Mon
esprit trop lucide me la montre, la nuit, réveillée
en sursaut, croyant que je suis encore
dans la chambre voisine et que je l’ai
appelée.


— André ! André ! tu m’appelles ?


Et c’est le silence, l’affreux, le terrible silence
qui recueille, qui absorbe, qui recouvre
sa voix.


D’autres fois, à la voir si frêle et si sensible,
je songe : « Si quelqu’un lui manquait de
respect, un homme ivre dans la rue ou quelque
voyou le soir ? Si, devinant un être sans défense,
pour se distraire, un chenapan lui
prenait le bras… Elle dirait : « Monsieur,
laissez-moi ! » Elle serait effrayée, interdite,
paralysée. Ou bien elle voudrait courir ; elle
tomberait peut-être. Allons ! Allons ! qu’est-ce
que je vais imaginer là ? »


Non, je veux croire qu’elle ne demeurera
pas seule. Ma cousine Amélie vient nous
voir quelquefois avec son mari et leur fille,
Jeanine, qui est assez délicate. Ma mère, sans
doute, ira passer l’hiver à Paris chez eux ; et
l’été, c’est eux qui viendront ici. L’air de
Sannois sera très favorable à Jeanine. De
plus, mon cousin Autran aime la campagne.
Je les imagine tous réunis dans cette maison.
A l’entrée du vestibule, j’aperçois son chapeau
suspendu à ma patère et sa canne à la
place où je mettais la mienne. Il s’installera
à mon bureau, pour écrire ses lettres. De
ses mains fortes et velues, il ouvrira ces
livres entre les pages desquels j’ai enclos
tant d’émotions, d’enthousiasmes et d’élans,
miroirs où j’ai cherché un reflet de mes rêveries,
portes de lumière par où ma pensée est
partie pour de si beaux voyages. D’un doigt
distrait, il secouera sur ces feuillets les cendres
de tout ce qui embellit mes heures de solitaire.
Il ouvrira cette fenêtre, s’accoudera à
ce balcon à la place où j’aime rêver, allumera
une cigarette et reviendra s’asseoir
négligemment sur ce fauteuil où je me suis
assis pour attendre la mort.


Quand il vient nous voir avec Amélie et
leur fille, je considère son visage ouvert, un
peu sanguin, qui a quelque chose de simple,
d’honnête et de bon. Cet été, il ne manquait
pas de me répéter régulièrement que j’avais
meilleure mine que la dernière fois. Maintenant,
il se contente de me dire : « Allons, ne
vous découragez pas, vous vous en tirerez. »
Certainement, s’il ne dépendait que de lui,
le brave garçon…


Oui, je souhaite qu’il me succède ici, bien
qu’un peu de moi soit ému involontairement
à la pensée qu’il en chassera mon fantôme.
Mais il le faut. Je ne veux pas que ma mère
reste seule. Mon fantôme chassé de ces pièces,
de ces meubles, se réfugiera dans ces papiers,
ces objets, cette brosse ronde qui faisait sourire
Paul, dans ce portrait qu’Alberti fit de
moi autrefois et dont nul ne voulait comprendre
l’air de tristesse prédestinée, dans
ces reliques que ma mère aura précieusement
rangées. Et je demeurerai aussi et surtout
dans sa mémoire, dont chaque jour elle
ouvrira la porte pour s’y enfermer de longues
heures avec moi.


Ainsi, jusqu’à ce qu’elle-même ait fermé
les yeux, je ne serai pas tout à fait inexistant.
Mais elle partie, que restera-t-il de moi ?
Qui saura ce que j’ai été ? Elle seule m’a connu.
Pour elle, j’étais en quelque sorte transparent.
Ce que savent de nous ceux qui nous
approchent est bien sommaire, bien mélangé
d’erreur. Des fragments seuls de notre être
intime leur sont apparus. Si mes amis me
consacrent un moment de causerie, celui-ci
qui m’a vu combatif et armé s’étonnera que
celui-là m’ait vu si tendre. Avec une égale
bonne foi, l’un parlera de ma faiblesse,
l’autre de ma vaillance. Chacun est attentif
à découvrir chez autrui les qualités qu’il
aime, ou les défauts qui excuseront les siens.
Le plus petit indice de mensonge est la première
chose qu’un menteur apercevra dans
le visage qu’il interroge. Et comme chaque
homme contient tous les hommes, ce que
l’un ou l’autre de mes amis aura retenu de
mon caractère, c’est, en somme, sa qualité
ou son défaut familiers.


Et Javotte, qu’a-t-elle vu en moi ? Que
retiendra-t-elle de moi ?… Non, d’elle je ne
parlerai pas. Je ne veux plus m’attendrir.


Mais où que tu sois, si tu lis un jour ces
lignes, ô mon amie, tu sauras pourquoi je
ne t’ai pas revue, mais tu ne sauras jamais
combien de fois je t’ai appelée !…


Il est temps de finir. Chaque effort que je
fais pour écrire épuise mon courage. Combien
je suis loin de la façon ordonnée et
lente avec laquelle je notais au début les
sensations de ce livre ! Ne sachant pas si je
pourrais conduire à sa fin cette entreprise,
je négligeais de recueillir bien des choses
paresseusement rêvées. Mais on s’attache à
ce que l’on fait ; bientôt la fièvre m’a gagné, et,
à mesure que j’avançais, c’est avec angoisse
que je me demandais si je pourrais aller
jusqu’au bout de ma tâche.


Semblable à l’amoureux que le soir surprend
en train d’écrire une lettre ardente et
dont la plume rapide cherche à devancer
l’ombre, souvent la fièvre m’a pris à la pensée
que pourrait s’obscurcir tout à coup ma
page inachevée. Alors je me suis hâté. J’ai
lutté de vitesse avec la mort.


Duel tragique, d’où je sors, pour quelques
heures, vainqueur et dupe. A quoi bon cette
hâte, cette fièvre, cette angoisse ? Pour quel
résultat ? L’homme qui bâtit une maison sait
qu’elle abritera les êtres qui viendront après
lui. L’homme qui plante un arbre en attend
de l’ombrage pour ses petits-enfants. Mais
celui qui, sans génie, entreprend de raconter
sa rêverie ou sa douleur, doit se résigner à
confier ses feuilles au vent.


Je sais qu’on peut trouver absurde le beau
rêve orgueilleux de se survivre, et pourtant
j’avoue qu’il m’eût été doux de fermer les
yeux avec la sensation de laisser une trace
dans la mémoire de ceux, tous ceux qui auront
pu me comprendre, à qui j’ai essayé de
montrer ici un peu de mon cœur. Mourir
quand on est assuré de laisser derrière soi
un souvenir un peu durable de son passage ;
quand de votre voix qui s’est tue demeurent
tant d’échos qu’ils font tressaillir le passant
à tous les coins du chemin ; quand, à chaque
instant de l’avenir, des amoureux et des
poètes doivent murmurer votre nom avec
plus de ferveur que celui de leur maîtresse ;
quand on peut prévoir qu’un jour un vieillard,
en se découvrant, dira, dans un religieux
silence, à des jeunes hommes émus : « Voilà
le banc où il s’est assis », mourir dans ces
conditions, ce n’est pas retourner au néant,
c’est s’endormir.


Écartons ces grands rêves qui, seuls,
peuvent un peu vous consoler d’entrer pour
toujours dans la nuit de la terre. Confions
nos feuilles au vent. La raison et la sagesse :
me disent :


« Sois sans regrets. L’important n’est pas
de conquérir la gloire et de laisser un nom
dans la mémoire des hommes, l’important
c’est de quitter la vie meilleur qu’on n’y était
entré. »



FIN



André Gilbert est mort le 24 décembre 1910,
quarante-sept jours après avoir achevé ces
lignes.
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