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LE GARDIEN DU FEU



— Voici le dossier de cette étrange affaire,
me dit l’ingénieur.


Il étala devant moi, sur la table du bureau
où nous étions assis, une chemise verte
contenant divers papiers et portant, en
grosses lettres rondes, cette suscription :
« Phare de Gorlébella, 1876. »


— Vous connaissez le phare, n’est-ce pas ?


Je l’avais visité l’année précédente, au
cours d’une excursion à l’île de Sein, et je
n’avais pas à faire grand effort pour
revoir, par le souvenir, sa haute silhouette
de pierre dressée en plein Raz, dans une
solitude éternelle, au milieu d’une mer
farouche agitée d’incessants remous et dont
les sourires même, les jours de calme, ont
quelque chose d’énigmatique et d’inquiétant.
L’ingénieur poursuivit :


— Il vous suffira, quant au reste, de
savoir ceci. En 1876, tout comme à présent,
le personnel de Gorlébella se composait de
trois hommes. Mais, de ces trois hommes,
il n’y en avait que deux qui fussent de service
en même temps. Le règlement porte,
en effet, que chaque gardien, après avoir
demeuré un mois au phare, a droit à un
congé de quinze jours. Tous les seconds
samedis, à moins que l’état de la mer n’y
mette obstacle, le bateau ravitailleur accoste
au récif, débarque les provisions et prend à
son bord, pour le ramener à terre, l’exilé
dont c’est le tour d’être rapatrié. Au sommet
de la Pointe du Raz s’élève ou plutôt se
tapit, si vous vous souvenez, une sorte de
hameau administratif, formé des bâtiments
désaffectés de l’ancien phare. C’est un
groupe de maisonnettes basses, raccordées
bout à bout et ceintes d’un vaste enclos où
dans l’abri des murs, poussent chétivement
quelques légumes. A l’entour s’étend le
sinistre paysage que vous savez, un dos de
promontoire nu et comme rongé de lèpre,
troué çà et là par des roches coupantes, de
monstrueuses vertèbres de granit. Nulle
autre végétation que des brousses à ras de
sol, des ajoncs rampants, une herbe éphémère,
tout de suite brûlée par les acides
marins. Vous n’êtes pas sans avoir remarqué
l’air de stupeur muette et résignée qu’ont
toutes choses en ces parages, les plantes
comme les bêtes, et les habitations aussi
bien que les gens. Voilà pourtant l’oasis de
bon repos après laquelle aspirent de tous
leurs vœux les factionnaires de Gorlébella.
Du moins ne s’y sentent-ils plus les
emmurés des eaux. Si peu récréatifs que
soient ces horizons, encore délassent-ils
leurs yeux de la perpétuelle et obsédante
agitation des vagues. Et puis, ils ont là
leur « chez eux » ; ils y retrouvent la femme,
les enfants, la figure chère des êtres et
des objets familiers, rentrent enfin dans
la vie normale, savourent la joie, irraisonnée
mais profonde, d’appartenir de nouveau
à la grande communauté humaine… J’ai
dit ; maintenant, feuilletez.


La première pièce était un télégramme sur
papier jaune adressé par le conducteur des
Ponts et Chaussées d’Audierne à l’ingénieur
ordinaire chargé du service des phares, en
résidence à Quimper. Elle était datée du
2 mai et conçue en ces termes : « Feu de
Gorlébella, resté allumé toute la journée
d’hier, éteint cette nuit. Rumeurs bizarres
circulent. Prière donner instructions, si ne
pouvez venir vous-même. »


Suivait une lettre de l’ingénieur ordinaire
à l’ingénieur en chef : « J’ai l’honneur de
vous transmettre les pages ci-jointes, trouvées
sur le banc de quart, dans la chambre
de la lanterne. Goulven Dénès, avant de
disparaître, a pris soin d’y consigner tout
le détail des événements. Nous n’avons pas
encore pu pénétrer dans la pièce où sont
enfermés les deux cadavres. Il faudra sans
doute briser la porte à coups de hache.
A bientôt un rapport qui vous fournira les
renseignements complémentaires… »


Je sautai vite à la liasse de vieux papiers
qui accompagnaient cette note.


Ce n’étaient, à première vue, que de
banals imprimés, des « tableaux » divisés
en colonnes, avec des rubriques sans intérêt
et des chiffres indiquant soit le nombre
des heures de veille durant le mois, soit la
quantité d’huile consommée pour l’éclairage.
Mais, au verso des feuilles, s’étageaient
les sillons réguliers d’une solide écriture
paysanne. Une âme sombre et douloureuse y
contait, en manière d’« Observations sur les
circonstances du service », le drame peut-être
le plus atroce dont les tragiques annales du
Raz aient conservé le souvenir. Je laisse la
parole à Goulven Dénès, « chef gardien — ainsi
qu’il se qualifie lui-même — du phare
de Gorlébella ».





I



Que mon ingénieur me pardonne. Je
me suis rendu coupable, ces derniers temps,
des manquements les plus graves à mes
fonctions, et, dans quelques jours, je vais
déserter mon poste. Il s’en étonnera, je pense,
lui qui m’a souvent cité comme un employé
modèle. Je n’aurais pas cessé de l’être, s’il
n’avait dépendu que de moi ; mais il y a
une fatalité plus forte que la volonté de
l’homme. Je dois à mon ingénieur, je me
dois à moi-même de lui exposer pourquoi
et comment j’ai failli. Si ce n’avait été à
cause de cela je n’aurais pas pris la peine
d’écrire ces lignes.


La date portée au calendrier est celle du
20 avril, et le chronomètre marque dix
heures du soir. Le mois d’avril est mon
mois. Je l’ai tenu longtemps pour un mois
heureux ; je croyais à son influence bienfaisante
sur ma destinée. Je sais maintenant
qu’il n’y a que de faux bonheurs.


J’étais, du reste, à présent que j’y songe,
l’homme le plus enclin à être dupe. Je suis né
de cette race austère des laboureurs du Léon,
dont la religion est le souci suprême. Mon
enfance fut sérieuse et un peu triste. Là-bas,
point de chansons, ni de danses, ni de ces jeux
qui égayent la vie. Je ne me rappelle de ce
passé que des bruits de prières et des sonneries
de cloches tintant des offices. Une famille
s’y considérerait comme maudite, si elle ne
comptait parmi ses membres un prêtre. Je
fus élevé en vue du sacerdoce ; à douze ans,
j’entrais au petit séminaire de Saint-Pol.


Nul écolier ne se montra plus docile ni
plus appliqué. Mais la lenteur de mes progrès
dans les études latines me nuisit dans
l’esprit de mes maîtres, et, sur la fin de ma
seconde, ils conseillèrent à mes parents de
me garder auprès d’eux. Ce fut une grande
déception pour ma mère qui voyait déjà,
dans ses rêves, l’église dont je serais le
desservant, et le presbytère, fleuri de clématite,
où se reposeraient ses vieux jours.
Je ne pus supporter le spectacle de ses
larmes. Les travaux de la moisson terminés,
je m’engageai dans la Flotte.


Non que la mer me dît beaucoup : le Léon
n’est pas une pépinière de marins. J’étais
moins fait que personne pour goûter cette
existence vagabonde. Tout me déplaisait en
elle, ses joies plus encore que ses dangers.
Une répugnance invincible m’empêchait de
m’amuser comme les camarades, aux escales
dans les ports lointains. Je les accompagnais
dans leurs orgies, mais j’en sortais intact.
A cause de ma réserve et parce que j’avais
étudié pour la prêtrise, ils m’avaient surnommé
Pater-Noster. « Tu n’auras jamais
l’âme d’un matelot », me disaient-ils. Et
c’était vrai. Je n’en remplissais pas moins
consciencieusement mes devoirs. Il n’y a pas
une seule punition sur mon livret. Mais,
dans la tranquillité des quarts nocturnes,
libre de me laisser aller à mes songeries,
sous les étoiles, je me représentais, sur une
des collines de mon pays, une maison de
pierre grise dans un courtil, un filet de
fumée paisible au-dessus du toit, et, dans
l’ombre du logis, une jeune femme, lumineuse
comme une clarté.


Par exemple, je ne me figurais pas bien
ses traits, à cette jeune femme. Il ne m’était
pas encore arrivé d’en regarder aucune,
sauf peut-être, avant mon entrée au collège,
des petites amies de catéchisme, pâles
images anciennes, confuses et décolorées.


Explique cela qui pourra : un jour, brusquement,
je la vis paraître et, comme par
une révélation intérieure, je la reconnus.
J’avais alors vingt-six ans. Après une croisière
aux Indes, où j’avais étrenné mes
galons de quartier-maître, je venais d’être
désigné pour servir à bord de l’Alcyon, un
garde-pêche minuscule, presque un yacht
de plaisance, avec Tréguier pour port d’attache.


Or, ce dimanche-là — un dimanche
d’avril — , nous étions rangés à quai, nos
hautes vergues plongeant parmi les branches
des vieux ormes reverdis. L’équipage, désœuvré,
jouait aux cartes sur le pont. Moi,
debout à l’arrière, j’échangeais de vagues
propos avec le douanier de planton sous les
arbres. C’était à l’issue de vêpres. Des
groupes d’artisanes descendaient la Grand’Rue,
leurs psautiers dans les mains. Machinalement
je tournai la tête de leur côté. Si
pourtant je ne l’avais pas fait, ce geste quelconque,
je ne monterais pas, à cette heure,
cette sinistre faction de vengeance et d’agonie
au phare de Gorlébella.


— Quelle est donc celle qui marche un
peu en avant des autres ? demandai-je au
gabelou, en déguisant de mon mieux la
subite émotion qui m’avait saisi.


J’entends encore sa réponse.


— Ça, c’est la plus jolie fille de Tréguier,
Adèle Lézurec. Son père, un retraité de la
marine, tient l’auberge des Trois-Rois…
Vous savez bien, rue Colvestre ?


Elle, cependant, avait passé, de son allure
élégante de citadine, sans daigner s’apercevoir
qu’il y avait là deux hommes qui
parlaient d’elle, sans se douter surtout que
son charme venait d’ensorceler la pensée de
l’un d’eux, de l’ensorceler toute, et pour
jamais. Je suivis des yeux, jusqu’à ce
qu’elles se fussent effacées dans l’éloignement
du mail, la blancheur claire de sa
cornette à deux pointes et la nuance gris
perle de son grand châle à franges, qui
tombait de ses épaules à ses talons comme
les ailes repliées d’un goéland. Et, le reste
de l’après-midi, retiré dans le poste, où
j’étais sûr de n’être point troublé, je ne fis
que murmurer sur un ton de litanie ces
mots à qui je prêtais je ne sais quelles significations
magiques : « Rue Colvestre… les
Trois-Rois… Adèle Lézurec !… »






C’était dans la haute ville, cette rue Colvestre,
presque à l’orée de la campagne, en
des parages silencieux, peu fréquentés des
matelots. On préférait les tavernes du port,
plus animées, plus engageantes, et dans lesquelles
on pouvait s’attarder davantage,
sans compter que les servantes, familiarisées
avec les habitudes des hommes de mer, y
étaient accortes et faciles. Le soir venu, ma
permission de minuit en poche, je m’acheminai
pour la première fois vers les faubourgs.


L’air était doux ; les vergers des monastères
embaumaient. Les sentiments les plus
contradictoires s’agitaient en moi : c’était un
mélange singulier d’incertitude et d’audace.
En passant au pied de la cathédrale, je vis
que l’intérieur en était illuminé. Je franchis
le seuil du porche et m’agenouillai derrière
une confrérie laïque de vieilles femmes qui
récitaient le rosaire dans la chapelle de la
Vierge. L’encens des vêpres se respirait
encore sous les voûtes et l’odeur des cires
pascales emplissait la nef. Je priai de toute
ma ferveur de Léonard. Quand je sortis, ma
fièvre était tombée, ma résolution ne tremblait
plus, et ce fut d’une main délibérée
que je soulevai le loquet des Trois-Rois.


Je me trouvai dans une salle basse, aux
boiseries peintes de vert et de blanc, comme
une cabine de navire. De-ci, de-là, étaient
accrochées des vues de mer ou de paysages
lointains, une « Éruption du Vésuve », un
« Combat de Trafalgar », et, à la place
d’honneur, au-dessus de la cheminée, un
diplôme, sous verre, de second maître de
timonerie. Pour ameublement, quelques
tables, garnies de leurs tabourets, sur un
parquet de briques aspergé de son ; dans
les étagères d’angle, des bouteilles de boissons
diverses qui attendaient encore, pour
la plupart, qu’on brisât leur cachet. Tout
cela un peu fané, un peu pauvre, mais
d’une pauvreté décente et quasi coquette.


Mon ingénieur m’excusera de me complaire
de la sorte en d’aussi menus détails. Je suis
comme le naufragé qui va mourir, et je
baise une à une les reliques chères, les
tristes reliques de mon passé défunt…






Il n’y avait dans l’auberge, quand j’entrai,
qu’un homme d’un âge respectable, à mine
usée, avec ce teint de bistre que donnent les
soleils de la mer aux gens qui ont longtemps
« bourlingué ». Il semblait plongé dans la
lecture d’un journal dont j’ai retenu le titre — vous
saurez tout à l’heure pourquoi, — le
Moniteur des Sémaphores et des Phares. En
réalité, je crois bien qu’il sommeillait, car
il me dévisagea d’abord de l’air ahuri d’un
dormeur qu’on dérange. Il ne me témoigna,
du reste, aucun empressement ; sans même
m’inviter à m’asseoir, il se contenta de
crier :


— Adèle !


Une porte vitrée s’ouvrit au fond de la
pièce ; la jeune fille parut.


Elle avait quitté sa toilette des dimanches,
mais n’en était que plus gracieuse dans sa
robe d’étamine noire, qui dégageait toute la
souplesse de sa taille, son buste svelte sur
des hanches un peu larges, finement arrondies.
Un « mouchoir » de soie des Indes,
souvenir, sans doute, des voyages paternels,
était noué sur sa poitrine ; sa coiffe mince,
épinglée au-dessus du front, laissait à découvert
les épais bandeaux de ses cheveux, d’un
noir bleuâtre, qu’elle portait en bourrelets
sur les tempes, à la manière des Trégorroises.
Ses yeux, de nuances changeantes, étaient
vifs et doux. Les couleurs de son visage
étaient légèrement pâlies, comme d’une
plante qui a poussé à l’ombre.


Je la regardais en extase, immobile et
muet au milieu de la salle. Mais, au dedans
de moi, s’était mis à galoper furieusement
le vieux sang barbare qui est, dit-on, dans
les veines léonardes et que je tiens de mes
ancêtres. Cette femme dont, la veille encore,
j’ignorais l’existence, j’aurais voulu la saisir
d’un bond, l’étreindre, l’entraîner comme
une proie.


Elle, cependant, soulevée sur la pointe de
ses pieds fins, à demi sortis de leurs
babouches, avait haussé la mèche d’une
petite lampe de porcelaine, suspendue aux
solives, qui était tout l’éclairage de l’humble
logis.


— On verra du moins la moitié de sa
misère ! — dit-elle avec gaieté, d’une voix
chantante, au timbre grave et pur.


Et j’eus l’impression que je l’avais déjà
entendue, cette voix, dans les songes de mes
traversées, durant les quarts solitaires, sous
les nuits calmes, alors que des musiques
invisibles semblent courir le long du bordage,
parmi les phosphorescences de la
mer… Elle reprit, en se tournant vers moi :


— Asseyez-vous donc, matelot ! Que faut-il
vous servir ?


— Si tu l’appelais quartier-maître, hein !
fit à ce moment, d’un ton assez bourru,
le vieux qui n’avait pas encore desserré les
lèvres, pas même pour me donner le bonsoir.


Et, s’adressant à moi, maintenant, il
continua :


— Elle devrait pourtant savoir reconnaître
un gradé d’avec un simple mathurin,
puisqu’elle est ma fille. Car j’ai navigué,
moi aussi. Le brevet que voilà, c’est le mien.


Il me montrait le diplôme qui était sur
la cheminée, dans un cadre.


— Oh bien ! déclarai-je, nous allons donc
trinquer ensemble. Vous ne me refuserez
pas cela, mon ancien ?


Nous trinquâmes une fois, deux fois…
Il me contait ses campagnes, tout heureux
d’évoquer, devant un cadet, les croisières
belliqueuses du temps de l’Empire, les
mouillages dans les eaux de Sébastopol, les
débarquements dans les arroyos du Cambodge
et sur les plages du Mexique. Je feignais
de l’écouter religieusement, mais mon
attention était ailleurs : elle suivait chacun
des mouvements d’Adèle, son geste harmonieux
pour remplir nos verres, et, quand elle
s’était rassise à l’écart, dans la lumière de la
lampe qui la baignait toute, le tremblement
délicat que faisait l’ombre de ses grands cils
bruns sur ses pommettes de frais ivoire. Ce
m’était une douceur inexprimable de la sentir
là, tout près. Les tumultes de mon sang,
s’étaient apaisés. Je goûtais un bien-être
intime, une joie silencieuse et profonde,
l’oubli complet de tout ce qui n’était pas
cette belle fille, cette fleur de jeunesse et de
grâce, cette rose d’enchantement. Les cloches
des moûtiers voisins tintaient les heures
dans la nuit. Puis une lourde sonnerie
s’ébranla, roula par grandes ondes solennelles
sur la ville.


— Le couvre-feu, dit Adèle.


Le vieux repartit :


— Un dernier coup, camarade, à la santé
des gars de la Flotte !… Il n’y a que la mer,
voyez-vous, il n’y a que la mer. Moi, je la
pleure comme un paradis perdu.


Il avait abattu son poing sur la table,
faisant voler à terre la gazette qui l’absorbait
si fort, sur le tantôt, quand j’étais
entré. Adèle se pencha pour la ramasser et,
jetant les yeux sur le titre, articula d’une
voix ferme.


— Lorsqu’on la contemple en toute sécurité
de la chambre d’un phare ou de la
maisonnette blanche d’un sémaphore, comme
cela, oui, je comprends la mer. Autrement
non ! Paradis des hommes, mais enfer des
femmes !…


C’était ma destinée et la sienne dont elle
venait de prononcer l’arrêt.





II



21 avril.


Rien à signaler, mon ingénieur, du moins
pour ce qui est du service. Le baromètre est
sur « variable » ; il souffle grande brise de
noroît. Ce matin, après l’extinction du feu,
j’ai monté mon matelas dans la lanterne,
ainsi que des provisions de bouche pour plusieurs
jours. Car, d’ici quelque temps, je ne
me soucie pas de redescendre. Comme je passais
sur le palier du deuxième étage, devant
la porte de leur chambre — de leur tombe, — je
l’ai entendue, elle, qui disait à l’autre :


— Je savais bien qu’il avait trop de religion
pour vouloir cela !


Puis, mon pas s’éloignant, elle a poussé
une clameur folle, un cri d’angoisse désespérée :


— Au nom de Dieu et de saint Yves !
Goulven !… Goulven Dénès !…


J’ai continué de gravir les marches, j’ai
mangé un biscuit trempé d’eau et je me suis
étendu sur le matelas, les bras en croix
sous ma tête. J’ai dormi du sommeil de
mes nuits anciennes, du temps que l’image
de la femme ne me hantait point, — d’un
sommeil sans pensée et sans rêves. Le soleil
se couchait derrière l’Ar-Mèn, dans les lointains
de la mer, quand j’ai rouvert les yeux.
Je suis reposé : j’ai les idées d’une lucidité
qui tient du prodige, comme si l’éblouissante
flamme du phare projetait son éclat
jusqu’au fond de mon esprit.


Saint Yves ! Elle a osé invoquer saint
Yves !… Ce fut la veille de son pardon
que nous nous fiançâmes. Je revenais de
Smyrne, libéré ; à Toulon, j’avais trouvé ma
nomination de gardien de troisième classe
au phare de Bodic. Sans même prendre le
temps d’aller embrasser mes parents, en
Léon, j’avais escaladé la diligence de Tréguier,
bondée de voyageurs. Je fis mon entrée
dans la vieille ville des évêques, juché sur
un monceau de malles ; mais, au tournant de
la rue de l’Hospice, je me laissai couler
à terre. Adèle Lézurec était là qui m’attendait.
Par espièglerie, elle s’était couvert tout le
visage du capuchon de sa mante.


— C’était pour savoir si votre cœur m’aurait
devinée, me dit-elle.


Je lui répondis :


— Là-bas, en Orient, je sentais, à un parfum
d’herbe mouillée, tout à coup répandu
dans l’air, qu’il y avait dans le courrier
de France une lettre de vous.


Depuis un an que je ne l’avais revue,
elle avait encore embelli. Elle était dans
tout l’épanouissement de ses formes, exhalait
une odeur de sève chaude, comme les
jeunes écorces en travail des printemps.
Toute trace d’étiolement avait disparu. Ses
yeux avaient tour à tour des lassitudes et
des ardeurs étranges. Un sortilège émanait
d’elle. Je me souviens que j’en fus parfois
troublé jusqu’à en éprouver une sorte
d’effroi. Je me remémorais ce dicton de la
sagesse léonarde : « Tu reconnaîtras la jeune
fille digne d’être épousée à ce qu’elle ne
t’inspirera que des pensées chastes. » J’en
avais d’autres auprès d’Adèle Lézurec. Ce
n’était point là, je m’en rendais compte,
l’amour probe et calme, exempt de toute
fièvre, qui aurait été mon lot si j’eusse aimé
chez nous, au grave pays de Léon. Un mot
de ma mère aussi me revenait par moments ;
lorsque je lui avais fait part de ma détermination,
elle m’avait écrit : « Tu prends
femme hors de ta race ; puisses-tu n’avoir
pas à t’en repentir !… »


Mais un regard d’Adèle dissipait tous ces
nuages.


Les reflets de ses yeux produisaient sur
moi un effet de vertige qui m’étourdissait
l’âme, comme de fixer longtemps le scintillement
du soleil sur la mer. Je ne m’appartenais
plus, j’étais sa chose. Je pus, à notre
messe de mariage, mesurer à quel point elle
me possédait. Vainement, je m’efforçai de
prier : je ne savais plus ; j’étais comme ces
ivrognes qui recommencent toujours leur
chanson au même vers et n’arrivent pas
plus à en sortir la trentième fois que la
première. Il fallait vraiment que je fusse
bien changé ! Autre détail non moins significatif.
Mes parents, alléguant l’état de leur
santé, avaient envoyé leur consentement sur
timbre. Or, ma mère, ma propre mère
m’était à cet instant devenue si indifférente
que son absence n’attrista point mon
bonheur.


Sur le soir, pourtant, je fus saisi d’une
douloureuse impression de mélancolie. Adèle,
conformément à l’usage trégorrois, avait
décidé qu’un bal suivrait le repas de noces
et elle avait loué, à cette intention, la salle
du Rocher de Cancale, sur le quai, plus spacieuse
que le petit café de la rue Colvestre.
Quelques jours auparavant, elle avait essayé
de m’apprendre les pas les plus simples.
Mais j’y apportais une maladresse native qui
la fit rire d’abord, puis la découragea.


— Vous dansez comme un ours des foires,
me dit-elle, non sans dépit… Ma foi, tant
pis ! Vous ferez comme les vieux, vous assisterez
aux ébats des autres.


Toute la soirée, effectivement, je demeurai
sur ma chaise, regardant passer les couples
et Adèle tournoyer aux bras des jeunes
hommes. Elle glissait, onduleuse, à demi
pâmée ; un frémissement voluptueux gonflait
sa gorge, entrouvrait ses lèvres, agitait
son corps. Je me rappelai des bayadères
que j’avais vues se trémousser, avec des
gestes pareils, dans un mauvais lieu, à
Singapore. Pour secouer l’obsession de
cette image pénible, je sortis.


C’était, dehors, une nuit d’avril, comme
à présent, une nuit pâle et tiède, parsemée
d’étoiles. Au pied des quais bruissait doucement
le clapotis de la mer montante. Une
détresse infinie me serra le cœur ; je me
sentais seul, loin de tout, détaché de la
vie même… A ce moment, une forme
s’approcha : je reconnus le douanier qui
m’avait donné, l’année précédente, le nom
et l’adresse de celle qui était aujourd’hui
ma femme.


— Un peu d’air fait du bien, n’est-ce
pas ? me dit-il.


— Oui, en vérité, répondis-je.


Et, feignant d’être tout heureux de la
rencontre, je l’emmenai prendre un verre
au Rocher de Cancale.


Vers les deux heures du matin, les gens
de la noce vinrent, aux sons d’une musette
et d’un accordéon, nous reconduire dans la
haute ville, et je dus boire encore avec eux,
avant de rejoindre Adèle dans sa chambre.
Lorsque j’y pénétrai, elle était au miroir,
qui défaisait sa coiffure. La cornette ôtée,
ses lourds cheveux s’épandirent, l’enveloppèrent
toute d’un flot sombre où des clartés
frissonnaient çà et là, comme des lueurs
d’astres sur un étang nocturne. J’en rassemblai
par derrière deux pleines poignées
et, y plongeant mes lèvres, mes yeux, tout
mon visage, sans que j’eusse su dire si
c’était d’amour ou de désespoir, je fondis
en sanglots.






Les jours, les ans qui suivirent n’ont pas
d’histoire. En me retournant vers ce passé,
je vois des pays gais, riches en moissons, des
estuaires d’eau profonde entre des collines
boisées, des nappes de mer aussi délicatement
nuancées que le plumage des mouettes,
et les bourgs, des villages, — les jolis villages
de là-bas, avec leurs toits d’ardoises
claires qui semblent dire au voyageur :
« Arrête-toi. Qu’irais-tu chercher plus loin ?
Le bonheur est ici ! »


Nous habitâmes tour à tour les postes
de Bodic, de Port-Béni, de Lantouar. Tous,
des phares terriens, situés sur les hauteurs
verdoyantes ou à l’embouchure des rivières
salées du Trégor. Il eût été difficile de rêver
à notre félicité des nids plus charmants.
Nous y vivions, Adèle et moi, côte à côte,
jamais séparés. Les nuits même, lorsque
j’étais de quart, elle les passait avec moi
dans la lanterne. Ces veillées aériennes dans
la grande lumière éclatante, lui étaient un
prétexte à mille imaginations délicieuses
ou folâtres. Élevée, toute petite, sur les
genoux des conteuses trégorroises, adonnée
plus tard, dans le désœuvrement de ses
après-midi solitaires, aux lectures les plus
romanesques, elle avait à un degré surprenant
l’esprit fécond et la verve ingénieuse
de sa race… Sa fantaisie, tout naturellement,
créait des merveilles.


Elle disait, par exemple : « Nous sommes
des châtelains de l’ancien temps ; c’est fête,
ce soir, dans notre donjon. Des seigneurs
chamarrés d’or, des dames en robes de brocart
montent l’escalier. Des ménestrels aussi
vont venir. Écoute ! Ce que tu prends pour le
souffle du vent dans les ramures ou le fracas
lointain de la mer parmi les galets, c’est le
son de leurs violes qu’ils accordent. Ils s’apprêtent
à célébrer tes exploits et la beauté
de ta noble épouse. Tendons l’oreille, mon
doux sire !… » Ou bien elle disait encore :
« J’étais une princesse captive. Une magicienne
perverse m’avait enchaînée dans
cette prison. La tour où je languissais jetait
dans la nuit des lueurs si effrayantes que les
chevaliers les plus courageux n’en osaient
approcher. Mais, un jour que je me peignais
sur mon balcon, tu me vis, tu m’aimas, et
tu fis le serment de me délivrer, de rompre
le mauvais sort qui pesait sur mon destin.
Rappelle-toi ! Un ermite te remit une lance
dont la pointe avait été trempée dans le sang
du Christ. Armé de cette lance, tu éventras
les dragons, vomisseurs de feu. Mais, quand
tu voulus atteindre jusqu’à moi, les échelles
que tu appliquais au mur cassèrent l’une
après l’autre. Alors, ayant tressé mes cheveux
en deux longues nattes, je les laissai
pendre et tu les saisis. Et maintenant nous
voici mari et femme, et, pour que tout s’achève
comme dans les contes, nous allons
avoir beaucoup d’enfants… »


Des enfants !… Cela seul manquait à nos
vœux… Il ne nous en est pas né, Dieu
merci !


Ces fictions d’Adèle enchantaient mes
nuits de garde. Je l’écoutais avec ravissement.
Elle m’apparaissait comme un être
d’une essence supérieure. Je l’admirais.


— Vous autres, filles du Trégor, lui disais-je,
vous avez eu des fées pour aïeules ; elles
vous ont légué des secrets magiques. Les
femmes de chez nous ne savent que prier les
saints et filer de la laine. Toi et tes pareilles,
vous êtes des tisseuses de beaux rêves. Tu
dois me trouver bien stupide, en comparaison
des jeunes hommes de ton pays qui
t’ont désirée avant que tu sois devenu
mienne. Je suis, en effet, le fils d’une race
lourde et grossière, enfermée dans un cercle
étroit. Tu aurais tort de me mépriser, toutefois.
Nous avons aussi nos qualités, en Léon.
Aucune légèreté d’esprit, il est vrai, mais par
contre, une constance à toute épreuve. Quand
nous nous sommes donnés, nous sommes
incapables de nous reprendre. Nous aimons
d’un amour fort comme la mort.


Elle ripostait en riant :


— C’est pourtant vrai que tu n’es pas
comme tout le monde. On voit bien que tu
as été élevé pour la prêtrise, dans une
contrée où les jeunes filles se croiraient damnées,
si elles chantaient ailleurs qu’à la
messe. Tu parles de tout, et même de
l’amour, sur un ton prêcheur. Au fond, tu
n’es peut-être pas très sûr que le mariage
ne soit pas un péché. Avoue que tu me
considères presque comme une créature de
perdition…


Je lui fermais la bouche avec des baisers.
Les siens avaient une saveur subtile, pénétrante,
et qui enivrait… Mais non ! non ! pas
de ces souvenirs ! Leur poison m’énerverait.
Ouvrons plutôt au vent de la nuit, à l’air
vierge, à l’air irrespiré des grandes solitudes
atlantiques.






Je viens de passer quelques minutes sur
la galerie. La brise est tombée avec le jusant.
Le ciel est à la brume. Le feu des Pierres-Noires,
tout à l’heure très distinct, se recule
et s’efface. La Pointe du Raz elle-même n’est
plus qu’une haute silhouette sombre, vers
l’orient : elle a son aspect des mauvais jours,
le profil indécis et menaçant d’une terre-fantôme.
Ainsi nous apparut-elle, lorsque
nous y arrivâmes d’Audierne, Adèle et moi,
dans une charrette de roulier que nous
avions frétée à Quimper pour le transport de
nos meubles et de nos personnes.


Ma nomination de gardien-chef au phare
de Gorlébella m’était parvenue dans la
semaine, à Lantouar, mon troisième poste.
C’était un avancement inespéré : je comptais
à peine cinq ans de services. Il m’avait causé
néanmoins plus de déplaisir que de joie.
Adieu la vie parfaite, le repos et le travail en
commun, les chères veillées à deux dans la
lanterne ! Je ne serais plus sous le toit de
ma femme qu’un hôte intermittent. Pour
quinze jours de présence, un mois de séparation !
Les deux tiers de l’année à me dessécher
loin d’elle, captif des eaux, l’esprit
perpétuellement obsédé de son image ! Et
elle, la fine et frêle fleur du Trégor, comment
supporterait-elle sans dépérir cette
transplantation soudaine au dur pays des
Capistes ? Comment, surtout, cet isolement
dans l’exil ?… Je voulais refuser. Ce fut
Adèle qui s’y opposa :


— Partons ! dit-elle délibérément.


Dans le train, elle me confessa qu’elle
n’était pas fâchée de connaître d’autres
horizons, une autre Bretagne, un autre
peuple.


— Je suis la fille de mon père, vois-tu.
Par lui, un peu de l’humeur inquiète des
marins et de leur goût d’aventures a passé
dans mes veines. C’est pourquoi j’ai constamment
repoussé les bourgeois de Tréguier qui
se disputaient ma main : c’étaient des boutiquiers,
des gens établis. Changer de comptoir ?
Ma foi, non ! Je n’avais que trop moisi
dans notre vieille salle de la rue Colvestre.
J’étais comme une giroflée des murs qui
cherche l’air ; j’avais soif de mouvement,
de nouveauté… Je n’aurais pas non plus
épousé un matelot. Les matelots, cela
voyage, mais leurs femmes piétinent sur
place à les attendre. Si tu n’étais pas entré
dans les phares, tu ne m’aurais pas eue.


— Prends garde, répondis-je, ce que l’on va
quérir ne vaut pas toujours ce que l’on quitte.


Elle haussa les épaules, me traita de
« Léonard », de « planteur de choux », ce
qui était sa grande injure, quand, avec la
maladresse qui m’était habituelle, je froissais
involontairement ses rêves.


Jusqu’à Audierne, la fuite et la diversité
des paysages la tinrent en gaieté. Elle s’amusait
de la démarche alourdie des Cornouaillaises,
de leurs coiffes étranges, comme on
n’en voit plus que dans les miniatures des
livres anciens, de leur breton aussi, qui lui
semblait une autre langue, tant la prononciation
locale la déconcertait.


Mais, lorsque nous nous fûmes engagés
dans la route du Cap, ses yeux s’assombrirent
devant ces vastes étendues dénudées,
à peine hérissées çà et là d’un bouquet
d’ormes rachitiques, et dont la mélancolie
du soir d’octobre accentuait encore la tristesse
et la sauvagerie. Des vols de corbeaux
se levaient des labours, regagnant leurs
gîtes dans les pinèdes lointaines, vers Beuzec
et Douarnenez. De distance en distance, se
profilait un manoir isolé, d’aspect tragique
et sur qui semblait planer le souvenir d’un
crime. La mer demeurait invisible, mais on
entendait son grondement sourd et, par
intervalles des coups de ressac si puissants
qu’ils ébranlaient le sol, faisaient trembler
la terre dans ses profondeurs. A partir de
Plogoff, Adèle ne parla plus. Moi-même
je me taisais, écoutant sonner les sabots de
l’attelage sur les dalles de granit brut dont
le chemin était comme pavé. Une brume,
d’heure en heure plus épaisse, flottait
maintenant sur les choses, ainsi qu’une poussière
salée ou quelque mystérieuse fumée
d’océan. Dans cette brume, une sorte de cime
s’estompa. Notre conducteur, nous la désignant
du manche de son fouet, dit :


— C’est la Pointe !


Des deux gardiens que j’allais avoir sous
mes ordres, il n’y en avait qu’un de marié.
Nous trouvâmes sa femme qui nous attendait
dans l’enclos de la caserne. C’était une
Ilienne de Sein, toute vêtue de noir, à
mine sévère et d’humeur concentrée. Après
qu’elle nous eut fait visiter notre logis,
Adèle lui demanda de nous montrer au large
le feu de Gorlébella.


— Suivez-moi, répondit la femme, mais
assujettissez bien chacun de vos pas, car les
sentiers sont glissants.


Nous nous enfonçâmes derrière elle dans
la nuit. Tout en marchant, elle nous renseignait
d’un ton bref :


— Ce bruit, sur notre gauche, c’est
l’Enfer du Raz… Cette grève, au pied de la
falaise, c’est la Baie des Trépassés…


L’Enfer ! Les Trépassés ! ces mots nous
glaçaient, et il n’était pas jusqu’à cette
femme en noir, dans tout le noir, tout
l’inconnu de ces lieux sinistres, qui ne
nous inspirât je ne sais quelle angoisse
mêlée d’épouvante.


— Gorlébella ! dit l’Ilienne.


Une pâle lumière verdâtre trouait au loin
les ténèbres de l’abîme. Et notre guide
continuait :


— Cet autre feu, là-bas, c’est le phare de
Sein. Cet autre, tout là-bas, c’est l’Ar-Mèn.


Nous ne regardions que Gorlébella. Adèle,
pressée contre moi, frissonnait ; d’un geste
brusque, elle se cacha le visage dans ma poitrine
et se mit à pleurer en silence. A ce
moment, un de ces oiseaux de mer qu’on
appelle des fous nous frôla presque de ses ailes,
décrivit au-dessus de nos têtes deux ou trois
cercles, puis plongea, comme une flèche, dans
l’obscurité béante. Et j’eus le pressentiment
très net que ce pays farouche, voué jadis à
d’horribles holocaustes, nous serait fatal.





III



De toute la nuit dernière, il m’a été
impossible d’écrire une ligne. J’avais eu
dans la journée une si chaude alerte que,
douze heures après, je n’en étais pas encore
remis. Voici la chose, mon ingénieur. Elle
est de celles qui se doivent consigner sur
les feuilles de service.


Je venais, le feu éteint, de terminer le nettoyage
de l’appareil et j’allais être libre de
m’allonger sur ma couchette pour prendre
un peu de repos. Mais il me restait à m’assurer
d’abord — vous devinez sans doute
à quelle fin — qu’aucune des barques du
continent ou de l’île, en se rendant sur les
lieux de pêche, ne louvoyait à portée du
phare. C’est une précaution à laquelle je
n’aurai garde de faillir, tant que tout ne
sera point consommé. Je passai donc sur la
galerie extérieure. La brume de la veille
s’était dissipée ; le ciel, toutefois, demeurait
chargé, dans l’ouest, et la houle se cassait
en une infinité de lames courtes, comme il
arrive quand le Raz couve de méchants
desseins. La mer, à perte de vue, était vide.
Les bateaux homardiers, les seuls qui fréquentent
assidûment ces parages, avaient
sans doute flairé le gros temps, et pas une
voile n’était sortie.


Je me félicitais déjà de cette constatation,
lorsqu’en me tournant vers le nord,
j’aperçus une fumée légère qui se déroulait
à fleur d’horizon, dans les lointains
du chenal du Four. Un vapeur de Brest,
évidemment. J’observai sa marche : il gagnait
le suroît. Une idée soudaine me traversa
l’esprit :


— Si c’était le Baliseur !


J’ai le regard perçant des hommes de ma
profession : je ne tardai pas à être fixé.
C’était lui, en effet, c’était bien le steamer
des Ponts et Chaussées, reconnaissable à la
couleur saumon de sa carène, que barrait
par le milieu un liséré d’un rouge vif. Il
faisait cap sur l’Ar-Mèn. Peut-être allait-il
simplement ravitailler ce phare, quoique ce
ne fût pas encore l’époque réglementaire.
J’avais vu le cas se produire. Mais il se pouvait
aussi qu’il eût à son bord quelque chef
en tournée d’inspection générale, et alors…
alors, c’étaient mes patientes combinaisons
déjouées et les affres de l’expiation abrégées
pour les deux coupables !… Serais-je donc
contraint de renoncer à mon œuvre vengeresse,
en les libérant par une mort prompte,
qu’ils recevraient comme un bienfait ! Tout
mon être se révoltait à cette pensée.


L’événement faillit justifier mes craintes.
Sur les trois heures de l’après-midi, le
Baliseur, sa visite faite à l’Ar-Mèn, obliquait
vers l’île de Sein. Embusqué derrière le
vitrage de la lanterne, je suivais d’un œil
anxieux chacun de ses mouvements. Je le
vis stopper dans le petit port insulaire, puis,
presque aussitôt, reprendre sa marche, en continuant
de gouverner à l’est. L’incertitude
ne m’était plus permise. Il s’acheminait sur
Gorlébella. Le vent était pour lui, mais il
avait à lutter contre une mer fatigante. Ce
furent des moments tragiques et qui me
parurent des siècles. A toute éventualité,
j’avais armé mon revolver et je me tenais
prêt à descendre. En bas, dans la chambre
du premier étage, ils devaient être aux
aguets, comme moi-même, car j’entendis
qu’on s’efforçait, une fois de plus, de briser à
coups de poings le verre épais qui forme
hublot du côté du large. Le vapeur approchait,
approchait toujours ; malgré le grand
bruit des eaux, on percevait le halètement
saccadé de la machine. Une encablure à
peine le séparait du phare. Dans la chambre
scellée, au-dessous de moi, c’étaient, maintenant,
des appels, des cris sourds, le glapissement
aigu de la femme mêlé à la rauque
vocifération de l’homme. Ils se croyaient
probablement sauvés, les misérables !


— Sauvés, oui ! murmurai-je, sauvés des
jours que vous étiez encore condamnés à
vivre !


J’avais le pied dans l’escalier, pour les
faire taire à jamais, quand brusquement le
steamer vira de bord. Un personnage, debout
à l’arrière, venait d’emboucher le porte-voix :


— Ohé du phare !… Goulven Dénès !


Je ne fis qu’un saut jusqu’à la plate
forme. Le conducteur, — car ce n’était que
lui, — reprit :


— Rien de nouveau chez vous ?


Je hurlai de toute la force de mes poumons :


— Rien !


Et le Baliseur s’éloigna, rebroussant chemin
devant la tempête dont la grande ombre
livide achevait de noyer l’horizon, du côté de
l’occident… Deux heures plus tard, elle se
ruait sur Gorlébella.


Elle dure depuis, déchaînée par trombes
énormes qui font sonner la mer comme sous
un galop de bêtes invisibles. Parfois, il me
semble ouïr des bruits de cloches, une sorte
de tocsin sauvage, jailli des profondeurs de
l’abîme. Le phare ronfle, ainsi qu’un immense
tuyau d’orgue. Une vie monstrueuse anime
les nuages : ils se heurtent, s’étreignent, se
bousculent, s’entre-déchirent, se livrent une
formidable et silencieuse bataille de spectres
dans les champs bouleversés de l’espace.
Le fanal, cependant, à l’abri derrière ses
étincelantes persiennes de cristal, promène
sur ce carnage des choses sa belle flamme
tranquille, la puissante lumière rouge et
verte de son double secteur. Moi aussi, j’ai
retrouvé le calme. La colère des éléments a
comme détendu mes nerfs. Ma main ne
tremble plus, ma tête est redevenue libre…
Je me remets à mon récit.






J’étais désigné pour prendre le service en
mer à la date du 1er novembre, jour de la
Toussaint. Dans la matinée, nous nous rendîmes,
Adèle et moi, au bourg de Plogoff,
pour entendre la messe de paroisse. L’air
était pur et froid. Une bise d’hiver hâtif
balayait le morne plateau, piquait nos joues,
nous soufflait à la face le gravier de la route.
Lorsque nous arrivâmes à l’église, la nef, le
porche même, tout était comble ; le flot des
fidèles débordait jusque dans le cimetière,
parmi les tombeaux. Nous n’eûmes d’autre
ressource que de nous agenouiller sur les
marches du calvaire. Les Capistes, aux fronts
durs et broussailleux comme leurs landes,
nous dévisageaient avec une curiosité narquoise,
Adèle surtout, dont la joliesse, le
teint finement rosé sous les dentelles de la
coiffe, faisaient paraître encore plus déplaisants
les traits âpres et comme barbouillés
de rouille des femmes de la Pointe, accroupies
autour de nous sur leurs galoches, dans
l’herbe, raidie par le givre, de l’enclos sacré.


— Ça ne va pas être gai, de vivre avec
ces brutes, me dit Adèle, tandis que nous
regagnions la caserne… — As-tu remarqué le
ricanement des hommes ?… Et les femmes ?
C’était à se boucher les narines ! Elles avaient
encore sur elles l’odeur des bouses de vaches
qu’elles ont coutume de pétrir avec leurs
mains pour en fabriquer des mottes à feu…
Ah ! non, mon pauvre Goulven, nous ne
sommes plus en Trégor.


— Et c’est cela qui t’attriste le plus ? lui
demandai-je.


Moi, ma tristesse me venait d’une autre
cause ; elle me venait de l’affreuse pensée,
amèrement remâchée depuis des jours et des
jours, que j’allais quitter ma femme, languir
loin d’elle, là-bas, dans cette lugubre
tour de pierre dont la mince silhouette,
d’une blancheur de sépulcre, s’effilait ainsi
qu’une colonne funéraire hors de l’immense
désert des eaux. Adèle suivit la direction de
mon regard, vit le phare dressé sur l’occident
clair et murmura d’une voix dolente :


— Oui, par-dessus le marché, tu vas me
laisser seule !


« Par-dessus le marché ! » Elle avait souvent
de ces paisibles cruautés inconscientes
qui me poignaient le cœur, qui me faisaient,
comme on dit, saigner en dedans. D’ordinaire,
je me contentais d’en souffrir en
silence. Je fus pourtant sur le point de
relever celle-ci ; mais déjà la petite âme
changeante de la Trégorroise s’épanchait
en jolis rêves, me versait le baume de ses
mirages, de ces délicieuses imaginations qui
n’étaient qu’à elle :


— Durant ton absence, voilà, je serai
une veuve. Les gens ne me rencontreront
qu’en vêtements noirs. Même chez nous,
dans notre logis, je porterai ton deuil.
Ainsi, toute idée de joie me sera défendue.
Ne m’as-tu pas dit que c’était de la terrasse
de Saint-Theï, sur la Pointe du Van,
qu’on apercevait le mieux les fenêtres de
Gorlébella ? Je m’y rendrai les jours de
ciel serein, aux heures du soir, alors que la
lumière déclinante agrandit les formes des
choses. Aidé de ta longue-vue, tu me reconnaîtras
sans peine et pourras distinguer
jusqu’à mes gestes. J’agiterai mon mouchoir,
je t’enverrai des baisers. Quand tu seras
pour revenir, je me ferai belle, je mettrai
mes atours comme pour une fête, et j’irai
au-devant de toi, en chantant la chanson
que tu aimes, celle, tu sais, qui commence
par ces vers si doux :




Sur le bord de la mer profonde,

J’ai bâti ma maison, ma maison de tendresse,

Pour saluer de plus loin la voile

Qui me ramènera mon ami !…






Et le reste du temps, eh bien, je broderai.
Peut-être réussirai-je à la terminer enfin,
cette courtepointe en dentelle que je destinais
à notre lit de noces et à laquelle
je n’ai pas ajouté cinq fleurs en cinq
ans !…


Elle avait retrouvé son sourire et la mobile,
la déconcertante clarté de ses yeux.


Dans l’après-midi, quoique un peu lasse,
elle tint à m’accompagner jusqu’au havre
de Beztré. Vous connaissez cette anse, mon
ingénieur, la menue crique de sable, sculptée
par les eaux dans une faille du promontoire,
et où il faut descendre presque à pic
comme au creux d’un puits. Le Ravitailleur
m’y attendait, prêt à larguer son amarre.
Je pris congé d’Adèle sur la côte surplombante
de la falaise, et je dévalai seul dans
le précipice. A chaque tournant de l’escalier
en zigzag, taillé dans le roc vif, je
levais la tête pour la contempler encore
tout là-haut, découpée sur le fond du ciel
et comme dorée par les flammes du couchant.
Peu à peu, je la vis diminuer, décroître,
et, à mesure, c’était une sorte de
nuit qui se faisait en moi. Bientôt son
Kénavo même, son adieu de plus en plus
affaibli, cessa de retentir à mes oreilles et,
à ce moment-là, je me rappelle, il me
sembla tout à coup qu’elle se détachait de
moi, que je ne comptais plus dans sa vie,
qu’entre nous deux un mur venait de surgir,
un grand mur d’ombre, pareil aux gigantesques
maçonneries primitives de cette terre
du Cap, le long desquelles m’emportait le
Ravitailleur… Devers Plogoff, les cloches
tintaient pour la Vêprée des Morts.






Trois heures plus tard, j’inaugurais ma
première veille solitaire, à la place où me
voici, dans la lanterne de Gorlébella.


J’avais été jusqu’alors un fonctionnaire
attentif, ponctuel, étant fils d’une race
façonnée depuis des siècles à l’obéissance
et qui a, d’instinct, le culte de la règle, le
goût des besognes scrupuleusement accomplies.
Toute violation de l’ordre m’est
apparue, dès l’enfance, comme une monstruosité.
A Gorlébella, ce ne fut plus du
zèle que je montrai, mais une ardeur inquiète,
fébrile, quasi maniaque. J’eus l’œil
partout, la main à tout. Non content de
faire mon propre service, je fis encore celui
de mon compagnon de garde. Les nuits
même où il était de quart et où il pouvait
me croire plongé dans le sommeil, je
venais à l’improviste m’asseoir à son côté,
comme si j’eusse cherché à le prendre en
faute, ou bien je me promenais sur la
galerie, scrutant l’horizon, comme s’il s’y
fût passé des choses mystérieuses, visibles
pour moi seul. Ces manières n’étaient pas
sans agacer mes deux subalternes. Ils me
prêtaient, j’en suis convaincu, des ambitions
furieuses, une idée fixe d’avancement.


Une nuit que j’étais resté jusqu’à l’aube
accoudé à la balustrade extérieure, malgré
le froid, Thomas Chevanton, le mari de
l’Ilienne, ne put s’empêcher de me dire
d’un ton vexé :


— On jurerait, ma parole, que vous
êtes chargé aussi de veiller sur les feux des
étoiles.






Ce qui indignait ces hommes me valait
votre approbation à vous, mon ingénieur.
Et, toutefois, je ne la méritais guère plus
que leur ressentiment. J’ai là vos notes si
flatteuses : « Serviteur exemplaire… Vigilance
infatigable… Le phare assurément
le mieux tenu… Rapports circonstanciés,
nourris d’observations, témoignant d’une
intelligence précise, et rédigés dans une
forme peu commune… » Ah ! si vous aviez
su le vrai des choses, mon ingénieur !…
Vigilant ? Il m’eût été difficile de ne l’être
point : la solitude de ma couchette me
faisait horreur ! Dès que j’essayais de fermer
l’œil, mille souvenirs brûlants me hantaient.
J’étais possédé par l’image d’Adèle.
Je croyais sentir la tiédeur juvénile de son
corps, la soie caressante de ses cheveux.
Des visions m’assaillaient, dont j’avais honte.
Pour les fuir, je m’en allais à travers le
phare. Je trouvais, dans ces rondes nocturnes,
un dérivatif à ma fièvre, et les
longues stations à l’air glacé du dehors
apaisaient mes nerfs affolés. Le jour, c’étaient
des langueurs étranges, un accablement
infini. Je demeurais immobile, des
heures et des heures, à regarder, dans la
direction de la Pointe du Van, si je ne
verrais pas se profiler, sur la ligne des
falaises, la silhouette exiguë, à peine perceptible,
de celle qui m’était tout. Lorsqu’elle
ne se montrait pas, j’étais pris comme
d’une soif de mourir. Mais, aussi vite, cette
perspective d’une mort possible, loin d’elle,
m’emplissait d’une épouvante qui m’arrachait
à ma torpeur. Mon cœur se remettait
à battre avec violence : des énergies
inconnues me soulevaient hors de moi-même.


— Il faut vivre, me disais-je, il faut durer
à tout le moins jusqu’au retour du Ravitailleur.


Et je me ruais au travail. Je démontais,
je remontais les rouages de la machine, je
vernissais les boiseries, j’astiquais les cuivres ;
j’aurais poli, je crois, les pierres même de
la muraille. Ce n’était pas de la conscience,
mais de la rage. Il ne me suffisait pas de
suivre de point en point toutes les prescriptions
du règlement ; je m’absorbais, de
propos délibéré, en des minuties, en des
vétilles ; ou bien je m’imposais des besognes
stupides, comme d’apprendre par cœur la
Notice relative au service météorologique
des phares.


Vous avez loué mes rapports. Ils étaient
ma principale distraction : je m’y appliquais
avec une lenteur méthodique, comme jadis,
au petit séminaire de Saint-Pol, à mes
thèmes, à mes versions d’écolier. J’en faisais
des « devoirs de style », soigneusement calligraphiés.
Qu’est-ce que je n’y mentionnais
pas ! Vingt fois le jour, j’interrogeais le baromètre,
le thermomètre, le pluviomètre. Une
saute de vent, le passage d’un navire, l’apparition
d’un vol d’oiseaux migrateurs, la
moindre variation dans l’éclat du feu, une
tache de buée sur les vitres, tout me devenait
matière à développements. Au besoin,
j’aurais compté les astres ou dénombré les
flots. Il n’y avait pas pour moi de détail
insignifiant. Le gardien idéal, certes, je l’ai
été… Je l’ai été pour me masquer à moi-même
le vide obsédant d’une existence d’où
était exclu le seul être qui la pût remplir.


Soyons juste : ma rigide probité native,
si elle ne fut pour presque rien dans ma
façon d’entendre mes fonctions et de les
pratiquer, me préserva du moins de certaines
tentations auxquelles il m’eût été aussi
facile qu’agréable de me laisser glisser.
Adèle, durant mes premiers séjours à terre,
me demandait souvent :


— Puisque d’être privé de moi te fait tant
souffrir, pourquoi ne veux-tu pas que j’aille
te rejoindre, de temps à autre ? Personne ne
le saurait, hormis l’homme qui serait de
garde avec toi, et de celui-là qu’aurions-nous
à craindre ? Ce n’est pas lui, j’imagine,
qui s’aviserait de dénoncer son chef. Par
mesure de prudence, je m’embarquerais à
Audierne, un samedi soir, sur un des bateaux
qui y viennent de l’île pour le marché.
Je m’arrangerais avec le patron pour qu’il
me reprenne à son prochain voyage. Ils
font d’ordinaire jusqu’à trois et quatre traversées
par semaine, à ce que m’a dit la
femme Chevanton… Pense donc, tu m’aurais
à toi, quand tu t’y attendrais le moins !…
Moi, cela me ravirait, cette escapade ! Ce
serait une aventure d’amour, comme dans
les romans. J’arriverais à nuit close, toute
trempée par l’embrun du Raz, et je heurterais
à la poterne de la tour, en criant :
« Ouvre ! C’est moi, Goulven ! » Tu me recevrais
dans tes bras et, vite, tu m’emporterais
pour me sécher, là-haut, dans la chambre
ardente. Et après… après, je t’aimerais à la
barbe de l’administration, passionnément,
non sans frissonner un peu, à cause de la
grande rumeur des vagues dans les ténèbres.
Endormie, j’aurais des rêves singuliers,
comme d’habiter les eaux profondes et d’être
l’épouse immortelle de quelque génie sous-marin,
de quelque Morgan, maître de la
mer… Je t’en prie, Goulven ! C’est la chose
du monde la plus simple, et ce serait si
délicieux !


Elle parlait ainsi, de sa voix de sirène, avec
des insinuations qui me troublaient jusqu’aux
moelles. Je n’avais la force que de lui
répondre :


— Tais-toi, au nom de Dieu, tais-toi !


Par peur de céder, je faisais celui qui ne
veut pas entendre. Et à cela, oui, mon ingénieur,
j’ai vraiment eu quelque mérite. Il y
a quatre jours, Adèle Lézurec n’avait pas
encore mis le pied sur la roche de Gorlébella.
Si elle s’y trouve à cette heure, ce n’est, vous
pouvez m’en croire, ni pour son plaisir, ni
pour le mien.





IV



24 avril.


Nettoyé par la tempête, le ciel est d’une
profondeur sans limites, et la nuit d’une
transparence quasi surnaturelle. Il semble
que, derrière l’atmosphère normale, se révèlent
des éthers inconnus, de vagues paradis,
superposés en voûtes et perdus à des distances
vertigineuses. Les courants du Raz, apaisés,
roulent avec une silencieuse majesté de fleuves.
Une brise légère évente les eaux endormies.
Leur respiration s’entend à peine. Les récifs
même de la Chaussée de Sein n’exhalent plus
qu’en sourdine leurs abois de sphinx hurleurs.


Il se dégage des champs d’ondes, au pied
du phare, une odeur discrète, pénétrante,
cette fine odeur de violette qui étonne les
terriens quand ils traversent les marais
salants. Car la mer aussi a ses printemps qui
embaument. Jamais leur influence ne m’avait
autant ému que ce soir. Je me sens faible et
lâche. Si je m’écoutais, j’en finirais tout de
suite. Je vois se balancer sous mes yeux des
creux de houles calmes où il serait doux de
s’étendre, comme font, dans les douves des
prairies léonardes, les faucheurs d’herbes,
leur journée close. Mais non, les temps ne
sont pas encore venus : ma journée à moi
n’est point close, et c’est le plus pénible de
ma tâche qu’il me reste à remplir.






Je vous ai dit, mon ingénieur, sous
l’oppression de quelles angoisses, de quels
cauchemars, se traînait ma vie à Gorlébella.
Chez un autre, à la longue, l’habitude aurait
émoussé la souffrance. Mais j’ai toujours été
l’homme d’un sentiment unique. Le mal
de l’absence, loin de décroître, me rongeait
l’âme chaque fois plus avant, à la manière
d’un cancer. Les retours auprès d’Adèle ne
me procuraient point la guérison — ni même
la trêve — que j’en espérais. Je ne l’avais
pas plus tôt retrouvée que la pensée qu’il
faudrait la quitter encore passait sur ma
joie comme l’ombre d’un nuage de grêle sur
une moisson d’épis mûrissants. Et, de même
qu’au phare je supputais mes semaines, mes
siècles d’isolement, de même, dans notre
logis de la Pointe, je me gâtais, à les compter
une à une, les brèves minutes de notre
bonheur.


J’essayais de dissimuler à ma femme les
mouvements qui m’agitaient et de feindre
devant elle la gaieté que je n’avais pas. Mais
je n’ai jamais été très habile à ces sortes de
déguisements. Il m’arrivait à tout instant de
m’oublier en des attitudes de prostration
auxquelles il n’était guère possible qu’Adèle
se méprît.


— Qu’as-tu, me disait-elle, à me regarder
avec ces yeux tristes ? Tu as l’air morne des
béliers noirs de ton pays, quand on les mène
au boucher.


Je me secouais, je me forçais à rire. Elle,
dépitée, continuait :


— Ton rire sonne faux, mon pauvre Goulven !…
Je ne t’ai jamais connu bien folâtre ;
ce n’est pas dans ta nature, à ce qu’il paraît.
Mais, en vérité, depuis que nous sommes
exilés en cette contrée de malédiction, tu
deviens comme un enterrement. Est-ce là ta
façon de me récréer ? Ce n’est donc pas assez,
crois-tu, de la tristesse de cette caserne, de
ces landes stériles, de ce ciel venteux ? Il faut
encore que tu y ajoutes la tienne !…


Et, avec une insistance presque amère :


— Un mois à me dessécher d’ennui, pas
un être avec qui causer à cœur ouvert, voilà
mon lot, quand tu es au phare. Tu reviens :
c’est pour m’achever avec tes mines de résignation,
ta figure de pénitence. Qui me distraira,
si tu ne le fais point ? Invente quelque
chose, parle !… A moins qu’il ne soit vrai,
comme on raconte, que les hommes des
phares, à force de vivre en tête à tête, finissent
par désapprendre la parole.


Ces reproches augmentaient encore mon
embarras et ma gaucherie. J’aurais voulu lui
crier :


— Épargne-moi ! C’est parce que je t’aime
trop, c’est parce que ton amour est en moi
comme une flamme insatiable et que cette
flamme a tout dévoré !…


Mais, au lieu de sons humains, il ne fût
sorti de ma poitrine que des sanglots.


D’autres fois, au contraire, le sentiment — dont
j’étais torturé sans cesse — de la rapidité
des jours heureux, exaspéré peut-être
par les longues continences du large, allumait
dans mon sang la fougue barbare
de mes ancêtres, les antiques écumeurs de
plages. J’étreignais Adèle avec une violence
qui la terrifiait, la faisait se sauver de moi,
toute meurtrie, comme si j’eusse été quelque
ravisseur. L’accès passé, j’étais le premier
à en rougir. Je m’humiliais, je demandais
pardon. Adèle, d’une voix tremblante de peur
et de courroux, murmurait :


— C’est bien ce qu’on m’avait dit !… Pas
de milieu chez ces Léonards !… Tantôt des
moutons et tantôt des brutes !


Après, j’étais des heures sans oser l’approcher.
Je me suis même vu me lever, la nuit,
tandis qu’elle reposait, et m’en aller courir
au dehors, par les sentiers de ténèbres, sous
la rafale, — cela pour lui marquer mon
repentir et la laisser revenir à moi, spontanément.
Elle ne m’en savait, du reste,
aucun gré. De mois en mois, je crus m’apercevoir
qu’elle s’écartait, se retirait davantage,
devenait plus absente, plus lointaine.
Plus elle m’échappait, plus je me cramponnais
à elle. Mais, il s’était décidément
mis entre nos âmes, le grand mur d’ombre,
aussi résistant que les falaises du Cap, et les
efforts que je tentais pour le démolir n’aboutissaient
qu’à le consolider. N’importe ! Je ne
me décourageais pas.


— Adèle est aigrie, me disais-je : le changement
d’habitudes a été trop brusque et
trop profond. Dès le premier soir, ce pays
lui est apparu comme une terre hostile. Elle
est ici comme une fleur de jardin livrée à
toute l’âpreté des vents atlantiques, et qui
regrette les tièdes abris des moûtiers
trégorrois. Comment pourrait-elle n’en pas
souffrir ?… Là-bas, elle était entourée, choyée.
Tout, autour d’elle, respirait une douceur
paisible. Les choses revêtaient les aspects les
plus variés ; les gens étaient d’un commerce
aimable. Ici, personne avec qui s’entretenir.
Quel secours attendre de ces femmes de la
Pointe, uniquement occupées à garder des
vaches, à pétrir des bouses nauséabondes ou
à gratter des champs pierreux ? Et quoi
d’étonnant si la solitude lui est aussi mauvaise
qu’à moi-même ?… »






J’avais espéré, dans les débuts, qu’elle
aurait en la femme Chevanton, sinon une
amie du moins une compagne. Mais celle-ci,
outre qu’elle avait à décrotter toute une
nichée de marmaille, ne montra, dès l’abord,
qu’un empressement médiocre à répondre
aux avances d’Adèle. C’était — je l’ai dit — une
Ilienne. Elle attirait peu. Sous sa cape
noire, elle avait le front étroit, et comme
barré de fanatisme, de la plupart de ses
compatriotes. Le temps que lui laissaient libre
son ménage et la culture de quelques arpents
d’oignons ou de patates, elle le consacrait à
réciter son chapelet. Pour rien au monde,
elle n’eût manqué une messe ; mais, les
lendemains de tourmentes, elle errait, la
nuit, le long des grèves, en quête d’épaves
qu’elle vendait à un marchand de Plogoff, et,
l’argent que lui rapportait ce trafic clandestin,
elle le dépensait, le dimanche, avec des
commères, à boire des micamos, des tasses de
café noir qu’on noyait d’eau-de-vie.


Elle affectait vis-à-vis d’Adèle, qu’elle nommait
la « cheffesse », une sorte d’obséquiosité
sournoise, lui faisant, quand elle la rencontrait,
des révérences pleines de componction,
à la manière des nonnes, mais détournant
obstinément la tête pour passer devant
le corps de logis que nous habitions, et, si
ma femme venait à l’interpeller, rompant
tout de suite l’entretien ou n’y répondant
que par des monosyllabes.


Au fond, avec le tempérament exclusif et
inhospitalier des gens de son île, elle considérait
Adèle comme une intruse. C’était
assez pour qu’elle la détestât… Mais de
plus, je pense, elle la jalousait, parce qu’elle
était jolie, fraîche, distinguée, parce qu’elle
avait un air de dame, des mains blanches,
et que, même sur semaine elle s’habillait de
vêtements coquets. Peut-être aussi la méprisait-elle
un peu, tout en la jalousant. Robuste
fille de Sein, façonnée dès l’enfance aux
dures besognes de la terre, elle devait avoir
en mince estime la Trégorroise nonchalante
qui recourait à une mercenaire, ne fût-ce que
pour laver son linge, et ne faisait œuvre de
ses dix doigts que de feuilleter des livres ou
de broder. Broder ! La ménagère d’un gardien
de phare ! Et, quant aux livres, comment
pouvait-on se permettre d’en lire d’autres
que le livre de messe, à moins d’être une
créature vicieuse, une femme de péché !…
Ainsi raisonnait l’Ilienne : et elle ne raisonnait
déjà pas si mal. L’événement l’a
prouvé.


— Je renonce à l’apprivoiser, m’avait, un
jour, déclaré Adèle… J’ai essayé de la
prendre par ses enfants : ils sont encore plus
ombrageux que la mère. Lorsque je leur tends
des sucreries, ils se sauvent à toutes jambes,
ni plus ni moins que si j’étais la peste.


Et, avec un haussement d’épaules, elle
avait ajouté :


— Après tout, pour ce que j’y perds !…


Il ne fut plus question entre nous de cette
femme. Elle était, du reste, aussi peu gênante
que possible, ne faisait pas plus de bruit, ne
tenait pas plus de place qu’un fantôme…
Comment nous fussions-nous doutés qu’avec
son air de n’être nulle part elle était partout
et rôdait furtivement autour de notre vie,
les yeux aux aguets sous sa cape de bure
sombre, comme la figure, muette et voilée de
noir, de la Fatalité ?






Cependant, l’impuissance où j’étais de
distraire Adèle me navrait le cœur. Tout
d’abord, nous risquâmes bien quelques
promenades aux environs de la Pointe. Mais
la saison n’y était guère propice. Le plus
souvent, les averses, les torrentielles et
cinglantes ondées du Raz, nous forçaient à
rebrousser chemin ou à chercher un abri,
qu’on ne nous accordait pas toujours de bonne
grâce, dans les chaumières enfumées et sordides
des pêcheurs de la région. Au bout
d’une demi-douzaine d’expériences de ce
genre, ma femme en eut assez. Même par
temps de soleil, ce fut vainement que je
tâchai de l’entraîner au dehors.


— Pour voir quoi ? soupirait-elle… Des
ajoncs et des pierres, des pierres et des
ajoncs ?… J’en ai autant à contempler de
ma fenêtre. A quoi bon me déranger ?


J’imaginai alors des excursions plus lointaines,
vers Audierne, vers Pont-Croix et,
tout au Nord, jusqu’à Douarnenez.


Nous partions de grand matin, dans un
char-à-bancs de louage. A mesure que les
cimes du Cap s’effaçaient derrière nous, dans
la brume occidentale, et qu’à la clarté du
jour levant se déroulait une nature plus
riche, plus heureuse, sur le visage d’Adèle
aussi une lumière montait, la jolie lumière
rose de son sang jeune, soudain ravivé. Elle
souriait aux arbres, aux maisons, aux
passants. Et des chansons s’envolaient de
ses lèvres, des refrains de sônes trégorroises
sautillants et vifs comme des trilles de
rouges-gorges ou de pinsons. On descendait
à l’auberge la plus avenante et l’on y mangeait
à table d’hôte, parmi des marchands
forains, des clercs de notaire, des commis
des contributions indirectes. Adèle jouissait
d’être regardée, ayant sorti pour la circonstance
des toilettes que, là-bas, à la Pointe
elle n’avait aucun plaisir à porter. Puis, on
flânait le long des rues, on s’arrêtait aux
boutiques, on visitait l’église, le cimetière,
et c’était un délice, jusqu’au soir. J’avais
l’illusion d’avoir ressaisi, d’avoir reconquis
ma femme. Que n’eussé-je pas donné pour
que toutes les journées s’écoulassent de la
sorte !… Mais, hélas ! j’avais à compter avec
mon maigre budget de gardien de phare…
Et d’ailleurs, à ces voyages si gais succédaient
des retours si tristes !


— Allons ! en route, les damnés de l’Enfer
du Raz, disait Adèle en se hissant à mes
côtés, dans la voiture.


Rentré à la caserne, une demi-heure, une
heure après elle, à cause de la carriole et
du cheval qu’il fallait ramener chez leur
propriétaire, je la surprenais à genoux
devant le tiroir entrouvert de la commode
où elle venait de serrer son tablier de moire
et son châle-tapis ; et si j’attirais à l’improviste
contre mon sein sa tête décoiffée, mes
lèvres, sous l’emmêlement des cheveux, ne
pressaient qu’une bouche sans baisers et
des yeux embrumés de larmes.


Je ne me sentais pas le cœur de lui en
vouloir. Aussi bien, dans ma pensée, la
coupable, ce n’était pas elle, mais cette maudite
contrée du Raz et l’existence qui nous
y était faite. Je ne rêvais plus que d’un
changement de poste.


Peut-être avez-vous gardé mémoire, mon
ingénieur, d’une lettre que je vous adressai
par voie hiérarchique, à la date du 7 février
1875. C’était pendant la durée d’un de mes
congés. J’avais poussé, dans l’après-midi, jusqu’au
bourg de Plogoff, pour des emplettes.
Comme je passais, en revenant, devant la
porte du brigadier des douanes, celui-ci
me héla :


— Je vais dans vos parages, monsieur
Dénès.


Chemin faisant, il m’apprit que son beau-frère,
Joachim Méléart, maître de phare à
Kermorvan, demandait sa mise à la retraite.
J’eus un éblouissement subit, comme si,
jaillissant des ombres du soir, la
projection d’une flamme électrique eût rayé le ciel. Le
brigadier continua de parler, mais je ne
l’écoutais plus. Je le quittai même, je crois,
assez impoliment, pour m’engager dans un
sentier de traverse, tant j’avais hâte d’être
auprès de ma femme et de lui annoncer
la nouvelle.


Kermorvan, si j’obtenais la place, c’était
la douce vie ancienne retrouvée, notre vie
de Bodic, de Port-Béni, de Lantouar, la vie
à terre, la vie en commun ! Plus de séparation,
plus d’exils au large. C’en serait fini
de mes longs martyres de Gorlébella.


— Et toi, mon Adèle, ma fleur unique,
tu ne sécheras plus d’isolement et d’ennui !…


Le timide, le taciturne Léonard avait disparu ;
je m’exaltais. Elle m’interrompit :


— Et où est-ce ça, Kermorvan ?


Je lui peignis de mon mieux cette côte
d’entre Océan et Manche ; la tiédeur du
rivage, que touche un courant venu des
Tropiques ; la baie des Sablons, d’une étincelante
blancheur, pareille à un merveilleux
parvis de marbre ; le phare, sur sa
presqu’île de granit bleu veiné de porphyre,
et, dans le fond de la passe qu’il
éclaire, le Conquet, la perle des ports bretons,
véritable ruche marine, toute bourdonnante,
en effet, comme une conque,
avec ses quais étagés en terrasses, les quatre
cents voiles de sa flottille de pêche, ses
maisons quasi seigneuriales, bâties aux âges
opulents de la flibuste, sa population, enfin,
bruyante et bigarrée, mélange de tous les
types et de tous les sangs de la Bretagne.


— Attends donc, fit Adèle, n’est-ce pas
au Conquet ?… Mais si ! je me rappelle
maintenant… Mon père m’a raconté cela.
Des pêcheurs paimpolais s’y rendirent avec
leurs familles, voici une vingtaine d’années.
Leur intention était de n’y rester que durant
la saison du homard. Mais ils se plurent
dans le pays et y demeurèrent. Il y avait
des gens de ma parenté parmi eux, les
Goastêr, les Évenou, d’autres encore.


Il fut décidé, séance tenante, que je solliciterais
le poste de Kermorvan.


J’étais plein de confiance dans l’issue de
ma démarche. Quant à ma femme, elle
ébauchait déjà des projets, se brodait un
avenir de féeries, tout en travaillant à la
dentelle de sa courtepointe. Lorsqu’elle sut
que Brest n’était qu’à trois heures de voiture
du Conquet, je dus lui jurer par saint
Goulven, mon patron, que je la mènerais au
théâtre, au café-concert, et aussi que je lui
ferais visiter l’escadre, principalement le
Jemmapes, à bord duquel je servais, l’année
de nos fiançailles. Elle était redevenue expansive,
caressante, presque passionnée. Que
serait-ce donc une fois installés là-bas !…
Plus de doute : Adèle m’était rendue, tout
était sauvé !


Le 15 février arriva votre réponse, mon
ingénieur, et tout fut perdu. Elle contenait
simplement ceci, cette réponse : « L’administration
n’a pas statué encore sur la demande
du gardien Méléart, mais, vu les nécessités
budgétaires, il ne pourra y être donné satisfaction
avant un délai d’au moins quinze
mois. Il est, du reste, pris bonne note de
la candidature du gardien Dénès. »


C’est Adèle qui, la première, avait décacheté
le pli. Elle n’y eut pas plutôt jeté les
yeux, qu’elle pâlit de désappointement et de
colère, et, me lançant le papier au visage,
comme pour m’en souffleter :


— Tiens ! dit-elle, ton Kermorvan, mon
bel ami, c’est pour l’an quarante !


Il y avait dans l’intonation de sa voix
comme dans l’expression de sa physionomie
quelque chose de si dur, de si méprisant,
que j’en fus abasourdi au point d’oublier
ma propre déception. Elle ajouta :


— D’ailleurs, j’aurais dû m’y attendre…
Tu es de ceux à qui rien ne réussit ! Avec
la mine que tu as, on effarouche la chance
au lieu de l’amadouer. Ah ! mon pauvre
homme ! mon pauvre homme !…


Je l’écoutais, en quelque sorte, sans l’entendre.
Je ne comprenais plus. Je voyais au
loin, tout au loin, comme en songe, une
Trégorroise aux traits harmonieux descendre
posément la Grand’Rue, son psautier de
vêpres dans ses mains gantées ; je la voyais,
dans la salle basse de la rue Colvestre,
incliner sous la lampe son profil de vierge,
d’un charme indiciblement pur ; je la voyais
surtout, en ces nuits de quart dont la vertu
de ses sortilèges faisait d’exquises veillées
d’amour, je la voyais s’avancer vers moi,
dans le rayonnement de la flamme du phare,
si lumineuse elle-même que toute la clarté
qui se mouvait là-haut, dans la nuit, au-dessus
de nos têtes, semblait émaner d’elle
comme un nimbe. Et, comparant avec cette
image la créature qui m’accablait à cette
heure de son insultante commisération, je
me demandais : « Qu’y a-t-il de commun
entre celle-ci et l’autre, et comment une
âme aussi diabolique a-t-elle pu se loger
dans le corps d’Adèle Lézurec ? »


Elle me tournait le dos maintenant et,
rencoignée dans l’étroite embrasure de la
fenêtre, elle se tenait là comme une forme
de crépuscule, noyée d’ombre par la nuit
qui tombait. Je m’approchai d’elle, avec
des paroles d’apaisement et presque d’exorcisme :


— Adèle, lui dis-je, rentre en toi-même,
au nom du Christ ! Que t’ai-je fait pour
que tu sois mauvaise envers moi ? Est-il juste
que tu m’en veuilles, et, ce projet avorté,
est-ce que je n’en souffre pas, moi aussi, et
doublement, à cause de ta souffrance qui
m’est plus douloureuse que la mienne ?


Elle répondit d’une voix sombre, sans se
retourner :


— Je t’en veux d’être venu me chercher
en Trégor, voilà tout !… Je n’aurais pas
quitté l’auberge des Trois-Rois, et tu aurais
épousé quelque Léonarde. Cela eût mieux
valu… La preuve que nous n’étions pas faits
l’un pour l’autre…


Je ne lui permis pas d’achever.


— Malheureuse ! m’écriai-je, tu ne proféreras
point ce blasphème !


Je l’avais saisie violemment sous l’aisselle
et j’allais lui appliquer mon autre main sur
la bouche comme un bâillon. Alors, elle,
croyant ou feignant de croire que, si je levais
ainsi le bras, c’était pour la frapper, elle pencha
la tête et dit avec un calme dédaigneux :


— A ton aise !… Donne-moi le coup de
grâce et que tout soit fini !


Oh ! à la seule idée qu’elle pût me supposer
capable d’une telle infamie, je fus sur
le point de la broyer, de la piétiner, en
effet. Durant l’espace d’une seconde, je me
vis, sans horreur aucune, l’emportant, roidie,
jusqu’à l’extrémité de la Pointe et, après un
dernier baiser sur ses lèvres mortes, sautant
avec son cadavre dans l’abîme. Il y avait
peut-être là quelque avertissement du destin.
Quel dommage, pour elle comme pour moi,
que je n’y aie point obéi !… Au lieu de cela,
fou de désespoir et de honte, je gagnai d’un
bond le seuil de la chambre et je me précipitai,
tête baissée, dans la nuit.


Tout le ciel était tendu comme d’une funèbre
draperie de nuages que le vent remuait
sans parvenir à les écarter. Les lampes des
phares, au loin, brûlaient sans éclat, telles
que des braises éparses qui agonisent dans le
noir d’un four éteint. Les bruits du ressac
se confondaient pour moi avec le bourdonnement
de mes oreilles et de mes tempes.
J’allais où me conduisaient mes pas. Des
souches d’ajoncs, des arêtes de roches, à tout
instant, me faisaient trébucher. Deux ou
trois fois, des embruns d’eau salée m’enveloppèrent,
me soufflant à la face la soudaine
fraîcheur du vide. Je souhaitais ardemment
mourir, mais, par scrupule religieux, je
tenais à ce que la mort me cueillît d’elle-même…
Tout à coup, une voix dit, presque
à me frôler :


— Gare aux lames sourdes, monsieur
Dénès ! Vous êtes ici dans leurs parages.


Je ne distinguais personne, mais l’Ilienne,
avec ses prunelles phosphorescentes de
rôdeuse de nuit, m’avait reconnu. Je lui
contai je ne sais plus trop quelle histoire, et,
pour achever de lui donner le change, je
m’en revins en sa compagnie vers la caserne.


Je trouvai Adèle étendue sur le lit, tout
habillée ; elle avait dû s’endormir d’émotion
et de fatigue, laissant la chandelle grésiller
sur la table. Je demeurai debout au milieu
de la pièce à la considérer et, brusquement,
la profonde altération de ses traits m’épouvanta.
Un cerne jaunâtre se creusait au-dessous
de ses paupières ; le rose même de ses
pommettes s’était évanoui ; ses mains au
repos s’allongeaient diaphanes et décolorées.


A cette vue, mon cœur s’amollit : je ne
sentis plus en moi qu’une pitié immense
pour cet être de beauté qui dépérissait. Tout
de suite, ma résolution fut prise, quoi qu’il
m’en pût coûter, et, l’esprit en paix, je me
couchai par terre, sur un paillasson, pour
attendre son réveil.


— Adèle, lui dis-je quand elle ouvrit les
yeux, pardonne-moi la peine involontaire
que je t’ai causée. Je te dois une compensation :
tu vas partir pour Tréguier aujourd’hui
même.


Elle s’était mise sur son séant et me regardait
fixement, comme à travers les brumes
d’un rêve, sans comprendre.


— Pour Tréguier !…


— Parfaitement. D’ailleurs, ne serait-ce
que dans l’intérêt de ta santé, il faut que tu
partes. Cela te changera les idées et te rendra
des forces. Je m’en serais avisé plus tôt, si je
n’étais un lourdaud stupide… Par exemple,
tu n’as que le temps de faire tes préparatifs.


Elle s’était jetée à bas du lit ; ses yeux
étaient pleins de larmes où la joie riait
comme du soleil dans des fontaines. Puis,
avec une hésitation :


— Mais toi, Goulven ?


— Moi ! Est-ce que je n’aurais pas été obligé
de te quitter demain, n’importe comment ?
Tu sais bien que je m’embarque, au jusant
du soir, pour Gorlébella.





V



25 avril.


Je me suis aperçu, cette après-midi, que
j’avais omis de prendre avec moi ses lettres.
Force m’a donc été de descendre quérir,
dans ma cellule du premier étage, le coffret
en laque de Chine où elles étaient enfermées.
Comme je passais devant la porte maudite,
il m’a semblé entendre qu’on fredonnait.
En remontant, j’ai prêté l’oreille. Rien ne
bougeait à l’intérieur. Nul autre bruit vivant
que le murmure de cette voix qui flottait,
indécise et comme assoupie, dans le silence.
C’était la voix de la Trégorroise, mais à peine
reconnaissable ; tant les inflexions, naguère
encore si pures, en étaient vieillies, cassées,
chevrotantes ; le chant disait :




J’ai bâti ma maison sur le bord de la grève…






Je me suis sauvé ; mais, toute la soirée,
ce chant m’a poursuivi — ce chant et aussi
le ton lamentable, le ton morne et saccadé
tout ensemble de la voix qui chantait… Pour
faire diversion, j’ai vidé sur mes genoux le
contenu du coffret aux reliques.


A manier cette petite boîte légère, à respirer
la pénétrante odeur de choses exotiques
qui s’en exhale, je me suis rappelé une nuit
d’il y a dix ans, à Saïgon, là-bas, sur l’autre
bord du monde. C’était au cours de ma
première campagne, un 15 août. A cause
de la fête de l’empereur, on nous avait
donné campos.


— Viens-tu, Pater-Noster ? m’avaient dit
les camarades.


Et, par crainte du ridicule, j’étais allé.


La maison, toute en bois, avait de grands
stores flottants qui laissaient entrer la fraîcheur
du fleuve. Sur des nattes de joncs
multicolores, des femmes peintes, vêtues
d’étoffes à ramages, mimaient je ne sais
quelle légende asiatique, aux sons d’une
musique assourdie. Tout autour, une assistance
composite faisait cercle : des marins de
l’État et du commerce ; des Chinois, fumeurs
d’opium ; des pirates aux moustaches en
parenthèses, descendus des hautes terres dans
leurs sampans.


Soudain, une espèce de vieux petit magot
à figure ratatinée poussa la porte. Il disparaissait
sous une charge d’objets de toutes
formes et de toutes dimensions, et me fit
penser aux tamisiers nomades qui parcourent
le Léon, chaque été, avec des sacs à farine
empilés sur leur dos… D’une voix obséquieuse,
et en multipliant de tous côtés les
salutations, il se mit à offrir sa marchandise.
Il ne pouvait tomber plus mal, le pauvre
diable ! Des cris, des vociférations l’accueillirent.


— Jim, dehors ! A l’eau, Jim !


Lui, effaré, se confondait de plus en plus
en révérences, en grimaces, qui voulaient
être des sourires. Une brute quelconque
l’empoigna, le pétrit comme une boulette et
l’envoya rouler tout sanglant à mes pieds.


Seul, peut-être, parmi les gens qui étaient
là, je n’étais pas ivre. J’eus pitié de cette
misérable loque humaine et la couvris de
ma protection. Jim sortit du bouge sur mes
épaules, sinon intact, du moins vivant. Sa
pacotille, en revanche, était fort avariée, sauf
quelques coffrets en laque — dont celui-ci
qu’aussitôt hors de péril il s’empressa de me
tendre, avec des gestes suppliants et mille
simagrées.


— Joli, beaucoup joli souvenir pour bonne
amie, bredouillait-il en son charabia.


Je crus à un témoignage de gratitude, à
un cadeau. Je ne connaissais pas encore le
prodigieux esprit de mercantilisme de ces
peuples. Jim eut vite fait de me détromper.


— Toi donner petit argent, moi laisser
pas cher.


Il s’était cramponné à ma vareuse ; je ne
me débarrassai de lui qu’en lui jetant à la
figure une pièce de cinq francs.






Dans les premiers temps de notre mariage,
Adèle prenait un malin plaisir,
chaque fois que nous étions en compagnie,
à me faire raconter « l’histoire du coffre à
Jim ». Jamais il ne m’a quitté, ce meuble
minuscule. Il fut de tous mes voyages, et
ici, à Gorlébella, il m’a tenu société, durant
mes longues solitudes. C’était une de mes
distractions favorites, les nuits si fréquentes
où je ne dormais pas, d’ouvrir l’un après
l’autre ses tiroirs à secret et d’inventorier,
d’un doigt pieux, les humbles archives de
ma vie confiées à sa garde. Je viens de les
étaler auprès de moi, sur mon banc de
veille. Voici mon certificat de baptême,
délivré par M. Abgrall, recteur de Plounéventèr ;
puis mon diplôme de membre de
la congrégation de Saint-Joseph, au collège
de Saint-Pol. Cette image représentant
un calice d’or devant lequel sont agenouillés
deux anges, dans les nues, me fut
donnée, le jour de ma première communion,
par la vieille béguine qui, aux soirs
d’hiver, nous faisait repasser notre catéchisme.
Et voici le sou de dix-huit deniers,
percé d’un trou et marqué d’une croix, que
ma mère me remit à la dérobée, comme un
talisman, le matin de mon départ pour le
service.


— Il avertit des mauvais sorts, me dit-elle
tout bas, et brillera dans l’obscurité
si quelque malheur te menace, toi ou l’un
des tiens.


De ma mère aussi, cette médaille d’argent,
à l’effigie de Notre-Dame de Lochrist.
Les cheveux dont fut tressée cette bague,
pâles et soyeux comme du lin cardé, je les
reçus en commémoration de la prise de
voile de ma sœur Anne-Marie, religieuse
au couvent des Augustines de Carhaix…
Mon livret, mes papiers de matelot, maintenant ;
mon brevet de quartier-maître ; ma
nomination de gardien de phare. Enfin, les
lettres.


Il y en a onze en tout : trois sont de mes
parents, huit sont signées d’Adèle. Celles-ci
portent, la plupart, le timbre des Messageries
du Levant. De leurs enveloppes fanées
se dégage encore le parfum de nos fiançailles…
Deux, d’une encre qui n’a pas eu
le temps de jaunir, sont adressées à « Monsieur
Goulven Dénès, en Plogoff ». Dans
l’une, ma femme m’annonçait son heureuse
arrivée à Tréguier, son réveil dans sa
chambre de jeune fille et la joie enfantine
qu’elle avait eue, en s’habillant à sa
fenêtre, à entendre claquer dans la rue les
socques des Sœurs du Tiers-Ordre se rendant
aux messes d’aube, et les martinets
chers à saint Yves piailler dans les meurtrières
de la Tour d’Hastings, au-dessus de
la cathédrale.


Dans l’autre, la plus récente, elle me prévenait
que les noces prochaines d’une sienne
cousine l’obligeraient sans doute à retarder
d’une semaine son retour. Au bas de cette
lettre, mon ingénieur, se lisaient les lignes
suivantes, que je vous demande la permission
de transcrire :


« Suis-je assez tête folle ! J’allais oublier
une démarche dont on m’a chargée auprès
de toi. Il s’agit du frère de mon futur cousin
par alliance, un garçon très bien, paraît-il,
que je dois avoir pour cavalier. Son congé
fini dans l’infanterie de marine, il a fait
comme toi, s’est présenté à l’examen des
phares. Il vient d’être nommé gardien de
troisième classe au cap Fréhel. Mais cela ne
lui dit pas, de s’en aller en pays gallot. Puis
il préférerait un poste en mer : il prétend
qu’on avance plus vite. Gorlébella, d’après
ce qu’il m’a fait savoir, lui plairait beaucoup.
N’y aurait-il pas moyen qu’il permute avec
un de tes hommes ? Chevanton, c’est sûr,
ne voudra pas : sa diablesse d’Ilienne se
noierait dans le Raz plutôt que de consentir
à perdre de vue son île… Mais Hamon, le
célibataire, voudra peut-être, lui qui n’est
jamais bien que là où il n’est pas. Tâche
de le décider. Ma cousine, qui t’envoie ses
amitiés, t’en sera reconnaissante ; et moi-même,
je t’avoue, je ne serais pas fâchée que
tu aies un compagnon d’esprit ouvert et
d’humeur agréable comme est, de l’avis
public, le jeune homme dont je te parle.
T’ai-je dit qu’il a nom Hervé Louarn, des
Louarn de Kerglaz, proche notre ancienne
résidence de Bodic ? »


Cela était griffonné d’une plume hâtive et
comme négligemment jeté en post-scriptum.
Précaution d’ailleurs bien superflue. J’avais
en ma femme une confiance aveugle. Je
l’aimais d’un amour si fort et si compact
que la dent du soupçon se fût brisée à vouloir
y mordre.


Je me sentis seulement un peu triste à
l’idée qu’il me faudrait vivre à terre huit
jours sans elle. Car je quittais Gorlébella par
le bateau qui m’avait apporté sa lettre ; et
c’est Hamon, précisément, qui se trouvait
être mon remplaçant. Je l’entretins tout de
suite, tandis que le Ravitailleur débarquait
les provisions, de l’offre de permutation qui
lui était faite. Docile aux recommandations
d’Adèle, j’insistai pour qu’il acceptât et lui
présentai sous les couleurs les plus riantes
la situation qui l’attendait au cap Fréhel.
C’était un esprit inquiet, destiné à être partout
malheureux, mais toujours avide de
changer de misère. Il me demanda quarante-huit
heures pour réfléchir.


— Après-demain, sur le coup de midi,
je vous donnerai ma réponse, me dit-il.


Nous convînmes qu’il arborerait au mât
du phare la flamme rouge, signal du beau
fixe, si c’était oui ; le drapeau noir, présage
de tempête, si c’était non.


Deux jours plus tard, l’angélus de midi
sonnant à Plogoff, je vis, de la roche où je
me tenais en observation, tout à l’extrémité
de la Pointe, la flamme rouge s’éployer au-dessus
de Gorlébella.


— Allons ! pensai-je, Adèle sera contente.


Je lui écrivis le soir même, de façon à ce
qu’elle eût ma lettre avant la noce. « Voici,
lui disais-je, de quoi donner du cœur et
des jambes à ton cavalier. Mais, quand tu
auras assez dansé, reviens-moi vite. »






Elle m’arriva plus tôt que je ne l’espérais,
la semaine n’étant pas encore écoulée… On
était sur la fin de mars. Un soleil plus tiède
chauffait nos vitres et les marches de notre
seuil ; les violiers qui formaient touffes de
chaque côté de la porte s’apprêtaient à
fleurir. J’avais entrepris de refaire la toilette
de notre maison, afin qu’Adèle la
trouvât toute neuve, toute reluisante à son
retour. De l’aube à la nuit pleine, je peignais,
je vernissais, je frottais. Déjà la
blancheur des boiseries, rehaussée de filets
verts, avait eu le temps de sécher. Ce qui
me ravissait surtout, c’était d’avoir pu
rendre à nos meubles leur premier éclat,
cette fraîcheur, cette pureté si engageantes
des choses qui n’ont pas servi. Il ne me
restait plus qu’à fourbir le plancher, et
c’est à quoi je m’étais attelé, ce vendredi-là,
dès le matin.


Comme autrefois, quand j’étais de corvée
pour le lavage du pont, sur le Jemmapes
ou la Melpomène, je m’étais mis à nu, ne
gardant pour tout vêtement qu’un caleçon
de toile bise, noué aux reins d’une ficelle.
Ces grandes lessives en tenue de nègres,
comme nous disions, étaient parmi nos
meilleurs souvenirs du bord. Voici qu’il me
semblait entendre, du fond de ma jeunesse,
les rires, les lazzi de mes camarades, et
cette évocation, jointe à la douceur de songer
que l’absence d’Adèle allait prendre fin,
m’emplit l’âme d’une telle allégresse juvénile
que, tout en faisant mousser le savon
sous le crin de ma brosse, moi, le moins
mélodieux des hommes, je m’oubliai jusqu’à
chanter. Il n’était guère varié, mon
répertoire. Vieux chants de matelots, improvisés
sur le tillac ou dans les hautes vergues,
et qui se lèguent d’un équipage à l’autre,
depuis des siècles. J’en avais retenu, de-ci,
de-là, des couplets épars qui, maintenant,
me remontaient aux lèvres, comme renvoyés
par les échos de toutes les mers où
mes navigations anciennes avaient passé.


Je les fredonnais comme ils me venaient,
vaille que vaille, et cela n’avait aucun sens,
hormis que le soleil était clair, qu’Adèle
pourrait se mirer dans sa demeure, et que
l’attente du bonheur est aussi capiteuse que
le bonheur même.


J’avais entonné, il me souvient, la ritournelle
malouine :




C’est les filles de Cancale

Qui ont fait un armement,

Qui ont fait un armement…

Les bass’ voiles en dentelles,

Les avirons en argent.






et je lançais à tue-tête le refrain :




Ma brunette, allons ! gai ! gai !…






quand une ravissante voix féminine, au
dehors, termina :




Ma mie, allons, gaiement !






Le ciel se fût ouvert, laissant échapper
toutes ses harmonies, que je n’eusse point
éprouvé, je crois, un saisissement plus fort.
J’étais à quatre pattes sur le parquet ruisselant
et dans l’accoutrement que vous savez.
Paralysé par l’émotion, c’est à peine si je
réussis à me relever sur les genoux.


— Toi ? m’écriai-je, c’est toi ?


J’avais croisé les mains dans un geste
d’adoration, ainsi qu’on voit faire dans les
tableaux d’église aux saints à qui la Vierge
vient d’apparaître tout à coup. Elle, debout
dans le cadre de la porte, souriait ; puis,
ramenant ses jupes, par crainte de les salir,
elle s’avança vers moi sur la pointe des
pieds. Et vraiment, sa démarche avait
quelque chose de si léger, de si aérien, que
je tremblai de la voir s’évanouir en un clin
d’œil, comme une figure de rêve, en effet,
comme une apparition. Sa parole seule
me rassura.


— Attends, dit-elle, que je t’éponge.


Je voulus protester, mais déjà elle s’était
emparée d’un linge et m’en frictionnait. Oh !
la subtile et fluide caresse de ses doigts
délicats ! Jamais encore elle n’avait eu pour
moi de ces menues attentions. Jamais non
plus, à son contact, je n’avais frémi d’un
pareil trouble… Tout en étanchant l’eau
qui s’égouttait de mes membres, mêlée à la
sueur, elle poursuivit, en phrases brèves,
haletantes, où vibrait une ardeur inaccoutumée :


— Tu me manquais trop à la fin. J’ai
précipité mon départ. Je comptais d’abord
t’envoyer une dépêche ; mais j’ai préféré te
surprendre. N’est-ce pas que j’ai bien fait ?…
A Quimper, j’ai gagé le voiturin qui nous
transporta l’hiver dernier, nous et nos
meubles. Seulement, cette fois, ce pays du
Cap, ce pays si triste, tu te rappelles, j’y
suis rentrée comme en un jardin terrestre.
N’étais-tu pas au bout de la route !…
Comme il fait bon ici !… Et quelle arrivée
joyeuse au bruit des chansons !…


Je l’écoutais avidement, et mes yeux la
buvaient toute, à longs traits, comme un
filtre de magie, un puissant élixir de vie,
d’amour et de volupté. Elle me revenait
parée de je ne sais quelle séduction plus
chaude, avec une lumière, dans le regard,
qui avait quelque chose tout ensemble
d’orageux et de languissant. On eût dit
de ces flammes lourdes, énervantes, qui
traversent parfois, en haleines de feu, nos
ciels de juillet…


— … A propos, lui demandai-je dans la
soirée, et ce Trégorrois, cet Hervé Louarn ?


— Ah ! oui, fit-elle, je ne t’ai pas encore
remercié pour lui.


Elle me tendit ses lèvres ; et ses prunelles
élargies se voilèrent comme d’une brume de
songe sous les paupières qui battaient.





VI



26 avril.


Le destin a vraiment des rencontres
singulières, mon ingénieur. C’était aussi un
26 avril, il y a juste un an, jour pour jour…
J’avais quitté le service vers les cinq heures
et j’étais débarqué à Beztré par une jolie fin
d’après-midi, sous un ciel de fête, un couchant
merveilleux, tout lambrissé de pourpre
et d’or. Adèle avait eu la gentillesse — dont
elle m’avait depuis longtemps sevré — de
sortir au-devant de moi. Elle était gaie, d’une
gaieté de lutin, et coquettement attifée,
comme pour un voyage à la ville. Je lui
en fis la remarque.


— C’est en l’honneur de la saison neuve,
me dit-elle.


Puis, me prenant la main :


— Passons, si tu veux bien, par l’aire de
Kercaradec ; il y a là des buissons d’aubépines
en fleur.


Nous revînmes à la caserne avec des brassées
de branchettes odorantes. Et, tout de suite,
elle en orna la cheminée, le chevet du lit, les
étagères du dressoir. Nous soupâmes l’un en
face de l’autre, dans le cercle de lumière de la
lampe, parmi cette senteur de printemps qui
me semblait l’arôme de la maison, des meubles
et de ma femme même. J’éprouvais une
impression, qui m’était peu coutumière, de
félicité parfaite, d’absolue sécurité. Le visage
d’Adèle aussi respirait un contentement délicieux ;
et elle avait, par moments, des façons
longues de me regarder qui m’étaient comme
une caresse d’une inexprimable douceur.


— Sais-tu, proposa-t-elle, le repas
terminé, si tu n’étais point trop las,
nous irions jusqu’à la croix de Pénerf, histoire
de nous en retourner après, à la lune,
comme des amoureux.


Je n’avais rien à lui refuser. Elle jeta sur
ses épaules une frileuse et nous nous engageâmes,
côte à côte, dans la grand-route qui
mène à Plogoff. La croix de Pénerf est à mi-chemin,
au sommet d’une éminence d’où
l’on domine au loin les terres du Cap. Un
piédestal de quelques degrés supporte un
lourd calvaire monolithe, grossièrement
équarri. Adèle eut la fantaisie d’y grimper,
et s’assit sur la marche la plus haute.


L’air était tiède encore de la chaleur du
jour et, dans le firmament, au-dessus de
nos têtes, agonisait un reste de clarté. Des
chaumières basses bossuaient la campagne,
çà et là, pareilles à d’énormes ouvrages de
taupes. Le silence était profond. Pas un
bruit humain, pas même un fugitif frisson
d’insecte dans le paysage démesurément
amplifié. La monotone rumeur des eaux du
Raz animait seule cet immense désert nocturne.
Le disque de la lune parut derrière
un bouquet d’arbres noirs, dans la direction
de Goulien.


— Si tu veux rentrer à la lune, observai-je,
voici l’instant.


Elle leva un doigt, me fit signe de prêter
l’oreille. On percevait un roulement de voiture,
devers Plogoff.


— Attendons qu’elle ait passé, dit-elle, et
que la route soit à nous seuls.


Non, mon ingénieur, il n’y a pas de justice,
il n’y a pas de Dieu !… Je la vois
encore, la misérable créature ! Pour saluer
de plus loin son amant, elle s’était mise
debout, un de ses bras enlaçant le fût de
la croix. Et le Christ ne la repoussa point,
et la pierre sacrée ne s’abattit pas sur
elle !…


— Pouvez-vous me dire si je ne trouverai
pas la grille fermée à la caserne des gardiens
de phare, s’il vous plaît ?


L’homme qui m’interpellait de la sorte
venait de sauter à bas du char-à-bancs
arrêté à quelques pas de nous. Il s’exprimait
en breton du Trégor, avec les façons
polies habituelles aux gens de sa contrée.
Avant que j’eusse eu le temps de répondre,
Adèle, derrière moi, s’exclamait sur un ton
de surprise que je n’avais aucune raison de
croire feinte :


— Eh ! mais, c’est lui… C’est Hervé
Louarn !


L’homme porta la main à sa casquette,
se découvrit :


— Faites excuse, madame Adèle, je ne
vous avais pas reconnue.


Il s’était avancé hors de l’ombre projetée
par la voiture, dont le conducteur assistait,
muet à ce colloque. La lune, tout à fait
dégagée maintenant, éclairait à plein sa
figure jeune, légèrement basanée par le soleil
des colonies, et sa taille plutôt petite, mais
nerveuse et souple dans sa maigreur. Nous
présentions l’un et l’autre le plus entier
contraste. Autant il me semblait menu et,
pour parler franc, un peu gringalet, autant
j’étais haut sur jambes, et corpulent, et
massif. Cette constatation, sans que j’eusse
su dire pourquoi, ne laissa pas de m’être
agréable. C’était, je vous jure, la première
fois que mes avantages physiques m’inspiraient
quelque vanité. Je ne pus me défendre
de mettre comme une nuance de protection
dans la phrase de bienvenue que j’adressais
au nouvel arrivant. Mais, tout aussitôt, j’en
eus du remords.


— Adèle, fis-je, monte dans le char-à-bancs ;
tu indiqueras au conducteur où
déposer les bagages, et tu prépareras de
l’eau bouillante pour un grog. Louarn et moi,
nous vous suivrons à pied ; comme cela, nous
lierons connaissance en chemin.


Je n’ai jamais été causeur. Enfant, je me
rappelle être resté des journées sans ouvrir
la bouche, autrement que pour réciter mes
prières du matin et du soir. Parler m’était
pénible : le son de ma propre voix me
produisait un effet de malaise. Au collège,
il en alla de même : il fallait m’arracher
les mots. Ce fut, je pense, une
des raisons qui me firent passer auprès de
mes professeurs pour stupide. Et, cette
paresse de langue, la vie de mer, la vie de
phare, contribuèrent encore à l’aggraver.
C’est à peine si je réussissais à la vaincre
avec ma femme. Jugez de mon embarras en
présence d’un indifférent ! Ce m’était un pur
supplice.


Eh bien ! avec ce Louarn, je me sentis
tout de suite en confiance. Il y avait, dans
ce Trégorrois à mine de femmelette, un peu
du sortilège des filles de sa race. Il est vrai
qu’il s’était mis, dès l’abord, à me parler
d’Adèle, à me vanter sa bonne grâce, ses
manières obligeantes, son empressement à
rendre service, et cela en des termes si
justes, d’un accent si pénétré !… Je songeai :
« C’est un garçon de cœur. » Nous n’étions
pas ensemble depuis cinq minutes que j’étais
gagné, conquis, par un je ne sais quoi de
clair, de joyeux et comme de printanier qui
sonnait dans sa voix. Quand nous atteignîmes
la caserne, nous bavardions presque
à tu à toi, ainsi que de vieux amis.


Le grog fumait sur la table. Nous nous
apprêtions à prendre place, lorsqu’un cri
retentit, qui semblait sortir de dessous le
plancher, un cri bizarre, indéfinissable,
moitié bestial, moitié humain. Adèle et moi
nous nous regardâmes, stupéfaits. Hervé
Louarn partit d’un éclat de rire.


— Ça, c’est mon épouse qui, flairant odeur
de sucre, se plaint de ne vous avoir pas été
présentée, — dit-il en se dirigeant vers le
coin de la pièce où étaient empilés ses
bagages.


Il souleva le couvercle d’une boîte grillagée
qu’enveloppait un lambeau de serge, et
nous vîmes voleter par la chambre un oiseau
si merveilleux que nous en demeurâmes
tout saisis, comme à l’apparition d’un animal
fantastique, d’une bête de légende.


C’était un ara de la grande espèce, à bec
noir et à tête blanche, avec des ailes de
saphir rayées d’or pâle et une splendide
queue de pourpre.


— N’est-ce pas que c’est une belle personne ?
reprit le Trégorrois. Et c’est bien une
femme, vous savez. Demandez plutôt aux
gens de son pays. Là-bas, sur la terre
d’Afrique, ils vous affirmeront tous que les
perruches sont des âmes de jeunes amoureuses
réincarnées. Celle-ci chante, siffle,
jacasse, et, quand je la caresse, roule des
yeux de langueur.


Il nous conta comment il l’avait achetée,
à Dakar, d’un chanteur nègre, d’un griot
sénégalais. Puis, un récit menant à l’autre,
il nous dévida tout un chapelet d’histoires
tantôt baroques, tantôt émouvantes, et toujours
avec une telle verve que nous nous imaginions,
Adèle et moi, non les entendre, mais
y assister… Brusquement, il s’interrompit :


— Voilà Cocotte qui se dandine : c’est
signe qu’il est l’heure de coucher les enfants.


Je regardai à l’horloge : il était près de
minuit. Jamais veillée ne nous avait paru si
légère ni si courte. S’il avait plu à notre hôte,
nous l’eussions écouté bouche bée jusqu’au
matin.


Je l’aidai à transporter sa malle dans la
tour de l’ancien phare, dont un des étages
est affecté au logement du troisième gardien.
Je m’attendais à trouver la chambre en
désarroi, ne connaissant que trop les habitudes
de désordre du précédent locataire, de
ce pauvre agité de Hamon. J’eus même la
précaution, durant le trajet, d’en avertir son
successeur. Mais, contrairement à ce que je
craignais, cet intérieur de garçon — et de
garçon peu soigneux — nous offrit, quand
nous y pénétrâmes, un spectacle aussi engageant
qu’imprévu : pas un grain de poussière
sur les meubles ; pas une trace de jus de
chique sur le parquet ; dans le lit de sangle,
un matelas quasi moelleux, auquel il ne
manquait que des draps ; bref, le mieux
entretenu des ménages, et, quoique inhabité
depuis une quinzaine, fleurant une odeur
salubre, l’odeur de la brise d’avril, comme
si quelque esprit familier eût pris plaisir à
l’aérer chaque jour. Je n’en revenais pas.
Comment supposer de pareils goûts de propreté
chez ce Hamon, l’homme le plus
négligent en matière de service, et qui, à
Gorlébella, salissait toutes choses dès qu’il
se mêlait d’y toucher ? C’était décidément un
original ! Je ne pus que faire amende honorable
à sa mémoire et m’excuser, devant
Louarn qui en riait avec moi, de l’avoir
calomnié.


— Eh bien ? me demanda ma femme,
tandis que je me déshabillais pour m’étendre
à ses côtés, quelle impression t’a faite
mon « pays » ?


— Excellente ! C’est, comme tu me
l’annonçais, un gai compagnon, et ce sera, j’en suis
sûr, un gardien débrouillard.


— Tout est donc pour le mieux, déclara-t-elle
de sa plus jolie voix, en se pelotonnant,
comme une chatte heureuse, sous les couvertures,
avec une flamme de contentement sur
ses pommettes roses et les yeux noyés à demi
de cette mystérieuse vapeur de rêve qui leur
donnait, à de certaines heures, l’attirance
obscure et vertigineuse d’un gouffre, depuis
son voyage en Trégor.






Le lendemain, je ne me réveillai, contre
mon ordinaire, qu’assez tard. Il faisait plein
jour, et les premiers rayons du soleil frappaient
au loin la mer.


Grande fut ma surprise d’entendre qu’on
causait avec animation dans la cour de la
caserne où régnait, la plupart du temps,
un silence de cimetière, notre voisine n’étant
presque jamais là, et ses enfants eux-mêmes
s’envolant dès l’aube, comme une couvée
d’oisillons, les uns pour se rendre à l’école,
les autres pour grappiller dans les campagnes
d’alentour. Je soulevai les rideaux de la
fenêtre, et ce que je vis me sembla tellement
insolite que je refusai d’abord d’en croire
mes yeux. La femme Chevanton, oui, la
sombre, la sournoise Ilienne en personne,
conversait le plus aimablement du monde
avec Louarn, assise près de lui, les jambes
pendantes, sur le muret qui borde le jardin ;
et elle avait tout l’air de faire pour lui des
grâces, ma parole, les joues empourprées sous
le hâle, les paupières baissées et frémissantes,
comme d’une femme en trouble
d’amour.


Mais le plus prodigieux, c’est que ce
diable d’homme avait séduit jusqu’à la
bande des marmots farouches, et qu’ils se
tenaient accroupis pêle-mêle à ses pieds, en
des attitudes contemplatives et béates de
hiboux apprivoisés. Je hélai Adèle, pour
qu’elle fût témoin de ce miracle. Elle sauta
du lit, tout ensommeillée, et accourut en
chemise.


— Quoi ?… Qu’est-ce que c’est ?…


— Regarde, lui dis-je… Ce Louarn est un
sorcier. Ce que tu n’as pu en six mois, il
l’accomplit en quelques instants. Il n’a qu’à
paraître, tout lui cède.


Elle écarta de la main les mèches de ses
cheveux éparses sur son visage et, après
avoir examiné le groupe :


— A ta place, fit-elle, au lieu de trouver
cela plaisant, j’en aurais de l’inquiétude.


Je m’attendais si peu à une réflexion de
ce genre, que je répétai machinalement,
après elle, comme un écho :


— De l’inquiétude !…


Elle poursuivit avec feu :


— Faut-il tout de même que tu sois naïf,
mon pauvre Goulven !… Non ! tu te figures
sérieusement que cette sauvagesse a été
ensorcelée comme cela, du premier coup
par les attraits irrésistibles du nouveau
gardien ?… Mais, malheureux, tu ne vois
donc pas que c’est elle, au contraire, qui,
avec ses petites mines confites et ses manières
cauteleuses, cherche à s’insinuer dans sa
confiance, pour, ensuite, le détacher de nous
et l’accaparer ?… Hamon fut pareillement
en butte à ses entreprises, dans le début. Je
le tiens de sa bouche. Quand il est venu me
dire adieu, son dernier mot a été : « Gardez-vous
de cette femme comme de la mort ! »
Il n’était pas d’horreurs qu’elle ne lui débitât
sur notre compte. Elle déteste en toi le
chef de son mari, et moi, elle me hait d’une
haine aveugle, d’une haine inexpiable. C’est
elle qui est cause si les gens de la Pointe
me regardent en dessous d’un air stupide,
moitié hostile, moitié craintif, et si les ménagères
de Plogoff, lorsque j’assiste à la messe,
font autour de ma chaise ce vide insultant.
Si tu savais les ignominies qu’elle raconte
sur moi !… A l’entendre, je suis une
pécheresse diabolique, un démon de luxure,
une « seconde Ahès » ! Demande plutôt à
notre lavandière à qui l’on rapporte tous ces
propos et qui, dans le principe, éprouvait
elle-même une sorte de honte mêlée d’effroi
à toucher mon linge. Est-ce assez odieux et
assez bête !… J’avais évité de t’en parler
jusqu’à ce jour. A quoi bon t’ennuyer de
ces histoires ? Et cela m’est si indifférent,
après tout, le mal que des Capistes peuvent
penser de moi… Ce que je ne veux pas, en
revanche, ce que je ne veux à aucun prix,
entends-tu, c’est qu’elle nous desserve
auprès de Louarn comme elle nous a desservis
auprès des autres. Et elle s’y attachera,
tu sais, avec d’autant plus de férocité qu’il
est mon compatriote et, comme tu dis, mon
protégé. C’est un serpent que cette femme.
Elle a toutes les astuces et, sous son air cafard,
toutes les audaces. Si tu la laisses faire, en
quelques semaines, elle t’aura retourné ton
gardien… Je le connais, c’est un Trégorrois,
le meilleur, mais le plus faible des hommes.
Il n’est pas de taille à jouter contre
l’Ilienne. Et le vois-tu d’ici colportant chez
moi, dans mon pays, dans ma parenté,
toutes les sottises, toutes les vilenies, toutes
les abominations qu’on lui aura fait accroire ?
Ce sera du propre !


Elle était à bout de voix ; sous la toile
fine de sa chemise, sa gorge haletait. Je saisis
ses bras nus, qu’elle avait noués sur ses
yeux gonflés par les larmes, et je murmurai
du ton le plus soumis, le plus humble :


— Adèle, mon enfant, tu sais bien que je
suis prêt à faire tout ce que tu jugeras bon…
Donne-moi seulement un conseil, une idée…
Tu as l’esprit vif, toi. Conçois-tu quelque
moyen d’empêcher ce que tu redoutes ?


— Il n’y en a qu’un, répondit-elle, et
qui te coûtera probablement, mais pas plus
qu’à moi-même.


— Lequel ?


— D’offrir à Louarn de prendre pension
chez nous, les jours qu’il sera de permission
à terre… Et, tu sais, ne tarde pas trop.
Sans quoi l’Ilienne l’aura bientôt chambré.


Malgré moi, j’avais froncé les sourcils.
Admettre ainsi un tiers dans notre intimité,
dresser à notre chère petite table d’amoureux
le couvert d’un « pensionnaire », d’un intrus,
il y avait là quelque chose qui blessait en
moi mes sentiments profonds. Notre logis
m’était toujours apparu comme une sorte de
sanctuaire domestique que la présence
d’Adèle ennoblissait d’un prestige sacré.
Chaque fois que j’y pénétrais, au retour de
mes exils en mer, j’étais tenté de faire des
génuflexions sur le seuil, comme jadis,
lorsque, enfant de chœur, j’accompagnais le
prêtre à l’autel. Et voici qu’Adèle elle-même
me demandait d’en ouvrir les portes toutes
grandes à un profane ! Oui, vraiment, cela me
répugnait… Je laissai retomber ses mains.


— Quoi ! fit-elle, tu refuses ?


Elle s’était reculée jusqu’au lit, si pâle que
je la crus près de défaillir. Le regard d’étonnement
douloureux qu’elle fixait sur moi
acheva de me bouleverser. Je me précipitai
vers elle, juste à temps pour empêcher
qu’elle ne s’affaissât sur le parquet. Ses
prunelles roulaient, éperdues. Je la
couchai sur mes bras et couvris son épaule de baisers.
Elle murmurait, d’une voix accablée,
d’une voix éteinte :


— Tu ne m’aimes pas !… Tu ne sais pas
m’aimer !…






Un quart d’heure plus tard, mon ingénieur,
j’invitais Hervé Louarn à déjeuner
avec nous et, le soir du même jour, il fut
entendu d’un commun accord qu’Adèle le
nourrirait, durant ses périodes de congé,
moyennant une somme fixe de trente-cinq
francs tous les trois mois. Comme, en attendant
qu’il pût rejoindre son poste, il avait
obtenu d’être remplacé par un intérimaire,
nous passâmes ensemble la fin de cette
quinzaine, et je dois à la vérité de convenir
que ce sont peut-être les seuls instants de
ma vie où, sans aucun retour triste sur les
autres ni sur moi-même, je me sois pleinement
oublié à être gai. Je ne me reconnaissais
plus. C’était comme si, au contact de
mon nouveau compagnon, quelque chose de
sa légèreté charmante et de sa libre insouciance
se fût communiqué à mes esprits.
Louarn était de ces natures heureuses dont
l’influence agit sur vous à la façon d’un
philtre. On est pris, avant même qu’on ait
songé à se défendre. Et l’on cesse, dès lors,
de s’appartenir. On ne voit plus que par
leurs yeux, on ne pense plus qu’avec leur
cerveau.


J’essayai d’abord, néanmoins, de lutter
contre cette espèce d’envoûtement, et, par
exemple, au cours des premiers repas, je
fis exprès de ne parler avec notre commensal
que des questions du service, en ayant soin
d’y mettre une petite nuance condescendante
de chef hiérarchique à subordonné. Sa déférence,
l’intérêt très réel qu’il portait au
métier, la promptitude avec laquelle il saisissait
les explications les plus délicates, et
la haute idée qu’il me donnait ainsi de mes
talents d’instructeur me désarmèrent. Je ne
résistai plus à la sympathie irraisonnée qui
m’entraînait vers cet homme. Je me livrai à
lui comme je m’étais livré à Adèle. Ce fut,
dans un autre domaine de sentiments, le
même abandon complet, la même abdication
de tout moi.


Je vous ai dit, mon ingénieur, en quelle
solitude d’âme je m’étais renfermé jusqu’alors :
une timidité invincible m’écartait
du commerce des autres hommes. Ni au
collège, ni sur les bâtiments de l’État, je
n’avais eu de liaison étroite avec personne.
Je ne savais pas faire d’avances, et la réserve
dont je ne pouvais prendre sur moi de me
départir empêchait, sans doute, que l’on
m’en fît. Quant à mes collègues des phares,
j’avais toujours été incapable de les considérer
autrement que comme des collègues.
Puis, s’il faut l’avouer, les commencements
d’éducation que j’avais reçus et que je
m’étais plu à développer par la suite n’étaient
pas sans me rendre un tantinet suspect
à leurs yeux, ni sans me donner
moi-même, si peu vaniteux que je fusse,
une médiocre envie de les fréquenter.


Jamais, à coup sûr, il ne me fût venu à
la pensée, même en mes heures les plus
sombres — comme pendant ces nuits de
Gorlébella, où il m’arrivait de crier silencieusement
ma détresse vers les étoiles, — non,
jamais il ne me fût venu à la pensée
de chercher le moindre réconfort à mes
maux auprès d’un Chevanton goguenard et
vulgaire ou d’un maniaque, tel que Prosper
Hamon. Je les tenais, certes, pour d’honnêtes
gens, mais de me commettre avec eux, pas
une fois je n’y songeai… Qu’est-ce que
Louarn avait de plus que ceux-là ? Je ne me
le demandai même point. J’allai à lui d’un
mouvement aveugle, comme va le fer à l’aimant.
Au bout de deux jours qu’il était des
nôtres, sa présence, loin de m’être une gêne
me parut aussi naturelle que, par ce temps
d’avril, la claire flambée du soleil dans nos
vitres. Je me sers à dessein de cette comparaison.
Ce petit Trégorrois brun, à la
frimousse expressive, aux yeux rieurs, dégageait
partout où il était de la lumière, de
la chaleur, de la vie.


Non pas sans doute qu’il n’eût ses imperfections.
Qui n’a les siennes ?… Je lui aurais
voulu, par exemple, un penchant moins
prononcé pour les propos un peu libres. Il
ne se surveillait pas assez, à mon gré, devant
Adèle. Mais, comme celle-ci n’en paraissait
nullement offusquée, bien au contraire, je
crus de mon devoir d’imiter sa complaisance
envers notre hôte. Je fus quitte pour refouler
les protestations d’une absurde austérité
léonarde, sucée avec le lait maternel.


J’ajouterai que Louarn avait un art si à
lui de tourner les choses les plus risquées
qu’il eût fallu être un butor pour en prendre
ombrage.


Bientôt, dépouillant mes goûts casaniers,
je saisis toutes les occasions de sortir avec
lui, à l’issue des repas. Adèle m’y poussait.


— Cela te fait du bien, me disait-elle.
Tu rentres de ces promenades tout rajeuni.


Et c’était vrai. Je sentais éclore et s’épanouir
en moi toute une flore trop longtemps
comprimée. C’était comme si le monde
se fût élargi. J’étais devenu capable d’épanchement ;
je savourais, avec une volupté
d’autant plus profonde qu’elle avait été plus
tardive, les douceurs, toutes nouvelles pour
moi, d’une naissante amitié.


Je fis à Louarn les honneurs du pays. J’aurais
été vexé, je crois, qu’il se fût adressé à
d’autres pour le piloter dans nos alentours.


Nous parcourûmes ensemble la Pointe et
les villages situés dans cette partie du Cap,
sur les confins de notre désert. Il avait des
curiosités, des familiarités qui m’étaient
inconnues. Sous prétexte d’allumer une
cigarette, il pénétrait dans les maisons,
entamait un bout de causette avec les gens,
s’appropriait leur dialecte et jusqu’à leur
accent, leur donnait l’illusion qu’il était de
leur parentage, et les laissait si ravis de ses
manières et de sa personne qu’il n’y eut
soudain, dans toute la contrée, qu’une voix
pour célébrer ses louanges.


— A la bonne heure ! s’écriait-on. Celui-ci,
du moins, n’est pas fier ! Il est comme
l’un d’entre nous !


Je me grisais moi-même de sa popularité.
J’en vins à exhiber « mon gardien » ou,
comme je disais encore, « le cousin de ma
femme », avec une espèce d’orgueil naïf.
J’étais secrètement flatté que, chez les paysans
de Troguèr aussi bien que chez les
pêcheurs de Lezcoff, il ne fût bruit que du
« gentil Trégorrois ». Il n’y eut pas jusqu’au
presbytère où l’on ne me comblât de félicitations
pour avoir enrichi la paroisse de
cette ouaille modèle… Ah ! quand ils vont
savoir ce que j’en ai fait, de leur ouaille,
de leur gentil Trégorrois, j’entends d’ici
leur clameur d’exécration sauvage, et les
« ma Doué »[1] des femmes, et la voix larmoyante
du recteur psalmodiant du haut de
la chaire, avant le prône dominical :


[1] Mon Dieu !



— Prions, mes frères et mes sœurs, pour
la pauvre âme défunte d’Hervé Louarn, mort
victime d’une si épouvantable fatalité !


Tas d’imbéciles !…





VII



28 avril.


Veuillez me pardonner les mots qui me
sont échappés avant-hier, mon ingénieur.
Je vais, je pense, après cette interruption
de deux jours, pouvoir continuer avec calme.
La nuit dernière, je n’aurais pas pu. En
m’asseyant à mon banc de quart et sur le
point de reprendre la plume, mal réveillé
encore de mon lourd somme de l’après-midi,
j’avais eu je ne sais quelle défaillance
de mémoire. Pourquoi cette table ? Pourquoi
ce papier ? Je cherchais et je ne trouvais
plus. Il y avait dans ma tête comme un
grand trou au fond duquel bruissait une
plainte longue et triste, pareille à la rumeur
de la mer au dehors. Les éclats réguliers
de la lanterne dansaient devant mes yeux.
Je me plongeai le front dans les mains pour
tâcher de me ressaisir. Brusquement, il me
sembla qu’on me touchait l’épaule, et une
voix, dont le timbre fit courir une vibration
douloureuse dans tout mon être, dit :


— Allons ! Te voilà encore parti à rêver
d’Elle, Goulven Dénès !


Du coup, le souvenir me revint. Je poussai
un rugissement de bête et, les paumes crispées,
m’apprêtai à sauter à la gorge de celui
qui avait parlé. Mais il n’était plus là. Je
courus à la porte : elle était restée fermée au
verrou. Je prêtai l’oreille : nulle fuite de pas
dans l’escalier ; tout le phare était silencieux
comme une tombe. J’avais été le jouet d’une
hallucination. « Te voilà encore parti à rêver
d’Elle !… » Que de fois ne l’avais-je pas
entendue, cette phrase, et toujours avec quel
tressaillement de joie profonde ! C’est ainsi
qu’il avait coutume de m’apostropher, lorsqu’en
montant pour me relever de ma garde,
il me trouvait absorbé dans mes éternelles
méditations d’amour. Il avait un plaisir
espiègle à me surprendre, faisait exprès de
gravir les marches une à une, sans bruit, et
de se précipiter dans la chambre à l’improviste.


— Ne rougis pas, continuait-il (car je me
laissais tutoyer par lui, comme par un frère
cadet), ne rougis pas et va te coucher !


Il m’arrivait de lui obéir, les nuits où
j’étais trop las. Mais, le plus souvent, je
restais à tourner dans la lanterne, sous
prétexte de régler l’appareil, de mesurer
la hauteur de l’huile ou d’inspecter quelque
rouage ; en réalité, j’attendais qu’il me dît,
de sa voix un peu gouailleuse :


— Tu préfères causer ? Soit. Causons.


Il me contait des épisodes de sa vie sénégalienne,
des histoires de femmes, pour la
plupart, — étranges et perverses, respirant
je ne sais quelle odeur irritante de barbarie
et de volupté. Je les écoutais sans répulsion,
maintenant. Il y avait quelque chose de sali
en moi… Invariablement, Louarn concluait :


— Vois-tu, Goulven, qui n’a pas aimé
là-bas, sur les berges du Haut-Fleuve, celui-là
ne connaît point les délices de l’amour !
Je hochais la tête et, souriant au dedans
de moi aux images encore toutes tièdes de
mes nuits à terre, je lui demandais, les yeux
perdus :


— En es-tu bien sûr, Hervé Louarn ?


Comme par une pente fatale, nous en
venions à parler d’Adèle. Je m’ouvrais à mon
compagnon de mille choses intimes, enfouies
au plus profond de mon être et qu’il ne me
semblait pas que j’eusse jamais osé révéler.
Il ne s’écoulait guère de soir que je ne lui
montrasse à nu quelque pan de mon âme,
brûlé, calciné par l’unique passion qui l’embrasait
toute. J’éprouvais un soulagement
indicible à étaler devant lui ma plaie secrète,
l’ulcère à la fois glorieux et misérable, le
cher tourment dont j’étais rongé. Non content
de m’écouter, il m’incitait à poursuivre. Ces
confidences — je m’en rends compte aujourd’hui — avaient
pour lui un piment tout
spécial, et je ne m’étonne plus de l’intérêt
qu’il paraissait y prendre. Mais vous concevez,
mon ingénieur, si, alors, avec ma tranquille
niaiserie léonarde, je lui savais gré d’une
attention dont j’étais à cinq cents lieues de
soupçonner les véritables causes. Il affectait,
d’ailleurs, une indulgence compatissante à
laquelle de plus habiles que moi se fussent
trompés. Et puis, somme toute, ce que je
lui dévoilais ainsi de ma nature ne devait
pas être sans lui faire faire, à de certains
moments, des réflexions peu rassurantes.


— Tu es un singulier caractère, me dit-il
un jour. Et si ta femme, comme tu prétends,
n’a pas constamment avec toi l’entier
abandon que tu souhaiterais, si même il est
des périodes où elle s’écarte et se refuse, tu
n’as peut-être pas autant que tu t’imagines
le droit d’en être vexé. Plus que ses caprices
de sirène trégorroise, il faut en accuser ta
propre humeur, cette violence concentrée qui
est dans ta race et qui, nous autres, nous
déconcerte ou nous effraie. Il y a des façons
d’aimer qui paralysent l’amour… Toi-même,
tu l’avoues : tu n’as de mesure en rien, la
vieille âme farouche de tes ancêtres gronde
sans cesse en toi ; pour une peccadille, tu
irais jusqu’au meurtre !… En Trégor, les
femmes sont habituées à des manières plus
douces et plus égales. A la place d’Adèle, ma
foi ! j’aurais aussi mes révoltes. Sous des
apparences de docilité moutonnière, tu es
souvent le plus tyrannique des hommes. J’ai
eu, dans ma compagnie, un sergent qui te
ressemblait sur ce point. C’était un Basque,
camarade obligeant, sérieux, un peu triste ;
jamais il ne buvait ni ne courait, comme
nous, la prétentaine. Voici que nous sommes
envoyés en détachement dans l’intérieur. Là,
le sergent, jusqu’alors si réservé, s’énamoura,
Dieu sait comment, d’une petite moricaude :
cela lui prit comme une rage. Il devint fou
d’elle au point de la séquestrer dans sa paillotte.
La belle, à la longue, trouva qu’elle
manquait d’air et s’ensauva. Que penses-tu
que fit José le Basque, le bon José ? Eh bien !
il paya des nègres pour la châtier à la mode
du pays, c’est-à-dire qu’elle fut enterrée dans
le sable jusqu’aux épaules et qu’elle eut la
tête mangée toute vive par les mouches.
Quant à lui, il se tira une balle.


— Grand merci ! ripostai-je, tu me découvres
de jolies ressemblances !


Je ne me fâchais point de ces duretés.
Plutôt même étais-je ravi de le voir ainsi,
en toute occurrence, embrasser contre moi
le parti d’Adèle. J’étais si heureux d’avoir
en lui quelqu’un qui la sût apprécier et qui
me la vantât, fût-ce à mon détriment !…
Lorsqu’il rentrait de ses quinze jours de
permission, j’étais le premier à lui tendre la
main pour l’aider à se hisser jusqu’au seuil
du phare, et, le canot reparti, emportant
Chevanton, de quelle étreinte je pressais le
nouvel arrivant, mon vrai compagnon de
garde, mon frère ! Je saluais en lui la
colombe de l’arche, le plus attendu des messagers.
Ne m’apportait-il pas des nouvelles
toutes fraîches de ma femme ! Ne l’avait-il
pas vue deux fois le jour ! N’avait-il pas vécu
des heures à ses côtés ! Un peu d’elle, me
semblait-il, par l’intermédiaire de cet
homme, venait jusqu’à moi, et j’avais parfois
l’illusion — qui, du reste, n’en était
pas une, — que d’avoir respiré son atmosphère,
il avait retenu, dans ses vêtements,
quelque chose de son parfum !… Cette nuit-là,
et les nuits d’après, je ne descendais de
la lanterne qu’à l’aube claire, quand Louarn,
son quart terminé et le feu éteint, regagnait
lui-même sa couchette.


La vie de mer, en sa compagnie, m’était
devenue presque tolérable. Les heures de
Gorlébella me semblaient voler d’une aile
moins lourde. Quant à ma femme, je
n’avais qu’à me louer d’elle. Elle ne se plaignait
plus de rien, pas même de moi.


Elle ne m’écrasait plus de sa supériorité
dédaigneuse, avait dans son air, dans sa personne,
un je ne sais quoi de plus réfléchi,
de plus sage. Mes contemplations silencieuses
ne l’agaçaient plus. En revanche, elle demeurait
elle-même des soirées entières sans
éprouver le besoin de dire une parole. Son
joli front mat, qu’enserrait sous la coiffe
large ouverte le double bandeau de ses cheveux
tressés, travaillait toujours, sans doute,
mais en dedans ; elle ne rêvait plus tout
haut, comme naguère, gardait pour elle
seule ses imaginations et leurs mystérieux
enchantements. Je l’en plaisantai une fois,
non sans un secret dépit.


— Oui, répondit-elle, j’ai fait vœu d’être
désormais une femme sérieuse. Le temps des
enfantillages est passé… Il faut que cet
hiver, j’aie fini ma courtepointe.


Cette broderie qu’elle avait laissée dormir
des années, elle s’y était attelée maintenant
avec une ardeur quasi fébrile et, dès qu’elle
avait desservi le souper, jusqu’au moment
où je la suppliais de se mettre au lit, elle
n’en détachait plus ses yeux. De toutes
façons, d’ailleurs, l’Adèle indolente s’était
transformée en une ménagère active, si
active qu’elle n’avait pour ainsi dire plus
le loisir d’être un peu à moi. Mille soins
qu’elle m’abandonnait volontiers autrefois
nécessitaient aujourd’hui son intervention.
Et, si je tentais de m’en mêler :


— Non, s’il te plaît… Ce n’est pas à toi
de t’occuper de cela… Tu es ici pour te
reposer.


Elle ne tarissait point en prévenances
dont j’étais tenu de paraître flatté et qui,
au fond, me rendaient fort malheureux. La
Trégorroise diligente, calmée, assagie, me
faisait regretter l’autre, avec ses fougues
soudaines, ses écarts ombrageux et la grâce
frémissante de ses retours si adorablement
passionnés. Deux ou trois fois, j’essayai de
l’entraîner à une de ces petites équipées qui,
jadis, lui étaient si chères, vers la ville.


— Il y a longtemps que nous n’avons fait
le tour des boutiques, lui disais-je… C’est
foire à Douarnenez, demain. Si j’allais
demander la voiture ?…


Elle penchait un peu la tête sur l’épaule
et, avec une moue drôlette d’enfant qu’on
dérange dans ses jeux, répondait :


— En as-tu donc si envie, Goulven ?…
Moi, plus rien ne me plaît tant que mon chez-moi.
On est si bien ici !…


Je n’étais pas loin de trouver qu’on y
était trop bien. Et cela m’était un nouveau
sujet de mécontentement contre moi-même.
Quoi ! cette paisible vie d’intérieur après
laquelle j’avais toujours soupiré de tous mes
vœux, elle m’était donnée, elle m’était rendue,
aussi complète que je la pouvais souhaiter,
et, au lieu d’en savourer la tiédeur
apaisante, comme tout m’y conviait, je me
prenais à lui préférer les hantises troubles
et malsaines d’un passé dont j’avais tant
souffert !… Car je n’avais pas à me le dissimuler :
une nostalgie invincible me travaillait, — la
nostalgie de nos querelles anciennes,
celle surtout des réconciliations
qui en étaient la suite habituelle et comme
le rachat. Je ressentais, au moral, un énervement
analogue à celui que m’avait souvent
causé, en escadre, le long des côtes levantines,
la persistante limpidité des ciels
d’Orient. J’appelais instinctivement l’orage.
Il devait venir, mais non point tel que je
l’attendais !…






Un proverbe léonard s’exprime ainsi :
« Le malheur tousse généralement trois fois,
avant de se mettre en route. » Je ne reçus,
quant à moi, qu’un avertissement, mais il
fut significatif.


C’était à la date du 2 mars dernier.
Louarn avait repris le service au phare dans
l’après-midi. Il faisait un temps moite et
lourd, comme chauffé par les grandes fournaises
atlantiques ; les nuages semblaient
s’affaisser dans le ciel sous le poids de leur
électricité. J’avais allumé le feu et aidé
Louarn à essuyer les vitres de la lanterne
qu’une buée épaisse avait envahies. Tout en
frottant, je m’enquérais auprès de lui des
choses et des gens de la Pointe, c’est-à-dire
d’Adèle, et d’Adèle seule, comme bien vous
pensez.


— A propos, fit-il tout à coup, toi qui
prétends que tu ne me caches rien, il paraît
que tu ne m’as pas encore jugé digne de
contempler le « coffre à Jim » !


— Elle t’a donc raconté cette sotte histoire ?…
Et vous vous êtes un peu moqués
de moi, je parie !


— Non. Mais j’en ai conclu que tu es un
fameux cachottier. Quand me la montreras-tu,
cette boîte miraculeuse ?


— Oh ! s’il ne faut que cela pour te faire
plaisir !…


Je dégringolais déjà quatre à quatre les
marches de l’escalier. L’obscurité, dans ma
cellule, était si profonde qu’il me fallut
cueillir à tâtons le petit meuble sur l’étagère
d’angle où, depuis tantôt deux ans, il avait
sa place. Ma gaucherie sans doute fut cause
qu’un des menus tiroirs, mal fermé, s’entrouvrit,
car j’entendis le tintement d’une
pièce de monnaie sur le parquet de briques.


— Mon sou de dix-huit deniers ! murmurai-je.


Vite, je m’agenouille, et me voilà de promener
mes mains à plat sur le sol pour le
retrouver. Ne sentant rien, je me penche
davantage, et comme j’étends le bras sous le
lit, un frisson subit me parcourt les moelles.
Le sou est là, qui brille dans les ténèbres,
qui brille d’une pâle clarté verdâtre et
darde sur moi, dirait-on, l’unique et fascinante
prunelle de quelque bête invisible de
l’ombre.


— Qu’est-ce que tu as ? s’écria Louarn,
lorsque je fus de retour dans la lanterne.
Tu es aussi blême que si tu avais vu la
mort !…


Je m’étais affalé sur le banc de quart, et
ce ne fut qu’après un assez long intervalle,
qu’ayant enfin surmonté mon trouble, je
pus mettre mon compagnon au courant de
l’aventure.


— Bah ! fit-il, des blagues !… Tu crois
encore à ces sornettes de bonnes femmes ?…
Un talisman, n’est-ce pas ?… comme dans
les contes de fées !


Il riait d’un rire saccadé, un peu voulu,
qui ne laissait pas de trahir un certain
malaise. Je lui rétorquai :


— Et la lueur, alors ?… Tu ne diras cependant
pas que je l’ai rêvée ?…


Il eut un haussement d’épaules :


— Ces choses-là s’expliquent à l’école primaire…
Le vert-de-gris, — l’humidité, — la
phosphorescence, — que sais-je, moi ! D’ailleurs, — ajouta-t-il,
en venant se planter en
face de moi, faisons un pari : nous sommes
au 2 mars ; si d’ici le 2 avril il ne t’est
rien arrivé de malencontreux, tu nous paies
une petite noce de famille. Dans le cas contraire,
eh bien, c’est moi qui m’exécuterai…
Cela te va-t-il ?


Je lui topai machinalement dans les deux
mains. Pour détourner le cours de mes pensées
vers des images plus riantes, il entreprit
de dresser incontinent le menu d’un
repas pantagruélique. Je m’efforçai moi-même
de me prêter à ce jeu. Mais nous
n’étions plus en train ni l’un ni l’autre. Au
bout de quelques minutes, il se rappela
brusquement qu’il ne lui restait guère qu’une
couple d’heures à dormir, avant de me relayer
au quart de minuit, et il me souhaita
le bonsoir, sans même avoir abaissé son regard
sur le « coffre à Jim ».


Moi, demeuré seul, je n’eus rien de plus
pressé que d’ouvrir le léger meuble et d’en
sortir, — pour la première fois peut-être
depuis mon mariage, — non les lettres
d’Adèle Lézurec, mais celles de ma mère…
Ma mère ! Il y avait cinq grandes années
qu’elle était comme absente de ma vie. Pas
une fois, en ces cinq années, je n’avais
éprouvé le besoin de lui écrire. Elle, de son
côté, ne m’y provoquait point. Adolescent,
n’avais-je pas brisé son rêve le plus cher, en
me faisant exclure, à mi-route, des voies qui
mènent vers le sacerdoce ? Jeune homme, ne
lui avais-je pas porté un coup plus sensible
encore, en me mésalliant avec une Trégorroise,
fille d’une autre race, qu’elle tenait pour
issue du sang maudit des Sirènes, et qu’à ce
titre elle avait toujours refusé de connaître ?…
Ni elle, ni moi, cependant, nous n’avions
poussé jusqu’à la rupture définitive. A défaut
d’échanges épistolaires, nous restions en
communication, de temps à autre, par l’intermédiaire
des maraîchers roscovites qui
parcourent, chaque saison toute la Bretagne.
Parmi ceux qui fréquentaient régulièrement
la région du Cap, je comptais plus d’un de
mes anciens condisciples de Saint-Pol. Catherine
Dénès les priait de s’enquérir si j’avais
toujours sujet d’être content de mon sort ;
moi, en retour, je les chargeais de lui porter
mes vœux de longue santé. Mais c’étaient à
peu près toutes nos relations. La violence de
ma passion pour Adèle avait absorbé, anéanti
toutes mes autres facultés d’amour.


Aux heures de crise seulement, lorsque je
sentais ma femme m’échapper et me devenir
cruellement étrangère, presque hostile, dans
la détresse infinie dont j’étais plein, la pâle
et mélancolique figure de ma mère reprenait
vie et couleur sur un lointain d’autant plus
lumineux que le présent m’apparaissait plus
sombre. J’élevais vers elle mon âme endolorie.
J’invoquais, de ses yeux compatissants,
la pitié qui m’eût été douce ; je lui disais,
avec l’accent d’une prière enfantine :


— Si tu savais, maman, comme j’ai mal !…


De l’associer ainsi à ma peine, j’avais l’illusion
d’un soulagement. La force mauvaise
qui refoulait en moi le torrent des larmes
cédait enfin : je pouvais pleurer !… Ces réminiscences
de tendresse filiale duraient, d’ailleurs,
ce que duraient les froideurs d’Adèle.
Pas même. L’instant d’après, je les reniais
lâchement et m’en faisais de sanglants reproches,
comme d’une apostasie envers mon
idole.


Le soir dont je vous parle, mon ingénieur,
j’eus, pour la première fois, le sentiment
très aigu de l’indignité d’une telle conduite.
En soupesant le paquet si léger des pauvres
chères lettres dont les irrégulières suscriptions
trahissaient la touchante inhabileté de l’écriture
maternelle, il me sembla que c’était
tout le cœur de ma mère qui frémissait là,
sous ces enveloppes jaunies, tout son humble
cœur meurtri, à qui je devais tant et que
j’avais si mal récompensé… Une idée affreuse
me traversa l’esprit : s’il s’appliquait à elle,
cependant, le présage qui m’avait troublé si
fort ? Si la lueur révélatrice était pour me
signifier son prochain trépas ?… Partie sur
cette piste, mon imagination prompte à se
créer des fantômes ne me représenta plus
que spectacles funèbres. Je vis la maison de
mon enfance, sa vaste cuisine, ses boiseries
sévères, et, dans le jour voilé de la fenêtre,
couchée sur un lit d’apparat, son chapelet
des dimanches noué autour de ses mains
jointes, la forme à jamais immobile et muette
de la vieille paysanne léonarde qui avait si
longtemps aimé, caressé en moi le fils élu
de ses rêves, son enfant prédestiné !…


— J’ai trop péché envers elle, me disais-je.
Ce sera, j’en suis sûr, mon châtiment
d’apprendre sa mort avant que j’aie pu lui
témoigner mon repentir.


Lorsqu’à minuit Louarn remonta, je
m’empressai de lui céder la place, par
crainte qu’il ne me fît honte de mes
angoisses et ne me plaisantât sur mes
remords. Je ne réussis à m’endormir que
vers le matin, et d’un sommeil peuplé de
cauchemars. Les mêmes visions d’agonie et
de deuil qui avaient hanté ma veillée m’assaillirent
dans mes songes, avec cette différence
toutefois qu’à l’austère manoir familial
s’était substitué notre logis de la Pointe et
que le cadavre étendu sur le lit d’apparat
avait, non plus les traits amaigris et un peu
ascétiques de Catherine Dénès, mais le jeune,
délicat et transparent visage d’Adèle Lézurec.
Je me réveillai dans un sursaut d’épouvante.
Et, sitôt que j’eus repris conscience de la réalité,
ce fut pour laisser échapper cette prière — ou
cette imprécation — comme il vous plaira :


— Tout ce que vous voudrez, Seigneur
Dieu ! mais pas elle, au nom de vos cinq
plaies ! pas elle !


Au prix de la perte d’Adèle, la mort
de ma mère, de ma sainte mère, m’apparaissait
comme un événement fâcheux, sans
doute, mais supportable… Aussi bien, tout
ça n’était peut-être que des histoires, comme
disait Louarn. Je sautai à bas de ma couchette,
presque rasséréné ; puis sans prendre
le temps de m’habiller tout à fait, pieds nus
et en corps de chemise, je grimpai d’une
haleine jusqu’à la lanterne. Les brumes
étaient tombées ; la clarté toute neuve du
soleil de mars argentait les grands espaces
lavés de frais. Accoudé à la balustrade de la
galerie extérieure, je braquai ma longue-vue
sur les falaises du Cap que commençait à
couronner un gazon reverdi. Le paysage, en
dépit de ses durs hérissements de pierre,
était d’une majesté paisible.


De notre caserne, je ne pouvais, à cette
distance apercevoir que le toit ; mais
au-dessus d’une cheminée de pignon, que
j’aurais reconnue à des lieues, une spirale
de fumée grêle se balançait doucement… Je
n’en cherchai point davantage. Comme les
brumes, mes dernières idées sombres
s’étaient dissipées. Louarn qui pêchait à la
ligne, assis sur le seuil du phare, me héla :


— Tu ne descends pas casser une croûte ?


Gaiement, je répliquai :


— On y va, jeune homme !


Et jamais, je crois bien, je ne trouvai
saveur pareille au biscuit de Gorlébella.





VIII



29 avril.


Je touche à la fin de mon calvaire, mon
ingénieur. Mais ce sont les marches les plus
pénibles qui me restent à gravir.


Je ne pense pas que le Raz — du moins
en cette saison de l’année — ait vu
beaucoup de journées aussi radieuses que
celle du jeudi 17 mars. L’air était tiède
comme en juin. Une lumière généreuse
avivait d’une splendeur presque estivale les
lointains élargis. La courbe des eaux, à l’horizon,
avait des teintes d’un bleu intense
que rehaussait un mince linéament d’or.
Autour du phare, les courants semblaient
se jouer avec abandon, déroulant les mille
reflets de leurs soies et de leurs satins, telles
que des écharpes de fées, tissées de toutes
les irisations de l’arc-en-ciel. Il n’était pas
jusqu’à l’île de Sein, dans l’ouest, dont la
longue échine plate et triste ne se fût comme
soulevée sur la mer, pour saluer la résurrection
du soleil ; ce n’était plus la terre-épave,
à demi sombrée ; on eût dit que les façades
blanches de ses maisons se déployaient,
prêtes à prendre le vent, ainsi que des
voiles. Quant au continent, il nous faisait
l’effet de s’avancer vers Gorlébella comme la
proue éclatante d’un navire surnaturel.


Et voici qu’une vraie barque s’en détacha,
contourna son énorme carène et cingla droit
sur nous, d’un vol si souple qu’il égratignait
à peine la crête onduleuse des
vagues.


— Ohé ! ceux de là-haut !


— Ohé ! ceux de là-bas !


Dix minutes plus tard, le Ravitailleur
accostait.


— Allons, le permissionnaire ! cria de sa
voix joyeusement bourrue le vieux patron
Lozac’h, lorsque les paniers de provisions,
les sacs à linge et le tonnelet d’eau fraîche
eurent été hissés au sommet de la roche.


Le permissionnaire, mon ingénieur, c’était
moi. Je sautai dans l’embarcation et m’installai,
sur l’arrière, à la place que Chevanton
venait de quitter.


— A-t-il de la chance, ce chef ! fit Louarn.
Beau temps, mer belle et du soleil assuré
pour ses quinze jours !… sans compter
le reste, ajouta-t-il, avec une grimace expressive,
en faisant claquer sa langue contre son
palais.


Chevanton esquissa un mauvais sourire.
Le Ravitailleur dérapait. Je tendis une dernière
fois la main à Louarn, en lui redemandant,
par manière d’habitude :


— Ainsi, pas de commissions
pour la « grande terre » ?


— Aucune. Tu prieras seulement qu’on
n’oublie pas de soigner Cocotte.


— Sois tranquille, répondis-je ; j’irai
moi-même, dès mon arrivée, lui donner de
tes nouvelles et m’informer des siennes.


Nous filions déjà grand largue, quand,
derrière nous, sa voix résonna encore :


— C’est Chevanton qui brûle d’envie de te
charger d’embrasser pour lui sa femme !


Nous entendîmes Chevanton qui protestait
en une sorte de grognement indistinct :
après quoi, il n’y eut plus autour de nous
que le froissement argentin des eaux à
l’avant de la barque et le chant atténué, la
grande harmonie en sourdine de la mer
dans les lointains occidentaux.


— Ce Louarn aurait dû s’appeler Moualc’h[2]
prononça au bout d’un quart d’heure le
patron Lozac’h dont ce n’est pas le défaut
d’être bavard et qui ne laisse tomber une
phrase que lorsqu’elle se détache d’elle-même
comme un fruit mûr. Puis, après
avoir fait changer de côté à sa chique :


[2] Il y a ici un jeu de mots : Louarn, en français, veut
dire renard, et Moualc’h, merle.



— Car c’est un vrai merle, n’est-ce pas ?
monsieur Dénès, le merle des merles…
Toujours le mot drôle !… De la gaieté à
revendre, que c’en est une bénédiction !… Il
en faudrait quelques-uns comme cela, dans
la vallée de Josaphat, au jour du dernier
jugement. Ça dériderait le bon Dieu.


Le mousse et le matelot firent chorus :


— Pour sûr qu’il est gai !… Et si bon
enfant !… s’arrêtant à causer avec un chacun,
prêt à donner un coup de main aussi
lestement qu’un coup de langue.


— Oui, repartis-je — sans même songer à
ce que ces éloges contenaient, en somme, de
critique à mon adresse, — ils sont ainsi, ces
Trégorrois. Chez nous, en Léon, un adage
prétend qu’ils ont les cloches de Ker-Is dans
la tête. C’est un carillon ravissant : il ensorcelle
qui l’écoute.


— C’est pourquoi vous êtes allé prendre
femme dans leur pays, — conclut, avec un
clignement d’yeux, le brave père Lozac’h.


L’image d’Adèle, brusquement évoquée,
m’emplit d’un vertige délicieux. Je m’allongeai
à demi, la nuque appuyée au bordage,
et ne parlai plus. D’ordinaire, quand je rentrais
d’exil, j’avais au début de la traversée,
un besoin puéril de donner de la voix, de
gesticuler, d’entonner même de vagues airs
qui ne me revenaient qu’alors, de me
prouver enfin que je m’appartenais et de
faire retentir les échos du chant de ma
liberté reconquise. Cette fois, ce fut tout
l’opposé.


Bercé au mouvement à peine perceptible
du bateau, dont la haute voilure, rougie au
tan, promenait sur la mer une ombre couleur
de pourpre, je me laissai aller à une
espèce de somnolence, de torpeur magique
où je n’avais plus conscience de rien, sinon
que la nature était en fête, que le char merveilleux
de quelque fée, souveraine des
vents, m’emportait vers Adèle et que j’étais
heureux.


J’écoutais le clapotis siffloter je ne sais
quel refrain de marche et je regardais, au-dessus
de moi, palpiter magnifiquement
les profondeurs azurées du ciel. Il en descendait
une lumière pure et calme, comme
solennisée par les approches du soir. Les
eaux, l’espace, le profil singulièrement
adouci de la terre déjà voisine, tout nageait
dans un immense bain d’or. Jamais, je crois,
la beauté des choses ne m’avait pénétré à ce
point. Je me figurais voguer vers les rives
d’un paradis terrestre, et que j’allais goûter
près d’Adèle des ivresses inconnues dont
l’idée, par avance, me faisait défaillir, des
ivresses comparables à celles du premier
homme, quand ses yeux éblouis s’arrêtèrent
sur la première femme…


Un coup de coude du patron Lozac’h me
tira de mon extase.


— Voyez donc si ce n’est pas elle qui
vous guette de là-haut, — dit-il, sans se
douter qu’il répondait à ma pensée secrète,
et comme s’il eût continué la conversation
entamée au départ.


Je me frottai les paupières, du geste de
quelqu’un qu’on réveille, et me soulevai pour
regarder dans la direction que son doigt
m’indiquait.


Nous avions, depuis un bon moment,
doublé les roches de l’extrême Pointe et,
sur notre gauche, commençait à se développer
la monstrueuse muraille de schiste des
falaises, labourée d’entailles, de balafres à
vif où le suintement des eaux ferrugineuses
ruisselait en larmes de sang. Çà et là, des
combes s’ouvraient, pareilles à des créneaux
tapissés de mousses, et leurs pentes gazonnées,
en dévalant quasi jusqu’à la mer,
faisaient à distance, l’effet de guirlandes
vertes suspendues par places aux remparts de
quelque fantastique cité de l’abîme. La tour
désaffectée du phare, le mât de l’ancien
sémaphore achevaient de compléter l’illusion :
ils hérissaient, comme d’un profil de mystérieux
monuments, la ligne sévère et nue de
ce paysage presque géométrique. De silhouette
humaine, en revanche, ni sur le faîte du promontoire,
ni plus bas, dans les pâtis d’herbe
rase, tout baignés des ardentes lueurs du couchant,
je n’apercevais rien qui y ressemblât.


— Comment !… Cette forme assise, là,
dans le creux de Beztré ?… insistait, non
sans impatience, le patron Lozac’h.


Je finis par discerner une chose brunâtre,
de contours indécis, qui pouvait passer aussi
bien pour un tas de goémon séché.


— Oh ! c’est assurément une femme, opina
le matelot. Même qu’elle a le buste penché
en avant et les mains aux genoux.


— Je vous dis que c’est madame Adèle !
affirma Lozac’h.


Je ne demandais pas mieux que d’être
persuadé. De tout l’hiver, Adèle n’était pas
venue à ma rencontre, et je n’avais, du
reste, pas eu à lui en vouloir, la saison
ayant été d’une rigueur exceptionnelle. Mais
aujourd’hui, par ce clair et vivifiant soleil…
Évidemment oui, pensai-je, le charme du
renouveau, sinon la hâte de me revoir, l’aura
incitée à la promenade et, sortie de bonne
heure, quoiqu’elle n’aime guère à se risquer
toute seule dans les sentiers de gabelous,
elle se sera aventurée au-devant de moi
jusqu’à Beztré… Chère petite femme ! Mon
cœur volait vers elle ; sur mes lèvres flottait
un hymne d’allégresse, un Lætare, une
muette et religieuse action de grâces. Déjà,
je me représentais cheminant à ses côtés,
m’attardant avec elle dans la douceur alanguie
de cet admirable soir, quand le mousse,
qui n’avait pas encore exprimé son avis,
insinua timidement :


— Sauf votre respect, patron, la coiffe de
madame Adèle est blanche, et celle-ci porte,
je crois bien, la jobeline[3] noire des filles de
l’Enès.


[3] C’est le nom de l’espèce de cape que portent, en guise
de coiffure, les femmes de Sein.



Je fus, Dieu me pardonne, sur le point de
le souffleter. Il ne disait, d’ailleurs, que
trop vrai. La forme assise s’étant redressée,
nous vîmes distinctement sa cape d’Ilienne,
dont les pans retombaient le long de son
visage comme les ailes d’un corbeau blessé.
Le père Lozac’h jura, en bougonnant, qu’il
s’arracherait les yeux, la prochaine fois
qu’ils lui joueraient pareil tour. Moi, je me
rencognai contre le bordage. Les autres,
eux, continuèrent d’épiloguer, à la façon des
gens de mer qui, dans leur existence un
peu vide, prennent prétexte du fait le plus
insignifiant pour se livrer à des commentaires
sans fin.


— Si la Penn-Dû[4] attend qu’on la
vienne querir de l’île, déclara le matelot,
elle en a sûrement pour jusqu’à la nuit
close. Il n’y a en vue, derrière nous, que les
voiles des Audiernais qui rentrent.


[4] Tête-Noire, nom que les Capistes donnent aux Iliennes,
précisément à cause de leur coiffure.



— Aussi bien, fit le mousse, elle n’a pas
l’air pressé. Regardez : elle a tiré son
rosaire.


A ce mot de rosaire, le patron Lozac’h se
frappa le front et, redevenu jovial :


— Parbleu ! s’écria-t-il, gageons que, ce
coup-ci, c’est moi qui devine juste !… Le
bateau qu’elle guette, cette Ilienne-là, c’est
le nôtre… Et c’est après vous qu’elle en a,
monsieur Dénès, poursuivit-il en me touchant
l’épaule : — Elle n’aura pas voulu
manquer la commission dont on vous a
chargé pour elle. Apprêtez-vous à embrasser
Thumette Chevanton.


Cette grosse plaisanterie les fit tous rire
aux éclats, et je feignis moi-même d’en être
fort amusé. Mais l’idée que ce pouvait être,
effectivement, la sournoise sauvagesse qui
se tenait embusquée là-haut, sur le bord du
seul sentier praticable qui, de Beztré, permît
de gagner la Pointe, m’avait fait passer entre
chair et peau un désagréable frisson. Je
n’avais jamais eu — tant s’en faut — la
moindre sympathie pour cette femme. Dès
le début, j’avais naturellement épousé à son
endroit toutes les préventions d’Adèle ; et,
plus tard, forcé de lui témoigner quelques
égards, depuis la nuit sinistre où elle avait
surgi si à propos pour rompre l’attirance du
gouffre, je m’étais mis à la détester encore
davantage, à cause du service même qu’elle
m’avait rendu et que j’étais honteux de lui
devoir. Je rusais pour l’éviter. Toute rencontre
avec elle me produisait une impression
de malaise, presque de dégoût. Si elle
m’adressait la parole, j’étais incapable de lui
répondre sans rougir ; j’avais la langue
épaisse, je balbutiais. Elle ne faisait pas
mine de remarquer mon trouble, mais j’avais
la certitude instinctive qu’il ne lui échappait
pas et, peut-être, qu’elle s’en réjouissait.
Ce dont j’enrageais le plus, c’est qu’à mon
aversion très imparfaitement déguisée elle
opposait — et en ces derniers temps surtout — une
onctueuse douceur hypocrite, mêlée
de je ne sais quelle insolente pitié. Dans les
propos les plus simples, les plus banals, un
bonjour, un bonsoir, une réflexion sur le
temps, elle affectait d’enfermer une infinité
de sous-entendus. Ces façons m’irritaient
quelquefois à un tel point que — par un
retour assez singulier — c’était ma femme
à présent qui me calmait et qui plaidait
pour l’Ilienne.


— Non, je t’assure, elle est moins mauvaise
que tu le dis. Je suis beaucoup revenue
sur son compte. Cet hiver, elle s’est quasiment
apprivoisée… Quand il n’y a que
Louarn et moi, elle entre volontiers, s’assied
avec nous, prend part à la conversation.
Même, les jours où je suis seule, elle ne me
fuit plus comme par le passé. Souvent,
après souper, elle apporte son tricot et,
tandis que je brode, elle me raconte les
histoires comme je les aime, des histoires de
choses invraisemblables arrivées à des personnes
de son île. On ne s’ennuie jamais avec
elle… Bien mieux : chaque matin, c’est elle
qui va me puiser mon eau à la citerne…
Elle a des qualités, crois-moi… Ce n’est que
quand tu es là qu’elle se renfonce dans sa
sauvagerie, par discrétion, je pense, et aussi — elle
me l’a confessé — parce qu’elle te
craint, parce qu’elle ne peut s’empêcher de
voir en toi le chef de son mari et que ta
gravité silencieuse lui en impose.


Je m’inclinais devant le dire d’Adèle, que
Louarn, dans nos entretiens du phare, me
confirmait, mais je n’avais pas encore réussi
à me débarrasser de mes préjugés hostiles
contre la Chevanton. Elle demeurait pour
moi l’« ennemie » ; et de songer que ce serait
sa figure équivoque qui m’apparaîtrait la
première au débarquer, alors surtout que
j’avais tant rêvé d’une vision toute différente,
cela me gâtait cette fin de voyage, jetait sur
mon âme une ombre analogue à celle qui
s’élargissait sur la mer, au pied des falaises
que maintenant nous longions.


Au fait, qu’avait-elle à chercher sur cette
côte, cette rôdeuse de funeste présage, cette
« chouette de la mort », comme le brigadier
des douanes l’avait surnommée, qui ne se
montrait guère dans le voisinage des vagues
que la nuit, et seulement sur le versant septentrional
de la Pointe, vers les lagunes de
Laoual et les sables de la Baie des Trépassés,
là où les courants, charrieurs d’épaves,
balayent, ainsi qu’en un gigantesque ossuaire,
les reliefs des festins du Raz : squelettes
d’hommes, tronçons de mâts, carcasses
démantibulées de vaisseaux… Une peur soudaine
me prit. Il me ressouvint de l’histoire
du sou, à laquelle je ne pensais plus et je
murmurai mentalement…


— Serait-ce qu’Adèle a quelque chose, et
celle-ci m’attendrait-elle, de sa part, en
messagère de malheur ?… Jésus-Dieu ! que
va-t-elle m’annoncer ?


A la stupéfaction de l’équipage, je m’élançai
d’un bond sur l’avant du bateau, qui
n’avait pas fini de se ranger à quai, et d’un
autre bond, au risque de me casser les reins,
je m’abattis sur les pierres du môle. Mes
genoux, à l’heure où j’écris ces lignes, sont
encore meurtris de cette chute. J’entendis
derrière moi la voix du patron Lozac’h qui
s’exclamait :


— Malédiction rouge !… S’il ne s’est pas
tué !…


Sans même me retourner pour lui crier,
comme d’habitude : « A la prochaine,
patron ! » j’escaladais déjà, d’une allure
désordonnée de fou, les marches, dépourvues
de rampes, qui, du fond de la crique, permettent
d’atteindre le rebord du plateau.
J’avais des ailes aux talons, j’en avais aux
bras, j’en avais à tout le corps. En atteignant
l’orifice du puits, je faillis avoir un éblouissement.
Par-delà le vaste pays nu, à l’extrémité
des roches du Van, la mer était en
feu et renvoyait, comme décuplée par une
énorme lentille ardente, la dernière et splendide
flambée du soleil à son déclin. J’en eus
les yeux si blessés que je dus serrer les paupières
et cheminer quelques instants à tâtons.
Quand je les rouvris, l’Ilienne me barrait la
route. Je bredouillai précipitamment :


— Qu’est-ce qu’il y a ?… Adèle ?… Un
accident ?… Quoi ?… Parlez donc !


Elle répondit en son breton traînant, avec
un mince sourire :


— Madame la cheffesse était aussi fraîche
qu’une églantine de mai, cette après-midi,
lorsque je suis sortie de la caserne.


Il me sembla que chacun de ses mots coulait
en moi comme une rosée rafraîchissante,
et à ce moment-là, oui, je crois que, pour le
soulagement qu’elles venaient de me donner,
j’aurais été capable de baiser ses lèvres.


Elle, cependant, avait repris :


— Vous plaît-il, monsieur Dénès, que
nous fassions ensemble un bout de trajet ?


— Comment donc ! déclarai-je, tout ce
que vous voudrez, madame Thumette.


Je buvais avidement l’air de la hauteur ;
des aromes subtils de thym et de lavande
me chatouillaient délicieusement les narines.
Mes appréhensions étaient calmées ; plus
rien ne me pressait maintenant : j’attendais
sans impatience que l’Ilienne s’expliquât,
tout disposé, d’ailleurs, à lui être agréable,
si, comme j’en étais convaincu, elle avait
quelque service à me demander. Nous cheminâmes
assez longtemps en silence. On ne
rencontre dans cette partie de la lande qu’un
logis humain : la chaumière de Ty-Map-Fourmant.
La vieille filandière qui l’habite
était en train de donner à manger à son
porc ; elle nous dit, en manière de salut :


— Un beau soir, n’est-ce pas, chrétiens ?


Nous répondîmes en chœur :


— Un beau soir, en vérité.


Un peu plus loin, sur la gauche, est la
croix du Laz, ainsi nommée parce qu’elle
fut érigée dans ces parages solitaires en souvenir
d’un meurtre. L’usage veut qu’on n’y
passe point sans ramasser dans la sente
schisteuse un caillou que l’on jette ensuite
au pied du socle. Il y en aurait tout un
monceau sous lequel la croix elle-même ne
tarderait pas à disparaître, si les eaux d’hiver,
d’une année à l’autre, ne se chargeaient
de déblayer le terrain. Thumette Chevanton,
le rite accompli, marmonna une courte
prière, se signa ; puis, ayant craché dans la
paume de sa main droite, leva le bras vers
le ciel, selon l’habitude bretonne quand on
est pour faire un grand serment.


— Que toutes les pierres qui sont là me
lapident, prononça-t-elle, s’il y a une seule
parole de mensonge dans ce que je vais
dire ici.





IX



30 avril. — Deux heures après minuit.


Comme j’achevais d’écrire ce qui précède,
mon ingénieur, j’ai perçu tout à coup des
bruits étranges, le galop d’une espèce de
chevauchée aérienne dans les profondeurs
tranquilles de l’espace. Et, presque aussitôt,
une nuée de spectres ailés, pareils à des
hippogriffes, est venue s’abattre avec fracas
contre le vitrage de la lanterne. J’ai cru un
moment que le verre, malgré son épaisseur,
volait en éclats. Vite, j’ai jeté là ma plume et
franchi la porte de la galerie.


Que des goélands attardés, que des troupes
d’oiseaux migrateurs se heurtent de la sorte
aux étages supérieurs du phare, rien n’est
plus fréquent. Aux changements de saisons,
en automne et au printemps surtout, c’est
chose coutumière, sinon quotidienne. Que de
fois, en procédant au nettoyage du matin,
ne m’est-il pas arrivé d’avoir à éponger de
larges éclaboussures de sang, des touffes de
duvet, des débris de cervelles !… On recueille
même des cadavres entiers, et je me souviens,
par exemple, que le soir de Noël, il nous
tomba du ciel deux oies sauvages qui nous
firent un succulent réveillon.


Mais, tout à l’heure, cette trombe de fantômes,
cet assaut si furieux que la lanterne
en avait tremblé, ces démesurés battements
d’ailes, ces cris enfin, ces croassements d’épouvante
et de douleur, cette agonie tumultueuse
et farouche, jamais encore, en mes
sept années de phare, il ne m’avait été donné
d’être témoin d’un semblable spectacle !


Et, lorsque je me trouvai dehors, mon
saisissement ne fit que s’accroître. Un tourbillon
de formes apocalyptiques, que notre
flamme verte et rouge teignait fantastiquement
de sa double lueur, menait au-dessus
de ma tête une ronde infernale. A mes
pieds, sur les dalles de la galerie, d’autres
formes gisaient à demi râlantes, essayant de
dresser leur cou, ramant des pattes, le bec
désespérément ouvert, les yeux déjà stupéfiés
par la mort. C’étaient, autant que j’en pus
juger, des « fous » blancs, mais d’une taille
monstrueuse et d’une variété inconnue à nos
climats. Depuis des semaines, sans doute,
ils étaient en voyage, fuyant les soleils du
Sud, remontant vers les terres plus fraîches
du Septentrion. Eux aussi, le terrible Raz
leur aura été fatal.


J’ai lancé par-dessus la balustrade les
morts et les blessés. Alors seulement, les
valides qui planaient autour du phare ont
cessé leur vacarme effroyable et leur sarabande
de damnés. Je les ai vus, au nombre
d’au moins deux cents, se réorganiser en
phalange et reprendre leur vol. Un d’eux, en
partant, m’a souffleté le visage du bout de
son aile. Je me suis rappelé le soir de mon
arrivée à la Pointe, cet autre « fou » sinistre
qui nous frôla, et le brusque sentiment de
détresse qui me fit presser Adèle sur ma
poitrine, d’un geste éperdu…


De l’opération que je viens d’accomplir, il
m’est resté du sang aux mains, et je m’aperçois
que j’en ai taché cette page. Ne vous en
offusquez pas, je vous prie, mon ingénieur :
ce n’est que du sang d’oiseau.






Et voici donc quelles furent les paroles
de l’Ilienne ; elle les eût gravées au couteau
dans le vif de ma chair qu’elles ne me
fussent point demeurées en traits plus aigus.


— Votre femme devant Dieu est la femme
du gardien Louarn devant le diable, monsieur
Dénès. Ce n’est pas, je pense, avec
votre permission ; mais, il y a près d’un an
que ce scandale dure : il n’est que temps
que vous le sachiez, avant que la rumeur
s’en répande. J’ai hésité jusqu’à ce jour à
vous avertir. D’ailleurs, toutes les fois que
je vous cherchais, vous vous détourniez de
moi. En fin de compte, hier, j’ai consulté
saint Konogan : j’ai posé une coque d’œuf
sur l’eau de sa fontaine ; la coque a vogué
droit à la statue du saint : c’était signe qu’il
fallait, coûte que coûte, que je parle. Ma
conscience sera désormais en repos : j’ai parlé.


Je m’étais croisé les bras, et je la regardais
d’un œil hébété, sans comprendre. Ma
femme, le diable, saint Konogan, la coque
d’œuf, tout cela sautait, zigzaguait, s’enchevêtrait
dans mon entendement, comme ces
petits points lumineux qui vous dansent
dans les prunelles, lorsqu’on passe du plein
jour à une complète obscurité. Puis, brusquement,
comme dans la déchirure tragique
d’un coup de foudre, je vis clair.


— Ainsi, murmurai-je en baissant instinctivement
la voix, comme si les mots
qui allaient sortir de mes lèvres eussent été
susceptibles, prononcés tout haut, d’anéantir
le monde, ainsi, — Thumette Chevanton,
vous avez le front de prétendre qu’Adèle…


Elle ne me laissa point achever.


— Faites excuse, monsieur Dénès ; je ne
prétends pas, j’affirme !


Et avec une expression de tristesse hypocrite :


— Hélas ! il ne dépend malheureusement
pas de moi que ce qui est ne soit point.
Croyez-vous que je serais ici, vous parlant
comme je fais, si je n’étais pas sûre ?
Oui, la cheffesse et Hervé Louarn pèchent
ensemble. Et je ne dis que ce que j’ai vu,
vu d’aussi près que je vous vois, car ils ne
se donnent même plus la peine de se cacher ;
ils veulent la chandelle allumée devant leur
honte et ne s’inquiètent pas si les fenêtres
ont des yeux.


Les miens devaient être hors de leurs
orbites. Je sentais que si je laissais faire
mes doigts crispés, ils se resserreraient d’eux-mêmes
sur le cou de la mégère. Elle flaira
le danger et recula jusqu’à la croix.


— Holà ! Goulven Dénès, ricana-t-elle,
n’essayez pas de vous en prendre à moi,
s’il vous plaît !… J’ai des poings, moi aussi,
et qui pourraient bien valoir les vôtres.


Elle venait de se baisser pour cueillir au
tas de pierres deux morceaux de quartz aux
arêtes coupantes, tels que des silex préhistoriques,
et se tenait campée dans une attitude
de défi qui faisait saillir ses hanches
robustes de « femme-homme », d’Ilienne de
Sein formée, dès l’enfance, aux plus dures
besognes viriles.


Mais déjà ma fureur s’était changée en
dégoût. Je me contentai de cracher à terre
en disant :


— Je sais de quoi vous êtes capable, et
qu’il ne vous en coûte pas plus de salir les
vivants que de profaner les cadavres… Voilà
le cas que je fais de vos inventions !


Je lui tournai le dos et regagnai le sentier.


— A ton gré, bélier de Léon ! cria-t-elle,
et que l’ombre de tes cornes marche devant
toi !


Je m’arrêtai, cinglé par l’outrage, prêt de
nouveau à quelque violente extrémité. Elle
poursuivait :


— Mais, par exemple, n’allez pas vous
figurer que cela se passera comme ça !…
Vous êtes le chef, à la Pointe, mais il y
a d’autres chefs à Quimper… Ce n’est pas
pour rien peut-être que j’ai été deux ans à
l’école des Sœurs de la Miséricorde, et si
elles ne m’ont pas appris à broder, elles
m’ont du moins appris à écrire… Ce que
vous ne voulez point entendre, eh bien ! je
vous certifie qu’avant trois jours l’ingénieur
l’aura lu !


J’étais revenu sur mes pas, je marchais
à elle… Ce mot « l’ingénieur » suffit à me
clouer sur place. Une sueur froide me glaça
les membres. Affolé, non plus de colère,
mais de peur, ce fut d’une voix presque
suppliante que je demandai :


— Vous haïssez donc bien ma femme,
Thumette Chevanton ?… Pour que vous vous
acharniez ainsi après son honneur, dites,
que vous a-t-elle fait ?


Elle laissa tomber les pierres qu’elle tenait,
rajusta sa coiffe noire dont les pans claquaient
au souffle fraîchissant du crépuscule
et, le buste raidi en avant, comme d’une
bête de proie qui va fondre :


— Elle m’a fait… elle m’a fait que, lorsque
son Louarn est là, il n’y a plus de vie
possible à la caserne pour une chrétienne
comme moi, qui a des enfants et qui se respecte…
J’ai dévoré mes scrupules pendant
dix mois, par pitié pour vous, oui ! par
pitié pour vous, et avec l’espoir que vous vous
apercevriez vous-même des saletés qui se
font sous votre toit, que cela vous sauterait
aux yeux à la fin !… Mais vous n’avez pas
d’yeux, paraît-il, et vous ne voulez pas non
plus avoir d’oreilles. Libre à vous, monsieur
Dénès. Seulement, si vous n’agissez point,
tant pis ! j’agirai, moi !


— On ne vous croira pas plus que je ne
vous crois, répondis-je d’un ton que je
m’efforçais de rendre calme. On vous connaît,
Thumette Chevanton. Et vos affirmations,
Dieu merci, ne sont pas des preuves.


Elle eut un rire saccadé :


— Des preuves ? Ha ! ha !… si vous croyez
que c’est ça qui manque !… Je sais où les
trouver, soyez tranquille !


— Fournissez-les.


— A vous de les chercher, monsieur le
chef, puisque cependant ma parole ne vous
suffit point. Il était de mon devoir de vous
avertir. Je l’ai fait, pour soulager ma conscience
et aussi par bonté compatissante.
Vous m’en avez assez mal payée. Bonsoir :
la nuit tombe et les pommes de terre du
souper seront trop cuites.


— Madame Thumette, m’écriai-je, avant
de vous en aller, un mot !… Vous avez tout
calculé, tout pesé, n’est-ce pas, et qu’au
bout de cette histoire, de quelque façon
qu’elle tourne, il y aura du sang ?


Elle montra du geste les pierres amoncelées
au pied du calvaire :


— Elles se seraient déjà levées contre moi,
si j’avais menti.


— Si, par impossible, vous aviez dit vrai,
ripostai-je, malheur à moi-même, mais deux
fois malheur aux deux autres !


La main tendue vers le couchant où le
phare de Sein commençait à briller d’une
pâle lueur d’étoile, elle articula d’une voix
nonchalante :


— Chez nous, là-bas, lorsqu’une femme
est convaincue de lubricité, son mari l’emmène
paisiblement, un soir, à la basse mer,
dans les grèves rocheuses qui sont au nord
de l’île, sous prétexte de goémonier. Là, il
lui garrotte bras et jambes, lui attache une
pierre au cou et lui conseille de réciter son
mea culpa. Les propres parents de la femme
font mine de découvrir le lendemain son
cadavre. On célèbre au plus vite ses obsèques
et elle en a pour jamais.


Brusquement, elle se reprit :


— Qu’est-ce que je vous dis là, par les
saints anges !


Puis, d’un ton pénétré :


— En de pareilles infortunes, c’est à Dieu
qu’il faut demander conseil… Bonsoir, monsieur
Dénès, et à votre service !… Si vous
m’en croyez, vous ne me suivrez pas de trop
près vers la caserne. Sauf la vieille de Ty-Map-Fourmant,
personne ne nous a vus
ensemble… Inutile, n’est-ce pas ? de donner
l’éveil.






Je restai les bras ballants, le dos appuyé
contre un talus de pierres sèches, à la regarder
s’éloigner dans la direction de la Pointe,
sa dure silhouette noire découpée comme à
l’emporte-pièce sur le fond encore lumineux
du couchant. Et, à mesure qu’elle allait, au
lieu de diminuer, il me semblait la voir
grandir, grandir étrangement et prendre
des proportions surhumaines, jusqu’à offusquer
tout, le ciel et la mer, ainsi qu’une
forme colossale, une gigantesque figure de
ténèbres. On eût dit qu’elle traînait le crépuscule
sur ses talons comme un voile
immense, tissé d’ombre. Les dernières
lueurs du jour qui frémissaient sur les
vastes espaces gazonnés s’éteignaient derrière
ses pas.


Machinalement, j’évoquai le souvenir d’une
légende de cette terre du Cap que des pêcheurs
de Feunteun-Od m’avaient contée. Il
était question là-dedans de la peste qui, à
une époque inconnue, avait désolé ces
parages. Un navire sans mâts ni gréement
d’aucune sorte, et dont la coque avait plutôt
la structure d’un énorme cercueil, avait
été aperçu un matin dans le Raz, louvoyant
en face de la Baie des Trépassés. Nul simulacre
de matelots à bord. Tout à coup, de cet
extraordinaire caboteur, une fumée s’était
exhalée, une fumée opaque et lourde comme
celle que dégagent les feux de goémons.
Puis, se rembrunissant, elle avait pris corps,
s’était changée en un fantôme de femme,
d’une stature démesurée, qui, sinistre en
ses flottantes mousselines de deuil, avait
gagné la côte. A toutes choses comme à tous
êtres son approche fut mortelle. L’herbe se
dessécha, les fontaines tarirent ; les bœufs
au labour se couchaient en plein sillon et
bavaient de terreur, le mufle à moitié
enfoui dans la glèbe. Quant aux humains,
ils périrent comme mouches : il ne demeura
point assez de vivants pour enterrer les
cadavres. On montre, dans le pays, des
champs d’une fertilité proverbiale, qu’on ne
fume jamais ; les blés y poussent sur des
charniers qui suintent encore après des
siècles.


La même hallucination d’épouvante que
durent éprouver les Capistes, contemporains
de la peste noire, hanta momentanément
ma pensée, tandis que je regardais croître
avec la distance, grâce à mon trouble et
peut-être à l’indécision de l’heure, le spectre
de la noire Ilienne en marche vers l’occident.
Ne venait-elle point de passer dans
ma vie en accomplissant une œuvre pareille
de dévastation et de mort ? De combien de
ruines n’avait-elle pas jonché mon cœur ?
Et, toutefois, je n’en eus point le sentiment
immédiat. Le coup avait été trop fort et
trop inattendu, surtout pour une organisation
lente à concevoir, comme a toujours été
la mienne. J’étais dans un état de stupeur
indicible.


C’était, au moral, quelque chose d’analogue
à l’espèce de prostration qui vous saisit,
dans les phares du large, les jours de
gros ouragan. Il n’y a pas de mots pour
exprimer cela. On est roulé, ballotté, noyé
dans un effroyable chaos de bruit. Tout est
bouleversé, confondu. Il semble que l’on ait
sur la tête tout le poids tumultueux de la
mer soulevée hors de ses abîmes et, sous
soi, le ciel béant, les profondeurs infinies du
vide. Les murailles du phare elles-mêmes
semblent tout à coup devenues vivantes et
hurlantes ; les pierres muettes poussent des
appels rauques, de formidables beuglements.
Des paquets d’eau s’abattent, des vitres
crèvent. Tout vire, tout oscille, tout chancelle.
On ne sait plus, dans ce délire des éléments,
à quel univers on appartient. On est
comme projeté dans de vertigineux espaces ;
on n’a plus conscience de quoi que ce soit ;
on est soûl de fracas et d’horreur ; on s’abandonne,
ainsi qu’un atome ivre, à tout l’inconnu
des forces déchaînées…


Combien de temps dura mon abasourdissement,
je ne le saurais dire. Ce furent des
sons grêles de cloches qui m’en tirèrent.
L’angélus, ou peut-être quelque glas, tintait
à Plogoff. D’un geste irréfléchi, j’ôtai mon
béret de mer et j’allais ébaucher le signe
de croix que l’Église, en ces occurrences,
recommande à tout croyant, quand, aussi
vite, ma main s’arrêta, suspendue. Et, au
lieu de l’oraison prescrite, à laquelle jusqu’alors
je n’avais manqué jamais, ce fut une
parole blasphématoire qui me jaillit des
lèvres, la première que j’eusse proférée de
ma vie, mon ingénieur. Je sentis, à cela
surtout, que je n’étais plus le même homme
et que, pour m’avoir retourné de la sorte,
il avait dû se passer, dans ma destinée,
quelque chose de foudroyant, d’irréparable,
de définitif. Mes regards paralysés retrouvèrent
leurs facultés de perception : ils
s’ouvrirent sur le désastre.


Mon âme entière était comme une terre
veuve, comme un pays rasé. Oui, oui, la
« peste noire » avait magnifiquement accompli
son œuvre ; la trombe mauvaise n’avait
rien laissé debout. Moissons dorées des chers
souvenirs, sèves tenaces des longs espoirs,
doux logis de paix, de tiédeur et d’amour,
tout était fauché, broyé, anéanti. J’étais aussi
désert qu’un cimetière où les tertres même
des tombes ont été nivelés impitoyablement
et qui s’est vu arracher jusqu’aux
ossements de ses morts.


Je promenai les yeux sur l’immensité de
la lande, et je me sentis seul, éperdument
seul ; je les levai vers le ciel nocturne que,
la veille encore, je vénérais comme le temple
des élus, comme le tabernacle visible de
Dieu, et j’eus la certitude qu’il était vide,
affreusement vide, qu’il n’était qu’une face
de mensonge, que derrière ses jeux décevants
de lumière et d’ombre il n’y avait rien. Et,
songeant aux prières innombrables que,
depuis ma bégayante enfance, je n’avais
cessé d’exhaler vers lui, soit pour l’implorer,
soit pour lui rendre grâces, je me
pris soudain à rire d’un rire convulsif, d’un
rire sauvage, comme en ont les « innocents »
et les fous.


Je vous dois ma confession complète, mon
ingénieur. La croix du Laz, je vous l’ai dit,
se dressait à quelques pas de moi, de l’autre
côté du chemin. Comment ne m’eût-elle
point rappelé celle de Pénerf, là-bas, sur la
route de Plogoff ? C’était, à une année d’intervalle,
dans le passé, la même nuit printanière
et pure, un peu plus parfumée. Je
revis ma femme sur les marches du socle,
son air de sphinx méditatif, tandis qu’elle
guettait soi-disant la montée de la lune, et
le frémissement soudain qui la secoua,
quand, le doigt sur les lèvres, elle me fit
signe d’écouter, dans le silence, ce bruit de
voiture qui venait… Oh ! la jolie scène, vraiment,
et si délicatement jouée !… Jamais une
épaisse Léonarde n’aurait trouvé cela. Quels
artistes, ces Trégorrois ! Et quelle merveilleuse
entente de son rôle chez l’homme à la
casquette, s’excusant d’une voix si naturelle,
avec une surprise si peu feinte : « Mille
pardons ! madame Adèle, je ne vous avais
pas reconnue ! » Non, mais elle te l’avait
écrit, qu’elle t’attendrait là, misérable, si
même, longtemps à l’avance, vous n’en étiez
convenus ensemble de bouche à bouche,
entre deux baisers ! Et pour que ce fût plus
piquant, on m’avait convié à la fête, moi, le
benêt ! Et le bon Dieu aussi avait accepté
d’en être, paraît-il, absolvant toute cette
infamie, inclinant vers elle sa fruste figure
de pierre et la bénissant de ses bras
étendus !…


— Alors, c’est ça ta justice !… C’est à ça
que tu sers dans le monde !… m’écriai-je.


Pris de la fureur des antiques briseurs
d’images, je m’élançai vers la croix et,
ramassant une poignée de cailloux je les
jetai à la face du Christ. Puis, je me mis à
marcher, à marcher devant moi, au hasard.
Ma tête était pleine d’une confuse rumeur
de mer et résonnait intérieurement comme
une grande conque. Deux ou trois fois, je
crus ouïr des pas sur mes derrières et je me
rappelle que je disais :


— C’est lui !… C’est le malheur !


Et je m’arrêtais, je pliais le cou, sans me
retourner, avec ce regard de côté qu’ont les
bœufs, au moment où va s’abattre la hache
de l’équarrisseur. Mais il n’y avait autour
de moi que du silence, le vaste et funéraire
silence qui enveloppe cette région du Cap,
aux rares nuits de calme où l’Océan lui-même
se tait. Et chaque fois la terrible évidence
se faisait en moi plus précise, plus implacable,
plus absolue. Car il ne me restait plus
l’ombre d’un doute désormais. Ce que je
me refusais à comprendre tout à l’heure,
quand l’Ilienne me l’attestait en son jargon
hideux, — mélange de sabbat et de catéchisme, — j’avais
maintenant la révélation
directe, infaillible, que cela était, que cela
ne pouvait pas ne pas être, qu’il était dans
l’ordre des choses nécessaires que cela fût.
Je me reprochais seulement de ne m’en
être point avisé plus tôt, d’être là comme
une barque en panne qui tâte le vent et ne
sait plus vers où gouverner.


Hé quoi ! je n’avais pas vécu un jour — non,
pas un — sans redouter quelque embûche
de la vie ; et l’abîme même où il était
fatal que ma triste chance me fît choir,
puisqu’il ne pouvait y en avoir pour moi de
plus horrible, dire que c’était précisément
le seul que je ne me fusse jamais représenté !
Parmi cette multitude de fantômes dont
mon imagination, broyeuse de noir, excellait
à peupler mes veilles et mes insomnies de
Gorlébella, comment la menace de cette réalité,
la plus immanquable, parce que la plus
épouvantable de toutes, ne s’était-elle pas
dressée devant mon esprit ?


Je m’étonnais de mon propre aveuglement,
mon ingénieur ; et, comme jadis à
Saint-Pol, lorsque le professeur livrait aux
risées de la classe quelqu’une des âneries
laborieuses dont j’étais coutumier, je me
cognais du poing la tempe, je m’insultais
avec une rage concentrée et farouche : « Tête
de taupe !… Triple brute !… Triple idiot !… »


N’allez pas croire au moins que j’aie tergiversé,
si peu que ce soit, devant le parti à
prendre. La situation, à mes yeux, était
simple et ne comportait qu’une issue. L’infidèle
et son complice mourraient de ma
main, et moi-même, la lugubre tâche accomplie,
je me tuerais sur leurs corps. Une
règle de trois, comme on dit !… Mais il
restait à trouver les moyens les plus sûrs
d’arriver à la solution, et c’est ici que je
me labourais vainement la cervelle, sans
rien découvrir qui ressemblât au plus misérable
germe d’idée. J’avais le crâne comme
stérilisé, avec toujours ce bruit de mer galopante,
ce grand « hou ! » intérieur que
j’essayais de calmer en marchant, et que la
marche ne faisait qu’exaspérer.


Brusquement, le hasard me vint en aide.


A force d’arpenter la lande, j’avais atteint,
sans m’en apercevoir, la ferme de Kérudavel
qui forme, à la limite de ce désert, une sorte
d’oasis, avant-garde des terres cultivées de
Lezcoff.


Je la reconnus à la haute baie de son
porche, — un arc-de-triomphe du temps des
Romains, au dire du percepteur de Pont-Croix.
Je l’avais si souvent franchi ce porche,
si souvent traversé l’aire dans laquelle il
donnait accès, toute jonchée d’un fumier
d’algues sèches et de bruyère flétrie ! Le char-à-bancs
où, jadis, nous faisions avec Adèle
nos escapades vers les villes, c’est à Kérudavel
que j’avais coutume de le louer. Justement
il était là, au beau milieu de la cour, le cul
renversé, les brancards en l’air. Des bouffées
de passé me montèrent aux narines ; je revis
l’allégresse enfantine de nos départs, les
roses jumelles que la fraîcheur du vent
matinal faisait fleurir aux pommettes de ma
compagne, les miroirs limpides de ses yeux
où tout le paysage semblait courir, et cet
enchantement qu’on eût dit qu’elle communiquait
aux choses, rien qu’à les regarder.
Je dus m’appuyer à l’un des monumentaux
piliers de pierre, pour ne point
défaillir.


Le chien, flairant un intrus, tira sur sa
chaîne, aboya. Un homme sortit du bâtiment
des étables :


— Qui est là ?


C’était la voix de Jonathan, le maître de
Kérudavel. Ma première pensée fut pour
m’esquiver. Mais l’homme déjà me jetait
mon nom.


— Sur ma foi, c’est comme si c’était vous,
monsieur Dénès !


Et tout aussi vite :


— Serait-ce qu’il vous faut la carriole et
la bête pour le jour de demain ?


Cette question, si naturelle, du paysan
capiste, après m’avoir embarrassé l’espace
peut-être d’une seconde, me fut un trait de
lumière, mon ingénieur. Partir !… Eh ! oui.
Comment n’y avais-je pas songé ?… Du même
coup, je vis le prétexte que j’alléguerais
auprès d’Adèle. Et, par une impétueuse vertu
de logique, tout le reste s’en déduisit. Le
plan d’action que j’avais en vain poursuivi
pendant plus d’une heure, c’était fait, je le
tenais. Il venait instantanément de se construire
dans ma pensée avec des lignes aussi
nettes, un contour aussi arrêté que l’architecture
des édifices de la ferme sur le bleu
lacté de la nuit. J’en éprouvai une joie
véhémente dont l’âpreté même n’était pas
sans douceur. Et ce fut avec emportement
que je répondis :


— Vous l’avez deviné, Jonathan !… c’est
cela !… c’est bien cela !… J’ai besoin de vous
pour me conduire à Quimper.


Je m’étais élancé vers lui et je lui serrais
les deux mains dans les miennes, à les
broyer.


— Vous en avez des étaux ! prononça-t-il,
non sans surprise, en se dégageant.


Le fait est qu’à ce moment-là j’aurais
tordu des barres de fer…





X



Même date.


Une aube brouillée, une mer baveuse. La
fumée d’un transatlantique à l’horizon. Il y
a donc des gens qui voyagent, qui vont vers
un but, vers un désir, vers un rêve ?… Je
me suis assoupi quelques instants. Çà, où en
étais-je ?… Ah ! parfaitement !… La route de
la caserne, sous les étoiles… Il n’y en avait,
cette nuit-là, par myriades. Et toutes, même
les plus lointaines, brillaient d’un éclat
insolent, d’un éclat cruel. J’aurais souhaité
de pouvoir les éteindre d’un coup et rendre
le monde à l’obscurité primitive, aux
ténèbres d’avant la vie. J’avais en moi une
haine sans bornes et qui s’étendait à l’univers
entier ; mais c’était maintenant une haine
calme, froide, résolue.


Je poussai la grille. Au grincement qu’elle
fit, Adèle accourut.


— Comme tu es tard, miséricorde !…
Voilà près de deux heures que l’Ilienne m’a
dit avoir vu le bateau accoster… Je tremblais
qu’il ne te fût arrivé malheur.


J’eus le courage de lui passer le bras
autour de la taille.


— Du malheur, ma chérie, j’ai bien peur
qu’il n’y en ait un dans l’air.


— Hein ! fit-elle. Où cela ? Pourquoi ?


Elle avait frissonné de la tête aux pieds.
Je murmurai :


— Oui, j’en ai le cœur tout malade… Je
te conterai la chose en soupant.


Dans la cuisine, nos deux couverts attendaient
de part et d’autre de la table, dont la
nappe de toile cirée réfléchissait le rayonnement
doux de la lampe. Un cadeau de Louarn,
cette nappe de fabrication américaine où,
sur le vernis jaunâtre, étaient grossièrement
dessinées, en pointillé blanc, des scènes de
la Passion du Christ. Le logis avait son aspect
habituel, sa paisible propreté un peu nue.
Je fus presque fâché de constater que tout
y était à sa place et de trouver aux meubles
leur figure, leur attitude, leur lustre même
de tous les jours. Le lit, sous sa courtine
d’angle, entre ses immobiles rideaux de cretonne
à fleurs, avait conservé sa blancheur
grave, son air invitant et mystérieux.


Adèle servit le potage au poisson, la cautériade,
qui était une de nos nourritures
accoutumées.


— As-tu appétit ?


— Je ne sais trop.


Je m’appliquai cependant à manger, pour
avoir prétexte à garder les yeux plongés
dans mon assiette. Je craignais, si je les
levais sur ma femme, d’y laisser percer
quelque étincelle des fureurs sans nom qui
me consumaient. Le silence se prolongeait,
scandé par le tic-tac indifférent de l’horloge.
Ce fut Adèle qui le rompit.


— Il doit être bien malade, en effet, ton
cœur… Sais-tu que tu ne m’as seulement pas
embrassée ?


Je m’essuyai les lèvres, d’un geste rapide,
et, quittant mon siège, j’allai m’agenouiller
contre le sien, le visage enfoui dans son
tablier. Depuis nos jeunes nuits de Bodic
et de Lantouar, je ne m’étais guère permis
avec elle de ces abandons. Elle m’avait trop
dit qu’il n’y avait pas de milieu chez moi
entre la gaucherie et la brutalité. Cette fois,
par exception, elle ne me plaisanta pas sur
cet accès de tendresse, ni ne s’y déroba.
Je sentis se poser sur ma nuque sa paume
satinée. Une tiédeur voluptueuse s’exhalait
de son giron.


Je dus serrer les dents pour ne la point
mordre à travers ses jupes : un désir de
cannibalisme m’agitait ; j’aurais voulu avoir
des crocs de bête pour les enfoncer dans sa
chair et la déchiqueter fibre à fibre, lambeau
par lambeau.


Je la devinais, de son côté, très inquiète,
impatiente de sortir d’incertitude, quoique
mes façons humbles et dolentes fussent déjà
pour la rassurer à demi. Comme je ne me
pressais point de m’expliquer, elle articula,
de son ton le plus prenant :


— Allons, Goulven, épanche-toi. Confie-moi
ta peine… Un ennui de service, je
parie, dont tu auras démesurément grossi
l’importance… Je te connais si bien et
tu es si prompt à te faire des montagnes de
tout, mon pauvre ami !…


Elle avait dans la voix toute la douceur
chantante des carillons d’Is. C’était la même
musique d’ensorcellement, le même timbre
languissant et pur qui, dès la première rencontre,
m’avait charmé, hormis qu’à cette
heure, cela me semblait venir de plus loin
que les temps et comme des berges d’une
terre disparue. C’était le chant d’une Adèle
morte, un chant confus et pâle flottant aux
limbes du passé. L’émotion que j’en éprouvai
fut si poignante, qu’impuissant à me contraindre
davantage, je fondis en sanglots.


— Voyons, voyons, Goulven, sois un
homme ! dit-elle, anxieuse et apitoyée.


Et ma conscience répéta, mais dure, impérieuse,
ainsi qu’un écho d’airain :


— Sois un homme !


Je me reculai jusqu’à la pierre de l’âtre
où je m’accroupis, les mains aux genoux, le
front incliné vers le parquet.


— Tu vas me trouver plus déraisonnable
que jamais, commençai-je. Mais promets-moi,
je t’en supplie, de ne point me gronder.


— Tout ce que tu voudras, pourvu que je
sache enfin…


J’exhalai un fort soupir.


— Voici. Tu te rappelles peut-être ce sou
ancien, qu’au moment de notre mariage
encore je portais au cou comme une médaille ?


— Ou mieux, comme une amulette…
Une petite chose assez sale, d’ailleurs, toute
rongée de vert-de-gris. Comme j’en avais
quelque dégoût, tu la quittas pour l’amour
de moi, quoiqu’elle te vînt de ta mère. Oui
certes, je me rappelle ! Et je me rappelle
aussi l’histoire que tu me contas à son
sujet. On a de singulières idées en Léon !…
Y croirais-tu toujours à cette histoire ?


— Qu’est-ce que tu veux ? Il y a des
maladies de naissance dont on ne guérit
jamais.


— Et alors, ce sou mirobolant ?…


— Ne te moque pas, Adèle. Il a parlé.


Je lui narrai tout d’un trait, et sans
omettre un détail, l’aventure de la nuit du
2 mars, à Gorlébella. Lorsque j’en fus à lui
dépeindre le cauchemar qui m’avait crucifié
jusqu’à l’aube, et comment, au réveil, je
m’étais presque pris à souhaiter le trépas
de ma mère, elle eut un sursaut qui la
pencha vers moi d’un mouvement rapide et
passionné.


— C’est pourtant vrai, prononça-t-elle,
que tu m’as constamment aimée d’un
grand amour ! Il n’y a pas de femme plus
fortunée que moi. Je le dis à qui veut
l’entendre, Goulven !


Je fus sur le point de crier comme au
toucher d’un fer rouge. Ce n’est qu’au bout
d’un instant que je pus reprendre :


— Il ne faut pas m’en louer, Adèle. Si le
culte que je t’ai voué s’en allait de moi,
plus rien d’autre n’y subsisterait. Lui parti,
ce serait pis que la mort : ce serait le néant…
Mais tu es là, vivante et bien portante, Dieu
merci !


— Dis hardiment, fit-elle, que jamais je
ne me suis connu une santé aussi florissante.
D’ailleurs, il n’y a qu’à me regarder…


Mes yeux, que je m’étais efforcé de tenir
baissés, à ce moment m’échappèrent et la
parcoururent malgré moi, depuis les fines
attaches de ses pieds jusqu’à la cambrure de
son buste où sa gorge un peu haute s’enflait
d’un frémissement harmonieux de vague
à mer montante… Ah ! les morganes fabuleuses
des légendes de son damné pays, elle
en avait bien en elle toutes les séductions,
toutes les perversités et toutes les traîtrises !
Je poursuivis :


— C’est parce que j’ai été tout de suite
tranquillisé en ce qui te concerne que des
remords m’ont assailli sur un autre point…
J’ai beaucoup à me reprocher envers ma
mère, Adèle.


Elle repartit, légèrement gouailleuse :


— Pour ce qu’elle s’occupe de nous, ta
mère !…


— Je ne me pardonnerais pas de la perdre
sans l’avoir revue.


— Oh ! bien, si ce n’est que ça !… s’écria-t-elle,
dans sa joie égoïste de se sentir complètement
hors de cause.


Sa figure s’était illuminée. Mais, aussi
vite, en comédienne habile, elle changea
l’expression de ses traits et l’intonation de
sa voix, pour reprendre :


— Ne crois pas que j’aie voulu dire une
méchanceté, Goulven… Non… A ta mine
abattue, à tes paroles, je m’étais imaginée…
Ton sou de malheur, je n’ai qu’un regret :
c’est de ne te l’avoir pas arraché, jadis, pour
le jeter à la mer. Cela nous eût évité cette
sotte émotion… Je suis persuadée que la vieille
Dénès a des années encore à me bouder d’être
devenue ta femme… Mais ce que j’en dis n’est
pas pour t’empêcher de te rendre en Léon.
Au contraire ; j’entends que tu fasses le
voyage. Si même je ne savais que ma seule
vue serait capable de donner raison à ton
talisman diabolique, en occasionnant une maladie
à ta mère, je t’aurais offert de t’accompagner…
On n’est pas plus gentille, je pense ?


— Très gentille, en effet, mon Adèle, tu
es toute gentille.


Elle s’était levée pour desservir la table ;
et tout en allant et venant à travers la
chambre, de son pas souple :


— Oui, oui, le mieux est que tu partes…
Il n’y a que ce moyen de te mettre l’esprit
en repos… Et puis, ça te fera du moins des
vacances… Les miennes, l’an dernier, m’ont
été si profitables !… Il est juste que tu aies
ton tour.


Ses vacances ! De quel front sans vergogne
elle en parlait, la coquine !… Je dus
me pincer les lèvres pour ne lui point
cracher à la face le nom du Louarn. Elle
aussi, ses souvenirs de Tréguier l’avaient
reportée vers son amant, car elle ajouta :


— Par exemple, au retour, attends-toi à
ce que nous te plaisantions un peu avec
Hervé.


— Oh ! répondis-je, je ne serai pas le
dernier à rire avec vous, s’il se trouve par
bonheur que le sou ait menti… Je t’ai dit la
gageure qu’il m’a presque contraint de faire
avec lui, ce loustic d’Hervé. Eh bien ! pour
une noce de famille, c’en sera une ! Je veux
qu’il crève d’indigestion, si c’est à moi de
payer. Quant à toi, tu ne devineras jamais
ce que je te réserve…


— Quoi donc ? fit-elle, sans se retourner,
en achevant de ranger les assiettes dans le
dressoir.


— Une chose que tu as toujours sollicitée
en vain jusqu’à présent, la réalisation d’un
de tes rêves les plus… les plus… Oui, enfin,
tu verras : j’ai mon projet. Je ne te le confie
pas d’avance ; avec ma guigne habituelle, ça
suffirait pour le faire rater.


— Comme pour Kermorvan, dit-elle en
riant clair. — C’est bien, garde ton secret.


Elle n’avait pas la moindre curiosité de
l’apprendre. Est-ce que tout ne lui était pas
indifférent, qui pouvait lui venir de ma
part ? Et la seule satisfaction qu’il dépendît
encore de moi de lui procurer, n’était-ce pas
précisément de la débarrasser au plus vite
et pour le plus longtemps possible de ma
personne ?


— Quand as-tu intention de partir ? interrogea-t-elle.


— C’est vrai, balbutiai-je d’un ton
humble, je ne t’ai pas dit… Avant de voler
vers toi, j’ai fait le grand détour, par
Kérudavel… Je voulais m’informer si le
char-à-bancs était libre… C’est même cela
qui a été cause que je suis rentré si tard.


— Et alors ?


— Jonathan a justement, demain, vendredi,
deux veaux à conduire aux bouchers
de Pont-Croix et s’offre, les bêtes livrées, à
me véhiculer jusqu’à Quimper. J’ai promis
de lui rendre réponse dès ce soir, après que
je t’aurais consultée.


— Comment ! Et tu es encore là, sans
plus bouger que la pierre sur laquelle tu es
assis !… Mais va, mon ami, dépêche-toi, si
tu ne veux les trouver tous endormis comme
des souches, à Kérudavel !… Moi, cependant,
je te préparerai du linge et brosserai tes
hardes propres, puis je t’attendrai dans nos
draps, pour qu’après la fraîcheur du dehors
tu aies au moins place chaude.


Elle avait ouvert la porte toute grande sur
la nuit.


— Dieu ! que d’étoiles ! s’écria-t-elle.


Et, me montrant du doigt le fond du
firmament :


— Quelle est donc celle qui brille là-bas
d’une clarté si blanche, droit au-dessus de
Gorlébella ?


— Vénus, je crois, répondis-je de
l’air le plus innocent du monde, en franchissant
le seuil de la maison.






Je tournai le pignon nord de la caserne et
m’acheminai vers la grille ; mais je ne la
passai point, me contentant de repousser le
battant avec force, comme si je le refermais
derrière moi ; puis, après avoir piétiné quelques
instants sur le sol, pour simuler la
cadence d’un pas qui s’éloigne, je me glissai,
dans l’ombre du mur d’enceinte, jusqu’à
l’autre extrémité du principal corps de
logis, où donnaient les fenêtres de l’Ilienne.
Ce manège de rôdeur nocturne qui, la veille
encore, m’eût paru incompatible avec mon
caractère, j’y goûtais à cette heure une
espèce de jouissance farouche et d’âcre
volupté. Les circonstances venaient de réveiller
en moi le démon héréditaire, l’esprit
de ruse de mes aïeux paternels, les durs
« Paganiz[5] » de l’Aber-Vrack, réputés naufrageurs
subtils et grands dépisteurs de
gabelous.


[5] On désigne par ce nom de « Paganiz », ou Païens, les
populations, de mœurs encore rudes et primitives, qui
occupent, sur le littoral léonnais, les territoires de
Plouguerneau, de Plounéour-Trèz, de Kerlouan et de
Guissény.



Les volets des Chevanton étaient clos ;
mais, en y collant l’oreille, je perçus à l’intérieur
une mélopée d’oraison. La sauvagesse
vaquait à ses dévotions du soir auprès
de sa canaille endormie. Je me traînai en
rampant vers les marches du seuil et, par
le « trou de chat » pratiqué dans le bas de
la porte, j’appelai à voix sourde :


— Madame Thumette, s’il vous plaît !…
Madame Thumette !


Le fredon cessa ; l’Ilienne m’avait entendu.


— C’est donc vous, monsieur Dénès ?


— C’est moi.


Elle tira doucement le verrou et m’introduisit
dans la pièce. C’était la première
fois que je pénétrais chez elle. Je demeurai
tout suffoqué, d’abord, par l’odeur d’étable
humaine qu’on y respirait, renforcée de je
ne sais quel relent de saumure. Impossible,
d’ailleurs, d’imaginer un capharnaüm plus
étrange : aux solives, pendaient, pêle-mêle,
des grappes d’oignons, des tourteaux de
graisse, des quartiers de porc, des chapelets
de poissons séchés ; une paire de rames,
toutes velues de mousse marine, était
appuyée contre l’armoire ; un ancien coffre
de matelot, privé de son couvercle, contenait
une provision de pommes de terre.
Les meubles sentaient la crasse, la moisissure,
le délabrement. Du lit à deux étages
où les enfants étaient couchés, des mèches de
varech s’échappaient par les déchirures des
paillasses. Je n’avais pas idée d’un pareil désordre,
d’une pareille saleté ; il fallait vraiment
qu’ils crevassent les yeux, pour que j’y fisse
attention, en un tel moment. La Chevanton
elle-même éprouva le besoin de s’en excuser :


— Avec une ribambellée de marmaille,
vous savez, on n’arrive pas à tenir propre.


Comme je cherchais des yeux où m’asseoir,
elle essuya le banc, près de la table,
avec le revers de son tablier.


— Au surplus, reprit-elle, on dit chez
nous, à l’île, que conscience nette vaut
mieux que mobilier luisant.


L’allusion était directe.


— C’est aussi un proverbe léonard,
répondis-je.


Et, brusquement :


— Je suis venu, en me cachant comme
un voleur. Ma femme me croit sur le
chemin de Kérudavel… Alors, si vous voulez
bien, vous allez tout me dire, madame
Thumette… tout.


— Ah ! fit-elle, en humectant ses doigts
de salive pour moucher la chandelle de
suif qui brûlait entre nous, sur la table,
vous ne mettez donc plus en doute ma
parole de chrétienne, maintenant ?


Ses pupilles brillaient dans sa face de
noiraude, comme ces phosphorescences verdâtres
qui s’allument, les nuits d’orage,
dans la mer.


— Allez, de grâce ! suppliai-je ; le temps
presse.


Durant une heure d’horloge, elle conta,
mon ingénieur. J’avais souhaité de tout
entendre, et pas un détail, en effet, ne me
fut épargné. La sauvagesse me fit boire ma
honte goutte à goutte, jusqu’au dernier filet
de lie.


Du jour, déclarait-elle, où elle avait appris
le remplacement de Hamon par un Trégorrois,
un « pays de la cheffesse », elle avait
flairé le mal, la trahison déjà consommée.
En voyant paraître le nouveau gardien, elle
en avait été sûre.


— Rappelez-vous ce soir-là, monsieur
Goulven ! Vous étiez en extase, comme un
enfant, devant le perroquet. Eux, cependant,
leurs yeux se riaient d’amour par-dessus la
table. C’était la volonté de Dieu que je fusse
à les observer derrière les vitres.


Dès lors, elle les avait suivis, guettés,
épiés pas à pas ; elle s’était attachée à eux
comme leur ombre. Toujours présente et
jamais visible, elle avait été de moitié, en
quelque sorte, dans leurs tête-à-tête, recueillant
leurs propos, comptant leurs baisers !…


Dans le principe, ils avaient été prudents.
Nulle part on ne les rencontrait ensemble,
si ce n’est à la caserne, pour les repas ;
encore faisaient-ils exprès de manger la
fenêtre ouverte. Autrement, ils vivaient
séparés. Louarn bricolait, taillait des
bateaux pour les mioches ou fainéantait avec
les douaniers de garde, sur la falaise, en
jouant aux cartes et en fumant des pipes.
La cheffesse, à son habitude, flânait, lisait,
brodait… et, les après-midi de soleil, s’en
allait comme par le passé, en promenade
du côté de Saint-Theï.


— Oui, et elle agitait vers vous son mouchoir,
n’est-ce pas, monsieur Goulven ? Et
vous vous disiez apparemment : « Comme
elle est fidèle au rendez-vous, ma petite
femme chérie, et comme elle m’aime ! »
Ha ! ha ! ce mouchoir-là, monsieur Goulven,
ce n’était plus pour vous qu’on le
secouait dans l’air… Je m’en étais vite
aperçue, moi qui vous parle… Qu’est-ce que
vous voulez ? C’est mon gagne-pain de fréquenter
les grèves. Chiffonnière d’épaves,
soit ! Il n’y a pas de sot métier, et celui-là
vous fait la vue, je vous le garantis ! Ce n’est
pas pour me glorifier, mais à quatre cents
pas je distingue une couvée de mouettes
dans un trou de roche. Je reconnais même
les gens par nuit noire, vous m’en êtes
témoin, — à plus forte raison au jour
baissant, comme en ce soir de mai, veille
de l’Ascension, où, pour la première fois,
je les surpris en train de pécher… J’avais
quitté la caserne plus tôt que d’ordinaire,
afin d’atteindre, avant le crépuscule, les
parages du Nord derrière le Van : c’était
saison de forte marée, et je savais que la
cueillette, là-bas, promettait d’être bonne.
J’étais parvenue au sommet du promontoire
et je longeais depuis quelque temps la crête,
lorsque, au-dessous de moi, à mi-pente, je
vis une forme d’homme, immobile, dont la
casquette de toile grise me fut tout de suite
un signalement. C’était Louarn. Les mains
en visière, il regardait fixement dans la
direction de Saint-Theï. J’eus une idée soudaine…
Tiens !… Tiens !…


« Mais non, pensai-je, ils n’auraient tout
de même pas ce front, la Trégorroise et son
Trégorrois ! »


Eh bien, si, monsieur Goulven ! Ils avaient
osé cela, les sacrilèges, de choisir l’enclos
d’un saint pour s’y livrer à leurs chienneries !…


Après ça, convenez que, dans toute la
région, ils n’eussent su dénicher un coin
plus propice. Songez donc ! Une herbe fine,
drue, veloutée comme un satin, à peine
foulée une fois l’an, aux messes de pardon,
par le pied des hommes, si sacrée pour les
bêtes elles-mêmes que les oiseaux de mer,
à ce qu’on dit, ne voudraient pas la souiller
de leur fiente ; un mur de ronde assez élevé
pour abriter des vents du large… et des
longues-vues de Gorlébella ; partout à l’entour
la solitude vaste ; jamais un passant. Un
paradis terrestre, quoi !


Oui, monsieur Goulven !… Et le soleil
n’avait pas fini de disparaître dans les eaux
de Sein que, du haut de la falaise, j’assistais,
pétrifiée d’indignation et de scandale, à
la conversation d’Ève avec le Serpent…






Je vous traduis de mon mieux le breton
de l’Ilienne, mon ingénieur. Je pourrais
aussi bien vous reproduire de mémoire son
récit tout entier. Mais, à remuer cette
tourbe, l’ancienne nausée me reviendrait.
Qu’ajouter, d’ailleurs, que vous ne pressentiez ?
Après l’adultère à ciel ouvert, ce
fut l’adultère en chambre, chez Louarn, ce
fut l’adultère à domicile, jusque dans mon
propre lit !


— Dam ! Ça n’est pas tentant, l’hiver, de
s’aimer dehors, surtout quand on a logis
clair, feu de mottes, couette de plumes et
draps blancs… Sans compter qu’elle aurait
pris mal, la cheffesse, à braver la bourrasque
de novembre ou la bise de janvier !
Bon pour une Chevanton d’être à courir les
sentiers de grève par des temps pareils ! Ah !
elle s’en est donnée, du Louarn, votre
moitié de ménage !… A la fin, les nuits même
ne lui suffisaient plus… Ce n’est pas Adèle,
c’est Ahès qu’elle se nomme, votre femme, — Ahès
la stérile, Ahès l’inassouvie !… Et
s’il vous faut des chiffres, s’il vous faut des
dates, tenez !


Ce disant, elle arrachait un almanach
épinglé à la muraille et le jetait devant moi
sur la table. Il était criblé par places de croix
à l’encre. C’était son registre d’observations,
son livre d’espionnage, patiemment rédigé
jour à jour.


— Faites le total ! ricana-t-elle.


Je balbutiai :


— C’est bien… c’est très bien.


— Oh ! j’ai mieux à vous montrer, monsieur
Goulven.


Elle tira de la poche de sa jupe une clef
rouillée.


— Du temps de Hamon, c’est moi qui
m’occupais de sa chambre, dans la tourelle,
et il m’avait remis ce double passe que j’ai
conservé… Ne me demandiez-vous pas des
preuves, tantôt ? Vous allez être servi… Pensez-vous
que votre femme soit couchée ?


— On peut voir.


— Ne bougez pas. Je vais sortir avec mon
fanal, comme si je me rendais au penzé[6].


[6] A la quête des épaves.



Son absence ne dura pas deux minutes.


— Elle dort, la tête au mur… Venez !


J’obéis, le cœur serré d’une indicible
épouvante. Il me semblait suivre une
sorcière vers quelque monstrueux sabbat.
Devant nous se dressait, mystérieuse et
funèbre dans la nuit sans lune, la tour de
l’ancien phare désaffecté.





XI



Une procession de voiles vient d’émerger
des profondeurs du septentrion. Ce sont les
barques loguiviennes[7], à n’en pas douter.
Elles s’avancent comme une troupe de cygnes
noirs. Chaque printemps, elles émigrent de
la sorte, des confins du Goëlo, emportant
une tribu entière, hommes, femmes, et les
enfants qui ne sont pas encore sevrés. Il ne
reste au pays que les aïeules, pour garder
les maisons vides et les lits défaits. Six mois
durant, elles vieillissent là, solitaires, assises
sur les seuils à filer de la laine pour les
tricots, en attendant les expatriés.


[7] Loguivy est une petit port de pêche, à l’embouchure du
Trieux.



Voilà des années que les Loguiviens ou,
comme on dit ici, les Paimpolais, accomplissent
périodiquement cet exode vers les
eaux de Sein, riches en homards. Ils prennent
à l’île leurs quartiers d’été, s’installent
par familles chez l’habitant, qui les exploite
le plus qu’il peut et les poignarderait volontiers
d’une main, tandis qu’il accepte leur
argent de l’autre. Les deux populations
logent sous les mêmes toits, sans jamais se
mêler ni se fondre. On cite un seul exemple
de Paimpolais ayant épousé une Ilienne. La
parenté de la jeune femme aussitôt la répudia.
Son propre frère avait juré sa mort.
Elle dut fuir avec son mari, gagner, sans
espoir de retour, les rives du Goëlo, où
elle ne tarda pas à dépérir de tristesse, de
consomption, de nostalgie. Sa dernière parole
fut pour supplier l’homme à qui elle s’était
donnée de ramener son cadavre au cimetière
de son bourg natal…






Du temps que j’étais au phare de Bodic,
nous n’étions séparés de Loguivy que par
l’estuaire du Trieux. Le plus souvent, lorsque
nous avions à nous rendre à Paimpol,
c’est là que le bac nous déposait. Les vieilles
nous bonjouraient au passage et nous nous
arrêtions presque toujours à causer avec
elles. Nous avions même noué des relations.
Parfois, on nous invitait, selon l’usage de
ces contrées hospitalières, à prendre le café.
Nous demandions des nouvelles des absents
et si leurs lettres annonçaient une pêche
fructueuse. On nous faisait des récits sur
Sein. La plupart de ces bonnes femmes y
avaient été, mais elles n’en parlaient pas
moins comme d’une terre étrange, à demi
fantastique, perdue dans l’immensité des
espaces, par-delà des frontières du monde
réel.


Elles la voyaient, à travers la brume de
leurs souvenirs, sous l’aspect d’une région
maudite. C’était, pour elles, l’île de la désolation,
de l’épouvante et de la mort, comme
aux époques anciennes, quand les druidesses
des Gaules y sacrifiaient à des idoles de
pierre sur des autels sanglants.


— Pensez donc ! Pas un arbre, pas une
source d’eau vive, pas un chant d’oiseau
bocager !… Les vaches, en guise d’herbe, y
paissent du goémon. Et quels sauvages, que
ces gens de là-bas ! Jadis, aucun prêtre
ne voulait demeurer parmi eux. On leur
donna pour recteur un matelot qui ne savait
que ses patenôtres, avec mission de les
christianiser à coups de garcette. Ils pratiquent
une religion brutale, une religion
fanatique et sans douceur. Ils furent longtemps
avant de nous permettre l’accès de
leur église : nous n’avions droit d’assister
aux offices que du dehors, par l’entrebâillement
des portes. Ce sont tous des pharisiens
et des forbans… Puisse votre chance vous
préserver d’être jamais envoyé dans ces
parages, monsieur Dénès ! Qui voit Ouessant,
voit son sang, mais qui voit le Raz n’a
plus qu’à dire : Hélas !…


Ces propos des vénérables Loguiviennes
nous faisaient sourire, Adèle et moi. Nous
les traitions un peu comme des radotages, comme
des contes… En combien de réflexions et de
commentaires ne s’abîmeront-elles pas, les
aïeules du Goëlo, quand les homardiers,
retour de la campagne de pêche, répandront
dans la petite bourgade marine le bruit de
la sombre aventure arrivée à Gorlébella !


— Vous savez bien, Dénès le Léonard, qui
fut gardien au phare de Bodic… Vous vous
rappelez comme il aimait sa femme, la tant
jolie artisane trégorroise, la fille unique au
père Lézurec… Qui jamais aurait osé prévoir
une telle fin à un ménage si heureux !


Et les vieilles, alors, de marmonner, les
mains jointes :


— Un homme si tranquille, Jésus-Dieu !…
Ce sont, bien sûr, les démons du Raz qui
l’auront perdu…






Les démons du Raz ! Je crus, en vérité,
sentir sur ma face leur souffle de mort,
lorsque, l’Ilienne ayant ouvert avec précaution
la poterne de la tour, je m’engouffrai
derrière elle dans l’escalier, que les vacillements
de son fanal peuplaient de grimaçantes
figures d’ombre, comme si toutes les
furies des ténèbres, accroupies de marche
en marche, se fussent levées à son approche,
pour lui faire honneur.


Nous montâmes jusqu’au deuxième étage,
dans un silence sépulcral.


— Maintenant, commanda-t-elle, ne bougez
plus. Vous allez entendre !…


Elle entra seule dans la chambre de
Louarn, et braqua d’un geste brusque le
rayon de sa lanterne sur un des angles de
la pièce. Je perçus un froissement de plumes,
un battement d’ailes. C’était l’ara qui se
réveillait en sursaut. Ébloui par la lumière
subite, il se dandina un instant sur son
perchoir, roulant vers la Chevanton tantôt
l’un, tantôt l’autre de ses yeux d’or démesurément
agrandis. Celle-ci, toujours plongée
dans l’obscurité, fit semblant d’appeler à
voix basse :


— C’est moi, Hervé !


Le perroquet, aussitôt, eut un cri strident,
suivi d’une avalanche de mots entrecoupés :


— Hervé, cousked out ? (Hervé, dors-tu ?)…
Adèle !… Délaïk !… Délaïk kèz. (Ma petite
Adèle ! mon Adèle chérie !)


Incapable d’en écouter davantage, je
m’élançai sur l’oiseau. L’Ilienne m’arrêta
net.


— Pas de sottises, monsieur Dénès, à
moins que vous ne teniez à tout compromettre
et à vous faire arracher les prunelles
par surcroît.


L’animal s’était, en effet, ramassé sur
lui-même, le cou hérissé, le bec en avant,
prêt à fondre.


— Et puis, quoi ! reprit-elle, ne cherchiez-vous
pas un témoignage ! Vous n’en pouviez
souhaiter aucun qui fût plus certain, s’il est
vrai, comme on dit, que les bêtes ignorent
le mensonge… D’ailleurs, patientez, monsieur
Dénès : il y a mieux.


Elle lâcha mon bras, qu’elle avait saisi,
posa le fanal sur la planchette de la cheminée
et fit jouer le pêne d’une armoire
d’attache scellée dans le mur.


— Ne vous déplaise, chef, reconnaissez-vous
ceci ?


Elle déployait devant moi une espèce de
longue blouse blanche, en surah des Indes,
que j’avais achetée dans un bazar de Smyrne,
l’année de nos épousailles. Adèle, en la
recevant, avait déclaré : « Je veux que ce
soit ma chemise de noces. » Le lendemain
de la première nuit, elle l’avait lavée,
repassée de ses propres mains et l’avait
enfermée dans un tiroir secret, après m’avoir
fait jurer de l’en revêtir sur son lit de mort,
si elle me précédait dans la tombe. « Jusque-là,
qu’elle dorme loin de tout regard, au
fond de cette commode, avec le souvenir de
ma virginité ! »


Et voici qu’on me l’exhibait tout à coup,
profanée par l’adultère, fripée en de sales
étreintes, devenue la parure sacrilège de
l’impudicité ! Instinctivement, je me voilai
du coude le visage ; j’étais blême de douleur
et de honte, comme si, cet opprobre, c’était
moi qui l’eusse commis, et que j’eusse moi-même
livré les mystères de la vie conjugale
en pâture à la curiosité publique. La Chevanton
répétait, implacable, en secouant le
tissu accusateur :


— Le reconnaissez-vous ?


Et, comme je demeurais planté devant
elle, la gorge serrée, sans répondre :


— Il ne faut pas qu’il vous reste le plus
léger doute, monsieur Dénès… Allons !
Voyez, touchez, sentez !…


Je l’écartai d’un mouvement si brutal
qu’elle faillit choir à la renverse sur l’ara
qui, ne comprenant rien à cette scène insolite,
était descendu de ses barreaux et rôdait
dans nos jambes en hurlant d’une voix
exaspérée des :


— Paix, cocotte ! Paix !


En quatre bonds j’eus dégringolé les
marches de l’escalier de pierre. J’avais besoin
de me purifier les poumons au grand air de
la nuit : je volai d’une course, à travers les
landiers, jusqu’aux roches de l’extrême
Pointe, et là, couché sur le dos parmi le
romarin, les bras en croix sous ma tête,
avec, au-dessus de moi, le ruissellement
infini de la Voie lactée, j’achevai de me préciser
à moi-même, méthodiquement, mathématiquement
en quelque sorte, tout le détail
du plan de vengeance conçu à Kérudavel et
dont j’avais, dans ma conversation avec ma
femme, posé les premiers jalons. Jamais je ne
m’étais senti la pensée aussi énergiquement
lucide. Il semblait que la vie de mon cœur
broyé se fût réfugiée dans mon cerveau et
qu’elle en décuplât les puissances. J’étais
presque confondu de voir avec quelle aisance,
quelle solidité, tous les fils de ma combinaison
se tramaient et se nouaient comme
de soi.


Il m’en vint une espèce d’exaltation héroïque,
l’orgueil de l’homme qui non seulement
n’est plus le jouet des événements, mais, au
contraire, les tient à sa merci.


En me relevant, j’aperçus par-delà les
courants du Raz, tout pailletés d’un scintillement
d’astres, l’œil vert de Gorlébella qui
me regardait.


— Salut à toi, m’écriai-je dans un accès
d’enthousiasme farouche, salut à toi, nocturne
émeraude des mers du ponant, gardienne
incorruptible du feu, image vivante de Vesta !
Tu sais si je t’ai consciencieusement servie.
Parmi les hommes attachés à ton culte, il
n’en est pas un qui t’ait donné des gages
plus forts de constance et de fidélité. Je ne
crois pas que tu aies à me reprocher une
seule défaillance. Deux années durant, et
bien qu’en proie aux pires obsessions de
l’amour, j’ai monté autour de toi une
faction sacrée. Tu m’es témoin que jamais
le sommeil ne m’a surpris à mon poste.
Tout mon honneur, je le mettais à ce que ta
flamme brûlât haut et clair et qu’elle resplendît
au loin, dans l’espace, multipliée par
le rayonnement des prismes, comme la veilleuse
des eaux immenses, comme la lampe
de l’infini… Si j’ai bien mérité de toi, le
moment est proche où tu vas pouvoir m’en
récompenser. Te l’ai-je assez murmuré, le
nom de cette Adèle à qui tu m’arrachais
huit mois sur douze ! Te l’ai-je assez murmuré,
dis-moi, le jour, en astiquant tes
délicats rouages, la nuit, pieusement assis à
mon banc de quart, ainsi qu’un cénobite
dans sa stalle de chêne, devant le maître-autel !
Confidente de mes souvenirs passionnés
et de mes larmes, tu as vu de quel cœur
je l’idolâtrais. Tandis que j’entretenais ta
pure lumière sur les eaux, c’était comme si
j’eusse attisé en moi-même l’ardeur dévorante
dont cette femme m’avait embrasé. Elle,
cependant… Mais que t’importe ! Apprends
seulement ceci : comme tu fus associée à mon
amour, tu vas l’être à ma haine. L’œuvre de
justice et de châtiment, c’est à toi que je la
réserve. La Trégorroise au front romanesque
a souvent exprimé le vœu de dormir, bercée
par les grandes voix du Raz, à l’abri de tes
murs inébranlables : elle y dormira !… Elle
y dormira, côte à côte avec son complice,
d’un sommeil plus profond que les abîmes
qui t’environnent, et tu flamboieras au-dessus
de leur couche, tel qu’un cierge
d’hymen, le plus beau qui se puisse rêver à
des noces humaines, fût-ce à des noces
d’éternité !…


L’œil vert clignota, comme en signe d’acquiescement,
puis se voila d’une paupière
d’ombre, enfin s’éteignit. Je n’attendis pas
que l’œil rouge commençât de poindre, et,
agitant une dernière fois mon bonnet de
peau dans la direction du phare :


— A bientôt, vieille Gorlébella !… Mes
compliments au Louarn, jusqu’à ce que je
lui serve le festin promis !


Je regagnai la caserne en contournant le
mur septentrional de l’enceinte, afin de
rentrer par la grille de façade. Précaution,
d’ailleurs, superflue. Adèle continuait de
reposer, la tête au mur, l’épaule droite
noyée sous une lourde cascade de cheveu.
M’allongerais-je auprès d’elle ? La prudence
le voulait, et aussi je ne sais quelle impulsion
malsaine contre laquelle se tendaient en vain
toutes les énergies de ma haine et de mon
dégoût.


Une irrésistible attirance m’appelait vers
ce corps souillé qui fut Adèle et que je
me demandais maintenant de quel nom
nommer.


— La sentir, la frôler seulement… une
fois encore, rien qu’une fois !…


Je me déshabillai avec une hâte fébrile et
me glissai dans les draps. Mon contact, sans
la réveiller tout à fait, la fit tressaillir. Elle
se renversa de mon côté, écarta de la main
des mèches errantes sur son visage et balbutia
d’une voix de rêve :


— Comme tu as froid, mon ami !


J’avais, effectivement, les membres glacés.
Elle, en revanche, sa chair dégageait une
chaleur douce qui, peu à peu, m’envahissait,
m’enveloppait, me pénétrait de ses frémissants
effluves. Comme je ne bougeais, ni ne
répondais, elle murmura encore quelques
sons inintelligibles, et se rendormit.


Je demeurai appuyé sur le coude, à
écouter son souffle tranquille, aussi ténu
qu’un souffle d’enfant. Ses lèvres, qu’elle
gardait toujours un peu béantes dans le
sommeil, s’entrouvraient comme le fascinant
calice noir de quelque fleur empoisonnée.


Elles exhalaient vers moi, avec le parfum
de son haleine, toute la capiteuse odeur
de sa jeunesse mûrissante et de sa pleine
beauté… Comment la tentation ne me fût-elle
pas venue d’aspirer sur ces lèvres, tant
adorées naguère, le philtre, d’autant plus
savoureux peut-être qu’il était plus corrompu,
de nos inoubliables ivresses d’antan ?


— Eh ! oui, prends-la donc ! me criaient
mes sens affolés, prends-la furieusement,
bestialement, comme une proie de plaisir,
comme une fille ! Assouvis sur elle ton
exécration et qu’elle défaille sous ton étreinte
jusqu’à mourir !


Mourir… Ce mot suffit à me rendre à moi-même.
Je songeai à la mort qui planait, en
effet, sur elle, sans qu’elle s’en doutât. Et
je m’étonnai soudain, à la pensée qu’elle ne
soupçonnait rien, qu’elle ne devinait rien,
et qu’elle se tenait là, pelotonnée contre
l’homme qui allait être son bourreau, endormie
d’un sommeil si confiant, si calme !
Par une sorte de pudeur, je m’éloignai d’elle.
Puis, me représentant à l’avance l’effroyable
grimace de terreur et de désespoir qui défigurerait
cette tête charmante, quand elle
saurait, je ne pus me défendre de la plaindre
et de déplorer très sincèrement, je vous
assure, que les jeux inexplicables de la destinée
eussent marqué pour une fin aussi
barbare la gracieuse demoiselle des Trois-Rois,
la jolie Adèle Lézurec.


Oh ! les grêles sonneries des moûtiers,
dans le soir !… Oh ! les fumées odorantes
des cires, ondulant jusqu’à la voûte assombrie
de la cathédrale, mêlées à des vapeurs
d’encens !… Et vous, chemins, verts chemins
de Saint-Yves, si propices à la prière et si
indulgents à l’amour, où sont, hélas ! les
serments échangés sous vos ramures, devant
la paix religieuse des choses, dans la solennité
du crépuscule qui tombait ?


Voici que, détaché du présent, mon esprit
remontait la pente de ma vie ancienne, bercé
au bruissement de feuilles sèches que faisaient
dans ma mémoire les souvenirs du passé. Je
crois même que j’étais sur le point de m’assoupir,
lorsque des coups redoublés retentirent
à la porte. Une voix rude grogna :


— Quand vous voudrez, monsieur Dénès ?…


— C’est bon, maître Jonathan ! Dans un
quart d’heure, je suis votre homme.


Adèle aussi s’était redressée en sursaut.


— Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda-t-elle,
en tournant vers moi de grands yeux
vagues, encore ennuagés de sommeil.


— Il y a que je pars, rappelle-toi, ma
chérie.


— C’est vrai… j’avais oublié… Tes hardes
sont là, sur la chaise… Désires-tu que je me
lève ?


— Ça, non. Je veux que tu te rendormes
vite, au contraire.


Elle resta toutefois sur son séant, jusqu’à
ce que je fusse entièrement vêtu. Quand je
m’approchai pour prendre congé, elle m’enlaça
le cou de ses bras nus et, sa bouche
suspendue à la mienne, chuchota :


— Cherche un peu quel rêve je faisais,
quand ce rustre de Jonathan a heurté ?


— Et si je ne trouve pas ?…


— Tant pis. Va-t’en, vilain !… Ce sera
pour quand tu reviendras… Kénavo[8] !


[8] Au revoir !



Et elle se laissa choir sur l’oreiller, toute
rose dans la mer de ses cheveux sombres.
Je n’attendis même pas d’être dehors pour
essuyer du revers de la manche son immonde
baiser.





XII



Deux heures de l’après-midi.


Les hirondelles ! Je viens de voir passer
les hirondelles, mon ingénieur… Elles se
sont perchées un instant autour de la lanterne,
sur la barre d’appui, et se sont mises
à me dévisager curieusement, intriguées sans
doute de cette rencontre inopinée d’un
homme en cage, à cent cinquante pieds au-dessus
des eaux. Par crainte de les effaroucher,
j’ai posé la plume et me suis tenu
complètement coi. Je puis la reprendre, à
présent qu’elles sont parties…


Qui eût dit que j’éprouverais jamais pareil
soulagement à sentir s’espacer entre Adèle
et moi des lieues et des lieues de pays ? Tout
en feignant d’écouter le verbiage de mon
conducteur, je n’étais occupé que de compter
les poteaux télégraphiques, de les regarder
avidement surgir des lointains, puis décroître,
puis disparaître.


A Pont-Croix, je priai Jonathan de m’accompagner
chez un homme d’affaires connu
dans toute la région sous le sobriquet, à
double entente, de « Saigneur du Cap ».
J’exhibai à ce personnage un livret de caisse
d’épargne, inscrit au nom de Goulven-Pierre-François
Dénès, quartier-maître de timonerie.
Il en feuilleta les pages écornées, lut à voix
haute :


— Six cent quarante-sept francs quatre-vingt-cinq
centimes.


C’était le dernier débris qui subsistât de
mes patientes économies de matelot.


— Très bien, poursuivit l’usurier, je suis
prêt à vous remettre en échange un demi-billet
de mille, contre procuration sur
timbre.


Je me contentai de répondre :


— Faisons vite.


Et en route pour Quimper. Nous y arrivâmes
sur les trois heures de relevée.
A l’auberge du Chapeau-Rouge, où le maître
de Kérudavel avait coutume de descendre,
je m’informai de l’adresse d’un quincaillier.


On me donna un garçonnet pour me
conduire.


Un vieux, à figure glabre de sacristain,
me reçut dans une boutique basse, quasi
souterraine, et qui semblait se prolonger à
perte de vue comme une galerie de catacombes.


— Une serrure de sûreté ?… Comment
donc !… Je suis dépositaire des deux meilleures
marques… Vous faut-il la « Fichet »
ou la « Bricard » ?


Il étala sur le comptoir des spécimens de
l’un et de l’autre type. Je les essayai tous
et, lorsque enfin mon choix se fut fixé :


— Alors, insinuai-je, vous me garantissez
qu’une porte fermée avec ça…?


Il eut un rire mince et strident de crécelle :


— … Est aussi fortement scellée qu’une
pierre de tombe, oui, mon bonhomme.


Je payai sans marchander et m’enfuis
précipitamment.


Toute la soirée, je marchai par la ville,
au hasard. De temps en temps, je tâtais la
poche intérieure de ma veste, pour m’assurer
que la précieuse serrure ne s’en était point
échappée.


Je passai et repassai ainsi dans les mêmes
quartiers jusqu’à dix et douze fois. Toutes
les rues semblaient faire exprès de me
ramener vers la cathédrale. A la fin, harassé,
je décidai d’aller m’asseoir sous le
porche. Des mendiantes étaient là, qui jacassaient.
Une d’elles, une naine à béquilles,
vint à moi en implorant « un petit
sou ». Je tirai de mon gousset une pièce
blanche. La pauvresse refusait d’en croire
ses yeux.


— Quel saint devrai-je invoquer pour
vous ? me demanda-t-elle en breton, toute
rayonnante.


— L’Ankou[9], ma fille, répondis-je, c’est
le seul qui puisse quelque chose en ma
faveur.


[9] Personnification masculine de la Mort, chez les Bretons.
On le représente armé d’une faux, comme le « Temps » dans
les mythologies antiques.



Elle eut quelque tentation de me rendre
mon argent. Je l’entendis qui disait aux
autres :


— Il a le parler d’un Léonard et pourtant
il tient les propos d’un hérétique.


Une des loqueteuses opina :


— C’est peut-être un protestant !


On commençait à me regarder de travers
dans le groupe. Je repris mes vagabondages
de juif-errant. Sur le trottoir d’une rue
déserte, bordée de hautes façades sévères
où pas une devanture de magasin ne brillait,
un homme qui courait me bouscula.
C’était un allumeur de réverbères. Je songeai :


— A Gorlébella aussi, en ce moment, ils
allument !… Savoir qui est de garde au
feu… Chevanton ?… Louarn ?


Louarn, Chevanton, Gorlébella, à me redire
ces noms, il me sembla qu’ils sonnaient
en moi comme les mots d’une autre langue,
d’une langue jadis pratiquée, mais que j’aurais
désapprise. Était-ce assez loin, tout cela,
assez évanoui, assez perdu !… Et tout de
même je m’étais mis à suivre le coureur,
intéressé, en somme, par son manège qui
était un peu celui de ma profession, amusé
par cette menue flamme qu’il faisait jaillir
de bec en bec… Brusquement, je m’arrêtai,
comme cloué au sol. Juste en face de moi,
de l’autre côté de la rue, un cadre de bois
peint venait d’émerger de l’ombre ; il portait :



SERVICE DÉPARTEMENTAL DES PONTS ET CHAUSSÉES

Bureaux de l’Ingénieur.



Je crus lire le Mamé, Thécel, Pharès, de
l’Écriture. Toute mon âme timorée, mon
âme domestiquée de fonctionnaire, se réveilla.
S’il allait se montrer, le « Grand
Chef » ! S’il allait me reconnaître, m’interroger !


Or, à cet instant même, votre porte s’ouvrait,
mon ingénieur. Quelqu’un sortit…
c’était vous ! Comme il n’y avait encore
d’éclairé que le trottoir où je me tenais, il
était tout indiqué que vous le prissiez de
préférence. Vous fûtes pour vous y acheminer.
Déjà j’entendais votre exclamation :


— Tiens ! Goulven Dénès ! Que faites-vous
là ? Qu’est-ce qui vous amène ? Quelle
difficulté ?… Quelle requête ?… Contez-moi
cela, mon ami.


Que la rencontre se fût en effet produite,
et il est certain que dans mon trouble je
vous confessais tout. Avec vous, je n’aurais
pas eu le sang-froid nécessaire pour mentir.
Et alors, c’est vraisemblablement en ces
termes que j’aurais conclu :


«  — Maintenant que je vous ai divulgué
mes projets, je ne suis pas sans me rendre
compte que je n’ai plus qu’à y renoncer. Si
je ne le faisais de mon plein gré, vous avez,
je le sais, mille moyens de m’y contraindre.
Ce soin vous sera épargné, je vous en donne
ma parole d’honneur. Je ne vous demanderai,
en retour, que de m’aider à remplir
cet engagement, en m’aidant à disparaître…
Oh !… comprenez-moi bien… à disparaître
sans bruit, sans scandale, administrativement,
en quelque sorte !… Plus loin que
Gorlébella, plus loin que l’île de Sein,
presque à la limite des eaux françaises, il
est, sur un récif solitaire, une tour à moitié
inaccessible, dernière vedette du vieux monde
au large des mers du couchant. Deux de mes
confrères sont condamnés à s’immobiliser là,
des saisons entières, comme Siméon le Stylite
sur sa colonne, bien au-delà des horizons
terrestres, hors de l’humanité, hors de la
vie. Prisonniers de la mer et forçats du feu,
le bagne, au prix de l’existence qui leur
est faite, serait doux. Je me suis trouvé
naguère en compagnie de l’un d’eux que
l’on rapatriait. Ce n’était plus qu’un automate,
aux yeux égarés de somnambule, à la
démarche hésitante et infirme de cormoran
blessé… Le vide qui environne ces gens
dévaste aussi leur crâne, stupéfie leur cerveau.
Que pourrait-il m’arriver de mieux,
mon ingénieur ? Délivrez un de ces malheureux
et donnez-moi sa place. Nommez-moi
gardien de n’importe quelle catégorie au
phare de l’Ar-Mèn. Vous vous serez ainsi
débarrassé de moi sans ennuis. Car, si je
sollicite d’être expédié là-bas, c’est pour y
rester. Vous n’entendrez plus parler de
Goulven Dénès autrement que par les rapports
de service. Encore ne tarderont-ils pas
à vous apprendre que j’aurai été frappé de
congestion à mon banc de quart et que, par
mesure sanitaire, force aura été de faire
faire à mon cadavre le saut du balcon…
N’est-ce pas une combinaison très simple,
la plus propre à tout arranger ? »


Sans doute ! hormis qu’elle eût laissé vivre
et s’aimer en paix et s’appartenir entièrement
l’un à l’autre les deux coupables !…
Tandis que je m’en serais allé, pourriture
flottante, fournir une pitance d’un jour aux
marsouins du Raz, eux, là-bas, dans leur
Trégor !… Avouez que c’eût été d’une immoralité
par trop révoltante, mon ingénieur.
Je n’eus pas à commettre cette lâcheté suprême.
La logique des choses veillait. Elle
fit qu’au moment où vous vous engagiez sur
la chaussée, quelqu’un de votre entourage
vous héla. Vous aviez, paraît-il, oublié vos
gants. Ce fut mon salut. J’avais retrouvé mes
jambes : je m’esquivai…






Après, je ne sais plus très bien. Je
me rappelle vaguement avoir dégringolé un
raidillon, respiré des odeurs mouillées de
campagne, longé des quais, franchi un pont,
escaladé enfin un flanc de montagne boisée
d’où l’on apercevait à peine, dans le bas-fond
vaporeux, le clignotement indistinct des
lumières de la ville. Une mousse drue faisait
tapis au pied des hêtres ; je m’y étendis et,
terrassé de fatigue, d’épuisement, d’hébétude
physique et morale, je roulai dans le sommeil.
Les cimes des arbres, balancées au vent
de la nuit, m’enveloppaient comme d’une
puissante rumeur de mer. Je rêvai, mon
ingénieur, que, par je ne sais quelle opération
magique, vous m’aviez obtenu la faveur
de recommencer ma vie. J’étais couché dans
mon hamac de gabier. Vogue la Melpomène !
Par les sabords entr’ouverts, des souffles
entraient, des souffles d’Océan tiède, pâmé
sous les ardentes constellations du ciel austral.
Ils me caressaient le visage, ils me
gonflaient la poitrine. Et c’était comme une
ivresse lente, comme un narcotique d’oubli…
Dans le hamac le plus rapproché du mien,
un camarade achevait de lire une lettre au
timbre de France. Il se pencha vers moi,
murmura :


— Dis donc, Pater-Noster, voilà qu’on m’écrit
qu’elle est morte.


— Qui ça ?


— Ma bonne amie, donc !… Adèle, la
petite Adèle, la fille à l’ancien de la rue
Colvestre.


Je vis alors seulement qu’il avait les traits
de Louarn. Il pleurait. Je cherchai des mots
d’apitoiement pour le plaindre. Mais tout
aussi vite il essuya ses larmes.


— C’est l’heure de la relève, dit-il.


Le sifflet du maître d’équipage retentit…
Hélas ! non, c’était le sifflet du premier
train d’aube débouchant en gare, mon ingénieur.
Je retombais dans le cauchemar,
c’est-à-dire dans la réalité.


Quand j’eus dégourdi mes membres,
secoué la rosée qui engivrait mes vêtements
et rassemblé quelques lambeaux d’idées
éparses :


— Ça, me demandai-je, où et comment
passer cette journée, ainsi que les douze ou
treize autres qui la vont suivre ?


En quittant la caserne, j’avais visé un
double but très précis : d’abord, m’évader
d’un logis où je n’étais plus chez moi et
rompre avec la présence abhorrée d’une
femme qui avait cessé d’être la mienne ;
ensuite, gagner Quimper pour y faire l’emplette
que vous savez, persuadé à tort ou
à raison qu’elle m’offrirait des garanties
plus certaines, si je me la procurais au chef-lieu…
Quant au voyage en Léon, ce n’avait
été, ce ne pouvait être, dans mon intention,
qu’un pur prétexte… Revoir, avec mon âme
ravagée, mon âme méchante d’aujourd’hui,
le grave et religieux pays de mes innocences
d’autrefois ? M’entendre appeler du haut de
tous les clochers, des marches de tous les
calvaires, par le spectre éploré de mes
croyances mortes ? Croiser au détour de
chaque chemin d’anciennes petites amies
de catéchisme, devenues dans l’intervalle
épouses chastes et mères fécondes ? Et surtout,
oh ! surtout, apporter sous le vénérable
toit familial des pensées de haine,
m’asseoir à ce foyer si calme et si probe,
l’esprit uniquement hanté par des images de
vengeance, de massacre et de sang ? Allons
donc ! Est-ce que cela était parmi les choses
admissibles ! Est-ce que tout mon être n’aurait
pas regimbé là contre ! Est-ce que j’y
aurais pu songer seulement !


Ce fut pourtant ce qui advint, du moins
en partie. Vous y fûtes pour beaucoup,
mon ingénieur. Je fis, en effet, réflexion
que je risquais trop gros jeu à vouloir
séjourner dans une ville où vous aviez votre
résidence. Rien qu’à me remémorer l’alerte
de la veille, je me sentais blêmir de frayeur.
Il fallait se terrer ailleurs, mais où ? mais
de quel côté ?


Comme je m’interrogeais, anxieux, je vis
au-dessous de moi, dans la vallée, les rails
de la voie ferrée s’embraser des premiers
feux du matin et se dévider en scintillant,
pareils à deux câbles d’or. Des locomotives
manœuvraient, crachaient des fumées blanches
qui animaient l’espace d’un peuple de
figures aériennes. Les plaques tournantes
trépidaient avec d’énormes bruits de gongs.
Ces spectacles de la vie civilisée, il y avait, me
sembla-t-il, des siècles que j’en étais absent.
Je m’acheminai inconsciemment vers eux.
Avant même que je me fusse rendu un compte
exact de ce que je faisais, j’étais à la gare,
stationnant près du guichet, parmi le groupe
assez restreint des voyageurs en partance.


La distribution des billets commença.


Une vieille paysanne, en coiffe plate de
Plounéour-Ménèz, me précédait. Elle dénoua
le coin de son mouchoir de poche, y prit
quelques menues pièces d’argent et dit à
l’employé, d’une voix peureuse :


— Landerné, mar plich[10]…


[10] Landerneau, s’il vous plaît.



— Hein ? fit l’homme avec rudesse.


La vieille me regarda, une supplication
dans les yeux. Je déposai un louis sur le
comptoir de cuivre.


— Landerneau !… criai-je. Deux troisièmes !


On ne contrarie pas le hasard. La bonne
femme qui, à son insu venait d’en être pour
moi l’instrument, ne permit pas que je
montasse dans un autre compartiment que
le sien. Comme la naine du porche de Saint-Corentin,
elle était toute confuse de ma libéralité
et s’entêtait, avec une obstination de
Bretonne, à vouloir me rembourser le prix
de sa place.


— C’est que, sans vous offenser, vous
n’avez pas l’air d’un riche, vous non plus.


Pour calmer ses scrupules, je lui sortis,
du geste insouciant d’un matelot qui rentrerait
de campagne, une poignée d’or et de
billets de banque mêlés à du billon.


— Vous arrivez des Amériques, peut-être ?
me demanda-t-elle ingénument.


Elle avait un fils qui s’était embauché
pour l’Argentine, sur la foi d’un prospectus
d’émigration, et elle en était sans nouvelles,
depuis quelque cinq ans, mais elle
ne désespérait pas de le voir reparaître, un
jour ou l’autre, vêtu comme un « gentilhomme »,
avec des coffres chargés de lingots.


Tout en me contant cette histoire, elle
s’était mise à défaire un panier d’osier peint
en noir, installé près d’elle sur la banquette.
Elle en tira successivement du pain, du lard
fumé, un peu de beurre dans une coupelle
de buis, une fouace, enfin, un de ces lourds
gâteaux de pâte grossière qui se débitent, par
les rues de Quimper, les jours de marché.


— Vous accepterez du moins de partager
ma nourriture, dit-elle, puisque vous en
avez, comme moi, pour jusqu’à Landerneau ?


Ce n’était pas l’envie qui me manquait de
goûter à ces provisions dont la frugalité
même exhalait un je ne sais quoi d’honnête
et d’appétissant. Il y avait près de vingt-quatre
heures que je n’avais ni mangé, ni
bu, et mon estomac d’homme robuste,
accoutumé à l’air aiguisé du large, n’était
pas sans crier énergiquement la faim. Mais
le supplice que j’avais imaginé pour me
venger des deux autres, je tenais à l’expérimenter
d’abord sur ma propre personne :
j’avais résolu d’éprouver par moi-même si
cette torture du jeûne était bien ce que je
souhaitais qu’elle fût, et aussi de vérifier,
dans la mesure du possible, le temps qu’il
fallait pour que son œuvre s’accomplît.
J’assurai donc la pauvre vieille que je
m’étais abondamment lesté la panse avant
de me mettre en route.


— Soit, fit-elle ; mais vous ne refuserez pas
de prendre cette fouace. Cela s’emporte. Vous
la croquerez, quand il vous plaira.


Elle avait commencé de l’introduire de
force dans la poche de ma veste. Je la laissai
faire, pour ne la point contrister.


Nous nous séparâmes à Landerneau, sur
le parvis planté d’ormes, devant la gare. Elle
avait les cils humides, la chère mamm-goz[11],
et elle se répandait en paroles de bénédiction,
à la manière des humbles aïeules de
Bretagne. Attendri moi-même, je lui demandai :


[11] Grand’mère.



— Allez-vous quelquefois dans le Nord, du
côté des paroisses de la grève, et connaissez-vous
Plounéventèr ?


— Plounéventèr ? Comment donc ! Il ne
se passe point d’année que je ne fasse le
pèlerinage de saint Derrien.


— Eh bien ! la prochaine fois, informez-vous
de Naïc Dénès, des Dénès de Kerdannou ?


— Et qu’est-ce que je lui dirai ?


— Voilà… vous lui direz de ma part…


Mon cœur éclatait. Dans un élan d’émotion
dont je ne fus pas maître, je saisis la
vieille aux épaules et la pressai sur ma
poitrine.


— Vous lui direz que vous êtes la dernière
femme qui ait été embrassée par son
fils, par son fils Goulven !…


Et je la plantai là, tout effarée.





XIII



Sept heures du soir.


C’est la dernière fois aussi que je viens
de procéder à l’allumage du feu.


Elle finit assez mal, au dehors, cette journée
après laquelle, durant tout un mois, j’ai
tant soupiré. Les vents ont incliné vers le
suroît. Une aile sombre, une aile d’une envergure
immense et comme ouatée, par places,
d’un duvet grisâtre, monte et plane sur la
mer où frissonnent des teintes sinistres des
glauques et des violets innomés. Sein, toute
noire, semble baigner dans une mare de
sang refroidi. Une étoile, qui s’essayait à
luire, a pris peur et s’est éclipsée. Seuls, les
phares dardent leurs prunelles intermittentes
ou fixes au milieu de cette grande ténèbre
soudaine, annonciatrice de l’ouragan.


Ainsi que vous le trouverez porté à la
feuille de service, ils sont tous visibles, ce
soir. Depuis le pâle éclair de l’Ar-Mèn jusqu’à
la crinière étincelante que secoue le
Stif, pas un ne manque à l’appel… Les eaux
peuvent s’ébrouer, le grain peut fondre : les
sentinelles atlantiques sont à leur poste !…


Allons ! achève de régler tes comptes avec
la vie, dur moribond de Gorlébella !






Le Léon, je vous l’ai dit, n’est point une
terre à légendes, mon ingénieur. On y est
peu sensible au charme des beaux récits où
s’enchante l’âme trégorroise. La superstition,
en revanche, y pousse dans les esprits une
racine tenace et les enserre des mille replis
de ses sarments noueux. Le plus souvent elle
y revêt un caractère funèbre. La constante
préoccupation de la mort est sur cette race.
Ses monuments les plus artistiques sont,
avec ses églises, ses ossuaires. A Saint-Pol,
nos professeurs ne se faisaient pas faute de
nous conduire en promenade au cimetière
de la ville et de nous détailler à plaisir les
richesses d’ornement de son enceinte, qu’ils
comparaient au Campo-Santo.


J’ai eu occasion, je crois, de mentionner
dans ces pages la béguine qui m’enseigna mon
catéchisme. De temps à autre, elle complétait
le texte orthodoxe par des gloses de sa
façon. Elle nous disait, par exemple :


— Lorsque l’âme, au moment du trépas,
quitte le corps, elle a certaines formalités
terrestres à remplir, avant de se présenter
au tribunal de Dieu. Pour cela, elle se
change soit en souris, soit en moucheron,
soit en quelque animal encore plus subtil et
plus fugace. Ainsi déguisée, elle va, trotte,
vole. Tous les objets qui lui ont servi de son
vivant, toutes les bêtes qu’elle a employées,
tous les lieux qui évoquent pour elle un
souvenir, ou joyeux, ou triste, il faut qu’elle
les effleure, qu’elle les visite, qu’elle les parcoure,
en un mot, qu’elle prenne congé
d’eux.


Et la béguine concluait, en baissant mystérieusement
la voix :


— Retenez-le, car ce n’est pas dans les
livres… Cela s’appelle la randonnée de l’âme
défunte…






La randonnée de l’âme défunte !… Voilà
bien ce que fut cet étrange, ce fantomatique
voyage au pays de mes origines et de mon
printemps. Landerneau est le seuil du Léon,
mon ingénieur. Je m’étais dit :


— Je ne le franchirai pas !


J’avais même commencé de rebrousser
chemin vers le Sud, avec l’intention de
regagner la Cornouailles, par petites étapes.
Mais, dès la montée de Penn-Créach, au
troisième kilomètre, mes jarrets fléchirent.
Je m’assis sur un tas de cailloux. Au soleil
baissant, je n’avais pas bougé d’une semelle.
J’étais sans courage. Des rouliers passèrent,
qui allaient dans la direction de la ville : je
reconnus, à leurs clochettes tintinnabulantes,
les harnais des minoteries de l’Elorn, en
aval de Plounéventèr. Un des hommes
remarqua mes traits abattus, mon air
d’extrême lassitude.


— Si vous venez par là-bas, il y a place
pour vous sur les sacs vides ! me cria-t-il.


Il m’indiquait du bout de son fouet le
bleu des collines léonnaises, déjà touchées,
dans le lointain, par les premières ombres
du soir.


Je répondis : non, de la tête.


Mais, lorsque les lourds chariots eurent
disparu dans la descente, un regret me poignit
le cœur. Les voix des clochettes continuaient
d’arriver jusqu’à moi. On eût dit
qu’au lieu de s’éteindre, leur carillon en
marche se faisait plus distinct et plus sonore.
Peu à peu ce fut comme un ensorcellement,
comme une hantise. Elles tintaient de toutes
parts, maintenant, et leur musique était un
langage qui signifiait :


— Lève-toi donc, et suis-nous !


Je me levai et je les suivis. Quatre heures
plus tard, environ, je reprenais contact avec
la terre que je m’étais juré de ne point
revoir. J’espérais tressaillir de la seule allégresse
qui me fût encore permise, en m’y
retrouvant. Je m’aperçus, au contraire, que
je n’avais plus rien de commun avec elle.
Vainement je la parcourus en tous sens ; vainement,
je rôdai par ses champs, ses landes,
à la recherche de mon enfance, de mon adolescence,
de ma jeunesse. Oh ! ce n’était pas
que les choses eussent changé, ni non plus — ou
à peine — les êtres. Mais, ceux-ci
comme celles-là, qu’ils m’étaient donc devenus
indifférents, étrangers !… Ce bourg ? Oui,
j’aurais pu dessiner de mémoire la silhouette
de chacune de ses maisons. Cette église ?
Parfaitement : pendant des années, j’avais
prié d’une lèvre fervente, agenouillé dans ce
banc d’œuvres. Et cette fontaine, au bas de
pré ?… Et cette fougeraie, au versant de
ce coteau ?… Et le glissement silencieux de
la rivière entre ces coudres et ces saules ?…
Certes ! certes !… Et après ?… Est-ce que tout
avait été, à proprement parler, de la
vie, de la vie véritable, de la vie vécue ?…
Ma vie ? Qu’avais-je à en chercher ici les
traces ? N’était-elle pas née avec mon amour
pour Adèle Lézurec, la Trégorroise ? Ne venait-elle
pas d’être tarie jusqu’en ses sources les
plus profondes par sa trahison ?…


Un instant je doutai si je pousserais jusqu’à
Kerdannou.


Je m’y acheminai, néanmoins, le lundi
soir, à nuit close. Je devrais plutôt dire que
je m’y traînai, car ces trois jours et demi de
macérations m’avaient exténué. J’avais pris
un sentier de traverse qui aboutit derrière
la ferme. J’évitais ainsi d’être signalé par le
chien dont la niche était située près du porche
de la cour, de l’autre côté des bâtiments. De
plus, j’arrivais tout droit à l’appotis-tôl, à
l’espèce de donjon carré qui flanque la plupart
des métairies léonardes et forme dans
la vaste cuisine un retrait, généralement
réservé aux maîtres.


La fenêtre de notre appotis-tôl était éclairée.


J’eus assez de force pour me hisser sur
les coudes, et, par l’entrebâillement des
rideaux d’andrinople rouges, je regardai.


Assis à gauche de la table, le vieux Dénès
penchait sur un missel aussi jaune que
glèbe son dur profil osseux. Fidèle à la
coutume de sa maison, il lisait à haute
voix pour ses domestiques la vie en breton
du saint du jour. L’ampleur monotone de
son débit avait quelque chose d’impérieux
et de sacerdotal tout ensemble. Par intervalles,
sans s’interrompre, il glissait un œil
inquisiteur vers le fond obscur de la pièce.
Quelque tailleur de chanvre, probablement,
qui avait enfreint la règle du silence ou
quelque gardeuse de vaches qui s’était laissée
vaincre par le sommeil…


En face de lui, les doigts joints, la figure
pâle comme une cire, se tenait ma mère.
Ma mère !… L’immense, l’infinie détresse que
je comprimais en moi creva du coup. Des
flots de larmes brûlantes ruisselèrent sur
mon visage, et, doucement, doucement,
je pris à gémir comme un petit enfant
malade :


— C’est moi, mamm !… Je suis venu…
Mais tu ne sais pas… Il ne faut pas que tu
saches… Oh ! si tu savais !…


Elle, cependant, écoutait le chef de
famille : « … En récompense de ses vertus,
Dieu avait accordé à saint Ténénan le don
des miracles… »


Brusquement, elle frissonna : ses paupières,
jusque-là religieusement baissées, se
soulevèrent… Le regard attire le regard,
mon ingénieur. Avant que j’eusse eu le temps
de me dérober, les nôtres s’étaient rencontrés,
s’étaient vus… J’entends encore son cri :


— Là ! Là ! contre la vitre…! Goulven !
mon fils Goulven !…


Comment je réussis à grimper dans les
branches inextricables de l’un des antiques
pommiers qui sont en bordure de l’aire, ne
me le demandez pas : je serais impuissant à
vous répondre. Toutes les lanternes de
Kerdannou étaient déjà dehors. Longtemps,
leurs lueurs se promenèrent autour du corps
de logis principal, autour des hangars,
autour des granges. On fouilla les étables.
Les bœufs, réveillés, mugirent. Deux ou
trois fois, mes parents passèrent à portée de
mon refuge ; le vieux grognait :


— Des imaginations de femme !… Tu n’as
rien vu !


Elle, alors :


— Je l’ai vu comme je te vois, et si
maigri, si hâve !


D’une voix épeurée, elle ajouta :


— Si ce n’est pas lui, c’est son intersigne !


Va, c’était l’un et l’autre, pauvre chère
mamm ! Dans ce vivant, il n’y avait plus que
de la mort.


La ferme une fois rentrée dans son immobilité
et son silence, tout ce que je pus faire,
fut de me laisser choir à bas de mon
arbre. J’étais à bout. Je sentais comme de
grands coups de faux qui me balafraient les
entrailles. Dans ma tête vide, mes prunelles
se dilataient jusqu’à faire éclater leurs orbites,
et mes tempes, par contre, se serraient,
se rétrécissaient… Je croyais respirer
dans l’atmosphère nocturne des odeurs de
pain cuit. Un fumet de soupe au lard me
caressait les narines. J’essayais de tendre les
mains vers des plats illusoires… C’était atroce.
Heureusement que la vision de la vieille de
Plounéour-Ménèz et de son panier à victuailles
traversa mon délire.


La fouace ! Je me rappelai la fouace, dans
la poche droite de ma veste.


J’étais sauvé. Ah ! de quelles dents j’y
mordis !…






Le lendemain, un peu avant midi, j’étais
attablé dans la grand-salle de l’hôtel de la
Poste, à Landivisiau. Des maquignons à longues
blouses, des Normands et des Béarnais,
venus pour la foire de Mars qui allait s’ouvrir,
attendaient l’heure du déjeuner en
jouant aux cartes et en buvant des apéritifs.
Moi, j’écrivais à ma femme :



« Mon Adèle bien-aimée,


» Je suis guéri de croire aux prophéties
mensongères des sous qui brillent dans
l’obscurité. J’ai trouvé tout le monde en joie
à Kerdannou…


»  — Alors, c’est pour m’annoncer ton
retour immédiat ? me diras-tu.


» Si je n’avais à consulter que mon envie,
je serais déjà sur la route qui mène au Raz.
Je me languis de toi. Mais, c’est ma mère…
On a tué le veau gras, comme pour l’Enfant
prodigue, et elle prétend que je ne parte
point jusqu’à ce que tout soit mangé. Quand
je lui objecte que tu es là-bas, toute seule,
elle me clôt la bouche, en répliquant :


»  — Ta femme ?… Elle est meilleure que
tu ne dis ; ce n’est pas elle, sûrement, qui
se fâchera, si tu donnes à ta mère une douzaine
de jours en six ans !


» Et je suis contraint d’avouer qu’elle a
raison, en ce qui te concerne. N’as-tu pas été
la première à me recommander de prendre
des vacances, et de les prendre bonnes ?


» Je vous obéis à toutes deux, et je reste.
Ne compte pas sur moi avant mercredi en
huit. Il se peut même — car il faut tout
prévoir — qu’à cause de la difficulté des
communications, je n’aie pas le temps de te
joindre et que je sois obligé de m’embarquer
sur le Ravitailleur à Audierne, au port d’attache.
Si la chose arrive, c’est moi qui serai
le plus désolé. Mais aussi, quelle compensation,
quinze jours après !


» Je t’entends qui te récries :


»  — Comment, quinze jours après ?…


» Eh ! oui, mon aimée. N’ai-je pas perdu
mon pari ? Et ce dîner, ce fameux dîner, ne
faut-il pas que nous le fassions ? Et pour
qu’il ait lieu, ne faut-il pas que nous soyons
tous trois réunis ? Or, cette réunion, tu sais
bien qu’elle n’est pas possible à la Pointe,
puisque, de Louarn et de moi, si l’un est à
terre, l’autre est nécessairement au phare.
Alors ?… Alors, je te donne rendez-vous le
17 avril, — à Gorlébella !


» Est-ce assez congrûment déduit ? On n’est
guère poète en Léon, mais l’on y a le sens du
calcul !… Tu ne te récries plus, n’est-ce pas ?
Et tu le connais maintenant, ce projet dont
je t’avais tant fait mystère, l’autre soir. Avais-je
tort d’affirmer qu’il réaliserait un de tes
rêves les plus chers ? Quant à la consigne,
tant pis ! Je l’ai respectée assez longtemps
pour avoir le droit de la violer une fois. Des
circonstances comme celle-ci ne se représentent
pas tous les jours. D’ailleurs, toutes
les précautions seront prises. Et toutes les
dispositions aussi, tu verras. Les gens de ma
sorte, lorsqu’ils font une folie, la font complète.
Je pare en imagination ta chambre.
Devine laquelle ? La chambre de l’ingénieur,
parbleu ! Et jamais elle n’aura été à pareille
fête, je te promets.


» Mais c’est à moi surtout qu’il tarde d’y
être et de vous prouver, à Louarn et à toi,
que, quand je perds, je sais payer. Celui qui
n’a que ta pensée en tête,


Goulven Dénès. »





Cette lettre écrite et jetée à la boîte de
Landivisiau, pour qu’elle portât le timbre du
bureau de mon canton, j’éprouvai un tel
soulagement, un tel bien-être, que, durant
mon retour vers les collines du Quimpérois
et les abords moins riants du Cap, je repris
presque goût à l’humanité.


Finie, la randonnée de l’âme défunte ! Je
me sentais désormais un passant comme un
autre, un passant que rien ne presse et qui
muse aux distractions de la route, sûr de
trouver bon gîte à l’étape, puisqu’il a le
gousset garni. Le parcours était d’une trentaine
de lieues : j’avais plus d’une semaine
pour le faire et décidai de le faire à pied, tout
uniment, non sans quelques crochets à droite,
à gauche, histoire de varier les spectacles et
de prolonger, comme on dit, le plaisir.


De vrai, ce fut bien un plaisir, quoique
d’une essence un peu particulière. Je ne gravissais
pas une côte d’où la vue pouvait librement
s’étendre, sans me répéter, en regardant
derrière moi les houles de pays disparaître
et les flèches des clochers s’amincir en pointes
d’aiguilles, sans me répéter, dis-je, avec une
espèce de contentement sauvage :


— Enfonce-toi cela dans les yeux ! Goulven
Dénès, car tu ne le reverras plus, mon brave, — plus
jamais !


Et cette certitude du « jamais plus » me
devenait une âpre jouissance, par tout ce
qu’elle me faisait découvrir, dans les choses,
de grâces secrètes et de pénétrantes douceurs.


Joignez que c’était, selon l’expression bretonne,
la « saison bénie », et qu’aucun début
de printemps ne se montra plus propice.
Chaque matin, le soleil semblait se lever avec
moi et, toute la journée, je l’avais pour compagnon.
J’en eus d’autres : des pillawers en
tournée, des ouvriers « sur le trimard », une
colonie de sabotiers qui émigraient, la hache
à l’épaule, vers les bois de Cheffontaines, au-delà
de Quimper. Je leur emboîtais le pas,
souvent même je rompais le pain avec eux,
et, aux auberges de mi-voie, nous trinquions
ensemble.


Le 1er avril, à l’heure de la mer étale, je
sautais du quai d’Audierne sur le pont du
Ravitailleur.


— Quelle chance ! s’écria le père Lozac’h
qui veillait à l’arrimage, — au moins, nous
n’aurons pas à faire relâche dans votre sacré
trou de Beztré !


Puis, m’ôtant des mains, pour le loger
dans « la chambre », un panier de bouteilles
que je venais de prendre chez le négociant :


— Du vin ! et du cacheté, encore ! Fichtre !…
il y a donc une noce en perspective au château
de Gorlébella ?


— Comme vous dites, patron… Vous en
entendrez parler, quelque jour.





XIV



Le grain !… Dix heures au chronomètre.
La mer flagellée bondit et se cabre. Tout le
Raz est blanc, d’une blancheur livide, comme
un mouvant paysage de neige sous la lune.
Une crinière d’eau a cinglé la vitre : la lanterne
en a frémi jusque dans ses nervures
d’acier… Aucun dégât, cependant. Le phare
en a vu de plus terribles. Vous rappelez-vous
mon rapport sur la tempête du 5 et du 6 décembre,
mon ingénieur ? Votre chambre
surtout avait souffert. Le vent, l’embrun y
avaient fait irruption comme chez eux : ils
avaient arraché les boiseries, fourragé le
parquet, noyé les meubles, métamorphosé
en une loque immonde le portrait de ce bon
M. Fresnel… Un peu plus, la tour elle-même
était envahie et sans l’aide que me prêta
ce débrouillard de Louarn… Oui, enfin ! C’est
alors que je vous fis observer que, votre
appartement étant, par suite de son orientation
ouest, la pièce la plus exposée, il y
avait peut-être urgence à ce que l’on modifiât
le mode des fermetures.


La semaine d’après, nous arrivait toute
une équipe d’artisans, et, conformément à
vos ordres :


1o On substituait à la fenêtre primitive un
cadre de verre, d’une épaisseur de huit centimètres,
assujetti à demeure dans un châssis
de métal ;


2o La porte en cœur de chêne était remplacée
par une porte en gaïac, blindée de tôle
de cuivre, et, pour que nulle force humaine,
ni surhumaine, ne la pût soulever de ses
gonds, les pommelles destinées à les recevoir
étaient entaillées dans la feuillure même des
dormants.


Ah ! quand nous assistions, Louarn et moi,
en spectateurs amusés, à ces travaux, nous
étions également loin, l’un et l’autre, de nous
douter, lui, qu’on préparait son châtiment,
moi, qu’on me simplifiait la vengeance.


Comme cela fut simple, en effet !… et pas
du tout dramatique, en somme.


Je me vois encore disant à Chevanton,
lorsque, Louarn parti sur le Ravitailleur,
nous restâmes seuls sur la roche :


— Là, Jérôme ! En haut, maintenant !…
Nous avons à faire.


— Hein ?


— Oui, il y a d’abord une serrure neuve
à mettre en place… Le dernier modèle à ce
qu’il paraît.


— Il faut donc qu’elle invente toujours
quelque chose, l’Administration ?


— Patience, camarade ! Il y aura un coup
de vin après… Allez quérir les outils à la
chambre de garde.


Tandis qu’il montait aux étages supérieurs,
nonchalamment, marche à marche, avec son
éternel balancement d’ours, je m’arrêtais,
moi, sur votre palier, mon ingénieur, et j’introduisais
la clef dans votre porte. Mes doigts,
je l’avoue, tremblaient un peu. Au moment
d’entrer, j’eus même un irrésistible mouvement
de recul. Avec ma foi dans Adèle,
j’avais perdu toutes mes superstitions, — sauf
une : celle de l’autorité. Je dus me faire violence
pour franchir votre seuil. Cette chambre,
pour moi, c’était, dans le phare, comme qui
dirait le Saint des Saints. Mes deux hommes
avaient défense expresse de s’y aventurer.
Moi seul je cirais le parquet, époussetais les
fauteuils, revernissais les boiseries. Vous ne
l’aviez jamais occupée, à ma connaissance :
votre esprit, néanmoins, l’habitait ; je le
sentais là, invisible, mais toujours présent et
redoutable…


— Allons ! murmurai-je, je n’ai pas le
choix. Il n’y a qu’ici que la chose soit faisable.


Et je pénétrai dans la pièce, non sans
avoir eu soin, comme d’habitude, de quitter
mes chaussures. Il y régnait, malgré l’irréprochable
propreté, cette odeur un peu fanée
des logis rarement ouverts, qui fait penser
au délaissement, à l’abandon, à la mort…


Du temps que j’étais écolier, se voyait, sur
la route de Plounéventèr à Saint-Pol, une maison
demeurée déserte depuis certain crime — on
ne savait plus au juste lequel — dont
elle avait été jadis le théâtre. Mon père, dès
que nous en approchions, accélérait vigoureusement
le trot du cheval. Avec ses marches
moussues, ses ais disjoints et ses carreaux
crevés, elle vous donnait froid au cœur.


Je ne fus pas plutôt dans votre chambre
que j’éprouvai la même impression de saisissement.


C’était l’heure trouble d’entre jour et nuit.
La nouvelle fenêtre, ou — comme nous
l’avions baptisée dans notre argot de mer — le
hublot, ne versait qu’un reste de lumière
lasse, et cette demi-obscurité, où planait un
funèbre silence, drapait les formes rigides
des objets comme d’un suaire couleur de
cendre. Enfin, pour que rien ne manquât,
il y avait le plafond de pierre, à cintre surbaissé,
blanchi à la chaux — une véritable
voûte de sépulcre, où ne faisaient plus
défaut que les cadavres.


Un frisson me parcourut, un de ces frissons
involontaires qui font dire aux Léonards,
toujours hantés par la préoccupation de
l’Ankou :


— C’est le vent de sa faux qui passe !


J’eus la vision d’Adèle, accroupie là, dans
l’ombre, la face convulsée, les bras tordus,
ses grands cheveux, arrachés par mèches,
serpentant comme un essaim de couleuvres
noires sur le plancher… Chevanton redescendait.
Nous nous attelâmes à la besogne.
Balourd et paresseux, ivrogne, toutes les fois
qu’il le peut sans débourser, il a, quand
ça lui plaît, une prestigieuse habileté de
main, ce Chevanton, et la promesse d’un
coup de vin l’avait mis en humeur de bien
faire.


— Est-ce tout ? demanda-t-il quand ce fut
fini et qu’il eut lampé son verre.


— Non, il y a encore le hublot… Le Grand
Chef a dit de voir s’il ne serait pas possible de
le condamner, en cas de tempête… Ça ne
doit pas être malin, je suppose.


— Un jeu de marmot !… Quelques trous,
autant de vis, et ça y sera.


— Essayons de suite, voulez-vous ?… On
videra la bouteille.


Je n’eus que la peine de lui tenir la lampe,
tandis qu’il vrillait et clouait.


— Si ça ne musèle pas tous les vents du
tonnerre de Dieu !… fit-il.


Et, quand j’eus éprouvé la solidité de
l’ouvrage :


— Faut-il enlever ?…


— Inutile… Plus tard !… Nous avons
bien le temps… Vous devez avoir soif,
Jérôme ?


Au lieu d’une bouteille, nous en vidâmes
deux. Je l’envoyai se coucher, à moitié gris,
et je gagnai la lanterne. Le ciel n’avait pas
un nuage ; la nuit, sur le Raz, était d’une
limpidité merveilleuse. Au sommet de la
Pointe, la tour découronnée de l’ancien
phare, solitaire et provocante, au milieu du
vaste pays nu, semblait me jeter un défi
muet à travers l’espace. Sur les dix heures,
une de ses lucarnes s’illumina.


Je songeai :


— Ils sont ensemble !…


A minuit, quand Chevanton monta pour
le quart du matin, l’infâme clarté brûlait
encore.


— Ha ! ha ! ricana mon remplaçant, les
yeux émerillonnés et la langue pâteuse,
Louarn aussi est de veille, à terre, m’est
avis… C’est égal, j’aimerais mieux faire sa
relève que la vôtre, sauf le respect que je
vous dois, monsieur Dénès !


Je ne lançai point le goujat par-dessus
bord, comme j’en eus, une seconde, la
démangeaison. Feignant de croire à une plaisanterie
anodine, je répondis avec flegme :


— Bah ! dans une quinzaine, c’est lui qui
vous portera envie.


Mais sitôt retiré dans ma cellule, je fonçai
sur les murs, l’écume aux lèvres, avec la
rage aveugle d’une bête aux abois. C’est le
phare tout entier que j’aurais souhaité de
pouvoir réduire en poussière et disperser
au vent de l’abîme…


Quand je me présentai, le lendemain
devant Chevanton, j’avais la face toute
meurtrie et tuméfiée : je lui contai que
j’avais fait une chute dans l’escalier. Il en
conclut naturellement que « je n’étais pas
de taille à soutenir la boisson ».






Qu’ils furent longs, les jours qui suivirent, — jours
d’impatiences fébriles entrecoupées
de mornes abattements ! Plus longues encore
les nuits, où, soit éveillé, soit endormi, je
suppliais en vain le murmure de la mer de
couvrir le bruit de leurs baisers, et les
ténèbres du firmament de me dérober leurs
étreintes !… Ah ! il n’arriverait donc jamais
ce 17 avril !…


Si ! il arriva !…


Comme j’étais de garde en haut, je le vis
se lever, dans les au-delà de la Pointe,
d’abord couleur de réséda pâle, puis, de
lilas, puis, de rose vif. Un vrai ciel en fleur,
pareil à quelque féerique jardin de Syrie,
d’où le soleil jaillit, éclata, ainsi qu’un
gigantesque fruit d’or. Des frémissements
de brise coururent, venant de terre. L’étendue
palpita. De tous les points de l’horizon,
des voiles surgirent : barques de Molène
et de l’Iroise, aussi prestes que des hirondelles
de mer, sous leurs fines ailes brunes, croisées
en forme de ciseaux ; gabarres de Sein,
décorées à la proue d’une guirlande de
lièges et de « casiers » ; chalutiers de Tréboul,
d’Audierne, de Penmarc’h, avec leurs
misaines d’un roux si ardent qu’on eût dit
des flammes ; enfin, dans le sud, les thoniers
de Groix, semblables à de grands insectes
des eaux, leurs sveltes tangons de pêche
harmonieusement recourbés en guise d’antennes…


Entre toutes ces voiles, mes yeux n’en
cherchaient qu’une : celle du Ravitailleur.


Non que j’attendisse Adèle Lézurec par
cette voie. En priant le père Lozac’h de
prendre ma femme à son bord, à supposer
que je n’eusse pas essuyé un refus, j’aurais
engagé la responsabilité de ce brave homme,
compromis peut-être sa situation : je n’avais
pas voulu qu’un tel remords troublât mes
derniers instants… D’ailleurs puisque je
faisais tant que d’exaucer le vœu de la
romanesque Trégorroise, c’était le moins
que je suivisse le plus fidèlement possible
le programme qu’elle-même, jadis, avait
tracé : « Je m’embarquerais, le soir, sur un
des bateaux qui vont à l’île… J’accosterais à
la nuit tombante… Et ce serait une escapade,
une aventure d’amour, comme dans
les livres !… »


— Tâche que tout s’accomplisse selon le
rite prescrit, avais-je instamment recommandé
à Louarn, quinze jours auparavant,
lors de son départ pour la « grande terre ».


Il m’avait répondu :


— Tu peux t’en fier à moi !… Au besoin,
nous lui fréterons une chaloupe amirale, à
ta princesse !…


Je ne le savais que trop, que je pouvais
m’en rapporter à lui, et que son zèle, en la
circonstance, égalerait pour le moins son
ingéniosité !… Mais le moyen de me sentir
pleinement rassuré, tant qu’il ne serait pas
de retour, tant qu’il ne m’aurait pas dit, là,
de bouche à oreille :


— C’est fait ! C’est entendu !… Elle vient !


Jamais encore, — non, pas même au
temps où je me mourais du désir d’Adèle, — jamais
je n’avais guetté d’une âme si fervente
l’apparition du cotre administratif.
Ses cordages n’étaient certainement pas plus
tendus que mes nerfs, quand, après avoir
doublé les récifs de la Pointe, il laissa porter
grand largue sur Gorlébella… Je me précipitai
pour aider Louarn à grimper sur la roche.


— Eh bien ?… fis-je, la gorge serrée, la
voix rauque.


Il prit une mine déconfite :


— Pas de chance, mon cher !… C’est raté !


Il me sembla que l’îlot vacillait sous moi,
que le phare, dans l’air, se balançait ainsi
qu’un mât de navire. Je devais avoir les
traits affreusement décomposés. D’ignobles
injures me montaient aux lèvres comme un
vomissement. Elles allaient jaillir. Un éclat
de rire de Louarn les contint.


— Tu es par trop naïf, dit-il. Tu ne vois
donc pas que c’est une farce ?


Puis tout bas :


— Elle sera ici, au jusant du soir. Là
es-tu content ?


Vous ne le croirez sans doute pas, mon
ingénieur, tellement c’est une chose étrange :
cet homme que je haïssais d’une haine plus
amère que la mort, ce fut avec une effusion
d’ardente gratitude que je lui étreignis les
deux mains ! Si même je n’avais craint
la moquerie des gens du Ravitailleur, il est probable
que je l’aurais embrassé…


— Ah çà ! dites donc, quand vous aurez
fini vos mamours !… criait déjà le vieux
Lozac’h, de sa voix semi-joviale, semi-bourrue.


— Diable, oui ! murmura Louarn, lâche
vite !… Ils seraient capables de décamper
avec le fricot !


Et il ajouta confidentiellement :


— C’est qu’il y en a, tu sais, de la ripaille !…
Et de la fine !… Rien que des morceaux de
choix !… Et tu verras si c’est cuisiné !…
A une heure du matin, nous étions encore de
planton, la payse et moi devant le fourneau.


— Mais aussi, la récompense est proche,
insinuai-je, les yeux levés, au loin, vers la
tour de l’ancien phare, où la lucarne du
deuxième étage était restée éclairée la plus
grande partie de la nuit.


Agenouillé, cependant, sur la plate-forme,
il ramenait les colis un à un. Au fur et à
mesure que le mousse les lui passait, il s’amusait
à en énumérer le contenu, de façon
toutefois à n’être compris que de moi seul.


— Ça, c’est les poulets… Ça, c’est le gigot…
Ça, c’est l’andouille. Hop ! le pain de
Savoie !… Ne pèse pas dessus : c’est fragile…


Quelqu’un, derrière moi dit :


— Bonne quinzaine, chef !


Je me retournai. C’était Chevanton, qui,
son baluchon sur l’épaule, enjambait le bordage
du cotre. Presque aussitôt, le patron
debout à la barre, commanda :


— Largue tout !


Je m’empressai de démarrer l’aussière.


Le Ravitailleur vira sur lui-même, s’ébroua
dans le claquement sonore des toiles qu’on
hissait.


— Allons ! A la prochaine, les amis !


— A la prochaine, père Lozac’h !


Et je corrigeai mentalement :


— C’est-à-dire à jamais !…


Je demeurai le regard fixé sur le sillage
du bateau, jusqu’à ce que le plus lointain
remous s’en fût effacé. Quand cette mince
traînée d’eau miroitante cessa d’être visible,
j’eus l’impression qu’en moi aussi venait de
s’éteindre toute lueur d’âme, tout frisson de
sensibilité. Ma suprême attache avec la terre
des hommes se trouvait rompue. Beztré,
Feunteun-Od, adieu les petites criques sauvages
taillées au flanc des promontoires de
pierre comme par des pioches de géants !…
Le gardien Dénès ne reprendrait dorénavant
le chemin des vagues que pour atterrir aux
ports d’outre-monde…


Je m’étais assis au seuil du phare.


— Là ! fit Louarn qui n’était occupé que des
paquets, j’ai tout rangé dans la cambuse.
Il n’y aura plus qu’à disposer le couvert, ce
tantôt… Est-ce que tu as déjeuné, toi ?


— Non. Mais ça ne me dit pas, de manger.


— C’est comme moi. Je me réserve.


Il s’accroupit à mes côtés, à même la
roche, parmi les varechs rampants dont on
entendait, par intervalles craquer les capsules
d’ambre. Le soleil allait sur midi ; la
mer avait encore près de quatre heures à
monter : elle s’enflait doucement, s’étirai
ainsi qu’une bête paresseuse sous la caresse
de la lumière. Mon compagnon roula une
cigarette, y mit le feu. Et, après avoir humé
quelques bouffées :


— Fait-il assez bon !… Un temps exprès !…
Sens-tu ? On dirait que le Raz embaume
comme une prairie à la saison des foins…
Ç’aurait été trop dommage, vraiment, si elle
n’était pas venue.


— La fête eût été manquée, répondis-je.


Il poursuivit :


— Eh ! mon cher, il ne s’en est tout de
même pas fallu de tant que ça, et tu me dois
un fameux cierge, sais-tu ?… Elle n’était pas
du tout décidée à venir, ton Adèle. Elle
rechignait, prétendait que ce n’était pas une
chose à faire, qu’elle regrettait de t’avoir
demandé cela autrefois, qu’elle serait peut-être
cause que tu perdrais ta place… Des tas
de mauvaises raisons, quoi ! mais dont elle
ne voulait pas démordre, la mâtine !


Je croyais avoir tué mon cœur, n’est-ce
pas ? Eh bien ! jamais je n’en souffris plus
cruellement qu’à cette minute. Ainsi, la criminelle
passion d’Adèle Lézurec pour ce misérable
allait jusqu’à l’apostasie de ses anciens
rêves ! Il ne lui suffisait pas de m’avoir
retranché de sa vie : elle me refusait le droit
de me souvenir, elle ne voulait plus de moi,
pas même dans son passé !… Toutes mes
plaies se rouvrirent à vif. Un nid de vipères
furieuses se tordaient et sifflaient en moi.
L’autre ne fut pas sans remarquer ma pâleur
soudaine, mais il se méprit sur le motif :


— Ça te redonne la fièvre, hein ! rien que
l’idée qu’elle aurait pu te faire faux bond ?
Un mois et demi sans Adèle !… Tu en serais
mort, dis ?… Heureusement que j’étais là,
mon vieux, et que je sais où toucher, à l’endroit
sensible, les femmes de mon pays…
Avec les Trégorroises, vois-tu, il n’y a que
l’amour-propre… L’autre soir, donc, comme
l’Ilienne était venue, après souper, pour
veiller avec nous, je lance à brûle-pourpoint :


»  — Dites donc, madame Thumette, imaginez-vous
que la cheffesse a la frousse de
traverser le Raz !


» Malheur de Dieu ! Si tu l’avais vue
sauter en l’air, la fille au père Lézurec !


»  — Peur de la mer, moi !… Vous ne m’avez
donc jamais regardée en face, mon garçon ?


»  — Alors, pourquoi tant de prétextes, tant
d’excuses ?


»  — Il vous plaît de l’entendre ainsi ?
C’est bien ! Je serai à votre rendez-vous,
je vous le jure, même que vous m’y verrez
arriver debout sur l’avant de la barque et
chantant. »


» La partie était gagnée… Avoue que tu
n’aurais pas trouvé ça, toi !


De son discours, je n’avais retenu qu’un
point.


— En effet, répondis-je, tu as fait là un
beau coup !… Quel besoin avais-tu de mettre
la Chevanton de moitié dans notre secret ?


Il éclata de rire :


— La Chevanton !… Quelle bêtise !…
Qu’avais-je à craindre d’elle ?


— Qu’elle nous dénonce, parbleu !


— Comme tu la connais mal !… Ah çà !
il n’y aura donc pas moyen de te faire
revenir sur son compte, têtu de Léonard
que tu es. Nous te l’avons cependant assez
rabâché, Adèle et moi : sous les dehors d’une
louve, c’est un agneau de bénédiction, mon
cher, c’est un ange que cette Chevanton !…
Elle, nous nuire ? Ha ! ha !… Mais elle ne
parle de toi que les mains jointes, comme
si tu étais le Saint Sacrement, et, lorsqu’elle
est devant ta femme, on dirait Bernadette
de Lourdes devant l’Immaculée Conception !…
Quant à ce qui est de ton serviteur
ce n’est pas pour me vanter, oh ! non
mais il ne tiendrait pourtant qu’à moi,
si l’envie m’en prenait jamais, de savoir la
couleur de sa chemise, à la Thumette !…


Il arracha une poignée de goémons et la
jeta dans le courant, au pied de la roche.
Je le dévisageais, perplexe. S’était-il exprimé
sérieusement ou par jeu ? A tout hasard je
marmonnai :


— Quelle est encore cette mystification ?


— Il n’y a pas de mystification là-dedans. Il
y a, ne t’en déplaise, que Thumette
Chevanton m’aime, mais là, ce qui s’appelle
aimer, aimer d’amour.


Je haussai les épaules et brutalement :


— Ce n’est pas vrai ! Thumette Chevanton
est tout ce que l’on voudra : elle n’est pas
une malhonnête femme.


Il eut un nouvel accès de rire.


— Après tout, je peux te conter ça, dit-il.
Ces choses-là ne tirent pas à conséquence
et les histoires font passer le temps… Je
t’épargne les commencements qui remontent
à mon arrivée. N’importe où j’allais, j’étais
sûr de rencontrer la Thumette. Il n’y eut
que chez toi où elle fut assez long avant
d’oser venir. Puis, ce pas même, elle le franchit.
Oh ! elle gardait toujours son air fanatisé
de Sœur noire. Seulement, je ne pouvais
pas lui adresser la parole, sans qu’elle avançât
la bouche, comme pour recevoir l’hostie.
Moi, tu comprends, je faisais celui qui ne
s’aperçoit de rien. Ça aurait pu durer des
éternités… Attends un peu. L’autre mois, — ou
peut-être le mois précédent, je ne sais
plus très bien, — un dimanche, en tout cas,
je rentrais de Plogoff, sur le tard. La route
était déserte. Tout à coup, quelqu’un tousse
dans l’ombre du talus. Je m’approche…


»  — Vous, madame Thumette ? Qu’est-ce
que vous faites là ?


»  — Je vous guette, Hervé Louarn.


»  — Ah !… Quelle est cette nouveauté ?
Qu’est-ce qu’il y a donc ?


»  — Ce n’est pas une nouveauté… Il y
a que, depuis des jours, des semaines, des
mois, je suis malade de cœur et d’esprit à
cause de vous…


» Et de débiter, de débiter… Et des larmes,
mon cher ! Et des sanglots !… Moi, je pense :
« Elle est soûle. » Je lui dis :


»  — Venez-vous-en, Thumette, c’est votre
lit qu’il vous faut.


» Je lui eusse fourré le feu aux jupes,
qu’elle ne se fût pas sauvée plus vite. Je dors
là-dessus, persuadé que c’est fini. Bon ! voilà
qu’hier ça recommence, — dans la cour de
la caserne, cette fois. Je savonnais mon tricot
dans l’auge. J’entends qu’on s’avance à pas
furtifs, puis qu’on s’arrête. Je fais exprès de
ne pas me retourner.


»  — Monsieur Louarn, pour l’amour de
Dieu, regardez-moi !… Est-ce que j’ai encore
l’air d’avoir bu, dites ?


» Elle avait plutôt la mine d’un chien
battu, la pauvre ! J’essaie de la congédier
en douceur. Mais elle, tenace comme une
pieuvre :


»  — Par votre salut en ce monde et dans
l’autre, ne me repoussez pas, Hervé Louarn !…
J’ai à vous parler, très sérieusement, je vous
assure.


»  — Allez-y, pendant que vous y êtes !


»  — A vous parler seule à seul, sans personne
qui nous épie.


»  — Impossible. Je n’ai pas le temps. Je
pars demain.


»  — C’est justement… il n’y aura pas un
chrétien dans la dune de Laoual, cette nuit…
Les gabelous seront dans le Nord… Je me
suis informée… Eh bien ! là, au point d’atterrissement
du câble de l’île, le couvre-feu
sonnant, voulez-vous ?… Ne dites pas non !
De grâce ! ne dites pas non. »


Il dut s’interrompre : le rire l’étouffait.
Je riais aussi, mais du bout des lèvres…
Une sueur de mort me perlait aux tempes.
Je ne respirais plus.


— Qu’est-ce que tu aurais fait à ma place ?
demanda-t-il, lorsque son hilarité se fut un
peu calmée. — Tu aurais envoyé cette possédée
se faire exorciser par le vicaire,
n’est-ce pas ?… Moi, pour me débarrasser
d’elle, j’ai accepté son rendez-vous.


— Et alors ?…


Il se renversa sur le dos, toujours
pouffant.


— Tiens ! cette blague !… Je n’y suis pas
allé.


Il me sembla qu’il m’ôtait la roche de
Gorlébella de dessus la poitrine. Je ne pus
résister à la tentation de lui objecter sournoisement :


— Eh ! tu as peut-être eu tort de faire le
dégoûté.


Il sursauta, froissé au vif dans sa fatuité
de « joli cœur ».


— Les restes à Chevanton !… Merci !…
J’ai mieux que ça !


Le mot n’était pas lâché qu’il eût souhaité
de pouvoir le reprendre. Une rougeur
légère avait empourpré son teint mat, sa
peau bronzée d’ancien « colonial », et ce fut
d’un ton presque gêné qu’il ajouta :


— Il ne faut pourtant pas t’imaginer,
parce que tu as une femme adorable, que
nous autres nous dînons de ratatouille, mon
cher.





XV



Je me suis levé pour calfeutrer avec ma
veste le bas de la porte qui donne sur l’escalier.
Oh ! ce n’est pas à cause du vent…
D’abord, sa violence s’apaise ; et puis, il y a
si longtemps que nous nous connaissons,
que nous vivons ensemble, lui et moi ! Que
de fois ne m’est-il pas arrivé de causer
avec lui, comme avec un être qui aurait
une âme et presque un visage !… Ce n’est
pas lui qui serait capable de m’incommoder.
Au contraire. N’était la lampe, j’ouvrirais le
vitrage à deux battants pour laisser entrer
les grandes haleines impétueuses et salubres
du dehors. Au moins, je n’aurais plus
autour de moi, je ne respirerais pas jusque
dans mes vêtements cette odeur… comment
dirai-je ?… cette odeur étrange, indéfinissable,
qui, d’heure en heure, se fait plus
envahissante et plus nauséabonde.


Au premier moment, j’ai cru que cela
provenait peut-être de l’appareil, que c’était
la mèche qui brûlait mal ou la qualité de
l’huile qui laissait à désirer.


Ce n’est que lorsque j’ai été pour descendre
aux cuves d’approvisionnement que
j’ai compris… La puanteur emplissait les
entrailles du phare, et c’est d’en bas, c’est
des étages inférieurs que les émanations
montaient, — les mêmes, identiquement,
qui s’exhalent des champs capistes, en
automne, quand les détritus de sardines et
de sprats avec lesquels on les engraisse ont
commencé de pourrir.


J’ai tâché, mais en vain, de leur clore
hermétiquement toute issue : elles n’en
continuent pas moins d’arriver jusqu’à moi.
Elles flottent dans l’atmosphère épaissie
de la lanterne, et elles m’imprègnent moi-même
tout entier… J’ai la bouche mauvaise
et le cœur fade. Je songe au parfum de
jeune sève qui se dégageait d’elle, du temps
qu’elle était vivante. Qu’est-ce donc, déjà,
qu’il avait de si particulier, de si unique ?
J’essaie de me rappeler, je ne peux pas…
Et, avec l’odeur de son parfum, voici, me
semble-t-il, que l’image de sa forme même
m’échappe. Il y a sur elle comme une obscurité
qui, sans me la dérober tout à fait, ne
me permet plus de rien distinguer nettement.
Les yeux brillent encore dans le visage, mais
de cet éclat indécis et pâle qu’ont les prunelles
décolorées des gens sur les vieux portraits.


Et dire qu’il y a seulement quinze
jours !…






Nous venions d’allumer le feu, quand
parut sur la mer encore claire, la barque
qui la portait. C’était la Notre-Dame de Bon-Voyage,
une bisquine de pêche appartenant
aux frères Guichaoua, du hameau de Pendreff,
en Lezcoff. Des amis à Louarn, ces
Guichaoua, sa compagnie de prédilection,
lorsqu’il était de congé à terre. Du reste
marins consommés et d’une discrétion à toute
épreuve. Il se fût difficilement adressé mieux.


— Sans compter, mon cher, que le nom
du bateau est, à lui seul, un sauf-conduit, — m’avait-il
fait observer du ton de gouaillerie
sceptique qui, même en matière de
religion, lui était habituel.


Vue dans le lointain crépusculaire, sa
grand-voile tendue au souffle fraîchissant
du soir, la bisquine avait un air de planer
entre ciel et eau, immobile, pareille à
quelque « rock » fabuleux, à quelque gigantesque
oiseau de légende. Elle avançait,
cependant, mais d’une allure calme et
comme recueillie.


Nous avions, Louarn et moi, repris nos
places au pied du phare dont les yeux
d’escarboucle et de rubis semblaient aussi
passionnément intéressés que les nôtres par
la venue silencieuse de cette barque surnaturelle
dans la nuit… Et, plus haut que le
phare les astres eux-mêmes regardaient…
On eût dit que l’attente angoissée qui me
tenait les nerfs en suspens s’était communiquée
à tout l’espace. Une caravane de
cirrus fauves moutonnait, tapie au ras de
l’horizon, dans la direction du couchant. La
mer bruissait à peine. Il n’était pas jusqu’au
Trégorrois qui ne se tût… Soudain, il me
poussa le coude :


— Écoute ! murmura-t-il sourdement.


Je prêtai l’oreille.


Ce ne furent d’abord que des sons faibles,
indistincts, — une sorte de fredon très
vague, très léger, très doux, à demi noyé
encore dans la confuse rumeur des courants.
Puis, à mesure que diminuait la distance,
la mélodie se précisa, la voix s’affermit.
Bientôt elle s’éleva, singulièrement
captivante et pure. Louarn exultait.


— Ah ! fit-il, elle n’en aura pas eu le
démenti… Elle a tout de même le cœur solidement
accroché, la payse !


Et se tournant vers moi :


— Tu as raison, décidément… Il faut
qu’il y ait en elle du sang des sirènes !…
Elle est, pour sûr, la première femme qui
traverse le Raz en chantant.


On n’entendait plus maintenant que cette
voix, dont les modulations se jouaient au
milieu du silence universel, élargies et
comme infinisées par l’immense paix nocturne.


— Je reconnais l’air, reprit Louarn. C’est
une « sône » de chez nous… Quelle donc ?


Il chercha un instant. Puis, avec un geste
de triomphe :


— Eh ! suis-je bête !… Tout juste la sône
d’Ahès, mon cher… la sône de la Morgane !


Il se mit lui-même à chantonner :


Me wêl o sével war ar mor…[12]


[12] Je vois se lever sur la mer…



La Notre-Dame de Bon-Voyage n’était plus
qu’à une demi-encablure de l’îlot. Brusquement,
les vergues s’inclinèrent et la voilure
s’abattit, tandis que les Guichaoua s’emparaient
des rames, afin d’accoster à l’aviron.
Alors, nous vîmes la chanteuse. Elle était
debout sur l’avant, le dos au mât. Sa silhouette
faisait corps avec celle de la bisquine,
semblait en être le couronnement,
une de ces figures sculptées, une de ces
mythologiques divinités marines qui se dressaient
à la proue des anciens vaisseaux.
Le reflet du secteur vert, en passant sur elle,
l’enveloppa d’une lumineuse buée glauque.
Elle me parut Ahès en personne, Ahès, la
Messaline des ondes, tout à coup surgie des
gouffres du Raz pour son éternelle besogne
d’incantation, de luxure et de mort !


J’avais encore cette vision dans les yeux
quand, une dizaine de minutes plus tard,
elle aborda. Elle n’eut même pas à prendre
terre. Je l’avais déjà saisie, enlacée, emportée
avec la fougue vertigineuse d’une
trombe dans votre chambre, mon ingénieur.
Je la déposai toute pantelante sur le
lit. Elle y demeura quelque temps sans
force, la respiration coupée.


— Non ! s’écria-t-elle, dès qu’elle eut
recouvré l’haleine, tu ne te corrigeras
jamais de tes manières d’hercule léonard,
en vérité !


— Mais c’était ton rêve, Adèle, d’entrer
ainsi au phare, sur mes bras !… Et puis,
qu’est-ce que tu veux, j’avais tant de hâte
de te retrouver !… tant hâte !…


Je lui avais pris les mains ; elle les
dégagea.


— Regarde dans quel état tu m’as mise !


Elle considérait, vexée, le désordre de sa
toilette, sa robe fripée, sa coiffe pendante,
un de ses bandeaux défaits, la lourde nappe
de ses cheveux roulant éparse sur son
épaule. Je plongeai les doigts dans leur soie
lustrée, pour les attirer vers mes lèvres.


— Te rappelles-tu la nuit de notre noce,
Adèle ?


Elle balbutia précipitamment, la pensée
ailleurs :


— Sans doute !… Sans doute !… Mais ne
me touche plus !… Louarn monte !


Je murmurai à part moi :


— N’aie pas peur : tu vas l’avoir entièrement
à toi, ton Louarn !


A l’instant même où elle achevait le geste
de m’écarter d’elle, il se montrait sur le pas
de la porte.


— Diable ! ricana-t-il, vous ne perdez pas
de temps, vous autres… Mais j’arrive peut-être
trop tôt… Voulez-vous que j’aille attendre
en bas que ce soit fini ?…


Les traits de la Trégorroise se contractèrent
en une moue douloureuse et irritée. Dans les
yeux, les grands yeux humides qu’elle leva
sur son amant, il y avait tout ensemble de
l’orage et des larmes, de la révolte et de la
supplication.


— Ne faites pas l’imbécile, Hervé Louarn !
dit-elle ; vous savez bien que ce n’est pas ce
que vous croyez.


J’eus le triste courage de m’écrier sur un
ton plaisant :


— Pas de querelles, les enfants ! Sinon je
vous mets au pain sec !


— C’est pourtant vrai, fit Louarn. Si nous
dînions d’abord ! Je ne sais pas si vous êtes
comme moi, mais j’ai l’estomac dans les
talons… Branle-bas, nom d’un tonnerre ! Je
suis le gabier de service, je cours à la soute
aux vivres !


Je le retins par le revers de sa vareuse :


— Ne bouge pas. C’est moi qui régale, c’est à
moi de commander… Adèle et toi, vous mettrez
le couvert. Tu lui feras voir, dans le buffet
du Grand Chef, où sont les linges, les fourchettes,
les couteaux, les verres… tout le
tremblement, quoi !… Le reste, c’est moi qui
m’en charge.


J’avais, en prononçant leur sentence, ma
voix habituelle, ma figure de tous les jours.
Ils repartirent en chœur :


— Soit !


Au moment de sortir, je me retournai :


— Ah !… Pour votre gouverne !… Au cas
où la faïence aurait besoin d’être rincée, il
y a un plein seau d’eau fraîche au chevet
du lit.


— Monsieur Précaution ! s’exclama Louarn.
Il a pensé à tout.


Ce seau, mon ingénieur, je l’avais empli
à la mer, le matin même. J’avais lu, jadis,
dans un livre sur les naufrages célèbres, — un
des seuls prix que j’aie remportés à Saint-Pol, — que
boire de l’eau salée multipliait
les tortures de la soif et activait le travail de
la mort. Ce détail m’était demeuré dans
l’esprit. J’ai la mémoire longue.


Ma recommandation faite, je donnai un
dernier regard à ces deux êtres qui avaient
été toute ma vie. Ils se renvoyaient des
propos frivoles, et ne sentaient pas les mailles
du destin qui déjà se resserraient sur eux.
Lui, s’occupait de pousser la table au milieu
de la pièce ; elle, le buste cambré, les
bras repliés à la hauteur du front, elle
rajustait sa coiffure devant la glace… Le
seuil passé, la porte se referma derrière moi
comme d’elle-même. Jamais je ne me serais
imaginé qu’un tel acte fût d’un accomplissement
si facile. Cet étonnement fut, je
crois bien, le seul émoi que je ressentis. Je
gagnai le sommet du phare, d’un pas tranquille.
Tout en escaladant les marches, dans
les ténèbres, je me rappelle que je faisais
tourner machinalement autour de mon index
la délicate clef de fer qu’aussitôt l’opération
terminée j’avais enlevée de la serrure.


J’arrivai ainsi jusque sur le balcon.


La clarté naissante de la lune étincelait à
la surface des eaux en un frisson d’écailles
d’argent. Dans l’est, la barque des Guichaoua
était encore à portée. L’homme de barre
avisa mon ombre qui formait écran sur la
flamme. A tout hasard il cria :


— Ohé, Louarn !… Adieu-vat !


Je lui rétorquai :


— Ohé, la Notre-Dame de Bon-Voyage !
Adieu-vat !


Depuis, mon ingénieur, je n’ai plus
échangé une parole avec âme qui vive, sauf
dans la circonstance relatée ci-dessus, le jour
où le Baliseur faillit me rendre visite…


D’en bas, cependant, des appels d’une
autre sorte commençaient à monter. Ceux-là,
je ne leur répondis qu’en lançant à la mer
la clef de la chambre d’où ils partaient…
Un « plouf » à peine perceptible, quelques
cercles d’onde… Ce fut fini.


Il était exactement, au chronomètre, neuf
heures douze minutes et trente secondes,
mon ingénieur.


Et maintenant, que vous dirai-je de plus ?


Je vous ai demandé pardon, au début de
ces pages, pour toutes les infractions au
règlement qu’elles allaient vous révéler. Il
ne me reste à vous remercier de m’avoir fourni
l’occasion de les écrire. Elles ont été mon
viatique durant cette épouvantable agonie de
treize jours et quatorze nuits. Grâce à elles,
j’ai pu persévérer jusqu’au bout dans ma
douloureuse tâche de gardien du feu et de
geôlier de la mort.


A présent, mes comptes sont réglés ;
l’odeur, la harcelante odeur est là, qui me
signifie que ma faction est close… Le Ravitailleur,
il est vrai, ne doit venir que demain.
Mais j’ai gorgé la lampe d’huile et renouvelé
sa mèche. C’est une veilleuse fidèle et sûre.
Elle attendra, j’en suis convaincu, pour s’éteindre,
qu’un autre ait pris, au banc de
quart, la place que j’aurai quittée.


Pauvre cher feu de Gorlébella !… La seule
chose, le seul être au monde dont je m’éloigne
avec quelque regret, c’est lui !… La
seule lueur bienfaisante qui persiste dans la
détresse de mon cœur dévasté, c’est lui !…
Tout le reste, famille, patrie, Dieu même,
celle que vous savez l’a fauché… Si j’étais
capable d’une prière, c’est au foyer tutélaire
des nuits du Raz que je l’adresserais. Qu’il
reçoive du moins la dernière larme que
puissent verser encore mes yeux taris : je la
lui voue !…


J’ai ouvert la porte de la galerie. Les vents
sont nord-noroît : le ciel s’éclaircit.


Je viens de jeter par-dessus la balustrade
le « coffre à Jim », et je vais prendre le
même chemin. Dans un instant, mon ingénieur,
le nommé Dénès (Goulven), de Plounéventèr,
ne sera plus qu’un noyé sans
nom… Par ailleurs, rien à signaler.






Sur cette formule de service, au-dessus
de laquelle était apposée la signature, avec
son paraphe, se terminait le mémorial funèbre
du chef-gardien de Gorlébella.



FIN



IMP. Vve L. CHOGNARD. — ENGHIEN-LES-BAINS — 9842-9-19.
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