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GÁBOR ANDOR

MIT ÜLTÖK A KÁVÉHÁZBAN?

 

 

DICK MANÓ

BUDAPEST, VII.,
ERZSÉBET-KÖRUT 12.

Minden jog a szerzőé, a forditás joga
is.






A KÁVÉHÁZ



TIZ ÉVEN ALUL

Társadalmi mozgalom készül a tiz éven alul való gyermekek
kávéházba-nem-vitelére. Ez a mozgalom maga: a legsulyosabban
kompromittáló adat e társadalom ellen. Szedje össze ki-ki az ő
legfrissebb életerejét, melylyel undorait leküzdeni szokta, s
azután képzelje el, minő társadalom az, melyben egy ilyen mozgalom
megindulhat. Minő társadalom? Sársadalom. Pesti társadalom, amely
magát társadalomnak nevezte el, holott, ha idején a szótárba
tekint, ott megpillanthatta volna a saját megkeresztelésére a nyáj
és konda szavakat, amik a célnak és az igazságnak sokkal jobban
megfelelhettek volna. Ez az emberkonglomerátum azonban (egyelőre
tartózkodom attól, hogy valamely egyéb főnévvel határozzam meg
közelebbről), ez az emberkonglomerátum azonban nem néz bele a
szótárba, hanem ahelyett bemegy a kávéházba és elhozatja az összes
illusztrált lapokat és világszemléletet merit belőlük. 

És ne vigyék ezentul magukkal a tiz éven aluli gyermekeket?

Nem engedhetem; kedélyem egész harsányságával tiltakoznom kell a
nevelésnek hiányossá tétele ellen. Hogyne, majd nélkülözöm a tiz
éven alulit, aki minden második percben megjelenik az asztalomnál
és az én illusztrált lapomhoz nyul, amikből én vagyok
világszemléletet meritendő! És a másik kis penészvirágot, aki
krumplin-fehéredett angyalarcát, a hullámzó szőke fürtökkel,
legalább háromszor odatolja, s a székhez nyul, melyen a napisajtó
van összegyüjtve számomra, hogy kellő mennyiségü embergyülölést,
lenézést és utálatot tanuljak belőle. Jön, mondom, az angyal, a
lapok közül azt fogja meg, amelyik legalul van, halkan kihuzza s
visszamegy a mamájához. Hogy angyal ment el mellettem, azt csak
abból tudom meg, hogy a következő percben az összes lapok hatalmas
dörejjel a földre csusznak a székről. De az angyal már a mamájánál
van s én csak a cvikkeremen át küldhetem el hozzá gyilkos
szempillantásomat, melylyel ezt akarom kifejezni:

– Te pesti emberbimbó, te! Mért nem tartasz nagy költőnkkel,
Madách Imrével (sztregovai és kis-kelecsényi), ki azt állitja, hogy
‚csak később válik megszokott pimaszszá!‘  Ó, mért nem
később? Mért sietteted ennyire az evoluciót és a differenciálódást?
Te vakarcs, te tizévenaluli!

De a gyermekkedély mindezt meg nem érti. A gyermekkedély már ül
a mamája mellett, egyik kezét egy pohár tiszta vizben tartva, másik
kezét orrába mélyitve. És én nem akarom elcsufitani a pesti
kávéháznak a képét. Sőt, ha ki tudnám vinni, hogy egy ilyen
kávéház, amikor legtelibb, leghangosabb, amikor legpestibb:
megkövesedjen, én megtenném a lépéseket, s az egész kávéházat
elvinném a Muzeumba. Ott ülne akkor – kőből – az egész müvelt
középosztály, a világ legbárgyubb és legfölöslegesebb szavaival a
férfiak ajkán, a nőkén ama mosolylyal, mely a szomszéd asztalnál
ülő senkinek szól, mennyet igérően, de legföljebb egy
pikoló-kapucinert megérően. Ott ülnének a háboru-szakértők,
lótudósok, kulissza-szimatolók, talentummérlegelők,
irodalom-kóstolók, müvészetmeghatározók, élet-szabályozók,
törvény-megállapitók, világ-oktatók… Mit mondjak? – szemétrevalók.
Mit mondjak? Az egész társadalom. Amely most megmozdult, hogy a
tizévenaluli érdekében akciót fejtsen ki.

Á! Ehhez nem adhatom a belegyezésemet. Egy társadalomban, amely
nem érdemli  meg az egyéni jogokat, nem fogom eltürni,
hogy valakit, ha mégannyira tizévenaluli is, megfoszszanak e
jogoktól. S nemhogy szükitenem, de kiterjeszteném a korhatárt.
Kevés csecsemőt látok a kávéházakban és kevés haldokló öreget.
Hozzák be őket is, hogy az élet valóban a kávéházban kezdődjön,
à-peu-près, és ugyanott végződjön, valóban. Mert, tisztázzuk már a
kérdést, az élet maga a kávéház. Rontsuk már le azt a teóriát, hogy
a pesti ember a kávéházba nyargal, mert ott olcsó pénzért
megkaphatja mindama luxuriózumokat, amik otthon nem állnak
rendelkezésére. A magunk ámitására találtuk ezt ki.

Nem igaz.

Nincs az a tömeglakás, amiben köbméterszám szerint kevesebb
levegő jutna egy emberre, mint a kávéházban. De éppen ez a kevés
levegő kell a társadalomnak. Nincs is tüdeje több levegő számára.
Ha nem szivhatná a meleg szivarvég és cigaretta-csutak szagát, kék
és szürke füstfalatokkal, hamar tüdővészbe esnék és elpusztulna. A
levegő miatt. S ha csakugyan kávét inna otthon s nem gálicköves
petróleumot, gyomorbetegségei támadnának. Ha nem egy-forintot
fizetne egy szelet sonkáért, hanem huszkrajcárnyi sonkával egyszer
jóllakhatnék saját négy fala közt:  elpusztulna. Ha nem nyelhetné
pincérek konfidenciáit, manzsettagomb-árusok élceit, meghalna
humortalanság cimén.

Hagyjátok, bölcsek, hagyjátok igy az én társadalmamat, ahogy
van. Ne akarjátok rendbehozni és megtisztitani, mert renddel és
tisztasággal megölnétek. Ne támogassátok a tizévenaluli mozgalmat.
Ne mondjátok, hogy milyen nagy és gyönyörü dolog ez. Humanitárius.
Társadalmi! Ne mondjatok semmit. Föl se keljetek a kávéházi asztal
mellől emiatt. A kávéház e városba való, e város a kávéházba való.
A gyerek is onnanvaló, a gyerek is odavaló. Inkább dolgozzátok át
világfelfogásotokat kávéházi alapon. A jó isten kis sapkával a
fején csak néhe-néha látható. Ő a főköszönő. Rafael és Mihály
arkangyalok gérantokul képzelhetők, akik, mint mellékköszönők,
megjelennek az asztaloknál és megkérdik: tecetmárrendelni? Maga a
szolgálattevő angyalszemélyzet keshedt szmókingot visel és jobb- és
bal-lapockájából egy-egy piszkos szalvéta áll ki fehéren. E
szárnyukon röpülnek egyik üdvözült-csoporttól a másikhoz, hogy
kihallgassák a beszélgetéseket, feldöntsék a székeket, leöntsék a
ruhákat és ne hozzanak semmit, ami ‚rendelve lett‘.

És ebben a világfelfogásban nagyszerüen  el lehet
helyezni a tizévenaluliakat is, Murillo pufókjai gyanánt, akik
fehér média-füstgombócokon ülnek, a két tenyerükre könyökölnek és
szalmaszálon át szivják ki a Zilüsztrációnból a képeket.
Boldogtalan Pestallozzik!! hol akarjátok nevelni a pesti gyereket?
Zöld lombok alatt? Sarjus mezőn? Csobogó vizeken? Hogy erős legyen?
Vállas? Tüdős? Hisz akkor tizennyolcéves korában kiveri saját
apját-anyját a kávéházból, leromboltatja ezt a várost, s ahol
ruhatárak petyhüdt prémkabátjai lógtak, oda embereket akasztat!

Nolite tangere! Ne nyuljatok a világrendemhez! 

TELEFONVICC

Tényállás: a szobrász ül a kávéházban, a felesége telefonhoz
hivja. A telefonnál egy másik ur van, aki, mikor hallja, hogy egy
női hang kéri a szobrászt, igy szól:

– Á, á, a szobrászt keresi? akkor maga modell? mi? Ha modell,
akkor jöjjön fel a lakásomra, én Szerencsétlen Flótás vagyok,
tanár, lakom Bubánat-utca 2., harmadik emelet 4.

Mindezt gyorsan, olyan gyorsan, hogy a szobrász felesége sem
arra rá nem ér, hogy lecsapja a kagylót, sem arra, hogy
megmondja:

– Hallja, téved, én a szobrász felesége vagyok.

A sértés megtörtént, s mig a szobrász felesége tudta, hogy őt
Szerencsétlen Flótás, tanár, Bubánat-utca 2., harmadik emelet 4.
sértette meg, addig Szerencsétlen stb. nem tudta, hogy kit sértett
meg. De megtudta. Mert a szobrász, akinek a felesége nyomban
ezután, telefonon elmondta a történteket, kivitte  a kávéház
közepére a tanárt és ott négy pofont adott neki, szürve, habbal,
minden nélkül. Ugy kell a tanárnak! ugy kell a tanárnak! ez az
ember első érzése. Ördög bujjék az ennyire éhes férfiba, aki
a telefon-kagylót is fülön ragadja, hogy kávéházból, dróton át,
hamar-hamar egy kis szerelmet csikarjon. Ugyancsak ördög bujjék az
ilyen civilemberbe, akit e szó ‚modell‘ annyira megszédit, hogy
mingyárt találkáról és csókról álmodik. Továbbá: megérdemli a
sorsát az olyan gyöngefejü ember, aki egy pilanat alatt tiz évre
való vigyázatlanságot tud kifejteni s már meg is nevezi magát,
valósággal felirja a cimet az arcára, hogy a levegőben uszó pofonok
valahogy okvetlenül odataláljanak. Szóval ez az ügy, mint általában
az olyan ügyek, amikben egypár egészséges pofon esik, jól
elintézettnek látszik; az első pillantásra. (Ne feledjük el, hogy
domesztikált vadállatok vagyunk, hogy egész nap miderbe van
szoritva a modorunk, hogy szembehazudjuk egymást, hogy állandóan
mosolygunk, mikor a fogunkat kéne csikorgatnunk, szóval hogy
valamennyien ugy állunk az élet nagy spejzában, mint a
pergamentpapirral bekötött, erjedő dunctos, amely kikivánkozik az
üvegből, de muszáj, hogy békével megmaradjon. Mily ritkán
 is verekszünk mink, derék kulturemberek!
Ezért örülünk, mikor egy-egy egészségtől kicsattanó
ábrázaton valóban kicsattan egy pofon, s mikor a moziban azt
látjuk, hogy a kitünő francia szinészek milyen nagyszerüen rugják
meg a partnerüket ott, ahol a kabát véget ér, s a nadrág
elkezdődik. Ezt az egész örömet azonban, még itt is, zárjelbe kell
erőszakkal visszagyömöszölni.) Emelem tehát poharamat, a távollevő
egészséges emberiség nevében, a szobrászra, aki pofozott.

De visszaeresztem a poharat. Gondolkodom. A sértés
megtoroltatott. Igen. De vajjon elkövettetett-e? Nézzük csak.
Szembekerülök egy tisztességes asszonynyal, modellnek nézem, a
lakásomra hivom s megkapom a pofont, még mielőtt megtudtam, hogy a
hölgy, akivel szembekerültem: nem modell. Valahogy még csak
megérdemeltem a pofont, mert modellnek néztem valakit, aki nem az
(most egyelőre abban a gondolatkörben mozogva, hogy aki modell, azt
csakugyan hivhatom a lakásomra). Azonban itt a telefon. Nem is
kerültem szembe a tisztességes nővel, nem is néztem modellnek, csak
a hangját hallottam modellinek, vagy még azt sem. Mind téves
logikával dolgoztam. Vannak filozófusok, – egyiknek a nevét tegnap
olvastam, de már elfeledtem,  – akik szerint a hibás
logika bün. Kérdés azonban, hogy olyan bün-e, amelyért pofon jár?
Nem valószinü. Azután: lehet-e megsértenem valakit, akiről nem
tudom, hogy kicsoda? Aligha. Mert a sértést, a szóbelit, igy
lehetne definiálni: megsértek valakit, akiről egyrészt én
tudom, hogy ez meg ez, ilyen és olyan, másrészt a köztudat is
tudja, de én az illetőről mégis azt állitom, hogy nem-ez és
nem-az, és nem ilyen, hanem amolyan. Vagyis:
személyes jellegét és közismert tulajdonságait szántszándékkal
eltorzitom. Amit azonban nem ismerek, azt nem torzithatom el. Amig
valakiről nem tudom, hogy kövér, addig, ha azt állitom róla, hogy
sovány, csak helytelent állitottam s nem őt, hanem magamat tettem
nevetségessé. Ugy nézem, hogy ez a tanár ur esete. Nem tudta, hogy
tisztességes nővel beszél, azt hitte, hogy modellel, azt hitte,
hogy a modell nem tisztességes, azt hitte, hogy annak, aki nem
tisztességes, mindjárt randevút ajánlhat, azt hitte, hogy akinek
randevút ajánl, annak rögtön meg kell neveznie magát. Mindez
nevetséges; a tanárra. S az egész cselekmény-láncolat gazdátlanul
lógott, mert a tanár csak annak nevezte meg magát, akinek randevút
adott, randevút pedig annak adott, aki modell, s a modell, az csak
fikció volt. A  fikció absztrakt. Absztraktumokból nem
lehetnek igazi pofonok. Tehát – most már egész jól
elmagyaráztam magamnak – a szobrász is tévedett. Neki is az
absztraktumoknál kellett volna maradnia. Például pofont kellett
volna igérnie annak, aki az ő feleségét modellnek véli. Ha a tanár
jelentkezett volna, meg lehetett volna pofozni. De a tanár nem
jelentkezhetett volna, mert ő a szobrász feleségét semminek sem
vélhette, hiszen nem is ösmerte. Meg sem sérthette, pofont sem
kaphatott.

Utólag azonban látom, hogy valahol én is elhibáztam a
gondolkodást, mert, ime, a tanárnak nem is kellett jelentkezni,
mégis meg lehetett pofozni, a tanár senkit sem sértett meg, mégis
kaphatott pofont. Tehát, a föld gömbölyü, oda térek vissza, ahonnan
elindultam, ez az ügy mégis rendben van.

Rendben. Mert kifelejtettem belőle, hogy az egész a budapesti
telefonnal kapcsolatban történt. S aki a telefonfülkében áll, az,
szegény, beszámithatatlan. Nem tudja, mit beszél és nem tudja, mit
hall. Szerelmi őrület is kitörhet rajta. Hogy egy csókot kér
és három pofont kap? Nem csodálatos. Az sem volna
csodálatos, ha három pofont kérne s hibás kapcsolás következtében
mindössze egy csókot tudna kapni. Az vesse az első követ rá,
aki a  kagylóval nem akarta még agyoncsapni a
szekrényt, és a kanálba, amelybe beszélni kellene, nem akarta
belefojtani a telefonkisasszonyt. Legyünk elnézők. Mindnyájan
halandók vagyunk a mi Urunk, a Központ szine előtt. Halló, szine,
nem szive. Nem cime, nagysád, nem, hanem szine. Igen, igen, az: a
Központ szine előtt. 

A ZÁRÓRA

– Rabbi, prófétálj!

– És megjelenék az Insel cég kiadásában, németeknek országokban,
Leipzig, avagy Lipsia, avagy Lipcse városában néhány könyvecske,
szemnek csinos keményded kötésben, kitünő papirra nyomattatva,
pompázatos tipusokból kiszedve, világ legjobbfejü férjfiainak
irásokat tartalmazva, mindössze ötven pfenniget, azaz hatvan
fillért kóstálván. És a teutonok vásárolák a könyveket, mint a
bolondok, és nagy vala az ő szivöknek öröme, hogy lelköket
ilyeténképpen olcsón mivelhetnék, és idejöket hasznosan
agyonverhetnék.

– Rabbi, mi köze ennek a cimhez?

– És megjelenék magyaroknak hivatalos lapjokban ama hangos
hiradás, hogy Szent-Mihály havában, mely alatt közönségesen
szeptember értetődik, uj kávéházak nyiladoznak majdan Budapest
városa utcáinak sarkokon. És emez uj kávéházakba ismég beülendenek
emberek fijai, kik már magok alig emberek s miközben csavart, avagy
apróra vágott dohánylevelekből  fertelmesszagu füstöket
fujnak a levegőégbe, ismét semminek tevésével pazérják napjaikat,
bárgyuságokat fecsegvén az időknek végéig. Peretlen prókátorok,
páciens hijján szükölködő felcserek, mosdatlan költők, bankatlan
bankárok és egyéb földnélküli Jánosok ujabb alkalmat lelnek tétova
óráiknak hivságok hivságával való bétöltésökre.

– Avagy baj-é ez, rabbi, hogy én is arhaizáljak?

– Gonosznak forrása ez. A város tovább-butuland…

– Szép szó.

– Szép és a valóságot hüvelyében rejtő: a város tovább-butuland,
még keletiebb és parlagiabb leend, bátor már mostanság is olyan
keleti és parlagi, hogy párját nem találod, ha keresten-keresed is.
Mondd meg nékem, fiam, ki tud itt néminémüt, avagy ha nem tud, ki
tanul egy-és-mást, ki törekszik az ő lelkének tökéletesbülésére? Én
mondom néked, hogy senki. E város ama Messiás-várók városa, kik
néznek a jövendő méhébe: vaj érkezik-é a minden hájokkal Fölkent,
elhozván a mindennapi fekete főzeléknek árát, mely keverék
nyelvökön talján és germán szóval pikkoló-kapucinernek neveztetik s
amelyből minden tétlenség fakadoz. Ezt iszsza már az asszonyállat
is, kinek  édes sziropot kellene innia otthon,
önkezével kotyvasztottat. Ezt iszsza immáron az éretlen csecsemő
is, kinek, anyja dagadó emléjéből cukrozatlan, hab és föl nélkül
való tejet kellene szivnia. És eme pikkoló-kapucinerből áradnak a
zavaros álmok, üzleteknek alaptalan gründolások, férjeknek
megcsalattatások, serdülő ifjaknak paráznaságok, Policia-Gazettában
látott mezejtelen táncosnék megkivánásából serkedően. És ebből
származik az ő testök elsatnyahodása, mert nem csupán kávélevesöket
nyelik e város lakói a kávépalotában, hanem egyéb étkezésöket is.
Kérdem tőled, mit kapnak ott éhségök csillapitásául? Sertésnek
gyatra karaját, rothadtra savanyitott káposzta levével. Páris
városából eredettnek mondott, husnak lenni állitott, rózsaszinü, de
kolompérral kevert kenyérbelet, avagy hig tojásételeket,
fejedelemökre, nagyságos Zápolya Jánosra emlékeztetőket.

– Hát ugy véled, rabbi, hogy vendéglőbe menjenek?

– Menjenek a fenébe, fiam. Hazamenjenek az ő száláikba, a
férjfiaik az ő méhelyeikbe, az asszonyok az ő kamaráikba, a zajgó
csecsemők az ő táplálóik mellére, dolgozzanak és gyarapodjanak, és
ha idejök föléből telik, vonuljanak az ő könyvesházokba, elméjöket
pallérozandó.  Avagy ne sajnálják testök fáradságát s
menjenek zöld lomblugasok alá, hallgatni a madarak csácsogó szavát,
falevelek sóhajtozásokat, sásnak, nádnak, gyékénynek
suttogásait.

– És mondd, rabbi, hogy jön ez az egész a zárórához?

– Csak ugy, fiam, hogy az ő főkapitányok, aki valójában
helyesebben cselekednék, ha a latrokat fogdostatná össze, elrendelé
a kávépaloták éjfélutáni egy órakor való becsukattatásokat. Ehhez
nem vala joga. De nekik magoknak jogok van az ő lelkökben nem
éjfélután egy órakor, hanem már sokkal előbb a kávépalota
becsukattatására. Éljenek e jogokkal s ne a kávénak tornácaiból
zárják ki magukat, hanem a kávénak pitvarát zárják ki magokból. És
akkor talántán leend belőlük valami, mert igy, amiképp most vannak,
a kávésibrik letörött fülei ők, melyek a szemétdombra
hajittatandanak. Ámen. 

A HIZOTTAK

Beszéljünk csak őszintén, mondjuk meg ugy, ahogy van és ne
kiabáljuk tele állandóan a világot ennek az országnak, ennek a
városnak a szegénységével és földhözragadtságával. Ó, vannak itt
olyan emberek is, akiknek nem fényesre kopott a kabátjuk könyöke és
nem rojtos a nadrágjuk szegélye. Nem az arisztokratákat gondolom;
nem. Azok szegény komoly emberek, akik vagy országos politikával
vannak elfoglalva, vagy a birtokaikat kezelik, rá sem érnek élni, s
ha élnek, mindenesetre ugy élnek, elvonultan, mert jólnevelten,
hogy észre sem veszszük őket. Bizonyára van Budapesten magyar
arisztokrácia, ámbár én nem tudom, hogy van-e, de ha van, akkor nem
vesz részt ennek a városnak az undok életében. Jól teszi, nagyon
jól teszi, s ha holnap lehetne, holnap léptetném elő magamat
gróffá, vagy herceggé s nyolc inast állitanék az előszobába,
akiknek nem volna egyéb feladatuk, csak az, hogy megakadályozzák,
hogy ne keveredjem a korpa közé és meg ne egyenek a… igen,
 a hizottak. Nem tudom hány ezeren vannak,
nagyon sokan nem lehetnek, de őket látom mindenütt, az utcán
automobilban, a prömiéren a páholyban, a kávéházban – igen, ott – a
kirakati legfőbb asztal mellett. Csak ülnek és ragyognak, a
szemükből csöpög a zsir, a fülük el-áll a nagy boldogságtól, a
szájuk tátva van, ugy szijják magukba ezt az erjedt életet.
Szijják? Nem. Eszik. Habzsolják. Hörpölik. Csámcsogják.
Lefetyelik.

Életöröm? Az egészen más valami. Azt méltóztassék más
világvárosokban keresni. Ott elvégzik az emberek a dolgukat s aztán
szépen megtöltik szórakozással a maradék idejüket. Szépen,
szerényen, tisztára mosakodva, hogy ugy mondjam: karcsuan és
soványan. De itt? Itt vagy a sárgafogu nyomoruságot látom, vagy a
hizottak részeg körtáncát. Korrigálnom kell a szót: nem is hizottak
ők, mert nem hus és háj van a testükön; csak dagadtak, kinosan és
kellemetlenül meg vannak püffedve, kövérek és verejtékesek… Ez az a
had, amely este, ha kigyullad a lámpa, elbódul, megszédül,
nekivadul attól a förtelemtől, amit pesti életnek csufolnak az
ördögök odalenn. Ennek a falkának ilyenkor elkezd kelleni valami.
Mi kell? Nyüzsgés kell, hemzsegés kell, hangos beszéd kell, vihogás
 kell, forró és tespedt levegő, egymáshoz
dörgölődés kell. Szinésznőszag kell. A szemük kigurguláz a
gödréből, orrlyukuk szélesre tágul, arcuk eltorzul és ők most
élnek. Érzik, hogy élnek; tudomásukra jut, hogy itt vannak e
földön, zihálhatnak a tüdejükkel, paskolhatják az anyaföldet
ludtalpaikkal. A szinházba mennek el és ott lelegelik a szinpadot.
A férfiak benyelik a nőket, a nők belehelik a férfiakat. És csak
szuszognak, pedig nyeriteni szeretnének… Aztán tovább mennek, enni
és inni, ha evésnek és ivásnak nevezhető, amit végeznek. Mindenüvé
bedülnek, ahol fény van és lárma van, kicserélik a… Mit cserélnek
ki? Hiszen nincs véleményük semmiről. Kicserélik azt a szemetet,
amit az ujságok söpörtek bele koponyájuk üres ládájába. Mind csak
ugyanazt tudja, egyik sem tud semmit. Tüzesitik a szájukat és
lottyadt fantáziájukat azon, hogy a szinész, akit láttak, melyik
nőt vágta pofon tegnap férfiasságának fölsistergésében, s a
szinésznő, kinek a parfőmjét a mellkasukba hörögték, kivel, hogyan,
mikor, meddig csalta meg az urát, a szeretőjét, a kitartóját, a
kitartottját, azt az egész boldog férfiláncot, amely a testéhez
közelférhetett.

Kik ezek az emberek? Nem tudom. Nagykereskedők, akik tudják,
hogy kicsiny a raktár,  óriási a künlévőség; pénzemberek, akik
nem tudják, hogy holnap a börzén nem az utolsót nyekkenik-e; nagy
családok fiai, akik már ráhamisitották a váltóra a tilos nevet,
csak még nem tudnak róla elegen; férjek, akik a feleségükből élnek,
de tartanak tőle, hogy holnap már öreg lesz az asszony s nem fog
jövedelmezni; művészek, akikben tombol tehetségtelenségük teljes
tudata, alkotózsenijük kappansága, s akik rettegnek a kitudódástól.
Mit tudom én kik? De csupa olyan ember, aki mámorosan akar
ágybazuhanni, hogy kaccenjammerrel kelhessen fel, hogy ne legyen
csöpp kis eszének birtokában egy pillanatig sem. Mert akkor baj
volna, akkor szögek nőnének ki a szürke malterfalakból és
hivogatóan szólnának:

– Gyere, gyere, akaszd fel magad.

És a borbély beretvája beleharapna a gégébe és az asztalok
fiókjába gondosan elzárt revolverek kiugranának mint fekete békák
és halált brekegnének a fül mellé, a halánték kék erei közé. Ezek
azok az emberek, akik egy percig sincsenek egyedül, s mikor egyedül
vannak, akkor sincsenek magukkal. Akik nem azt látják a tükörben,
amit mutat, hanem amit vizes szemmel beléje-néznek, akik hálóingben
sem eszmélnek arra, hogy a bőrük  májfoltos, a hasuk dagadt s
a lábaik befelé görbülnek.

Hogy mindenütt vannak ilyenek? Hogyne volnának. De nem ők adják
meg az élet külső szinét, nem ők pezsegnek a pohár legszintjén, nem
őket látom mindig, nem róluk hallok folyton, nem felőlük értesülök
állandóan a lapokból. Itt azonban csak ők vannak a légbe
perolin-spriccel befecskendezve, s akinek ez nem tetszik, az
bebujhat a lakásába, remetei állást vállalhat, világbölcse lehet,
de ki nem mehet a kapuja elé, mert onnan kezdve minden lépésnél az
orrába verődnek a hizottak, azzal az atmoszféra-burokkal, mely
testüket körülpáncélozza.

Carpe diem? Szakaszd le minden órának virágát? Ez valami. De
amit ezek müvelnek, az nem virágszakitás, csak lehervasztása
a virágnak, amerre tetemüket görgetik. A bizonytalan holnap miatt
van ez igy? Ha igen, akkor jönne már el az a holnap, jönne még ma,
és szurná fel e gömböcöket. Én itt vagyok, ember vagyok, igazán
ember és lélekzeni szeretnék, csendeset, mélyet és boldogat.

Tisztát. 


A MOZI



PUSZTUL A MOZI

Nem akarok senkit üzleti érdekében megbántani, tehát mikor ugy
vélem, hogy a mozi veszedelemben van, nem azt mondom, hogy a mozi
‚rosszul megy‘. Erről szó sincs, itt Budapesten legalább egyelőre
ragyogó üzlet a mozi, már az, amelyik bevált, noha uj mozikra való
talaj már alig van, mert kicsit nyakra-főre nyitottak mozit
mindenütt, ahol csak egy kávéház becsukta ajtóit. A mozi azonban
mégis veszélyben forog és pedig, azt hiszem, a filmgyárak egymással
való rettenetes konkurrenciája miatt.

Figyelik-e önök, hogy milyen veszett és vad erőlködés folyik
ebben a szakmában? Hogy miket gondolnak ki, miket hajtanak végre és
miket terveznek? Már nem elég a rohanó automobil, a vágtató paripa,
az égő ház, a vizbeugró ember, a vonat tetején táncoló nő. Nem
elég. A hatásokat hatványozzák, s hogy csakugyan hatásos-e a hatás,
arra szabadjon elmondanom egy legujabb, legszenzációsabb moziképet.
Aki látta, fogja be a fülét. 

Az orvosnál vendégségben van egyik barátja, civil ember, talán
bankár, talán báró, mindegy: azonfelül egy aviatikus is. Ez fontos.
Az orvos feleségébe beleszeret a bankár (vagy báró) s mikor az
orvost konzultációra hivják valahová, ahová holnap reggel kell
elutaznia, a bankár bevallja szerelmét az orvos feleségének, ki is,
természetesen, felháborodva visszautasitja őt. A bankár szörnyü
boszura határozza magát, levelet ad át az orvos inasának azzal a
parancscsal, hogy másnap, az orvos elutazása után két órával,
kézbesitse urnőjének. A levélben az áll, hogy ő, a bankár, mert a
nő visszautasitotta szerelmét, s kijelentette neki, a sorok
irójának, hogy csak az urát szereti, ő, a bankár, a sorok irója,
felrobbanttatja a vasuti hidat, melyen át a férj vonata gördülend.
A bankár, a sorok irója, fel is bérel egy gonosztevőt erre a célra.
A gonosztevő gonosztesz és valóban elhelyezi a dinamit-patrónt a
vasuti hidon. Közben az orvos elutazik, a nő pontosan, előirás
szerint, az elutazás után két órával megkapja a levelet,
kétségbeesik, mert ime férjét a halál fenyegeti. Kétségbeesésében
telefonálni akar a Máv. üzletvezetőségének, de a bankár, a sorok
irója, elvágta a drótot. Iszonyu a helyzet. A férj rohan a halálba.
De ott van a jó aviatikus, a vendég. Azonnal gépére  pattan, a
karcsu biplánra és versenyt száguldva a vonattal, sikerül
elébe-kerülnie. Megállitja a vonatot, amelyet ilymódon, a férj
életével együtt megment. Rohannak haza. A bankár, a sorok irója,
éppen akkor mászik be létrán az orvos nejéhez. Elfogatik és
börtönbe vettetik. Férj és neje boldogan élnek, ha meg nem haltak –
s ha én a képet tovább néztem volna.

De nem néztem. Pedig, ugy-e, milyen halmozott hatások vannak itt
együtt? Felrobbant vasuti hid (tényleg előttünk robban fel),
röpülés, röpülőgép versenye a gőzmozdonynyal, vonat megállitása a
nyilt pályán… vagy amit akartok.

Minden.

De az egész, összevéve, olyan komikusan szamár, oly
hátborzongatóan ostoba és hajmeresztően unalmas, hogy azt igy,
zongoraszó és gép-berregés nélkül el sem lehet képzelni. És ilyen a
képek legnagyobb része ma már, mert egyik filmgyár meg akarja ölni
a másikat. Közben, ugy nézem, hogy egymást ölik meg, s a mozit,
amely még birja talán egy-két évig ezt a nagy feszültséget, ezt az
örökös szenzációt, de hogy sokáig birná, az nem valószinü. Az
amerikai pipa-béka, ha jól emlékszem, tizenhat másodperc alatt
meghal  a gyönyörüségtől, mikor oxigénbe teszik,
pedig, különben, százharminc évig él. Szintén csak akkor, ha jól
emlékszem. Ugyanigy a mozi is hosszu életre született, legalább ugy
látszott eleinte, de már oxigént lélekzik, nem szükségből, hanem
mert jó módjában nem tudja mit csináljon s a tizenhat másodperc
esetleg tizenhat hónap alatt lepöndörödik.

Mért csinálják a filmgyárak, amit csinálnak? Gondolom, csak
kapzsiságból. Egyik nem tudta elnézni a másiknak, hogy az
megeresztett egy kilométeres filmet és gyorsan szerkesztett egy
kétkilométereset. És igy tovább. A végtelen unalomig. A közönség, a
derék jó moziközönség, nem kivánta a kilométereket, akárki mondja,
nem igaz, hogy kivánta, mert még ma is, mikor az izlését, a külön
mozi-izlést, félig már meggyilkolták, jobban örül annak, ha a füzfa
szépen tükrözik a tóban, vagy a Prince egy nagyot rug a partnere
háta alá, vagy a Maxi egy sikerült grimaszot vág, minthogyha
egymást öli két szinészhadsereg a filmen.

Ugy látszik, a filmgyárosok között kevés a higgadt, stilusos
üzlet-ember, ellenben annál több a tudatlan aranyásó. Tönkreteszik
a mozit. Bizonyisten kár érte. 

MAGYAR FILM

– Tudja-e ön, mi az: klepp?

– Nem tudom.

– Tudja meg hát, hogy ez az, amit a magyar ember a saját
homlokára ad, mikor eszébe jut neki, hogy valamit ő is tud, amit
mások már tudnak. Ilyenkor szokás a másokat nímetnek nevezni.
Népies formában a mondat igy hangzik: Hajazakutyanímet…
Magyarul: ha a dánok tudnak filmeket csinálni, miért ne tudnánk
mink, akik sokkal többen vagyunk s mind a hányan vagyunk,
tehetségtől csöpögünk? A dánok nagyszerü filmeket csinálnak, mi még
nagyszerüebbeket fogunk csinálni, ők meghóditották Európát, mi
meghóditjuk Amerikát és Afrikát, s ha kell, szállitunk filmeket a
sarkcsillagra is. Ha a sarkcsillagon van szerves élet, akkor mozi
is van rajta, mert a mozi szervesen hozzátartozik a szerves
élethez, sőt ha tényleg van istennek kalapja, ahogy ezt Petőfi
egyik versében állitja, akkor e kalapot is magyar filmmel veszszük
körül piros-fehér-zöld pántlika helyett. És azonnal elkezdtünk
magyar filmeket  előállitani. A filmen valami ostobaság
történik. Ez az alap. Ezt az alapot mi magyarok is kitünően ki
tudjuk állitani. Ha a külföldi film buta, ihaj, leszünk mi még
butábbak. Tyuhaj: lettünk is. Első lépésünket teljes siker
koronázta. Gügyeségeket vetettünk papirra, hogy onnan a vászonra
vettessenek. Ami már nem olyan egyszerü. Ugy mondják: a filmnek
technikája van. Szinészek mikép játszszanak, diszlet milyen legyen,
nap hogyan süssön, gép hova álljon, fölvétel mennyi ideig tartson,
csupa olyan részletkérdés, amit Nordisk Film nevü néppusztitó csak
bizonyosan évek hosszu során át és roppant munkával tudott
megoldani. Nyilván nagyon sok viz lefolyt a Skagerrakon és a
Kattegaton…

– Ezek nem folyóvizek, hanem tengeröblök…

– Ha tengeröblök, akkor is viz van bennük, nem spiritusz és
nagyon sok viz párolgott el belőlük (korrigáljuk igy a mondatot);
amig a Nordisk Film olyan tökéletesen állitotta ki az ő butaságait,
hogy világszerte beszopták őket, mint a cipőzsinór alaku
feketecukrot. Valószinüleg sok filmet el is hajigáltak s még a
sikerültebbekből sem mindegyik került a butitásra váró publikum
elé. Ellenben a magyar film… 

– Istennek hála, hogy odaértünk!

– Ezt már nem mondhatnám. A magyar film egyszerre akart mindent
tudni, s egyszerre semmitsem tud. A dráma, amit a magyar film
pörget, csakugyan ostoba, de nem a szerző intenciói miatt, hanem,
mert a film ostobára sikerült, s a rossz filmen keresztül látom,
hogy a téma, amivel meg akartuk lepni a világot, már hatvanhatszor
meg volt mozizva Pathénál, Gaumontnál, Lubinnél, Edisonnál,
mindenütt; s mind a hatvanszor jobban volt megmozizva, mint a
magyar filmen. A magyar filmen még a feliratok is rosszabbak, mint
a külföldieken, s még ezeket a rossz feliratokat sem lehet
elolvasni, mert a magyar filmes nem tudja, hány másodpercig kell a
vászonra vetiteni egy fölirást, ha azt akarjuk, hogy olvasható
legyen. A magyar filmen csak az ötödik percben ismerem meg az
alakokat, noha valamennyien személyes ismerőseim, de a világitás
olyan gyatra, hogy senkit sem sikerül megismernem, pedig Asta
Nilsent, akihez még sohasem volt személyesen szerencsém, s az ő
egész komparszériáját, urakat, hölgyeket, akiknek még a nevét sem
tudom, azonnal megismerem, mihelyt a világot jelentő lepedőre
dugják az orrukat. Mikor a tragikus magyar filmen az egyik
főszereplő meghal, akkor a  közönség szivből kacag egyet, s mikor
a másik főszereplő agyonlövi magát, akkor a közönség szivből kacag
kettőt, mert az egész dolog olyan félszegül buta, olyan bután
félszeg, hogy csak nevetni lehet rajta. Igaz viszont, hogy a
kacagtató filmen abszolute nem lehet nevetni, s igy az ellentétek
kiegészitik egymást. Adjuk el tehát hirtelen a hazát és mondjuk ki,
hogy a magyar film rossz, ami nem volna baj, ha nem hinnők róla,
hogy nagyszerü. És ezzel akarunk mi világot hóditani! mikor
bizonyos, hogy Soroksárig nem tud elmenni a filmünk, mert már
Soroksár is tudja, hogy mi a moziban egy jól sikerült butaság. És a
mienk egészen rosszul sikerült. Hogy mit kellene hát cselekedni?
Semmit. Meg kell tanulni a filmcsinálást. Ehhez azonban elősorban
nem szinészek és diszletek kellenek, hanem az a belátás, hogy még
nem tudunk filmet csinálni, s csak akkor tudunk majd, ha már
megtanultuk. Akkor éljen a magyar ipar, addig pedig hagyjon
élni bennünket s engedje meg, hogy hörgő vágygyal vessük magunkat
Asta Nielsen fényből és árnyból jól formált karjaiba. Sürgősen
ajánlom, hogy a magyar film tegye le Botond bárdját, mert a résen,
amit a mozi ércvásznán ütött, egyelőre csak egy nevendékborju tud
kényelmesen kibujni. 

MOZGÓ HALOTTAK

… Az este mozi volt, ami itt (fürdőn vagyok, pihenek,
szellőcködöm, semmitse csinálok) külön mulatság számba megy. A
hotel tánctermét alakitják át mozivá. Két oszlop közé lepedőt
feszitenek s azzal szemben egy spanyolfalat állitanak fel,
amelyiken lyuk van. A lyukon át ömlik a sugár, s a filmet kézzel
hajtják, ami elég fáradságos munka lehet, mert vannak drámák,
amiknek félóráig is eltart egy felvonásuk.

Szóval ez vándor-mozi, mert akármilyen fiatal ipar a
kinematográfia, már vannak lecsuszottjai, akik nem épithetnek
tündérpalotát valamelyik város közepére, hanem helyről-helyre
cipelik mindössze egy kofferbe zárva az egész fölszerelésüket. Ha
esik az eső, megélnek a mesterségükből, ha szép idő van, akkor
szihatják a sós tengeri levegőt, mert a kutya se megy be mozi-nézni
a meleg terembe. A vándor-mozinak a filmje is régi lehet, igy
gondoltam már előre, s csakugyan, amint a fény megvillan a lepedőn,
látom, hogy a kinematográfia  kezdeteiből valók a
felvételek. A humort még nem Pali és nem Móric és nem Duci bácsi
szolgáltatják, hanem névtelen komikusok, akik, azóta, bizonyára,
visszatértek az igazi szinházba. Több bolondság után egy nagyobb
kép következik. Repülőverseny a cime, az elnök jelenlétében.

Ahogy az elnök bejön, hófehér szakállal, megismerem a kedves,
Fallières bácsit (ejtsd: Falíresz); a kép csakugyan régi, s ahogy
egymásután jönnek a repülőgépek, észreveszem, hogy nagyon
primitivek, még kezdetlegesebbek amaz állapotuknál, amelyben a
budapesti versenyen jelentkeztek. Tehát egészen ó a kép. Á,
Blériot! De még négy szárnya van a monoplánja propellerének, vagyis
a kép abból az időből való, amikor a világhirü még nem volt
világhirü, mert nem röpülte át a csatornát. Tehát a rheimsi
repülő-versenyt van szerencsém láthatni, a legeslegelsőt, amit
rendeztek. Máris ugy érzem, hogy egy darab történetet pörgetnek
elibém a vásznon. Nagyon érdekes. A gépek alacsonyan szállanak, s
csak egy kis fotografáló ügyességgel lehet őket a felhőkkel
összefüggésbe hozni.

De aztán még történetibbé válik a látványosság. Egy felirat ezt
mondja: Latham. S egy másik ezt: Curtiss. És jönnek
ők, akik  már nem jönnek, mert hiszen halottak,
négy-öt, egymásután, akikről tudom, hogy évekkel utóbb lezuhantak
és összetörték magukat halálosan. Latham, a sasorru, sportsipkával
a fején lendül be a gépe ülésébe. Mosolyog és int felém a kezével,
pedig, ha jól emlékszem, Afrikában bivaly ölte meg. De ő azért
vidám, friss és könnyed, nem is tudja, hogy meghalt, s mikor
elvégzi a röpülést, elegánsan ugrik ki a masinából s mert tapsol a
nép, szépen meghajtja magát.

Ugyanigy cselekszenek a többi halottak is, mind jól érzik
magukat, mert sikerült a felszállás, mert az elnök gratulál, s a
nők zsebkendőiket lobogtatják. Ahogy berreg a gép, egyre több
halott röpköd a levegőben. Egy egész temető. Hazajáró lelkek,
szelid kisértetek, akik most a gyerekeket mulattatják. A csontjuk
porlad, mindenfelé, a világ különböző részeiben, de, számomra, még
egyesültek, hogy röpüljenek egy-egy kört, mert szeretik a gyönyörü
levegőt hasitani…

A vándor-mozis még évekig hurcolja körül a világon a testüket,
mert a film erősebb, mint az ember és hosszabb életü. A film tuléli
majd még Blériot-t is, aki e pillanatban zuhan le előttem, aztán
felkötött karral és bekötött fejjel kerül a képre. Különös, hogy a
 többinek semmi baja nem történt, csak
éppen, hogy holtak egy kicsit, ez a Blériot ellenben a szemem
láttára esik le s mégis él, nemcsak él, hanem milliomos is.

Na most. Tünődjem el az ember mulandóságán? Minek? Kint ordit a
tenger, az is örök; sóhajtanak a babérfák, ők is hosszabbéletüek; s
az asztal is tul-él, amely mellett ülök. Vajjon, ha öntudatuk volna
s tudnának az örök életükről, hogy’ éreznék magukat s nem
halnának-e bele a halhatatlanságukba?

Közben vége az előadásnak. A mozis már pakolja a halottait, mert
holnap is van egy nap s ő még holnap is élni akar azokból, akik
tegnap éltek. Kicsit általánosabbra tágitva: ugyanez az emberi nem
története. Nehéz belenyugodni. 


A JÁTÉK



CSALNAK

– A Ravasz Oszkár esete…

– Hallgatni, befogni a szájat, megnémulni, mert már a hátam
közepén nyől ki szegény Ravasz és még szegényebb esete…

– Miért oly hevesen, ó uram?

– Azért oly hevesen, maga négylábu, mert én tudom azt, amit maga
nem tud és amit Pesten minden olyan ember tud, akinek valaha kártya
volt a kezében, pedig kinek nem volt itt kártya a kezében, és kinek
van egyéb a kezében, mint kártya: én tudom azt, hogy Pest összes
klubjaiban, érti-e, az összesekben, mindenütt és kivétel nélkül és
állandóan csalnak. Csalnak.

– Csalnak?

– Igen. Ne essen le a székről és ne is meressze rám ugy a
szemét, mint két tükörtojást, hanem vegye egyszerüen tudomásul azt
a tényt, hogy Budapest összes játékhelyiségeiben vannak olyan
játékosok, akik ugy élnek, mint a csal a vizben.

– Ne viccelegjen. 

– Nem viccelgek. Ez a legkomolyabb igazság, ha ebben a városban,
vagy tágitsunk rajta: ebben az országban vannak komoly igazságok.
Nézze meg a mi klubjainkat, ezeket a ragyogó helyeket, amik ugy
ragyognak, ahogy Móricka a ragyogványt elképzeli. Hamis bennük a
jólétnek minden ize és izéje, hamis a tapéta, a fotel, a kerevet,
csak a hamisjátékos az igazi.

– És mondja, tanár ur, ezt igazán tudja mindenki?

– Tudja. De nem szól. Ezt egyrészről ugy hijják: szánalom a
ligetben, másrészről ugy: ma neked, holnap lehet, hogy nekem.
Vagyis a játékosok egy része azt gondolja, hogy hadd fusson szegény
csaló, mikor ugyis olyan szomoru Pesten kártyázni és szomorubb
csalással keresni meg azt a kis nyavalyás kenyeret, amit gipszből
és poloskából sütnek a pékek, a másik része meg ugy vélekedik, hogy
holnap talán már neki kell csalnia, ha szárazra kerül, hát mit
csináljon skandalumot?!

– Azt hiszi?

– Nem hiszem, hanem meg vagyok győződve róla, hogy Budapesten
nincs olyan ember, akinek volna mit elveszteni kártyán. S
ezenfelül, akinek mégis van, az nem kártyázik.  Ellenben
kártyáznak a többiek, akik nyerni akarnak. És veszitenek. És hogy
ne veszitsenek, vagy hogy ne veszitsenek mindig, hát
csalnak-csalogatnak.

– Mit lehetne tenni ellene?

– Semmit. Mert ugyis mindegy. Ennek a városnak züllöttnek kell
lennie, hát züllött. Vagy igy, vagy ugy. Mit csináljanak az
emberek, mikor rendes életük ugyse lehet? Hát kártyáznak, vagy
lógnak.

– Mi az: lógnak?

– Ez egy pesti foglalkozás. Az embernek nincs semmi dolga,
undorodik önmagától és a többi felebarátjától, elmegy lógni. Lóg,
mert ha nem lógna, kénytelen volna fölakasztani magát.

– Ezen se lehet segiteni?

– Se; ezen se. Mert itt nagyon tisztelik a közszabadságot. Öreg
Schopenhauer bácsi, ha nem tetszett neki valami, nyugodtan
rendőrség után kiabált. Mi nem teszszük, mert azt hiszszük, hogy ez
denunciáció. Pedig hiába. A klubokat mégis erőszakosan kellene
becsukni, az embereket keményen és zordonan kipofozni belőlük…

– Erős szavak.

– A tényeknek még erősebbeknek kellene  lenniök.
Ragaszkodom a pofonhoz és a többi szép régi testi büntetéshez, amit
azért mérnék rá az emberekre, hogy megkiméljem őket a sokkal
sulyosabb börtöntől. És rendesre verném őket, vagy szeretném, ha
volna intelligens közegem, aki fölénynyel és finoman tudná
belepofozni őket a tisztességes életbe.

– És?

– És mikor már husz esztendeig rendben éltek és ez az egész
város ugy város, ahogy lennie kellene, akkor visszaadnám nekik a
szabadságot, az elzüllés jogát, a klub nevü förtelmet, a monoklit,
a pinkát, szóval az egész pocsolyát, amelyből hol ez a röfögés
hallatszik: ‚Tessék elhinni, nincs tovább!‘, hol az a másik, amit
kártyaellenes vezércikknek hivnak s ami az előbbinél butább,
gonoszabb és erkölcstelenebb.

– Maga nem kártyázik?

– Nem.

– Soha?

– Most nem.

– És azelőtt?

– Azelőtt, mielőtt magával beszélni kezdtem, én is kártyáztam,
de most vége.

– A kártyának, mi? Helyes.

– Nem a kártyának, hanem a pénzemnek  és
esküszöm magának, hogy addig nem is nyulok kártyához, amig…

– ?

– Amig vagy pénzem nem lesz, vagy nem találok valakit, aki
hozomra is játszanék velem. 

FINIS

Süppeteg keleti-kényelmü nagyteremben, hol minden kéjben uszik,
ketten beszélgetnek. A Krupi és A Kliner. Bemutaton
őket, ámbár nagyon valószinü, hogy a fővárosban nincs egyetlen
ember, aki ne tudná, mi a krupi és mi a kliner. De hátha van
vidéken valahol csak egy ember, aki nem tudja? Azt az egyet
is föl kell világositani. Ezért bemutatom őket.

A krupi, az a krupié, francia helyesirással – mert vannak régibb
müveltségü olvasók is – croupier, magyarul gereblyefi, az az
ember, akinek mellső végtagjai a fejlődés folyamán egy gereblyével
nyultak meg. Ezzel a gereblyével söpri ő be a bakkasztalról a
pénzt. S nehogy idegen fogalmakkal dobálódzzam, a bakkasztal:
négylábu, zöld posztóval behuzott, ellipszis-alaku asztal, mely
körül tizenketten ülnek és ezernégyszázan állnak. A bakkasztalra
teszik rá a pénzt.

Ráteszik; egy ember, akit bankárnak nevezünk s akit alább fogok
definiálni, valamit csinál a kártyával, valamit mond s akkor a
krupié a gereblyével a pénzt behuzza. Ez a  bakkjáték,
hosszabban: a bakkara (ejtsd: baccarat). Később még
visszatérek rá. A kliner: a játékos. Illetve olyan ember, aki a
játékból él. De azért nem játékos. Ja igaz; kliner: cleaner,
angol szó, a vacuum cleaner származéka, szivót jelent, pénzszivót,
azt az embert, aki a pénzt kiszivja onnan, ahol van. Hol van? A
bankárnál van.

A bankár, hogy rátérjek a meghatározásra, az a férfiu, aki a
bakkasztal egyik közepén ül, de nem az ellipszis fókuszában, hanem
szemben a krupiéval. Mert az ellipszis fókuszában senki sem ül.
Csak néha a tompa kétségbeesés. A bankár ül az asztal közepén,
bizonyos pénzösszeget vesz ki egy dagadt bukszából, azt leteszi a
bakkasztalra, a kártyát keveri, bizonyos jelmondatokat elmond s
várja, hogy a krupi begereblyézze a pénzt.

Mikor a krupi már egy negyedóráig gereblyézett, mikor a bankár
pénze már háromszor, hatszor, szóval – matematikailag kifejezve –
n-szer, vagy x-szer több, mint eredetileg volt, akkor
a bankár elegáns testtartással, sok gőggel és reszkető inakkal
föláll helyéről és igy szól:

– Uraim, a bank elmegy.

Persze nem a Kereskedelmi Bank megy el, vagy az Angol-Osztrák
Bank, mert azok  nem mennek el, hanem az a pénzösszeg,
amit a bankár letett az asztalra s amihez a krupi még n-szer
annyit hozzágereblyézett, s amit egyszerüen banknak neveznek, megy
el. Azok, akiknek a pénzét a krupi gereblyézte, a tizenkét ülő és
az ezernégyszáz álló ember, kórusban ezt kiáltják (Elkárhozottak
kara, Faust, II. rész):

– Kosarat a bankárnak!

Hoznak egy érckosarat s az érckosárba a bankár görcsös ujakkal
belemarkolászsza azt a bankó-, arany-, ezüst- és zsetón-készletet,
melyet fentebb együtt banknak neveztünk. Ad vocem: zsetón.
Jeton, francia szó, dobbantyu, a francia jeter
igéből, amely egyszersmind a vizbeveti magát és az
elvetemedik igékkel is rokon.

Akinek pénze van és nem tud tőle másként szabadulni, az zsetónt
vásárol a kártyabarlangban s a zsetónnal megkönnyiti a krupi
munkáját. A zsetónt könnyebb gereblyézni, mint a készpénzt, mert
keményebb. Nem papirra, hanem zselatinra van nyomtatva, tehát
mosható. Mert gazdaság-elméletileg a bankjegy is csak zsetón,
kérdés, nem volna-e okosabb, ha a különböző nemzeti bankok szintén
zselatinra nyomtatnák az ötvenes, százas és ezeres számjegyeket.


De ez nem fontos.

Tény, hogy a zsetónok piros, ultrakék és sárga szinüek. E szinek
semmit sem akarnak szimbolizálni. A piros nem jelenti a reményt, a
kék nem az eget és a végtelenséget, a sárga nem a halált és az
irigységet. A piros egyszerüen öt koronát, a kék tizet, a sárga
huszat jelent. A sárgának még osztriga is a neve, mert biztos, hogy
aki a sárgával játszik, életében sohasem kerül többé abba a
helyzetbe, hogy osztrigát ehessen.

De ez is mellékes.

Vannak fehér zsetónok is. Ötven, száz, ötszáz és ezer korona
értéküek. De, mondom, ez sem tartozik a tárgyra.

A tárgyra az tartozik, hogy a bankár visszavonul. Hová? Egyelőre
nem oda, egyelőre még nem a börtönbe. Az csak későbbi
stádium, amelyet egy paradoxonnal kell megelőznie. S a paradoxon
ez: a bankár mindig nyer és addig nyer, mig végül mindenét
elvesziti. Akkor kiderül, hogy időközben a nevét belügyminiszteri
engedélylyel az idegenhangzásu bankárról a magyaros zamatu
sikkasztóra változtatta s egy gyorsvonat menetsebességével és
erejével ütközött bele a büntetőtörvénykönyvbe.

Ám ott még nem tartunk. 

Egyelőre a bankár csak az egyik sarokba vonul, pénzét
megolvasandó. A pénzt kiönti egy asztalra. Valaki e pillanatban igy
szól:

– Majd én.

Ki mondja, hogy ‚majd én‘? A kliner mondta. S már be is nyult a
pénzbe és már olvasni is kezdte. Ahogy a rotációs-gépből minden
századik ujságpéldánynál egy szám, ugy ugrik ki a bankár pénzéből
minden századik koronánál egy korona. Ezzel jelöli a kliner, hogy
száz. Mert valamivel meg kell jelölni ezt. A korona nem a
világürbe ugrik, hanem a kliner zsebébe.

A kliner munkája fárasztó.

Ne csodáld tehát, hogy ő e munkát szuszogva végzi. A szuszogás a
kisebb papir-bankjegyeknek szól, melyek közül egyik-másik az
asztalról a földre fujódik. A kliner sohasem visel hosszu, keskeny
francia cipőt, hanem mindig széles és tetemes angol cipőt visel,
melynek talpával rálép a lefujt bankjegyre.

Betakarja azt.

Ugy hogy annak csücske sem látszik. E bankjegy sorsán nem kell
aggódni, nem marad a földön mindörökké. A bankár távozása után a
kliner fölveszi a földről, megtisztogatja, megpuszikálja a rajta
levő nőalakot és igy szól hozzá: 

– Apád-anyád idegyöjjön.

Azonban ne siessük el a dolgot. Megelőzőleg a kliner befejezi a
pénz olvasását, illetve nem gördit több akadályt annak utjába, hogy
a bankár az olvasást befejezze. Megtörténvén ez, a kliner
jobbtenyerét előrenyujtja a bankár felé s igy szól:

– Valamit az olvasóba.

Nem az olvasóterembe akar eljuttatni valamit, hanem a bankárt
szólitja fel arra, hogy pénzt tegyen abba, aki a pénzt megolvasni
segitett. A bankár erre öt koronától fölfelé menő összegeket nyujt
át a klinernek. Ez a klin. Az összeg nem lehet olyan kicsi, hogy a
kliner el ne fogadja, s nem lehet olyan nagy, hogy az elfogadás
tényét az undor és a megvetés arcjátékával ne kisérje. Az arcjáték
után a kliner még ezt is mondja:

– Na és a krupinak?

S ezzel a bankárt egy kötelességére figyelmezteti. Nem ama
kötelességére, melylyel a társadalomnak tartozik, hogy tudniillik
birái elé álljon, vagy a rája mért börtönbüntetést leülje, mert ez
mind későbbi dolog, hanem arra, hogy a gereblyésnek a
gereblyézésért pénzt adjon. Mikor ez is megvan, a kliner egy erősen
személyes élü viccet mond, nem leplezvén, hogy ő tudja, hogy a
bankár, aki most  még az izgalomtól nedves, megszáradni
végül a fegyházban fog.

Ezekután, hogy a szereplő személyeket kurtán bemutattam,
elkezdhetem voltaképpeni témámat, a beszélgetést, mely egy krupi és
egy kliner közt egy becsukandó pesti kaszinó pompázatos
nagytermében játszódik le. A klubot a rendőrség a jövő héten csukja
be, a tulajdonosra már ezen a héten opciót váltott, vagyis őrizet
alá helyezte. A játékosok nem mernek feljönni, a kárpitos még nem
jött fel, hogy a tulajdonjog-fentartással szállitott keleti
kényelmet a boltjába visszavigye. Ezért süppedhetnek a krupi és a
kliner a püffeteg bőrnyoszolyákba (fotel) s miközben rudnyi
havannáikból olyan göndör füstfelhőket bocsátanak, mint egy-egy
zsidógyermek (ez a göndörségre vonatkozik), lefolytathatják a
következő beszélgetést:

A krupi: Puah, puah, becsukunk.

A kliner: Mbe! Én Kairóba megyek a jottomon.

A krupi: Én Indiába, az autómon. Puah, Puah. Szevász.


ZALÁN, A BARÁTOM

– Halotti beszéd –

Hadd legyek megint rossz ujságiró, hadd nyulok vissza ismét az
elmult hónapok eseményei közé. Bocsássák meg, nem tudok szó nélkül
elmenni az Endrei Zalán sápadt és szőkeszakállas holtteste mellett,
nem tudom csak ugy egyszerüen tudomásul venni, hogy Zalánt, a
barátomat, Zürichben elfogták a rendőrök és táviratoztak haza
Pestre, hogy fogtak egy szőke magyart, mit csináljanak vele; mire
hazulról azt sürgönyözték a zürichieknek, hogy csak küldjék haza
Zalánt, mert itthon ‚eljárás folyik ellene.‘ Nem, nem, ezt nem
lehet csak ugy szimplán elolvasni, mert most már Zalán az
istentudja-hanyadik barátom, akit lefognak és becsuknak s ha ez igy
megy tovább, akkor egyetlenegy barátom sem marad, valamennyit a
börtönben látogathatom csak meg. Mert az utóbbi évek erkölcsi
halottjai mind a barátaim voltak; ne ugy tessék érteni, hogy a
magánéletben, mert magánéletük nem volt nekik, se a jó Zalánnak,
 se a kövér Gauzernek, se a sovány Lombos
Arturnak. Csak kártyáztam velük, az Otthon-körben, az irók és a
hirlapirók körében.

Kártyáztam, hazárdot, nagy pénzben, vagy aránylag nagy pénzben.
Én csak a pénzemet veszitettem el annak idején, ami nem is olyan
nagy tragédia, hiszen mi pénzem volt nekem? De ők utóbb a
becsületüket is elveszitették, s erre nem szabad azt mondani, hogy
nem volt nekik, mert igenis volt, mielőtt az Otthon-körben, ahol én
is iró és hirlapiró vagyok, le nem ültek a kártyaasztal mellé.
Igenis volt becsületük, mert a jó Zalán például az én időmben
minden olyan kölcsönpénzt megfizetett, amit játékos-kollégák adtak
neki. Most is biztosan nem a játékosok pénzével ment el Zürichbe,
hanem valamiféle vállalkozókéval. S ha volna az Otthon-körben, irók
és hirlapirók közt, valaki, akinek Zalán még tartozik tiz
koronájával, nyugodt lehet, Zalán, mihelyt kiszabadul – mert hiszen
a halálnak ez a fajtája nem tart örökké – meg fogja fizetni a tiz
koronát, meg, még akkor is, ha száz.

Én itt most nyugodtan irhatom ki, hogy az Otthon-körbeli játékot
tartom erkölcsi halottaim halál-okának, nyugodtan, mert tagja
vagyok a körnek és nem fizetek  tagsági dijat, amit a magam
dicséretére kell fölemlitenem. Az Otthon-körben, bizony, játszanak
hazárdot, sőt bakkot játszanak, de ez nem följelentés, nehogy
félreértse valaki. Mert ott szabályosan szabályos a játék s annak,
hogy az Otthon-körben ne játsszanak bakkot, annak igazán legföljebb
erkölcsi akadályai lehetnének. Csak erkölcsiek és én nem
mondom, hogy ilyen erkölcsi akadályok, bolondságok,
megszivlelendők. Nem vagyok én erkölcsprédikátor. Játszszanak csak
tovább – és fognak is játszani – mert becsuknivaló ember már olyan
igen kevés van s aki van még, azt ugyis egész biztosan becsukják.
Az ember név szerint meg tudná nevezni szegényeket. Mert boldogult
játékos-karriérem alatt én – csakugy mint a többi társam –
megtanultam annak a fölismerését, hogy ki játszik a maga pénzével,
ki játssza el a másét. Ezt már négy-öt méterről diagnosztizálni
lehet. Az arcára van irva az áldozatnak. Az Otthon-körben legalább.
Mert ott mi vagyunk együtt, irók és hirlapirók, civil elemekkel. A
sikkasztót mindig a civil-elemek közt kell keresni, mert az iró és
hirlapiró – haj, be szomoru! – sohase kerülhet abban a helyzetbe,
hogy más ember pénzét játssza el. Az iró és hirlapiró mindig csak
azt a  pénzt játssza el, amit vagy keservesen
megszolgált már, vagy még keservesebben meg fog szolgálni, mert
előleg volt. Másféle pénze az irónak és hirlapirónak nincsen. Ennek
következtében az iró és hirlapiró nyugodtan, vagy legalább is
aránylagos nyugodtsággal, az utolsó koronáját is eljátszhatja, el
is játssza, isten segitségével, mert legföljebb csak az a kinos
kérdés merül föl lelkében, hogy hogyan fog vacsorázni és honnan
szerez majd öt korona kölcsönt, amivel holnap ujra játszhatik. Ha
közben nem nyer, akkor biztos, hogy nagyobb tőkéje, amit
elveszithet, csak elseje után lesz néki. Minden baj, ami érheti,
az, hogy eladósodik, már amennyire egy iró és hirlapiró, a mai
hitelviszonyok és a tőke szükkeblüsége mellett, eladósodhatik.
Ezért az irók és hirlapirók bakkjátéka az Otthon-körben a
legvidámabb dolgok közé tartozott, hiszen csak anyagi veszedelmek
lebegtek a zöld asztal fölött, erkölcsiek nem.

Más klubokban a bakk vidámsága, ha van ilyen, csak
macabre, a halál-tánc vidámsága. Az Otthon-körben, az irók
és hirlapirók közt, nem volt az. S ez volt a legvészesebb. Itt
kedvelték meg a játékot, ezt a másokra halálos játékot, az én
elhunyt barátaim, a Lombos, a Gauzer, a Zalán. Élvezet volt nekik
 játszani ott, ahol honunk legjobbjai
tréfálkoztak az asztal körül. De mikor ők elveszitették az utolsó
koronájukat, velük baj volt, mert ők a kis kölcsönön tul, még ott
álltak annak a lehetősége előtt is, hogy a mások pénzéhez
nyuljanak. Nyultak is. És, nem bánom, belemegyek abba, hogy a mások
pénzét már nem az Otthon irók és hirlapirók körében játszották el –
ámbár ez nem igaz – tény, hogy játékosokká, kártyaszagot lélegző s
minden más levegőben magukat rosszul érző játékosokká ott lettek,
az Otthon-körben, az irók és hirlapirók körében, velem és a
többiekkel kártyázgatván.

Zalán is… a derék jó Zalán; mily sárga volt az arca, mily sárga
a szakálla, mily üveges a szeme és mily hegyes a ceruzája. Mert
reggelig lehetne beszélni arról, hogy Zalán milyen érdekes és
furcsa ember volt és kedves és jó, és a halálra mily régen
kiszemelt. De nincs hely… abba kell hagynom. Meghalt az én barátom,
isten nyugosztalja. 

DÓPING

– Csöndes beszélgetés. –

(A beszélgetést két előkelő ló folytatja egy gyönyörü istállónak
két egymás mellett fekvő boxában. E lovak már megették az esti
abrakporciójukat, megitták a maguk vödröcske vizét s miközben a
lovászgyerek, aki távolról sem olyan intelligens, mint ők, horkol
és szerelemről álmodik, e két lovak megbeszélik a napi-eseményeket.
Hogy én megértem, amit beszélnek? E pillanatban nem jut eszembe,
hogy hijják a magyar népmeséknek azt a füvét, amelynek az a
csudatékony ereje van, hogy aki a birtokába jutott: érti állatok és
növények szavát. Tehát nem hazudom azt, hogy e fü nálam van. Hanem
csak annyit mondok, hogy napközben annyi szamár beszédet hallok és
megértem őket, mért ne érteném meg este, amit okos lovak csevegnek.
Ne tessék haragudni, hogy a banális Első Ló és Második
Ló vinyettáju megszólitást alkalmazom, de az olvasónak nem
szabad elfelejtenie egy percig sem, hogy lovak beszélnek egymással.
 Mert a lovak esetleg egy-egy egyszerübb
ostobaságot is fognak mondani és akkor azt lehetne hinni, hogy
mégis csak emberek intézik egymáshoz a szót.)

Első ló: Most rájöttek a dópingra és most nagy kavarodás
lesz miatta. A trénerünket elkergetik, a lovászfiuknak kihuzzák a
fülét s egy állatorvos fog molesztálni bennünket állandó
jelenlétével, egy állatorvos, aki inkább állat, mint orvos s akit
már régen fel kellett volna ruházni a doktori cimmel, mert éppugy
nem ért a mesterségéhez, mint az emberek orvosai.

Második ló: Hagyjuk az orvos-problémát, amit majd más
alkalommal intézhetünk el, maradjunk meg a dópingnál és mondja meg
ön nékem, hogy valóban megbotránkozik-e rajta?

Első ló: Meg. A lapok is azt irják, hogy botrány, hogy
felháboritó skandalum, hogy…

Második ló: Ne folytassa. Nem kell mindent készpénznek
venni, amit a lapok irnak, ámbár, amit irnak, valóban majdnem
mindig készpénz. De nem az olvasónak, hanem a kiadónak. Kérdem én
öntől, mint józan és belátásos lótól: mi a dóping?

Első ló: A dóping nem egyéb, mint a bennünk  lovakban
lévő képességek mesterséges felfokozása.

Második ló: Az. Csakugyan az. Vajjon az a képesség, amit
mesterségesen felfokoztak: nem a mi képességünk-e? Ki futja azt,
amit én futok, ha izgatószereket kaptam? A szomszéd? Nem. Hanem én.
Tud-e ön ugy futni, ha izgatószereket kap, mint én? Nem tud. Vagy
jobban tud. Egyformán futni semmi esetre sem fogunk, ha pontosan
ugyanannyi izgatószert adnak is be önnek, mint nekem. Ha pezsgőt
iszom, én egészen másforma ló vagyok, mint ön. Az emberek sem
egyformák, mikor isznak. Az egyik röpülni szeretne ilyenkor, a
másik egyetemi tanár akarna lenni, a harmadik népdalokat dalol, a
negyedikből harapófogóval sem lehetne egyetlen szót kihuzni. De ezt
csak ugy mellékesen jegyeztem meg. A lényeg a következő: Vannak
képességek, amiket csak az izgatószerek kényszeritenek ki az
emberekből. Ön ismeri nyilván Poe Edgar poézisét? Nagyon sok ló
ismeri. Ime, abban nincs egyetlen sor sem, amit irójuk józan fővel
vetett volna papirra. De a nevezett költő értékének megitélésénél
ez a szempont sohasem játszott szerepet. Mert a versek szépek. Ki
mondaná, hogy nem Poe irta őket, hanem az izgatószerek? És aki
mondaná, helyesen beszélne-e?  Nem kell-e örvendenie az
emberiségnek, amikor olyan kincsekhez jut, amiknek alkohol, ópium,
morfium vagy hasis a bányászaik? Amit az ember álmodik alkoholtól,
ópiumtól és morfiumtól: az alkohol, az ópium, a morfium álmodta-e?
Továbbá minden ember ugyanazt álmodja-e ugyanattól az izgató
ágenstől?

Első ló: Ágens az ügynök, mi?

Második ló: Ez esetben nem ügynök.

Első ló: Egyszer ügynök, egyszer nem?

Második ló: Különben, ha akarja: ügynök. Az az ügynök,
aki elmegy az agyhoz és megköt vele egy olyan üzletet, amit e
személyes érintkezés nélkül megkötni lehetetlen lett volna.
Rábeszéli az agyat valamely olyan termelésre, ami különben esze
ágában vagy esze tekervényében sem lett volna. És ebből olyan
nagyszerü dolgok támadnak, amiket az emberiség még egyetlen esetben
sem utasitott vissza. Honoré Balsac feketekávéja, Edgar Poe
szilvóriuma, Oscar Wilde morfinja: csupa dóping. Hol jelentettek be
óvást ellenük?

Első ló: Igazságnak látszik.

Második ló: Nemcsak látszik, hanem az is. Már most vannak
emberek, akiknek nincs szükségük izgatószerekre ahhoz, hogy
alkossanak. Nagyon örvendek. De vannak olyanok  is, akik
az izgatószerek nélkül megmozdulni sem tudnak. De tessék várni.
Megkapják a dópingot s akkor repül az elméjük. Ohó! Ne gondolja,
hogy mindegyiké! A szegény riporterkuli magába-spriccelheti Arábia
minden füszerét, felöntheti egész Epernay városát, összes
gyárhelyiségeivel és pincéivel együtt, fantáziája mégse lesz, csak
hazudni fog, két méterrel a tenger szine fölött. S valamely
generálisból akkor sem lesz Moltke, ha lelegel egy egész kert zöld
mákot, amely tudvalevőleg ópiumtartalmu. És vannak hires magyar
politikusok, akikbe az egyesült európai orvostudomány sem tudná
beleizgatni, hogy minden mondatban alanyt is, állitmányt is
mondjanak. Ön tudja a francia közmondást: Ou il n’y a rien, le
roi perd son royaume. Ez magyarul is megvan, noha nem ilyen
érdekesen. Ahol nincs, ott ne keress. A dóping nem olt bele
képességeket senkibe, csak megmutatja őket, ha vannak. Mit mondjak
önnek: a mikroszkóp a természettudomány dópingja, a távcső a
csillagászaté. Amikor kitalálták őket, voltak is, akik csalást
emlegettek. És dóping a gőz, amely hatvan kilométerrel viszi az
embert, és a benzin, amely százhuszszal rántja tova ma,
holnap talán kétszázzal. 

Első ló: Tehát mit gondol ön?

Második ló: Én a következőket gondolom. Az, hogy mi
futunk, fölösleges. De csak ugy fölösleges, ahogy fölösleges
regényt irni, szinpadon szindarabokat játszani, ebédközben
ötleteket mondani. Mindezeket az emberek mégis gyakorolják, mert
hozzátartozik az embervoltukhoz. Nos, mi futunk, mert mi lovak
vagyunk, azt mondják, hogyha megyés-püspökök volnánk, akkor nem
futnánk. Ha futunk, akkor fussunk minél sebesebben.

Első ló: Vagyis?

Második ló: Nagyon egyszerü. Tessék minden lovat dópolni.
Lesznek, akik nem birják ki; ezek dóping nélkül tudnak kitünően
futni és lesznek, akik a dópinggal ragyogó eredményeket futnak bele
a történet évlapjaiba.

Első ló: De kedves jó uram, mi lesz a fogadásokkal?

Második ló: Ezt ne emlitse, mert dühbe ugrom. Ki mondta
az embereknek, hogy fogadjanak? Ki áll oda a költő mellé, mikor a
tollat kezébe veszi, hogy fogadjon: hosszu novellát ir-e, vagy
rövidet, bárgyu történetet, vagy ostobát, vagy esetleg társadalmi
regényt, amitől az isten mentsen meg bennünket. És aztán ön azt
hiszi, hogy amikor nem dópolnak  bennünket, akkor mi ugy
futunk, ahogy tudunk, ahogy a lábunk tehetségéből telik. Tudja ön,
mi a zsoké csizmája? Tudja ön, mit suttog a bokor, ha megrezzenti a
szellő és mit suttog az owner a trénernek, a tréner a
zsokénak, mikor a mázsálónál harangoznak? Tudja ön, mit izent
Kossuth Lajos és tudja-e, hogy mit izen a bukméker, ha egy-egy ló
tul van terhelve nála? Mindezt ön nem tudja, tehát semmit sem tud.
A dópinggal a ló csalja meg a publikumot, de hányszor csalják meg a
lovat? A szügyem elfacsarodik, ha rágondolok, hányszor lehettem
volna első, egy deci spriccer és egy deka morfin nélkül, amikor jó
utolsónak kellett lennem. És akkor olvasnom kellett, amit a
sporttudósitók összeirtak rólam. Pedig keserves az!

Első ló: Miért, miért?

Második ló: Mert én ló vagyok és megtanultam olvasni, de
azok ugy lovak, hogy még irni sem tudtak megtanulni. 


KÖZGAZDASÁG



APOKALIPSZIS

– Gazdasági életünk…

– Ugyan, hagyjon békén gazdasági életünkkel. Csak nem gondolja,
hogy az, hogy mindennap meghal tizenhárom cég, az gazdasági élet?
Ha ez csakugyan gazdasági élet, akkor kiváncsi vagyok a gazdasági
halálra. A bécsi hitelezők védegylete, azt hiszem, igy hijják,
átalakult pomp-fünéberré, amely nem foglalkozik egyébbel, csak
magyar kereskedők ravatalozásával. A börzén minden délelőtt
ekzekutálnak s a pénzemberek csodálkozva néznek egymásra. Azon
csodálkozik az egyik, hogy a másik él még, de a másik még jobban
csodálkozik rajt, hogy az egyik is él. Ha valaki az utcán nagyon
siet, meg se kérdezze tőle, hogy hova, hova, mert biztos, hogy
csődbe megy az illető. Á, megszüntek azok a szép idők, mikor minden
ember pénz után szaladgált, a hitelezőit kapacitálta, a váltóit
prolongálta, szóval küzdött a létért.

Budapesten Darwin hagyatékának egyik felét megütötte a guta.
Mit, létért való küzdelem?  Ez nincs. Most, ha lejár a váltó, ha
kong a határidő, az emberek szépen lehajtják a fejüket és mennek a
gilotin alá. Emlékszik maga a francia forradalomnak azokra a
képeire, amiken kurta kis szekerek vitték a szép hosszunyaku
mágnásokat Samson mester plein-air mühelye felé? Ha emlékszik,
vegye tudomásul, hogy ez játszódik le minden reggel városunkban.
Csak éppen az emberek nem tudnak róla, vagy nem akarják tudomásul
venni. Itt a rémuralom, de nem veszszük észre, mert a rémurakat sem
ismerjük. Azelőtt hirtelen jött az ilyesmi. Krahhnak hivták és a
magyar gazdasági életnek körülbelül minden tizedik esztendőben volt
egy ilyen krahhja, amely után a cselédszerzők ismét cselédeket
szereztek, a hordárok hordtak, a pertliárusok ismét pertliztek.
Mert a krahh előtt mindegyik egy-egy sarokházra tett szert, ki az
Andrássy-uton, ki a köruton. A krahh aztán visszarugta őket, ahogy
mondják, az élet mélységeibe.

De most már krahh nincs, illetve nincs egy nagy krahh, amely
után kezdődik a romok eltakaritása és az ujabb épitkezés, hanem,
mint a rosszindulatu földrengéseknél, egy év óta mindennap ludbőröz
a föld háta és lerázza magáról a legszebb és legrégibb cégeket.
Angliában van főpecsétőr, de a magyar kereskedelemben  és iparban
már van egy nagy fekete tábla, a táblán kis szegek – mint a hotelek
portási fülkéjében – és jönnek a kereskedők és iparnokok s halkan
beadják a kulcsot a kis ablakon át a főkulcs-őr kezébe. Aki nem
halt meg tegnap, az meghal holnap, de biztosan nem éli tul a
holnaputánt. Vannak akik a világ végéről beszélnek a magyar glóbusz
számára, s a tatárjárás és a mohácsi vész csak jelentéktelen
incidensek ahhoz képest, ami most történőben van.

Hogy is mondják a történetirók, mikor XV. Lajos uralkodása alatt
a népről beszélnek? ‚A nép nyomora már minden elképzelhetőt
felülmult!‘ Igen, ma is felülmul. A nép már ott tart, hogy nem
iszik annyi pálinkát, amennyire az államnak szüksége volna.
Tudja-e, mit jelent ez? A nép már régen lemondott az emberséges
élet összes feltételeiről. Rosszul lakott, rosszul ruházkodott,
rosszul táplálkozott, de az utolsó percekig jól ivott. Most ennek
is vége, s talán nem tévednek, akik azt hiszik, hogy 1915. január
elsején a nap már föl sem kél a keleti égboltozaton. Minek sütne
egy végképp kijózanodott nép ráncosbőrü hasára, minek sütne egy
országra, amelyben a nincs már annyira konszolidálódott,
hogy csak ő van, minden egyéb  tengődik csupán? A nép nem
iszik pálinkát s a magyar államvasut harmadosztályu kocsikat járat
az ő gyorsvonatain. Mit gondol, miért? Mert az utóbbi hónapokban
csak az első osztályban utaztak az emberek, kizárólag
szabadjegyesek, főispánok, képviselők és ujságirók, s a második
osztályt a fene se vette igénybe. Gyorsan el kellett tehát rendelni
a harmadik osztályt, nehogy be kelljen szüntetni a forgalmat. Az
idők jelének vegye azt is, hogy a balatoni vendéglősök összeültek
és kimondták, hogy jövőre már olcsóbbak lesznek. Érezték, hogy a
bőr, ami az idén a kezükben maradt, visszavonhatatlanul az utolsó,
s hogyha valamit nem csinálnak, jövőre akár ki is ihatják a
Balatont, senkisem akar majd megfürödni benne.

Ah, ami pénzük még szeptember elsején volt az embereknek, azt
kiadták iskoláskönyvekre, s ami még azonfelül maradt, azon egy
pikolót ittak abban a legujabb ragyogó pesti kávéházban, amely
sietett kinyitni kapuit, mielőtt a magyar világegyetem bemondaná a
nagy fajeramtot. Ez a pikoló éppen akkor érte el a maximumot, mikor
a gazdasági hőmérő a minimumra zuhant. Tudja, mit mondanak? Hogy a
szinházak pénztárosnői nem ismerik már az embert, s az igazgatók
állandóan  Brehm Emlősök cimü kötetéből mutogatják
nekik, hogy milyen az ember (homo sapiens), hogy ha véletlenül
mégis eljönne jegyért egy, a pénztárosnő segitségért ne
kiabáljon. Primadonnák táncolnak és énekelnek s a jegyszedők méla
undorral tapsintanak egyet a felvonás végén. Ők is érzik, hogy
nemsokára vége a komédiának, a függöny utoljára megy össze, s hogy
amikor egészen-egészen vége lesz az előadásnak, akkor a páholyokból
a koporsóba tolongó elegáns emberek már borravalót sem fognak adni
kabátjuk fölsegitőjének. Csak én örülök, mert én végignéztem az
egész hatalmas temetést, s mikor a nagy kocsin már mindenki el lesz
helyezve, felülök a bakra, pattantok az ostorral és kikocogtatom az
egész társaságot a kellemes fekvésü rákosi temetőbe. Parancsol még
valamit gazdasági életünkről?

– Köszönöm. Majd feltámadás után. 

A 3 IDEGENEK

Három idegenek jöttek napjainkban Budapestre, közülük kettő
milliomos francia, aki azért jött, mert azt hitte, hogy üzletet fog
kötni itt, s velük egy magyar, aki már husz év óta van Párisban s
jobban tud franciául, mint magyarul. Idegennek számit. Az első
estéjük történetét fogom elmondani. Okulásul. A három idegenek a
nyugoti pályaudvaron érkeztek, a bécsi gyorsvonattal, első
osztályon, előkelő podgyászszal. Mert franciául beszéltek, azonnal
gyanusaknak látszottak, minek következtében a pályaudvari fináncok
a három idegenek összesen tizenkét darab kofferjét egytől-egyig
nemcsak kinyittatták, hanem kipakkolták, s a bennük-levő külön
holmikat, mint parfőm-neszeszert, esernyőtokot, extra kiüritették.
A két igazi idegen csodálkozott ugyan ezen, de azt hitte, hogy csak
szigoru vámvizsgálattal van dolga, noha sok országhatáron át
utazván, megszokta már, hogy a vámvizsgálat udvarias formaságok
közt perdül le a határon, a finánc legföljebb ha  belenéz a
kofferbe; ha belenyul, az már nagy ritkaság, de az összes csomagok
teljes kipakkolása – hát ez nem igen szokott előfordulni. A
harmadik, a magyar-francia csak nézte és hallgatott, mert tudta,
hogy nem vámvizsgálat van, hanem csak fogyasztási adó alá eső
cikkeket kereshetnek a budapesti fináncok. Bort, sört, sonkát pedig
nem igen szállitanak az emberek, ha még olyan idegenek is,
rézveretü, nagyszerü kofferekben. Mikor az eljárásnak vége volt, a
három idegenek felültek egy taxiautóra s elgördültek Budapest egyik
legelőkelőbb hotele elé, s mikor kiszálltak, örömmel állapitották
meg, hogy a taxi-óra podgyászpótdijakkal együtt négy korona
nyolcvan fillért mutatott. Mégis megkérdezték azonban a soffőrt,
hogy mi jár neki.

– Kilenc korona – felelte a soffőr.

A három idegenek kaptak három szobát, jó szobát a hotelben, bár,
igaz, hogy a három szoba napi ára százhatvanöt korona volt,
s a három idegenek ugy vélték, hogy ez talán mégsem olcsó. Mert
éhesek voltak s mert este volt, s mert nem akartak szmókingba
öltözni, elhatározták, hogy nem a hotelben vacsoráznak, hanem a
hotelen kivül, szerényebb helyen. Bementek tehát egy középfinom
resztoranba és ott középfinom vacsorát fogyasztottak,  melynek az
ára fizetéskor negyvennyolc korona lett volna. A három
idegenek sokallották egy kicsit ezt az összeget, revizió alá vették
a számlát s tételről-tételre menvén kiderült, hogy a számlájuk a
legjobb akarattal sem tud harminckét koronán tulmenni; ami –
tekintettel arra, hogy nagyon szerényen és igen rosszul vacsoráztak
– még mindig tiszteséges összegnek mondható.

A három idegeneknek kicsit elkomorult a kedvük, de azért mentek
tovább. Ugy vélték, rossz a ruhájuk, azért történik velük ilyesmi.
Visszamentek a hotelbe, átöltöztek és ugy indultak ki az éjszakába.
A portással egy autótaxit füttyenttettek elő, az autótaxiba
beültek, s mikor beültek, látták, hogy az ugrifüles óra máris három
korona ötven filléren áll. Kiszálltak tehát az autóból, mert már
kezdték a dolgot nehezményezni s gyalog sétáltak a városban vagy
másfél órát. Nagyon tetszett nekik minden. Éjféltájban, hogy
megnézzék a hires budapesti éjszakát, fölmentek a legelőkelőbb
budapesti mulatóhelyek egyikébe, s mert látták, hogy a közönség
válogatott, a környezet elegáns, azt hitték, kötelességük egy üveg
francia pezsgőt rendelni. Franciául beszéltek közben. A pezsgőt
megkapták, de felbontva, dugó és vinyetta nélkül, persze nem
franciát,  hanem valami savanyu löttyöt, de azért
nem haragudtak, mert ugysem akartak inni. Szépen letették a ki nem
ivott pezsgőt a székük alá. Félóra mulva fizetni akartak.

– Két üveg francia – mondta a közeg.

– Egy volt – mondták a három idegenek és elhallgatták, hogy az
sem volt francia.

– Kettő volt – mondta a közeg és a szék alá mutatott, ahol ekkor
már valóban két üveg állott. Az egyik csakugyan üres volt.

A három idegenek kifizették a számlájukat, mely ötvenegynehány
koronát tett ki borravalóstul, és hazamentek lefeküdni.

Másnap fölkeltek.

De nemcsak fölkeltek, hanem el is utaztak. Ketten; azok a
ketten, akik üzletet kötni jöttek ide. Nem is szóltak semmit, nem
is mondták, hogy nem kötnek üzletet ebben a városban, amelyben
mindenki, akivel negyedfél órán belül dolguk volt, meg akarta
csalni őket. A harmadik még ittmaradt egy napig, mert okvetlen
elintézendő dolga volt. A másik kettő Bécsben várta meg. Ezt az
egy várási napot sem akarták kedves körünkben tölteni.

Ez a három idegenek szomoru nótája. 

A HORTOBÁGY

Parcellázzák a Hortobágyot. Még nem sokat lehetett olvasni róla,
még keveset kellett boszankodni miatta. A lirai költő, a kis
bárgyu, még nem látta az ujsághirt, még nem jelentkezhetett az ő
méla gügyögésével, mely a Hortobágy poézisét siratja el, a végtelen
rónát, a végtelen kanászszal, ki csürhéje nyelére támaszkodva néz
bele a délibáb tündérvárosokat ringató vizébe. Még nem akadt a
szemembe ez a szó, hogy puszta, még nem idézték a fejemre
sem Petőfit sem Tompát, akik annyi szépet tudtak e sikságról s
akiket olyan hangulatosan lehet idézni egy-egy kopf-ban,
azaz fejcikkben, amit legjobban akkor tud megirni mélabura
kiküldött munkatársunk, ha előbb teljesen elvesztette a fejét.

Ma még pőrén áll itt a tény, hogy a Hortobágyot parcellázzák.
Hogy láttam-e a Hortobágyot? Valószinüleg láttam, hisz átutaztam
már Debreczenen s aki átutazott Debreczenen, az látta a
Hortobágyot, mert látta, hogy semmitse lát, kutágason, cserényen,
karámon, ménesen,  gulyán kivül. Bevallom, hogy én még
délibábot sem láttam, pedig ez nagyon-nagyon szép lehet, amint
kiváló magyar szerzők irásai tanusitják. Olyan szép, hogy e mai
nemzedéknek már nem adatott látnia.

Mi nem érdemeljük már meg a Hortobágyot és nem szolgáltunk rá a
délibábra. A mi Hortobágyunk a végtelen város, amely csak akkora,
mint a tenyerem, de az álhaladásnak, az igazi nyomornak, a hamis
fénynek és a valóságos utálatnak határtalan változatait és
lehetőségeit zárja uccáinak piszkos szelencéjébe. E végtelen város,
melynek szikes földjét szárazra szitta a szegénység kánikulája,
melyben csak itt-ott ágaskodik egy-egy bank és szövetkezet kutgéme,
azzal az elvetemedett szándékkal, hogy a rekkent talajból még
kipiócázzon valamit, e város, melyben entellektüellek csordái
legelésznek, ujságpapir-vályuból szürcsölvén feketéjüket, mely nem
kávétól, hanem elszántságtól, céltalanságtól és epétől fekete. Ez a
város, melyet nem a nemzeti vagyon kőkockáira, hanem nemzetközi
szegénységi bizonyitványok papirlapjaira épitettek; melyben nem jól
élünk és rosszul halunk meg; mely mefisztói nevetéssel
fácánpecsenyét kinál Jób szemétdombján evesedő lakójának, ki már
annyira zsugorodottgyomru,  hogy a jó kenyeret sem birná
megemészteni.

A mi délibábunk a lélek vizein reszkető álomkép, ezer koronáról,
vagy még kevesebb koronáról, nyugodalmas életről, talpalatnyi
pozicióról, amit nem tép ki alólunk minden második esztendőben
annak a vékony-vékony pénzerecskének az odábbrándulása, amely
erecske lent szalad, valahol mélyen nyomoruságunk homokja alatt. A
mi délibábunk…

Eh, ne beszéljünk róla. Beszéljünk a Hortobágyról és örüljünk
neki, hogy a Hortobágyot parcellázzák. Legyünk nagyképüek és
feszitsük a fülünket a semmibe, hátha meghalljuk az idő szárnyának
suhogását. Talán kezdődik itt valami, ami nem a vég, mert annak a
kezdetén már jóval tuljárunk. Talán most zökken az éjszakában
szekerünk arra az országutra, amely vezet valahová. Talán nemcsak a
Hortobágyot parcellázzák, hanem az összes hortobágyokat, a
területieket, amiket éhesen áll körül a paraszt, mielőtt végképp
visszarokkanna a földetlenség szegénységébe, reménytelenségébe és
közönyébe; és a lelkieket, melyeknek határán kétségbeesve tévelyeg
az ur, mielőtt beletörődnék a végleges elparlagiasodásba.

Parcellázzunk; lehet, hogy nem is késő.  Azt
mondják, hogy népek nem halnak meg és halott népeknek ugy sincs mit
meghalniuk. Ugy, ahogy hatalmas darabokban volt együtt az
országunk: nem tudtunk vele mit csinálni. Kicsinyek és gyöngék
voltunk hozzá; ugy látszik. Megesik, hogy apró részletekből jobban
össze tudjuk állitani. Jobban a kezünkre van. Parcellákból
összerakosgatjuk az egységes és erős magyar államot, amelynek
vasmarka van és érchomloka, de nem azért, hogy a vasmarkával
szemérmetlenül nyuljon a zsebünkbe, összeragasztgatjuk a magyar
társadalmat, ami több egy asztaltársaságnál, egy kerületi körnél,
egy demokrata-klubbnál és egy nemzeti kaszinónál is. Igyekezzünk;
talán összehozzuk a tudományt, amely van, de csendes, a müvészetet,
amely nincs, de hangos, az irodalmat, amely van is, hangos is, de
ha csendesebb volna, sokkal jobban lenne.

Elnézem magunkat, derék magyarokat, akik még mindenek lehetünk,
mert semmik se voltunk, mindent csinálhatunk, mert semmit se
csináltunk, a jövőbe léphetünk, mert ki vagyunk dobva a jelenből,
mindent megszerezhetünk, mert minden másoknál van most. Higyjék el,
ha mi nem volnánk, minket ki kellene találni, ami nem is olyan nagy
munka,  mint amit mi már elvégeztünk, mert hogy
ne legyünk, azt mi már kitaláltuk.

A Hortobágyot parcellázzák és én remélem, hogy a lexikon összes
adatai megváltoznak ezzel. A lexikon azt mondja, hogy ‚a marhára
nézve egyébként nem jó, hogy árnyékot adó fa és védelmet nyujtó
épület alig van a pusztán.‘ Parancsoljon a marha. Épitünk neki fát,
ha kell, mahagónit; és ültetünk neki házat, ha muszáj,
kulturpalotát. És hogy ‚régi költészetéből a Hortobágy már sokat
veszitett.‘ Parancsoljon a költészet. Épitünk neki uj legelőt,
szénával, amely nappal szép, éjjel lágy; izsóppal, ezerjófüvel,
metaforával, inverzióval; kihuzható fióku honoráriumokkal. Mindent
megcsinálunk, csak igazán parcellázzák a Hortobágyot és ne azoknak
adjanak még tiz holdat, akiknek már van száz, inkább azoknak
százat, akiknek tiz sincs. Adjanak nekünk földet, füvet, vizet,
hogy kiki azzal élhessen belőlük, ami természetének legjobban
megfelel. 

A VASPIAC

Csendesen beszélgetünk barátommal, a szinházigazgatóval.

Igazgató: Ördög bujjék a vaspiacba.

Én (csodálkozva): Mibe, kérem?

Igazgató: A vaspiacba.

Én: Mi baja magának a vaspiaccal?

Igazgató: A vaspiac ellanyhult.

Én: Vaspapirjai vannak talán?

Igazgató: Ugyan! A vaspiac ellanyhult, s ennek
következtében olyan rossz hete lesz a szinházamnak, hogy a
nézőtéren még az apagyilkosnak is meg fogok bocsátani, olyan
kevesen lesznek a nézők.

Én: Pont a vaspiac miatt?

Igazgató: Kizárólag. Maguknak, távolálló embereknek,
ködlő sejtelmük sincs arról, hogyan befolyásolja egy gazdasági
esemény az én nézőteremet.

Én: De a vaspiac!?

Igazgató: Az, az. A vaspiac is. Vagy a vaspiac legjobban.
Tud ön valamit a börzéről?

Én: Egy keveset. 

Igazgató: Akkor figyeljen ide, le fogom vezetni önnek a
vaspiacból eredő katasztrófát.

Én: Fül vagyok.

Igazgató: Olvasta, ugy-e, hogy a vaspiac ellanyhult?

Én: Olvastam. Ezen már tul volnánk.

Igazgató: Mit jelent ez? Ez azt jelenti, hogy a
vaspapirok lementek.

Én: De hisz olyan kevés embernek van vaspapirja. Nekem
sincs, magának sincs.

Igazgató: Vannak, akiknek van. Ezeket a vaspapirokat a
tőzsdén exekutálják. Kényszereladást rendeznek belőlük.

Én: No. Ez kellemetlen annak a néhány embernek, akinek
vaspapirja volt. Az a néhány ember nem jön szinházba.

Igazgató: Csak lassan. Arról a néhány emberről szivesen
lemondanék. Sőt lemondanék a vasgyárak igazgatóiról és
tisztviselőiről is, mert azok, nemde, nem mennek szinházba, ha a
vaspiac lanyha?

Én: Igaz. De még ez sem nagy kontingens.

Igazgató: Figyeljen csak. Azt hiszi ön, hogy van olyan
ember, akinek kizárólag vaspapirja volt?

Én: Aligha. Akinek vaspapirja van, annak van egyebe
is.

Igazgató: Ugy van, uram. Mikor tehát a 
vaspapirokat eladják kényszerárverésen, ugyanakkor eladják a többi
papirokat is ugyanugy. Van ember, akinek volt néhány darab
Általánosa, a vas mellett; van, akinek volt Országosa; van, akinek
Első Magyarja, van, akinek Utolsó Magyarja…

Én: Valóban.

Igazgató: Tehát az eladott vaspapirokkal együtt
körülbelül minden budapesti intézet papirjai kényszermódon kerülnek
eladásra. Mit gondol, kellemes-e ez az igazgatóknak?

Én: Dehogy. Kellemetlen.

Igazgató: Eszerint az összes budapesti vállalatok és
intézetek igazgatói a legrosszabb hangulatban vannak. Elhiszi?

Én: El. Nincs benne semmi hihetetlen.

Igazgató. Ha az igazgatóknak rossz kedvük van, a mai
bizonytalan helyzetben, a hivatalnokok félnek. Nem tudják, mi baj.
Az állások bizonytalanokká gyengülnek. Lehet hogy már holnap – igy
érzik – megjön a felmondás. A nagyfizetésüek azért félnek, mert
tudják, hogy a nagyfizetésü embertől szivesen szabadul a gazdája. A
kisfizetésüek azért, mert tudják, hogy a kisembert könnyen
kilógatják. Mind félnek. Megy-e szinházba az, aki az exisztenciáját
félti?

Én: Nem megy, ó Szokratész. 

Igazgató: Tehát ezen a héten az összes bankok,
részvénytársaságok, pénzintézetek és egyéb financiális
vállalkozások összes alkalmazottjai nem jönnek szinházba, hogy
megnézzék a Kék Cinege cimü szenzációs darabomat. Pedig jó darab;
ám az embereknek, ezeknek az embereknek, golyó van a hasukban,
tehát nem jönnek. Azt mondják, hogy süssem meg a Kék Cinegémet,
majd megnézik később, a darab jó, ezt olvasták, tehát menni fog
később is, ráérnek megnézni. Ez a szám, már a be-nem-jövők száma,
igen tekintélyes. Belátja?

Én: Be.

Igazgató: De még nem vagyunk készen. Ez csak a társadalom
egy rétege. Azonban a társadalomnak ez a rétege nem tartja
titokban, hogy ő nem megy ezen a héten szinházba. Nem is tarthatja,
mert megkérdezik tőle, hogy megy-e? Kénytelen megmondani, hogy nem
megy. Itt a veszedelem. Az egész müvelt középosztály, vagyis az én
aranyos publikumom, megtudja, hogy ez a réteg nem megy szinházba.
Már pedig, ha a másik nem megy, akkor nekem sem érdemes mennem,
mert a szinház par-excellence utánzási dolog. Azért kell nekem
szinházba mennem, mert a másik is megy. Ott kell lennem, hogy a
másik lássa,  hogy én is ott vagyok. Ha a másik nem
látja, akkor nem érdemes ott lennem. Vagyis a Kék Cinegének ezen a
héten nem lesz publikuma.

Én: Jó, jó. Van jövő hét is a világon.

Igazgató: Itt a másik baj. Mert a Kék Cinegének nem lesz
ugyan publikuma, de azért néhány ember mégis csak be fog ülni a
nézőteremre.

Én: Örüljön neki. Tiszta haszon.

Igazgató: Dehogy is haszon. Irtózatos kár. Az a néhány
ember beül és látja, hogy ő csak néhány. A ház üres, a hangulat
rossz, a darab gyatrának látszik, ami nem is olyan nehéz dolog.
Bár, mondom, alapjában jó darab és eddig csinált is házakat.
Az a néhány ember azonban, aki nagyon kinosan érezte magát
szinházamban, kiviszi a hirét annak, hogy nem volt közönség. Mért
nincs közönség? kérdik az emberek. Azért, mert a darab megbukott.
Ez, higyje el nékem, futótüzként terjed el a városban. Ez.
Maga a futótüz sem terjed annyira futótüzként, mint ez a hir.

Én: Tragikus.

Igazgató: Bizony. Jövő héten már megerősödik a vaspiac,
adja Isten, hogy igy legyen; nem haragusznak a bankigazgatók;
megkönnyebbülten lélekzenek fel a tisztviselők. Mindenki menne már
szinházba. De mért menjen  egy bukott darabhoz? Megvárják, amig
leveszem a müsorról a Kék Cinegét. És én kénytelen vagyok levenni a
Kék Czinegét, amely sláger volt és kitüzni a Piros Papucsot.

Én: Hát ez baj?

Igazgató: Hogyne volna baj. A Piros Papucs igazán
megbukhatik, a második napon nincs rá közönségem, egymásután két
bukásom van, minek következtében a harmadik darabom biztosan
megbukik, még ha jó is, s igy tönkrement a szezónom, mehetek
csődbe, mert november első hetében a vaspiac két napra
ellanyhult.

Én: Nahát mit csinál mégis?

Igazgató: Megmondom, de el ne árulja a konkurrenciának.
Este nem tartok előadást, de az előcsarnokot kivilágitom és
kiakasztom a minden jegy elkeltét hirdető táblát.

Én: És akik mégis eljönnek jegyért?

Igazgató: Azoknak nem adok. Azt mondom, hogy nincs, sőt
már az egész hétre nem kapható. Ettől nagyszerü hire szalad a Kék
Cinegének. Még az eddiginél is jobb, s mikor a jövő héten tényleg
játszatok, dülni fog a publikum.

Én: Zseniális.

Igazgató: Az. Föltéve hogy az emberek nem mondják magukban azt,
hogy ehhez a  darabomhoz már ugy sem kapnak jegyet, hát
megvárják a másikat. Mert, tudja, arra, hogy az emberek szinházba
menjenek, legföljebb egy ok van, vagy annyi sincs, de hogy
ne menjenek szinházba, arra több ok van, mint ahány csillag
az égen és füszál Délamerika állattenyésztő legelőin. 

A BÖRZESZTRÁJK

– És most itt áll az egész oknyomozó történelem a kétségbeesés
örvényének rőt sziklapartjain.

– Mondja még egyszer s aztán mondja meg miért.

– Még egyszer nem mondom, mert egyszer is olyan gyönyörü volt,
hogy szinte égette a számat. De a miértre válaszolok. A történelem,
az oknyomozó, azért van a fentebb találó vonásokkal vázolt
helyzetben, mert el kell könyvelnie a börzesztrájk faktumát,
anélkül hogy az okot akár a Pinkerton-iroda detektivjeivel is ki
tudná nyomozni.

– Mindenki tudja az okot.

– Igen; mindenki tud egy-egy okot, de az igazi okról senkisem
mer beszélni.

– Kegyed tudja az igazit?

– Kegyem tudja.

– Oszsza meg velem.

– Azt teszem azonnal. Az igazi ok felekezeti forrásból
buggyan.

– Érdekes! 

– Nagyon érdekes. A börze ugyanis többfelekezetü.

– Hihetetlen.

– Mégis el kell hinnie. A börze két részre oszlik felekezetileg.
Vannak ott olyanok, akik a bevett börzevallást követik.

– Zs…?

– Pszt; igen. De ne kiabáljunk. Ne azért ne kiabáljunk, hogy ezt
meg ne tudják az emberek. Mert ugyis tudják. Hanem azért, mert a
következő adatot nem tudják. S ez az, hogy vannak olyanok is, akik
nem követik a bevett börzevallást.

– Sokan?

– Nagyon.

– Hányan?

– Egyen.

– Nem csengett a fülem? Egyet hallottam.

– Nem csengett a füle, én valóban egyet mondottam.

– Ki ez az egy?

– A tulnyomó többség. Az elnök.

– Csinos.

– Kinos. A legkinosabb. Az egész Szabadság-téren mindenki
másvallásu, sőt minden másvallásu. A hajlongó füvek, kint a
gyepágyakon, az oszlopok az épületben, a lépcsők  az
előcsarnokban. Másvallásuak. És valahogyan választottak maguknak
egy elnököt, aki nem másvallásu.

– És ebből lett a baj?

– Ebből. A másvallásuak azt hitték, hogy az elnök idővel
asszimilálódik és szombaton kizárólag kérdőmondatokban fog
beszélni. De nem ez történt. Az elnök át akarta alakitani a maga
képére az egész börzét.

– Például?

– Például azt akarta tőle, hogy ne beszéljen idegen nyelven.

– Persze. Ne beszéljen németül.

– Dehogy németül. A német nyelv nem idegen. És nehogy azt
higyje, hogy héberül. Az sem idegen nyelv. Vannak egyetemek, amiken
ennek a nyelvnek is van tanszéke.

– Hát akkor milyen nyelven beszélnek a börzén?

– Börzéül.

– Hogy’ hangzik ez?

– Mindjárt bemutatom. Figyeljen: „A küszöbön álló médióhalasztás
már most igen nehéznek igérkezik, mert lépten-nyomon darabhiány
van…“

– Ezt a szinházigazgatók mondják?

– Nem. Ezt a börze mondja. De ne szakitson félbe, hadd folytatom
a mondatot:  „… és igy alkalmasint a halasztás
dijtételeit a kuliszban sok esetben olcsóbban szabják ki, mint a
pénzintézeteknél…“

– Halt, halt! Gondolkodni akarok.

– Ne tegye. Fölösleges. Inkább hadd mondom tovább: „… amelyek
azonban a siralmas pénzviszonyok dacára már most sorba járják a
bizományosokat és papirokat kérnek tőlük kosztba.“ Pont.

– Mi ez?

– Ez egy mondat az értéktőzsdéről.

– Maga ezt érti?

– Vannak benne szavak, amiket megértek. Sőt azt merem állitani,
hogy külön-külön véve a szavakat, nincs benne egyetlen olyan szó
sem, amit meg ne értenék.

– Nekem is ugy rémlett. De az egész…

– Az egész egészen érthetetlen. Képzelje el: mi sem értjük!
Hogyan értené meg az elnök, aki nem másvallásu. Ebből támadt a
veszedelem. A börzén mindenki igy beszél. És mikor jött az elnök,
akkor a börzések gunyos mosolyokkal ajkukon, még igyebben
beszéltek.

– Ezt valóban nehéz eltürni.

– Bizony. Ez olyan, mintha a cselédeim franciául beszélnének,
hogy én meg ne értsem őket. 

– De ön azt mondja, hogy az idézett mondat az értéktőzsdéről
való.

– A gabonatőzsde nyelve ugyanaz. Nyissa ki a fülét.

– Nyitva van.

– „A malmok a tudósitási héten 100.000 métermázsát vettek.
Elkelt egy nagyobb tétel urasági áru, nyolcvan kilogrammos
minőségben, 11.85 koronáért, három hóra, ab Budapest.“

– És ez mi volt?

– Ez egy mondat volt a gabonatőzsdéről.

– Vannak benne értelmes részek.

– Hogyne! Urasági áru. Ez mifelénk nadrágot jelent. Vagy hogy:
nyolcvan kilogrammos minőség. Ez olyanféle lehet, mint a
piros-szinü mennyiség.

– Beláthatja tehát, hogy az elnöknek volt oka az
elkeseredésre.

– Be.

– Ezért elkezdte szekálni a gabonatőzsdét.

– Miért éppen a gabonatőzsdét?

– Mert oda legalább nem restelt bemenni. Ott mégis elhangzott
néhány szó, amit ő is megértett. Ott néha azt is mondták: buza,
rozs, zab. De az értéktőzsdén még ennyi sincs.

– Mit gondol, ki fog győzni? 

– Nem lehet tudni. Az első magyar általános országos nyelvujitás
harca is soká tartott.

– De mégis?

– Mondjuk: az idők végéig.

– Az mikor van?

– Vagy mikor az eszkompt és a lombard értéke a váltótárca
ércállományának készlete alá hanyatlik…

– Vagy?

– Vagy mikor a kulisz ultimó-fedezetei a hivatásos és fürge
bessz-spekulisták kinálatai következtében a bankjegytartalék
adókötelezettségévé realizálódnak. 

CSÁBITÁS

Ijedten ütöm fel a fejemet: csábitják a magyart Argentinába.
Maga az argentinai köztársaság csábitja, utazási költséget s a
megérkezés után egy heti ingyen ellátással egybekötve biztos munkát
igérvén neki. Hohó, mondom az első pillanatban, hiszen ez tilos!
Hiszen igy elfogy a magyar és nem lesz… Mi nem lesz? Nem lesz elég
Newyork felé kivándorló. Ez már a második pillanatban eszembe jut,
s a harmadikban gondolkodni kezdek rajta, hogy miért bün a
kivándorlókat Argentinába csábitani? Aztán mindjárt meg is
állapodom benne, hogy nem bün, mert a mi Newyork felé szabad, az
nem lehet halálos vétek Buenos-Ayres felé sem. De maga a
köztársaság, Argentina, mint állam, hivatalosan csalogatja a
magyart! Ha jobban odanézek, ebben sem tudom fölfedezni a
gonoszságot. Tyukot és kalácsot igér neki! Miért ne igérne? Mert a
tyuk és a kalács hazugság! Miért ne  hazudhasson egy állam
hivatalosan, ha privátemberek hazudhatnak?

Vagy azt gondolja ön, kedves ellenemszóló, hogy az ügynök, aki a
magyar paraszttot a koncessziós hajóstársaságok megbizásából főzi
puhára, talán az Egyesült-Államok valóságos gazdasági helyzetét
tárja föl a kivándorló előtt? Talán azt mondja neki: ‚Jó ember,
gyere ki Amerikába s ha van elég pénzed ahhoz, hogy tudj valamihez
kezdeni, akkor minden izmodnak olyan megfeszitésével, amihez itthon
nem szoktál, tudsz némi pénzt összekaparni, de ha semmid sincs,
akkor csak a legeslegutolsó munkához juthatsz, baromilag dolgozván
a legmegvetettebb szemét lesz ott kint belőled?‘ Ezt mondja-e az
ügynök, a hivatalosan engedélyezett? Nem. Hanem tyukot és kalácsot
beszél, noha a kenyeret sem tudja biztosra igérni. De az ügynöknek,
az Egyesült-Államok felé dolgozónak, nincs is érdeke semmi azon
tul, hogy a magyart hajóra szállitja és az utiköltséget tőle
elveszi. Neki és a hivatalos kivándorló-szállitóknak itt van
az üzletük, s Ellis-Islandnál már semmi közük a történendőkhöz.
Ezt tudják Amerika többi államai és azt is tudják, hogy a
csillagos lobogó területe tul van tömve értéktelen, idegen
emberanyaggal. Megpróbálják hát néha,  hogy hátha
el tudnának venni a maguk számára a fölöslegből. De Magyarországon
ez sohasem sikerült nekik. Kanadát és Argentinát minálunk mindig
lefülelik és pedig nem azok elsősorban, akiknek üzleti érdekük,
hogy a kivándorlás Newyork felé bocsássa rajait. Hanem a
jóhiszemüek. Akik vérveszteségnek látják a kivándorlást, s
valahányszor Kanada és Argentina jelentkeznek, mindig szent őrület
fogja el őket s korbácscsal kergetik el Kanadát és Argentinát. ‚Még
ez is!‘ mondják, nagyon helytelenül, mert elfeledik, hogy
egyetlenegy olyan embert, akit e föld nem ápol, hanem csak
eltakarni akar, itthon-tartani nem tudnak, annál kevésbé, mert van
egy hivatalos rés, amelyen át mindenki, aki bizonyos korhatárt
elért, megszökhetik ez áldatlan országbol. És ezt a rést törvény
tartja nyitva és ezen a résen át, a legnagyobb és a
legembertelenebb nyomoruságba, százezrek tódulnak ki. Mennének ezek
Kanadába és Argentinába is, de ha a jóhiszemü felháborodás elvágja
az utjukat! Tehát nem Kanadába és nem Argentinába mennek, hanem a
bányák poklába, a husgyárak szemétdombjaira. De okvetlenül
elmennek, el, mert itt nincs maradásuk. Argentina meg Kanada
meg a többiek elcsodálkoznak rajta, hogy mikor ők a két rossz közül
a  kisebbet kinálják, s még előnyösebb
feltételek mellett is, az ő horgukra sohasem akad ember, vagy
összesen igen kevés akad. És Bolgár-Lessing Lajost becsukták s az
argentinai konzul, a bécsi, hivatalos orrt kap, hogy miért
vetemedik csábitásra. S miközben az ember elhül e bornirtságon, még
csak szólni sem mer, hisz fél, hogy megkövezik. Ha Bolgár-Lessing
Lajos Newyorkot mondott volna Oregon helyett annak idején, akkor
elül is felvehette volna a professzori cimet, hátul is, senkisem
bántotta volna érte, s ha Argentina megállapodásra tudna jutni a
magyar állammal, hogy fejenkint négy koronát ő is ad egy
kivándorlóért, akkor még egy toronyórát is igérhetne minden
szükölködő magyarnak, hivatalosan semmi bántódása sem esnék érte.
Azonban Argentina a kivándorlónak fizet, s nem tételezi föl,
hogy annak az államnak is kinálhat pénzt a kivándorlóért,
amely államtól a kivándorlót – az állam husát, vérét, idegét –
elveszi. Argentina tehát hoppon marad, ami nem nagy baj, de
husunkat, vérünket, idegünket tovább is Chicagóban használják fel
hurkatölteléknek, s ez már igen nagy hiba, mert ha már nem tudjuk
megmenteni a magyart, legalább vigyázhatnánk rája pusztulása
utjain. Azzal a ténynyel szemben, hogy a magyar 
milliónként kivándorol, nem lehet egyre csak azt hajtogatni, hogy
‚de hát jobb volna, ha nem vándorolna ki‘, hanem a kivándorlást
meglévő állapotnak elfogadva, csakugyan szabályozni kellene. A
személyes szabadság, mondja ön. Nem engedi, hogy beleszóljak, hová
menjen a menni-készülő. Hát azt megengedi, hogy csak éppen
egy helyre engedjem menni? Ha azt mondhatom neki: „Csak
Newyorkba mehetsz“ – miért ne mondhatnám: ‚Te Quebecbe mégy, te
Buenos-Ayresbe?‘ Amely percben a kivándorlásról törvény van,
ez a törvény, lényegében, ugyanaz, mint a jobbágyok szabad
költözködésének meggátlása volt. Ha tehát az állam, a maga
érdekében, már amugy is átlépte a jogos egyéni érdek határait,
miért ne léphetne egy lépéssel tovább? Miért ne mondhatná meg,
hogy, ha már muszáj elmenni, akkor hová jó elmenni?
Az állam nem teheti, mert szégyeli magát. Helyes. De a
kivándorláselleni apostolok miért ész nélkül apostolkodnak? Mért
csak azt a nótát fujják, hogy ‚Amerika a pokol, oda ne menjen a
magyar‘, miért, mikor látják, hogy a magyar mégis megy,
valóban megy, szédülten megy, miért nem kiáltanak utána: ‚Amerika
pokol ugyan, de a pokolnak vannak tornácai és előcsarnokai,
 amik nem olyan tulfülöttek, amikben
lassubb és kellemesebb halállal lehet meghalni?‘

Miért? miért? miért? Mert szerencsétlen nemzet vagyunk. Még a
szerencsétlenségünkben is szerencsétlenek. 

UTAZÁS HORVÁTORSZÁGBA

– Egy megkezdett utinapló. –

A Dráván tul, le a Száváig és az Adriáig, fekszik Horvátország,
melyet mi magyarok többnyire csak ugy ismerünk, hogy, Fiuméba
utaztunkban és onnan visszajövet, keresztülalszunk rajta. Aki
Somogyszobbnál fekszik le, az Plásenál ébred föl és a tengert nézi
Fiuméig, aki Fiuméban fekszik le, az Somogyszobbnál ébred fel és
mosakodni megy. Közben van Horvátország, egész története,
Zvojnimirtól kezdve napjainkig, a horvát nép, Zágráb, ahol a
mindenkori bánokkal történik sok-mindenféle, a kiegyezés, a fehér
lap, Deák Ferenc, Karszt, vasuti balesetek, Vojnovics Ivó gróf,
satöbbi, satöbbi, csupa bizonytalan és rosszul tudott dolog, ami
nem csoda, hisz ébren csak akkor fordul meg néhány ujságiró
Zágrábban, ha horvát politikusokkal akar interjut csinálni, ami
aztán még jobban fokozza a zavart, mert a horvát politikának épugy
semmi köze nincs a horvátsághoz, mint  a magyar
politikának a magyarság életéhez, halálához, tengődéséhez.

Én azonban most nem aludtam át Horvátországot, már Zágrábnál
fölébredtem és Károlyvárosnál kiszálltam, s e pillanatban egy kis
horvát vidéki város főuccájának akácait nézem és délutáni csendjét
hallgatom, tehát személyes meggyőződést szereztem arról, hogy
Horvátország nemcsak a térképen, nemcsak félálomban hallott
állomás-nevek alakjában, hanem a valóságban is megvan. Hogy milyen?
Kezdjük az elején, ott, ahonnan Horvátország felé elindulni kell,
Budapesten, a Keleti pályaudvarnál.

Nem vették észre az utóbbi időben, utazó magyarok, hogy a
főváros két pályaudvara közül különösen a Keleti teljességgel
kivándorló üzemre alakult át? A pályaudvart, kint az uccán,
hajóstársaságok ügynökségeinek üzlethelyiségei veszik körül és erre
nem szabad azt mondani, hogy ez másutt is igy van a nagyvárosokban,
mert másutt ezek az ügynökségek a normális forgalmat bonyolitják
le, mig minálunk semmi egyéb dolguk nincs, csak a kivándorlók
szállitása. Ha tehát ittvannak ezek a ragyogó boltok, akkor
ismételten nem értem a határrendőrség cimü intézményt, a zugügynöki
rangot és a többi szamárságokat.  Hogy a patentes társaságok
csak a katonasoron tul lévő magyarokat szállitják, ez ugyan keveset
változtat a dolgon. Mert vajjon nem mindegy-e, hogy a huszesztendős
magyar megy-e ki Amerikába, vagy a huszonnégyesztendős? A
katonaságnak lehet nem-mindegy, a magyarságnak rettenetesen mindegy
s hogy a társaságok kizárólag csak olyan utasokat szállitanának,
akik az összes fegyvergyakorlataikon is tulvannak, hát ezt még
akkor sem lehet elhinni nekik, ha mezitláb megesküsznek rája.

Nem értem többek közt azt sem, hogy a privilégiumos
hajóstársaság üzleti helyisége mit kereshet magának az állomásnak
az épületében, amely állami épület s az állam behunyhatja a szemét,
esetleg odadughatja a markát, de hivatalosan még sem rendezkedhetik
be kivándorlók közvetitésére, főképp, ha ezek a kivándorlók a saját
alattvalói. Könnyitsük meg a Pesten átutazó kivándorló dolgát?
Prezentáljuk neki a vágóhidi irodát már a pályaudvaron? Ezek olyan
hasznossági szempontok, amikhez lesülyednünk talán még sem volna
szabad. A magyar lányokat is állandóan szállitják külföldre, – s ez
az üzlet, bizonyisten van olyan tisztességes, mint a másik – mégis:
Hungara-iroda nincs a pályaudvaron, noha  biztos,
hogy a városban igenis van, s talán egygyel sem kevesebb, mint
ahány hajózási ügynökség terpeszkedik Budapesten. Vagy ez a
hivatalos helyiség fölösleges tehát, vagy az az elegáns
tengerésztiszt, aki a kivándorlási üteg katonája, s aki az induló
vonatok felett tart szemlét, kivándorlási szempontból. Az
egyenruhája mindenesetre csinos, a foglalkozásáról nem merném
ugyanezt mondani, mert kacagtató, hogy mig ő a vonat lépcsőjénél
azt mondja, hogy tilos, addig tiz lépéssel odébb ugyanabban
az épületben elmagyarázzák a magyarnak, hogy nem is olyan nagyon
tilos, s hogy a kivándorlási főhadnagy odakint valóban az az
operett-figura, aminek első pillantásra látszik is. (Ne sértődjék
meg ezen, nem ő tehet róla.)

Vannak fináncok is, mondja ön. Persze, hogy vannak, adassék
tisztelet spenótszinü gallérjuknak. De nincs a pénzügyigazgatóság
épületében egyetlen olyan hivatalos helyiség sem, amelyre ez volna
kiirva: Dohánycsempeszeti ügyosztály. 


AZ IGAZSÁG



PALLÓS

Ki meri azt mondani még, hogy van csoda, amely három napig tart?
Nincs ilyen. A csoda ma már legföljebb a reggeli lapoktól az esti
lapokig, s azután, ha igen nagy csoda, még az esti lapoktól a
reggeli lapokig tud eltartani. Az ördög sem emlékszik már a Pallós
Ignác ügyére; az emberek kivélekedték és kivezércikkezték magukat
annak idején és Pallós Ignácról kevés szó esik már ebben az
életben. Talán sohasem szellőztetik azt a nagy szennyest, amit a
Pallós ügye körül sikerült hirtelen ládába zárni. A ládát bezárták
és ráültek a tetejére hivatalosan. Ami közéleti tanuság volt a
Pallós Ignác esetében, azt nem engedték ki a ládából. Emlékeztetőül
annyit, hogy Pallós Ignác, aki irni, olvasni alig tudott, milliós
vállalkozóvá tudott lenni, azoknak a kegyelméből, akik keresni
akartak rajta. Aztán Pallósnak rosszul ment sora és több millió
értékü részvényt hamisitott. Akkor lefülelték és Pallós ki akarta
nyitni a száját, hogy elmondja,  kit mindenkit vesztegetett
meg ő addig, amig milliomos volt.

Tetszenek emlékezni ama kenetes beszédekre, amiket a rendőrségen
Pallós Ignáchoz intéztek?

– Pallós, maga szálljon magába, maga valjon töredelmesen Pallós,
de ne próbáljon senkit az ügybe belekeverni, Pallós, mert maga
azzal ugysem használ magának, Pallós!

Mindenki tudja, hogy nincs jogegyenlőség e világon, s hogy a
hatmilliós eseteket másként kezelik, mint a nyolcvankrajcáros
csirkelopásokat. De nem volna szabad ilyen élesen dokumentálni ezt
a különbséget. Hadd higyjék legalább a közemberek, a
jogszolgáltatás szegény birkanyája, hogy az igazságnak valóban be
van kötve a szeme, s hogy mérleget tart a kezében. Hadd higyjék,
ugysem igaz. S a másik, a népmesebeli felfogás sem teljes, hogy az
igazság vak. Dehogy az. Mindebből csak annyi igaz, hogy az Igazság
akkor hunyja be a szemét, mikor akarja és a saját mérlegén, amit
ugy ismer, mint a kis szatócs az ő mérlegnek elnevezett két
rézserpenyőjét, ugy mér, ahogy neki tetszik. A
Pallós-magaszálljon-magába kezdetü történet ennek a kormányozható
szembehunyásnak egyik legkétségbeejtőbb esete. Hiszen azt is tudta
mindenki, hogy azt  a nagy apparátusos részvénycsalást, amit
Pallós Ignác követett el, nem lehet máról holnapra, egy
hónapos-szobában végrehajtani. Mindamellett az igazság nem akart
több büntársat, annál a két földhözragadt alkalmazottnál, a Pallós
két hivatalnokánál, akik igazán nem szaladhattak rendőrökhöz,
biróhoz, mikor a gazdájukkal, vagy a gazdájuk parancsára, vagy a
gazdájuk kedvéért csaltak. Ha szaladtak volna, még baj érhette
volna őket. Ez nem tulzás kérem. Ha a virágzó milliomos Pallós
Ignácot feljelentik alkalmazottai, a Pallós kijárói még becsukatják
a tisztesség bacillusával fertőzött embereket. Könnyen megtörténik
az ilyesmi.

Ó, mennyire másként megy ez, ha Péter ellop egy kenyérsarkot a
péktől! Még a fogházbeli álmát is kilesik, s ha álmában egy nevet
susogott, azonnal utánajárnak, hogy nincs-e része a kiejtett név
gazdájának a kenyérsark ellopásában s még árpacukrot is hajlandók
adni Péternek, ha lesz olyan kedves még néhány nevet kiejteni.

És a hatmilliós vádlott hallgasson? Persze. Mert a nevek, amiket
ő kiejtene, kényelmetlen nevek, józengésü nevek, közszereplők
nevei. A hatmilliós vádlott egyszerre lépjen elő Krisztussá és a
maga bőre árán mentsen meg  mindenkit, ha már ő maga ugysem
menekedhetik. Züllött kis filozófia ez, abban a pillanatban, mikor
az igazságszolgáltatás alkalmazza. És pedig annál züllöttebb,
mennél emberibb és igazságosabb a való-életben. Mert mi, akik kivül
állunk s akik nem a törvénykönyvvel kezünkben filozofálunk,
elmondhatjuk:

– Mért menjen tönkre egy csomó ember, ha ebből a vádlottnak
ugysincs haszna?

De a rendőrség és a vizsgálóbiró nem állhatnak ezen az alapon.
Állhatnának, ha mindig állanának rajta. De, ha váci-uti
tüntetések vannak, melynek szereplői rongyos munkásasszonyok és
egyéb kis piszok emberek, akkor: fiat justitia, pereat mundus. Mert
akkor a justitia néhány hamis detektiv-vallomás, a mundus: egypár
toprongyos, aki nem tud segiteni magán. Ha ellenben Pallós Ignác
csak a minisztériumok felé fordulva tudna egy jó vallomást tenni,
akkor legyünk emberségesek és kezdődik a hallja-maga-Pallós nevü
fentebb ismertetett mondás.

Ez a társadalom megtisztitása? Könyörgünk alássan.

– Ugyan! – mondja ez alkalommal rendőrség és vizsgálóbiró velem
együtt, – az nem komoly dolog.

Valóban nem az. A társadalmat, egyáltalán  nem
lehet igy megtisztitani. De nem is kell; az embert, ha
cukorbeteg, nem operálják. Mert az orvostudománynak mindegy, s a
betegnek is mindegy, hogy az operációba hal-e bele a beteg, vagy
magába a betegségbe. 

KÉZ A ZSEBBEN

… Birósági dolgokról irván, azzal kellene kezdeni, hogy a
legnagyobb tisztelettel hajlok meg a biróság előtt. Ez már igy
szokás. Mindenki a legnagyobb tisztelettel beszél a
biróságról s a legnagyobb tiszteletlenséggel gondolkodik
róla. Én tehát azt bocsátom előre, hogy a biróságra, mint
intézményre, sem gondolok valami nagy áhitattal, s a birák személye
csak annyiban kap tiszteletet szerénységem részéről, amennyiben e
személy okos embert takar. Nincs kinosabb látvány, mint a butaság,
mikor a dobogóról ejti köveit a hallgatóság fejére. De most nem ez
az eset forog fenn, mert akiről beszélni akarok, Baloghy biró,
határozottan okos, sőt nagyon okos ember; erős magyar esze van. (Ez
a jelző nem kitalált értelemben jelző. A magyar ész
csakugyan egészen másmilyen, mint a német, vagy a francia, vagy az
angol ész; simább, egyszerübb, de talán mégsem értéktelenebb.)
Ellenben bizonyos gondolatköröktől nem tud szabadulni.  Például
attól a gondolattól sem, hogy a tanu ne tegye zsebre a kezét. Ezt
igy tanultuk az iskolában, vagy nem is ott: igy szoktuk meg és még
nem revideáltuk: csakugyan tiszteletlenség-e az, ha valakivel ugy
beszélek, hogy a zsebembe dugom a kezemet? Másrészt, ha
tiszteletlenség is, a biróságnak nem kellene-e elfogadnia, s a maga
számára értékesitenie ezt a tiszteletlenséget?

Mingyárt megmondom, hogyan gondolom. Tételezzük fel, hogy a
zsebredugott kéz valóban tiszteletlenség, ámbár legtöbb ember azért
dugja zsebre bizonyos esetekben a kezét, hogy ne gesztikuláljon
vele, mert azt tartja a nagyobb tiszteletlenségnek s ebben a
tiszteletlenségben akarja önmagát megakadályozni. Vagyis a
zsebredugott kéz ilyen esetben a tisztelet kifejezése. De
föltételezve, hogy nem igy van, hogy a zsebredugott kéz valóban
tiszteletlen, bizonyos, hogy a tanuk e zsebredugott kézzel némi
fesztelenséget akarnak megszerezni maguknak. Erre a fesztelenségre
pedig, nem a tiszteletnek, hanem az igazságnak van szüksége.
Viszont a biróságnak, ha kell is a tisztelet, de elsősorban
az igazság kell. Tudjuk pedig, hogy a biróságok előtt elhangzó
vallomások legnagyobb része hamis és a biróság előtt letett
eskük kilencven percentje egyszerüen:  hamis
eskü. Mert a tanuk nincsenek is abban a helyzetben, hogy igazat
mondhassanak. Rosszul, feszélyezetten, kényelmetlenül, kinosan
érzik magukat. Először, mert a hamis-esküre való figyelmeztetéssel
megijesztik őket, másodszor, mert felnőtt ember nincs hozzászokva
ahhoz, hogy állva beszéljen, csak akkor, ha szónok. Ha pedig
szónok, akkor hazudik. Világos tehát, hogy a hamis esküre nem
szabad figyelmeztetni a tanukat, mert ebből több hamis eskü
származik, mint abból a szándékból, hogy a tanu hamisan akar
vallani. S az is világos, hogy a tanukat le kell ültetni. Ülni
mindenki tud tisztességesen, állni legföljebb csak azok, akik
katonák voltak és ismerik a haptákot. Haptákban viszont szintén nem
lehet igazat mondani, mert nem lehet gondolkodni. Az álló ember
számára, ha nem volt katona és ha volt, de nem akar haptákot állni,
a két kéz és a két láb négy problémává lesz. Láttam a Désy-pörben
államtitkárt, aki vallomás közben valósággal végigtáncolt a termen,
s a kezével mindenféle mozgást végzett, még orrfurót is, mert sem
kezével, sem lábával nem tudott mit csinálni, noha igen kiváló
ember. De ha már áll a tanu, akkor legalább dughassa el a kezét a
zsebében, mert igy a két kéz már nem probléma, a tanunak
 nem kell közben folyton ezt
gondolnia: ‚jaj a kezem! jaj, hol a kezem?‘ s többet gondolhat
arra, hogy mit kérdeztek tőle és mit feleljen a kérdésre.

A zsebredugott kéz következtében sokkal kevesebb volna a dadogó
és jóhiszemüen hamisan valló tanu. Hogy a fesztelen tanuk
közt aztán akadnának hamisak, ez igaz. De mire való a hamis esküről
szóló törvény? A választ erre nem én adom meg, hanem a törvényszéki
prakszis. Minden pörben elhangzik egy csomó olyan vallomás, ami
egymással homlokegyenest ellenkezik. Eskü alatt. Természetes, hogy
az eskük egyik csoportja ennek következtében – logika – hamis. De
maga a törvényszéki prakszis nem vonja le a konzekvenciát. Utólag
sem csinál semmit annak megállapitására, hogy kié volt az igazi,
kié a hamis eskü. Mert, sajnos, az igazságszolgáltatás általában
nem az igazság, hanem az itélet felé tör. Ez pedig kevés.


A KALAUZ

Mára virradóra álmodtam én ezt igy: Felszállok a villamosra,
leülök a padkára, miután két hölgyet, aki nagyon szélesen ült,
udvarias grimaszszal kényszeritek rá, hogy térfogatát kevesbbitse.
Megállapitom, hogy a levegő a városban rossz, de hálaistennek,
idebent még rosszabb, előveszem a Brockhaus-lexikon tizenharmadik
kötetét és figyelmesen olvasni kezdem a fülcimpáról szóló cikket
(ami a németben o betü alatt lelhető föl). Jön a kalauz.

– Pancsol a nagyságos ur.

– Ejha, – mondom, mert álmában az ember ilyen szavakat is
használ, álmában az ember azt is mondja vajha, azt is mondja
minő, szóval olyan szavakat, amiket ébren szégyelne
kibocsátani a fogai közül – ejha, – mondom – beh udvarias kegyed.
(Beh ezt is csak álmában használja az ember, ami azért
furcsa, mert ehelyett hogy ki, az ember álmában sem mondja
ezt: kih.) 

– Vagyok – feleli a kalauz és szalutál és tovább mondja: –
vagyok, kezét csókolom.

– Nini – kiáltom én, hiszen maga Mészáros-kettő-Pál, a
megboldogult közrendőr.

– Vagyok – feleli a kalauz és szalutál és tovább mondja: –
Mészáros-kettő-Pál vagyok, aki Hérics-három-Pál ügyész urat – és
szalutál – kardom lapjával fejbeérintettem, ugy, hogy az illető –
és szalutál – leesett a kalapja alól.

– Hogy kerül ön ide? – kérdem én.

– A társadalom mai berendezkedésének hiányossága folytán –
feleli ő. – Annak alapján, hogy világrendünk ha nem mondom, hogy
hazugságokon, de legalább is féligazságokon épül, amik
veszedelmesebbek a hazugságoknál.

– Milyen intelligensen nyilatkozik ön, kedves barátom.

– Ne méltóztassék csodálkozni ezen. Esetem óta sokat tanultam,
sőt mindent megtanultam. Én mondom önnek, uram, hogy esetem égre
kiált, égre kiált, bár iszonyuan hallgat.

– Ön ezt emfázissal mondja. 

– Ezt emfázissal, de a többit rezignációval.

– Halljuk a rezignációs részleteket.

– Kegyeskedjék meghallgatni szomoru történetemet, ahogy az
Ezeregyéjszaka elbeszélői mondják. És most mindössze
villlamos-kalauz vagyok s villamos-kalauznak lenni nem első dolog
Magyarországon. S mi voltam azelőtt? Államrendőr voltam – és
szalutált. – Állam… és ez nem volt álom… államrendőrnek lenni
Magyarországon elsőbb dolog, mint államfőnek lenni. De mi voltam
azonfelül?

– Volt még mellékfoglalkozása is?

– Volt. Logikus gondolkodó voltam. S ha Tolsztoj megállapitja,
hogy minden ember halandó, Iljics Iván ember, tehát Iljics Iván
halandó (lásd az Iljics Iván halála cimü elbeszélés kezdő sorait):
akkor én megállapitottam, hogy minden ember verendő, az ügyész
ember, tehát az ügyész verendő (lásd az esetemről szóló riport
végső sorait). Van itt hiba a gondolatmenetben?

– Nincs, egyetlen hiba sincs.

– És látja, uram, ahelyett, hogy megbecsültek volna, mint
logikus gondolkodót, ahelyett, hogy jutalmat adtak volna
Mészáros-kettő-Pálnak, az amugyis hiányos demokrácia  egyik
kitünő emberének, mit tettek velem? Ezt tették velem. Mert,
ugy-e, tudjuk mindnyájan, hogy isten előtt nem vagyunk egyenlőek.
Nem, nem. Ennek már régen vége van. Nem vagyunk egyenlőek az állam
előtt. Sohasem is voltunk. A társadalom?… Azt ne is emlitsem. S
akkor jöttem én, nem is jöttem, csak álltam a Reviczky-téren és
hirdettem az Igét: ‚Emberek, nem csüggedni! Küzdve küzdeni, bizva
bizni! Mindnyájan egyenlők lehettek Mészáros-kettő-Pál előtt.
Engedjétek hozzám a kisdedeket és engedjétek hozzám a nagydadokat.
Mindegyőtöknek egyforma szeretettel huzom meg a fülét, simitom meg
az arcát, tapogatom meg a lapockáját.‘ És jöttek is. És minden
fórum helyeselte egy ideig az én nagy, meleg szivem
részrehajlatlanságát. Anatole France már hegyezte a szakállát, hogy
ugy irjon rólam, mint jó rendőrről, ahogy nagyságos Magnaud urról
irt – és szalutált –, mint jó biróról. És vártam, hogy a demokrata
körből átüzennek hozzám: Jöjjön, Mészáros ur, állitsa helyre
köztünk is az egyenlőséget, mert már mink is különbeknek képzeljük
magunkat egymásnál. De akkor jött az én esetem, amelylyel egyenesen
inkarnálni akartam az egyenlőség szent eszméjét és mindenki
elkezdett kiabálni. Kiabálták a lapok, hogy ők tudják,  hogy ez
igy van; kiabálták a birák, hogy ők nem tudják, hogy ez igy van. S
mondjam-e, hogy nem volt igazuk? Nem igaz, hogy a lapok tudják,
hogy ez igy van, mert ha ők azt tudják, hogy igy van, akkor nem igy
van. Már pedig valóban igy van. Nem igaz, hogy a birák nem tudják,
hogy igy van, mert még azt is tudják, hogy attól, hogy ők nem
tudják, hogy igy van, attól még egyre és állandóan igy van. Csak én
maradtam meg ismét logikusnak, amilyen Kant óta vagyok s azt
mondtam a birónak, amit minden emberről mondani szoktam, akit
megvertem, hogy: nem vertem meg. Azelőtt ők hitették el velem, hogy
nem vertem meg senkit, s most makacsul szegődtek elébe annak az
igazságnak, amit ők segitettek megállapitani. Esküszöm a
nagyságos urnak, hogy abban a percben, mikor kimondták, hogy
megvertem, azonnal ugy éreztem, gondolkodásom vas-erejénél fogva,
mintha nem vertem volna meg. Ha tehát igazságtalanok voltak velem
szemben, mikor a brutalitás kiderült, még igazságtalanabbak lettek
e pillanatban, midőn a brutalitás kiderültével kiderült, hogy nem
volt brutalitás.

– Mészáros-kettő-Pál, én szédülök – szóltam és végighuztam
kezemet a homlokomon. 

– Ha boldogult rendőr-koromban én huztam volna végig igy a
kezemet a nagyságos ur fenkölt homlokán, akkor érteném, hogy
szédül. Igy csak azt látom, hogy a nagyságos ur is éppoly hibásan
gondolkodik, mint a mai rend, amely levettette velem előbb
logikámat, azután rendőri ruhámat. Miért tették ezt, ó miért? Miért
kellett önöknek olyan sokáig a rendőri logika, miért nem kellett a
logikai rendőr? Nem sokkal szebb-e ez, mint amaz? Nem örvendhettek
volna-e azon, hogy az egyetem katedráin tévesen gondolkodó emberek
ülnek, de áll a Reviczky-téren egy ember, aki le tudja vonni az
összes konzekvenciákat? Egy Mészáros! Kettő Pál!

Lehorgasztotta a fejét s én a lyukasztóval halkan, megértően
átlyukasztottam a fülét.

– Átlátszó – mondtam aztán s könnyed gesztussal fölébredtem.



A VÁROS



AZ ÁTMENETI VÁROS

Horribilis árat fizet a lakásért? Ne féljen, csak ideiglenesen;
amig Budapest annyira kiépül, hogy lakás-kinálat és lakás-kereslet
szépen egyensulyozzák a mérleget. Hogy nem mehet Budára lakni,
pedig szivesen menne, de onnan nincs közlekedés? Ne essék kétségbe,
csak ideiglenesen van ez igy, amig a közlekedési viszonyok utolérik
a város fejlődését. Egy feketekávénak hetven fillér az ára s
mellette tizenkét, esetleg husz fillér borravalót kell adni a
pincérnek? Csak nem megijedni. Átmenetileg van ez igy, amig minden
héten hét kávéház nyilik és tizennégy zárul, tehát az üzemben némi
bizonytalanság észlelhető, amely a kávés részéről az en
richissez-vous alkalmazásában nyilatkozik meg, happevekk
szóval fordittatván magyarra. S a borravaló is csak átmeneti; majd
a revier-rendszer elintézi közmegelégedésre. Nem tud telefonálni a
József miatt? Ó, ez aztán igazán, de igazán átmeneti 
állapot. Azt hitték, hogy öt átvezető vonal elég lesz, ja, ja, de
nem lett elég, mert más ám a teória és más ám a praxis. Tiz
átvezető vonal kellene. Jó; lesz is, de átmenetileg csak öt van.
Istenem, hát öt van, az is jobb, mint hogyha csak kettő lenne, vagy
csak egy lenne, vagy egy sem lenne. Nem igaz, mi? És aztán, hogy a
villany elalszik este? Higyjék el: átmenetileg alszik el csupán. Ha
elalszik, ez nem jelenti talán azt, hogy már sohasem fog
kigyulladni, hanem igenis kigyullad majd, mert irva vagyon:
megvirrad még valaha, nem lesz mindig éjszaka. És irva vagyon:
megbünhödte már e nép a multat és jövendőt. És általában minden
irva vagyon, s ami irva vagyon, az nem átmeneti, csak a többi
dolgok átmenetiek. Néha ugy érzem magam, mintha méla magyar ökrök
vennének körül, hatalmas, de türelmes állatok, s aztán megnéztem
őket jobban és látom, hogy a tünemény csak átmeneti. Valójukban
hindu bölcsek ők, akik tudják, hogy minden, ami van átmeneti, s
hogy nem kell az ügyeket gyorsan és véglegesen elintézni, mert az
élet lényege ugyis az, amit Nietzsche ewige Wiederkehr-nek
mondott, s amit én inkább körforgalomnak nevezek, megállóval a
Dob-utcánál, egy-két forgalmi akadálylyal az Andrássy-ut sarkán. Mi
vándorok e földi téreken… Igenis,  vándorok, jobban
fogalmazva vándorlók, szegény vándorló legények a pesti téreken,
armer Reisenderek, vagy ahogy a magyar nép torzitja:
almarázók, modern kulturára átirva: utazó ügynökök. Mit
szaladjunk? Az élet elsiet, ugy-e? Legalább mi ne siessük el. És
ha, amit ma megtehetünk, azt nem halasztjuk holnapra, ki tudja,
ugyan ki tudja, hogy holnap lesz-e még tennivalónk? És ha már ebben
az életben mindent elvégzünk, akkor mit csinálunk a reinkarnálódás
után? Hétszer, vagy tizenháromszor térünk vissza e földi életbe
(most nem tudom bizonyosan a számot), de valami müködést a
tizennegyedik visszatérésünkre is fenn kell tartani. Hátha egygyel
több lesz a visszatérések száma?

Bolondozom? Nem bolondozom, nemes Fesztusz, hanem igaz és józan
beszédeket szólok (Acta Apostolorum 26. rész, 25 vers). Én csak azt
szólom, amit a többiek cselekszenek, s én szivesen szólnék másképp,
de ők másképp semmiesetre sem cselekszenek. És engem már
megpuhitottak egészen; vannak még éjszaka, álomban, lázadásaim, de
mire fölébredek, a vérem helyett tej, finom hamis tej csergedez
ereimben, és csodálkozom rajta, hogy mért nem huzzák le a
kabátomat, mikor tetszik nekik, mert olyan jó szabásu; és mért nem
vernek  fejbe, mikor nem tetszem nekik, mert
olyan rossz szabásu vagyok. Gyerekkoromban, mikor még Nordauról azt
hittem, hogy próféta, magam is a társadalom konvencionális
hazugságának véltem ezt a kérvény-aláirást: legkisebb szolgája.
Most már tudom, ki ez a legkisebb szolgája. Én vagyok. Mindenkinek
a legkisebb szolgája. Méltóztatol átmenetileg kitolni két szememet
addig is, amig állandó használatra négyet szerzek be? Méltóztassál.
Kegyeskedel hasamon ideiglenesen táncot járni? Kegyeskedjél. Azért
vagyok én itt. Hogy rajtam az összes átmenetek átmenjenek. Nem
birom ki az átmenetek eme népvándorlását? Ejnye, ejnye; majd
kibirja más. És az sem igaz, hogy nem birom ki. Mindössze abban
tévedek, hogy azt hiszem: az embernek kilencven évig kell élnie.
Majd revizió alá veszem ezt a hitemet. Harminc év is elég szép idő,
átmenetileg; aki tovább akar élni, az szülessen elefántnak, amely
állatnak átlagos életkora a kétszáz évet is meghaladja. Ha
elvesznek belőle százat, még mindig megmarad a másik száz, s az
bőségesen elég egy embernek. Ime, a városból indultam el és egy
világfelfogáshoz jutottam. Nem nagyszerü város-e az, amelynek
minden utja egyenesen a világürbe vezet? És micsoda világür az,
amelybe Budapestről el lehet jutni? Ne 
hallgassanak rám, senki se hallgasson rám, ezentul én is befogom a
fülemet, ha irok. A világ egy rózsabokor és Budapest a legszebb
rózsa rajta. Átmeneti világ, átmeneti virág, s ha majd őszszel
lehervad, szeretnék ott lenni, hogy még egyet üssek alákonyult
fejére. 

HELYET, HELYET

Mielőtt a nagynevü Hausmann (ejtsd, ha épen akarod: oszman)
hozzányult volna, Páris lehetett olyan tömzsi város, mint amilyen
Budapest ma, olyan zsufolt, ugy összeépitett, annyira teletömött,
teretlen, utatlan és perspektivátlan. Bár valószinü, hogy Páris még
akkor sem volt ennyire kétségbeejtően egymás hátára épitve,
mint a mi fővárosunk, a negyven esztendős jubiláns. Hogy ez hogyan
jutott eszembe? Csak ugy, hogy a régi Nemzeti szinház felé jártam,
amikor lebontották. Az épülettömb nagy része már eltünt, s már
látni lehetett, milyen szép, milyen igen szép, sőt milyen gyönyörü
volna az a hely, ha oda, ahonnan a régi épületet elviszik,
semmitsem épitenének. Hanem, nagyon egyszerüen, homlokzattal
látnák el azokat a házakat, amik most tüzfallal fordulnak az üres
telek felé, s egy kis zöldet ültetnének a föld ölére. Látni lehet,
minden épszemü ember látja, aki odamegy, hogy az a hely szinte
kiabál: 

– Hagyjatok üresen!

Ugyanugy kiabált a szembenlevő telek is, ami ezelőtt még üresen
állt, mert nem épitették oda az Asztória-szállót, meg a másik
épületet. Akkor is jól esett elnézni az üres telket, a Kossuth
Lajos-utca kezdetének volt valami formája, s igy ha a Nemzeti
helyét üresen hagynák, a Rákóczi-ut eleje változnék át buta
ház-egymásutánból tisztességes utvonallá.

Kár azt mondani erre az ideára, amit persze nem azért mondok el,
mintha egy pillanatig is gondolnék rá, hogy megvalósitják, kár azt
mondani rá, hogy rombolni könnyü, épiteni nehéz. Ebben a városban
már éppen eleget épitettek s néhány esztendei rombolással lehetne
egy kis orcát adni e városnak. Ha már csákány van a kezünkben,
méltóztassék elgondolni, hogy ha a mai Nemzeti szinházat, azaz a
Népszinházat ledöntik, s elviszik a Rókus-kórházat is, micsoda
nagyszerü teret kapunk ott, milyen hatalmassá teszi ennyi szabad
tér azt az egész környéket!

Ez persze drága mulatság. Sok millió értékü telek vész kárba, de
nincs az a sok millió, amit Pesten meg ne érne egy tér, még csak
nem is perspektiva, hanem levegő szempontjából. A régi Nemzeti
telkének az üresenhagyása például nem is lett volna olyan
tulságosan  drága. Hogy bevesz-e az állam néhány
százezer korona házbért arról a területdarabról, az igazán olyan
rettenetesen mindegy, mikor az állam, szegény, ugyis az ablakon
szórja ki a pénzét, s az ablak alatt katonák állnak és a sapkájukat
tartják a pénzeső alá.

És egészen biztos, hogy nem is nagyon sok időn, mondjuk már száz
éven belül, ezek a nagy rombolások, amiket mi ma tervezünk, meg
fognak történni, csakhogy akkor még drágábbak lesznek, mert a
telekérték is növekszik s közben uj és sok pénzbe kerülő épületek
tornyosulnak majd ezekre a telkekre. S mégis ledülnek majd; de
mennyire le! A Klotild-palotának például még száz esztendőt se
lehet adni. Mihelyt meggazdagodik ez a város annyira, hogy
megengedheti magának a jóizlés luxusát, az a palota elmegy onnan és
elmennek a Bazilika környékéről is a bérpaloták, amiket éppen most
nagy fáradsággal és sok pénzzel izzadtak oda.

Ma, persze, reménytelen a helyzet, az ördög sem veszi komolyan
azt az óhajt, hogy a régi Nemzeti telkét üresen hagyják, s
egyáltalán nem fognak ma, és még néhány évtizedig, semmi olyan
telket üresen hagyni, amire épiteni lehet. Szó sincs róla.
Legföljebb annyit tesznek meg az érzékeny szem számára, hogy
 lerombolják a régi tömböket és ujakat
raknak a helyükre. De ez is valami. Mikor a romboló tótok
elvonulnak, s mielőtt az épitő tótok odavonulnának, az ember,
egy-két hétig odaállhat, legeltetheti a szemét Budapest eljövendő
képét. És az szép lesz, biztos vagyok benne.

De az egész csak két-három hétig tart, megint teleépitik a
telket, ujra börtönné válik Budapest, csak néha rázza meg az
ablakok rácsát valaki. 

RÉGISÉGEK

Mért szégyelném bevallani, mikor valóban szégyen, hogy nem a
Belvárosban lakom, ahol jó lakni, sem a Lipótvárosban, ahol
szeretnék lakni, hanem csak idekint a Józsefvárosban, itt a szük és
kellemetlen Népszinház-utcában, ahol a villamos nemcsak a sinén
csikorog, hanem fent a vezetéknél is, ahol néha katonai automobilok
mennydörögnek el az ablakom alatt s az agyvelőm fölött, és ezt mint
‚Tihany rijjadó leánya‘ hétszeresen veri vissza még néhány
hatemeletes ház, amikbe igy nemcsak a szemem pusztul bele, olyan
utálatosan izléstelenek, hanem a fülem is, olyan visszhangosak. És
mért vallom ezt? Mert a Népszinház-utcán által ismerem a
Teleky-teret, a megboldogult Ujvásártér utódját. Az Ujvásárteret
szintén ismertem, s néha keresem a szakállamat, fehér szakállamat,
hogy végigsimogassam s aztán, hja-nem-ugy-volt-ez-hajdanán’
jelszóval emlékezni kezdjek. Hajdinába-danába csakugyan nem ugy
volt ez. Mi? Az, amiről beszélni akarok. Az Ujvásártéren is handlék
 voltak, a Teleky-téren is handlék
vannak, sőt lehet, hogy e handlék, ha azóta Isten éltette őket, a
régiekkel azonosak, maga az üzem azonban, látom, megváltozott. Az
Ujvásártéren ócskaságokat árultak, a Teleky-téren azonban csak
ujdonságokat, vagy régiségeket kinálnak.

Tessék figyelni a nüánszra.

Ha kimegyek az ócskásokhoz és akarok egy rézágyat venni, akkor,
ugy-e, azért mentem az ócskásokhoz, hogy egy ócska rézágyat vegyek,
féláron? Igy volt azelőtt. Most másként van. A kultura tönkretette
ezt a várost. Az ócskásnál nem az ócskát keresik, hanem a régit. Az
emberek müveltek és szemérmesek, miért? mert müveletlenek és
szemérmetlenek. Ha egy félig-uj angol rézágyat akarnak venni,
akkor, ha félig-uj csak, legalább Lujikatorz legyen. Az.
Tizenegynéhányadik-Lajos-korabeli. És az ócskás-boltok, mert nem
volt szabad elmaradniuk korunk szinvonalától, valóban át is
alakultak régiség-kereskedelmi-gócpontokká.

Ki látott már ó-reneszánsz faliszekrényt, amely nemcsak ‚ugy
kinéz‘, mintha vadonatuj volna, de csakugyan vadonat is? Én láttam.
A Teleky-térről hozták derék pesti emberek, akiknek az előbbi
butorát nyilvánvalóan megette  a szu, illetve a poloska,
s akik most ujonnan rendezik be magukat régiségekkel. Érteni kell
hozzá? Na ugyan! hát ki nem ért a régi holmihoz? Láttam Napoleon
iróasztalát is, amelylyel a Borodinón kelt át a nagy férfiu; bizony
kicsit megviselt jószág, de gondolják el, milyen régen volt az,
hogy Napoleon felugrott erre az iróasztalra és igy szólt
katonáihoz:

– Katonák, háromezer gulya néz reátok e térről.

És ez az iróasztal nem drága. Ha jól emlékszem, százhusz korona.
De megfizethető-e pénzzel az a gyönyör, hogy Berger ur, aki
napközben a Lehántoló és Pénzgyártó Banknak paráf-joggal
felruházott prokuristája, este ez iróasztal mellé ülhet elolvasni
az ő mindennapi egyetlen szellemi táplálékát, az estilapokat? Nagy
dolog, nemde? És vasárnap eljönnek az ismerősök s akkor az
iróasztal megkapja a maga beállitását. A vendégek is emlékeznek
Napoleonról, ámbár valószinüleg nem emlékeznek Napoleonra és
Borodinót alig tudják megkülönböztetni Sörödinótól, ahol Napoleon
szintén járt és szintén mondott egy nevezeteset.

És milyen szőnyegek kaphatók odakint? Turkesztán, Irán és
Bokhara összes álmai beléjük  szőve, van olyik Abdul
Hamid háreméből is, mert azt mindenki tudja, hogy az ujtörökök
föloszlatták Abdul Hamid háztartását, ezerkétszáz nőt elkoboztak
tőle, csak háromszázhatvanötöt hagytak meg neki, s az ezerkétszáz
nő mindegyikéhez nemcsak egy-egy Arden-Eunoch, hanem legalább
két-két legfinomabb és mérsékelt áru perzsaszőnyeg is tartozott. És
hová kerültek volna el ezek, ha nem éppen a Teleky-térre, ahol a
nagyérdemü közönségnek legjutányosabban rendelkezésére állanak? Ott
vannak a szőnyegek és a pesti konojszerek (franciául: connaisseurs)
boldogan legeltetik képzeletüket a szultáni czirádákon, amiket
cirádéknak látnak, mert olvasták a lapban, hogy a szultán irádékat
szokott kibocsátani. Valószinüleg szőnyegekre irta őket; mit lehet
tudni ezekről a bolond keletiekről; akik ugyis annyira bele vannak
keveredve a butorismébe, hogy magukat ottománoknak nevezik, ami nem
kanapét és nem sonkás-zsemlyét, hanem muzulmánt jelent, mig
ellenben a diván nem sezlóng náluk, hanem kabinet.

Igy áll a derék középosztály a régiségekkel; ellentétben a nép
alacsonyabb rétegeivel, amely szintén kijár ugyan a Teleky-térre,
de kizárólag uj dolgok beszerzése miatt. Sirassam-e a nép
megromlottabb erkölcseit is? Nem  keresik már az
uraságoktól levetettet, mert nem érzik meg benne a levetettség
urasságát. A nép zordon és poézistalan lett, s nem kell neki az
emlék, ami egy-egy mellényhez füződik. A nép otromba. Ó, ha
lehetséges volna, hogy hazánk élő nagyjainak kimustrált ruhái
megjelenjenek e téren! A kitünő középosztály hogy özönlenék még
jobban végig az uccámon. Ha bizonyos volna benne az ember, hogy
magára veheti Batthyányi Lajos gróf nadrágját, Károlyi Mihály gróf
mellényét és Lánczy Leó kabátját! Mily felemelő érzések
viharzanának át az összes kebleken, amiken eddig csak az unalom
számuma hordta végig a homokot! De ez még nem jutott eszébe az
üzletembernek, s igy mindaz a kegyelet, amely a senkiket a
valakihez füzi, kamatozatlanul hever. Ennek nem volna szabad igy
lennie. Valamit kellene csinálni a régiség-vágy csillapitására. S
mindenekelőtt be kellene csukni a Nemzeti Muzeumot, amelyben igazi
régiségek vannak. Kit érdekelnek azok a holmik, amik üvegszekrény
mögött állnak s amik nem az enyimek? Kit érdekel Hunyadi János
páncélja, ha nem veheti magára, hogy délután a kávéházba menjen
vele s ott az érckebel mögé önthesse pikkolóját? Kezd kinőni a
történelmi érzékünk, vigyázzunk, mikor borbélyhoz megyünk, le ne
borotválja rólunk. 

ÉS MOST VILÁGVÁROS?

Ezerkilencszáztizenkettő novemberét gyorsan beleirták Budapest
aranykönyvébe, feltéve, hogy ez az aranykönyv megvan; mert e hónap
néhány hete csakugyan a világforgalomba vitte bele a város nevét.
Véletlenül ugyanis éppen akkor támadt külpolitikai bonyodalom,
amikor udvar és delegáció külügyminiszterestül Budapesten voltak. A
táviratok tehát innen mentek szét és ide özönlöttek a nagykövetek,
hogy tanácskozzanak. Hát persze hogy ez a város nincs berendezve
ilyen nagyurak fogadására. Jobban mondva: fogadni még csak tudná
őket, ha szónoklatokról és fehérruhás szüzekről volna szó. Mert
szónokok, azok vannak itt; valaki elhitette velünk, hogy mink
szónoki nemzet vagyunk. De én elárulom ezen a helyen, hogy
huszonkilenc éves vagyok, de egyetlen épkézláb magyar szónoklatot
nem hallottam még, sem országgyülési teremben, sem fehér asztal
mellett, sem az Isten szabad ege alatt, szóval sehol, ahol az
emberek szónoklatra  szokták kitátani a szájukat. Ellenben
igenis hallottam beszélni hires magyar szónokokat, és mindig
elcsudálkoztam rajta, hogyan mernek olyan hangosan annyi semmit,
kicsavart ostobaságot, szamárfülü közhelyet hallgatóik fülébe
danolni. Ha öt évben egyszer egy magyar szónok nagyvégre kimond egy
olyan tőmondatot, amelynek igazán van értelme, ha nem is egetverő,
de csak jól hétköznapi, abból a tőmondatból azonnal szálló-ige
lesz. Mivelhogy nem vagyunk hozzászokva ahhoz, hogy szónokaink
emberi hangon becsületes mondatokat mondjanak. Ennyit a
szónokokról, semmit a fehérruhás szüzekről. S vissza Budapesthez,
amelyről azt voltam bátor mondani, hogy szónokkal és szüzzel még
csak tudta volna fogadni az excellenciás nagyköveteket, de már egy
jó hotelszobát nem tudott a rendelkezésükre bocsátani, sőt egy
olyan restaurant-t is alig, ahol cigányzene bele ne cincogott
volna, mikor ők Prohászka ur bőréről, tehát közvetve az én bőrömről
is tárgyaltak. Bizony a cigány huzta és Hilmi pasának nemcsak azt
kellett elszenvednie, hogy a bolgárok nagyon megverték az ő népét,
hanem azt is, hogy a cigány mindjárt a lüle-burgaszi ütközet s a
Hajdinárom-dinárom cimü csatadal elhegedülése után ötven korona
hadisarcot vessen ki  rája. Azt mondták, hogy az agg pasának
reszketett a szakálla, de aztán megemberelte magát és bozontos
szemöldökének rebbenése nélkül adta át a sarcot a putriban füstölt
nyirettyüs kéznek. S aztán elgondolta magában, hogy előbb-utóbb ezt
a várost is elfoglalják a bolgárok. Talán a Hilmi pasa esete miatt
lett aztán az, hogy a nagykövetek világforgalmát rendőri felügyelet
alá helyezték. Hiteles ugyanis, hogy a világbékéről folyó
tárgyalások egy előkelő étterem vacsora-asztala mellett történtek.
S nehogy a nagyhatalmak teljhatalmu megbizottainak egyenest Klió
számára kimondott mondataiba a cigány beletányérozzon, minden
nagykövetre tizenkét, minden követségi titkárra hat detektiv
jutott. Egy-egy dragomán mellé (azt hiszem ilyenek is voltak)
mindössze két detektivet rendeltek ki. S ha ön éppen abban az
étteremben akart vacsorázni s nemzeti szokás szerint hangosan
szürcsölte a levest és harsányan csemcsegte a hust, akkor két
detektiv az ön asztalához lépett és azt mondta:

– Pszt!

S akkor ön megkérdezte, hogy miért ne etnográfiázhasson a
levessel és a hussal, s a detektivek némán az excellenciák asztala
felé mutattak. Már most én ebből az egész demarsból  nem azt
helytelenitem, hogy az embereket enni akarták megtanitani, hanem
azt, hogy detektivekkel akarták megtanitani őket. A szürcsölési és
csemcsegési tilalmat én egyszerüen a falakra szegeltetném, még a
delegációs ebédeknél is, – azt hiszem ott is nagy szükség volna
rájuk, – de a detektivet abszolute mellőzném. Ha én világváros
volnék. De persze nem vagyok az. S ha a kenyérgyár még négy darab
Bárczy Istvánt süt is számunkra, amire, ugy hallom, már
intézkedések is történtek.

Hiába! Minket még az udvartartás és a külpolitika sem tesz
világvárossá, s én jobban is szeretem, ha nincs itt az udvar és ha
a nagykövetek sem jönnek ide, mert abban a pillanatban még
kétségbeejtőbben derül ki a mi vidékiességünk. Cigánytányér és
detektivek. Ez az, amit mi nyujtani tudunk magunknak és
mindenkinek, aki eljön hozzánk. Ez pedig kevés. Vagy ahogy
veszszük: ez sok. Nekem sok, és más pesti ezer embernek is sok. A
cigánytányér miatt lemondunk a nyilvános étteremről, a detektiv
miatt abbanhagyjuk az utcán való járást és a Bárczy István miatt
nem avatkozunk bele a saját városunk politikájába. Jó volna, ha
beleavatkoznánk, akkor tán nem detektivek garniroznának minden
olyan eseményt, amely egy igazi világváros számára természetes
 lenne, de nekünk nem az, s talán nem
tányérozna a cigány a balkáni háboruval kapcsolatban. Azonban jobb,
ha belenyugszunk ebbe, mert attól lehet tartani, hogy Budapestet, a
világvárost, mégis megcsinálják s akkor a maguk képére csinálják
meg. A képüktől, a maitól is, irtózom, s ha Budapestet nem lehet
más módon elképzelni, csak az ő képük képére, akkor kivándorlok.
Valahová, ahol a detektivek nem tányéroznak, a tányérok nem
cigánykodnak s a városi választás hangjai nem hasonlitanak olyan
megtévesztően a röfögéshez. 

Ó, IDŐ!

Mikor a lakásomból elindulok, sohasem tudom pontosan, hogy
mennyi az idő. Nem is tudhatom, mert az órám nem jár. Elfelejtem
felhuzni és pedig következetesen felejtem el. Ugyanilyen
következetességgel már eszembe is juthatna, hogy az órát fel kell
huzni, mert ha nem huzom fel, akkor megáll. Mégsem huzom fel és
mégis megáll, s mikor észreveszem, akkor csak ugy, találomra,
megigazitom.

Tévedés nem történhetik nagyobb: egy negyedórányinál. A pusztán
lakó ember a nap járása után igazgatja az óráját, városi ember is
nagyon jól el tud igazodni. Nem a reggeli, déli, meg délutáni
gyártülkölésekre gondolok, hanem azokon kivül az egyéb időmutató
jelekre. Ha az ember figyel a rikkancsokra, megtudja, hogy
körülbelül hány óra van, azokból a cimekből, amiket kiabálnak. És
ha lenéz az uccára, a forgalom mennyiségéből is tájékozódni tud.
Itt az én környékemen például tiz  órakor este egészen más a
forgalom, mint tizenegykor, pedig, idekint, mindakettő éjszakai
órának számit.

Szóval, meg tudom igazitani az órámat, de mikor a Nyugatihoz
érek, mindig felnézek a pályaudvar homlokzatára, hogy az időt
ellenőrizzem. (Erről az jut eszembe, hogy a Keleti pályaudvaron
levő óra, amely pedig messze ellátszik, mert a Keleti nincs annyira
beépitve házak közé, mint Budapest többi középületei, este milyen
gyatrán van megvilágitva. Az ember rohan, hogy elérje az esti
fiumei gyorsat, s mikor kiér a sarokra, ahonnan már az órát látja,
örül, hogy mingyárt megtudja, vajjon lekésett-e. Dehogy tudja meg.
Az óra ciferplattja mögött isten tudja mi ég, legföljebb, ha néhány
puszta gázláng, ámbár attól félek, hogy csak petróleum, semmiesetre
se olyan valami, ami világitana. Csak az épülettől harminc lépésre
látja az ember az időt. Pedig ott, az óralap mögött, igen erős
fényforrásoknak kellene lenniük, mert ha már ki van világitva az az
óra, hát lássék is, hogy mennyi idő van rajta. És ne harminc
lépésre lássék, mert akkor már hiába szaladok. A harminc lépést
megtéve, kiderül, hogy ugyis lekéstem. De ez csak ugy mellékesen
jutott eszembe. A Nyugati órája sincs jobban kivilágitva, dehogy
van,  ellenben ez az óra ugyis láthatatlan
mindenünnen, hát nem is fontos a kivilágitása.)

Vagyis föltekintek a Nyugati órájára és megállapitom rajta, hogy
a középeurópai idő, amely szerint a vasut jár, például 10 óra és öt
perc. Ez megnyugtat. Jó tudni, hogy hányat ütött az óra. Odébb
megyek, kicsit boldogan. De, a körülmények sajátságos véletlene
folytán, azonnal elérek egy városi órához, a Podmaniczky-ucca
sarkán. Arra is fölnézek, ha már bennevagyok az idő tudományos
megfigyelésében. Hát mit látnak szemeim? Azt látják szemeim, hogy a
városi óra, amire rá is van irva, hogy a középeurópai időt mutatja,
tehát nem a speciálisan budapesti időt, a városi óra, hihetetlen,
de mindig másnak mutatja a középeurópai időt, mint a Nyugati
órája.

Persze az eltérés nem nagy, nincs egy negyed óra se. Öt perc
szokott lenni, vagy valamivel több, vagy valamivel kevesebb. Hogy
melyik óra jár jól, azt én nem tudom, nem is bánom. Nekem ugy sincs
elég időm, hát mindegy, hogy öt perccel több nincs, vagy öt perccel
kevesebb van. Ezt intézzék el egymás közt ezek az órák, ha már
versengenek egymással.

Én csak azt szeretném tudni (de puszta kiváncsiságból, semmi
különös érdekem nincs benne, s ha nem tudom meg, akkor se halok
 bele), hogy melyik hát az igazi? Melyik
a hamisitatlan középeurópai idő? A Nyugatié? Vagy a fővárosé? Vagy
mind a kettő, mert kétféle középeurópai idő is van, egyik, amelyik
jobbközép és másik, amelyik balközép?

Vagy esetleg – ami szintén megtörténhetik – egyik óra sem
mutatja a középeurópai időt? De akkor még kiváncsibb vagyok arra,
hogy milyen a középeurópai idő, eredeti csomagolásban? Hol kapható?
És jó-e? Kelemesebb-e a tényleges középeurópai időben élni, mint
ezekben a másolatokban?

És igy tovább, egy csomó kérdés. De, belátom, tulságosan
lényegtelenek. Elhatároztam, hogy megtanulok teodolittal,
szeksztánssal és mesterséges horizonttal bánni és magam fogom
meghatározni magamnak az időt. Akkor lesz időm elég. Saját időm.


NEM FÉR ÖSSZE

Házsártos magyarok veszekedő természetüek, nem férnek össze.
Egyszer a főváros közgyülésén mindent megpróbáltak, hogy azokat,
akik a szőnyegen forgó ügyben érdekeltek, a teremből eltávolitsák.
De nem ment. Nem ment, mert az illetők nem mentek. A célzásokat nem
értették meg, hanem azt kérdezték:

– Kiről van szó?

És mikor ujjal rájuk mutattak, igy válaszolának:

– Neveket kérünk.

És igy tovább. Tény, hogy bentmaradtak és igyekeztek dönteni a
saját ügyükben, mert van egy régi jogszabály, olyan régi,
mint maga a jog, hogy saját ügyében senki biró nem lehet. Persze
van egy másik szabály is, amely viszont azt mondja, hogy senki
olyan jó biró a magam ügyében nem lehet, mint épen uri magam.
Én tudom, hol fáj nekem, s én tudom, hogy mi válik
hasznomra. 

Végül a polgármester kénytelen volt appellálni a jelenlevők
összeférhetetlenségi érzékére és azt mondta, hogy reméli,
nem fognak szavazni azok, akik ugy érzik, hogy érdekeltek. És
valóban. Valóban az érdekeltek megértették azt a szinte bunkóval
történő intelmet és valóban szavaztak a saját ügyükben.
Valóban.

Mert, kérem szépen, az ügyrend, amivel a főváros közgyülése
dolgozik, avult és rossz s főképen érzékeny lelkü városatyák
számára készült. Arra nem számitottak, hogy lesz egy idő, mikor a
cipőtalp mint arcbőr fog szerepelni, s e cipőtalpra dum-dum
lövegekkel kell lődözni, mintahogy a tropikus mocsarakban a
rinocéroszra lövöldöznek. Gyakran – itt is, ott is, –
eredménytelenül.

Viszont köztudomásu, hát igen, egy kicsit köztudomásu, hogy –
hála a jó fővárosi választási törvénynek – a közgyülésen csaknem
kizárólag érdekeltek vannak jelen. És pedig nem ugy, hogy ottvannak
a suszterség érdekeltjei, a magántisztviselés érdekeltjei, satöbbi,
szóval a lakosság egyes rétegeinek érdekeltjei, mert azok nincsenek
ott. Kizárólag azok az érdekeltségek vannak ott, amelyek a
fővárosból élnek meg és pedig nem rosszul.

Ők döntenek. Nem baj, hogy a saját 
ügyükben, ha a saját ügyük kizárólag az ő ügyük lenne. De nem az.
Közügy. Az én ügyem is. Mikor például arról van szó, hogy a főváros
megszabhatja a villamos-jegy árát, persze hogy meg kell kérdezni a
villamos társaságokat is. De csak is. Minket is meg kellene
kérdezni. Nem is annyira is, mint a villamosokat.
Mindamellett minket nem kérdeznek meg. Ami aztán meglátszik a
villamos-jegy árán. Sőt minden egyében is meglátszik.

Például, hogy csak a közelmultba nyuljak vissza, az autotaxit
kizárólag a saját bölcsességükkel csinálták meg. S a világért nem
tettek egyebet, csak a vállalatok érdekeit nézték. S mi
derült ki? (mert néha ez is lehetséges), az, hogy rossz szolgálatot
tettek a vállalatoknak. Az autotaxi nem kenyér, amit mindenkinek
muszáj ennie, különben éhenhal. A drágára felsrófolt autotaxit
tehát a főváros mélyen tisztelt lakossága nem használja. Vagy alig
használja, s ime előttünk van, amit elképzelni is nehéz volt, hogy
Budapestnek, a milliólakosunak, van összesen harminc benzines
bérkocsija, de azok a nap legnagyobb részében ottlegelésznek a
különböző standokon, a fene sem használja őket, mert mindenki fél
tőlük, még nappal is. Éjjel pedig, noha éjjel nem a legtisztesebb
családapák közlekednek  az uccákon, még a könnyüpénzü emberek
sem merik igénybevenni a jó jármüveket, mert az éjszakai tarifájuk
még megfizethetetlenebb.

Inditványom: ha már megcsinálták ezt az intézményt rosszul, s ha
már bebizonyosodott, hogy igy rosszul megcsinálva igazán nem jó,
most ne szégyeljük magunkat és csináljuk meg jól. A vállalatoknak
is sokkal jobb lesz, higyjék el.

Összegezve: amig Budapestnek nem lesz egy vas-szigoru
összeférhetetlenségi törvénye, amely nem az emberek tisztességére
épül, hogy a tisztességtelenséget eredményezze, hanem a
tisztességtelenségből indul ki, hogy tisztességet hozzon létre,
addig a legszebb szándékok is megfulladnak a városházán, s még
félmunkák sem készülnek, mert még a félnek a felét is lecsipik és
hazaviszik a családi asztalra az összeférhetetlenek. 

PICCADILLY

– Hát igen: hogy megcsinálják-e a Piccadillyt?

– Ezt kérdi ön?

– Ezt kérdem én.

– Ezt ne kérdezze ön. Mondja csak igy: a Piccadillyt
megcsinálják. Semmi sem bizonyosabb a Piccadilly megcsinálásánál.
Ez az a terv, amely arra született, hogy Budapest városa, ugyis
mint egyén, ugyis mint közület, ugyis mint szédület, ugyis mint
bődület, okvetlenül és mihamarabb megcsinálja.

– Mondja…

– Vigyázat. Csak azt ne kérdezze tőlem: mi az a Piccadilly?

– Jó. Tehát mi az a Piccadilly?

– Piccadilly, magyarul semmi, semmibb, fehér semmi, fekete
semmi, semmi a négyzeten, a köbön, a nyolcadik hatványon és a
hatodik nyolcványon. Ez az a semmi, amibe Budapestnek olyan
biztosan és sulyosan kell beleesnie, amily biztosan és sulyosan a
meteorok esnek az égből. 

– De miért? ha olyan semmi?

– Azért, mert olyan semmi. Azért, mert senkise tudja, mi az:
Piccadilly, és aki tudja, az is rosszul tudja, hogy tudja; mert nem
tudja. Aki tudja, azt hiszi, hogy Piccadilly: az turós gombóc.
Holott nem az; még csak nem is lekváros gombóc, sőt egyáltalán nem
étel. Italnak sem mondható. És nem nadrágtartó és nem
harisnyatartó; nem, nem.

– Hanem?

– Hanem a Piccadilly egy egyszerü horog és rajta a Hôtel de
la Ville az a kukac, melybe Budapest összes bizottságai,
tanácsa és közgyülése bele fognak harapni.

– Esetleg nem.

– Feltétlenül: igen. Mondtam már, hogy senki sem tudja; mi az a
Piccadilly. Hozzá kell még tennem, hogy senkinek sem kell a
Piccadilly. Hozzá kell még azt is tennem, hogy a Piccadilly
feneketlen ostobaság, s ezzel már elmondtam az okokat, melyek
alapján Pest lesz a magyar Piccadilly. Lesz Piccadilly-tér és lesz
Piccadilly-ucca. Megnyitják a Piccadilly-kávéházat, és lesz
nyakkendőkirály a Piccadillyhez. És Pintele Pongrác Pikedi
Pikedilere magyarositja a nevét. Mindezt az ingyen telek miatt.


– Ön lóugrás szerint gondolkodik és ez szamárságokat
eredményez.

– Tévhit. Ragaszkodom hozzá, hogy mindez az ingyen telek miatt
van.

– Összefüggést kérek.

– Parancsoljon. Mindent meg lehet csinálni Budapesten, amihez
ingyen telket kér az ember, vagy olyan árat és fizetési módozatokat
ajánl a telekért, ami egyértelmü azzal, hogy a város mégis csak
ingyen adja oda a telkét. E városnak nincs lelke, csak telke van,
de van lelke hozzá, hogy elprédálja a telkét. Ez a város romlott a
telke mélyéig, s csalódik, aki azt hiszi, hogy a Teleky-teret egy
Teleky grófról nevezték el. Dehogy. Az ingyen telkekről.

– Melyikekről?

– Amikre a város sohasem épiti a maga épületeit… Saját házait a
város mindig azokra a telkekre épiti, amiknek a becsértéke
testvérek között négyzetölenként harminc korona, ellenségek között
hatvan korona, s amiket a város négyzetmilliméterenként harminchat
ágens és provizor között hatszáz koronáért vesz meg.

– Ön tuloz.

– Én innenzek. Mert még azt nem mondtam el, hogy ugyanakkor a
város odaadja a  saját telkét ingyen, s annak, aki
elvette tőle ingyen, ad a saját telkére öt millió kölcsönt, és
megengedi, hogy a bankoknál is vegyen fel rája öt milliót, amit
utóbb majd a városnak kell megfizetnie. Később, mikor az
ingyen-telkes ember tönkrement és elpucolta a város öt millióját és
a bankokét, akkor a város tiz millióért visszavásárolja az ingyen
telket. Ezt hivják Budapesten enyhe telkületnek és telki
szükségletnek.

– Valóság ez, vagy álom?

– Csak városi politika. Amely meg fogja csinálni a Piccadillyt.
Mert az ilyen üzlet, de nem öt, hanem harmincöt millió
koronára.

– De hiszen egyelőre visszautasitották a dolgot.

– Á! Csak visszaadták, mert nincs kellőképpen előkészitve. A
pikedilisták ugyanis egyelőre nem kérték ingyen a telket és
bizonyos fizetési feltételeket ajánlottak fel. Világos tehát, hogy
az ügy valóban nincs jól előkészitve. Ha majd az általam fentebb
már körvonalozott és ökörvonalozott propoziciót megteszik, akkor a
város boldogan roskad Piked Ily keblére. Leromboltatja az
Eskü-teret, az igy szabaddá tett területre árkádokat épit, az igy
nyert árkádiát meghosszabbitja a Dunán keresztül és a Gellért-hegy
alatt a Kelenföldig  s az egészet odaajándékozta
Piccadillynek, azzal a kikötéssel, hogy pesti ember csak egy forint
huszért kaphat egy anzikc-kártyát a Piccadillyről, ahová bedugnia
az orrát tilos lesz. Az Erzsébet-hidat, mert utban van, felviszik a
Jánoshegyre, ahol kacsalábon fog forogni, de a hidpénzt még akkor
is meg kell fizetnie mindenkinek, akinek a családjában egy János
nevü ember volt, van, vagy lesz.

– No de csak fel fog szólalni ez ellen valaki?

– Hogyne. A Hétfői Hörpentyüben lesz egy cikk, amely határozott
hangon fogja megmondani a véleményét erről az üzelemről. Mert ez
egy üzelem.

– És a polgárság?

– Ó, a polgárság általánosan hallgathat, titkosan dühönghet.
Akinek ez nem elég, annak van még egy modus vivendije.

– És az?

– Egyszerü. Megpiccad és vége. 

MELEG ÉTEL

A polgármester elrendelte, hogy a főváros hivatalaiban csend,
rend és figyelem legyen, a tisztviselők udvariasan érintkezzenek a
felekkel, a hivatalos órát betartsák pontosan (ezért majd csengőket
is szerelnek fel a fővárosi hivatalokban) és ha már muszáj
étkezniök, mert ők is csak emberek, ne étkezzenek meleg ételeket a
hivatalokban. Csupa nagyon helyes és kitünő intézkedés, de én nem
hiszem, hogy végrehajthatók volnának. Ha mindez nem alakult ki 1867
óta, akkor ez annyit jelent, hogy az emberekben nincs is meg a rája
való hajlandóság s ha az nincs meg, akkor a polgármester hiába
erőlködik, ő nem lehet jelen minden hivatalban, nem utasithatja
folyton rendre az embereit, nem szégyenitheti meg őket állandóan és
igy a rendelete csak szó-szellő, amiről holnapután már nagyon
kevesen fognak tudni.

De nemcsak az emberek miatt nem lehet igazi rend ezekben a
hivatalokban, s általában, hogy szélesitsem a témát, a többi magyar
hivatalokban  sem. Mert már az épületek berendezése
sem olyan, hogy bennük valami rend legyen. Micsoda előljárósági
épületek vannak Budapesten. Rühös vén házak, poloskaszagu lyukak,
ronda lépcsőházak, szemetes előszobák. Táblák helyett, amik a
publikumot tájékoztatnák, rongy kis cédulák a falon, többnyire
helyesirási hibákkal. Az ilyen épületben sem magát nem becsülheti a
hivatalnok, sem a közönséget. Helyiségek, amikben a felek
megvárhatnák, hogy rájuk kerül a sor, alig vannak, a közönség tehát
beözönlik magába a hivatalos helyiségbe, amelynek, ennek
következtében, rossz a levegője. Ahol büz van, ott nincs tekintély,
s ahol nincs tekintély, ott nem lehet rendes ügyvitel. Ezek egész
egyszerü igazságok.

És bizony esznek, meleget esznek, káposztaszagut esznek és
pörköltszagut esznek a hivatalokban. És hiába, ha kegyetlen is ez
az álláspont, egy hivatalos asztalon, amelyiken akták feküsznek,
meg sem fordulhat egy tányér. De nemcsak meleg tányér nem, hanem
hideg sem. Nemcsak ugy nem akarom látni a tisztviselőt, amint a
virstli piros levét kimártogatja, hanem ugy sem, amint a
sonkászsemlyét betömi a szájába. Nem óhajtok tudomást venni a
tisztviselőről, mint táplálkozó  emlősről, mert én sem
ilyen minőségemben állok vele szemben. Azonban nehogy azt higyje
valaki, hogy csak a fővárosi hivatalokban esznek a fél
jelenlétében. Még a biróságokon is. S hogy ez milyen helytelen, azt
nehezen tudom szóval kimondani. Odamegyek a biróságra, s ha
akármilyen minden-hájjal-megkent és semmit-nem-tisztelő-ember
vagyok, bennem lappang az, hogy tisztelni szeretném azt a birót,
aki az én ügyemben itéletet fog mondani. De tisztelhetem-e, mikor
egy nagyon rossz iroda-kabátban látom, a füle mellett tollal, a
csuklóján vászon karmantyuval, egy fél virstli nedvével ajakán?
Ebben a pillanatban látom, hogy ő is szegény ember, nemhogy nem
különb nálamnál, de még olyan sem, amilyen én vagyok és dehogy is
érti az én ügyemet. S ha nem érti: hogyan hozhasson jó itéletet
benne? Aminthogy az itéletek legnagyobb része nemhogy nem
igazságos, – mert az alig is lehetséges, – hanem nem jó, a
közép emberi ész szempontjából sem. Attól félek, hogy a fél virstli
miatt.

De nemcsak a hivatalos szobákba nem engedném be az ételt, hanem
magába az épületbe sem. Városnak, államnak nagyon sok hivatala van
privátházakban. Itt persze nem lehet megakadályozni azt, hogy a
többi lakók  magánélete a maga hétköznapiságával ne
folyjon, miközben a hivatalban komoran bonyolódik a közügy. De
vannak hivatalos épületek, amikben legföljebb egy-két szolga, vagy
tisztviselő-lakás van. S ez az egy-két lakás, néha egyetlenegy is,
elég arra, hogy bekáposztázza a szék.-főv. vagy a magy.-kir.
levegőt. Tegye a szivére a kezét, mondja a biró, mert esketni akar
engem, de, hiába, én a gyomromra szeretném tenni a kezemet, mert
csak ott érzek valamit, a szivemben nem. És hogy’ lehessen elhinni,
hogy a hamis esküt a törvény szigoruan üldözi és megtorolja, mikor
spórherdre odaégett hagymaszag van? Hagymaszag, őfelsége a király
nevében. Az embernek van orra s ezen nem tehetjük tul magunkat. S
az orrán át az ember épugy kap benyomásokat, álmokat, eszményeket,
mint a szemén és a fülén keresztül. Nem bolondság az, hogy a
katolikus egyház kitalálta, vagy ha már ki volt találva, igénybe
vette a tömjént. Az Isten-szagnak – Ady Endre alkotta ezt a helyes
szót – a soroksári kápolnában pont ugyanolyannak kell lennie, mint
a római Szan-Pietróban. Olyan is.

Pest közigazgatásának, Magyarország szervezetének és a magyar
igazságnak ellenben hol gulyás-, hol pörkölt-, hol töltött-káposzta
szaga van. Egységesitendő. 

BAZALT

Budapest utépitő tanácsosa, a kövezet atyja, igy szól:

– A nagyobb kocsiforgalmat lebonyolitó utakon az erős
bazalt-burkolat bizonyult a legkitünőbb burkoló anyagnak.

Én azonban csendesen ezt vetem ellene:

– Kedves jó tanácsos ur, ön ezt igy mondja, tehát nyilván igy
van róla meggyőződve. A meggyőződéseket tiszteletben kell tartani,
de csak akkor, ha transzcendens dolgokról van szó. Egy isten van-e,
vagy három, a lélek vándorol-e, vagy egy helyben marad, testileg
támadunk-e fel, ha majd a nagy trombita megriad, vagy csak
szellemileg, ezek meggyőződés dolgai, ezekről nemcsak nem kell,
hanem tilos is vitatkozni. Ahogy arról se legyen vita, hogy a szőke
nőt, vagy a barnát kell-e szeretni. De a bazalt… na igen, a bazalt
nem isten és nem nő, a bazalt csak az a kövezet, amivel Budapest
burkolva van, s hogy ez milyen, az már nem hit és meggyőződés
 dolga. Még csak nem is pusztán tehnikai
tudásé. Mert nem nehéz elhinni, hogy a bazalt – gyöngébbek
kedvéért: ez az a kockakő, amit mindnyájan oly vészesen ismerünk –
a legszilárdabb kövező anyag, s talán a legolcsóbb is. Lehet. Bár
esküt tenni a kérdés egyik oldalára sem mernék. Azonban, ha igy
volna is, ha a bazalt a legszilárdabb és legolcsóbb volna is, akkor
sem lehetne az egyedül üdvözitő kövezetnek megtenni. Tudvalevőleg
világvárosok dolgait sok mindenben nem csak az olcsóság, vagy a
tartósság szempontjai döntik el. Olcsóbb volna, ha a város nem
volna csatornázva, de mégis csatornázva van, isten tudja miért.
Olcsóbban is lehetne világitani, mint Auer-fénynyel, vagy, pléne,
préselt-gázzal, s mégis igy világitunk és nem amugy, például
petróleummal, vagy repceolajjal. Olcsóbb volna, ha a svábok,
szekéren, végighurcolnák az élelmi-szereket a városon, sőt
kényelmesebb is volna, mert mindenki házhoz szállitva kapná meg az
ennivalóját. Mégis vásárcsarnokok vannak, s ugy jó, hogy
vannak.

– De – mondja a tanácsos ur.

– Nem, nem, kedves tanácsos ur. A kövezet is ugyanebbe a
fejezetbe tartozik. Tételezzük fel, hogy az öntött-vas vagy a
kovácsolt-acél olcsóbbak volnának, mint a bazalt-kocka  – mert
hogy tartósabbak, arról nem kell beszélni sem – mindamellett
öntött-vas, vagy kovácsolt-acél kockákkal nem köveznők ki a
városunkat, ugy-e nem, mert akkor nem lehetne élni benne. Illetve
ez sem igaz. Élni sok-mindenféle viszonyok közt lehet, hihetetlen
viszonyok közt is, hiszen vannak emberek, akik bányák fenekén élnek
és vannak eszkimók, akik Grönland legészakibb fokai közelében
állitólag nagyon jól érzik magukat minusz 40° C mellett is. Tehát
élni lehetne az acéllal kikockázott városban is, mégsem élnénk
benne. Miért? Mert, akár elhitettük magunkkal, akár csakugyan ugy
van, a város kulturát jelent és a kultura embereivel van tele.
Azért város.

– Azonban…

– Nem, kedves tanácsos ur, a meggyőződése lehet szent, de igaza
nincs. A bazalt-kocka körülbelül olyan, mintha a várost mégiscsak
acéllal kövezték volna ki. Hogy a régi rómaiak is? Hogyne. De a
régi rómaiak nem ismertek más és jobb kövező anyagot. Mi azonban
már ismerünk, s méltóztatott is őket részletes szaktudással
felsorolni. Ha a bazalt-kocka annyira nagyszerü volna, akkor a
világ összes nagyvárosai kizárólag bazalt-kockákkal volnának
kikövezve. De nincsenek, ezt, nemde,  tagadni nem lehet. A
bazalt-kocka az utóbbi husz esztendőben rohamosan kiszorult s több
olyan nagyváros van ma már, ezt koncedálja a tanácsos ur, amelyik
nincs bazalttal kövezve, mint olyan, amelyik van. Nyilván némi oka
is van ennek azon tul, hogy bizonyos városoktól messze vannak a
bazaltbányák. Az aszfaltbányák még messzebb vannak, esetleg abban
az országban egyáltalán nincsenek is, mégis az aszfalt, a makadám,
meg a többi kövezési módok mindenütt réges-rég legyürték a
bazaltot. Nyilván nem minden ok nélkül. Nyilván rábukkantak az
emberek arra az igazságra, hogy a nagyvárosnak idegélete is van,
azaz: csak a nagyvárosnak van idegélete, itt él a legtöbb olyan
ember, aki sem a kezével, sem a lábával nem dolgozik egy
körömfeketényit sem, hanem kizárólag a fejével, a fejében levő
szürke péppel, amit agynak nevezünk, müködik. A szocialisták, igen
találó szóval, fejmunkásoknak nevezik ezeket az embereket. Sokan
vannak a nagyvárosban, többen, mint a kétkézi munkások. És a
nagyvárosokat, legalább is egy részüket, e fejmunkások számára
rendezik be, mert valóban nem tulzás azt mondani, hogy e
fejmunkásokból él nemcsak az a város, hanem az ország is, amelyhez
a város tartozik. 

– A miniszterek…

– Kérem, kérem, tanácsos ur. Nemcsak a miniszterek fejmunkások –
vagy azoknak kéne lenniük – hanem kivülük még több százezren is
azok. S az ő használatukra találták ki a zajtalan kövezési módokat.
Ez a zajtalanság borzasztóan relativ, mert a nezsideri vagy a
körmöcbányai főucca még gyémánttal kikövezve sem lehetne olyan
lármás, aminő egy nagyváros – világváros – uccája pihével, finom
tollpihével, kikövezve. A lárma csakugyan hozzátartozik a
világvároshoz, de hozzátartozik az az igyekezet is, hogy ezt a
lármát kibirhatóvá csökkentsük. Budapest uccai lármája pedig, mint
ezt több izben lehettem szerencsétlen megirni, kibirhatatlan. Nem a
megsiketülés fenyegeti az embert, mert a süketség nem is olyan baj,
a süket ember még ember, hanem a megtébolyodás. A tébolyodott ember
pedig már nem számit embernek. S ennek a kibirhatatlanságnak az oka
nem az, hogy az emberek neveletlenek és lármát csapnak. Emberi
lárma nem is lehet olyan rettenetes, ha normál-hangokból,
orditásból, üvöltésből, visitásból van összerakva. Kicsit
mosolyogva olvassuk ma már, hogy milyen iszonyu volt az, mikor
tizezer lovas magyar, megrohanván  az ellenséget, huj-hojt
kiáltott ördögien s a lovak patáinak dobogásától megrendült a föld…
Ördögöt rendült. A föld akkor rendül meg, igenis akkor, ha egy
bazalttal kövezett keskeny uccán egymással szemben két teherautó
szalad, melynek vasabroncsa van, amely vasabroncsokat a
kocsi-rakomány negyven métermázsája veri másodpercenként az üllőre,
a bazaltból összerakott ércalapra. Ez, tessék elhinni, sokkal
nagyobb lárma, két visszhangzó magas házfal közé szoritva, mint
valamely füves sikságon a tizezer magyar, a huj-hujjal és a lovak
patáival.

– Igen, igen…

– Pardón, hogy még untatom egy kicsit. Ha már beszélek róla,
édes tanácsos ur, kibeszélem magamat egészen. Ön abban az
eszmekörben nevelkedett fel, hogy a bazalt: kövezet. De már nagyon
sokan tudjuk, hogy a bazalt egyáltalában nem kövezet és
világvárosok belső részeinek kövezésénél azt kell gondolni, hogy
bazalt nem is terem a hegyekben. Nincs. Valami mást kell a helyébe
tenni. S ennyiben tartom jónak, hogy a bazalt nem tudományos
igazság, legalább is nem várostudományi igazság, hanem csak
meggyőződés. A meggyőződésen változtatni nem lehet. Hogy csak egy
példát mondjak rá, az ön igen tisztelt fönökének,  Bárczy
Istvánnak sokáig az volt a meggyőződése, hogy villamos autótaxinak
is kell járnia a pesti uccán. Hozzátartozik az ucca szépségéhez.
Mihelyt azonban kiderült, hogy még a benzines autók sem kellenek,
ha olyan drágák, amilyen drágák most, azonnal belátta, hogy az ucca
szép villamos bér-autók nélkül is.

– Talán most már…

– Igen, most már elég. Ebből is, a bazaltból is. Azt a
bazaltbányát azért meg lehet venni, hogyne, mert nagy a város és
bazaltra lesz még szüksége sokáig, amig átkövezik
Budapestet. De ez az átkövezés ez lehet az egyetlen
programmja Budapest kövezési politikájának. Ha van ilyen. Én nem
hiszem. Ami most van, az csak a talaj előkészitése a szanatóriumok
és a tébolyházak számára, amikbe mindnyájan bemenendők vagyunk,
éppen a bazalt miatt, édes tanácsos ur. 


A SZINHÁZ



A KOMMÜNIKÉ

A szinházi szezónban, mikor Budapest szegénységen hizott lakója
szédülten szijja magába a kultura parfőmjeit (egy deka 20 fillér;
eredeti üvegre nem telik), napról-napra méltóztatnak olvasni a
napisajtó megfelelő rovatában, hogy Ikrácska kisasszony törhetetlen
erővel vonzza a tele házakat. Amely házakról utóbbi időben már
komolyan irják le az elemi iskolából elemi erővel a zsurnalizmusba
áttóduló kitünőségek, hogy szinültig vannak megtelve. Még
egy kis fejlődés, s a szinház csordulásig telik meg, de
akkor a kehely kicsurran s az uj sajtótörvény számára vélelmezni
fogjuk a legszigorubb értelmi cenzust, Szinnyei József kis magyar
nyelvtanának madártávlatból való ismeretét. Az előbb irt mondat
Ikrácska kisasszonyról, kinek a véleménye, vajjon? A szinházé,
kizárólag a szinházé, amely ép oly őszitén lelkesedik nevezett
művésznő iránt, mint amily őszintén tudja, hogy a tele házak
legfeljebb a telekkönyvben  vannak tele, sőt azt is tudja, hogy
a tele házakat nincs ember a világon, aki elhinné. Mégis a szinház
titkára minden délelőtt rózsavizbe mártja tollát és megirja a
poétikus sorokat, amik könnyed szárnyakon lebegnek Álom és Való
között a nyomdafestéktől nehézszagu levegőben. A közönségnek tehát
mindennap alkalma nyilik elolvasni a szinház véleményét önmagáról.
Kinek az érdeke ez, vajjon? A szinházé, kizárólag a szinházé. Hogy
van az, hogy ez az önvélemény mégis napvilágot tudott látni a
napisajtóban? Ugy van, hogy ez a néhány sor rudimentuma egy régibb
fejlődési fokozatnak, amelyen szinházról és sajtóról komolyan
hitték az emberek, hogy kulturtényezők. Ők is ezt hitték és
támogatták egymást. Azóta mi már tudjuk, hogy egyik sem az. Egyik
ugy üzlet, mint a másik, vagy még ugyabban. A lapok tehát nem
állják a rózsavizet és utasitják az illatos izenet hozóját, hogy
kopogtasson a kiadóhivatal fegyverekkel védett kapuján. Helyes-e a
bőgés, oroszlán? A leghelyesebb.

A szinház, magánvállalkozók kezében, tiszta üzlet (a jelzőhöz
nem ragaszkodom) s csak annyi köze van a művészethez, amennyire a
publikum megtüri a művészetet. De ne féltsük a publikumot: nem
nagyon türelmes  ő. Az igazgató tehát, aki költészeten
nevelődött s nem tudja nélkülözni a vállalatáról szóló poétikus
sorokat, fizessen. (Szinházrovat huszonöt fillér, hirdetési kolumna
hét fillér milliméterenként.) Igenis fizessen, vagy hallgasson s ha
művészéről jó véleménynyel van, azt vagy a próbatáblán, vagy
magánlevélben, vagy a kávéházi asztalnál közölje vele. Vagy ne is
közölje, csak emelje a művész fizetését s a művész, aki különben
nem világitja be eszével a világegyetemet, van olyan okos, hogy
megértse, mit gondol az igazgató. De engem hagyjon béken a
gondolataival. Nekem táncoltassa az ő táncosnőit, mert
mulatni akarok a pénzemért, játsszon szép komolyakat, mert nevetni
óhajtok, mondasson élceket, mert sirni vágyom, s aztán szünjön meg,
nem akarok tudni felőle. Ezen a ponton, gondosan ápolt közömböm
megóvása körül segit rajtam az én hű lelki tanácsadóm, lapom,
melyet minden reggel, gyöngyöző kávém mellett (jó?) élvezettel
dugok a tálca alá, nehogy véletlenül olvassak is belőle. Mert
ezentul, kimondatván, hogy az igazgató fizessen Ikrácska
kisasszonyról szóló véleményéért, mit olvasnék benne? Mit? Azt,
hogy eddig többször érintett művésznő törhetetlen erővel vonzza a
tele házakat. Ezt olvasnám. Annyi különbséggel,  hogy az
igazgató most fizet érte. Nekem? Dehogy is nekem; a lapomnak. Tehát
mit nyertem én? Én semmit. De nem is arról volt szó, hogy én
üzlet vagyok, hanem arról, hogy a szinház: üzlet és az ujság is:
üzlet. Tőlem mindkettő a pénzemet akarja, s mikor mást akar, akkor
vigyázat, mert akkor még jobban a pénzemet akarja. Vagyis, hogy a
kommüniké hogyan jelenik meg, ma pénzért, holnap ingyen, ahhoz
nekem, mint olvasónak nincs közöm. A lényeg az, hogy megjelenjék. S
a becsület az, hogy ne jelenjék meg. A szerkesztőségnek és a
kiadóhivatalnak gondos kettéválasztása, hiába minden erőlködés,
csak az operett-rinaldókra emlékeztet, akik puskával fogják el az
utast az elején, váltságdijat vesznek el tőle a végén, de közepütt
a legfinomabban bánnak el vele s mint gentleman a gentlemannel, ugy
állnak szemben az illetővel. Tréfaság az egész. Aki látta azt a
fizikai kisérletet, amely az átszivárgás törvényét bizonyitja, az
egymástól pergamen-fal által elválasztott kék és fehér folyadékkal,
melyek közül a fehér okvetlenül megkékül bizonyos idő mulva, aki
ezt látta, tudja, hogy a kiadóhivatalok kékek s a szerkesztőségek
hiába fehérek, időjártával meg kell kékülniük. Ha a fizika ebben az
esetben csődöt mondana, ha  nem a fehérből válnék kék, hanem
megforditva: a szerkesztőség adná át szinét a kiadóhivatalnak,
akkor nemcsak a fizika mondana csődöt, hanem a lapüzlet is. Holott
a lapra szükség van, hogy megtudjam belőle véleményemet arról a
darabról, amit tegnap este láttam: vagyis szükség van a lapra a
kritika miatt. A megfizetetlen (nem mondom, hogy megfizethetetlen)
kritika miatt. Mert akármilyen üzleti viszony van szinház és
napilap között, csak nem képzeli senki, hogy ez az üzleti viszony –
legkevésbbé is befolyásolná a kritikát? A kritikát nem a lap és nem
a lap embere gyakorolja. Nem. Hanem az igazságos Isten, a Seregek
Ura, aki még telefondróttal sem csatolódik a gyarló földhöz, melyen
igazgatók és kiadóhivatalok apró játékai ártatlankodnak. S ha a
prömier előtt harmincháromszor olvastam a szinházi rovatban, hogy
olyan nagyszerüt még nem láttam, amilyet látni fogok, a prömier
után való reggelen ugyanott, ugyanaz a betü megmondja, hogy amit
láttam nagyszerünek, annál bárgyubbat és kellemetlenebbet még nem
láttam – holnap hajnalig, mikor a fizetett kommüniké a
nagyszerüséget restituálja. Mit csinálok, ha nem akarom, hogy e
hirtelen változások föl ne dulják lelki életem? Felkötöm
 magam arra a spárgára, mely a
szerkesztőséget a kiadóhivataltól elhatárolja. Non omnis
moriar, kiáltok Horáciuszszal. Nem, nem halok én meg, mert e
spárga gyönge: el fog szakadni a sulyom alatt. 

KORÁNKELŐK

Mit gondolok arról az emberről, aki a szinházban, öt perccel a
darab vége előtt, fölugrik a helyéről, lecsapja a szék ülését,
kettőt reccsent a cipőjével, három szervuszt mond barátainak, akik
még ottmaradnak, aztán végigcsikorog a nézőtéren, csapot, papot,
darabot otthagy és egy telefonszámot riadozva, odalép a ruhatéri
kaszirosnő elé? Mit gondolok? Semmit. Vagy mindenfélét. Ami egyre
megy. Ha a közönség azért szökik meg az előadás vége elől, mert már
elunta a darabot, mert borzasztóan mindegy neki, hogy a szerző mit
óhajt a még elkövetkező tiz percben mondatni a szinészeivel, akkor
ez kritika, s minden kritika jogosult, amig valahogy nem tudjuk ugy
szabályozni a dolgot, hogy a publikum a szinházban mellékes legyen.
De mert sikeresnek azt a darabot mondjuk, amelyiknek van publikuma,
bukottnak ellenben azt, amelyiket a publikum elkerül, s mert a
darabokat  azért adják, hogy a publikum megnézze
őket, s mihelyt nem nézi, már nem is adják egyiket sem: bele kell
nyugodni, hogy a publikum egy bizonyos ponton beszüntetheti az
érdeklődését és azt mondhatja:

– A többire nem vagyok kiváncsi.

Persze, ez tiszteletlenség a szerzővel szemben, de a közönségnek
még Rafael arkangyallal semben is joga van a tiszteletlenségre,
abban a pillanatban, mikor nevezett égi Ur valamit elébe
terjeszt.

– Rafael, – mondhatja a közönség – én fizettem négy forintot,
mert azt hittem, hogy szórakozni fogok. Rafael, én nem szórakozom,
Rafael, én unatkozom, Rafael, én elmegyek.

Ez jogos. A távozás, mint kritika, jogos.

De ne legyünk tulságosan igazságosak. A távozás, e hangos
kritika, csak ott jogos, ahol a közönség szokott hangos
kritikát gyakorolni egyáltalán. De nálunk nem szokott.
Nálunk valósággal szervilis a közönség a nemtetszés nyilvánitása
dolgában. Ha valami nem tetszik neki: nem pisszeg, nem zavarja az
előadást. Legföljebb teng-életi hangjait nem tudja fékezni:
szuszog, köhécsel, az orrát fujja, ásit, de ezt sem szándékosan
cselekszi, hanem azért, mert a le-nem-kötött-figyelmü ember valóban
nem tud parancsolni ösztönös mozgásainak.  Az
embernek foglalkoznia kell valamivel. Ha a szinpaddal, azzal, ami
ott van, nem foglalkozhatik, akkor vagy a szomszédjával kell
foglalkoznia, de ezt előadás alatt (legtöbb esetben) nem teheti,
vagy magával. Mikor magával foglalkozik, akkor kétféle választása
van. Vagy a lelkével foglalkozik, ez csendben elvégezhető, vagy a
testével. Lelke az embernek sokkal kevesebb esetben van, mint ahogy
gondoljuk. Honnan vegye, szegény? Hát csak a testével foglalkozik s
ez némi zajjal jár. Nálunk azonban csak diszkrét zajjal, mert az
emberek még azt sem fedezték fel, – itt – hogy szuszogással,
köhögéssel, orrfuvással, ásitással tüntetni is lehet. Arról még
kevésbé lehet szó, hogy másként, tudatosan és aktiv módon
nyilvánitsák a nemtetszésüket. Legföljebb nemtapsolnak. De hogy
pisszegnének? Annál sokkal közömbösebbek. Nem teszik, amit adnak?
Jó, nem tetszik, nem nézem meg ujra, de hogy rikkantanék egy
erélyes pfujt, egy harsány höhöhöt, az nincs. Mi vagyok én? Egy
Sarcey? Egy Lemaitre? Én egy pesti nagykereskedő vagyok,
csődbelépésem csak napok kérdése immár, mit rajongjak még? Nem
tapsolok. Persze, vannak itt elvetemedett emberek, a szerző
papája-mamája-nagyanyja, azok tapsolnak, szerzőszerzőt bömbölnek,
de  én nem pisszegem le őket. Hadd teljék
örömük benne. És hadd jőjjön ki az a frakkos majom, életembe még
ilyen sárga halálarcot nem láttam, hadd mutassa meg, hogy még
meghajolni se tud. Miattam? No ugyan. Én már kint vagyok a büffében
és egy sonkás-zsemlét nyelek az ostobaságok mellé, amiket a
darabiró a fülemen át belémkalapácsolt. Én pesti bankhivatalnok
vagyok és annyi az adósságom, mint a füszál a réten, s hogy mikor
sikkasztok, az csak attól függ, hogy mikor biznak rám – endlich! –
valami kis pénzösszeget.

Látnivaló ebből, hogy a pesti közönség, amely hangos kritikát
egyáltalán nem gyakorol, a távozásával sem akarhat kritizálni. Nem
is akar. Ha Molnár Ferencet megszorzom Bródy Sándorral, s az
egészet Lengyel Menyhértedik hatványra emelem, és az eredményt mint
szindarabot eljátszatom, a harmadik felvonás vége előtt – itt –
akkor is lesznek emberek, akik felállnak és mennek a ruhatárba a
ruhájukért. Minden különösebb ok nélkül, csak a rendetlenség bennük
lakó eleven érzésétől hajtva. Ugyanazért, amiért a villamosra is
előbb akar mindegyik felszállni, mint a másik, s mert az
adóhivatalban sem akarja egyik sem megvárni, mig rákerül a sor.

A budapesti szinházlátogató tehát nem  lehet
koránkelő (nem kelhet fel korábban a helyéről), mert ez kritikának
látszik, pedig nem az. Igen, a berlini közönség, amely közbekiabál,
belepisszent, felvonás végén a szinpadnak hátat fordit, vagy az
olasz, amely megfogja esetleg a szerző fülét is, szivesen dobja
pofon őt egy penészes citrommal: igen, ők akkor mennek el a
szinházból, amikor nekik tetszik. De egy budapesti szinház
prömierjének földszint-tölteléke – az ember csaknem valamennyit
személyesen ismeri; arc szerint legalább is: mindet – az üljön
békén, mig a függöny le nem pöndörödik, s még azután is üljön öt
percig áhitattal, mert nincs az a rossz, amit iró irhat, nincs az a
rosszul, ahogy szinész játszhat, ami mind ne volna sokkal
magasabb nivóju, mint e publikum, melynek számára tulajdonképpen
fejenkint három-négy forintot kellene kiutalni, csakhogy idejében
távolmaradjon egy-egy bemutató-előadásról s tetszésével sikeressé
ne bélyegezzen valamely szindarabot.

NB. Most veszem észre, hogy nem vagyok elfogulatlan. Csak nem
azért van ez, mert egy darabom már megbukott? Nagyon csodálnám.


KÉTELKEDEM

Ha kereskedelmi iskolába jártam volna, pontos mérleget tudnék
szerkeszteni arról, hogy egy-egy évben mit kapott Budapest a
szinházaitól. Mennyi hasznosat, mennyi haszontalant és mennyi
kártékonyat? A töprengésre való alkalmat természetesen mindig az
adja meg, hogy egy-egy szinházi skandalum zavaros hullámai
tulmagasra csapkodnak. Még hogyha hajlandók volnánk elismerni azt,
hogy amit a szinházak a szinpadjaikon nyujtanak, az mind hasznos,
akkor is baj volna a mérleggel. De, tetszenek tudni, hogy sokan, s
nem egészen alaptalanul, ezt is kétségbevonják. Ami a szinpadról a
közönségbe árad, nagyobbára nem-sok-érő szórakozás (ez a legjobb
eset), de sokszor rontó-hatásu, közizlést és közerkölcsöt
teóriátlanul agyonverő gonoszság, de legtöbb esetben: semmi.
Lényegtelenség. De a szinpadon tul van a szinháznak egy másik
élete, azt lehetne mondani,  hogy magánélete, s ez
valósággal mérgezett levegőt bocsát a közéletbe.

Csaknem minden, ami a szinházak körül történik: förtelem.
Az ember hajaszála égnek áll, olyan históriákat hall, olyan
formában hallja a históriákat és olyan tolakodóan jelentkeznek e
históriák. Hogy üzlet a szinház, ezzel a definicióval nem sokra
megyünk, mert az üzlet és a botrány nem férnek meg egy kalap alatt.
Amely üzleti üzemek a nyilvánosság előtt botrányokat játszanak le,
azok rendesen megszüntek üzletek lenni. Voltaképpen az üzlet ott
végződik, ahol a botrány kezdődik. A szinház ellenben állandóan
skandalumokat tenyészt, s e tenyészet közepett jól érzi magát,
virul és hangos. Nem hogy ártana néki a csuf dologról szóló csuf
zsivajgás, hanem mintha használna.

Ezért kételkedem. Hol a kultura ebben az egész körtáncban?
Szinészek, szinésznők szerelmi életét lobogtatják felém, kis
kulissza-szimatolók bizonytalan ügyeit, házi perpatvarokat,
fizetetlen számlákat, Isten tudja, még mi-minden-egyebet. De csupa
ilyent, sohasem mást. Mert az a más, amit egyre-másra le kell
nyelnem a szememmel, a szinházi hétköznapok izetlen és ostoba
anekdotái izetlen és ostoba embereken keresztül izetlen és ostoba
 emberekről: ez a más nem más. Botrány
ez is, de kisebb foka a botránynak, szürkébb, de, érzékenyebb
gusztusu embernek, talán még felháboritóbb.

Az egész telep, a maga nyüzsgeteg életével! Igazgatók, akik
állandóan finisht futnak a pénz célkarikája felé, ügynökök,
szerzők, udvarlók, kitartók, kitartottak, becsapottak, rajongók,
betolakodók, szinházi emberek, akik vagy émelyitő dicséretekkel
terhelik a fülemet, vagy valamely érdekecskéből fakadó támadással
lármáznak bele: mind kinosabb hatással vannak az emberre. Ha van is
irodalom és művészet a szinházban, régen nem hallik a szava, olyan
kiabáló a szinházak egyéb élete. Tessék csak megfigyelni,
hogy ami a szinpadon történik, produkció, arról csak sorok jelennek
meg a lapokban, ellenben a többiről folyton hasábok látnak
napvilágot. A legnagyobb művészi esemény nem tart tovább három
napnál, de a szinházi eset: hetekig illatozó pecsenye.

Hogy van ez? És mit jelent ez?

A közönség rosszul érdeklődik? A sajtó helytelenül
informál? Ezeken a pontokon is lehet némi hiba. De minden
hiba nem lehet ebben. Amig a szinház nem csinál egyebet, csak
termel, produkciókat nyujt, akármilyeneket, addig nincs róla és
vele kapcsolatban  semmi kényelmetlen hir. Mikor azonban
tolakszik a nyilvánosság elé, s e tolakodásra minden eszköz jó
neki, akkor már nagyon kevés választja el a skandalumoktól. Ha a
szinház csak az estéit tárja a publikum elé, abból legfeljebb
egy-két rossz kritika származik. De mikor odatolja a kávéházi
délutánjait és a hálószobás éjszakáit, abból végül riport lesz.
Pedig odatolja, igenis, odatolja, mert az estéivel nem tud elegendő
érdeklődést kelteni. Hogy aztán a hirközvetitő orgánum emberei nem
elég erős izlésüek ahhoz, hogy az odatoltat félretolják és azt
mondják: ‚ne tessék erőlködni, ez engem nem érdekel, senkit sem
érdekel‘, ez persze szintén kártékony dolog, de csak
következmény.

Nem a sajtó csinálja a botrányokat; a sajtó csak
feldolgozza őket. Ami nincs, abból nem lehet zavart
felfujni. Ha tehát e szinházi esetekkel összefüggően az emberek
sokszor érzik rosszul magukat, akkor ebben az egész szinház-üzemnek
is bőséges része kell hogy legyen. Van is. S ezért kételkedem. Nem
is kételkedem. Meg vagyok győződve róla, hogy a szinház már nagyon
régen nem teljesit kulturmissziót. Ahogy a sajtó sem. Mig – ez
utóbbi – olvasni tanitotta az embereket, addig megvolt a misszió, s
amennyiben ma is  tanitja őket, meg is van e misszó. De
mihelyt magát tette meg az egyedül olvasnivalóvá, azonnal
gyilkos-következményü lett. Igy van a szinházzal is. Amig darabokat
közvetitett szerzőtől publikumhoz, addig volt hivatása, most
azonban, mikor önmagát adja, vége van. Veszedelmes. Ki a
felelős érte? Szeretném levenni a terhet a mieink válláról, s
szeretném azt mondani, hogy a kitünő Reinhardt. Ő tolta be a
szinházat a világ közepébe. De őneki valóban volt egynéhány
megmutatnivalója. A többiek azonban, akik semmit sem tudtak
mutatni, azzal végezték, hogy mindent megmutattak. Ezt a
mindent nézegetjük mi egyre, s ettől érezzük olyan gyatrán
magunkat. 

FŐPRÓBA

Hurrá! hurrá! kedves jó korrektor ur, megszüntették a
főpróbákat. (A megszólitásért bocsánatot kell kérnem, de
lehetetlen, hogy mikor az embernek valami egészen nagy öröme van,
azt csak ugy személytelenül kikiabálja a kék levegőbe. Az örömet
közölni kell valakivel, s mert az olvasókat személyesen nincs
szerencsém ismerhetni, ugráló örvendezésemmel önhöz fordulok
egyenesen.) Két esztendőre visszamenőleg nem ujongtam olyan
hangosan, mint amikor értesültem róla, hogy vége a főpróbának.
Hejehujahopp, engedtessék meg, hogy táncra penderedjek, bár nem
szoktam és nem is tudok táncolni. Ilyen gyönyörüség! A tüzoltóság
szétspriccelte a főpróbát! Isten ucscse bizonyos volt, hogy ezzel
az intézménynyel csak a tüzoltóság tud majd végezni. Külföldön már
rájöttek, hogy vannak olyan csuf utcai jelenetek, amiket nem
rendőrrel és nem katonasággal kell elintézni, mert  meg sem
érdemlik ezeket a komoly intézményeket, hanem kirendelik a
tüzoltóságot, a tüzoltóság jön a fecskendővel és vizbeboritja az
eseményt. Szétspricceli. Éljen, éljen! Ez történt a főpróbával
is.

Tudja-e az olvasó, a civil, a derék, hogy mi volt a főpróba? Nem
tudja. Sápadt sejtelme sem lehet róla. Eleinte az volt, hogy
tizenkét savanyu ember – die elf Scharfrichter – bevonult egy sötét
nézőtérre. Ezek a kritikusok voltak. Többnyire gyomorbajos fiuk,
akiket maga Euripidesz sem tudott megrikatni, maga Arisztofanész
sem megkacagtatni. A szinházak látták, hogy ez nem jól van, hogy a
nézőtéren nincs jelen az, amit a fizikában Resonnanzbodennak
neveznek. Arra pedig szükség van. Ha a nézőtéren egészséges kacaj
csendül fel, akkor esetleg a kritikus is nevet, vagy látja, hogy a
szinpadon nevetni való fordul elő. Ha a nézőtér hüppög az elfojtott
zokajtól, akkor a kritikus nem tagadhatja el, hogy a szerző az
emberi lélek mélységeiben motoszkál. Kezdték beereszteni a
főpróbára a publikumot. Recece! Milyen publikumot.

Tisztelet a kivételnek (nehogy mindenki rosszul érezze magát,
akinek muszáj volt jelen lennie a főpróbán), de mintha e beteg
 városnak vomitivumot irtak volna
doktorok s aztán lavabo gyanánt a főpróbai nézőteret tették volna
elébe. Ott minden együtt volt. Mire esküdjem meg, hogy elhigyjék,
hogy nem tulzok, ha azt mondom, hogy voltak fegyencnők
Márianosztrán és voltak fegyencek Szamosujváron, akik szabadságot
kértek az illetékes fegyházigazgatóktól, heteken át gyalog
zarándokoltak Budapest felé, csak azért, hogy megjelenhessenek
egy-egy délelőtti főpróbán. A bilincs el volt dugva a manzsettájuk
alatt, vagy – a nőknél – mint modern karperec szerepelt. Bizony
Isten.

A főpróbán igazán jelen volt tout-Budapest. Hölgyek
kacér, férfiak facér mosolylyal ajkukon. Ott volt például az én
borbélyom, de ott volt a takaritónője is; ott volt a takaritónő
sógora, aki szék-álló legény a törvényszéken, ott volt öcscse, a
kis koraszülött is, a Muzeumból. Ezeknek én adtam a főpróbajegyet.
A többieknek, mások. A Resonnanzboden megvolt és rezonnált. A
szinpadon csak azt mondták: pukk, a nézőtér már majd megszakadt a
nevetéstől; a szinpadon csak azt mondták: ehh, és a nézőtéren ugy
áradt el a könny, mint a Felső-Tisza tavaszszal.
Hétezerhétszázhetven néző volt jelen minden főpróbán. Minden ülésen
ketten-hárman ültek,  rendezés szerint, s a szinházak kezdtek
kétségbeesni.

Már csak azokat bocsátották be, akik a büntetlen előélet
látszatával rendelkeztek. Akkor nyolcezernyolcszáznyolcvanan
kezdtek jelen lenni a főpróbán. És a kritikusoknak nem volt helyük.
Egyes szinházak a lámpákra ültették őket, de utóbb a főpróba
közönsége onnan is kiturta őket. Némely szinházak a zsebükbe tették
a kritikust, onnan nézte a darabot. Ez nem tarthatott soká. A
főpróba közönsége, mint a régi francia szinpadon a márkik, már
fölült a szinpadra is. Ketten kinyomták a sugót. Nem lehetett
főpróbát tartani, mert nem sughatott a sugó. És igy tovább. Mert
még fejlődött a dolog.

Most végre jött a tüzoltóság a fecskendővel és közibe spriccelt
a főpróba közönségének. Mit gondolnak? Széjjelment ez a tömeg? Hát
tévednek.

Én már láttam embereket, akiknek volt számozott jegyük a
főpróbák uj rezsimjére is. Ennek a népnek még a tüzoltóság sem
imponál. Ez még a viztől sem fél. Előre, tüzoltók, előre! Föl kell
gyujtani a szinházakat! 

A KEGYDIJ

– Feld Zsigmond szubvenciója…

– Mondja, nem tud maga okosabb dologról beszélni?

– Okosabbról tudok, de ostobábbról nem tudok, tehát kizárólag
erről fogok beszélni.

– De hiszen nem adták meg a szubvenciót Feld Zsigmondnak.

– Ezt igy nem lehet mondani. Csak levették a kérdést a
napirendről, ami nem a szubvenció megtagadását jelenti, hanem azt,
hogy alkalmas időben ez a szubvenció ujra tárgyalás alá kerül, s
hogy addig kerül tárgyalás alá, amig a Feld Zsigmond szinháza meg
nem kapja a pénzt.

– Kis ügy ez.

– Ne mondja, hogy kis ügy. Egyáltalán nincsenek kis ügyek a
világon. Ez pedig nagyon is nem az. Mikor kiderül, hogy Feld
Zsigmondnak szinház nevü pajtája fentartása  óta a
város, Budapest városa, már háromszázezer koronát
adományozott. Gondolja meg: többet egy negyedmilliónál, tehát egy
vagyont, s most arról van szó, hogy még egy kis vagyont adjon át.
De hogy ez az összeg ily vagyon, az nem is számit. Egy fillért is
adhat-e a főváros, ez a kérdés? Van-e köze a fővárosnak a
megkövesedett arénához? a fából kőkarikához? a ligeti oduhoz?
Nincs, hála istennek nincs, ha a város mégannyira ugy akarna is
tenni, mintha volna. Budapesten kilenc vagy tiz szinház van, vagy
szinházszerü intézmény. S a város csak egyetlenegynek ad ezek közül
pénzeket. Mit jelentene ez? Hogy a város azonositja magát ezzel a
szinházzal.

– De talán mégse…

– De talán mégis. Háromszázezer koronát nem adhat egy város más
intézménynek, csak olyannak, amelynek fenmaradásához valamely
érdeke füződik. Igaz hogy Budapest züllött város, amiről már egy
utat is nevezett el: a Züllei-utat, de nem, ennyire még nem jutott,
hogy a Feld arénájához valóban valamely önzetlen érdeke füződnék, s
aki komolyan azt meri mondani, hogy ez a szinház Budapesten
magyarositott, vagy egyáltalán betöltött bármi hivatást is, azt
nyugodtan át kell  adni a legközelebbi rendőrnek. Ez a
szinház nem változtathatott ezen a városon soha, egyetlen vonalnyit
sem, mert ha a város akármilyen alacsony nivón volt, ez a szinház,
amit csak a magyar szótár hiányossága miatt vagyok kénytelen
szinház névvel illetni, ez a szinház mindig még alacsonyabb nivón
állott…

– Pardon, a többi szinházak.

– Mondtam én, hogy a többi szinházak valóban missziót
teljesitenek? Ezt nem mondtam. Mindamellett istenkáromlás ezt a
szinházat akár a Sziklai Czornél Kisszinházával is együttemliteni,
mert az, ha a legutolsó is, ennél még előbbrevaló. A többi
szinházat pedig, ha ez a szinház szinház, egyszerüen
kulturpalotáknak kell elkeresztelni, noha, ugy-e, nem azok?

– Nem, nem.

– S mégis kinek jut eszébe, hogy a többi szinháznak városi
szubvenciót adjon? Hogy a többi jól megy, ez rosszul? Mi
köze ahhoz a városnak? Aztán meg: a többi sem megy jól, de mikor
rosszul megy, akkor sem mer az igazgatója arra gondolni, hogy most
kinyittatja a város kasszáját és nem is kölcsön, hanem ajándékba
adat magának ennyi meg ennyi ezer koronákat. Higyje el, ha semmi
 egyébért, csak ezért az egyetlenegyért,
a Feld-ügyért, el kellene távolitani messze a város dolgaitól
Bárczy Istvánt, vagy Hüvös Ivánt, – nem tudom melyik a
polgármestere Budapestnek, – mert milyen pénz lehet a város
pénze, ha abból csak Feld Zsigmondnak, tehát egy olyan embernek,
aki soha, sehol egy krajcárnyi támogatásra rá nem szolgált,
háromszázezer koronát adtak ki eddig, s ha isten sokáig élteti
Feldet, talán kikerekitik ötszázezer koronára az adományt. Talán.
De már nem bizonyos. Budapest – nem a hivatalos – hanem a
hivataltalan már hegyzi a fülét s kezd a körmökre nézni. Nem mintha
attól tartana, hogy az emberei lopnak; nem, ismeri őket, sőt
becsületeseknek ismeri őket, de ugy nézi, hogy rosszul
ajándékoznak. Ahol Feld Zsigmond háromszázezer koronát kap, ott
minden kiadás jogosult, ott holnap egy másik szinház, amely esetleg
csakugyan szinházabb szinház: egy milliót kérhet, sőt kaphat is a
méltányosság szent alapján.

– Egy milliót? ugyan!

– Annyit. Egy krajcárral sem kevesebbet. Ha Feldnek, aki egyike
a legkártékokonyabb filloxéráknak a satnya pesti kultura
szőllejében, csak egy mellénygombot ad ajándékba a főváros, akkor a
többi kilencszázezer  pesti polgárnak már legalább száz-száz
korona jár ugyanugy ajándékba és jutalmul is, mert nem engedte
becipelni magát ebbe a szinházba, s igy izlése csak annyira
romlott, amennyire a többi szinházak elrontották.

– De hol a kegydij?

– Arról akarok éppen nem is beszélni, hanem prédikálni és
mennydörögni. A szubvenció aligha megy keresztül, éppen mert a
város, ismét a hivataltalan, most már odanéz. Tehát kegydijat
akarnak adni. Hatezer koronát. Hallja? Hallja-e? Hatezer koronát az
én pénzemből! Hatezer koronát még ezentul is minden évben, csak
azért, mert már eddig is adtak háromszázezret. Ez az a pont, melyen
a csendes olvasó ugy jár, mint a vizvezetéki cső: a föld alá megy
és megreped. A város harminc vagy nem tudom hány évig volt oly
barbár, izléstelen és korrupt, hogy százezreket tömött bele Feld
Zsigmondba, s most, ahelyett hogy észbe kapna, s elszégyellené
magát, felhasználná a felhördülő közvéleményt s azt mondaná: ‚Na,
többet nem adhatok, erigy, ne lássalak‘ – ehelyett megpróbál még
egy nagyobb megtiszteltetést adni…

– Megtiszteltetést?

– Azt! A kegydij nemcsak alamizsna s különösen hatezer korona
évenként nem megy  alamizsnaszámba, hanem megtiszteltetés
is. De megtiszteltetés az én zsebemből. Hát nem. Igy nem
alkudhatunk. Szervezzenek még egy polgármesteri állást s abba
ültessék bele Feld Zsigmondot, vagy, hallom, hogy a főpolgármesteri
állás most ugyis üres, abba is beleültethetik, ha fizetést
nem adnak neki. Diszpolgárnak is megválaszthatják, de akkor
én megszüntem budapesti polgár lenni, mert én nem állok be még
polgártársnak sem Feld Zsigmond mellé. Mindent csinálhatnak vele,
de több pénzt nem adhatnak neki. Csak a magukéból. Vagy pedig
vegyék házikezelésbe a szinházát, mert ez az a intézmény, amely már
most is olyan, mintha az ő házi kezelésükben lenne. Boruljanak
egymás keblére, vegyenek koszorut egymásnak. De engem hagyjanak ki
a játékból, mert különben én még kétszáz Schmierdirektort hozatok a
német vidékről és mindegyiknek fővárosi pénzzel aranyoztatom be a
vályuját. Ha az ő direktoruk eszik, egyenek az én direktoraim is.



UJSÁGIRÁS



A FOGSOR

– Szereti maga, ha a szájába néznek?

– Nem. Ha a számba néznek, én azt nem szeretem.

– Gondolja, hogy van valaki, aki ezt szereti?

– Attól tartok, hogy nincsen.

– Például elképzeli, hogy Ujházi mester szereti?

– Nem tartom valószinünek.

– És mit gondol, amit az ember egy embernek nem enged
meg, ugyanazt a cselekményt engedélyezi a nyilvánosságnak?

– Ebben sem reménykedem.

– Hát például mi a véleménye Ujházi mester most berakott uj
fogsoráról?

– Az, hogy ezzel a hirrel, illetve ennek a hirnek nem-közlésével
két ember tisztelendő meg. Az első maga Ujházi, aki nem tartja
kivánatosnak, hogy mások az ő szájának belső-berendezési
mikéntjéről értesüljenek, a  második én vagyok, akinek
semmi közöm nincs a mások szájának belső világához. De különben
hogy kerül ez szőnyegre?

– Én is azt kérdem.

– Csak nem állt ujságban, hogy mi van Ujházi fogaival?

– De állt. És pedig nem mint tarka történet, mint anekdóta, mint
jóizü elbeszélés…

– Hanem?

– Hanem mint információ, mint a közönségnek a felvilágositása
valami olyanról, amit okvetlenül tudnia kell.

– Rázom a fejem.

– Ne rázza a fejét. Vannak szinházi rovatok és vannak a szinházi
rovatoknak vezetőik. Ez utóbbiak, szegények, kétségbeesett hajszát
üznek szinházi információk után.

– Ez még nem baj. Dolgozzanak, ha adatokat akarnak
összeszerezni.

– Ugy ám. De mert az az irányváltozás történt, hogy a lapok nem
szivesen közölnek olyasmit, ami reklámot ád a szinháznak, mert
ingyen reklámot nem igen óhajtanak nyujtani, tehát előáll a
szinházi rovatvezetőnek az a kétségbeejtő helyzete, hogy magukról a
szinházakról, a szinházak darabjairól, a köröttük lezajló esetleges
érdekességekről, ha ugyan vannak ilyenek, nem adhatnak információt,
 hanem kénytelenek a szinész személye
köré csoportositani érdeklődésüket, a magukét is, a közönségét
is.

– Ebből cifra dolgok támadhatnak.

– Valóban támadnak is. Igy tekintünk be mind többször szinésznők
családi otthonába, igy látjuk a művésznőt mind gyakrabban akár mint
anyát, akár mint szakácsnőt, akár mint takaritónőt, akár mint
hitvest. Csupa olyan minőségét a művésznőnek, amihez semmi közünk
nincs, ami a művésznőnek a legmagánabb magánügye, s amit szivesen
tartana titokban, ha még annyira szereti is a reklámot, mert ezt
még a művésznő is érzi, hogy nem kedves és nem szeretetreméltó
dolog.

– Nem az, határozottan nem az.

– Hát látja, amint a szinházi riporter igy kétségbeejtően szalad
és szaglálódik, igy fut bele hol egyik nagy művész fülébe, hol egy
nagy művésznő szájába, hol egy igazgató gyomrába.

– Sulyos, sulyos.

– Nagyon sulyos. Igy tudja meg a közönség a fogsort, igy a
Nizsinszki kék-selyem hálóréklijét, igy a Bolm Adolf dagadó
idomait. 

– A rékli esetét ismerem, a Bolm idomainak történetét nem.

– Nagyon egyszerü história pedig. Mikor már mindent megirtak az
orosz balletről, ami lehetséges, és mindent, ami lehetetlen, Doktor
Szimat szerkesztő ur adatokra való vadászata után fáradtan
szédelgett be Bolm Adolf öltözőjébe, s aztán hoozzálátott e kiváló
Adolf idomzatának leirásához. A leirás kissé gejlre sikerült, mert
Adolf mégis csak férfi, s ha előtáncos is, nem táncosnő, ikrái, ha
bármily erősek és daliások is, nem korbácsolnak fel vihart az
olvasóban.

– Az attól függ.

– Az nem függ attól. Normál-publikumot tételezünk fel ma még.
Azonos-nemüek egymáshoz vonzódása hirlapi terjesztés tárgyát
egyelőre nem képezheti.

– Nana.

– Nem nana. Bolm Adolf idomzatát éppugy nem kell kiszimatolni,
mint azt sem, hogy Bolm nem is orosz, hanem lengyel, nem is Adolf,
hanem zsidó, nem is zsidó, hanem Blum, s mindent összevéve egy
egyszerü táncoló lengyel zsidó, ahogy Jadlowker egy éneklő lengyel
zsidó volt. Kit érdekelnek ezek?

– A közönséget. 

– Nem igaz. A közönség nem érdeklődik az ilyesmi iránt, de
persze, ha feltálalják neki, akkor csemcseg az ilyesmin, amin nem
szabad csodálkozni, hiszen nagyon zsirosak ezek az adatok. De,
föltéve hogy a közönség valóban kiváncsi volna ezekre, ne feledje
ön el a sajtó nevelő hatását, amit állandóan hánytorgatnak. Ha a
közönség kiváncsi volna, le kellene szoktatni e
kiváncsiságáról.

– Jó. De akkor mit irnának a lapok?

– Mit? Minden emberről azt, ami nyilvános szereplése néki, vagy
hozzátartozik e nyilvános szerepléséhez. The rest is
silence. Aki ez ellen vét, az becsukatik.

– Mi ez?

– Ez az uj sajtótörvény. Mert a Deák Ferenc egy
paragrafusa, hogy nem szabad hazudni: rossz. Ha az igazat megirnák,
– ezt ma már tudjuk, – bele kellene halni. De sokkal egyszerübb az
én törvényem: Ne irj olyat, ami fölösleges.

– És akkor hogy’ jelenik meg a napisajtó?

– Hogy? Nagyszerüen. Minden évben egyszer, akkor is tizenkét
sornyi terjedelemben. 

HOGYAN MŰVELŐDÖM?

Ma reggel kiváncsiság fogott el; már régen nem értesültem arról,
amit a világ sorjának nevezünk. Lapozok-lapozgatok tehát a lapokban
és sok meglepő adattal leszek gazdagabb. Én nem vagyok rossz ember,
amit én megtudok, azt nem tartom véka alatt, nem titkolom el az én
édes kis közönségem elől. Hallják hát meg, hogy mi minden jutott be
a mai napon a fejembe. Megtudtam egy drámai jelenetet. ‚Mért nem
holnap?‘ – kérdezték erre a török delegátusok. – ‚Legyen igy‘ –
mondták erre a balkáni kiküldöttek. Ez már magában véve is
érdekes, de ha hozzávesszük, hogy ‚Gerő László Szilveszter
éjjelén a Mentők részére öt koronát gyüjtött‘, akkor az adatok
e halmaza egyenesen megdöbbentő. De mi van a világitó fával? Avval
csak az van, kedves olvasó, hogy ‚egy kis francia falunak a
lakosai különös természeti tüneménynek tanui napok óta. Régi
kastélykertben  egy odvas fa éjjelenként világitani
kezdett.‘ Mit tett ezzel szemben a csősz? Azt a meglepő
kijelentést tette, hogy ‚hasonló jelenséget látott már más fán
is.‘ Hát a községi előljáróság? Az, ‚táviratban értesitette
a párisi fizikai társaságot.‘ Nagyszabásu! Hogy odvas fák
foszforeszkálnak éjjel!? Leesem a székről. De mielőtt leesném,
táviratban értesitem ujságirótársaimat, hogy ha éjjel a lapok odvas
erdejéből egy ilyen hirt világitani látnak, menjenek el szó nélkül
mellette, egyenesem a borozóba, ahol esetleg a csirkecomb van
annyira odvas, hogy világit. Ez már igazán csoda és ezt érdemes is
megirni…

Hát a tudós juhászbojtárról tetszettek-e már hallani? Aki nyáron
azzal lepte meg gazdáját, hogy ‚szeretne vizsgálatot tenni
abból, amit a birkák őrizése közben tanult.‘ Le is tette a
vizsgálatot az elemi oskola negyedik osztályáról. Az Egyetemre már
meg is akarják hivni tanárnak, de a tudós juhászbojtár
kijelentette, hogy ahhoz, hogy birkáknak prelegáljon, hozzá van
szokva, de a levegő mégis csak jobb kint a pusztán Árokházán, mint
az Egyetemen. Alig hogy igy megtudtam a tudós juhászbojtárt,
azonnal értesültem arról is, hogy ‚Aradmegyében Fakert és
Ujpanád községek fölött tegnap este nagy röpülőgép szállt
 el ezer méternyi magasságban,
mely (t. i. a magasság) hatalmas reflektorokkal világitotta
meg a községeket.‘ Ez az a röpülőgép, amiről a mult héten már
hallottam. Akkor Szalonta fölött szállt el és azt is megvilágitotta
reflektorral. Ez a röpülőgép, amely tényleg veri a szöget a
fejembe, mert én nem tudom, mi fenét keresnek ezek a röpülőgépek
Szalonta, Fakert és Ujpanád fölött? És miért világitanak
reflektorral? És mik lehetnek ezek a röpülőgépek? Egyszerü röpülő
hazugságok-e vajjon, vagy valamely apokaliptikus megjelenések, amik
megjelennek illetékes helyeken, alföldi községek fölött és azt
hirdetik burkolisztiko-szimbolisztikus formában, hogy jövőre
magasabb lesz a kamatláb. Ez van a kamatlábbal. De mi van az
emberrel? Hiszen az ember nem is a majomtól származik! Hiszen ‚a
hires amerikai fiziológus, Carrel dr. megállapitotta, szövettani
kisérletek alapján, hogy disznók, kutyák közelebb állnak az
emberhez, mint a majom.‘ Disznókról, kutyákról, ha bőrt
plántálunk az emberre, megfogan és továbbfejlődik a bőr, a majomról
hiába plántálunk. Szép disznóbőrkötésü és pompás kutyabőrkötésü
ember tehát elképzelhető, majombőrkötésü már nem. ‚Igen szép
mindez – ugymond lejbzsornálom – ámde Carrel
 feledi, hogy a leszármazás kezdete
óta nagymértékben fejlődött, tehát változott a majom és az ember
szervezete.‘ Ezt feledi Carrel. Mert egy ilyen tudós:
feledékeny. Mindig elfelejt olyasmit, ami pedig más embernek, – aki
nem fiziológus, hanem csak egyszerü kis polihisztor a
nadrággomblyukban, – könnyed gráciával azonnal eszébe jut. Mivel
tehát Carrel ezt feledi, megnyugszom, hogy mégis a majomtól
származom. Ez mégis kellemesebb, mintha a disznó és a kutya
kereszteződéséből vettem volna eredetemet. Na, most még, ha
hozzávesszük, hogy a Comoedia cimü francia szinházi napilap
egy bárgyatag kis krókantyut közöl arról, hogy ő felsége a magyar
király kamrájából a kéményseprő ellopta a reggelit, s hogy erről én
már harminchét magyar krókát olvastam és azokat sem olvastam el,
mert ha nekem krokacsek kell, ugy én irok magamnak
egyet: akkor befejeztem ismertetését ama nagyértékü anyagnak,
melyet ma reggel az ismeretterjesztő sajtó gőzgalapácsa fejembe
pofozott. Egyszersmind ajánlom magamat továbbra is a közönség
jóindulatu pártfogásába. 

A SZERECSENY

Ennek az irásműnek az elolvasásához tudni kell azt, hogy egy
magyar ember négergyereket hozott magával Afrikából. A néger gyerek
riporterek körében, akik nem hitték, hogy csakugyan vannak fekete
emberek a világon, óriási feltünést keltett. Szerencsére a néger
gyerek rövid időn belül eltünt gazdája házából. Vagyis a riport
körme közé került. Megkezdődött a szerecsenmosdatás. Amint alább
olvasható:

Mbele Ndongó szerecsennek lenni, Dob-uccábanbele, Afrikából
jönni, mert őtet doktor mukandzsi elhozni magával, konzulnak lenni
négerektóltől. Budapest gyönyörü város lenni, szerecsennek
tetszeni, sőt olyannak lenni, hogy kizárólag szerecsennek tetszeni,
mert itt piszok lenni, por lenni, füst lenni, büdös lenni, minden
lenni, aminek jobb lenne nemlenni, bimbumbele. Ugyanakkor, mikor
Mbele Ndongó Budapestre  jönni, kánikula is lenni, mord
szezón, ujságokban semmise lenni, mert politika szünetelni, csak
Tiszát megválasztani mindenütt diszpolgár, ami már unalmas lenni,
bulgárok szerbeket verni, szerbek bulgárokat verni, bulgárok is
hazudni, szerbek is hazudni táviratokbanból, ugy hogy szükség lenni
még égből potyogó apró néger gyermekre is, mukandzsi pif-puf,
nesze-kávé-edd-meg, nesze olvasó olvasni, megdögölni
tóltőlvalvele.

Mikor dolog igy állni, ujságok örülni, hogy szerecsen vanni és
még magyarul is nagyszerüen tudni. Szerecsen egyszersmind
régen-óhajtott idegen-forgalom is lenni, s magát kinőni elsőrendü
látványosságágé, ugyis Lánchidat jövő esztendőre alagutba tolni és
ott megfoltozni, hogy omnibusz alatt biztosabbanben leszakadni,
ugyis omnibuszbüszbisz undoknak és rohadtnak lenni s propellerrel
együtt gyomorémelygés okozni. Mbele Ndongó tehát Lánchid helyére
szerződtetni, nevét Nbele Mdongó változtatni s többi
mássalhangzókat is nevében elhelyezni, például Bimbele Dongó, vagy
pedig Gimbele Dongó, esetleg Gimbeli-gomboli Dongó. Mindez
szerecsennek nagyon szája ize szerint lenni, hogy szerecsen egy
szép napon már fürödni is akarni s fürdőszoba csapját
ablakkeresztfán  keresni. Erre lezuhanni likhófba, s
likhóffal, mint igen lényeges intézménynyel, megismerkedni, s
ottfeküdni öt-napig, mert házmester mondani:

– Nyavalya likhófot állandóan tisztogatni, ott bizony szemét
néha évekig is felhalmozódni, öreg cipőkni, fiatal csecsemőkni s
egyéb hulla-dékok, ninini. Isten csudája, hogy szerecsent likhófban
megtalálni.

Addig is, amig szerecsent föl nem fedezni, riportnak lapokban
lenni, ami megint nagyszerü pecsenye vanni, ebben a fene nyári
időkbenni. De mert nincseni olyan szerecsen, ami ha elveszni is meg
nem kerülni, Mbele Dongót is detektivek felkutatni, ami kunszt
lenni, mert Frászbele Dongó is fekete lenni, minden Svarc is fekete
lenni, fekete feketétől nem különbözni. Nyomozás különben is nehéz
lenni, mert kávéházban minden fekete megvizsgálni, hogy Ménkübele
Dongó nem benne-e-vanni. Kávéházi fekete ugyanis valamitől
csakugyan fekete lenni, de senki megállapitani nem tudni, mitől
fekete kávéházi fekete lenni. Kávétól bizonyára nemni, mert kávét
abszolute nem látni, sőt még köpőláda tartalmát is kávés kávétól
sajnálni. Igy valószinü lenni, hogy kávébabele szerecsen a lábát
mosogatni bele, s ez nyomozás  alkalmávalhalbal szinte
egy nyom lenni. Azonbumbam detektivkar azért zseniális lenni, hogy
Dungele Mbongót mégis kinyomozni, összes exotikus mássalhangzókkal
nevébenbümbüm, s azután kideriteni, hogy szerecsen homizegzuháli
lenni, ami hogy mit jelenteni, azt már négerek is tudni. És egyéb
marhaságokni, lokni és zokni.

Ezenközben egész Budapest megbárgyulni és szerecsen-nyelven
beszélni és mondani mukandzsi, ukmukfukandzsi, pindzsipandzsi,
kandzsi, és bandzsi, s emberek egymást nem érteni, mert egyik jobb
szerecsen lenni, mint másik. Egyesek már fehérnemüt sem váltani,
hogy annál jobb szerecsennek feltünni, cipicupicupp. Általános
szerecsenségben munkatársunk felkeresni Bóvele Dongó, aki most már
szállodában lakni, Szerecsen-uccában, mert homozegzuhálinak
nagyszerüen menni, ugyanis ritka néger csemcsemege romlott pesti
drágán megfizetni. Mindamellett munkatársunkat fogadni és igy
nyilatkozni:

– Umgottezvillen! Hagyjanak már békén azokkal az
infinitivusokkal! Hát mit képzel kegyed, egy négernek csak annyi
esze van, mint egy riporternek? Hiszen, ha csak annyi volna, akkor
igazán nem tudna megélni Afrikában, abban a nagy melegben.
 Mondja meg az én kedves közönségemnek,
hogy jól érzem magam s nem vesztem el. Nem vesztem meg, hogy
elveszszek. Nyelviskolát akarok nyitni a jövő szezónban.

Munkatársunk eltátani pofáját meglepetéstől:

– Mester magyarokat diridongóul tanitani akarni?

– Ugy van! Magyarul fogom tanitani e szegény nemzetet. Csak nem
hagyom végkép elgügyülni e néger fantazmagória következtében!

És a szerecsen összeütni tokáját, audienciának vége lenni és
munkatárs nagyon ervendeni, hogy olyan jó termés lenni. Munkatárs
neve Kóbele lenni. 


POLITIKA



HERCZEG FERENC: MINISZTER

A Tisza-rezsim elején fölmerült és nem akart elmulni az a hir,
hogy Herczeg Ferenc, akinek a neve mellé nem lehet egyéb cimet
irni, csak ezt az egyszerü szót iró: kultuszminiszter lesz.
Cáfolták a hirt, maga Herczeg Ferenc cáfolta a leghatározottabban,
de, mondom, elmulni mégsem akart, mert az az érzés, ami e
kombinációt szülte, nem szivesen hagyta magát. Ez az érzés szavakba
átöntve igy hangzik:

– Ejnye, ez igazán kitünő volna. Miért ne lehetne valaki olyan
is kultuszminiszter egyszer, aki arra való, hogy kultuszminiszter
legyen?

Mert nyilvánvaló, hogy a kultuszminiszterség nemcsak azt a
nagyméltóságu miniszter urat kegyelmes uramat jelenti, aki a
tanitók fizetését rendbehozza és a tanárok ötödéves korpótlékáról
dönt, – ámbár ezek is eléggé fontos dolgok, – hanem azt az embert
is, aki egy, két, vagy három esztendeig,  ameddig
miniszteri széken ül, a magyar kulturát, mindazt a szépet, jót,
helyeset, amit ez a szó magában foglal, vagy amit magában kellene
foglalnia, a kezében tartja. S ahhoz, hogy a kulturához valaki
értsen, hogy tudja, mi kéne ennek a kulturának, ahhoz nem muszáj
egy percig sem büróban ülni, ahhoz egy nyulfarknyi politikai
karriér sem kell, ahhoz fölösleges, hogy az illető előbb miniszteri
tanácsos, majd államtitkár lett légyen. Ahhoz csak élő érintkezés
kell e kulturával, hiányaival, nyavalyáival, kórságaival és
epekedéseivel. S ez, ebben az országban, soha nincsen meg senki
másban, csak a magyar iróban, tessék a szót a nemesebb és derekabb
értelemben venni. S ha akárminő iránynak hive is ez az iró, s ha,
okosságból vagy finomságból, nem is állt azok közt, akik mindarról,
ami nekünk hiányzik, teleharsogják a levegőt, mégis, befelé,
az iró mindig tisztában van a helyzettel, ismeri összes
kulturtyukszemeinket. Ha rajtam függne, soha mással be nem tölteném
a kultuszminiszteri széket, csak iróval, legföljebb két olyan
államtitkárral egésziteném ki, akik e tervező és épitkező
miniszternek a keze alá hordanák, adminisztrációs szabályok
szerint, az anyagot. Ne tessék azt mondani, hogy a kultura igen
nagy dolog,  ellenben a miniszter nem is olyan nagy
ember és csak kurta időt tölthet a miniszteri széken. Ne tessék ezt
mondani, mert Magyarországon a miniszter borzasztóan nagy ember, a
legnagyobb, s az Istennek kijáró mindenható jelző, ugy vélem,
nagyobb joggal illeti meg a magyar minisztert, aki még helytelen
dolgokban is mindent megtehet, hát még, ezt el kell képzelni,
helyesekben! S nincs az a rövid idő, hacsak egy hónap is, amely
alatt egy arravaló ember hihetetlen munkát ne tudna elvégezni, csak
kis utasitásokkal, odavetett megjegyzésekkel, józan észszel és
egyszerü értelemmel. Azonfelül pedig az igazán odavaló ember, ha
mindössze egy esztendeig kormányozza is a minisztériumot,
nagyszerüen meg tudja termékenyiteni, esztendőkre előre azt a
szervezetet, melynek élén áll. Voltak, még minálunk is,
szakminiszterek, akik nem-hosszu működésükkel évtizedekre érvényes
szellemi örökséget hagytak miniszteriumaikban, jó dolgokat, amik
alól az utód, még ha akart sem tudott kibujni, mert a jó dolgoknak
– hiába! – kényszeritő erejük van.

Ilyennek gondoltam volna a Herczeg Ferenc miniszterségét,
aminthogy ugyanilyennek gondolok minden miniszterséget is, amit
 valóban az az ember tölt be, aki az
országban csakugyan legalkalmasabb reá.

Azonban, ahogy mindenki azt érezte, s még Herczeg Ferenc
irodalmi ellenfelei is érezték, hogy Herczeg Ferenc minisztersége
kitünően eltalált dolog volna, akként mindenkiben megvolt az az
érzés is, hogy ez a miniszterség, éppen a helyességénél fogva, nem
valószinü, hogy létrejönne. Mert szokatlan az, hogy a miniszteri
állásokat kizárólag a helyességi szempont figyelembevételével
töltenék be. Véletlenül megtörténhetik, hogy a miniszterségre való
ember és a miniszterség csakugyan találkoznak, de csak véletlenül.
A miniszterségek története – bár nem is sok évtizedes ez a történet
– szinte számtalan példát mutat arra, hogy a miniszteriábilis
férfiu lett ugyan miniszter, de e nagyhatalmu éveket nem abban a
miniszteri székben töltötte, amelyik őt várta s amelyikre ő várt,
hanem egy másikban. A belügyeknek volt a minisztere, noha a kultura
miniszterének kellett volna lennie, a földmivelésnek volt
mindenhatója, bár a kereskedelemé kellett volna hogy legyen. Amiből
azután semmi jó nem származott.

S mert szokatlan, hogy a miniszterségekbe az igazán odavalók
jussanak, egy kicsit  hihetetlen is. Mit cifrázom?
Teljességgel hihetetlen. Ha megtörténnék, csoda volna és csodák nem
tudnak történni már. A politika fölvihet valakit miniszterségig, a
kinos szorgalom és a céltudatos előretörés (amiket szintén nem
szabad lenézni) miniszterré tehet valakit, véletlenségek játéka is.
De rátermettség aligha. Az emberiség történelme tejjel-mézzel
folyna, ha a közösségeknek mindig azok álltak valna élükön, akik
éltek ugyan, mikor szükség lett volna rájuk, de nem jutottak az
élre.

Mindössze annyit kell tehát följegyezni az oly sulyosan
elitélendő magyar politika évlapjaira, hogy 1913-ban volt néhány
nap, amikor szóba került, ha alaptalanul is, mindamellett komolyan,
hogy Herczeg Ferenc lehetne a magyar kultuszminiszter. Dicséretes
lehetőség ez, amit a magyar politika meg tudott mutatni, csak
messziről, nem is igéret, hanem álom gyanánt a magyar kulturának. S
amig a kultura nem kerül abba a helyzetbe, hogy többet adjon a
politikának, mint amennyit ad (ma: körülbelül semmit), addig a
politikától ez is szép. Ő nem adhat többet, mert koldus és
paraszti, s nem kivánhatjuk tőle, hogy elegáns légvárak és karcsu
spanyol kastélyok megálmodásával legyen elfoglalva. 

A PÓGÁR

A szó, ahogy le van irva, ismeretlen és furcsa, pedig csak a
polgár dunántuli ejtése. De amennyire a szó fonetikus képe
eltér az irodalmi polgártól, ugyanolyan értelmi különbség is van a
kettő között. A polgár burzsoát jelent, ilyen értelemben
használjuk, a dunántuli pógár jelentése pedig: paraszt. A paraszt
ugyanis nem nevezi magát parasztnak, ezt méltóztatnak tudni, ugy-e
bár; a paraszt szónak durva mellékize van s a paraszt csak
öngunyból nevezi magát igy, szemben az urral, aki nem paraszt. Ha
ellenben komolyan beszél magáról, akkor pógárnak mondja magát,
legalább tul a Dunán, azokban a megyékben, amiket ismerek. Bocsánat
az értekezésért.

Alkalmat erre az értekezésre az ád nékem, hogy a parlamentben
egy pógárt hallottam beszélni, Szabó Istvánt, a nagyatádit, aki
különösképen érdekelt, mert szülőföldem képviselője.  Igazán
áhitattal hallgattam. De lehetett is. A pógár, a somogyi paraszt,
olyan egyszerü és okos volt, hogy jólesett hallani, amit mond.
Jólesett hallani még a dialektusát is, a tuladunai tájejtést, amit
ez a Szabó István, hogy ugy mondjam, megszeliditve beszél, mert
ösztöne van arra, hogy ha a Házat tisztőt Háznak szólitaná,
ez nevettető hatással volna, ellenben a felülkerekedni igét már igy
ejti: fölükerekenni, ami jó izt és kedves zamatot ad a
beszédnek. A dialektus a magyar parlamentben nem ritka, sőt
gyakori, de mikor a nadrágos ember, az ur, dialektizál, ez
kellemetlen, mert azt a hanyagságot jelenti, hogy az illető nem
készült fel tökéletesen a közpályára, nem tanulta meg az irodalmi
nyelvet, csak felébe-harmadába, s a germanizmusokkal,
latinizmusokkal, parlamentizmusokkal teletüzdelt keveréknyelvbe,
még egy kis dialektust is vegyit, anélkül, hogy tudna róla s
ugyanugy, ahogy nem tud a germanizmusokról, a latinizmusokról és a
parlamentizmusokról sem. Ez az atádi paraszt azonban csak
megnemesiti a maga dunántuli magyar nyelvét, nem rontja meg, noha
már több év óta képviselő s igy alkalma lett volna a legrosszabb
magyarságot megtanulnia, azt, amit legjobb szónokaink is
használnak. 

Hát persze, hogy az ördög se honorálta ezt a szép magyarságot s
még kevésbbé honorálták a paraszt világos és szabatos eszejárásának
egészen elsőrangu mondatait. A munkapárt gunyosan, az ellenzék
közönyösen halljukozott s ezekben a halljukokban benne volt ez:

– Na, beszéljen a paraszt.

A paraszt beszélt s nekem az az érzésem támad a beszéde alatt,
hogy már nagyonnemsokára a magyar falut, a föld népét, igen kevés
ur fogja képviselni. Nem lesz szükség rá, mert a parasztnak
alkalma lesz a magával egyszőrü embert felküldeni, aki, ha nem is
teoretikus alapon, de kitünően tudja, hol nyomja az ő megbizóit a
csizma, de nemcsak hogy tudja, hanem gyönyörüen el is tudja
mondani. S azonfelül az ország dolgához, az általánoshoz, is hozzá
tud szólni, annál is inkább, mert a mi parlamentünkben nincs
külpolitika s a belpolitikát sokkal zavarosabb és rosszabb észszel
gyakorolják, mint amilyen a paraszti ész.

Hamarjában csak egyet kapok ki a Szabó István beszédéből, mely a
sajtóról szólt, tehát – látszólag – a paraszttól távoleső témáról,
a lapok pályaudvari árusitásának elkobzásáról  a
paraszt a következő igen szimpla, de furkó-erejü mondatokat
mondotta:

– Azelőtt a szegényember fuvarozott országszerte; mikor a vasut
jött, az állam vette át a fuvarozást. Az állam vasutja tehát nem
egyéb országos fuvarosnál. Mit szóltunk volna azelőtt, ha a fuvaros
hátraszólt volna az utasának, hogy nem fuvarozza, ha az utas ezt
vagy azt meri olvasni? Már pedig a pályaudvari árusitás korlátozása
nem más, mint a fuvaros beleszólása abba, hogy mit olvasson a
fuvar.

Világos, nemde? A legvilágosabb s azonfelül olyan meggyőző, hogy
a miniszter felelhet, amit akar erre a beszédre, de senkit sem fog
meggyőzhetni arról, hogy a fuvaros csakugyan belekotyoghat a fuvar
olvasmányaiba.

Több ilyet mondott a paraszt, de a fene se hallgatott rá. Ami
különben nem ujság. Ezer év óta okos a magyar paraszt és ezer év
óta mondják, mielőtt kitátaná a száját:

– Na, beszéljen a paraszt!

S utána, mikor már beszélt, semmitse mondanak. 

IRODALOM ÉS KASZINÓ

Wekerle Sándor, akiről szakemberek azt mondják, hogy nálánál
nagyobb pénzügyi zseni még nem volt Magyarországon, mint a Kaszinó
elnöke, székfoglaló beszédet mondott és e beszédében irodalommal és
zenével is foglalkozott. Wekerle beszéde nem volt támadó beszéd,
inkább, hogy ugy mondjam, méltató és fejtegető. De érdemes vele
foglalkozni, hogy lássuk, előkelő és gazdag, kitünő és okos emberek
mennyire nem értenek irodalomhoz és zenéhez, amik pedig, igy
szokás mondani, közkincsei az emberiségnek. Ugy látszik azonban,
hogy csak mint élvezeti cikkek s nem mint megértési tárgyak.
Valahogy ugy lehet ez, ahogy a gyermek szereti a cukrot, megeszi és
örül neki, anélkül, hogy tudna valamit a cukorról. Ha megkérdezzük
tőle, milyen a cukor, azt feleli, hogy édes. Egyébről sejtelme
sincsen. Persze, hogy ez nem helytelen, mert a gyerektől senkisem
is kér kritikát a cukor  felől, senkisem kivánja tőle, hogy a
cukrot méltassa és fejtegesse.

De nem is teszi. Ellenben, akik kivül állnak az irodalmon, –
felnőtt és eszes emberek, az irodalmi és zenei cukor szopogatói, –
mégis megpróbálják gyakran, hogy mondjanak valamit élvezeti
cikkükről. Szép tőlük. De viszont rosszul teszik. Igy származnak az
olyan hozzászólások, mint amilyen például Tisza István gróf
felolvasása volt Arany János költészetéről. Ez a felolvasás kétféle
embert szomorit el. Az olyat, aki Tisza Istvánt tiszteli s az
olyat, aki Arany Jánost szereti. És fegyvert adott azoknak a
kezébe, akik tudják, hogy Tisza és vele együtt sokan mások,
nagynevü országos szereplők, nem kedvelik az ujabb magyar
irodalmat.

Közel fér ugyanis hozzájuk a gyanu, hogy nem is áll az, hogy nem
kedvelik. Odáig még nem juthattak, mert egyszerüen nem értenek
hozzá. Hogy ellenben Arany Jánost kedvelni kell, igazán nagy,
igazán nemzeti költőnek kell tartani, ezt mindnyájan megtanultuk az
iskolában. Ők tehát kedvelik Arany Jánost, de nem is kedvelik, csak
azt hiszik, hogy kedvelik. Hogy miért kellene
kedvelniük, arra csak iskoláskönyvekben is elkopott, kényelmetlenül
szürke közhelyekkel tudnak felelni.  Az ujabbakról nem mondta
meg nekik az iskoláskönyv, tehát közömbösek velük szemben, vagy nem
szeretik őket.

Wekerlét nem érheti a vád, hogy támad valamit, amihez nem ért.
Nem. Ő ezt nem teszi. Ő csak nyilatkozik róla, nagyon kedvesen,
mondjuk finom általánosságban, de kétségbeejtő naivitással.
Hallgassák meg, mit tud egy ilyen kiváló ember a régi és uj
költészet között való különbségről:

– A régi költészet hősökről regélt és formák bilincsébe verte
a kötött nyelvet. Az ujabb költészet a néplélek
érzelemvilágából meriti tárgyát és könnyü formák mindannyiunknak
otthonos, simulékony nyelvezetébe füzi költői virágait. (Zajos
tetszés.)

Hogy ez miért tetszett zajosan? Mert közhely, kérem szépen. De
az nem volna baj, hogy közhely, azonban baj az, hogy elavult
közhely, amit 1848-tól 1867-ig lehetett volna mondani, akkor is
közhely lett volna, de valami igazság lappangott volna benne.
Mindamellett a Kaszinó publikumát – Magyarország első neveinek
hordozóit – zajos tetszésre inditotta ez a mondat. Nekik
frappáns volt. Zajosan tapsoltak, mert ők még ezt nem hallották.
Ámbár nem igaz, hogy nem hallották; épen azért tapsoltak, mert
 hallották már egyszer, iskolás
korukban, s azért tetszett nekik, mert egy ifjukori emlék
nyilallott be az agyukba. Wekerle igy folytatta:

– Az uj költészet nem az Olimpus magaslatán keresi kincseit,
hanem a néplélek mélységes tengerének hozza felszinre gyöngyeit. És
a zene átalakulásából is azt látni, hogy ezek (!) a
mélységes tengernek, a néplélek tengerének lesik el
szirénhangjait és (vigyázat! képzavar!) azokból szövik meg
az egyetértés azon aranyszálait, amelyek összekötik a
kunyhót a palotával. (Hosszas, lelkes taps.)

Tetszik látni? Itt megint hosszan és lelkesen tapsoltak. Noha
bármennyire tiszteli az ember Wekerle kedves és joviális alakját,
ezeken a mondatokon csak mosolyogni lehet. A néplélek tengere?
Gyöngyök? majd ismét szirénhangok? amikből aranyszálakat szőnek? és
pedig az egyetértés aranyszálait? Ugy-e hogy zavaros ez? De akik
hallgatták e mondatokat, azok el voltak ragadtatva attól: mennyire
ért Wekerle Sándor, a számok és rubrikák embere, a költészethez és
a muzsikához is! Tehát hosszasan és lelkesen tapsoltak.

Folytassam még? Talán fölösleges. Mert nem akarom megbántani sem
Wekerlét, sem azokat, akik hallgatták. Nem Wekerlét, aki a
 továbbiakban azt mondta, hogy az
evolució hömpölygő folyama, mint minden nagy folyam, aranyat rejt
méhében. De ha sima is a tükre, sok szennyet és salakot hord
sodrában. Ezt mondta. Pedig bizonyosan tudja ő, hogy nem
minden nagy folyam rejt aranyat a mélyében. Mélyében,
nem méhében. Azt is tudja, hogy valami, aminek sima tükre
van, annak nincs sodra. Csak álló viznek van tükre, ha
folyóviznek tükre van, akkor az olyan csendesen folyik, hogy sodra
nem lehet. És ha nincs sodra, akkor szennyet és salakot sem
hordhat magával. Legföljebb van benne, a fenekén,
szenny és salak. Tegyem-e még hozzá, hogy, ha az ember tengerhez és
folyóhoz hasonlitja a néplelket, akkor nem szabad azt mondani, hogy
égi szikrák vannak beleojtva (nem oltva), mert
egyrészt az isteni szikrát nem lehet ojtani, másrészt ahol egy
ilyen nedves hasonlattal kezdem a beszédet, ott nem folytathatom a
szikrával. S az oltani ige csak itt van a helyén, most látom. A
viz, tudniillik, eloltja az égi szikrát. Ez az egész. 

CSIPOGÁS

Sok idő mult el azóta, hogy Tisza István gróf a róla való
ellenvéleményt azokkal a madárhangokkal hasonlitotta össze, amik az
Erzsébet-téren a feje tetejére potyognak. De nekem még most is
tátva a szájam miatta. Nem azért, hogy e példázat nem finom. Ha
csak ezzel lehetett kifejezni, amit Tisza mondani akart, akkor
jogosan használta ezt a hasonlatot. Mert plasztikusnak
eléggé plasztikus. Hanem a kétségbeejtő önbizalom miatt, ami benne
megnyilatkozik. Hiszen vannak nagyemberek az emberiség
történetében, istennek hála, hogy vannak; nincs gyönyörübb
látnivaló egy ilyen nagyembernél. Mért olvasok történelmet? Csak
azért, hogy a nagyemberekkel találkozzam, szinte ugy mondanám: hogy
érintkezzem velük. A kortársi nagyemberek valamennyiével ugyanis
lehetetlen találkoznom. Tisztelnem kell az idejüket és kimélnem a
magamét. Ha nem kerülhetek közelebbi ismeretségbe  velük:
akkor semmi egyebet nem kaphatnék róluk, – ama futó félóra alatt,
amit mellettük tölthetnék – mint elmosódó képet testi mivoltukról.
Tehát, ha mégannyiszor kimennék is Párisba: nem jelentkezném
vizitre Anatole Francenál, aki pedig engem csakugy fogadna, mint
ezer más idegent, akikkel egy-egy hiábavaló negyedórát elpocsékol.
De minek? Igy, messziről, jobban ismerem és jobb, ha a hegyes fehér
szakállát és a házisapkáját is csak magam elé képzelem, minthogyha
néhány feszes percen belül valóban megtekintem. Pedig akárminő
időben él valaki, mindig vannak nagyember kortársai.

A nagyemberek természetrajzához valóban hozzátartozik az
önbizalom. Enélkül nem is tudnák nagy munkájukat elvégezni. De
hozzátartozik a kétség, a küzködés, a bizonytalanság, a töprengés
is. Egy kis hamletinek is kell lennie a nagy emberben. E
hamleti lélekdarabkának nem okvetlenül kell megnyilatkoznia már a
kortársak előtt, elég, ha utólag, a nagy ember naplójából, vagy
memoárjaiból tudjuk meg, hogy mikor a legnagyobbat művelte, akkor
is küzködött magával, egy kicsit, s mikor a világ már tapsolt és
azt mondta: ‚Nagyszerü‘ – benne még halkan felvetődött a kérdés:


– Vajon? Nem szamárság-e?

Tóth Ede életrajzában olvasom, hogy mikor 1875-ben
Balatonfüreden a Tolonc egyik felvonását befejezte, kipirult
arccal ment ki a sétányra és a kérdezősködőknek ezt felelte:

– Most végeztem be egy felvonást, ami vagy őrültség, vagy
sekszpiri gondolat.

Ha akármelyik eshetőség igaz lett volna, akkor Tóth Edét joggal
számithatnók a mi nagy embereink közé. De az a felvonás nem is
őrültség, nem is sekszpiri gondalot. S Tóth Edében inkább csak ez a
kételkedés volt nagyemberi. De lám, mégis megvolt benne. Hogyne
volna meg nagy államférfiakban, kiknek munkája olyan, hogy ötven
évig nagyszerü lehet, aztán már kárhozatos. Napoleon is csak kifelé
mutatta a leghatározottabb energiát, befelé csatázott önmagával.
Bismarck ugyanigy cselekedett. Menjek visszább? Mondjam, hogy
Krisztus negyven napig harcolt az ördöggel? Fölösleges példák ezek,
mert biztos, hogy azok az emberek, akik milliók sorsáról döntöttek,
otthon, hálóingben, időszakonként meg-megdöbbentek azon, hogy jól
döntöttek-e? S ha ez a kétség életükben kifelé nem is nyilatkozott
meg, – mert akkor támogatta volna azokat az ellenfeleket, akik a
nagy ember alkotó munkáját gátolni igyekeztek, – mindenesetre
megóvta  őket attól, hogy az ellenvélekedőket
verebeknek nyilvánitsák.

Most én kérek bocsánatot a hasonlatért. Azért, hogy az ujvidéki
bankett szónokát Napoleonnal, Bismarckkal, Krisztussal vontam egy
kalap alá. A nagyemberek mind nagy rombolók és nagy alkotók
voltak. Tisza István, s ezt majd csak az utókor állapitja meg még
határozottabban, sem egyik, sem másik. Rombolt ugyan. De hogyan?
Aki el akarja pusztitani a parlamentárizmust, amit – elvi álláspont
magaslatáról – meg lehet cselekedni, az nem ugy rombolja le, hogy
majomparádét csinál helyette. Alkotott is. De mit? A Code
Napoleon-ban, az egészben, nincs annyi sajtóhiba, ahány lényeges
ostobaság csak egy-egy Tisza-féle törvényben foglaltatik. Szóval:
az ő munkája, ezt már ma biztosan ki lehet mondani, sem nagystilü
pusztitás, sem hatalmas épitkezés. De jószerivel még ő maga sem
gondolhatja, hogy az. Neki is tudnia kell, hogy időfordulót élünk.
A szocializmus ostromolja a parlament kapuit. A nagyember kinyitja
a kaput, vagy agyonveri az ostromlókat. Tisza egyiket sem
cselekszi. Ő tehát csak megakadályozza a nagy idők elkövetkezését.
Még ezt sem nagyszabásuan. A foltozó suszter munkáját végzi egy
elvénhedt rend cipőin. Pedig csak  néhány év kérdése, hogy
ezt a rendet sirba tegyék, s akkor a cipő is ottpenészedik majd a
halott bütykös lábain.

Verebek? Aki látó-szemü embere van ennek az országnak – nem a
politikusokat gondolom, nem – mind egyetért abban, ha különböző
szempontokból is, hogy amit Tisza csinál: legalább is értelmetlen.
Mindezek csak verebek volnának? Nem valószinü. S ha Tisza
valóban hinné is ezt, kimondania nem volna szabad. Rettegnie
kellene, hogy tizmillió magyar közt, csak ő az egyetlenegy, aki nem
megy verébszámba. Ha igy volna, nem volna érdemes dolgoznia a
tizmillióért. Sajnos, nem igy van. A tizmillió magyar közt ő az
egyetlenegy, aki nem alkalmas e tizmilliónak a boldogitására. Mások
nem kerülnek abba a helyzetbe, hogy a maguk alkalmasságát
bebizonyitsák. Tisza már kétszer bebizonyitotta az
alkalmatlanságát. Mindamellett ő beszél, s a többiek
hallgatni kénytelenek, épen azért, mert nem verebek, hogy
csiripeljenek.

És aki, – tul politikán, napi aktualitáson, pártlelkesedésen, –
ugy nézi a ma eseményeit, mintha máris történetet olvasna,
egy-egy pillanatra sajnálja Tiszát, aztán egy-egy pillanatra
szégyelli magát miatta. De csak pillanatokról van szó. Az egész
ember és minden, ami körülötte  van, nagyon el fog
mulani. Roppant jelentéktelen epizódja lesz a legujabb magyar
históriának. Ez évek sirján nem emelkedik obeliszk. Akácfa nő csak
ott és rajta verebek ülnek, szürke verebek, feledést hullatók.


A GOROMBA KÜLFÖLD

Nyugodjunk bele, hogy a nagy-német lapok, amelyek Tisza István
gróf választótörvényi beszédével foglalkoztak s az abban
foglaltakat visszautasitották: nem finoman cselekedték ezt, hanem
gorombán. Pedig előkelő lapok. Ez alkalommal azonban mégis egész
egyszerüen egy-egy gorombasággal válaszoltak Tisza Istvánnak. A
legszomorubb a dologban, hogy a berlini lapoknak, mikor azt
mondták, hogy amit Tisza csinált, az Beschränktheit,
magyarul: korlátoltság, még magyarabbul butaság, s hogy
Tisza a német parlamenti ügyekhez nem ért, igazuk volt. És akkor is
igazuk volt, mikor nem is vitatkoztak Tisza Istvánnal. Hogy ugy
mondjuk, szóba se álltak vele. De nem is tehették. Ugy, ahogy mi
magyarok nem állunk szóba egy tissotiádával, vagy egy
mikoschiádával, mert mindakettő magán viseli annak a jelét, hogy az
illetők, akiknek a tollából származik, semmitsem tudnak
 országunkról. Ostoba emberek, akik
olyasmiről irnak, amiről nincsenek adataik, vagy amiről a tényleges
adatokat nem ismerik. Ellenben tessék visszagondolni rá, hányszor
álltunk szóba, mennyiszer vitatkoztunk Scotus Viator urral,
angol ellenfelünkkel, aki következtetéseiben lehet helyes vagy
helytelen, (ez pártpolitikai állásfoglalás dolga) de bizonyos, hogy
ez a Scotus Viator utánajárt a dolgoknak, adatokat gyüjtött róluk
és a legelkeseredettebb magyar sem mondhatja, hogy nem ért ahhoz,
amiről beszél.

Vagy hogy még közelebb időből vegyem a példát. Nemrégiben Goga
Oktavián zsidónak nézte az egész magyar irodalmat. De szóba kellett
állni vele, muszáj volt, meg kellett próbálni a meggyőzését, mert
irásából látni lehetett, hogy igenis ismeri irodalmunkat, csak épen
nem ugy látja, ahogy mi szeretnők, vagy helyesnek tartanók. S két
nagyon kitünő ember is odaállt vitázni vele, Braun Róbert
részletes adatokkal, Ignotus általános érvekkel, és mind a
ketten nagyon udvariasan, mert látták, hogy érdemes, hogy nem a
tudatlanság falára hányják a borsót. Tisza István szavait ellenben
kurtán és gorombán veri vissza a külföld. Mert a Gellérthegyről le
lehet nézni az ötemeletes házakat. De a pincelakásból hogyan? Ha
 valaki magát a parlamentarizmust tartja
rossznak, erről a magasabb álláspontjáról már mondhat némi
rosszat akár az osztrák, akár a nagynémet parlamentről. De aki a
parlamentarizmust olyan kincsnek véli, aminőnek Tisza István (a
szavaiban), annak csak látnia kell, hogy az a parlament, amit ugy
választanak, hogy egyik ember beszél a másiknak a hasába és akkor
az a másik vagy rászavaz erre az egyikre titokban, vagy nem szavaz
rá: csak jobb, mint a másik parlament, amely ugy támad, hogy bort,
sört, pálinkát, gulyást és pörköltet önt egyik ember a másikba,
aztán szekérre teszi, kordon mögé lefekteti, beszállitja az urnához
és a fülébe sugja a saját nevét, nehogy e választó-hulla valahogy
egy másik nevet dadogjon ki alkohol-gőzös pofájából.

Tisza István, a szikár józanság, a sivár szárazság szobra csak
nem nézheti le a józan választást a részeg választás kedvéért? De
lenézte. Ezért voltak olyan szükszavuak, ridegek és durvák a
válaszok, amiket kapott.

Ne higyjük, hogy a külföld olyan nagyon rosszul van tájékozva az
ügyeink felől. A külföld elolvassa még azt is, hogy Tisza István
fájó szivvel ment bele néhány kerület választásának a
titkosságába. Csütörtökön. Pénteken pedig már külföldi parlamentek
nivójáról  nyilatkozott. Ez igy nehéz. A pápuával,
aki tegnap elszomorodva jelentette ki, hogy fájó szivvel mond le az
emberevésről, bár azt okos és helyes dolognak tartja, másnap nem
vitatkoznak, ha az angol étkezési szabályokat kritizálja. Csak
megmondják neki, hogy hallgasson. 


IRODALOM



MAGYAR NÉPDAL

Ön megvesz a dal-árusitó gyerektől egy kék füzetet vagy egy
pirosat, vagy egy zöldet. Három, öt vagy tiz krajcárért s azonnal
értesül róla, hogy mi van a magyar néplélekkel. A magyar néplélek,
tekintettel a zilált gazdasági viszonyokra, csődbe ment. A magyar
néplélek Budapestről kapja az ennivalóját s mert itt minden, ami
ennivaló, hamis: az az étel is hamis, amit innen a népléleknek
szállitanak. Az iskolában ugy tanultuk, hogy a népdal a nép
lelkéből fakad. Mindamellett én nem azt a dalt reklamálom, amely
csakugyan a nép lelkéből gyöngyözik. Ilyen nincs is, s ha még
huszonnégy iskolakönyv tanitja is, akkor sincs. Sohasem is volt. A
népdalokat mindig egy ember csinálta, amióta világ a világ s
az irodalmi tankönyvek irói a legnagyobb zavarba jönnének, ha
felvilágositást kérnének tőlük, hogy hogyanis képzelik? Hogyan ül
le  a néplélek verset csinálni? Valamikor
volt egy tanárom, rettenetesen buta ember volt, az Isten
nyugosztalja, aki az iskolakönyv frázisából kiindulva, megpróbálta
rekonstruálni a dolgot és azt mondta, hogy a magyar népdal a
kocsmában születik. Egyik legény mond egy sort, aztán a másik
legény mond egy másikat rája. Mikor az egész együtt van, akkor
kicsiszolják, kicsinositják. Hát egészen biztos, hogy igy
nem készül a népdal. Igy csak azok a réják készülhetnének,
amik minden magyar népdal-gyüjteményhez függelékül vannak csatolva.
De még azok sem igy készülnek, azok közül is a jókat, az
érdekeseket, tehát az eredetieket, amikben van valami, akár
ötlet, akár furcsaság, akár meglepő ostobaság, egy ember
találta ki, egy ember, aki erre a bolondságra hajlamos,
ahogy a tüdővészre vagy valamely másik kórságra is hajlamosnak kell
lenni, mert különben az ember állandóan szanatóriumokban élhet,
betegekkel parolázhat, mégsem fogja magát életében egyetlenegyszer
sem elköhinteni.

A mai népdalt is egy-emberek irják; ez helyeselhető. De
amit összeirnak, azt tessék megitélni személyesen. Ideirok
egy uj-magyar népdalt, egészen friss keletüt: 


Valahol a faluvégen, éppen
pünkösd napján

 Egy ragyogó
fényes csillag tünt fel az ég alján,

 Szép csillagos éjjelen át,
hajnal-hasadóra,

 Szőke kis
lány ablakában kinyillott egy rózsa.





Méltóztassék megkóstolni ezt a népdalt, ugy, ahogy öreg
borkóstolók a bort izlelik: a szájukba veszik, öblögetnek vele,
aztán kiköpik. Milyen rosszizü korty ez, alig hogy az ember száját
érinté! Milyen szószátyár, milyen zavaros és milyen kotyvasztott.
Egyike a recept szerint készülteknek. A recept azt mondja, hogy a
népdalt jó olyan szavakkal elkezdeni, amik bár benne vannak az
emberek fülében. A ‚valahol a faluvégen‘ már többizben megvolt, s
legelőször egy olyan versben volt meg, amit van szerencsénk elég
jól ismerhetni. Igy hangzik: „Valahol messze, valaha régen…“
Ugyanitt a faluvég is megvan s az uj-magyar költő egyszerüen
átlopta a faluvéget. Nem baj; ha egy egész falu lett volna, akkor
is átlopta volna. De meg kell nézni, mibe van belekeverve a
faluvége. Pünkösd napján ragyogó, de nemcsak ragyogó, hanem fényes
csillag is, feltünik az ég alján. Pünkösd napján történik ez s nem
pünkösd éjszakáján. Mert az uj-magyar népköltőnek halvány sejtelme
sincs arról, hogy mi van nappal, mi van éjszaka, hogy nappal a nap
 van az égen, éjszaka vannak a
csillagok. Vagy ha van is fogalma erről, nem veszi magának azt a
fáradságot, hogy a napot meg az éjszakát a dalban elrendezze. A
népnek ugy is jó, a nép már nem ér rá gondolkozni és rendbehozni,
amit költője összezagyvált. Sajnos, valóban igy van, a nép azelőtt
csakugyan rendbehozta azokat a rossz költeményeket, amiket az ő
használatára gyárilag állitottak elő. Most azonban nem teheti, mert
ott a gramofón, amely változatlanul beleénekli a fülébe az
‚eredeti‘ szöveget, amely különben is olyan kusza és ostoba, hogy
azokkal az önkéntelen javitásokkal, amiket minden dudorászó legény
vagy leány megejt rajta, jóvá nem is tehető. Nyugodtan éneklik
tehát az aratók, hogy pünkösd napján milyen csoda történt,
egy ragyogó, fényes csillag tünvén fel az ég alján.

Hogy a nép maga mért nem termel már dalt? Mert nem birja a
konkurrenciát és nem rendelkezik a terjesztésnek amaz eszközeivel,
amiket a város népköltője igénybe vehet. A költő, aki e faluvéget
létrehozta, kótát nyomat, cigánynyal nyuzatja, énekessel
énekelteti, nótás-könyvbe kiiratja, gramofon-lemezre felvéteti a
művet. S az terjed is, mint a lepra. A nép költője azonban, a
parasztlegény, (sokszor  parasztlány is), mindössze annyit
tesz, hogy a nótát, amit maga csinált (gyakran nem is tudja, hogy ő
csinálta) elfujja másoknak, akik megtanulják. S igy egy megye
területén elterjed a nótája, tovább aligha megy. Emiatt vidékenként
különböző a nótatermés. Vannak helyek, ahol még sarjad nóta a
réten, de vannak olyan ujság- és gramofonverte vidékek, amiket
kizárólag Budapest lát el ezzel a rémséges főzettel. Épkézláb nóta
alig van köztük s a legtöbb, amit egyikről-másikról el lehet
mondani, csak az, hogy nem nagyon rossz, nem tulságosan buta, nem
kinosan magyartalan, hanem türhető. Van azonban hajmeresztő is
köztük. Egyik például komolyan elbeszéli annak a göndörhaju
cigányrajkónak a keservét, aki egész éjjel a nagy utcát
járja, szerelmét panaszolván és azt, hogy neki holnap hegedülnie
kell ama széplánynak a lakodalmán, kiért a szive meghasad. A
cigányrajkó mint amorózó, mint hősszerelmes, mint tragikus
alak. A rajkó. S a városi népdalár nem tudja, hogy mindez a
rajkóval nem történhetik meg, mert a rajkó, vagy a purdé, egészen
kis cigánygyereket jelent, messze a pubertáson innen, sőt innen még
azon a hegedülésen is, amivel lakodalmakon föl lehetne lépni.


És az anyag egyre romlik. Azelőtt mégis akadtak, akik
olyasmit csináltak, ami huzott a népdalhoz, bár sem olyan egyszerü,
sem olyan kedves nem volt. Ma már azonban az ipart egészen rossz
mesteremberek müvelik, akik elmulasztották még a kézügyesség
megszerzését is. Semmitsem tudnak, ez az egyetlen kvalifikációjuk,
mert aki tud valamit, az már nem műveli ezt a műfajt. Azt
hiszem, elmegy mindjárt ujságirónak vagy operettszerzőnek, vagy
bankigazgatónak. S a nép, a cserbenhagyott, kénytelen ezt dalolni,
csillagos estén, szénaboglya tövében:


Ne sirj lányom! ne
zokogjál!

 Ő se boldog,
akár-hol jár.





Nem kell erre azt mondani: ‚Ez a ne zokogjál, ez Pest.‘
Nem igaz. Ez csak a külső Dob-utca, amelylyel Budapestet
azonositani mégsem lehet. Nem igaz, hogy Budapesten a magyarok nem
tudnak magyarul. Bizonyos rétegen alul nem tudnak, de nemcsak
magyarul nem, hanem semminő más nyelven sem. A gyászos csak az,
hogy éppen ebből az iszaprétegből bugyborékol fel a magyar nép
nótája. 

ÖNÉLETRAJZ


Pályázik a humoros önéletrajzpályadijra, melyet Halmos Izor irt
ki. Jelige: „És ha az irodalom még most sem fog felvirulni, akkor
eheti a fene az egészet“.



1884 január 20-án születtem abból az alkalomból, hogy Halmos
Izor, kinek működése a szürke előidőkbe nyulik vissza, pályázatot
hirdetett egészséges magyar humoristára. Édesanyám keresztkötés
alatt küldött be a titkári hivatalba, a jeligés levelet is
mellékelt hozzám. A pályadijat azonban, formai okokból, nem nyertem
meg, mert, különösen életem első napjaiban, kicsit formátlan valék
és sem a külcsin, sem a belbecs iránt kellő fogékonysággal nem
birtam. De emlékszem rá, hogy mikor Halmos Izor a csomagból
kibontott, éreztem, hogy életem egyik legnagyobb eseménye előtt
állok, illetve fekszem. Ennek az érzésemnek azonnal kifejezést is
akartam adni, de nem tehettem, amit azóta is sajnálok,  mert
még nem rendelkeztem a beszéd adományával. Arra is emlékszem, hogy
Halmos Izort akkor még Izidornak hivták s nem irodalmat szokott
olvasni szabad óráiban, hanem készpénzt, amit kamatra adott ki és
pedig, ugy mondják, hogy ez a kamat sem zömöknek, sem köpcösnek,
sem középtermetünek nem volt nevezhető, inkább is nyulánknak, sőt
igen magasnak. Van aki azt állitja, hogy a kamat, amelyet
Izrom-bizrom szedett, egy fejjel kimagaslott az összes kamatok
közül. Lehet azonban, hogy ez az állitás csak a Szent Lászlóról
szóló népies legendának egy szintén legendás személyre, Szent
Izóriuszra és az ő kamatlábaira való alkalmazása. Tény azonban,
hogy a sikertelen pályázás után visszaküldettem anyámhoz, aki nem
csüggedt e kudarcon, hanem továbbra is megtett mindent, hogy
belőlem az a humorista váljon, ami kisvártatva csakugyan vált
is:

– Nőjj, fiam, nőjj, – mondotta – s lehet hogy az leszel, ami
Swift Jonathán az angolba, vagy Rácz Pali a hegedübe. Nőjj, fiam,
nőjj, s ha Isten megsegit, te még megnyerheted az Izidor-dijak
valamelyikét s akkor kék szalagot fognak a nyakadba akasztani.

Miután helyreigazitottam ezt a tévedést,  mely a
derbyvel való összecserélésből származott, a kisdedóvóintézetbe
léptem s tájékozást nyerve a világ akkori eseményeiről, a következő
dal fakadt keblemből:


Halmos Izor a nagy férfi,
kiben jó sziv lakozik,

 Fogjátok meg
Halmos Izort, mert tovább adakozik!

 Hogy pazaljon mihamarabb meg muszáj azt gátolni,


Tessék talán ősz szakállát gyámság alá
áttolni.

 Mindegy néki irodalom,
művészet vagy goltura,

 Ennek is jár
három krajcár, annak is egy poltura,

 Kutya ugat, macska nyávog és a szinész alakit,


Haladnak a karavánok s Halmos Izor
alapit.





A dédó-néni elragadtatva tapsolt s táviratilag közölte a
költeményt Halmos Izráellel. Mivel azonban a szöveg utközben több
értelemzavaró romlást szenvedett, Halmos ez alkalommal sem adhatta
ki a pályadijat s csak távirati áldását küldte fejemre. Izor képét
ekkor már medájjonban hordoztam keblemen s otthon, házi oltáromon,
a nagy férfiunak gipszből faragott pompás ércszobra állott, melyet
minden este hő imáimba foglaltam. Közben elvégeztem rendszeres
elemi iskolai tanulmányaimat is és nyomban a hirlapirói pályára
léptem, mely, akkor még, megkivánta ezt az alapos előkészültséget.
Hirlapirói pályám egyenesen az Otthon-körbe vezetett, melyben, mint
csaknem az egyetlen irót és  hirlapirót, igen nagy
tiszteletben részesitettek. Itt láttam másodszor Halmos Izort,
életem veres fonalát, amint beavatott irodalmi körökkel tartlit
játszott s igy szólt:

– Van egy dárdám, amire az osztrák-magyar bank fürdő-utcai
fiókja is nagyösszegü hitelt nyujtana.

Majd ezt mondá:

– Irassék magyar vigjáték, mely tárgyát az Ősidőkből meriti.

Aztán hozzátette:

– Irassék magyar szomorujáték, mely tárgyát az Ujidőkből
meriti.

Megmeg igy nyilatkozott:

– Irassék hosszabb költői elbeszélés, mely rövidebb legyen, mint
a Mahábharáta.

Utóbb ezt jegyezte meg:

– Irassék rövidebb elbeszélőköltemény, mely hosszabb legyen,
mint Dante Elveszett Paradicsommadara.

Akik körötte álltak, áhitattal néztek rája, s egyhangulag és
szent lelkesedéssel ezt kiáltották:

– Kiguberáni! Kiguberáni!

Akkor még nem értettem ezt az olaszosnak hangzó szót, de azóta
megtudtam, mit jelent. Hogy necsak pályázatokat irjon ki Izor,
hanem guberálja is ki az összegeket,  amikről szó van. Halmos
Izor megtette. Egy-egy kupac aranyat helyezett el egy sarokasztalon
s azután, mikor a tartli-parti véget ért, magához intette Miskát, a
pincért s igy szólt:

– Miska, pályázott valaki?

Miska háromszor érintette homlokával a padlót, keresztet vetett
és ezt válaszolta:

– Nem, ó jókedvü adakozó! Ismét a kutya sem pályázott.

Erre Halmos Izor besöpörte az aranyakat és vidáman
hazakocogott.

Én pedig nőttem-növekedtem hirben és dicsben s kezdtem a
helyesirás alapelveit is elfelejteni. Halmos Izorról szóló ódámat
már palotában és kunyhóban egyaránt éneklik. Ezen szavakkal:


Alapitott munkásházat,
szükecskét és szoroskát,

 Alapitott a
falára tizenhárom poloskát.

 Állnak
Pesten szürke házak, hiányosak némikép:

 Mindegyikhez alapitott még egy kedves nénikét.


Alapitott egy cilindert a dalai
lámára,

 Alapitott köpőcsészét a
hordárok számára,

 S nem hiába róla
bömböl állandóan a lap itt,

 Alapitott
egy fürjecskét, amely hármat alapit.





Halmos Izor azonban még fiatal volt és erős, és százharminc éves
születésenapján épp ugy kitüzte a maga mindennapi pályadiját,
 mint Kazinczy és Csokonai idejében. A
legöregebb emberek sem emlékeztek már egy ilyen halmosizorra, s az
Akadémia is pályadijat tüzött ki, ezzel a kérdéssel:

– Ki volt Anonymus s jogosan azonositják-e őt a dubnici krónika
és Turóczi krónikája Halmos Izorral?

A pályadijra azonban, mert Halmos Izor neve is benne volt,
megint nem pályázott senki s igy a tudományos világ tovább is csak
a homályban tapogatózott. Ekkor történt velem, hogy halálom óráját
közeledni éreztem s ágyam mellé szólitottam jól megérdemelt
gyermekeimet, igy szólván hozzájuk:

– Fiaim, csak énekeljetek.

Halálom után másfél évvel, a mennyország könyvtárában egy több
ezer kötetes műre bukkantam. Ez volt a cime: Halmos Izor
összegyüjtött és kiadatlan pályadijai. Szent Liber, a könyvtár őre,
magyarázólag fordult felém:

– Izor még lent van a földön és folytatja működését. Most Urunk,
a jó Isten, akar pályázni egyik dijára, de ha még ő sem tudja
megnyerni, akkor kénköves eső küldetik az Otthon-körre és Izor
karhatalommal kivezettetik. Ámen. 

FELOLVASÁS

Az ember ne maradjon el tulságosan a világtól, és ha már ugyis
csak egyszer él, használja ki ezt az egy életét. Például
semmiesetre el ne mulassza megismerni azokat a hires kortársakat,
akiknek megismerésére alkalma nyilhatik. Mit mondok az unokámnak,
ha majd a térdemen ring és megkérdi tőlem:

– Nagypapa, milyen ember volt az a Kuropatkin, aki elvesztette a
japán-orosz háborunak az oroszi részét?

Semmit sem tudok mondani, mert nem láttam Kuropatkint, pedig
kortársa voltam. De ha megkérdi tőlem, hogy milyen ember volt
Amundsen, a déli sark megtalálója, azt meg tudom mondani, mert ezt
az alkalmat igazán nem akartam elmulasztani s elmentem a
Zeneakadémiába, hol egy téli szerdán ez a jó Amundsen felolvasott.
Kevesen voltunk, déli sark iránt érdeklődők, oh be kevesen, s a
széken mellettem a Gonosz Szabadjegyes ült a feleségével. Egész
este beszélt a gonosz szabadjegyes és ezeket beszélte: 

A Gonosz Szabadjegyes: Ide nem kellett volna eljönni,
sacikám, és ha még ugy kötötték is ránk azt a jegyet. Ki-mi ez az
Amundsohn…

A neje:… sen, fiacskám, ez sen, az
Arnoldson az son, de az meg svéd csalogány.

A Gonosz Szabadjegyes: Sokat törődöm én azzal, hogy ez az
Amundsohn sen vagy son. Tény, hogy még sohase
hallottam róla egyetlen betüt se. És valószinü, hogy ez olyan
hideget hozott magával arról a déli sarokról, ami nagyon cuggos
hely legyen, hogy mind a ketten influenzát fogunk kapni. Az kell
most, a mai gazdasági viszonyok mellett, egy influenza, ahol az
ember aszpirinra többet költ, mint a kosztra-kvártélyra.

A neje: Nézd, már be is jött a terembe, nem hozott
magával hideget.

A Gonosz Szabadjegyes: Mi az? Mi történik itt? Ez az
ember frakkba járt a déli sarkon? Csak nem akarja belémbeszélni,
hogy az emberek frakkba és fehér mellénybe hóditják meg a déli
sarkot? Én nem sokat tudok, de annyit csak tudok, hogy jól fölkösse
a prémeket az, aki a déli sarkot akarja meghóditani.

A neje: Istenem, hiszen csak a publikumot 
tiszteli meg a frakk, ott biztosan rókabőrbe járt.

A Gonosz Szabadjegyes: Csak ne védd. A publikumot
tiszteli meg a frakk? A frakkot látom, de a publikumot nem. És
milyen nyelven beszél? Micsoda idióma ez? Ez az ember angolul mer
itt felolvasni nekem és én most egy angol felolvasást fogok
végighallgatni, mikor angolul csak annyit tudok, hogy
Tubiarnottubidetizdekvestn és ezt se tudom, hogy mit
jelent.

A neje: Fiacskám, ez nem angolul olvas.

A Gonosz Szabadjegyes: Annál rosszabb ránézve. Mert akkor
norvégül olvas, s norvégül csak ennyit tudok:
Kjökkenmödding, ezt is csak annyiban, amennyiben ez norvégül
van és nem dánul. Mert lehet, hogy dánul van, sőt az is lehet, hogy
svédül, s az sincs kizárva, hogy ez a szó még a paleolit-korbeli
svéd szó, s akkor mit olvas nekem Amundsohn norvégül?… Nekem
olvashat mai norvégül, ha én csak egy antediluviális svéd
nyelvjárásnak egyetlen szavát beszélem.

A neje: Nem norvégül olvas, németül olvas, csak egy
kicsit norvéges a kiejtése.

A Gonosz Szabadjegyes: Jó, tudom, mit akarsz mondani.
Hogy minnyájan véges emberek vagyunk és ez, ez itt norvéges.
Jó, jó.  Kár tenéked erőlködni. És most képeket
kezd vetiteni. Hallatlan! Moziban vagyunk, vagy az Urániában? És
mit vetit, istenek, mit vetit, egy kutyát vetit!

A neje: De ez egy eszkimó kutya…

A Gonosz Szabadjegyes: Egyik eb, a másik kutya. Ez egy
egész közönséges kutya, aminek lefelé négy lába van és előrefelé
két füle.

A neje: Csak nem kivánod, hogy négy füle legyen és két
lába?

A Gonosz Szabadjegyes: De kivánom. Egy vetitett kutya
legyen exotikus; hogy ezt a célt ő hogy éri el, az nekem mellékes.
De nézz csak oda, ez egy szőrös kutya, sőt egy szimpla fehér
bunda-részlet, ami kutyának van maszkirozva. Nem ugrom be egy ilyen
szücsészeti tréfának. Ez a kutya lehet ugyan kutya, de ezt a tényt
semmi sem bizonyitja. S ilyen tudományos dolgokban legjobb a
non-possumus álláspontjára helyezkedni.

A neje: Az mi, az az álláspont?

A Gonosz Szabadjegyes: Azt egy Ignorabimus nevü angol
tudós fedezte fel és azt én most nem magyarázhatom el neked, mert
egy ilyen felolvasáson csendbe kell lenni. Csak annyit, hogy ami az
impóniát illeti, az Amundsohn sarki kutyája nekem abszolute nem
imponál.  Lássuk a medvét, a jegesmedvét lássuk,
ha azt akarja, hogy lelkesedjem azért az állitólagos északi
sarokért, ami délen van.

A neje: Ó, milyen gyönyörü hómezőt mutat!

A Gonosz Szabadjegyes: Hó? Hohohohó! Ezen nevetek. Egy
kis mezei hóért mi magunk se megyünk a szomszédba, édes gyerekem.
Ezért a silány, fehér hóért neki nem volt érdemes a déli sarokra
menni, nekem nem volt érdemes a Király-utca és Gyár-utca sarkára
jönnöm. Ha én havat akarok, biztosan nem a Zeneakadémiában keresem.
Nagy tévedés egy utazótól, hogy ő itt keresi. Itt penész van, öreg
penész és néhány fiatalabb zenész, de ez nem egy talaj a hó
számára.

A neje: Pszt! most felhuzza a nemzeti zászlót a
sarkon.

A Gonosz Szabadjegyes: Csak huzza. Tőlem huzhatja, mig
meg nem reped. Én megint nem látok semmi egyebet, csak havat, a
havon egy gebulás kalyibát, a kalyibán egy piros rongyot, fehér
kereszttel. Igy hóditotta meg a déli sarkot? Hol a vér? Csak nem
képzeli, hogy elhiszem, hogy egy hóditás kardcsapás nélkül
történik? Hogy ő bedugja a zászlót a hóba és a déli sarok meghódol?
Á, itt valami svindli forog fönn. 

A neje: Befejezi a felolvasást.

A Gonosz Szabadjegyes: Be, be. Ötfertály óra alatt elment
a sarkra és vissza is jött. Messze lehet az a sark és nehéz lehet
oda elmenni! Gyere, Rizám, holnap beirok a Zazestbe egy
közönségkörébőlt, hogy itt Pesten mivel bolonditják a népeket. Azt
fogom aláirni: „Egy felháborodott adófizető“. Gyere, Rizám.

Ezzel a Gonosz Szabadjegyes fölkelt, padónt mondott, miközben a
könyökével szántszándékkal szájon vert, és kirobogott a ruhatárba.
Igy olvasott fel Roald Amundsen Budapesten 1913 november
huszonhatodikán, szerdán, este a Zeneakadémia nagytermében.


A PÁLYADIJ

A pályadijat, mondani sem kell, nem adták ki. Aki nem adta ki,
mondani sem kell, a Magyar Tudományos Akadémia, amely, hosszu évek
óta, pályadijak ki-nem-adásával foglalkozik. Akinek nem adták ki:
Csuday Jenő egyetemi tanár, amit csak azért kell mondani, mert a
ki-nem-adást helyeselni óhajtom. Még helyesebb, hogy Csuday pörölte
az Akadémiát 29.000 korona kártéritésért, s leghelyesebb, hogy a
pör négy és fél év alatt ugy ért véget a Kuria itéletével, hogy a
tudóst keresetével végérvényesen, visszavonhatatlanul
elutasitották. Tudni kell még, mint adatokat, amiket nem kell
tudni, hogy Csuday az Akadémia számára a Magyarok Történetét irta
meg. A per folyamán pedig kiderült, hogy az Akadémia
birálóbizottsága nem olvasta el a pályázó művet. Mely jól tette,
igazán mely nagyon okosan tette. A tudós érezte, hogy mit kell
megirni: Magyarország Történetét muszáj megirni, amely nem tud
védekezni. A  birálóbizottság érezte, hogy mit nem
kell elolvasnia: Magyarország Történetét, melyet ugyis elég jól
ismerünk. Mi Magyarország Története? Ez: ‚Őseink halászó és vadászó
népek voltak, akik ellenfeleiket szolgálni küldték maguk előtt a
másvilágra‘. És ez: ‚Menjen a király az ő kedves kunjaival‘. Meg
ez: ‚Hütlen gyámból rossz király‘. Továbbá ez: ‚Látván pedig, hogy…
egy tollvonással megsemmisitette‘.

Ezt bizony kár még külön is elolvasni, ezt már valamennyien
könyv nélkül tudjuk. Ez nem ér 20.000 koronát, nem is beszélve
arról, hogy 29.000 koronát megérne. Legkevésbé éri meg azt a három
délutánt, amely ahhoz szükségeltetnék, hogy az ember Lehel kürtjét,
a kedves kunokat, a hütlen gyámot és a tollvonást elolvassa. És
azután hogyan lehetne kártéritést megitélni, 29.000 koronát?
Valóban nem lehet bebizonyitani, hogy egy ilyen pályamű csakugyan
29.000 korona kárt okozott volna a Magyar Történetnek. Azt sem,
hogy a Magyar Történet 29.000 korona kárt okozott az Akadémiának. A
tudósnak pedig, aki a Magyar Történetet irja, ez a történet semmi
kárt nem okoz, sőt hasznot okoz, hisz a tudós éppen azért tudós,
mert a Magyarok Történetét irja. Ha ugyanazzal az 
irni-nem-tudással, szük látkörrel, csekély itélettel novellákat
irna, akkor nagyon rossz ujságirónak számitana és senkinek eszébe
nem jutna, hogy tudósnak nevezze.

Hiszen, igaz, valakinek nagy kára van e Magyarok Történeteiből.
De ez a valaki nem indit kártéritési pert sem a történetirók, sem
az Akadémia ellen. Ez a valaki bizonyos fiatal emberek összessége,
akiket szokás gyüjtőnéven tanuló-ifjuságnak nevezni. Ártatlan fiuk
ők, magyar fiuk, akiket az iskolai történetirás szántszándékkal
szamarakká nevel in historicis. Az Akadémiának, persze,
könnyü, mert nem olvassa a történetkönyveket. E sorok szerény irója
azonban elolovasta pályázónak ama művét, mely Magyarok Történelme
cimen még a Millennium előtt jelent meg, sőt két kiadást is megért,
mert a publikum éhes, összefoglaló, nem tulságosan testes magyar
történeti könyv nem lévén forgalomban. Amilyen pompás
részlet-munkálatok vannak a magyar történet területéről, amely
művek azonban, természetüknél fogva, nem jutnak a nagyközönség elé,
olyan árva az összefoglaló irodalom, amelyben majdnem kizárólag
csak iskolakönyvek, vagy iskolaszerü könyvek jelennek meg. Egyik
rosszabb és korlátoltabb a másiknál. Az Akadémiának, noha
 ezt nem mondta, igaza van.
Gyatrák e magyar történetek és semmi egyébre nem alkalmasok, mint
arra, hogy az olvasót félrevezessék. Vezetik is. Nincs a magyar
közép-műveltségnek egyetlen olyan embere sem, aki tisztában volna
akár Nagy Lajos, akár Mátyás uralkodásával. Pedig e két alak nagyon
történeti s a szaktudomány előtt már a leghatározottabb
körvonalakkal áll. E szaktudományt azonban a történeti kompendiumok
irói nem hajlandók tudomásul venni. Példa: a magyar honfoglalásnak
van egy ragyogó történetirója, Sebestyén Gyula a neve. Valósággal
testi gyönyörüség elolvasni, hogy a rendelkezésre álló gyér és
keverék-adatokból ez az ember hogyan hámozta ki egyrészt a magyar
honfoglalásnak a történetét, másrészt a monda-világát, hogyan
választotta el a kettőt egymástól, hogyan vitte tálcán be a
történetbe azt, aminek csak kusza nyomai voltak elszórva. Az
iskolai történetirás egyszerüen nem vett tudomást Sebestyén Gyula
munkálkodásának eredményéről. És nem vett tudomást Acsády
munkálkodásáról, sőt, II. Józsefet illetően, Marczaliéról sem.
Sebestyén Gyula megmondja és bebizonyitja, hogy ki volt Anonymus,
csodaszépen mutatja ki, hogy a neve Adorján volt, III. Béla
kancellistája volt, püspök volt Erdélyben.  Ön, jó
olvasóm, azonban még most is ugy tudja, hogy Anonymus
valamelyik Béla király névtelen jegyzője volt. Mert
ön igy tanulta az iskolában, s mert a fiától, aki most tanulja,
ugyanigy értesül.

Az ön fia meg éppugy megtanulja a gyász-magyarokról, vagy
gaz-magyarokról szóló csacsiságot, ahogy ön is megtanulta. Lehelt
és Botondot is tanulja, valamint azt is, hogy az Árpád-királyok
énekmondói hegedősök voltak. Mindez nem igaz, nem igy igaz, sokkal
szebb és érdekesebb maga az igazság. De azt még nem terjesztik. Az
Akadémia sem, amely egyszerüen nem adja ki a pályadijat, de nem néz
körül s nem látja meg, hogy van már magyar történetirás, amelynek
kiadhatná. 

A PERZSÁK

Az 1914. év Vojnich-jelentésében nem volt semmi különösen bántó,
de hogy a garat mégse járjon üresen, benne volt az az egy mondat,
hogy a termés nem valami kiváló, s ha mindent összeveszünk, a
szinpadi irodalom legfontosabb, vagy leghasznosabb, vagy
leggyönyörübb ténye Ajszkülosz tragédiájának, a Perzsáknak, a
leforditása volt. Hódolat Ajszkülosznak, aki tán mind a mai napig a
legnagyobb drámairó, hódolat a perzsáknak, akik az ókornak olyan
csodálatos népei voltak, hogy mi, akik az ókorból csak a görögökről
és a rómaiakról tudunk (mert a többi adatok elől még az iskolában
bedugják a fülünket), mi egyáltalán nem tudjuk, hogy milyenek
voltak a perzsák s a többi ázsiaiak, akik hatalmas kulturéletet
fejeztek be akkor, amikor a görögök még alighogy elkezdték. Külön
tisztelet a Perzsáknak, a darabnak, amely alkalmat adott rá, hogy
egy magyar  iró a hatvanon felül, megmutassa: ősz
ember is milyen ifjonti erővel és lelkesedéssel tud dolgozni, ha a
feladata tüzeli, köszönet tehát Rákosi Jenőnek, hogy a maga hajlott
korában nekiült és a Perzsákat leforditotta s még egy köszönet
Ivánfi Jenőnek, aki a darabot annak idején rendezte s egypár
megrázó tömegjelenetet produkált. Hódolat, hála és köszönet
mindenkinek, akit megillet; amint méltóztatnak látni, nem óhajtok
egyetlen levelecske babért sem elvenni senkitől. De 1914-ben azt
mondani, hogy az 1913. év magyar szinpadi irodalmának a
legnagyobb eseménye Ajszkülosz Perzsáinak a leforditása volt, ez
mégis erős egy kicsit. Az Akadémia joggal becsüli tul a forditást
ennyire, hiszen tagjainak legnagyobb része nem csinált egyebet
egész életében, csak forditott, néha ugy, hogy az eredeti szerző
nevét elfeledte megemliteni: – azonban ilyen vélekedéssel a
nyilvánosság elé kilépni, mégis merészség. A magyar irodalom ma már
jár annyira a maga lábán, – s több évtized óta teszi ezt – hogy egy
forditás nem lehet benne a legfontosabb esemény, ha akárki is a
leforditott, sőt majdnem azt lehet mondani: ha akárki is a forditó.
Már Kazinczynak nem volt igaza, s hogy nincs igaza, már a kortársai
érezték, mikor minden falusi plebánost, aki 
valamely beteg idegen románt magyarra forditott, istenfinak
koszoruzott. S ez száz esztendővel ezelőtt volt. Azóta a forditások
nyilván sokat veszitettek jelentőségükből, s a magyar Shakspere sem
lett volna az ötvenes éveken tulnan és innen olyan jelentékeny
esemény, ha Petőfi, Vörösmarty és Arany János nem forditottak volna
Shakspereből egynéhány darabot. Arany János Arisztofanesze, amely
1880-ban jelent meg, irodalmi esemény volt, mert Arany János adta
ajándékba az irodalomnak az egész Arisztofaneszt.

Mert Arany János – ezen van a hangsuly. Azonban ez is
csak irodalmi esemény volt, a szinpadi irodalomnak kevés köze
lehetett hozzá s nem hiszem, hogy ha akkor lett volna
Vojnich-dij, a birálók, akiknek akkoriban Csiky Gergely, Rákosi
Jenő, Dóczy Lajos, Berczik Árpád darabjairól kellett beszámolniuk
(mert akkoriban ezek irták a darabokat), e nevezett fiatal irókat
azzal ütötték volna fejbe, hogy ők is irtak ugyan, de a szinpadi
irodalom legfontosabb eseménye mégis csak Arany János
Arisztofanesze.

Arany János, akinek kinos igazságérzete volt minden-életében,
okvetlenül tiltakozott volna ez ellen, s megmondta volna, hogy
Arisztofanesznek, még ha játszanák is, igen  kevés
köze van az 1880. év magyar szinpadi irodalmához. Tessék
csak elgondolni, mennyivel kevesebb még, egyetlenegy
Ajszkülosz-tragédiának, 1913-ban! Még akkor is, ha Rákosi Jenőnél
nagyobb nyelvművész nem volna a ma élő magyar irodalomban, még
akkor is, ha a Perzsák forditása örök-életü minta-műve volna a
magyar nyelven megszólaló antik metrumoknak.

Erről azonban nincs szó, mert ahogy felnézek a könyvespolcomra
és ott sorakozni látom Rákosi Jenő husz kötetét, érzem, hogy nekem
van igazam, s nem az Akadémiának, amely Rákosi Jenőből – aki
nyilván nem is kéri ezt a dicsőséget – klasszikust akar csinálni,
holott Rákosi Jenőnek a legnagyobb érdeme az, hogy romantikus
mert lenni, amikor ez épp olyan bün volt, mint amilyen bün
ma a modernség. Egyébként nem is igaz, hogy az Akadémia dicsőséget
akart szerezni Rákosi Jenőnek: dehogy. Az Akadémia senkinek sem
akar dicsőséget szerezni, csak ütni akart egyet a mai magyar
szinpadi irodalmon. Az Akadémia még Ajszküloszt sem akarta
megtisztelni, mert ha ezt akarná, akkor csináltatna egy végleges és
el nem avuló teljes Ajszküloszt – mondjuk például Rákosi Jenővel.
De az Akadémia ezt biztosan nem csináltatja. Nagyon  érdekli
az Akadémiát Ajszkülosz! Sem Ajszkülosz, sem Euripidész, sem a
többiek, akik pedig már eléggé öregek ahhoz, hogy az Akadémiát
érdekelhetnék. Az Akadémia, hálaistennek, nem csinál semmit, s ha
néha mégis kiduzzad belőle a tetterő, akkor a kezébe kap egy
korosabb irót és azzal lesujt az ifjabbak közé. Vagyis: sem a
korosat, sem az ifjakat nem engedi dolgozni. Ilyen a magyar
tudományos Akadémia.

Hogy mit gondolt Széchényi István gróf (akinek a műveit egy
tisztességes kritikai kiadásban szintén nem tudtuk mindezideig
megkapni az Akadémiától), mikor ezt a műintézetet megalapitotta,
nem tudom. Csak azt tudom, hogy a gőzhajózást is Széchényi kezdte
el Magyarországon, ellenben mikor elkezdte, akkor misem állt
távolabb tőle, mint az a gondolat, hogy 1913-ban ugyanaz a gőzhajó
járjon Budapesttől Zimonyig, amelyiket ő 1831 március 16-án utnak
inditott. 


UTAZOM



MÉLÁZÁS

Események… A szememmel eszem fel őket a lapokból és mélán
kérődzöm rajtuk, mint az ökör, mert most szombat van, nem kell
sietni, hiszen holnap vasárnap lesz. Igaz, hogy aztán ujra kezdődik
a hétfő meg a többi hétköznap, de mindegy, azért mégis hat napon át
teremtette az eget és a földet és mindent, de a hetedik napon…
Szombat van mégis, bennem van a ráérek érzése, szombat, az
egy kis őrházmegálló az élet visinálisának másodrendü pályateste
mellett. Ez a hasonlat az élet vicinálisával reggel jutott eszembe,
mikor nagyon kialvatlan és komor voltam, de azért ellenőrizni
tudtam, hogy ez a hasonlat nem uj és mingyárt felötlött az
emlékezetemben az a vidéki lakodalom, ahol ezt a hasonlatot
hallottam. Hogy az élet olyan, mint a vasut, van egy kiinduló
pontja, a születés (keleti pályaudvar, vagy nyugoti), aztán az élet
vonatja szalad, szalad és megáll kisebb-nagyobb 
állomások mellett. Kisebb állomások az évvégi vizsgák a gyereknél,
nagyobbak az első hosszu nadrág, vagy hosszu szoknya, az első nemi
ösztön és igy tovább, ahogy parancsolják. A legnagyobb állomás,
mondta a szónok: a házasság.

*

Itt képzavar jött a szónok részéről, mert ezt az állomást révnek
nevezte, melybe a hajók befutnak. Az ő részéről volt a képzavar,
mondom, mert ő nem tudhatta, tudom, hogy nem is tudta, hogy vannak
ilyen révek, amikbe begurul a vonat és besiklik a hajó. Milyen
szépek vannak! Az idén csak Folkstone és Boulogne-sur-Mer maradt a
szememben; egyik szebb volt, mint a másik. Ahogy a smaragd-zöld
angol mezőkön átcsuszik a vonat (mert hihetetlenül halk járása
van), aztán megáll a különösen kék vagy zöld tenger felett, aztán
egyszerre lekattog, le egyenesen a tengerbe, pontosan a hajó mellé.
Ki lehet szállni a vonatból, jó, hogy ki lehet szállni, mert van
velünk egy angol pap, nagyon kedves ember, kis kurta pipa a
szájában, egy Everybody-kötet a kezében és szorgalmasan
olvas, de közben folyton cirpel, mint a tücsök, vagyis a fogát
szijja, és szipákol, ami nem annyit jelent, hogy a pipáját szivja
meg,  hanem azt, hogy az orrával minden
második másodpercben hangosan szippantja a levegőt. Nem lehet
kibirni, pedig nagyon kedves ember.

*

De miért jut az eszembe ez, mikor nem erről akartam beszélni?
Nem is Boulogne-sur-Merről, ahol megint beuszik a hajó a
világitótornyok közt a kikötőbe és megint olyan jó beülni a francia
vonatba; francia hordárok, lehet velük beszélni, értem a nyelvüket,
az étkezőben hosszu francia kenyér, a szomszéd asztalnál szakállas
francia vidékiek. Azt hiszem, egy pénzügyigazgató, egy polgármester
és a képviselőjük. A képviselő aufsnejdol, nagy neveket mond, a
pénzügyigazgató és a polgármester lesik a száját, aztán ők
beszélnek. Bizonyisten olyanok, mint a magyar vidékiek. Hangosan
beszélnek, inkább orditanak, csemcsegnek, zsiros a pofájuk, ahogy
esznek. Jó nézni őket. Piros bort isznak és mellettünk csodapiros
pipacsos mezők rohannak el. Estére Párisba érünk.

*

Halt, halt, nem erről van szó. Huzigálom a gondolataimat
ide-oda, nagyon szétjárnak. Arról akartam beszélni, hogy a rendőrök
 agyonvertek egy embert Szabadkán.
Ötszáz pár bocskort lopott állitólag, vagy tán nem is lopta,
mindenesetre nem akarta bevallani, aztán reggel halva találták! Na
igen, van ugy néha, hogy halva találnak egy embert. Ez a végállomás
az élet vicinálisán. Kiszállni, mondják, tessék kiszálni.
Némelyeknek az érelmeszesedés sugja a fülébe, másoknak a rendőr
csizmája rugja a halántékába. Igen… ez különböző, de lényegében
azonegy. Nazim pasa például… hát persze, Enver bej kiváló ember, de
azért ugy látszik, hiába, a török katonák elfutnak. Nézd, nem
akarnak meghalni a hazáért. Mért nem? Egy latin idézetből emlékszem
rá, hogy ez édes és diszes dolog (dulce et decorum). Ez
talán nem volna igaz? Ezt bizonyosan olyan ember irta, aki nem halt
meg a hazáért és egyáltalán nem halt meg, hanem élt és jól érezte
magát. Ahogy vesszük. Az is édes és diszes dolog.

*

Élni? Irni? Vagy sirni? Meghalni? Most nem tudom, majd vasárnap
kigondolom, akkor ráérek, mert akkor ugy is fáj a fejem.


GYORSÁRU

Utazók nagy pántos ládáit kiskerekü lapos szekérkén dörögve
guritják a perrón végébe. A sineken csenevész vicinális-kocsikat
lökdösnek idébb-odébb, hogy szabad legyen a kijárás. Helyet
csinálnak a személyvonatnak.

– Mingyár itt lesz – mondja egy vasuti. – Kanyarodik már.

Fehér sistergésbe burkoltan siklik el az állomás előtt, megáll,
a kocsik, mintha kifujnák magukat a nagy szaladás után, a
tüdejükből lent gőzt bocsátanak ki. Az ajtók kinyilnak, mindenféle
emberek tottyannak le a magas lépcsőről a nedves földre.
Bőrlábszáru vidéki urak, kurta bundákban, zerge-szakállas kalap a
fejükön, tollbóbitás városi nők, kilenc honvédbaka is, akik mingyár
ott a kocsi mellett kettős rendekbe igazodnak és vezényszóra
indulnak el. A postakocsi a vonat végén van, kétszárnyu ajtaját
kitárják; a hivatalnokoknak  nyitva van a bluzuk,
nincs gallér az ingükön, gyorsan adják le a csomagokat, leveleket,
gyorsan veszik át őket. Csupa mozgás az egész vonat-harmonika. Csak
a közepén van egy teherkocsi, azt senkise bántja, fekete kocsi, ni,
a közepén egy kis fehér kereszt van ráirva. Odamegyek hozzá, hogy
megnézzem. Kevés cédula van ráragasztva, hamarjában nem tudom
kibetüzni, hogy honnan jön, csak azt látom, hogy Kolozsvárra megy.
Gyorsáru. Aztán egy kis fehér papirdarabkát veszek észre, nincs
semmi hivatalos formája és egyetlen szó van ráirva. Ez:

Leiche.

Nagy csend támad a fejemben. Holttest. Halott embertársam jön
jég közé csomagolva onnan, ahová én most vissza akarok kerülni.
Halott embertársam siet Kolozsvárra, mint gyorsáru. Na, mit állok
itt? Mi van ezen? Nem halnak-e meg az emberek, csaknem mindnyájan,
engem és azokat kivéve, akiket szeretek? És idegenből haza is kell
utazni, nem? Vagy ugy, hogy beül az ember bársonydiványra, fölteszi
a cekkert a hálóba, betakarja a térdét nagykendővel, a nagykendőre
rátesz egy könyvet, olvas, közben morog, hogy nem jó a fütés, nézi
a könybelábadt ablakokat  és népdalokat próbál ráhuzni a
kerékkattogás ritmusára. Vagy ugy, hogy befekszik a koporsóba, a
jég közé, néz, néz, keresztül a kocsi tetején, keresztül az
égboltozaton, keresztül a naprendszeren. Csak fekszik és nem csinál
semmit, nem mutatja a kalauznak, hogy szabadjegy, nem kérdi meg
tőle, hol állunk. Nagyvárad? És hány perc? Öt.

Hol állunk? Sehol. Mindenhol. A jég között. Hány perc? Egy sem.
Ezer év. Mért jöttem el Pestről? És mért megyek vissza? Mért állnak
glédába a katonák és mért sietnek a postatisztek? És az utazók is
mit szaladgálnak össze-vissza a mintaládájukkal. És kinek gyorsáru
ez a halott? Mit akarnak vele? Mért szállitják? Aki meghalt, az
mindig Kolozsváron van. Nincs hideg, de mégis mintha becsuszott
volna a mellembe egy darab jég a szivem fölé. Állok és gondolkodom,
hogy hogy’ utazzam? Van nálam, a nadrágom zsebében egy kis kassza
és benne öt kupos acéljegy a másik utirányba, a jég közé.
Kiváltsam-e valamelyiket? Vagy van még dolgom itt? Futkározni
valóm? Határozni kellene hamar. Hová? A jég közé, vagy a fütött
kocsiba? De kiabálás van. A személyvonat elrándul mellőlem, a
halott továbbutazik. El, el, mi azt hisszük: Kolozsvárra. És jön a
pesti gyors  is, már utazom, már eleven vagyok. A
sarokban egy finomarcu nő, gyászkalap alól világit ki az arca
fehére. És a lábán barna antilopszáru fekete lakkcipő, nagyon szép.
Már kivánom, már elindulok Kolozsvárral ellenkező irányban.

Utazom, mint utas. Várjunk, hiszen ráérek; lesz még belőlem
gyorsáru is.
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