DRIEU LA ROCHELLE

  L’HOMME
  COUVERT DE FEMMES

  Deuxième édition
  nrf


  PARIS
  Librairie Gallimard
  ÉDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
  3, rue de Grenelle (VIme)




DU MÊME AUTEUR


POÉSIE

    Interrogation.
    Fond de Cantine.
    L’échappement (_en préparation_).

ESSAIS

    Mesure de la France.
    Confession d’un Français (_en préparation_).

FICTION

    État-Civil.
    Plainte contre Inconnu.
    Lettres des derniers jours (_en préparation_).
    Muriel ou l’Américaine en France (_en préparation_).

THÉATRE

    Le Chef, tragédie en quatre actes (_inédit_).




IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE, APRÈS IMPOSITIONS SPÉCIALES, CENT NEUF
EXEMPLAIRES IN-QUARTO TELLIÈRE SUR PAPIER VERGÉ PUR FIL LAFUMA-NAVARRE
AU FILIGRANE DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE, DONT NEUF EXEMPLAIRES HORS
COMMERCE MARQUÉS DE A A I, CENT EXEMPLAIRES RÉSERVÉS AUX BIBLIOPHILES DE
LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE NUMÉROTÉS DE I A C, ET HUIT CENT
QUATRE-VINGT-TREIZE EXEMPLAIRES IN-OCTAVO COURONNE SUR PAPIER VÉLIN PUR
FIL LAFUMA-NAVARRE, DONT TREIZE EXEMPLAIRES HORS COMMERCE MARQUÉS DE a A
m, HUIT CENT CINQUANTE EXEMPLAIRES RÉSERVÉS AUX AMIS DE L’ÉDITION
ORIGINALE NUMÉROTÉS DE 1 A 850, ET TRENTE EXEMPLAIRES D’AUTEUR HORS
COMMERCE NUMÉROTÉS DE 851 A 880, CE TIRAGE CONSTITUANT PROPREMENT ET
AUTHENTIQUEMENT L’ÉDITION ORIGINALE.


TOUS DROITS DE REPRODUCTION ET DE TRADUCTION RÉSERVÉS POUR TOUS LES PAYS
Y COMPRIS LA RUSSIE.

COPYRIGHT BY LIBRAIRIE GALLIMARD, 1925.




A LOUIS ARAGON




PREMIÈRE PARTIE




I


--Ce Gille va venir, dit Finette, mais goûtons. Ce n’est pas un monsieur
exact, il retardera peut-être Luc jusqu’à demain.

--Ce garçon que nous avons rencontré aux courses et au concert? demanda
Molly.

--Oui, Luc l’amène.

--Luc le connaît! Qu’en dit Luc?

--Assez drôle.

--Ça m’amuse qu’il vienne.

--Gille... comment dites-vous? demanda l’autre amie de Finette.

--Gille, cela suffit.

--Qu’est-ce que c’est?

--Il a un corps convenable et une frimousse qui peut être attrayante
pour certaines.

--D’où sort-il?

--Je ne sais pas.

--Qu’est-ce qu’il fait?

--Quelque chose.

--Il a de l’argent?

--Il a l’air de s’en sortir. Les voilà.

Une petite voiture apparut au bout de l’allée. Le frère de Finette et
Gille y étaient. Ils virent les trois femmes claires, assises sur le
perron bas, devant la façade assez noble de cet ancien rendez-vous de
chasse.

--Bonjour Finette, je t’amène un charmant jeune homme.

--Bonjour Luc, bonjour Monsieur.

Il y eut un silencieux ajustement. Gille s’inclinait, souriait, sa
silhouette était fière, mais son visage était blême.

--Je suis content d’être chez vous, Madame, j’aime votre maison.

--La maison a été bien réparée par un vieux fou, avant moi. Vous voulez
du thé?

--Vous restez longtemps ici?

--Des mois. J’oublie qu’il y a beaucoup de choses plus belles. Vous êtes
resté tard à Paris?

--Je suis parti.

--Vous êtes arrivé, restez.

--Il m’a parlé, en venant, dit Luc, d’un tas de projets compliqués, je
n’y ai rien compris.

--Ni moi non plus, répliqua Gille avec placidité.

--Il est toujours temps de se priver en choisissant, marmotta Finette,
le nez dans la théière.

--Je ne sais pas s’il se prive, mais en tout cas il ne choisit jamais,
nota Luc.

--Je vais à Biarritz, assura Gille.

--Nous verrons bien.

Les regards de Gille erraient autour des trois femmes. Ils revenaient
plus souvent près de Finette, mais ils n’abandonnaient pas les deux
autres.

Il avait eu un sourire narquois quand la maîtresse de maison avait
répondu à ce petit nom de Finette. Mais déjà il comprenait que l’on mît
en évidence ce flair qui guidait délicatement ses gestes. Elle semblait
faible sur sa chaise longue, mais son visage était en éveil, et rien ne
s’y abandonnait. Gille qui ne l’avait aperçue auparavant que deux ou
trois fois, et de loin, eut sous les yeux une ligne qui entre deux
coussins offrait un heureux raccourci. Si le regard s’aiguisait vite, la
bouche pouvait être tendre.

On s’interrogea un peu sur ses façons. Comment vivez-vous? Quelle
recette inconnue pour tirer parti des jours pourrais-je vous emprunter?
Puis, il fallut bien régler le sort du prochain. Gille en parla avec peu
de retenue; il semblait aller assez avant dans le caractère des gens,
parce qu’il en montrait ensemble des traits favorables et d’autres
déplaisants. Il ne songeait pas à jouir de ce qu’il découvrait. Ses
propos étaient hâtés et exagérés par le désir d’arriver à un résultat.
Ses paroles d’un moment faisaient une allusion impatiente à un autre.
Enfin, il prononçait un jugement avec une sévérité ingénue.

Finette se plut à voir quelqu’un découvrir sinon son jeu, du moins une
de ses façons de jouer et si tôt. «Est-il imprudent pour de vrai, se
demandait-elle, ou ne court-il ces petits risques que pour donner le
change? Vivrait-il vraiment à son aise?»

--Est-ce que vous connaissez madame de B...? lui demanda-t-elle.

--De nom.

--Elle m’écrit qu’elle viendra peut-être chez moi, un peu plus tard. Je
voudrais que vous la connaissiez. Vous ne l’avez jamais vue? C’est une
beauté. Je n’ai rien vu de mieux. Du reste, il n’y en a pas des tas.

--Quel genre?

--Elle a un visage et des bras! La pire littérature devient possible;
vous savez, tous les grands mots.

Il n’en fallait pas tant pour Gille qui tressaillit d’espoir, et prêta à
l’inconnue un visage qui attendait parmi ses souvenirs, puis s’étonna
d’être déjà familier avec un vieux rêve qu’il croyait nouveau.

--Qu’est-ce qu’elle fait?

--Elle a un mari, je crois. Elle voyage. Elle est intelligente.

--Et...?

--Je ne sais pas... On dit que... Il y a un homme qui a été fou
d’elle...

--Ah!

--Je crois qu’elle n’est pas contente, qu’elle n’a pas trouvé...
pourtant une fois elle a eu l’air très absorbée, très tendre.

--Ah!

Gille sent déjà s’altérer le bonheur.

Mais Finette repoussa la belle inconnue pour feindre d’écouter une
anecdote de Luc qui embaumait les vivants avec une satisfaction funèbre
comme un petit prêtre sardonique. Très en verve, il alignait, les unes à
côté des autres, des momies vidées de leur sens et figées dans une
attitude d’un ridicule désolant. Pourtant Finette surveillait son hôte
plus qu’elle n’écoutait son frère, si connu.

Il y avait un certain temps qu’elle le rencontrait à droite et à gauche:
il paraissait n’être que laisser-aller et pourtant le résultat de ses
actes forçait à supposer parfois qu’il avait calculé. En même temps on
lui en avait parlé: revenaient des histoires de femmes, où Gille était
animé de désirs chauds qui faisaient fondre leur défense, puis sa
chaleur devenait lucidité. Les gens qui étaient dans le voisinage
voyaient apparaître dans un relief cruel les défauts de ses partenaires.
Pour lui, l’indignation devant tant d’imperfection le chassait au loin.
Il revenait bientôt tendre et goguenard vers une autre.

Preste rebelle contre la lourdeur de l’ordre, contre la négligence des
humains à être heureux, contre leur mauvais vouloir à l’égard de ceux
qui veulent l’être, et bien qu’elle doutât de rencontrer beaucoup de
semblables, Finette imaginait aujourd’hui que ce lâcheur était comme
elle, un hors-la-loi subtilement mêlé aux rangs de la foule.

C’est ce que Gille doutait d’être, en dépit du concours des apparences,
car il se disait: «Suis-je tel aujourd’hui? peut-être, mais c’est demain
que je serai moi-même.» Effet de l’âge: il était jeune et peu précoce.

Il était venu chez Finette attiré par la curiosité qu’elle lui portait,
et aussi par l’envie de s’égarer dans une maison assez mal réputée,
cotée bas par le snobisme. Il craignait son ironie, mais il comptait
bien lui découvrir des faiblesses et pouvoir en user contre elle. Fille
d’un petit courtier en bijoux, elle était la veuve fort riche d’un homme
qui avait vécu brutalement, pris aux autres beaucoup d’argent et de
femmes. La soumission passionnée dont elle l’avait flatté pendant
plusieurs années laissait le monde encore étonné. Gille, par orgueil,
doutait que cet attachement fût encore inattaquable. Et pourtant il
prenait un air de respect distant, qui masquait la crainte qu’elle ne
fût restée inexpugnable dans quelque retrait de sa personne, par exemple
dans sa sensualité. Du reste, les premiers plaisirs de cette rencontre
étaient assez sûrs pour qu’il ne songeât pas à ceux qui pourraient les
suivre. Il goûtait les fléchissements presque imperceptibles mais précis
de ce corps nonchalant. Il regardait sa robe, la courbe de ses propos.
Elle soignait tous les détails et tous les moments; elle était présente
à tous les points.

Il ne vit pas son visage ce jour-là, car il lui fallait faire face à Luc
et à leurs deux amies et il n’était pas dans sa nature de saisir les
choses avec promptitude.

Il craignait aussi la perspicacité de Luc et dès la première minute
qu’il avait été en présence de Finette il avait commencé de dissimuler
son intérêt à cause de lui.

Du reste la forme des seins que mettait en vue une des amies de Finette
facilita la diversion de ses regards.

C’est ce que nota aussitôt Finette avec un amusement léger et sans le
moindre esprit de concurrence. Elle était décidée depuis longtemps pour
protéger la pointe de son esprit et grâce au grand assouvissement
qu’elle savourait encore, à regarder tous et toutes de loin et à ne rien
rapporter à elle de leurs agitations.

C’était donc d’une façon fort détachée qu’elle se plut, ce premier jour,
aux traits du corps de Gille comme à ceux de sa vie qu’on lui avait
contés ou qu’elle attrapait déjà.

--Vous avez sommeil? demanda Gille à Luc, à la fin de la soirée.

--Non. Je viens chez vous. Elle me plaît beaucoup, vous savez, votre
sœur. C’est bien, sa maison, elle a de la tête.

--Moi, je ne sais pas, en dehors de la naissance, il se trouve que c’est
ma plus vieille amie. C’est un des rares êtres supportables.

--Mais, dites donc, la grosse brune qui ne parlait pas, elle a l’air
d’en vouloir.

--Vous pouvez y aller.

Gille s’intéressa à la grosse brune, demandant des renseignements
inutiles. Luc répondait patiemment. Il avait le penchant de reculer
aussi loin que possible les limites de la liberté pour lui et même pour
les autres; il satisfaisait leurs petites habitudes et son égoïsme ne
l’arrêtait qu’assez tard dans ces soins, car il ne se prêtait pas le
moins du monde par une telle souplesse qui était coquetterie plus que
dévouement de la sympathie.

Ils demeurèrent ensemble jusqu’à une heure du matin. Ils parlaient de
leurs amis, ils en échangeaient les portraits hâtivement crayonnés, mais
leur curiosité était futile et ne mordait pas. Aussitôt qu’ils en
venaient à la manière de se servir des humains, de les aimer, leurs
propos mal soutenus hésitaient et défaillaient.

--Vous ne vous rendez jamais dépendant des êtres, vous, hein? demanda
Luc, avec une ironie tout à fait indulgente, son opinion déjà faite.

--Aucun être ne mérite qu’un autre lui rende les armes, répondit Gille,
qui n’alla pas plus avant vers la contradiction et la difficulté.

Luc y prit la déclaration d’indépendance qui flattait sa morale.

--J’ai peut-être pourtant rencontré, ajouta Gille, deux ou trois fois,
des hommes et des femmes qui auraient pu m’entraîner jusqu’à l’amour ou
l’amitié, mais les circonstances ont toujours fait que nous avons été
séparés: ils n’ont pas eu le temps de me faire sentir ces effets
incroyables...

--Les circonstances, railla Luc, on dit cela.

--Vous croyez? non, je ne crois pas que je cherche une excuse.

Gille ne dit pas grand’chose de plus net et Luc ne l’y força pas,
recherchant chez son nouveau camarade d’amusantes incertitudes.

Quand Luc fut sorti de la chambre, Gille ouvrit un livre, mais au bout
d’un moment il entendit chantonner à la fenêtre voisine. Aussitôt il
leva un regard assez gai: «C’est la grosse brune, qui est à côté.»

Il se leva et se pencha brusquement.

--Vous m’avez fait peur, s’écria Molly, surprise par le brusque déclic
de son piège.

--Vous me faites plaisir. Vous n’avez pas sommeil?

--Si. Je n’ai qu’à m’étendre: dans deux minutes, je dormirai comme une
souche. Mais la nuit est trop bonne. Et vous?

--Vous m’avez bien réveillé.

--Vous en avez taillé une bavette avec Luc. De quoi parliez-vous?

--De nous! Des femmes!

--Son indifférence lui permet d’avoir des idées générales. Qu’est-ce que
vous dites des femmes?

--Moi je les aime. Et vous?

--Moi, je suis comme vous: j’adore les hommes.

--Qu’est-ce que vous préférez: les hommes, ou l’amour?

--Quand je regarde un homme, c’est un amour. Je n’ai plus de cigarettes,
vous en avez? Apportez-les-moi.

--Bon, je viens.

Tandis que Gille se recoiffait, il pensait à Finette pour la prendre à
témoin de son succès, mais les formes largement ondulées de Molly lui
firent oublier son hôtesse. Pourtant, après le premier sourire de
triomphe ouvert et dur, il en avait un autre, mêlé d’inquiétude, quand
il passa dans la chambre de sa voisine.

Cette simple démarche supprima les autres. Elle était déjà sur son lit,
très déshabillée.

«Ne fumons pas», dit Gille en posant les cigarettes.

«Ma bouche ne goûte pas des lèvres si étroites: pourtant elles sont bien
souples. J’ai beau les aimer, ces grosses-là à quarante ans deviennent
un peu poussives. Mais un plaisir dont je ne me lasserai jamais, c’est
de reconnaître sous la graisse la ligne idéale de la jeunesse. Comme
elle a dû être mince, celle-ci. Elle garde sa ligne; elle la suit de
loin mais elle ne la perd pas. Elle a une taille: le ventre est séparé
de l’estomac, la hanche ne s’épaissit pas trop haut, les reins font leur
creux. C’est un beau morceau. Par exemple, j’aime mieux le goût de l’ail
que de la pâte dentifrice.

«--Vous êtes charmant. Charmant visage. Vous embrassez bien. Oui. Oui.
Oui.

«Elle parle, quelle horreur! Elle retrouve sa voix de petite fille.
C’est comme la ligne engorgée dans la graisse, mais ça fait comique. Ne
rions pas trop, c’est dangereux. Elle est soignée. Une peau fine, une
dent en or: pourquoi l’or, là, dégoûte-t-il? Un peu de ventre, autant
que dans le gilet de mon père qui croyait qu’il n’en avait pas.
J’inspecte la bouche, le cou, les seins, le ventre. Et maintenant? Je
crois qu’il faudrait profiter du premier élan? Oh oui! il ne faut pas
s’attarder. Cette main, du reste, qui vient vers moi, rend tout aisé.
C’est drôle; il suffirait d’un mot pour lancer cette femme dans
l’espoir. Elle a des mérites; franche du collier. Mais avec n’importe
qui. A la fin, ce petit visage et ce gros corps, cela m’entraîne vers le
comique, or le comique et le désir! Enfin, je m’en suis tiré.
Regardez-la, elle est aussi belle que si elle était morte. On pourrait
croire que c’est arrivé.»

Gille, poli, mit dix minutes à faire croire à cette bonne Molly qu’il ne
pouvait s’arracher à elle. Puis il put décemment s’écarter un peu. Il la
regarda se livrer à ses ablutions, avec un sans-gêne si innocent qu’il
la débarrassa du ridicule qui était passé sur elle.

Mais quand elle revint, elle n’osa rester nue, cherchant dans ses yeux
un jugement. Il prolongea un silence dans l’ombre qui la força à en
rabattre. Elle s’allongea pour lui donner des remerciements et jeter de
l’huile sur le feu. Mais le feu était mort. Gille avait envie de dormir.
«Un lit pas large, encombré par un corps de plus en plus étranger, et le
matin il faudrait décamper avant l’arrivée des domestiques.» Sous un
reproche muet et fourmillant il se leva.

«Je suis éreinté, ce voyage...»

                   *       *       *       *       *

--Comment l’as-tu trouvé, demandait Luc à sa sœur.

--C’est un serpent qui dort au soleil. Il est en bois, mais il faut
voir, une minute après, comme il se tortille bien pour avaler la grosse
bête qui se laisse faire.

--Il a la folie de plaire. Et pourtant...

--Et pourtant!

--... tout d’un coup on sent qu’il renonce entièrement à la personne
qu’il a commencé de poursuivre... On m’en a raconté de raides sur sa
façon de plaquer les gens.

--Mais qu’est-ce que cette coquetterie, crois-tu?

--Ce n’est pas tant de la vanité. C’est même le contraire, c’est de la
curiosité. Il est fasciné par les êtres dans le premier moment, mais
tout de suite après la réalité le délivre, le dégoûte.

--Et il ne pardonne pas aux autres d’avoir marché.

--Il oublie de leur en vouloir, il les oublie. Pourtant tout n’est pas
désintéressé dans les coquetteries de ce monsieur. Il y a aussi la peur
de ne pas exister.

--Je ne vois pas ça.

--Si, il a besoin d’être soutenu par des regards, pour avoir
l’impression qu’il se tient debout.

--C’est un garçon qui existe, pourtant.

--Peut-être, je ne vois pas très bien comment. Il est bien détraqué
celui-là encore, comme nous tous.

Pourquoi Luc avait-il amené Gille chez Finette? Ils avaient l’habitude
de mettre en commun leurs humeurs. Le spectacle du monde, quand Luc ne
s’en détournait pas dans des moments de malaise abominable, provoquait
son esprit à des trépignements burlesques que des applaudissements
redoublaient. Bien que fasciné par la vie mondaine, Luc ne s’y mêlait
pas beaucoup car, en plus de ces misérables défaillances qui
l’enfermaient chez lui, une extrême susceptibilité lui rendait tout
commerce difficile, et son esprit barbelé faisait lâcher prise à bien
des séductions pas assez mordantes. Alors il revenait vers sa sœur. Ils
se vautraient incestueusement dans la complaisance d’eux-mêmes.

Luc avait donc amené Gille pour les distraire tous deux. Mais il avait
prévu que Gille s’occuperait plus de Finette que de lui. Or il était
fort capable de jalousie à propos de sa sœur; il craignait tout
mouvement qui dérangeât leur immobile égalité. Mais pour rien au monde
il ne se serait dérobé à de pareilles épreuves.




II


Finette et Luc, Gille et Molly se retrouvèrent au déjeuner. Molly ne
faisait pas un geste qui ne commentât son plaisir, et Gille, flatté,
regardait Finette. Celle-ci l’avait reçu d’un air qui l’avertissait que
la grosse enfant avait couru à son lit pour lui conter son aubaine. Luc
goûtait beaucoup le sans-façon de ces amours. Enfin tout le monde
déjeuna gaîment en jouissant de la liberté grande.

L’après-midi on fit les paresseux. Gille était assez empressé auprès de
Molly, lui apportait des coussins; mais ses regards sautaient beaucoup
moins souvent que la veille et, après l’avoir assuré encore de sa
conquête, se posaient plus longtemps sur Finette. Ils ne s’en
détournaient plus guère que pour tâter de l’opinion de Luc sur ses
premiers pas dans la maison. Au lieu de s’être éloigné de Finette, Gille
présumait que dans l’esprit de cette femme conciliante, il s’en était
plutôt rapproché en prenant possession d’un de ses objets familiers.
Molly, sans éprouver la moindre jalousie de cette distraction,
regrettait seulement de perdre quelques uns des frôlements qui eussent
été un à-compte sur la sieste que tout à l’heure elle pensait bien
partager avec lui. Gille trouva gênante cette revendication, pourtant
modeste, et cachée sous la bonne humeur. Que l’on sût que sa faveur pour
elle n’était faite que d’indulgence! Il se retourna alors entièrement
vers Finette qui était demeurée immobile et imposante comme le premier
jour, la veille.

Mais on entendit un petit coup de trompe et l’on vit s’avancer l’autre
amie qui prenait le thé quand Gille était arrivé. Elle conduisait une
jolie torpédo qu’elle faisait rager sous ses petits poings et il y avait
à côté d’elle une inconnue d’un certain âge. «J’ai oublié de vous dire,
souffla Finette à Gille, notre phénomène de voisine... Comme c’est
gentil, notre chère grande voisine, de venir... Je vous présente un
charmant jeune homme, comme vous voyez...» Lady Hyacinthia était une
déesse faite comme tant de Saxonnes pour frapper les Français d’un amour
mêlé de terreur. Elle se composait de métaux et de matières précieuses;
ivoires, corail, or, diamants, perles. Fer: cette charpente; charbon: ce
ronflant feu intérieur.

Mais Gille, un instant ébaubi, se reporta sur celle qu’il avait mal vue
la veille.

--Comment s’appelle-t-elle? demanda-t-il à mi-voix.

--Qui? votre numéro 2?

--Oh!

--Françoise. Ce n’est pas le même article, vous savez.

--J’espère bien.

--Petit salaud. Vous n’avez même pas vu que cette pauvre Molly était
montée et qu’elle vous a attendu au coin de l’allée.

--Si, si.

Gille alla vers cette Françoise qui, les jambes écartées et les mains
plongées dans sa cotte rouge, regardait tour à tour sa voiture et Luc.
Celui-ci jetait un fracas de paroles sur Lady Hyacinthia qui gloussait
avec affabilité un excellent français.

Gille interrogea cette petite bonne femme. Elle habitait à une lieue de
là dans une grande ferme où elle élevait des chevaux.

--Vous comprenez, nous nous sommes mis au travail. Mon mari fait de
l’électricité pour tout le département et moi je travaille pour le
pari-mutuel. Paris, je l’ai assez vu. Au moins, en province on parle
encore français. Vous, vous êtes un de ces blêmes Parisiens qui fumez
l’opium, ou faites l’amour avec des Américaines, quand ce n’est pas
pire.

--Je voyage.

--Je suis sûr que vous étiez mieux pendant la guerre; vous n’aviez pas
cette mine-là.

--C’est vrai, à Paris, je vis la nuit.

--Moi je me couche avec les poules, mais pas les mêmes... Vous les
aimez, au moins? on ne sait plus avec qui on a affaire. Non, vous n’êtes
pas de la bande?

--Vous verrez bien.

--Tiens, oui.

Le visage de Françoise, bien que petit, n’était pas fin mais semblait
l’être, usé par une tendresse dévergondée. Et sous le cotillon simple,
d’un sans-façon affecté, un corps fluet, vif, aidé de muscles minces,
serrés.

--... mon quatrième fils...

Où diable a-t-elle pu les mettre ses quatre fils? Drôle de petite
dégourdie. Ils se promenèrent dans le parc, elle sauta une barrière.
Elle était nue sous sa robe de flanelle, avec de longues chaussettes.
Mais son visage faisait rêver à l’entour une toilette bien plus
féminine, fraîche, vaporeuse, aux couleurs du matin.

--... Quand mon mari sera revenu de Paris...

--Vous aimez votre mari?

--Bien sûr... Je l’ai aimé comme une bête pendant dix ans.

--Maintenant, c’est la onzième année.

--Dame oui... Quelquefois j’ai envie de m’en aller tout à fait de
l’autre côté de la terre avec un type tombé du ciel.

--Vous me montrerez vos chevaux?

--Tout de suite, si vous voulez. Tenez, c’est cela. Laissons les femmes
et allons-y.

Ils revinrent en courant vers la maison et sautèrent dans la voiture.

--Je vous le prends... Cinq minutes.

Son démarrage menaça un rosier et le coup de vent cassa leur vague geste
d’excuse.

--Comment vous appelez-vous? lui demanda-t-elle un instant après, avec
un sourire d’une ironie mouillée et complice.

--Gille.

--Tiens, c’est drôle, c’est un peu niais, ça vous ressemble. J’aime
cela.

Elle se tenait droite à son volant, ses petites mains dans des gants
bien sales. Son vieux chapeau écrasant sur la légère couperose de sa
joue une mèche très blonde. Rien que ces artifices campagnards: ni fard,
ni poudre.

Gille sortit subrepticement du fond de son enfance le rêve d’une
châtelaine courageuse et pure.

Elle se jeta dans des chemins de traverse, parmi d’opulents herbages. On
toucha à un petit bois assez fourré.

--On va s’arrêter là. Il fait bon, on ira à pied à travers le taillis
jusqu’à ma ferme. Marchez derrière moi.

Aussitôt il y eut un jeu pour se protéger des branches l’un l’autre. Ils
se frôlèrent, se touchèrent; leurs corps se heurtèrent, leurs mains se
pressèrent sur le même rameau.

Gille l’embrassa dans le cou, ce qui la renversa dans ses bras. Ils
mêlèrent aussitôt leurs bouches et leurs membres, tapis sous un buisson.
Leurs gestes étaient sûrs.

Après cela, que dire? Et la châtelaine sur sa tour? Gille ricanait mais
appréciait une bonne tenue. Elle le félicita avec des mots justes de
l’avoir contentée. Ses paroles, ses regards étaient infléchis par cette
douceur qu’il avait remarquée sur son visage.

Le début d’une aventure ouvrait une perspective naïve à Gille et bien
que tous les défauts de l’amoureuse le piquassent dès la première
minute, cette facilité d’illusion lui permettait d’enchanter l’autre, un
instant, comme lui-même. Encore avec Molly, il avait passé toute la
matinée à imaginer une prolongation assez improbable de leur voisinage.
Il la compara avec son nouveau plaisir. Mais il l’avait beaucoup oubliée
depuis quelques heures et il ne retrouvait rien d’elle. Et pourtant son
corps, plein de pulpe, lui convenait mieux que celui de cette mère de
famille émaciée, qui, encore enfantin à trente-huit ans, faisait songer
à une fillette meurtrie par un stupre prématuré.

Bras dessus, bras dessous, ils s’en allèrent comme des camarades qui ont
joué, jusqu’à la ferme où ils burent du cidre. Il arriva à Françoise, au
moment de remonter dans la torpedo blanche qui avait attendu dans
l’herbe, narquoise, distillant légèrement son essence parmi les fleurs
des champs, de dire: «Je suis une grande garce, tiens, pourtant j’avais
un joli petit cœur», avec un rire un peu fatigué, à moitié rentré et des
yeux qui pétillaient d’astuce sous une légère buée.

Comme ils rejoignaient la grande route, ils se trouvèrent nez à nez avec
la voiture de Finette qui, avec Luc et Molly, revenait de raccompagner
Lady Hyacinthia.

--Eh bien! je vous le rends; s’écria Françoise avec un regain de bonne
humeur. Il est gentil, vous savez, soignez-le. Et elle disparut.

Gille vint s’asseoir modestement entre Finette, confite dans la plus
hypocrite quiétude et Molly pincée, mais qui, pour ne pas mentir à ses
opinions libérales, parla d’autre chose, de façon assez fluente.

Le dîner remit tout le liant souhaitable entre eux, grâce à des
coquetailles et à la verve de Luc qui tenait l’excellent sujet de
l’Anglaise. Le rire eut vite détendu Molly, ce qui encouragea Gille à
lui jeter quelques regards sournois d’enfant prodigue. Elle y répondait
comme quelqu’un qui est décidé à tuer le veau gras le soir même, ce qui
ne laissa pas d’effrayer le jeune coureur. Mais il était fort animé et
suivant son penchant il ne put résister à l’envie de ressaisir ce qu’il
avait lâché. Pourtant après ce repas il revint à Finette.

                   *       *       *       *       *

--On a parlé beaucoup de vous, tantôt, dit Finette flatteuse.

--Ah oui! Elle est gentille, votre amie.

--Laquelle? Vous lui plaisez énormément. Mes compliments, c’est une
belle fille.

--Vous trouvez? Elle n’a pas de beaux yeux.

--Elle a une belle peau.

--Oui, mais ses dents sont drôlement plantées.

--Jeune goujat... Pourtant vous aimez les femmes.

--Je les adore...

--En tout cas, vous leur plaisez.

--Pas aux meilleures.

--Elles se valent toutes. Il n’y a pas une femme pour en céder aux
autres quand il s’agit d’aimer. Enfin je parle de celles qui aiment
cela.

--Vous aimez cela?

Finette se mit à parler de romans et de comédies. Elle n’était pas très
difficile, approuvait plus de choses que Gille, mais avec indifférence.
Elle s’animait quand elle relevait dans un tempérament une vivacité de
désir et surtout de l’acharnement à se satisfaire. Puis tout d’un coup:

--Je n’aime que Candide.

--Son jardin était bien petit, protesta Gille.

Étonné de la sûreté des opinions de Finette il les admira, puis il les
craignit car elles allaient vers un point de ralliement bien éloigné de
lui.

Aussitôt qu’il eut fait cette première réserve sur elle, il put noter
encore que si elle avait un teint exquis, son nez ne se prêtait guère à
une louange raisonnable. Mais pouvant séparer ses défauts de ses
qualités, il discerna mieux celles-ci. Mains courtes, doigts longs: ils
n’étaient pas fuselés, mais un peu carrés, avec des ongles courts. Peau
douce sur chair maigre. Ces mains étaient les instruments d’un esprit
actif et volontaire. Ce corps menu, potelé, pliant, se familiarisait
sournoisement sous les regards. Les fesses étaient trop basses et les
chevilles inachevées. Le visage était ridé par le désir et la réflexion.
Les yeux à force d’aiguiser leur regard s’étaient rapetissés.

Il l’imaginait au lit, aimant le plaisir dans une parfaite décision de
ses nerfs, bientôt brisés. Sa tendresse ne donnait que le meilleur
d’elle-même, que ses traits les plus affinés et les plus efficaces. Elle
était tenue en main par la sagacité. Mais son esprit? Il pourrait en
trouver le secret sans le dominer car elle avait transformé dans le soin
de son indépendance, sa pudeur refoulée et ses craintes de femme seule.
Cette constatation le butait et, timide devant l’obstacle, il réprimait
prudemment la curiosité qu’excitait ce corps dont les ressorts lui
semblaient dissimulés et difficiles.

Cependant elle voyait en lui un jouisseur qui se doublait d’un
lunatique, mais le lunatique servait encore le jouisseur. Il fallait
s’amuser de loin d’un tel personnage, ce qui lui convenait parfaitement
puisqu’elle ne voulait former aucun nœud après ceux, douloureux, savants
et forts qu’elle avait longtemps maintenus avec son mari. C’était un
curieux assemblage: il était naïf et spécieux, flagorneur et implacable,
tendrement zélé et tout à coup il disparaissait, on retrouvait plus tard
un déserteur un peu nostalgique. Finette goûtait de ne pouvoir mettre
aucune confiance en lui. Le garçon se modelait selon une maxime à
laquelle elle revenait souvent: «rien à espérer, tout à prendre.»

Ils bavardèrent tard.

Gille se déshabilla hâtivement, pressé par le sommeil. Il ne
réfléchissait guère. Si c’était pour la solitude qu’il penchait d’abord,
l’apparition des êtres le séduisait toujours et le jetait hors de
lui-même. Il se lançait dans le torrent, et il ne pouvait avoir un
regard sur ses actions que quand, raccroché à la rive et ayant dormi, il
se retournait paresseusement sur les brisants où il avait culbuté. Se
mêlaient les images fatiguées de Françoise, de Molly, de Finette, de
Lady Hyacinthia. Il préférait l’une après l’autre, ne se satisfaisait ni
de celle-ci ni de celle-là, mais n’en repoussait aucune. Il se rappelait
seulement avec une vanité vague, comme si ses sens ne nourrissaient pas
sa mémoire, le corps heureux de Molly, Françoise et la bonne senteur de
son petit bois, l’ironie complaisante de Finette, la carrière illustre
de Lady Hyacinthia, la présence inquiétante de Luc. Mais soudain, Madame
de B... rassembla ses traits dispersés.

Il s’en fit une image nette, d’un arbitraire désinvolte. Elle avait le
corps de cette putain de Vienne--cette putain, oh! les putains--qui
était assise sur son imagination de tout son poids: un corps immense,
dont il sentait exactement l’épaisseur comme s’il la tenait. Mais toute
cette masse était enveloppée d’une ligne délicate, car le visage était
d’une autre, celui de cette femme dans le train de Milan, dont les
traits filant des yeux, des ailes du nez, de la bouche, faisait un
contre-courant fluide qui redescendait, comme un filet lumineux enlève
une masse plantureuse de poisson, sur tout le corps de l’autre et,
amenuisant d’une caresse scintillante les volumes majestueux, les
transfigurait.

Pourtant il avait envie aussi de vivre comme Françoise et avec elle, il
ne voulait pas songer encore que son corps qui ne lui avait guère plu
mais qui lui avait été voilé par la viridité du bois, lui apparaîtrait
bientôt sous son vrai jour.

Mais au bout de ces réflexions il s’inclina devant la loi de voisinage
qui représentait ce mur où il s’appuyait en retirant ses souliers. Il
n’était guère nécessaire de faire ce petit effort ingrat de repousser
cette belle poitrine grasse qui florissait à quelques pas dans l’eau
odorante qu’il entendait clapoter.

--La garce. Elle va m’attendre. J’ai une envie de roupiller.

Le rut bien réglé de cet après-midi, le laissait favorable à de
prochaines occasions. Pas ce soir, néanmoins. Pour indiquer son bon
plaisir dans la nuit qui baignait fraîchement la façade, il éteignit,
mais comme il venait de tourner le bouton, on toqua à la porte.

La flatterie l’emporta et sans rallumer, il défit le verrou. Sentant
bon, enveloppée d’un nouveau peignoir, Molly se glissa sans vergogne
dans son lit. Gille retira son pyjama qu’il avait enfilé avec tant de
fatigue.

--Tu m’as bien laissé tomber...

--...

--Oh! n’aie pas peur, je ne te reproche rien. Nous ne nous sommes pas
fait de serments. Mais tu aurais pu avoir envie de faire ça sur l’herbe
avec moi.

Il restait inerte, mais Molly mit son point d’honneur à lui faire
oublier les ébats de la journée qu’elle devinait facilement. Il regarda,
distrait et amusé, son gros derrière au clair de lune tandis qu’elle
appelait chez lui un plaisir qu’il voulut bien lui faire partager, au
moment opportun, mais qui le soulevait vers madame de B...




III


Hyacinthia, d’une bonne maison, avait épousé autrefois un socialiste
inconnu dont elle pensait faire un premier ministre. A peine se
remua-t-il assez pour devenir Lord X... comme sa femme était déjà Lady
Hyacinthia. Elle avait eu vite fait de renoncer au rôle de manager
auprès de ce champion manqué, et comme la chasse et le voyage étaient
trop anglais, elle s’était retournée vers l’amour qui, pourtant, de nos
jours, ne l’est pas moins: un poète, un jockey, la nièce d’un cardinal
l’avaient déçue tour à tour. Ces éclatantes maladresses montraient son
cœur d’or, qui était fait pour se dilater comme une sphère dans la main
d’un roi. Elle n’avait pas su reconnaître, quand ils passaient sur les
grands chemins, les maîtres peu voyants de ce temps-ci. Impatientée,
elle avait fait main-basse sur les premiers venus. Le poète eut un
succès un peu brusque, en fut étourdi et glissa aussitôt dans de faibles
mondanités. Le jockey engraissa. Enfin elle avait cru qu’on pouvait
encore essayer du scandale, mais elle avait eu toutes les peines du
monde pour se faire fermer quelques portes et on lui en ouvrait
d’autres, selon les rites empressés du monde immense et bien classé des
irréguliers.

Pour le moment, elle vivait en France, froissant des livres, recevant
n’importe qui, trompant sa faim on ne savait plus comment. Encore jeune,
sa beauté dure était faite pour soutenir âprement les luttes inexpiables
de la cinquantaine.

Toute la bande alla déjeuner le lendemain dans son château Louis XIII,
où elle ménageait cette trêve avec elle-même. Ce lieu faisait une
réussite inutile et implacable où aucun détail n’avait été épargné,
aucune erreur effleurée, où régnait sans un pli le confort le plus
intransigeant.

Gille s’épouvantait devant cet écrin aussi funèbre que ceux de la rue de
la Paix où allaient mourir les fameuses et vaines anecdotes portées par
cette dame sans emploi. Finette recherchait discrètement dans les yeux
de Hyacinthia la figure de ses amours. Elle appréciait cette femme qui
faisait litière de ses ridicules mais qui, sans doute avertie par le
temps, s’asseyait avec toute son obstination inutile, pour le recevoir
comme une momie royale. Pour Molly et Françoise, il y avait là un jeune
peintre très frais, Prune irlandais.

Lady Hyacinthia les abreuva de coquetailles, connaissant les habitudes
de demi-ivrognerie que prend cette sorte de Français. Gille, qui avait
besoin de réagir contre un reste de fatigue, en but plus que les autres.
En sorte qu’il s’échauffa encore plus qu’il ne faisait d’habitude devant
des étrangers.

Le mélange de sa coquetterie personnelle, de sa tendance astucieuse à
plier devant tout inconnu pour le séduire, de sa susceptibilité
nationale le jetait dans un labyrinthe d’habiletés aimables au devant
des Anglais et des Américains qu’il mêlait un peu. Il venait de renoncer
à certains préjugés sur les Anglais. Il les avait crus longtemps, sous
le signe de la reine Victoria, fermés à toute aisance et il les avait
admirés pour cela à tout hasard. Mais des séjours en Angleterre et tant
de rencontres à Paris lui avaient retiré ces idées de l’autre siècle et
ayant oublié sa révérence d’hier, il se laissait aller maintenant avec
la plupart des insulaires qu’il rencontrait, surtout avec les femmes, à
un débraillé digne de Fielding.

Pendant le déjeuner, il disserta donc de la façon la plus entreprenante
sur les amours qui pouvaient se nouer entre les Anglais et les
Françaises, les Français et les Anglaises et sur d’autres combinaisons
encore dont l’état des mœurs l’obligeait bien à parler. Au moment où un
mot cru était sur sa langue, il le retenait pourtant un peu et ne le
laissait passer qu’enveloppé de certaines précautions oratoires, des
appels à la liberté de pensée et à l’horreur de toute censure, car nos
voisins, friands d’immoralisme, en sont encore à la saison des conquêtes
timides et des découvertes étonnées.

Les rapports entre indigènes et étrangers à cette table n’étaient guère
affectés par le nationalisme outré qui domine à certains étages de la
société. La communauté des plaisirs, des lieux de plaisir, l’égoïsme
universel et complice des riches, la profondeur toujours mesurée de
leurs réflexions et de leurs propos, tout est fait pour niveler dans les
salons des différences que des journalistes, généralement issus des
classes peu voyageuses, s’exténuent à entretenir ailleurs. Lady
Hyacinthia ne notait les dissemblances européennes que si des avions
bombardaient Londres, ou si sa modiste parisienne salait ses factures.
Le reste du temps, elle était en France et en Italie comme chez elle,
parfaitement absente.

Finette et Luc parlaient beaucoup moins que Gille, mais assez pour
contrecarrer les jugements téméraires que leur ami prodiguait. Ils
s’étaient entraînés l’un l’autre depuis longtemps à haïr toute
affirmation bien que personne plus qu’eux ne fût assuré dans ses
opinions; seulement ils s’y prenaient toujours de la sorte qu’ils
semblassent plutôt nier une chose qu’en certifier une autre, ce qui
suffisait à les persuader de leur prudence.

Gille remarquait bien l’opposition du frère et de la sœur, mais il ne
leur faisait guère de concessions, vite retourné vers Lady Hyacinthia.
Il ne ressentait le besoin ni de la renommée ni de l’argent mais il
aimait la liberté. L’argent simule cette liberté aux yeux des ignorants.

Il regardait Lady Hyacinthia avec des yeux brillants. Les bijoux, une
hygiène magistrale jetaient pour lui toutes sortes d’illusions sur cette
peau qui, sans connaître l’été ni l’automne, hésitait entre le printemps
et l’hiver. Il avait envie, entre le Caire et le Canada, de se coucher
dans ces maisons enveloppées d’une seule saison égale, d’amollir cette
main armée d’un ceste de diamant. Mais ce sillon dans la joue? Il s’en
arrangerait, son désir étant bien accroché à des accessoires de platine;
et elle avait de belles dents. Se traîner avec une vieille? Elle n’est
pas vieille. Le ridicule qui s’attache aux vieilles coureuses? Elle
cesse de courir. Ce jockey, pourtant? Gille se sentit dans la peau du
jockey, tout d’un coup. Il lui sembla montrer à ses amis les façons d’un
maquereau. Mais aux yeux de Hyacinthia il était déjà l’amant nouveau,
différent des anciens galants, qui la relevait.

Tout cela, c’était d’imperceptibles intentions: il en transparaissait
beaucoup moins qu’il ne pensait dans ses gestes, grâce à la prudence
dont il les corrigeait bonnement.

Luc et Finette échangèrent leurs impressions en se promenant dans les
jardins après le déjeuner, tandis que leur camarade marchait devant eux
au côté de la maîtresse de maison, et que Molly, sans grands efforts, se
détournait de ses amours de la veille et, parant à de nouvelles
infidélités, entreprenait vigoureusement Prune. Françoise avait disparu
après le déjeuner, appelée par ses affaires.

--Est-ce qu’il a recouché avec Molly? demanda Luc à Finette.

--Je ne crois pas. Elle a plutôt l’air délaissée.

--Tu crois qu’il recouchera?

--Il ne doit jamais avoir envie de recoucher avec une femme.

--Si on insiste!

--C’est bien possible. Je ne le comprends pas. Qu’est-ce qui l’attire
dans notre grosse tourte? Il n’est pas difficile. C’est drôle, il m’a
dit qu’il n’aimait que les femmes bien faites et il couche avec la
première venue.

--Molly est encore bien faite.

--Peuh! En tout cas, elle est idiote.

--Il ne lui parle pas. Il lui plaisait beaucoup. Elle était aux anges,
le premier jour. Il se laisse faire.

--C’est vrai, il a du succès.

--Le charme.

--Qu’est-ce que ça veut dire?

--Il aime plaire. Ça le fait sortir un peu de lui-même. Les autres
restent enfoncés dans leur peau et quand ils croient se décarcasser, ils
n’arrivent qu’à faire ressortir leur égoïsme, tout de même, un peu gros.

Finette s’animait un peu.

--C’est vrai, il joue très bien le monsieur qui adore les femmes; ça
devient rare, ricana Luc.

--Mais je crois qu’il les aime vraiment.

--Il s’en fout. Il a la manie de jouer son petit jeu de coquetterie, et
c’est tout. Il n’a jamais eu de collage, à ce qu’on m’a dit. Quand il en
a une, il ne pense qu’à la plaquer. Tu ne peux pas dire qu’il soit de
ces hommes qui ont vraiment besoin du jupon. Du reste, c’est ce qui est
intéressant en lui, cette sauvagerie. Tu ne sais pas comment il est
entre hommes. Il parle des femmes d’une façon atroce. C’en est gênant.

--Oh! il est peut-être comme cela avec toi. Les hommes sont toujours les
mêmes, les uns devant les autres, ils ne veulent pas avoir l’air.

--Non, c’est un type, dans le fond, qui ne tient à rien.

--Alors, il en souffre?

--Mais non. Il a l’air triste, comme ça, de loin en loin, mais c’est une
tristesse très vague, dont il s’accommode, qui va avec un bon petit
égoïsme, bien organisé. Il est très content comme il est, au fond.

Gille plaisait à Lady Hyacinthia qui entre temps s’était renseignée et
avait appris que ce garçon avait des talents cachés et assez austères,
qu’il conduisait de loin une assez grosse affaire où sa famille lui
avait laissé des intérêts dominants. De là à la politique il pourrait ne
faire qu’un saut!

Gille se serrait dans une coquetterie appliquée, s’efforçant de ne pas
perdre de vue à travers les traits particuliers, menacés de couperose,
que prenait aujourd’hui la Faveur, les chemins simples et constants qui
y conduisent.

Pourtant il partit sans arranger avec la dame aucune entrevue précise et
Lady Hyacinthia l’aperçut tout de suite très aimable, dans la voiture
qui quittait son perron, avec Molly dont le sourire, détourné d’un
Anglais, cessait tout d’un coup d’être plein d’une sensualité secrète,
pour s’épanouir du côté d’un Français dans un cynisme sentimental.




IV


Finette ignorait la bonté. Une occasion d’être bonne la
surprenait--pourtant elle croyait vivre au delà de toute surprise--mais
elle pouvait être bonne après tout, si cela ne dérangeait pas son
confort--et alors on y trouvait beaucoup de grâce, car elle n’y
attachait aucun prix. Elle était cruelle de la même façon, sans le
craindre, mais sans en jouir. Tout se tient, lui avait-on appris, il
faut écarter pour toujours l’idée de disjoindre cet enchaînement et de
réussir quelquefois à plier la Nature à des exigences plus humaines. Son
indispensable égoïsme, professait-elle donc, avait pour contre-coup
inévitable une souffrance chez son prochain. Elle acceptait à l’inverse,
quand elle n’y pouvait plus rien, de pâtir de ces mouvements durs par
quoi les autres reportent l’intérêt sur eux-mêmes. Mais tout en
s’occupant de ses affaires et en servant sa propre cause, ne peut-on pas
plus souvent épargner à autrui la souffrance? Ce serait par sobriété,
mais alors on se priverait de ce qui nous découvre le plus piquant
d’eux-mêmes? Si Finette répondait oui, c’est qu’elle était arrivée à la
limite de la lassitude et de l’indifférence. C’est ainsi qu’elle était
de manières douces et libérales.

Elle ne songeait pas longtemps à la mort, mais souvent, et qu’elle
bornait sa vie de toutes parts. Elle n’attendait rien que de quelques
jours et peu de choses: des sensations de loin en loin. Parce qu’elle
avait mis longtemps, dans un seul homme, la source de la plupart de ces
sensations, elle pensait bien n’avoir pas été pour cela sentimentale.

Et si, croyant à l’infirmité et au ridicule de tous et qu’il est vain de
retoucher la Nature, elle s’était pourtant corrigée de plusieurs
défauts, ce n’était jamais que de défauts intellectuels et elle n’avait
voulu que polir l’instrument spectaculaire qui lui permettait de
savourer ses sensations, se rendre seulement plus intelligente.

La fatigue et l’esprit critique assuraient son désintéressement des
hommes; Finette n’avait aucune idée d’exercer sur eux son pouvoir, elle
qui était pourtant capable de vive activité, son cynisme n’était pas
entreprenant. De plus, elle ne se jugeait pas belle, et si elle
n’ignorait pas le charme que tout le monde lui accordait, elle ne
l’estimait pas de la sorte qu’il pût mener les hommes, la plupart du
temps, plus loin que la familiarité.

Ainsi faite, elle imagina Gille d’une nature semblable. Elle aimait que
du moment qu’on lui résistait, il n’insistât pas et se reportât sur un
autre objet. Pourtant elle entrevoyait parfois qu’il ne voulait pas
seulement se frôler et se prêter aux passants mais les atteindre et les
pénétrer. Il avait des regards d’une inflexion si tendre qu’elle ne
pouvait douter sur le moment qu’ils ne fussent sentis de façon forte par
celui à qui ils semblaient échapper. Elle se méfiait alors qu’il ne fût
prêt à démasquer derrière son indifférence élégante quelque doctrine
fantastique sur les possibilités du cœur. Mais les regards de Gille se
renouvelaient dans la même heure sur deux ou trois femmes de nature si
diverse, qu’elle revenait à ne voir en lui qu’un goulu qui ne
s’attardait pas aux délicatesses et aux difficultés de la gourmandise.

Ces raisons, qui n’étaient peut-être pas celles de son partenaire,
l’accordaient à lui pour cultiver les illusions que composait leur
rencontre. Ils ne connaissaient presque rien des circonstances de leur
passé, et, par un calcul simultané, ils arrêtaient sur les lèvres de
leurs amis les anecdotes qui auraient éclairé cette partie d’eux-mêmes.
Et comme de plus ils ne poussaient pas beaucoup leur sentiment, ils ne
découvraient pas vite leurs caractères et ils mettaient dans cette
lenteur un plaisir qui en remplaçait d’autres, par exemple ceux de la
pudeur.

Gille n’avait jamais trouvé suffisantes la plupart des femmes qu’il
avait rencontrées et au plus fort de l’agrément qu’elles lui donnaient
il n’oubliait jamais de se dire qu’il en existait d’invisibles qu’il
n’avait pas. Mais pour satisfaire son mol ascétisme de paresseux, il
comptait sur le temps, étirant nonchalamment sa jeunesse. Il n’avait
besoin pour le moment--ce moment, c’était pourtant toute cette belle
jeunesse--que d’incidents qui lui fissent éprouver suffisamment la
résistance et à la fois la soumission des choses.

Assuré de ces amorces qu’il avait çà et là dans quelques âmes, il venait
goûter auprès de Finette le sentiment délicieux qu’elle rendrait inutile
un effort de plus. Ou plutôt, même avec elle, il croyait vaguement qu’il
aurait pu aller plus loin, mais, pour préserver le droit de se plaindre,
il n’en faisait rien. Car il avait pris l’habitude de se plaindre auprès
d’elle, par des allusions légères et coquettes.

Finette accueillait ses plaintes avec empressement; elle y trouvait de
quoi se renforcer contre Gille: comme elles sonnaient faux à ses
oreilles, elles la confirmaient dans l’idée qu’en se dérobant à lui,
elle évitait une séduction molle et dédaigneuse, bientôt entièrement
relâchée, qui pourtant--s’assurait-elle--ne lui aurait causé aucune
déception ni aucune révolte, puisqu’elle n’attendait de la vie rien de
plus mordant.

Gille, contrairement à ce que voyait Finette, n’était pas à l’aise, il
n’était pas près de se détendre avec elle. Pourtant elle lui offrait la
plus souple camaraderie. Mais il la croyait parfaitement armée contre
lui, grâce au souvenir de son mari, et capable de regarder de sang-froid
des avances prononcées où dès lors il ne s’imaginait que ridicule.

Toutes ses indications se jouaient furtivement dans leurs yeux et sur
leurs ongles tandis qu’ils dînaient seuls, un soir où tout le reste de
la bande était ailleurs. La salle à manger était un lieu sobre; la
lumière et le cristal célébraient des noces pudiques. Une bonne cuisine
achevait d’écarter toute trivialité.

Elle l’amusait d’une de ses amies dont les amants ne pouvaient se
débarrasser que par la fuite: sentiments langoureux, caresses
désordonnées, anxiété infinie. Finette constatait, avec un ennui
pénible, voisin de la commisération, que cette femme maladroite
souffrait. Elle dénonçait, avec une ironie qui ne désarmait pas, cette
souffrance comme une erreur. Gille scrutait ce double et égal mouvement
d’ironie et de pitié.

Ils laissèrent bientôt cette dame, et ils allèrent fumer dans un petit
pavillon très frais, auprès d’un bassin.

«L’embrasser? Elle sait!»

A cause de cette image qu’il avait voulu se faire d’une Finette
ironique, il avait déjà pris une attitude qui lui paraissait devoir, du
reste, obtenir grâce à ses yeux. Cette femme, qui n’était éclairée que
par la lune et que certains gestes enfonçaient entièrement dans l’ombre
jusqu’à la réduire au point de feu de sa cigarette, ne devait entendre
que des paroles narquoises. Il mit entre eux une véracité un peu
pointue.

--Croyez-vous qu’une Molly compte pour moi? demanda-t-il.

--Est-ce que je sais? Pourquoi pas, mon Dieu?

--Je pouvais trouver mieux chez vous.

--C’est une autre question. Mais il y a tant de questions.

--Est-ce que nous coucherons ensemble?

--On ne sait jamais; mais cela ne nous avancera à rien.

--Pourquoi? à cause de votre mari?

--Je ne pourrai vous rendre que la monnaie de votre pièce.

--Qu’est-ce que vous croyez que je peux vous offrir, pas beaucoup, hein?

--Je ne sais pas ce que vous me donnerez. Mais je sais ce que je pourrai
vous rendre.

--Cela m’aurait bien plu de vous toucher, de vous...

--C’est autre chose.

--Mais c’est bien désagréable que vous me réduisiez d’avance à la
portion congrue.

--Portion congrue!

Elle eut un geste vif autour de son corps.

Elle avait vu Molly et Suzanne, ces jours derniers, Hyacinthia aller
vers lui amusées par les coquetteries précises, intriguées par les
réticences vagues du garçon et pourtant toutes animées d’un espoir que
faisait renaître sans cesse de tendres allusions soudaines sur un visage
assez fermé mais mobile. Elles revenaient résignées, ayant appris des
maximes amères d’une bouche plaisante.

Prendrait-elle part à ce jeu curieux et dérobé? Il n’y avait point de
risques au monde pour elle. Elle pouvait lui prêter son corps: l’amour
qu’elle avait eu pour son mari l’avait épuisé, laissé aride. Il
prendrait ce corps, sans demander davantage. Même s’il prononçait des
paroles équivoques, elle n’oublierait pas qu’il n’avait pas besoin de
plus. Elle ne se prendrait jamais à cette tendresse à éclipses.

Et puis, il fallait bien qu’elle occupât un jour au moins, cette place
que Gille petit à petit lui avait faite au milieu de ses amies, dont
chacune n’était évidemment pour lui qu’un prétexte à marquer autour
d’elle un tour plus étroit. Elle ne se sentait nullement contrainte par
ce resserrement, mais il lui plaisait d’être son complice et d’entrer
dans ce système de dédains et de flatteries habiles.

Mais Gille? Il n’ignorait pas cette opinion que, faute de mieux et pour
éviter les démarches grandiloquentes où s’empêtre la recherche de ce
mieux, on pourrait limiter désespérément le commerce amoureux à un
échange de caresses perdues et à une camaraderie qui ne s’exercerait
même que par périodes, quand on en sentirait le besoin de réveiller son
égoïsme par le contraste avec un autre. Mais chaque fois qu’il se
trouvait devant une femme, il était aussitôt envahi par tous les rêves
que les hommes ont pu accumuler sur leurs ombres.

Que Finette pût séparer son corps du reste de son être, Gille commençait
de l’en mépriser. En même temps il la craignait parce que par cette
manœuvre elle pouvait lui faire sentir quelque chose de douloureux.
Enfin, il releva comme un défi ce tranquille partage qu’elle faisait
devant lui, jaloux de ce qu’elle lui dérobait.

Un peu plus tard, Finette s’écria que tous les êtres étaient pareils.
Lui qui traînait d’une femme à une autre en fut choqué. Il la regarda de
travers et la traita de paresseuse.

--On a plus vite fait en disant cela, s’écria-t-il. Cela vous dispense
de chercher et de trouver.

--Je ne me sens pas dispensée d’avoir un peu de sang-froid et de
regarder ce qui est.

--Et comment avez-vous pu aimer votre mari? Vous le distinguez pourtant
des autres?

--J’étais une jeune sotte, je prenais des vessies pour des lanternes,
mais il me convenait seulement pour un tas de petites raisons en dehors
de lui.

--Il y a quelques femmes dans le monde dont chacune pourrait s’imposer à
moi pour des raisons qui briseraient mes petites convenances.

--Bah! vous ne trouverez pas une femme qui plaise à tout le monde ou qui
vous plaise tout le temps à vous. Alors je n’ai pas tort. On n’aime pas
un être parce qu’il se sépare des autres par des traits
infranchissables. On l’aime parce que cela vous arrange, plus ou moins
longtemps.

Finette disait toujours un être pour ne pas préciser le sexe et pour ne
pas dire: une âme.

--C’est beaucoup, alors que la Nature vous a fait d’une certaine race,
de pouvoir extraire toute sa raison d’être d’une femme, qui appartienne
à cette race, si on a la chance d’en rencontrer une. Alors on atteint le
fond; c’est tout ce qu’on peut espérer, c’est plus profond qu’on ne
croit, le fond d’une âme. C’est beaucoup à espérer.

--Oh! le beau parleur! En attendant, vous courez la prétentaine. Pour
les aimer si nombreuses, il faut que vous jouissiez de quelque chose de
pareil dans toutes. Si vous vouliez jouir de leurs différences, vous
resteriez plus longtemps sur chacune.

--Je n’ai pas dit mon dernier mot; un jour, peut-être, je m’arrêterai
net sur une femme.

--Quel drôle de type. Vous ne me faites pas marcher, vous savez. Mais
vous, je crois que vous vous mettez dedans, assez bien. Tout cela c’est
de la littérature, une littérature que je n’aime pas. Ça ne correspond à
rien en vous. Vous trotterez de l’une à l’autre toute votre vie. Et
c’est très bien, ça ne prouve pas du tout que vous soyez superficiel.

--Vous croyez? Mais vous, vous vous contredisez. Avouez: votre grand
amour c’était plus que vous n’avouez.

--Mais non, je n’ai jamais autant douté de moi-même et de lui donc!
qu’alors que j’aimais Freddy. J’étais gâteuse, les trois quarts de la
journée, mais j’avais tout le temps des minutes de lucidité.

--Oh évidemment! Vous n’aviez pas besoin de renoncer à dire des petites
choses cyniques. Habitudes de langage! ça ne vous gênait en rien. Vous
continuiez à raisonner par instants mais cela n’avait pas plus
d’efficacité qu’une pratique superstitieuse, que de toucher un talisman.

--J’avais assez d’autres chiens à fouetter pour ne pas avoir le temps de
rêver.

--Quoi?

--Il fallait que je me défende contre les autres femmes, l’ennui, la
satiété, l’ironie et tant d’autres périls.

--Enfin, vous trouviez en lui quelque chose d’irremplaçable?

--Un monsieur qui ne peut pas se priver de tabac n’a pas besoin de
fabriquer une philosophie pour expliquer sa manie. C’était par égoïsme
que je me tenais à ce Freddy-là. Pour une femme c’est plus commode. On
ne trouve pas tous les jours chaussure à son pied.

--Mais l’égoïsme cultivé par une personne de tête et de cœur...

--Merci.

--... comme vous, produit des sentiments subtils et sublimes. Vous ne
savez pas ça, Finette?

--Vous savez! J’avais de bonnes habitudes de lit, voilà tout. Pour le
reste, je me faisais un mauvais sang abominable, j’inventais des
cruautés pour moi toute seule. Mais au plus fort de mes crises, je vous
jure que je me voyais encore dans ma glace. «Ma vieille, tu rabâches des
préjugés de l’âge de pierre. Bien inutile.» Non, le lit, et cette
reconnaissance du ventre qui dure quelques minutes tout de même, un peu
de camaraderie encore. C’est tout ce qu’on peut souhaiter, et ça peut
être très suffisant. Je crois bien que je n’ai besoin de rien d’autre.
D’abord il n’y a rien d’autre. Et encore, il faut payer ça des pires
tracas, et les scènes! et se sentir idiote, folle à lier par moments...

--... parce que le paquet de tabac ne rentre pas et dîne peut-être avec
un poule.

--Vous blaguez. Voyez-vous cela! Peut-être que vous ne connaissez même
pas ça et pourtant vous prenez des airs d’un qui a le cœur plus profond
que le mien.

--Je tomberai bien sur un bec, un jour, allez. Du reste, qui vous dit
que je n’ai pas souffert déjà?

--Pas beaucoup.

--Non. Mais j’ai souffert de ne pas souffrir.

--Oh! là! là! Ne me parlez pas de ça. Vraiment vous n’y connaissez rien.

Cette discussion où chacun des deux interlocuteurs aurait pu occuper la
place de l’autre, dura encore longtemps, elle maintenait leurs
distances.

Gilles regardait avec des yeux méfiants, par instants méprisants, et
aussi curieux et convoiteux, Finette ramassée dans ses coussins, l’œil
piquant.

Dans cette pièce nue, où elle se tenait toujours, il n’y avait que de
beaux livres.

                   *       *       *       *       *

--Gille est gentil, dit Finette à son frère, le lendemain. Nous avons
causé tard.

--Comment était-il?

--Très gentil.

Luc avait envie de lancer ses soupçons: «Avez-vous fleurté?» Mais
contrairement à leurs conventions, il la bouda et se priva d’entrer dans
sa confidence comme d’habitude. D’autre part, Finette pensait que c’eût
été faire insulte à son frère que de prendre les devants pour l’assurer
qu’elle ne fleurtait pas avec Gille, car il suffisait qu’elle ne lui dît
rien, pour qu’il sût qu’il n’y avait rien. Mais tout cela fit un silence
inhabituel.

Ils recherchèrent la voie oblique et recommencèrent de discuter du
caractère de Gille.

--Par exemple, baya Finette, il a quelques idées toutes faites. C’est
drôle, il a l’air d’avoir l’esprit à l’aise et tout d’un coup, il vous
sort de grosses balivernes, comme si, ma parole, il y croyait et que
cela lui tienne au cœur et que ça joue un rôle quelconque dans sa vie.
Et si on le blague, il se renfrogne. Les gens sont tous les mêmes,
tiens. Le dernier gigolo, quand il n’y a plus de galerie, vous prend un
ton de gravité et vous récite son catéchisme.

--Je te l’ai dit: il trompe son monde. Devant Hyacinthia, il la fait au
greluchon, mais il aimerait mieux la sacristie et les grandes orgues
avec une honnête partenaire.

--Eh bien! tout de même, non, il est comme ça par moments, quand on
discute: de vieilles manies qui lui reviennent, un vieil orgueil idiot
et gentil. Mais il est aussi bien le contraire, c’est une vraie vache
aussi.

                   *       *       *       *       *

Pendant ce temps, Gille, mécontent de Finette, la comparait sévèrement à
Madame de B... Celle-ci était plus fière et plus douce. Elle
l’attendait, intacte et fermée. «Tête dure, habitée par des rêves
obstinés, ce sont les miens», lui murmurait-il sans vergogne.




V


Au bout de quelques jours, Gille se trouva esseulé. Il réussissait trop
bien à se débarrasser des femmes, à leur faire comprendre qu’elles ne
pouvaient durer devant lui. Quand elles tâchaient prise, avec un
découragement si prompt qu’il lui semblait accentué par l’ironie, il
avait un frisson.

Pourtant, il ressentait bientôt leur rancune: mais il s’en plaignait,
oubliant que lui en vouloir c’était une façon de ne pas l’oublier et
qu’au surplus on ne pardonne jamais, et ses propres rudesses.

Mais au fond il souhaitait de sentir un espace inhumain s’élargir autour
de lui. Une paresse comme une croissance qui n’en finissait pas, une
ignorance crasse, une indifférence sordide, une distraction éperdue
faisaient que Gille retombait avant d’arriver au «point où le monde
commence,» songeait-il, «étrange et immense, là où se marque une
distinction qui est décisive, entre notre âme et une autre âme. Je
soupçonne l’existence de ce monde des âmes comme l’astronome, par une
opération du plus pur et du plus inefficace de mon esprit.»

Il prétendait tout à coup que l’univers n’était pas la grande unité
vague, nonchalante, qui se perdait en lui, et qui ne cherchait que par
saccades, après de longs oublis langoureux, à se préciser. L’univers
était plusieurs, fait d’âmes distinctes, merveilleusement diverses.
Alors il croyait qu’une curiosité nerveuse, piquante, l’allait pousser
sur ces étoiles, ces îles errantes, inconnues.

Mais ces notions passaient sans jamais prendre poids dans son cœur. Il
continuait d’aller à l’aventure, obscur vagabond ébloui de loin en loin,
mais non illuminé par le désir qui soudain, devant lui, battait le
briquet. Alors il se jetait sur quelque silhouette dans l’ombre, mais
l’aveugle, c’était pour prendre le sens de sa propre forme en se
frottant à une autre forme, plutôt que pour atteindre le point palpitant
dans ce qui résistait un peu sous sa main, qu’il lâchait trop vite,
quitte à se sentir dans l’instant déplorablement dépourvu.

Le lendemain de la visite au château Louis XIII, Gille avait téléphoné à
Lady Hyacinthia. Mais elle était sortie. Cela l’avait découragé sans
raison, comme s’il y avait eu un fait exprès. Il ne revint à l’attaque
que deux jours après. Elle lui dit de venir aussitôt et qu’elle était
seule.

Il regarda avec étonnement cette femme qui pendant vingt-quatre heures
comme plusieurs autres avait dominé sa destinée. Comme elle donnait des
ordres savants au maître-jardinier, elle parut n’être que son propre
majordome, obéissant ponctuellement au plan préconçu de sa carrière,
plutôt que la jouisseuse désorientée qu’il avait louée au hasard. Il
n’eut plus que l’idée de fuir un lit où il serait entré comme un nouveau
cheval dans sa stalle pleine de paille fraîche. Il ne voulut même pas
éviter que sa retraite ne fût une débandade qui mît les torts de son
côté: il manqua au rendez-vous suivant et ne s’excusa point.

Molly et Françoise vaquaient à leurs consolations et à de nouveaux
plaisirs. Molly, dans de telles circonstances, ne perdait jamais une
minute, trop affamée pour suivre longtemps les exigences compliquées de
la gourmandise et rester le bec ouvert devant un fin morceau qu’on lui
retirait. Il lui fallait s’empiffrer sans cesse, de n’importe quoi, par
exemple du jeune Prune.

Françoise était passée dans les chasseurs à cheval qui tenaient garnison
par là. Gille regardait paisiblement son successeur et comment tout peut
se faire si facilement dans le monde, qu’on le sent devenir fluide,
inexistant. Il se prêtait si bien à la fantasmagorie qu’il se demandait
si ce lieutenant rouge, frais, qui sentait bon le cuir et le tabac
n’était pas lui-même. Il ne sentait pas dans les gestes de Françoise la
solution de continuité. Et quand elle parlait, il n’en croyait pas ses
oreilles.

«C’est tout de même malheureux, mon petit Gille, ce que vous avez fait.
J’aurais pu vous aimer comme une folle. Dans le petit bois, je venais à
peine de jeter mon bonnet par-dessus les moulins. Enfin, j’avais bien eu
dix amants, mais je me gardais encore pour vous, si vous aviez voulu.
Maintenant, je ne sais même pas s’il serait trop tard. Figurez-vous que
je me suis fait mal, mal, mal.»

Ces paroles donnaient à Gille du dépit et l’envie de dormir.

                   *       *       *       *       *

Il vit arriver une nouvelle invitée et Luc s’en réjouir fort. Luc en
avait souvent parlé à Gille qui la connaissait un peu. Cette personne,
encore jeunette, jouait les petites filles perverses, réclamait qu’on
l’appelât Bernard, mais un nez fort gros venait justifier un peu
lourdement ce prénom viril.

Des transports, envenimés de ricanements, la jetèrent, lors de son
débarquement, dans les bras de Luc. Puis fut longuement embrassée
Finette qui prêtait sa joue et le coin de sa bouche avec un petit air,
sous l’œil morne de Gille. Celui-ci crut devoir serrer la main dure de
la nouvelle venue, non sans amabilité, mais il riait jaune.

Il se sentait mal à l’aise tout à coup dans cette maison. Il
s’accommodait fort bien de Luc mais encore fallait-il que celui-ci lui
soufflât le moins possible dans le nez des poussières qu’il avait
l’habitude de respirer ailleurs. Que Luc n’aimât pas les femmes, cela ne
gênait Gille que de loin en loin, lui semblait-il. Se pliant à tout
hasard, habité par une curiosité lente, il demeurait encore à demi
fasciné, à demi distrait devant Luc comme devant toute nouvelle
rencontre: la coquetterie faisait de son esprit une méduse, sensuelle et
plastique comme la matière, modifiant sa forme au moindre contact. Mais
ensuite la dissemblance lui sautait à la gorge, il sentait une morsure
précise. Pourtant, alors que Gille savait ainsi qu’entre lui et quelque
être apparemment humain une ligne de démarcation imperceptible mais
définitive venait d’être tracée, en même temps, quelque chose de friable
sur son visage simulait l’accueil le plus souple. Il n’écartait jamais
personne, aucune ombre, mais cette manière libérale le faisait frayer
plutôt avec les gens vicieux qu’avec les honnêtes gens: c’est qu’il
préférait un vice virulent, qui montrait la vivacité et la promptitude
de la mort violente, à une vertu faite de fatigue vitale, mais qui le
faisait penser à une vieillesse interminable. Il gagnait d’ailleurs à
ces contacts téméraires plus d’une écorchure qui l’obligeaient à
s’écarter souvent pour empêcher qu’elles ne s’envenimassent.

Gille regarda Finette et Bernard. Un homme regarde la gangrène ronger sa
jambe de bois. Qu’est-ce que ces sourires, ce jeu d’allusions? Pour
l’instant il est parfaitement paisible. «Peu m’importe qu’elles couchent
ensemble, dit-il, mais qu’est-ce que ces mines d’affranchies, cette
petite prétention en sourdine à la nouveauté? Finette accepte d’entrer
dans ce facile mystère, dans cette vulgarité?»

Pour l’instant! mais l’instant suivant, il voit un accouplement et son
sang ne fait qu’un tour. Il maudit le Démon. Comment peut-on ainsi lui
donner le droit d’insulter à Dieu? et de le blesser lui, Gille, d’une
sale blessure? Voyant cela, il a horreur de l’amour comme la première
fois--et la dernière--qu’il refit la découverte d’Onan, ce Prométhée à
la manque...

«Finette a-t-elle jamais été seule avec cet affreux gamin, avec ce don
Juan nain, rampant et licheur? Et ce monstre ne lui a pas paru
répugnant, vraiment?»

On lui désobéit à lui, l’homme.

Gille est toujours épouvanté de voir chez les autres le désordre de
désir qui menace son âme. Un trait, une soudaine précision de la vie qui
cerne plus ou moins de chair, indique une pente où l’être se précipite
comme l’eau. Mais lui, n’a jamais perdu la tête; toujours dans les
tourbillons, dans le choquement des genoux, il a perçu à travers la
guirlande des corps, les fortes attaches, les grandes serrures d’airain
qui tiennent les choses unies; de petites clés sournoises peuvent les
ouvrir, mais l’airain reste là massif, nécessaire.

Dans ce temps les bornes de la propriété individuelle sont renversées.
Personne ne croyant plus à l’autonomie des âmes, tout tombe dans la plus
basse communauté. Le même danger nous serre tous de près: le plaisir
n’est plus un moyen, il est une fin; dès lors, il est difficile de se
tenir à un degré de retenue dans une chute qui entraîne tout le monde au
cloaque le plus vulgaire.

Se sentir acculé à ses propres abîmes, voilà ce qui glaçait Gille, ce
soir-là, auprès d’une Finette qui ne lui était pas très chère.

                   *       *       *       *       *

On dîna: tous ces gens mangèrent et burent comme s’ils voulaient vivre,
comme s’ils ne voulaient pas mourir. La force de la nourriture fit entre
Gille et eux un gros malentendu: trompé par la vie qui se réchauffait
dans son ventre, il fut disposé à louer tout ce qui se trouvait à portée
de ses yeux, il jetait de tous côtés, sur Luc, sur Bernard, sur Finette
des regards brillants.

Quand ils furent vautrés sur le divan de Luc, il marcha longtemps de
long en large autour d’eux, promenant comme une branche arrachée au bois
voisin, une joie qui n’avait pourtant pas poussé pour s’étendre dans ce
lieu, et dont il retenait sauvagement les rameaux qui auraient cinglé
allégrement, cruellement ces âmes. Ainsi distrait, il put fermer
l’oreille quelque temps à la conversation. Mais leurs propos le
minaient.

Ils parlaient de leurs amis qui n’étaient pas là. C’est ici que se
montre l’amour inévitable des humains les uns pour les autres: ils
s’assoient en rond, le derrière dans leur égoïsme, mais ils parlent des
autres plus que d’eux-mêmes. Ils sont fascinés par le scintillement que
fait l’existence des autres. Ils ne les aiment pas: pas un qu’ils
suivraient dans la mort. Pourtant, quand l’un quelconque meurt, il
emporte une partie de leur vie; il n’est pas d’homme qui ne soit noué
qu’à soi-même et à qui vingt ans ne suffisent pour qu’il achève de
dépérir de la perte de cinq ou six amis qu’il aura ignorés, méconnus,
trahis, calomniés, frappés, mais qui s’étaient fichés dans sa chair de
façon qu’on ne pût les arracher sans emporter le morceau. C’était
merveille de voir, ce soir-là, après tous les soirs, cet amour sec,
flambant, sans aucune douceur, qui donnait une chaleur suffocante.

Molly, qui avait saccagé le jeune Prune toute la journée, contente,
commença de sommeiller. Finette était enfoncée net en elle-même comme un
ver luisant dans la nuit. Luc et Bernard tournèrent sur eux-mêmes des
griffes fragiles, et se mirent à fumer un peu d’opium.

Mais dans cette fumée où macère l’hystérie des ports, la voracité des
marins--une pièce d’or fondant dans une main moite--une plainte
s’échappa. Ils dirent le supplice du désir déchaîné qui se tord sur
lui-même, s’exaspère et se ronge. Toutes les barrières tombées entre les
âmes, la chair de tous les corps se cherchant et réunie dans un seul
spasme incessant, infiniment facile, usure universelle et terrible,
restait pourtant un point où chacun aurait pu être soi-même, un petit
grelot plaintif, un souvenir. Et cette grêle sonnaille faisait dans la
nuit toute la présence d’un pauvre troupeau perdu. Gille fut témoin,
chez ces humains-là, d’un regret irrémédiable, d’un reproche inexpiable:
chacun, abandonné à tous, maudissait tout le monde de lui voler, de lui
arracher le cœur de chacun. Dans cette immense matière informe où glisse
de tout son poids la chair, il y a des éclats d’âme comme des échardes
qui çà et là cochent encore un peu de souffrance. Cette souffrance
fugitive est la dernière trace de conscience.

Gille se sentit pour ses voisins une pitié atroce et avilissante. Il
songea alors au mépris et à s’en rehausser comme d’un verre d’alcool.
Mais sa propre ignominie lui revenait aux lèvres, et le verre qu’il en
approchait, il le jeta, il le fracassa.

«N’était-il vraiment pas leur frère en bassesse?» Aussitôt la noblesse
apparut: «Il faut le leur dire», et, tout de suite après, la facilité:
il le leur dit.

«J’ai beaucoup plus pensé aux femmes qu’à Dieu et à ses hommes»,
chantonna-t-il, au-dessus de trois têtes engourdies, devant une Finette
qui ne montrait qu’un œil. «Je ne fais rien d’autre. Autrefois, quand
j’étais enfant, je les espérais. Ensuite, pendant le temps de ma
jeunesse, au temps du désespoir, je les regrettais plutôt que la vie.
Maintenant, j’en rêve encore. Cela fait un grand sommeil.

«Je ne les connais pas. Je les ai trop désirées. Je ne sais pas les
enfoncer vivantes dans mon cœur...»

Et il continua quelque temps.

                   *       *       *       *       *

Quand Gille fut rentré dans sa chambre, il sentit une souffrance plus
précise que celle qui venait de s’épancher.

Que faisait Finette?

Il s’adonna à la jalousie.

«Je suis le lieu d’une agitation forcenée. Je ne pense à rien; je ne
pense pas à Finette qui est au centre. Le seul point fixe autour de quoi
tourbillonne le sang, c’est une image qui revient: un sourire, un signe
dans l’air qui n’est pas pour moi.

«Assez, assez. Je ne veux pas être tremblant, anxieux, faible. Je veux
arracher cette pointe de mon crâne. Tous ces mouvements déchirent cette
vieille plaie infecte: la jalousie. Je ne suis amoureux que jaloux:
alors des forces enfoncées dans mon âme comme une émeute contenue,
s’élancent et je sens leur férocité. A d’autres moments, je tisonne dans
les yeux du public l’image d’un garçon qui touche à tout, qui est
toujours prêt à tout licher; mais quand souffle la jalousie, un Gille
ambitieux, avare, acharné se dresse devant l’autre et le balaye du
revers de la main. Il est possédé de la rage absolue de tirer à soi,
d’arracher au monde la femme qu’il tient. A ce furieux-là le moindre
contact de l’amante avec les autres vivants, dont il sent le moindre
palpiter de façon menaçante, capiteuse, est insupportable. Il fait de
ses nerfs, de sa chair autour d’elle une zone interdite, infiniment
sensible, où la moindre transgression propage des courants mortels, des
brûlures atroces, des démences paniques.

«Cette seule impulsion me soulève et, semble-t-il, va m’épuiser tout
entier.

«Mais je vois ce qui est derrière cette jalousie: un égoïsme de bête
malade et furieuse, irréductible à l’amour. L’égoïste paye en une minute
des années d’ignorance: n’ayant jamais songé que d’autres âmes
existaient que la sienne, quand tout à coup l’amour lui en jette une
dans les jambes, il renâcle, surpris. Et cette compagne qui l’approche,
au lieu de lui apporter un baume, redouble le venin qui est dans le sang
de l’incurable.»

Le lendemain, Gille demanda à Finette si elle aimait les femmes.

--Moi, pas le moins du monde. Imbécile! vous n’avez pas vu ça.»




VI


Gille reçut un coup de téléphone qui le fit partir. Non pas que
l’affaire fût urgente, mais fuir Finette flattait sa coquetterie et ses
dégoûts.

Sur la route, tandis qu’il roulait vers Paris, il se trouva assis à côté
de lui-même.

--Qui prendre? Garder quelqu’un? Où aller? Où revenir?

--Tout de même Gille ne s’est pas embêté! mon petit Gille, tu les as
eues!

--Qui? Quoi? Qu’est-ce que j’ai eu, je te le demande?... Est-ce qu’il y
en a d’autres? Mais où?

--Ah! tu vois!... Il faut les chercher, courir le monde.

--C’est drôle, je ne connais personne. Je n’ai jamais vu une femme, une
femme selon mon cœur, ni même une belle femme. Quand j’avais dix-huit
ans je croyais aux belles femmes comme un ouvreur de portières. Il n’y
en a peut-être pas.

--Si, il y a quelque chose, ne te rassure pas, feignant, lâche.

--Des bourgeoises comme Molly. Eh eh! Suzanne! A Paris elle était bien
placée. Oui, mais en province, elle ne trouve que moi, ou le lieutenant
de chasseurs.

--Ne fais pas l’imbécile, tu sais que tu peux les avoir toutes, et que
tu n’y auras pas de mérite.

--Voire, j’en ai raté: des putains et des femmes du monde.

--Mais non, tu t’es sauvé à la moindre anicroche. Tu es un beau pleutre.
Il faut que pourtant tu aies Lady Hyacinthia, cela te forcera à te
remuer.

--Et puis après?

--A partir d’aujourd’hui, il faut prendre le monde par n’importe quel
bout, et ne plus le lâcher. Après cela, tu pourras faire le dégoûté,
mais pas avant. Tu sais très bien que tu n’auras aucune confiance dans
ton déplaisir, tant que tu ne les auras pas exactement comptées toutes
et tu es loin de compte. Tu n’es pas triste, tu es un peu lent, voilà
tout. Ne te disperse plus. Assez de ces Molly, tout pour Hyacinthia.

--Mais Madame de B..., ce serait encore mieux. Voilà une femme. Quel
corps! il est comme ceci, comme cela. La Hyacinthia, c’est impossible,
je ne pourrai jamais. Elle me dégoûte, autant que Molly et Françoise.

--Une belle peau, qui sait?

--... J’ai besoin de coucher tout de suite avec une belle fille, qui me
plaise. Ce sera un prodige. Paris en est plein. Qui sait? ce soir? Oui,
ce soir.

Il arrivait tard à Paris. Les bouffées imaginaires de la ville
ameutèrent dans son âme une populace de forces énervées. Comme un
voyageur qui revient des solitudes, en s’approchant de ce vieux mystère
éventré, bien que son nez fût fatigué de l’odeur séculaire de toute
cette tripe cent fois repliée sur elle-même, il s’échauffa encore. Il ne
savait sur qui se jeter: aucune ne l’attendait, de tant de femmes qu’il
avait croisées, accrochées, relâchées. A cette heure, où les rattraper?
Il aurait pu remettre à demain toute entreprise et ménager autour de ses
yeux la paix de la campagne. Mais il voulait s’arracher à toute douceur.

Il y a les endroits où l’on a tout sous la main. Des êtres, on se rabat
sur les choses. Il sauta dans un bar.

C’est pourquoi le lendemain matin il s’arracha si tard au sommeil
déchiré où se disputaient sa fatigue et le bruit que depuis plusieurs
heures menait le monde. Dans ce bar il avait bu et il était demeuré
pendant longtemps dans une stupeur fixe, dévisageant les visages peints,
attendant une volupté sauvage. Mais toutes les femmes qui étaient là
étaient en main.

Gille n’ouvrit pas les yeux pendant qu’on ouvrait sa fenêtre. Mais,
déjà, vivant, il jouit que le temps passât encore, infini de
somnolences, de réflexions se ramifiant en rêves, de réminiscences
sournoises, d’où il se leva titubant.

Puis ce furent les travaux fastidieux de la toilette. Inachevés: il
renonçait pour ce jour-là à cet exercice des muscles devant la glace qui
simulent la fierté. Enfin, après avoir hésité sur les couleurs du jour,
il fut prêt, avec une cravate plus orgueilleuse que lui.

Il était une heure. Le restaurant était plein d’hommes d’affaires qui
avaient déjà abattu un bon tiers de leur journée. Lui, qui n’avait rien
fait, mangea autant qu’eux: toutes sortes de hors-d’œuvre baignant dans
le vinaigre et le poivre; de la viande rouge, arrosée de bière anglaise;
un fromage travaillé par la mort; le café mêla son arome à celui d’un
cigare assez vert dont les fumées s’enroulèrent aux esprits d’une
vieille fine.

Il y avait là peu de femmes et toutes attentives aux travailleurs qui
s’étaient arrêtés pour casser la croûte avec elles. Pourtant cette brune
mince, très soignée, très habilement présentée, aux seins si promptement
dessinés, tout en conduisant ses intérêts et en répondant ponctuellement
au gros qui lui en contait sur un nouveau modèle de suspension pour
poids lourd et le rôle charmant que prendrait cet énorme bijou dans
leurs échanges, avait l’air disposé à remplir de quelque couchaillerie
les heures creuses de la journée. Tout d’un coup Gille eut envie de
faire un effort pour mordre à cet engrenage d’acier.

«Montrer le désir, en réservant nettement le sentiment: il faut d’abord
glisser sur la dureté de cœur dont se targue cette personne qui a réussi
dans le siècle. Mais on pourra la lui faire oublier bientôt par des
manœuvres faciles. On a donc fait entendre dans le premier moment qu’on
ne peut résister à une subite attraction de la peau; on a marqué de la
surprise d’être entraîné à une manifestation aussi rabattue que de faire
de l’œil à une femme dans un restaurant sous le nez de son ami. Mais
ensuite, la partenaire peut pressentir que ce désir vif est adouci par
quelque faiblesse; dans ses regards à elle apparaît un peu aussi de
cette sensibilité qu’on cherche toujours sans en avoir l’air, qui dans
ce lieu public n’est qu’entre vous et moi et qui promet de donner une
tournure bien délicate à ce brusque accrochage. Mais que faire?
Impossible d’aller au lavabo.»

Alors rien! une heure perdue dans une rêvasserie d’autant plus menteuse
qu’elle serrait de plus près la réalité.

Une grande carne, assise un peu plus loin, était beaucoup moins tenue
par un déjeuner de camarades. Notre bateleur dérangea sa parade. Plus
tard, au moment où il se leva, cette femme alla dire bonjour à quelqu’un
près de la porte. Mais elle était trop maigre et puis ne lui
demanderait-elle pas de l’argent? Il s’en alla, sans l’avoir frôlée, et
après s’être retourné une soudaine fois vers la brune aux seins prompts.

Ce n’est que vers quatre heures qu’il a ce rendez-vous d’affaires. Avec
l’âcreté de son cigare dans le sang, il marche: tous les visages, comme
des petites vagues crispées, sautent à l’encontre de ses pas. Est-ce son
regard qui les brise? Tourner les talons, remonter ce courant qui
injustement emporte la vie loin de lui. Vœux perdus.

Quel homme sent comme lui la présence insupportable de ce grand corps
qui court par la ville? Il ne craint pas des rivaux, mais il voudrait au
contraire saluer leur ardeur.

Une Américaine est fière; il faut qu’une femme dans un lit soit grande
comme un continent. Cette Russe a un cou blanc mais elle n’a pas de nez;
quelle catastrophe, comme un cyclone; pas de nez, la nature est féroce.
L’Espagnole est un tendre animal domestique--que les femmes soient
esclaves, pour que lui soulève leurs chaînes--mais elle est trop courte.

Voilà le trottoir des prostituées. Quelque chose dans Gille commence de
vaciller, comme défaille un morceau de la planète: forêt ou mer, en
proie au vent.

Non, regardons d’abord ces tableaux, entrons dans cette boutique.
Gorgeons-nous de volumes; ces lumières couraient, dans la campagne,
elles furent surprises par le rut. Des cuisses, des fesses, des seins,
n’importe quel visage. La chair anonyme, et pourtant chaque trait est
unique, singulier mais il ne dit point une âme ici et là, il trace la
figure totale de ce corps renversé dans les étoiles. Il sort.

Ah! cette grande femme, ce grand bateau. Comme c’est grand, il y en a.
Faces multipliées: la chair, tourne sur elle-même et fait face à tous
les points du monde. Ce fard, cette hanche. Ce sourire, ce bas. Dans
Gille, il y a une avalanche, un effondrement. Il est heurté par une
belle épaule, par un quartier de roc.

Il passe à côté d’elle. Un seul coup d’œil mais qui rencontre ce regard
des prostituées. Un éclair transmet toute la fureur. Ne croyez pas au
chiqué: on ne joue pas avec le feu. Elles ont toujours une seconde de
vertige quand elles se penchent sur la profondeur des reins. Et que
veulent-elles éperdument? Sont-ce des sous? Allons donc. C’est pourquoi
ensuite elles réussissent si bien la simulation: la coquetterie, vannée,
se soulève d’abord tout naturellement.

Celle-ci marchait aveugle, les orbites calcinées, les vertèbres
martelées. Elle était grande, et la paresse, la goinfrerie, l’avaient
doublée: sa croupe et sa poitrine, c’était sur le bitume ondulé déjà
comme sur le flot des draps, surchargés de feu et de nuages, l’épaisse
coque du vaisseau de ligne en plein combat.

Gille la suit. Pourquoi ce trouble insensé? Ce garçon qui a roulé
partout et au plus bas et depuis longtemps, a-t-il honte, prétend-il
donc nommer encore l’ignominie où il s’abîme? On lui fait violence; il
plie sur les genoux.

Il la suit. Elle entre dans un hôtel. Quel sourire elle lui fait quand
il est pris. Et lui, sa bouche se tire comme d’un ivrogne qui va vomir.
Ils se mettent nus.

Tout d’un coup on comprend la situation: ils sont l’un et l’autre hauts,
larges et jeunes. La nudité est une annulation de tout. Il lui a mis une
bonne somme dans la gueule pour qu’elle ne parle plus, et il a tiré les
rideaux avec soin. Pour tant de ratés, voici une réussite. Ce jour est à
marquer d’une croix rouge. Il ne trouvera peut-être pas dix fois dans
toute sa vie une bête de cette race-là, une grande race blanche dont on
parle.

Un grand coffre renferme des trésors; Gille les voit étalés sur le lit:
ce cœur, ce foie, ces poumons, ces petits reins. Mais peut-être sont-ils
déjà avariés, et par exemple cette matrice? Elle a l’air d’avoir bien
tenu le coup et résisté à l’alcool et à ce ravage perpétuel que la femme
porte en elle, prétendant jouer de son sexe impunément.

A ce tronc superbe s’embranchent quatre membres d’une finesse qu’on ne
voit pas aux bâtardes des salons. Ces poignets, ces chevilles, ces
mollets hauts, ces jarrets qui n’ont pas été oubliés par l’artisan, ces
genoux, pièces de précision.

Est-ce que cette femme avait une tête? Si le corps était resté à l’abri
des coups, elle en était meurtrie, et de la mauvaise peinture sur une
peau livide, et des cheveux hachés sur la nuque. Mais un œil immobile
comme la mer qui noie en soi-même ses tempêtes: et l’ivoire des dents où
l’or est un ornement barbare, comme nourri de la puissance continentale
d’un éléphant. Du reste, cette tête, Gille la trancha quand d’abord il
la baisa au cou, les lèvres retroussées, avec ses dents, pour marquer la
limite supérieure de ses caresses, et elle roula dans l’abîme.

A peine couchée sur le lit par son jeune client, elle avait compris
qu’il ne s’agissait pas de sa besogne ordinaire. Soumise, elle attendait
au lieu de prendre les devants, selon son habitude.

L’homme, emporté par une ardeur droite, s’avance sur cette femme
déserte, comme un roi rentre dans son royaume sur les pas des
envahisseurs. A son geste salutaire les populations renaissent, il vient
des pousses de printemps aux arbres charbonneux. Ce roi connaît toutes
les ruses qui bercent une foule. Il trace sur ce corps des signes qui
l’enveloppent dans le charme oublié du bonheur. Mais les femmes
oublient-elles jamais? Et celle-ci s’est retrouvée aussitôt dans le
sentier de ses premiers désirs, quand elle avait dix-sept ans.

Les lenteurs, les soins de Gille, elle s’en passerait bien mais elle
saura aussi lui en être reconnaissante. Pieusement, elle s’arme contre
ces saintes douceurs, pour ne pas démériter, pour ne pas s’abîmer trop
vite et gâcher la grâce. Il y a une mendiante secrète et fière sous
cette fille, la plus brisée: affamée, elle sait savourer le bon morceau
qu’une main anonyme, d’une charité raffinée, lui porte aux lèvres. Elle
se plie avec un tact parfait à la circonstance et par exemple enfonce le
drap dans sa bouche plutôt que de la tendre à celle si bonne qui ne la
demande pas, qui ne veut donner des marques qu’à ces enflures de son
corps, à ces ouvertures de son âme et que par un regard timide et
promptement rentré dans la nuit envahissante du délire, elle aperçoit
scellée et suspendue au-dessus de la sienne comme celle de Dieu.

Mais tout est fini.

Alors, il n’y a plus que l’horreur de cette superbe fille qui se
réveille dans son ruisseau. Elle sait faire un long silence et une
immobilité qui déploient au-dessus d’elle un beau pavillon. Elle se
relève pleine de courtoisie.

--Merci.

--Tu n’as pas d’amant?

--Non.

--Tu en as eu?

--Oui. Un. Ça m’a suffi. Je n’en ai eu que des ennuis.

--Mais tu aimes l’amour. Alors?

--Oh bien! de temps en temps, ça arrive. On n’y pense pas.

--Mais un amant?

--Les femmes comme nous, on ne peut trouver qu’un type qui en veut à
notre argent, ou alors il ne voudrait pas qu’on reste là.

--Tu en gagnes pas mal?

--Le mois dernier j’ai fait cinq mille.

--Tu vas être riche.

--Oh! tu sais, il faut s’habiller, et puis j’aime bien bouffer, et puis
il y a le poker, et puis mon frère qui est au régiment.

--Où est-il?

--Aux dragons. C’est un joli gars, et gentil, seulement tu sais ce que
c’est, les mandats. C’est le poker qui me perd, moi.

--Pas de drogues?

--Penses-tu! je tiens à ma peau, c’est bon pour les timbrés. L’autre
jour, il y en a un qui voulait me donner de la coco, je lui ai mis une
bâfe... On se reverra?

--Peut-être.

--Seulement, je pars en Égypte. Tu es gentil. Elle a pas perdu son
temps, celle qui t’a appris. Tu es doux.

--Et les femmes?

--Des fois. Mais c’est pas la même chose. Ça me prend quelquefois. Mais
ça ne vaut pas un homme quand c’est bien. Au revoir, ma petite gueule.
Reviens, hein. Merci.

Gille s’en alla au hammam. Il était en retard pour son rendez-vous qui
fut vite fini.

Il se trouva de nouveau dans la rue, assez lourd. Il ne songea pas à se
promener dans un Paris assez désert, et que ce jour-là semblaient enfin
oublier les étrangers. Il rentra chez lui. Il voulait reboucler sa
valise, et rentrer à la campagne, chez Finette. Mais, dans sa chambre,
il s’allongea sur son lit. Sous l’écume du sang une grosse bête était
vautrée au beau milieu de son après-midi, le ventre à midi, le nez
ronflant vers six heures, et toute ambition écrasée sous son aisselle
chaude. Il ne dormait pas, il était bercé avec une douceur de marée par
le clapotement de son sang, plein, comme l’eau d’un port, des débris de
nourriture et des vapeurs de l’amour brutal.

Mais plus tard il se leva, aiguillonné par une consigne obscure. Il se
lava encore, se regarda, sans espoir de se saisir, dans la glace, tira
ses cheveux en arrière pour composer un maléfice à l’usage des dames et
il repartit. Mais va-t-il rester seul encore? Il rentre pour téléphoner
à des amis: ils sont à mille lieues. Alors que faire avant le dîner? Il
y a des maisons calmes où des femmes vivent nues comme des poissons dans
l’eau. A cette heure-ci, elles attendent le dîner, en buvant l’apéritif.
Mais c’est défendu de fumer. Il y en a encore une qui coud, et les
hommes viennent passer là un bon moment avant de rentrer dans leur
famille. Famille pour famille. Ici on jouit des plaisirs de l’amitié.
Les religieuses recevaient dans leur couvent et offraient des collations
à leurs amis.

Gille s’en va donc dans une de ces maisons. Bien avant d’entrer, il est
repris par le sentiment du solennel qui l’a quitté pendant trois heures.
De quel pays inconnu traverse-t-il la frontière? Quelle surprise
l’attend? On ne sait jamais.

Il entre. Le silence de la portière. Le silence de l’escalier. Maison du
silence.

Une maquerelle connaît les deux côtés de la question. Elle aussi traîna
un boulet de beauté et de paresse avant de passer dans la chiourme, en
ayant mis à gauche. Elle a dans la main la balance avec le poids soudain
de l’âge et de l’argent. Elle a le sourire, cette petite chose humide
qui facilite le jeu de la civilisation, elle est aimable. Ne croyez pas
si vite qu’elle soit obséquieuse. Elle aura vite fait de mettre au pas
celui-ci ou celui-là. Mais elle entre si vivement dans la tranquille
avarice des hommes: sa parole en est tout onctueuse. M. Gille est connu
et il est estimé pour ses largesses et ses façons flatteuses. Quelle
douce sensation terrestre que de bavarder vers sept heures du soir après
le travail de la journée, avant la soupe, avec des femmes, dans leur
maison moelleuse de silence. Une fois de plus il en jouit.

Mais des portes s’ouvrent à deux battants. Gille se trouve devant la
merveille du monde. Il n’y a qu’un grand corps féminin, modulé
infiniment comme une seule parole solitaire. Il n’est qu’une chair pour
tant de seins et tant de hanches, il y pousse des cheveux multicolores,
des ongles comme des coquillages et par là-dessus s’étendent des grandes
taches de fard. Il ne voit rien.

Mais pour des raisons à côté, il faut choisir, et il y a longtemps qu’il
est parti avec n’importe laquelle. Et les autres se sont rassises,
abaissant leurs paupières en veilleuses sur des quinquets grésillants
dans le rhimels, la cupidité, l’antique labeur des captives. Dans la
chambre, Gille ne lui jette qu’un coup d’œil; il s’en doutait, celle-ci
ne sera pas fameuse dans sa mémoire. C’était l’autre plus à droite qu’il
fallait prendre. Ces seins ne forment pas d’idée. Il ne regarde plus. Il
se déshabille pour la troisième fois de la journée, avec patience et
application, seul, car elle a disparu. Quand il est nu, il est tout de
même content, il s’allonge sur le lit. Il attend. Elle rentre. Il ne
bouge pas. Elle sourit, elle dit les phrases de courtoisie, elle retire
un voile. Elle s’agenouille devant lui.

Où manger maintenant? En sortant de là, Gille voit qu’il n’est pas
encore l’heure du dîner. Il achète le journal et le lit en brûlant sa
vingtième cigarette, il le lit entièrement pendant qu’il marche, pendant
qu’il boit, debout, parmi les hommes et les femmes debout, qui parlent
encore un peu de l’argent que les uns ont gagné, que les autres vont
recevoir.

Gille lit, regarde, boit. Il lit tous les visages, tous les articles,
les alcools de toutes les couleurs. Il grandit, il élargit, il déploie
ce lieu d’une main magnanime. Il voudrait avoir là des camarades pour
leur taper sur le ventre. Il est dans l’admiration de tous ceux qui sont
là, du lucre. Chien obscur et perdu, il se glisse furtivement,
frétillant de complicité bestiale, dans la troupe des loups.

Il sait d’où ils viennent tous ceux qui entrent ici: ceux qui ont reçu
l’argent tout bonnement et ceux qui l’ont arraché d’un geste délicat;
ceux qui n’ont rien fait, qui ont dormi; et ceux qui ont maigri dans une
salle de boxe.

Pourquoi regretter des Far-West de légende, quand ici on est au milieu
d’une bande qui écume, rafle et a toujours son plein. Gille tâte leur
secret naïf: le monde n’existe pas, mais il y a un coin plein de bonnes
choses: fourrures et boutons de manchettes, personne n’en veut, c’est
pour nous.

Et les filles sortent toutes, d’un seul mouvement, des lieux où elles
attendaient, seules ensemble, depuis leur éveil tardif.

Au milieu des femmes, il continue de rêver: quand il était loin d’elles,
elles n’ont cessé de peupler sa solitude. Aussi quand il les regarde,
celles-ci, elles sont fascinées par ces yeux qui semblent les avoir déjà
connues. Les gagner est le cadet de ses soucis; il les admire. Il y en a
d’autres: les bourgeoises, les mères de famille, les femmes du monde, le
faubourg, le gratin, les jeunes filles. Où sont-elles?

Il s’en va seul et seul entre encore pour dîner dans un autre bar où il
continue ses incantations. Il ne remarque même pas que ces filles,
sensibles aux désirs les plus passagers, prennent pour invites ces
regards tout intérieurs. L’alcool monte et il s’enfonce de plus en plus
dans ce jeu de cartes, dans ces réussites dont leurs visages forment les
figures, visages en chair et en os. La chair des femmes est d’un seul
tenant, tout à l’heure il n’aura qu’à étendre la main.

Toute la force qu’il a refoulée tout le jour, bat à ses épaules et à ses
cuisses. De plus en plus plein de lui-même il abandonne ce restaurant,
retraitant à jamais vers son centre.

Gaby est blanche, rousse, verte. Elle a une dent verte. Gaby a une
stature admirable. Mille hélices tournantes composent ses volumes
éblouissants: belles coques et belles conques. Des cheveux de rouille et
des yeux, comme sous l’eau, des pièces de cuivre perdues. Gille en sait
long sur la pourriture des rousses, ce lait près de tourner de leur peau
fleurie de toutes parts de traces roses et cette puissante pigmentation:
lisières fétides, franges fumeuses, lits de feuilles mortes, cressons
délavés.

Gille s’émerveille bientôt devant un brasier mouvant de beaux membres
enflammés. Il reporte la main sur le monde dont il a semblé s’écarter un
instant. Et c’est une main lourde, douce, qui, pelotant la pâte, ajoute
singulièrement à l’œuvre de Dieu.

Il entreprend de grands ébats comme un garçon de vingt ans sur son
cheval dans un pays de hauts-plateaux. Il parcourt d’un trait les
prairies, il dévale les collines, il atteint d’un bond les sommets et
s’y tient. Il saute de sa monture et se renverse dans l’herbage. Et le
ciel est le plus grand champ.

Tiens, mais ce Gille est ambitieux. Regardez-le grogner de contentement:
cette femme, dans sa main.

Voilà pourquoi les contrées attendaient au soleil: pour qu’un hardi
capitaine apparaisse, un point sur la colline, et suivi de sa troupe
grossissante, fonde sur la ferme et le château, le verger et le buffet
et pille tout. Comme la richesse s’épanouit au moment où la couvre une
forte paume. Hourra! en avant, les amis. Pille, pille. L’incendie, bien
pris, commence de craquer quelque part, et là un sabot a écrasé un petit
enfant. La douleur et la joie de la femme s’engouffrent comme une foule
en fuite dans l’âme du capitaine des pillards, si maître des siens et
qui chevauche partout, impassible.

Quelle boucherie! ces grands quartiers de viande! Galopade en écharpe
sur une route, qui dérape au tournant, il lui passe la main gauche sous
la taille, il la soulève un peu et avec sa droite il lui tire en arrière
un long bras gauche, cela lui fait saillir un sein: on voit la beauté
crier vers le ciel, mordue. Tire le bras en arrière plus encore comme
une barrière qui s’ouvre, depuis l’aisselle jusqu’à la hanche, c’est une
immense plaine déclive, le flanc de la terre.

Il faut être partout à la fois. Mon Dieu: quelle journée, quelle
jeunesse! Encore, encore.

Au milieu de ce désarroi, derrière l’oreille, il y a une idylle derrière
les paupières closes, entre un homme et une femme, tandis que l’invasion
roule dans les rues, un bref drame.

Pourquoi s’en tenir là, pourquoi ne pas faire un enfant, pourquoi ne pas
avoir une salle à manger où on mangerait de la soupe en tête à tête et
il lui achèterait des robes? Tout cela passe dans un regard bas et bref
et il n’en tient que mieux la femme.

Enfin, tant de galopades achèvent de circonvenir cette population
divisée par les flammes, rassemblée dans une seule église, dans une
seule flamme. O la vierge renversée dans le sein de sa mère.

Mais si tout de suite après, sur les ruines fumantes, l’ironie est une
petite goutte d’eau qui grésille, n’oubliez pas que la tendresse était
penchée sur les mourants.

--Tu es content, demanda la maquerelle à la descente.

Gille claqua la porte.

Mais oui, il était content. Que demandait-il de plus à ses dieux?

Il s’affala dans un taxi, il s’affala dans son lit. Mais là bientôt il
se réveilla de sa puissante somnolence, car une tasse de café s’exhalait
du fond de son âme comme une cassolette: il se prenait à composer de
nouveau Madame de B...




VII


Ils dînaient sur un côté de la maison qui regardait vers la campagne
ouverte. Le parc, mi-partie bois, mi-partie gazon, dévalait en nombreux
accidents jusqu’à se confondre avec des prairies. La lune laissait
couler une joie chaude: elle jouissait de la présence secrète et
ininterrompue du soleil.

L’alcool et une coquetterie éperdue menaient le train. Les intrigues
habituelles, autour de Finette et de Gille, les laissaient seuls. Tous
se laissèrent aller à la pente claire qui, grâce à ses diverses
inclinaisons, les cacha les uns aux autres.

Les mains de Finette pressèrent, sous l’étroite ceinture, une taille qui
se cambra. Elle cherchait la peau propre, salée d’une légère sueur,
après la zone du tabac inoubliable.

Elle l’embrassa sur la bouche, dans le cou.

Pendant le dîner, Gille avait senti ce qui allait arriver. Dans une
maison isolée, on l’avait attiré dans un guet-apens. Prisonnier d’une
femme en allait-il oublier la foule des femmes? Cette image de Finette,
qui peu à peu restait seule, ne commençait-elle pas de le hanter? Mais,
prise dans un jeu de glaces, elle était partout et nulle part.
N’allait-elle pas s’asseoir au milieu de ces glaces et à force
d’immobilité, de réalité, lasser leur machination infinie, les faire
tomber en miettes? N’avait-il pas toujours attendu au fond de lui-même
une telle occasion de se rassembler, de se ramener sur un objet unique?
Mais une troupe en embuscade, qui a longtemps guetté, se fatigue: elle
est soudain surprise par l’apparition du butin. Gille, à l’instant où
Finette s’approchait de lui, n’était que désarroi. Il criait son alarme:
mon cœur, mon corps, ma tête et mes lunettes! Compagnons vautrés dans
les songes, leurrés de tabac et de vin, béants au ciel, éreintés par les
bergères.

La petite main de Finette ne dispersa pas des questions oiseuses et
turbulentes. «Jusqu’où veut-elle aller? Comment est-ce que je lui plais?
Est-elle jolie?» qui continuaient de la viser comme un point lointain et
abstrait. Elles occupaient l’esprit de Gille et n’y laissaient pas de
places pour les impressions souples qu’y auraient dû faire des formes
charmantes.

Il fit un effort pour chasser ces intermédiaires encombrants, il serra
ce corps qui se serrait contre lui, dans l’herbe. La flexion de ces
reins flattait ses mains; ces cuisses chaudes le mêlaient dans la
familiarité. Une langue était un petit démon humide et chaud. Gille lui
oppose un autre petit démon semblable. Et voilà que le spectacle de
leurs agiles exercices n’était qu’une nouvelle distraction d’où ne lui
venait qu’une sensation légère et isolée, qui ne rayonnait pas et qui
lui faisait oublier de former des images plus larges qui embrassassent
tout ce corps et le sien.

Ainsi il attendait des phénomènes dont l’apparition devenait plus
improbable à mesure qu’il les prévenait davantage par cette expectative.
Si bien, que l’inquiétude entra en lui: il craignit de ne pouvoir donner
aux offres de sa voisine, qui devenait plus pressante, les
acquiescements convenables. Aussitôt ses pensées coururent la campagne
si follement qu’il n’y eut plus d’espoir de les ramener sur ce corps
pourtant si bien ramassé sous ses doigts.

Il aurait dû se détourner franchement, il n’y songea même pas, empesé
par la politesse. Un moment il crut que de multiplier les gestes
l’animerait et il esquissa quelques flatteries autour des seins et du
ventre de Finette. Mais ces flatteries l’engageaient à aller plus loin;
or il sentait bien qu’il ne les suivait pas. Alors, avec une tardive
prudence, il les raccourcissait.

Mais la femme allait de l’avant, et sa main le cherchait. Gille pensa
que son aide pourrait le sauver et il entr’ouvrit son pantalon. Finette
ne rechigna pas et un instant après Gille put se croire en mesure de la
satisfaire. Et las! il suffit de quelques secondes pour écarter des
voiles pourtant bien minces et déjà son élan s’atténuait.

Finette revint à la charge, mais ses manœuvres restaient timides ou
paresseuses: Gille ne put se rassurer. Il montra son désarroi par une
nouvelle gaucherie: moins sûr encore que la première fois de ses effets,
il voulut tenter pourtant l’aventure derechef. Il réussit du moins à
ouvrir les yeux de Finette qui jusque-là avait été enfoncée dans une
fervente rêverie. Elle vit enfin qu’aucun achèvement ne lui viendrait de
ce garçon qui, s’abandonnant à sa langueur, renonça même à la servir par
des moyens moins méritoires et s’étalant sur le dos, ne bougea plus.




DEUXIÈME PARTIE




VIII


Gille se leva. Pour Finette restée sur l’herbe il fut tout blanc dans la
lune. Sa pose changeait la situation: la main sur la hanche. Il s’en
alla, heurta du pied des sexes indistincts, il voulait se perdre dans
l’ombre de la maison. Mais Finette le rejoignit.

--Mon petit Gille, en lui prenant le bras, vous savez, ça ne nous
dérange pas. Amis.

Gille, la figure mortifiée, lui retira son bras.

--Laissez-moi, allez. Je ne pourrai plus que vous dire, ce soir, des
paroles inutiles. Je suis triste.

--Je ne vous ai pas plu, ce n’est pas une affaire. Il y en a toujours
dix qui vous attendent.

--Mais si, vous me plaisez beaucoup, vous le savez bien.

--Je ne le sais pas du tout. Vous croyez cela. Vous vous croyez obligé
de croire cela; c’est idiot. Mais c’est moi la plus bête: c’était bien
mieux avant, nous étions amis et vous couchiez avec les autres. Mais,
mon Dieu, cela peut bien reprendre comme avant. Vous savez, je n’attache
pas une importante excessive...

--C’est que moi, avec vous... J’aurais bien aimé...

--Enfant gâté, vous ne pouvez pourtant pas les avoir toutes.

--J’aurais pu me contenter d’en avoir une.

--Allons, allons. Je ne sais pas pourquoi vous vous êtes bourré le crâne
sur moi, comme ça. Je suis fatiguée, comme vieille, je ne pourrais rien
faire de propre avec vous; la preuve! Et on aurait pu coucher deux ou
trois fois ensemble; à quoi ça nous aurait avancés? Après ça, ça aurait
mal tourné...

--Ça a mal tourné. Qu’est-ce qu’il vous faut?

--Mais non. Vous m’avez embrassée très doucement. Vous savez, j’aime
beaucoup votre bouche.

--Taisez-vous: vous vous foutez de moi. Vous en avez bien le droit,
peut-être.

--Gille!

Elle s’arrêta de marcher le long de la terrasse et lui tira le visage
vers la lune. Ses doigts montèrent vers la bouche durcie du jeune homme
pour l’assouplir. Mais lui:

--Vous ne pouvez savoir ce que tout cela me fait craindre. Vous ne savez
pas qui je suis, d’où je viens. Il vaut mieux que vous me laissiez, que
je reste seul. D’abord, moi, je suis toujours seul.

--Mais tout le monde, sot.

--Ah non! pas comme moi! cria-t-il en s’enfuyant.

Gille fila dans sa voiture, à toute vitesse sur une seule idée «je n’ai
aucun pouvoir sur la vie». Et derrière lui couraient des sentiments de
défaite et de désolation, qui étaient eux-mêmes bousculés par un gros
ridicule. Il se jeta dans un petit bar, sur un port. Il but, et l’alcool
développa une méditation atroce.

Vingt-sept ans, large, le hâle de ces derniers jours comme un fard sur
des joues blêmes. «Je finirai par ne plus pouvoir vivre dans les villes:
je ne sais où j’irai... Je m’en irai... mais j’emporterai ce qui me
blesse. O la joie, je t’oublie tous les jours... Mon passé. Le passé se
dérobe comme le présent. Quoi, rien?»

Gille, à côté d’une bouteille de fine, bientôt seul dans ce bar dont le
patron attendait qu’il partît, entreprenait, sur le dos de cartes à
jouer, une liste minutieuse de toutes les femmes qu’il avait eues. Comme
les premières années étaient pauvres, espacées, mais de millésime en
millésime, cela grossissait. Et devant chacune il se demandait: «L’ai-je
eue?» Mais qu’entendait-il par là: «avoir une femme»?

                   *       *       *       *       *

Pendant ce temps Finette rêvait dans son lit:

«Tiens, c’est drôle, une idée m’agace plus que toute cette histoire:
Gille croit que je ne l’aime pas du tout. Ce n’est pas que je craigne
d’être prise pour une catin qui ne cherchait, ce soir, qu’une sensation.
Cela aurait mieux valu pour moi qu’il en fût ainsi; je dirais en ce
moment: un de raté, dix de retrouvés. Mais je ne voudrais tout de même
pas perdre le bénéfice de mon sentiment, car j’ai un sentiment pour ce
garçon. Je ne dirais pas que je l’aime. Ce mot m’agace toujours. Et puis
d’abord si l’on peut aimer, j’ai aimé déjà, cela me suffit. Je pourrais
l’entourer de soins très agréables: c’est malheureux qu’il ne veuille
pas de moi.

Mais pour jouir de ce goût que j’ai pour lui, il faudrait me donner
autant de peine que si je l’aimais, me faire un peu désirer par lui. Or
il ne m’aime pas du tout pour le moment, et je sais le mal que je dois
me donner pour me faire aimer. J’ai réussi une fois, cet effort m’a
fatiguée pour toute ma vie, il me semble. Je ne me sens aucun courage
pour recommencer. Cependant s’il me poussait, s’il me forçait. Mais il
ne me force pas.

En dépit de toute ma fatigue et de toute mon incrédulité, je me demande
si nous n’avons pas tort, l’un et l’autre, de nous tourner le dos si
vite. Je lui oppose mon vieil amour, mais je me sens plus de paresse que
de fidélité.

Bah! il est encore si jeune, il n’a pas assez vu de femmes, pourquoi le
priver des autres, ce petit, je lui ferais tort, j’humilierais sa
jeunesse en l’isolant, en le remplissant de moi seule. Tout ce travail.
Et puis j’ai retrouvé quelque orgueil, depuis que je suis seule.

Enfin, qu’est-ce qui me plaît en lui décidément? Cette fantaisie
exaspérée, cette recherche vorace et mécontente, cette émeute
perpétuelle qui l’a fait autour de moi saisir et gâcher les autres, ne
jamais m’approcher, mais me jeter des regards de sévère comparaison, ou
de défi, ou de regret. J’aimais qu’il se tînt ainsi un peu loin, mais
parce que j’étais sûre que c’était autour de moi qu’il tournait. Il
avait de ces regards qui me flattaient le cœur. L’homme qui fait passer
dans ses yeux une telle allusion est béni des femmes; ce n’est pas en
vain qu’on les fait penser au bonheur.

Après tout, il a déjà vingt-sept ans: il est temps qu’il s’y mette
sérieusement. Il pourrait prendre ce qui me reste dans le ventre et dans
le cœur, c’est plus que je ne crois, sans doute.

Allons, je suis sentimentale comme les autres. Mais non, je me vante. Je
voudrais bien. Mais je brode sur un souci qui n’est pas bien gros. Nous
verrons demain. Je vais dormir. D’ailleurs, zut! qu’y a-t-il au fond de
tout cela? Son épuisement. S’il avait plus d’appétit, il m’aurait
désirée et nous aurions déjà engagé la conversation.

Je suis bien faite. L’amitié ne vaudrait-elle pas mieux pour moi: j’ai
trente-deux ans, je m’en sens quarante-deux, ou cinquante-deux. Revenons
à l’amitié, je trouverai peut-être là les derniers succès qui
m’attendent.»

Mais Finette pouvait-elle se résigner vraiment à des rapports d’amitié
avec Gille, elle qui était condamnée à ne donner d’importance qu’aux
plaisirs physiques? Elle ne pouvait trouver de ressort que dans la
sensualité, se mouvant par ailleurs dans un plan dont on aurait pu dire
qu’il était intellectuel si elle n’avait pas été une femme folle comme
tant d’autres, mais employant sa folie à feindre le doute de toute
réalité sentimentale, la crainte de s’aventurer dans cette zone
mystérieuse que fertilisent les fleuves venus de toutes les parties de
la nature: du corps, du travail, du chagrin, de la mort, du ciel.

Pourtant elle pouvait s’accommoder de ne rien réaliser avec Gille et
continuer avec lui des relations insignifiantes et narquoises. Elle
avait toujours respiré le même air que son frère Luc. Or celui-ci ne
manquait jamais de ramasser un fait qui rendît son univers moins
improbable, il rendait sensibles à sa sœur tous les échecs, toutes les
erreurs de l’amour autour d’eux. Il en résultait que Finette ne croyait
qu’à la réussite physique pour rapprocher deux êtres, mais qu’elle
croyait que cette réussite, même si réduite, était fort rare, presque
miraculeuse.

Le lendemain son frère vint la trouver avec un air d’animation ironique.
Elle, de son côté, était dévorée de l’envie de tout livrer à sa
curiosité.

--J’ai fleurté avec Gille, tu sais, hier soir!

--Tiens, oui, c’est vrai, il fallait que ça arrive.

--Je ne l’excite pas beaucoup.

--Qu’est-ce que tu veux dire?

--Quelque chose de bien simple, je ne l’excite pas.

--Mais comment?

--Eh bien, je voudrais coucher avec lui qu’il n’y aurait rien à faire,
je crois.

Luc marqua un silence. Puis:

--Je me demande s’il est si gaillard qu’il voudrait bien le faire
croire. Est-ce qu’il ne nous aurait pas bleuffés avec les autres?

--Non; j’ai reçu leurs confidences.

--Les femmes aiment mieux mentir que d’avouer ces déceptions-là.

--Je veux être la dernière à soupçonner Gille d’être impuissant.

--Maintenant, je vais t’avouer qu’il est venu ce matin dans ma chambre
et qu’il m’a fait des allusions que je crois comprendre, après ce que tu
viens de me dire.

--Qu’est-ce qu’il t’a dit? Raconte.

                   *       *       *       *       *

Gille, en effet, était entré chez Luc.

--Je suis crevé, s’était-il écrié, il ne faut plus compter sur moi pour
faire plaisir aux dames. Je me dégoûte, je ne veux plus entendre parler
de moi.

Luc commençait à se blaser sur ces désaveux de soi-même. Mais autre
chose le tira de son demi-sommeil et de son indifférence à des malheurs
problématiques. Il avait regardé minute par minute se préciser la
coquetterie de Finette et de Gille, mais il avait commencé de croire
pourtant qu’ils n’en finiraient jamais. Et voilà que Gille faisait
évidemment allusion à un échec: l’affaire avait donc été bien près
d’aboutir. Cette demi-confidence, alors qu’elle aurait pu apaiser sa
jalousie, la réveillait.

                   *       *       *       *       *

--Enfin quand il est arrivé ici c’était un foudre de guerre, revint-il à
la charge, après que sa sœur lui eut fait un récit fort minutieux de la
soirée dernière.

--Oui, il y avait des jours où il paraissait très vantard, mais cela
dépendait de son humeur: il avait, à d’autres moments, un ton tout à
fait différent. Tu ne l’as pas entendu l’autre soir parce que tu fumais.

--Il fait de faux aveux et de façon qu’on n’y croie pas.

--Mais non, il est sincère. C’est un garçon qui est comme toi et moi, la
vie le dégoûte bien, seulement, au lieu d’en vouloir aux autres, comme
nous, il aime mieux, par paresse ou par scrupule, s’en prendre à
lui-même. C’est assez élégant de cacher son dégoût sous l’humilité; tu
comprends, il fait semblant de croire que c’est lui qui est disgracié et
non pas la Nature.

--Enfin, il aurait bien aimé être de ces hommes qui sont toujours prêts
à rendre service aux femmes. Eh bien! Il paraît que ce n’est pas ça! Car
enfin, ma chère sœur, tu es une personne désirable!

--Tu sais bien que non, que je plais à beaucoup d’hommes mais que j’en
décide peu.

--En tout cas je ne comprends pas qu’il se mette dans une situation
comme celle d’hier au soir.

--C’est moi, peut-être, qui l’y ai mis.

--Il était assez grand garçon pour se dérober.

--Il pouvait aussi bien se laisser conduire jusqu’au pied du mur.

--Oui, je ne lui reproche pas l’abstention elle-même, mais ce que je lui
reproche, c’est qu’il ait été ainsi, alors qu’il aurait voulu être
autrement.

--Oh! pourquoi lui en vouloir de négliger un personnage, s’il a d’autres
rôles dans son sac.

Là-dessus Gille entra.

                   *       *       *       *       *

Il attendit d’être seul avec Finette, dans la chambre haute et étroite,
pleine de livres modestement vêtus, où il n’y avait que le grand divan
et des cigarettes.

Ils s’embrassèrent doucement.

--Je voudrais vous expliquer hier.

--Je crois qu’il n’y a rien à expliquer du tout, mais enfin si vous y
tenez.

--Je ne suis pas pour les femmes propres, les bourgeoises... les femmes
du monde. J’aime les putains.

--Comment? Et Molly? Et Françoise? Et Hyacinthia? et toutes les autres à
Paris que vous avez eues.

--Molly, ce n’est pas une femme du monde. Je n’ai pas couché avec
Hyacinthia, je vous assure. Quant à Françoise! Eh bien, l’herbe.

--Mais moi aussi, l’herbe?

--Non, vous, c’est autre chose.

--Hum! Mais à Paris, madame de... et la petite...

--C’était autrefois.

--Quelle blague, la petite, c’était au printemps...

--Mais je n’ai pas couché avec elle, ou plutôt si, hélas! mais je l’ai
ratée comme vous. Je les rate toutes, seulement elles ne le disent pas,
vu si elles le disent, les autres ne le croient pas, ou tout de même
veulent voir.

--Enfin, vous mentez effrontément. Vous avez eu des tas de femmes et
vous en aurez encore.

--Je ne crois pas que j’en ai eues ou très peu, de loin en loin, quand
je n’y pensais pas. Je suis resté des mois, des années entières, sans
femme. Toute ma vie est un bleuffe, je plastronne, mais je suis un
pauvre type.

--Enfin, je vois qu’il ne faut pas vous contredire. Bon! vous aimez les
poules. Mais c’est très bien. Il y a beaucoup d’hommes comme vous, et
des mâles! Si j’étais homme, je serais comme ça: elles ont des
avantages.

--Vous ne vous rendez pas compte. Vous ne savez pas ce que c’est.

--Pourquoi? il y en a de belles, mais de quelle sorte les préférez-vous,
huppées?

--Peu importe, c’est atroce. Peu importe ce qu’elles sont; je ne le sais
pas: or ou pourriture. Ce qui est atroce, ce n’est pas ce qu’elles sont,
mais ce que j’en fais.

--Oh là! qu’allez-vous me dire, jeune homme?

--Le plus souvent je n’en fais rien. Mes mains les saisissent mais ne
les caressent pas. D’un coup d’œil on peut découvrir une âme, et il y a
presque toujours un peu d’âme dans les humains; or je détourne les yeux.
Quand j’en ai une entre les mains, je pense à toutes les autres. Et je
ne verrai celle-ci que je tiens que plus tard, ou j’en ai rêvé déjà.

--Je ne comprends plus du tout. Vous ne faites rien, avec celles-là non
plus?

--Je veux dire que je fais le nécessaire, l’indispensable comme on suit
un souvenir machinal et idiot, mais je ne m’abandonne pas à la volupté,
parce que la volupté est un mystère, et que je ne puis abandonner les
mystères à une bouche sale. Elles sont salies par des pensées trop
sociables. Les prostituées ne songent qu’à gagner les vertus
bourgeoises. Elles ne recherchent pas tant le lucre que la
considération, ou si elles ont l’air de préférer le lucre à la
considération, c’est parce que la considération augmente avec l’argent.
Aussi plus elles sont brillantes, plus elles sont attachées par le
succès à des ambitions ignobles, et plus elles me répugnent. Je ne me
résous pas à faire courbette devant leur hiérarchie de respect humain.
Or la galanterie la plus brusque ne leur parvient que si on la mêle dans
cette compromission. Avant d’entrer dans leur lit, il faut entrer dans
leur ridicule. Alors je vais dans les maisons faites pour la plus grosse
commodité.

--Gille! Vous m’étonnez, tout de même. Comment pouvez-vous gâcher ainsi
les femmes! Vous dites que vous les aimez?

--Ah! si! je les aime et plus que vous ne voudriez: je crois qu’elles
ont une âme, et je n’ai jamais cessé de rêver minutieusement à cette
âme, avec une piété infiniment tendre. Mais leur corps s’est mis en
travers. J’en suis venu à une grossière et déchirante distinction entre
l’âme et le corps.

--Écoutez, Gille, épargnez-moi. Je crois que tout peut se comprendre, je
vous trouve un peu dégoûtant, un peu simple, veux-je dire, mais si vous
vous lancez dans du charabia mystique, j’aime mieux que vous reveniez à
vos petites cochonneries.

Gille avait d’abord eu l’air d’un enfant honteux, mais dans son visage
peu à peu ses yeux devenaient fixes. Finette craignit qu’il ne fût
théâtral. Cela l’entraîna vers des pensées narquoises.

--Mais, vous les payez?

--Oui, la plupart du temps, pour aller plus vite. Je ne suis pas coquet.

--Vous, payer des femmes! Je n’aurais pas imaginé cela.

--Oh! du reste, elles sont si sensibles, si je voulais... Mais je
préfère payer pour mieux leur imposer silence... Il est vrai que c’est
plus difficile d’avoir certaines putains que bien des femmes du monde.
Aussi je me pique au jeu, quelquefois, je me donne la peine de les
enjôler.

«Il faut dire qu’il en est tout de même de belles et c’est une raison de
ma perte qui compte. C’est pour en avoir rencontré quelques-unes qui
étaient magnifiques que j’en supporte d’innombrables qui sont médiocres.
Parce que la ligne de deux ou trois filles délivrait à plein gosier le
cri de la beauté, parce que celles-là je les ai possédées dans la
plénitude de mes nerfs et de mes muscles--et dans ces moments-là
jubilait le génie de l’architecture--j’ai couché avec des douzaines
d’autres, à qui je ne demandai qu’un contact qui ranimât ces forts
souvenirs. Ah! ces longs mois de disette où, faisant l’amour comme un
forcené, à la fin pourtant je doutais d’avoir jamais touché aucune
chair.

--Vous vous plaisez à vous imaginer ignoble, grotesque, et fantastique.

--Il faudrait que je vous explique tout au fond. Vous ne voyez pas...
vous ne sentez pas...

--D’abord y a-t-il un ou deux ans? ce n’est pas la même chose. Vous êtes
vague, vous inventez, voyons, mon petit.

--Je rechercherai. Je n’ai aucune mémoire. Vraiment je ne sais pas quand
cela a commencé. Au milieu de toutes ces femmes... Il y a eu des
reprises, avant l’arrêt complet. Depuis... Mettons un an, je ne puis
plus du tout, mais du tout, approcher une femme qui ait l’air un peu
propre, propre!... enfin vous me comprenez.

--Mon cher Gille, vous êtes fatigué. Reposez-vous. J’ai entendu dire
qu’il fallait que les hommes se méfient de l’amour et une amie qui s’y
connaît, m’a dit un jour: «l’amant, c’est celui qui n’est pas si bête,
qui ne couche jamais.» Vous l’avez donc tant fait que ça?

--Tous les jours.

--Les maladies, les voyages, la campagne, que sais-je? rien ne vous a
arrêté?

--Huit jours, quinze jours une ou deux fois, je me suis arrêté.

--Eh bien, arrêtez-vous encore.

--Voici que maintenant la fatigue explique tout, ricana Gille.




IX


Il parla d’autre chose. Décidément, il ne pouvait se livrer à Finette,
d’aucune manière; il voyait entre elle et lui dans une agitation
hystérique le fantôme du cynisme qui d’une main griffait cette femme au
visage, et de l’autre le tenait toujours à égale distance d’elle, ni
près ni loin. Il savait bien qu’il jouait la comédie, pour complaire à
ce fantôme et lui arracher des murmures flatteurs, mais il lui en
voulait à elle qu’il pût prolonger si longtemps cette fiction. «Si je
pouvais la prendre dans mes bras, lui montrer mon vrai visage. Mais je
ne peux pas lui donner mon corps où mon cœur est si gros. Pourtant ce
n’est qu’une femme, je pourrais la broyer, la refaire. Je n’ai pas le
cœur à cet ouvrage, même si je réussissais--et pourquoi, mon Dieu, ne
réussirais-je pas?--je lui en voudrai d’avoir dû donner d’abord ma
sueur, avant mon sang. Il doit bien y avoir une femme dans le monde qui
a tout préparé pour moi: avec ses larmes elle a déjà mêlé la pâte.»

Cependant Gille ne pouvait jamais rester, les bras inertes, devant un
humain; il lui fallait au moins simuler, comme un dévot s’acharne à sa
prière les jours de sécheresse, un effort de communication. Ce
frissonnement perpétuel l’entraînait à toutes sortes de manifestations
qui paraissaient le priver de tout secret. Mais si loin qu’allât la
témérité de ses confidences, elle respectait toujours une marge qui
était d’autant mieux abritée qu’on ne soupçonnait pas qu’elle pût
s’étendre, si obscure, au delà d’espaces noyés de lumières si crues. La
contenance de Gille ressemblait à ces maisons françaises dont le corps
de logis, construit sur la route, approche sa façade des passants et se
prête à leurs bavardages, mais il y a un haut mur jaloux et nul ne verra
jamais les fenêtres de derrière et leur regard intérieur.

Donc Gille interrompit son explication avec Finette, mais quelques
heures plus tard il lui remit ces pages qu’il avait commencé d’écrire le
matin et qu’il s’était hâté de fixer dans la soirée.

«A dix-huit ans, j’étais sauvage, je n’allais pas dans le monde, je
n’approchais jamais des filles ni des femmes propres. Je lisais du matin
au soir et rêvais infiniment des héroïnes; mais j’avais pris une telle
habitude de ces rêves-là, de ces rêves blancs qui se mêlaient à mes
rêves sombres, que j’oubliais que ces créations délicates étaient aussi
de ce monde.

Je pourrais rendre ainsi mon histoire tout à fait médiocre. Cette misère
sexuelle se ramènerait à un trait social: parce que je n’ai pas dansé,
je n’ai pas été mis à l’abri dans la glacière que fait le monde des
jeunes filles; parce que ma mère ne recevait pas de jeunes femmes, je ne
me suis pas logé tout de suite dans un confortable adultère. D’avoir été
le fils ombrageux de parents claustrés, aurait tout bonnement fait de
moi le bas débauché que je vous montre. Tout cela n’est pas suffisant,
mais j’ai bien envie, par modestie, de m’en tenir là.

Ma famille a joué son rôle. Ils étaient encore jeunes et forts, mais tôt
avant l’âge, ils s’étaient repliés, ils hivernaient au cœur de Paris
comme au fond d’une province. Taciturnes, ils faisaient comme s’ils
avaient attendu la mort, mais ils n’y songeaient même pas, pourtant ils
avaient quitté la vie. Ils ne me donnaient pas d’argent, ils détestaient
que j’eusse des amis et ils ne se souciaient guère de me faire rouvrir
les portes qu’ils avaient laissé fermer. J’ai mis des années à traverser
la zone d’oubli ou d’ignorance qui s’étendait autour d’eux. J’y recule
encore souvent. Pourtant je me suis fait autre que leur fils. Je
parviens souvent à oublier ou à cacher celui qui en moi est leur fils...

En tout cas, ma ruine avait commencé avec ma puberté. Tout à coup des
images s’étaient imprimées violemment dans mon cerveau. Mon corps resta
intact, c’était une flamme droite, je ne portai jamais la main sur moi,
car ce n’était pas le plaisir que je désirais mais la forme des femmes.
Mais de bonne heure mon esprit commença de fléchir sous le poids de ces
images. Il ne pouvait plus ni les mouvoir ni les chasser: des tableaux
vivants tournaient en nature morte. Mon sang inemployé nourrissait un
rêve de plus en plus lourd, de plus en plus monotone, qui barrait la
route à la souple réalité.

Pourtant j’avais des sursauts d’inquiétude et de révolte. Un jour je n’y
tins plus; il fallait qu’à l’instant même une forme se rendît sensible
sous mes doigts.

Je sortis de chez moi, mais ce réveil brutal était lourd de mon sommeil,
lourd de mes songes. Je me jetai sur n’importe quoi.

Pourtant, au moment où j’entrai dans la chambre de cette grosse garce,
je sus très bien aussi que je cessais d’être fier et qu’avant ce temps
qui ne finissait pas de somnolence, il y avait eu des heures de pure
sensualité, de vivante divination quand chacune de mes fibres perçait le
monde avec une force de racine, auxquelles je renonçais définitivement.

Tandis que je me déculottais, j’étais irrité qu’une personne grossière
eût le spectacle de ma déchéance. Le pli de ma bouche lui faisait sentir
sans doute qui j’étais et que j’allais faire litière sur son ventre d’un
orgueil dont je ne me fais même plus l’idée, aujourd’hui. Néanmoins je
me disais qu’une telle grosse femelle était bien assez bonne pour moi,
pauvre, réduit par la faim: il me semblait que les femmes plus minces,
c’eût été trop délicat.

J’avertis cette goton que j’étais vierge; aussitôt elle me montra des
sentiments du dimanche. Son respect trivial me rappela les façons de ces
familles du peuple qui mènent au café leur fille le jour de sa première
communion.

Mais la nature fit bon compte de ma rage et de mon envie de rire. Je
perdais pied de plus en plus dans un trouble qui m’était inconnu, car
les délices nocturnes où avaient échoué souvent mes rêves, j’avais
toujours cru que c’était les transports de mon âme.

Et à peine est-ce que je fus nu et dans les bras de la femme que cela
devint délicieusement intolérable, que cela se résolut dans une
faiblesse terrible.

Mais tout de suite après, apparut une peine écrasante. Je pleurai en
remettant mes vêtements, je ne regardai plus une fois cette femme qui,
honteuse, ses gros seins blancs oppressant sa poitrine, hâta ma fuite.

En rentrant chez moi, j’évitai le baiser de ma mère pour qu’elle ignorât
un triste parfum. Je n’y revins pas de six mois.

Ainsi ce qui était tombé fatalement sous ma main c’étaient ces images
qui s’étaient imprimées dans mon enfance: affiches, silhouettes sur le
trottoir, les nus du music-hall. Un vieil oncle m’emmenait à chaque
changement de programme aux Folies-Bergère. Vieux cochon. Hypocrite
autant que lui, je taisais mes grognements, mais j’avais été illuminé à
jamais d’un paradis rouge, plein de grandes viandes. Sorti d’une prison,
je m’étais trouvé dans une autre plus grande qui la renfermait: hors de
ma solitude, c’était l’immense machine à illusions de la ville où mes
élans firent long feu. Sur les murs, dans le ruisseau, d’incessantes
théories de femmes peintes furent mes chaînes mouvantes et incassables.
Le souci de la beauté avait si tôt fermenté dans mon cœur que la pâte en
tourna à la première aigreur. La grosse ville, qui se réengendre sans
cesse, qui dégénère de plus en plus, bâtarde de ses propres œuvres
embrouillées, m’imposa le souvenir, non pas d’un sourire spirituel, mais
d’un sein à l’expression cynique.

Je rôdais sur les boulevards; avec l’argent du Nouvel An, je vins enfin
au mauvais lieu. La maquerelle--pour ma jeunesse un sourire de vieux
monsieur--me salue avec une voix criarde et me pousse tremblant de
lâcheté dans une salle pleine de lumières crues et de chairs peintes.

Les enfants sont comme les barbares: en sautant toutes les dégradations,
ils sont capables d’aller d’un trait au plus bas et de s’en repaître
avec leurs belles dents. Je fus traversé d’un désir fulgurant pour la
laideur.

Il y avait en moi quelque chose de puissant et de paresseux qui buta
tout de suite et s’agenouilla dans cette bauge. Ce que je voyais me tint
lieu de toute la beauté qui court dans le monde et qu’on peut attraper.
N’importe quoi, sur-le-champ, qui m’assomme! Ma mollesse, ma goinfrerie,
mon ignorance, un génie de forçat s’incarnaient et s’étalaient dans ces
catins: les vices se confondaient avec les maladies, ces paysannes
étaient vieillies de la première bouffée d’air qu’elles avaient respirée
en entrant dans la ville; la graisse recouvrait la chair, dans ses
ornières s’agglutinait la poudre comme le lichen dans les fissures de
l’écorce, et le fard c’est l’imagination sordide qui attire les
mendiants comme moi sur les mendiantes. Cette réalité allait déposer
dans mon esprit une nouvelle couche de rêves plus épais.

Je me sentis écrasé par mon immonde destinée. Je fis un faible signe à
la première venue: une petite blonde maigrelette, à peine aperçue. Elle
avait des cheveux de mousse qui sentaient le champagne bon marché, des
jarrets fragiles.

Elle m’accorda quelques caresses sommaires qui rayonnèrent comme des
prodiges. Puis ce fut la même brisure que la première fois, mais je la
dissimulai avec un soin rageur.

Comme c’est long de se rhabiller.

Dès lors les seins et les croupes grouillèrent de plus belle. Nuit et
jour je croyais voir à l’horizon les plus belles montagnes. Je prenais
dans le concret la mince amorce qui me suffisait pour nourrir
abondamment l’irréel. Une pièce de cent sous à la main, je recherchais
l’ivresse que donne le désir, au moment où il s’accélère en approchant
de son but. C’est ainsi que j’ai aimé les prostituées, parce qu’en
suivant dans leurs bras des rites machinaux, mais qui pour mes premiers
élans devenaient le prétexte d’atroces explosions d’énergie, je pouvais
rêver plus fort. J’ai toujours rêvé, je rêve encore.

Mais c’étaient leurs formes mêmes qui peuplaient ces rêves et
s’installaient dans mon âme. En sorte qu’il est venu un temps--oh!
beaucoup plus tard, des années après!--où, sur le sein d’une femme polie
il me fut impossible de fixer mes regards, mais je fermais les yeux et
toute la prostitution du monde grouillait sous mes paupières illuminées.
Ah! ces images, Finette, débarrassez-moi de ces images. Je me suis usé à
me remémorer ces formes poisseuses. Mon âme s’est fatiguée et la fatigue
de mon âme a anéanti mon corps avant qu’il soit atteint par les épreuves
qui pourraient lui être propres: l’âge, la maladie.

Parfois je reprenais le goût de la réalité, alors j’étais déçu par la
brièveté, la sécheresse des instants que j’achetais. J’aurais pu rester
pourtant plus longtemps auprès de ces femmes qui aiment, comme les
autres, à bien recevoir, les rendre plus aimables. Mais j’entrais chez
elles, l’œil bas. Je n’osais montrer mes furieuses admirations, les
talents qui me grillaient les doigts, la tendresse aussi qui fronçait ma
bouche. Je restais immobile, elles me rangeaient parmi ces faibles
brutes qui font leur clientèle et elles me distribuaient, avec une
politesse distraite, leurs caresses accoutumées que je supportais avec
peine, jusqu’au moment bientôt venu où nous nous accordions pour y
mettre la fin la plus simple.

C’est pourtant ainsi que moi, qui étais tout élan, je me soumis à des
pratiques que souhaitent les vieillards. Le goût que j’avais des
caresses, m’inclinait à ces efforts de volonté: alors que je brûlais
d’en prodiguer, je préférais encore tolérer les leurs, plutôt qu’il n’y
en eût pas du tout entre nous. Un enfant frais simulait la débauche, la
fatigue.

Cependant j’imaginais aussi des sourires chastes, un col vierge que
ploie la confiance. Mais ces hanches charnues qui persistent dans mes
mains après la débauche où je me consume en attendant de pures noces,
elles reparaissent bientôt.

Il y a séparation entre deux songeries. Avec de jeunes femmes, j’imagine
fort bien un commerce de sentiments patients, grandissants, gradués par
la science domestique, le souci de réussir la vie, jour par jour, de
gagner peu à peu le ciel et la terre. Je les vois debout, penchées,
plutôt que dans le lit renversées.

Mais ces visions diaphanes--rendues plus opaques çà et là par quelques
précisions, je compose meuble à meuble les chambres où s’accumule cette
vie suave--passent en flottant, sans prendre de substances devant les
formes épaisses, coloriées, odorantes des prostituées, où mon désir, à
tout bout de champ, retrouve sa grasse ornière.

Ces deux mondes semblent irrémédiablement dissociés. Pourtant je sais
qu’ils gardent encore des communications souterraines et je n’ai pas
perdu l’espoir de me ressaisir, de fondre tout cela. Qui sait? Je suis
encore loin de la mort et la mort n’est pas en moi, bien que l’autre
soir dans vos mains, Finette, seulement un cadavre...

Je me rappelle aussi ce temps où la folie de mes yeux, la fringale de
mon cœur plutôt que de me jeter au fond des maisons me faisait battre
les rues. Car s’il est un grand corps couché derrière les persiennes, le
même court par la ville, en jupons, surmonté d’un visage peint de mille
promesses, qui feignent une allusion pour nous, sans qu’elles le
sachent, à tous les trésors du monde qu’elles ne soupçonnent pas. Une
quête hagarde, pudique, rampante, désespérée. Mais dans la rue je
marchais encore dans mon rêve. Voir, seulement, la tendresse errer sur
le visage des femmes, fut longtemps pour moi un assouvissement si
merveilleux, que j’en oubliais de tendre la main, mendiant négligent.
C’est ainsi que de toutes parts des ombres m’échappaient. Pourtant dans
la rue je me réveillais plus facilement qu’ailleurs. Mais voyez
l’inattendu, c’était une consigne sociale qui me mettait au pas. «Il
faut que j’aie une maîtresse, il faut que je fasse figure dans le
monde.»

Alors je les regardais avec des yeux pleins d’émeute, une émeute de
nègres qui veulent des blanches. Elles prenaient peur, elles hâtaient le
pas, la main sur leur ventre, comme le bourgeois sur son porte-monnaie.
J’entrais dans une auto, je m’asseyais à côté d’une dame qui sortait de
chez sa couturière. Mais j’étais si amoureux qu’il me semblait
impossible de survivre à un refus; il en résultait cette dureté dans mes
yeux qui leur faisait croire à un voleur. On me chassait. Jamais je n’ai
reçu de gifles ni d’insultes: comme mon visage laissait voir aussitôt un
chagrin abominable, elles sentaient en même temps que mon désir n’était
cruel que pour moi. Dans leurs regards apparaissait la charité, la
complicité. Mais déjà j’étais retombé dans la foule. J’ai réussi
quelquefois. Quand maintenant je descends dans la rue... Oh! j’ai eu
tout de même quelques moments...

Elle n’avait pas de chapeau, mais une dentelle noire comme à Venise
doublait ses cheveux. Sa robe était pauvre.

Mon premier regard s’enflamma. J’eus une assurance effrayante et je
m’enfuis vers elle. Arrêtée, elle me regarda dans les yeux: j’avais déjà
mis dans mon regard de la fierté. J’étais sur elle, je m’entendis:
«Attendez, attendez. Laissez-moi parler. J’ai quelque chose à vous
demander.»

Avec un bel accent italien: «Vous voulez faire l’amour?»

--«Oh! oui!»

Je ne savais où l’emmener. «Prends un fiacre, j’ai une adresse», me
dit-elle avec un sourire net et rusé.

Un orgueil bouffon remplaça aussitôt la faiblesse dans mes veines. Mais
comme je la regardai, je tremblai de nouveau: elle avait un profil dont
le trait dur était velouté par la jeunesse, des cheveux touffus et
furieux, à ses lèvres l’obscénité rutilait, et un mouvement rapide
emportait son buste en avant.

Je la soulevai dans mes bras pour gravir l’escalier. Le bonheur et le
malheur qui attendaient ce moment depuis ma naissance me sautèrent en
même temps aux épaules, mais j’allais.

Elle sonna, m’arrêta dans le vestibule, alla chuchoter derrière une
porte. On nous fit entrer dans une chambre: il fallut donner sept francs
à une ombre.

Pour nous joindre nous fendions nos vêtements comme une foule. Je me
battis, enfin à travers la chemise déchirée, je débouchai: la peau, la
chair parsemée de dents, de poils.

Mais j’aperçus, j’atteignis à peine ce corps brûlant: je trébuchai,
jeune cheval dont les pattes fougueuses s’embarrassent. Ce que, le
lendemain, j’aurais considéré comme une piteuse maladresse, ce que plus
tard je regretterai comme le merveilleux gâchis de la jeunesse, ce fut
le triomphe et le bonheur: j’eus une chance que je ne soupçonnai pas.
Elle avait senti ma fraîcheur, l’émerveillement de mon plaisir l’avait
touchée. Elle était assez usée pour saluer ce retour du printemps qui
n’était déjà plus le sien, elle était assez rouée pour être mordue par
ma verdeur. Bref, elle put faire de ma fougue son délice subit. Elle
s’attendrit ensuite, me serra dans ses bras avec reconnaissance, me prit
la tête dans ses mains avec respect.

La langue fait fermer les yeux, fait oublier les yeux. Les seins, cette
ligne mystérieuse, en disaient long à mon cœur. A mon cœur. La gratitude
fondait mes lèvres. Comme un chien maigre dans son écuelle, je
grommelais des paroles de bénédiction.

Des caresses couraient partout comme de jeunes soldats dans la première
ville pillée, des baisers purs, des étreintes brutales comme l’enfance,
un chant de liberté dans le sang, dans tout le jet des idées, une force
invincible dans les membres, un orgueil qui ne finira pas. Quels cris,
comme ceux qui se dressent sur les sommets exaltés par le soleil d’août,
s’allumèrent à mon front.

Ce n’est pas moi, après dix ans de travaux, qui me moquerais de la
promptitude: cinq minutes après, je me précipitai encore avec toute ma
fougue, je fus encore désarçonné. Laetitia fut encore gagnée par la
foudroyante contagion, la grande peste du bonheur. La planète
bondissait. Le souvenir me passe à travers le corps. Beau masque de
sueur, tu es de nouveau autour de mes yeux.

Le caprice ardent me faisait crier que les femmes en marche vers moi
dans l’ombre de la chambre ne la rejoindraient pas, ne la dépasseraient
pas, qu’elle l’emportait d’un premier coup sur tout ce qui ne se
montrait pas encore. Me croyant trop riche d’un coup, je voulais ne plus
rien souhaiter. Le moment des serments prématurés, des sacrifices
inefficaces arrivait déjà. Je lançais le défi qu’elle ne sortît pas de
ce cœur où elle n’entrait pas, malgré l’éclat qu’elle faisait sur le
seuil.

Elle ne m’écoutait guère, mais seulement mon bouillonnement de source.

Ses traits réguliers étaient animés par les désirs en sorte que belle
elle était piquante comme si elle n’avait été que jolie. Son corps était
souple et brusque, avec des attaches fines: taille et genoux, cou et
poignets, entre des formes épanouies, joues, gorge, croupe, cuisses,
mollets. Du noir et du rouge qui n’étaient pas peints, fort tranchants
au visage.

Je me hâtai pour découvrir la terre, j’étais épars, mené par un génie
qui se faisait jour dans les maladresses. Égaré, je revenais au grand
coup de filet. Je ne savais point alors par quels calculs sublimes elle
me rejoignait dans mes emballements.

Las, je fus dépité de ma lassitude, nouveau délice que je ne sus pas
savourer.

Elle me dit: «Tiens, tu n’as pas le tempérament que je croyais, mais tu
seras un amoureux.» Cet augure trouva un sot qui n’en fut pas enchanté.

Mais il fallut détacher mes lèvres et mes mains de la vie que
j’attendais depuis des années et dont aucune imagination ne m’avait tenu
lieu. Nous descendîmes dans un Paris de nuit, plein de chats gris.

Quand je l’eus quittée, je m’élançai dans ma solitude. Je ne pensais
plus à elle, j’étais tout à mon accroissement. J’aurais voulu me coucher
sur le bitume: dans une clairière, je prêtais une oreille complice au
travail de la nature: les tramways glissaient, les autobus écrasaient
doucement le pavé de bois. Je regardai les hommes avec des yeux gais,
pleins d’une espiègle fraternité.

Plus tard, comprimant sous ma chemise une touffe d’odeurs et de
bruissements inoubliables, je traversai, inaperçu, ma famille penchée
sur sa soupe.

A peine est-ce que j’attendis pour la revoir; les heures se consumaient
dans un unique point de feu. Enfin plus de rêves, plus d’espoirs, plus
aucune de ces ruses de l’esprit, de ces simulations du cœur, de ces
substitutions honteuses, plus rien qu’un feu où hier et demain brûlent
de la même haleine que le jour même.

Je la rejoins. Plusieurs rencontres se confondent. Mes gestes sont plus
lents. Les replis de son corps tombent les uns après les autres sous mon
attention et une musique se dessine. Je connais ma bouche, mes mains,
mes cuisses, si ce n’est ma poitrine, mes pieds, et tant d’autres
régions encore répandues sur le long espace.

Mais je ne pus apprendre tout en même temps. Pour elle, l’aventure
perdait sa saveur.

Elle commença de me parler d’un amant qu’elle regrettait. Il était plus
âgé, il avait vu plus de pays. Et puis il avait de l’argent. Je n’en
avais aucun. Il arrivait qu’elle dût compléter notre maigre écot.

Je commençai moi-même à me distraire. Je l’examinai, me rappelant qu’il
fallait être sévère, à la hauteur des exigences que j’avais formées
avant cette vie. Je trouvais facilement ses défauts et aussitôt je me
félicitais de ma perspicacité et de ma rigueur. Je la comparais à
d’autres que j’apercevais à peine, la marge lumineuse s’éteignit autour
d’elle. Je cherchais à la dissoudre dans le bavardage. Je lui confiais
que ma famille était riche, que certains de mes camarades roulaient sur
l’or. Mais aussitôt elle se trouva en difficulté et me demanda de lui
communiquer un peu de cet or. J’en fus bien sot et, quoique je ne
l’aimasse plus et que je la méprisasse, je fus triste. Mais le plaisir
de lui écrire un mot sec m’eut vite consolé.

Je la rencontrai deux mois plus tard dans la rue. Qui était-elle? Je ne
l’ai jamais su. Elle tint à me faire croire qu’elle n’avait agi ainsi
que sous l’effet de mes railleries qui lui faisaient pressentir une
rupture, pour s’assurer d’avance une vengeance. Je me méfiai de cette
explication, j’eus peut-être tort. Enfin elle me laissa sentir qu’une
réconciliation entière lui ferait plaisir. J’en profitai, puis je la
lâchai promptement.

                   *       *       *       *       *

J’étais farouche, j’aimais d’un amour obscur, animal, la solitude. Comme
les bêtes, j’y trouvais mon âme. Dans ces moments-là, je hume les odeurs
humaines comme ces pays impossibles qu’entrevoit un voyageur qui
s’abuse, au moment de partir. Est-ce Robinson Crusoé qui m’a grommelé
une parole étrange? Les femmes renversées nues sur les lits sont des
îles infiniment perdues dans la mer de leurs songes, peuplées d’un
silence mobile de flore, et leurs songes se perdent dans mon songe. Ce
sont des îles, pleines d’animaux doux et furtifs. Pourquoi, par une
mythologie inquiète, en avons-nous fait des âmes, des déesses, compagnes
improbables de nous, les pauvres dieux?»




X


La lecture de ces pages, où elle trouvait à la fois de la rengaine
romantique, des traces sanglantes de masochisme, un air ivrogne infligé
à la vivacité de l’âme, enchanta Finette qui y voyait encore bien
d’autres choses selon ses goûts. Elle courut chez lui pour le serrer
dans ses bras. Ce coup moral les rapprocha plus que bien des effusions
auxquelles ils semblaient jusqu’ici assez maladroits.

Certes, à aucun moment, elle n’avait songé à le mépriser. Contrairement
à la règle qu’elle s’était fait la tranquille habitude d’appliquer à
tous et à toutes, elle n’avait tiré du spectacle qu’il lui donnait
aucune sorte d’ironie. La raison de cette indulgence était qu’elle
l’avait désiré: ce désir, quoiqu’elle prétendît ne jamais donner
d’importance ni à ses actes ni à ses sentiments, conférait au jeune
homme un caractère sacré, en vertu de cette gourme ou de cette mystique
que nos contemporains mettent soudain, de façon inattendue, dans les
attractions de la peau, au moment même où ils accentuent le sans-façon
sentimental.

Mais Finette admirait maintenant encore que Gille lui eût apporté une
surprise, cette possible incapacité de jouer son rôle de mâle, et qu’il
trouvât moyen de la corser de ces commentaires crus. De plus elle
oubliait que le plus clair effet de cette révélation avait été de la
priver d’un plaisir, d’autant plus volontiers qu’elle se flattait que la
défaillance de son ami illustrait ses pensées habituelles. «Il est comme
moi, il est dégoûté de tout. C’est pourquoi il a pris le parti de faire
l’amour à la va-vite, pour s’en débarrasser. Et je le dégoûte comme le
reste, j’avais bien raison de ne pas attendre que mes charmes causent de
grands mouvements dans la nature.» Enfin elle était ravie de se lier de
complicité avec un individu qui, pour une raison ou pour une autre, se
trouvait dans l’irrégularité.

Pourtant il semble qu’un certain trait aurait pu lui déplaire dans
l’histoire de Gille. D’accord avec son milieu, elle avait toujours admis
comme un principe de conduite indiscutable qu’un homme doit s’assurer,
en même temps qu’un certain revenu--par le travail, qui, somme toute,
est plus confortable que les diverses prostitutions qui sont préférées à
un étage de la société supérieur à celui où l’argent de feu son mari
plaçait Finette--une certaine sorte de bien-être dans l’amour: il doit
toujours avoir sous la main une femme élégante, jolie et pourvue
d’argent. Finette aimait l’argent. Bien qu’elle n’en eût jamais manqué,
elle était vivement consciente de sa nécessité, des difficultés et des
périls qui entourent sa conquête, comme si elle en avait été privée
longtemps. Elle ne rêvait jamais qu’on pût sentir librement au-dessous
de dix mille dollars par an. Alors comment pouvait-elle supporter l’idée
de Gille payant sordidement des femmes qui n’étaient même pas chères? Il
ne faut pas chercher loin; tout bonnement l’imagination lui manquait
pour se représenter Gille agissant autrement que de la façon qu’il
montrait chez elle, plus relevée. Et, encore une fois, elle était
décidée à expliquer l’écart que Gille laissait entre lui et le siècle
par une fantaisie, tout à fait louable, issue du goût de l’absurde, un
calcul ironique pour faire pièce à la vie et à ses routines, même les
plus agréables.

Mais n’avait-elle pas aussi autrefois fait le choix pour toute sa
jeunesse, d’un homme qui était, au contraire de Gille, maître de ses
désirs et les tenant toujours en main comme des armes pour blesser et
renverser toutes celles qui lui convenaient, selon une ambition sexuelle
aussi calculée qu’une ambition politique? La pensée lui venait
maintenant que si cet amant lui avait montré des passions mieux
ordonnées que Gille, elles étaient peut-être de moins grande ressource.
Elle commençait à l’oublier et les idées qu’elle avait nouées autour de
lui se défaisaient. Du reste, s’intéressant à un amoureux d’apparence
moins avantageuse, elle caressait l’espoir sournois de le refaire peu à
peu à sa guise, et d’y retrouver son compte. La sensualité que le cœur
n’embrouille pas encore, s’accorde à ces détours patients.

                   *       *       *       *       *

Une vie régulière s’organisa chez Finette: Molly s’en allait dans les
champs avec Prune; Françoise ne faisait que des apparitions saugrenues;
Lady Hyacinthia s’était éclipsée on ne savait où, laissant vivre à leur
guise, dans sa maison restée grande ouverte, un lot d’invités: Luc et
Bernard allaient et venaient entre Paris et la maison, toujours à la
recherche de poisons nouveaux ou de frais compagnons de débauche.

Gille était au golf du matin au soir avec Finette. Ils rentraient
fatigués, et passaient après le dîner, des longs silences de la journée
à un sommeil d’enfance.

Au bout de quelques jours de ce régime, Gille s’aperçut avec étonnement
et curiosité qu’il s’habituait à une femme. Tout en regardant Finette
changer sous ses yeux, il se disait:

«Quand je rencontre une femme dans un salon, elle entre dans mon esprit
tout habillée, elle y reste ainsi voilée et inaccessible. Je l’accepte
civilisée à ce point que l’amour physique me paraît un moyen de
communiquer avec elle, désuet, flétri, comme la prière pour des gens qui
ont perdu Dieu. Dès la première minute, mon imagination a glissé sur ce
qui l’orne, et c’en est fait. Je saisis à foison les lignes de son
visage, de ses cheveux, de sa robe, de ses souliers; les valeurs que
font les fards. Mille notations me distraient, me dispersent en tous
sens; toutes ces beautés, en frappant mon esprit y font des résonances
trop diverses: je suis trop sensible pour être sensuel, il n’y a plus
qu’un amateur. Autour de cette poignée d’artifices qu’elle fait, je
tisse une zone de comparaisons avec toutes choses où s’empêtre le direct
du désir. Je l’ai trop vite divisée, il n’y a pas eu ce coup de filet
qui verse une proie éblouissante à vos pieds.

Mais bien d’autres mouvements me travaillent encore; mes longues
spéculations sentimentales veulent faire leur partie. Je m’engage dans
une dispute subtile et infinie sur les mérites spirituels de la nouvelle
venue. Alors toute mon attention se porte là, et plus je la scrute,
moins je la vois: je n’ai plus aucune chance d’entendre le cri pressant
qui s’exhale de ces lignes acharnées à le moduler: de ce sein, de cette
cuisse, du lobe de cette oreille.

Pourtant mon regard se fixe, mais sur une tare. C’est qu’une telle
contemplation, de plus en plus dépourvue de partialité physique, ne
laisse de chemins ouverts qu’à l’ironie, qui, sournoise, apporte à mes
sens fourbus des prétextes pour se dérober. Le dégoût prend corps. Par
exemple la forme de cette narine est un accident irrémédiable où
trébuche mon élan. Mon attention ne se sera appliquée de façon précise à
cette femme que pour y faire germer, en un point, le principe de
négation qui peu à peu s’étendra à tout son être, à tout l’être.

Les effets de la satiété brutale que je trouve chez les filles sont tels
que pendant des semaines mon esprit, mince et léger, se dégage de son
corps et contemple tout autre corps, le sien même, dans une horreur
immobile; toute chair aux yeux d’une méditation maigre et triste est
disjointe par la pourriture. Je roule de la sanie dans le grand fleuve
de sang qui ceinture la terre. La plus belle femme est touchée par un
ridicule nouveau et monstrueux, qui creuse dans sa joue ce pli
insidieux, qui fêle un peu cette dent, qui ternit cette touffe de
cheveux. Je flaire avec complaisance les voies de la mort.

Enfin il est trop tard, le contact est devenu impossible. Mais alors je
crépite d’étincelles trompeuses. Je joue une brillante comédie de
simulation. Il ne me reste que la coquetterie, mais elle se multiplie,
toute femme qui m’approche en est la proie aussi bien que moi-même. Je
me contente de ses signes brefs pour prouver mon pouvoir sur cette même
vie moribonde. J’ai encore le penchant d’exercer ma force, mais je me
satisfais d’en tracer l’esquisse la plus émaciée. Je vois des yeux, ces
cils me chatouillent, et cela me suffit. Il en résulte un commencement,
une promesse de bien-être. Je suis caressant, je puis me frôler
longtemps à cette promesse. Ce sourire vaincu, quel mouvement plus
troublant pourrait me montrer ce corps. Il ne s’agit que de sentir un
léger déplacement de l’être en ma faveur. L’ascète s’entretient d’une
poignée de riz.»

Aujourd’hui chacun des traits de sa partenaire, vu dans la lumière crue
de la campagne, dans la dénudation de l’effort physique, quand une sueur
imperceptible dérange une couche de crème et de fard si habile, la
livrait comme un aveu. Une fois de plus il pouvait noter tout à son aise
les innombrables et inévitables défauts qui se mêlent inextricablement
avec de rares beautés. Il pouvait se répéter comme il l’avait fait
depuis qu’il errait parmi les vivants: «Jamais je n’aimerai une âme qui
a un tel nez.» Mais voici qu’il s’habituait à ce nez qui peu à peu comme
le profil d’une montagne lui imposait doucement sa nécessité. Et c’était
la flexion plus réussie de la jolie bouche au-dessous de ce nez qui
gagnait d’une influence heureuse le pli de la joue, la narine, et
faisait oublier ce nez manqué. Gille, surpris, et incrédule se laissait
apprivoiser lentement. Il ne s’enfuyait pas.

Finette, pendant deux semaines, sut fort bien mener son jeu. Elle était
à son affaire: un charme dissimulé qui chemine sous les propos et les
jeux de chaque jour. Les avantages de son corps ne semblaient être que
les conquêtes de son intelligence et de son attention. Et l’amour ne lui
avait toujours paru qu’un effet de la patience. Elle avait compris qu’il
ne fallait pas essayer de dissimuler son but: elle ne cachait donc pas à
Gille qu’elle ne désespérait pas et qu’elle pensait bien arriver à ses
fins, assez proches après tout, qui étaient de lui donner du plaisir et
d’en recevoir de lui, enfin de pousser leur camaraderie jusqu’aux plus
aimables échanges.

Le plus difficile était, tout en gagnant du terrain dans l’imagination
du jeune homme, de l’empêcher, de façon à ce qu’il n’y eût pas de
faux-pas, de trop vite vouloir user des moyens dont elle le
refournissait peu à peu. Elle feignit pour cela d’avoir remis
franchement à une date bien éloignée une tentative de rapprochement. Ce
qui lui permit, tout en le laissant devant une perspective glorieuse et
stimulante, d’éviter pour un temps tous les menus attouchements, où le
ressort du convalescent se serait détendu insensiblement à mesure qu’il
se resserrait.

Comme Gille, chaque matin, se retrouvait sur la même ligne de constance,
il vit bientôt, en se retournant sur son passé, l’alternance de ses
victoires et de ses défaites s’éclairer sous un jour plus égal.

Il est vrai, comme il l’avait confié à Finette, que plusieurs fois il
s’était trouvé avec des femmes irrésistibles, dans le même cas qu’avec
elle. Mais dans d’autres cas tout avait fort bien tourné et il avait été
un amant heureux, loué, fêté. Car il n’en faut pas douter, et que les
simagrées de ce mélancolique nous trompent: Gille avait eu des femmes.
Du reste, une femme ne s’y trompe pas et Finette l’avait toujours senti.
En dehors de Jacqueline, Gille, en dix ans, avait eu dans
l’embrouillement futile de mille passades, deux ou trois aventures
après, où ses sens et son cœur s’étaient dégrossis, où s’était délivrée
une tendresse à tout casser, qui n’apparaîtra pas une seule fois dans
cette maison de Finette et qui comportait cette joie si largement
dévolue par Dieu aux hommes passionnés et à celles qui osent les
approcher.

Oui, ce Gille de chez Finette, guindé, saccadé, cachant son âme comme du
linge taché de sang, maladroit et insupportable dans la cocasserie, et
qui pourtant aurait pu être joyeux, mais seulement après avoir cédé à
toute la gravité de son cœur, ce Gille aux mille tours perdus, séducteur
de bas étage aux manigances aléatoires, au jeu insignifiant, avait été
vraiment, six mois par ci, un an par là, un amoureux et un amant. Il
avait tenu en main, par les glandes et par le foie, cinq ou six femmes
de toutes races, de toutes classes, de tout acabit. Et s’il ne doit
paraître ici que désastreux, ce sera tant pis pour Finette.

Mais quel était le secret de cette alternance? Gille, quand il essuyait
un échec du genre qu’il avait été chercher auprès de Finette, ne
persévérait point et toutes les femmes n’avaient pas montré la patience
de Finette. Elles n’étaient pas à la campagne, elles avaient d’autres
distractions. Et pourtant elles sont si tendres, si bienveillantes, si
inquiètes de bonheur. Gille, par delà ce brusque défaut, leur paraissait
si souple, elles entrevoyaient des braises sous ses cendres. Mais à la
suite d’un tel mécompte, il mélangeait l’humeur noire et la plus
désobligeante franchise, de telle façon qu’il rompait toutes les
rescousses où plus d’une s’élança.

Et si, dans d’autres circonstances, tout avait bien tourné dès l’abord,
Gille vit que cela avait toujours été de même qu’auprès de Finette, à la
campagne ou en voyage, loin du tourbillon d’images de Paris. Ainsi l’été
était pour lui la saison des matrones, l’hiver la saison des filles.

Au bout de quelques mois de séjour à Paris, il atteignait à un état de
tension qui ne résistait pas à la moindre difficulté. C’est pourquoi il
allait aux filles, parce que chez elles, rien ne venait en travers de
son immédiat désir, il les avait tout de suite nues dans ses bras, son
regard se portait directement à leur poitrail, et non pas à leur visage
où, avec les autres, il s’égarait dans un déchiffrement subtil. Sa
pensée point divisée par le raffinement, n’était qu’une obscure pensée
qui doublait l’ondée du sang. Évitant les délicatesses et les
répugnances, son être s’abîmait d’un seul coup dans la forte odeur du
peuple.

En rapprochant les innombrables images qui surchargeaient le tempérament
de Gille, on aurait vu qu’elles se confondaient toutes dans un même
type: un type de femme séculairement démodé, et qui n’abonde point,
surtout en France, dans la bourgeoisie ni dans la noblesse; peut-être
encore moins dans le peuple, rabougri par le travail des usines ou des
champs, éloigné du sport, mais chez qui justement la prostitution fait
l’écrémage de ce type-là et le fournissait à Gille: une femme robuste.

Mais une contradiction se faisait dans Gille, qui l’empêchait de prendre
ce modèle ailleurs que dans les lieux publics, palaces, bordels, où tout
se fait sur-le-champ. La vulgarité de manières lui étant insupportable
et aussi tout ce qu’il pouvait y avoir de grossier dans le détail
physique: ourlet de l’oreille, calibre des doigts, il était donc
condamné à ne pouvoir supporter la compagnie des seules femmes qu’il
recherchait avec fureur, il ne pouvait les avoir que dans de brèves
foucades, et ainsi se trouvaient éliminées toutes celles dont la
possession exigeait les moindres soins, la moindre simulation
d’intimité, et avec qui il se serait socialement tenu moins bas:
danseuses, femmes divorcées.

En tout cas, ces nuits, où Gille se montrait longuement, richement
sensuel, joyeusement spontané, sans plus aucune trace de contrainte,
pouvaient l’assurer du fond vigoureux de sa nature. Il aurait pu même
conter des anecdotes qui l’auraient montré comme une brute souple et
sûre de ses effets: il avait pu aussi bien réussir avec deux ou trois
filles, rencontrées à des degrés différents de la galanterie: cette
noble silhouette de trottoir qu’il allait rechercher après trois mois
d’absence dans son quartier perdu et qui déroutant la société par une
complicité inattendue, comme la guerre, lui livrait son cœur entier d’un
seul coup dans une chambre basse éclairée par le bec de gaz de la
rue--parlez-moi de ce snobisme perdu--et cette dame, grande, cravachée
par le besoin d’argent, courbant les hommes devant le téléphone rempli
de ses silences et qui, au fond d’une maison de passe, manqua d’oublier
une échéance.

Et pourtant encore, avec ces femmes qui lui convenaient le mieux, le
plus léger changement dans les apparences dont il se leurrait, suffisait
à le découvrir dans sa faiblesse. N’importe laquelle, gagnée un soir
dans l’embuscade d’une soudaine rencontre et possédée pour la joie de
briser un corps durci par la satiété et la haine du métier, le
lendemain, c’était une femme tendre, dépouillée de ses armes, de ses
plumes guerrières; Gille se décontenançait, prenait peur, s’en allait
et, quittant une femme seulement jolie, il oubliait qu’une certaine
beauté l’aurait retenu et que son tort, c’était d’avoir commencé une
emprise médiocre et non pas de l’interrompre, la force de son
tempérament ne pouvant suivre son caractère dans toutes ses facilités et
frivolités.

Ce genre de femmes que préférait Gille, il aurait pu aussi bien le
trouver dans un monde plus brillant. Il n’ignorait pas que les plus
habiles prostituées sont parmi les femmes du monde. Mais ou bien il les
évitait, comme par instinct, comme par crainte d’échapper à la fatalité
de son personnage, ou bien il les désarmait, celles-là même, comme leurs
congénères du ruisseau, par cette douce folie du cœur qui se mettait en
mouvement, dès qu’il se rappelait qu’elles avaient été jeunes filles.
Alors, devant un corps qu’il rendait ainsi désireux d’une grande
étreinte simple, par une contradiction soudaine, il rappelait les
artifices dont il les dépouillait: des fards, de l’impudeur.

Se rappelant ce tournant-là, il s’était dit parfois:

«Ainsi donc je tombe à l’inversion: je n’ai nul besoin que les femmes me
fassent des avances, mais il me faut pourtant l’assurance qu’elles vont
me les faire. Sauf dans une période d’extrême fatigue, d’ordinaire, la
seule promesse, la seule approche des caresses m’échauffe et c’est alors
le moment de l’extase, mais le besoin de cette promesse ne suffit-il pas
à me ranger parmi tous ceux qui sont sous le signe négatif, chez qui le
désir est une attente et non plus une ruée? Et que les puissantes images
de mon idolâtrie se soient levées en moi, ma jouissance est consommée.
Le plaisir même est mon plus faible souvenir; alors que chez un homme
bien fait j’imagine qu’il doit l’emporter sur les autres époques de la
volupté, que son profond rayonnement va porter et chercher la richesse
dans toutes les parties de son être et laisse une trace fière dans sa
mémoire.

Je n’ai pas vécu, comme les adolescents je n’ai connu que le désir.»

Cependant, au bout de quelques jours, il disait à son amie:

«Il me semble que tout le prodige du vice tombe à rien. Je me suis
acharné, ces temps-ci, à analyser mes habitudes. Mais à force de
réfléchir, je finis par ne plus rien sentir qui résiste à la réflexion.
Toutes ces images chargées de couleur, la magie des gestes lointains, le
satanisme des choses mal vues, tout cela se dissipe et que reste-t-il?
une manie vide de tout contenu, qui s’est installée dans l’esprit parce
que celui-ci est mal occupé. Plus je vais et moins je trouve de tragique
à ma particularité, qui n’est plus qu’une frivole servitude comme de
fumer.»

C’est pendant cette période qu’un jour Finette annonça à la maisonnée,
qu’allaient arriver Jacqueline et son mari, qu’ils occuperaient le
pavillon du fond du parc.




XI


Gille ne s’étonna pas que Jacqueline entrât dans cette histoire. Il
attendait toujours que chaque partie de son passé réapparût à un moment
ou à un autre pour rappeler plus vivement qu’elle n’avait cessé de vivre
en lui. Aussi demeura-t-il d’abord tranquille, insensible; le nom qui
avait été prononcé semblait se perdre sans bruit dans son cœur.

Mais soudain il fut mordu par une pensée atroce. Dans quelle immobilité
inhumaine avait-il vécu depuis des mois pour que restât suspendue au
milieu de lui-même dans ce silence inarticulé, Jacqueline, cette cloche
merveilleuse qui contenait toute la sonorité dont son âme était capable?

                   *       *       *       *       *

--«Oui, oui, je la connais très bien, s’entendait-il dire. C’est une
femme remarquable. Vous ne la connaissez pas?

--Elle a été divorcée? Elle est remariée à D. M... qu’elle a soigné
pendant la guerre? Il est complètement aveugle?

--Complètement.

--Il a beaucoup de talent, je trouve. Comme virtuose, pas comme
compositeur.

--C’est une drôle d’histoire. Avant la guerre c’était un raté, un
monsieur qui essayait de placer à droite et à gauche des opéras énormes
et essoufflés. Une blessure le retire du monde qu’il voyait mal et dont
la vue le gênait. Après des mois de souffrances inconnues, le simple
besoin de ses doigts, croit-il, le fait revenir à son piano. Tout d’un
coup tout est changé: il a trouvé le génie dans le noir, le génie des
grands types, comme s’il avait été le déterrer dans leur tombeau. Il a
une technique impossible, mais il n’y a pas un des grands chauffards
cosmopolites qui puisse vous tirer la millième partie d’un morceau que
ce bonhomme a remâché au fond de son trou.

--Vous n’arrangez pas un peu? Vous aimez la musique?

--Non.

--Mais elle?

--Je ne sais pas, je ne l’ai pas vue depuis son mariage. Mais je suis
tranquille, elle doit l’adorer.

--Pourquoi? Quel âge a-t-elle? Elle est belle?

--Elle doit avoir dans les quarante. Elle a un visage admirable.

--Il n’y a rien eu entre vous?

--Si.

--Naturellement. Qu’est-ce qui va se passer?

--Je serai bien content de la revoir. C’est une femme très bien. Vous
l’aimerez peut-être beaucoup.

                   *       *       *       *       *

Gille était atterré: il avait été pris par l’intrusion de ce souvenir
dans un flagrant délit d’absence, de néant. Pouvait-il y avoir eu une
femme comme Jacqueline? Ce n’était pas si loin. Il n’y avait entre elle
et lui que quatre ans qui n’avaient rien été. Il revivait depuis une
minute. Il avait alors vingt-trois ans, maintenant il en avait
vingt-sept. Sa vie! Ce phare se rallumait, marquant les bords d’un abîme
où s’étaient englouties plusieurs années. Sa vie avant, après
Jacqueline? Rien.

Comment avait-il pu n’y plus penser? C’est que sans doute c’était un
autre homme qui avait aimé Jacqueline, non pas celui qu’il regardait
dans la glace de Finette, impunément à son aise dans cette maison,
auprès de cette femme? Il s’était perdu, il se retrouvait, quatre ans
plus tard, au coin d’une rue. Du reste, avant Jacqueline, il était
l’homme d’aujourd’hui.

Cette histoire réapparaissait étrangère, inconnue, pleine de mystère, et
quel mystère? son mystère à lui.

«J’ai aimé Jacqueline, elle m’a aimé. Cette femme a été ma mère: elle me
saisit de moi-même si fort que je vis que je n’avais pas existé
auparavant. Elle était comme de ma famille, comme de mon sang, chair de
nourrice. J’ai toujours été à mon aise dans cet amour. Elle ne resta pas
longtemps à portée de ma main, mais sa présence a rayonné en tous sens:
on l’attendait, on la savoure encore. Cet événement est comme mon âme,
en dehors du temps.

«Il n’y eut pas de commencement; pourtant nous ne nous approchâmes
qu’après nous être regardés dans les yeux pendant plusieurs mois. Cela
n’a point fini, cela ne s’est même pas interrompu dans l’ordre de la
chair: comment sortir d’une telle intimité? Je n’exagère ni pour elle,
ni pour moi: cela fut ainsi, qu’elle le veuille ou non. Les
circonstances n’importent point: une telle rencontre fait tomber juste
les calculs les plus probables de la Nature. Et pourtant c’était une
traverse à chaque pas de nos amours; mais les anecdotes étaient comme
des insectes dans nos fourrures de fortes bêtes.

«Elle avait quarante ans. Pourquoi pas soixante? D’un seul coup je
l’avais dans toutes ses années. Certes je sentais sous ma dent, et qui
résistaient, ces vingt ans qui s’étaient accumulés entre le moment où
elle était entrée dans l’amour et celui où elle m’y avait reçu. Mais en
même temps la pulpe de la maturité faisait fondre ma langue comme une
montagne au printemps et desserrait mes mâchoires hargneuses.

«Mon désir m’avait porté d’un trait au cœur même de sa vie. Il n’y eut
jamais entre nous une hésitation, un geste hors du propos de nous unir
selon les lois les plus profondes. J’étais jeune, j’étais pur, j’étais
moi.»

Gille marchait dans le parc de Finette, où tout à coup soufflait un
grand vent venu d’un pays oublié.

Quel est ce rêveur? Ce vantard? D’où sort-il?

«Elle a toujours été tout entière dans l’amour et tout ce qui l’a
touchée s’est toujours naturellement allié à l’amour. Elle n’a jamais eu
d’argent; elle travaillait et, bien qu’elle fût née pour ne rien faire,
elle a pu travailler comme un homme. Elle n’avait aucun besoin comme ils
disent: mais elle savait manger, se promener, dormir, se taire, causer.
Et à Paris on la croyait à la campagne: elle habitait dans n’importe
quelle caserne comme un paysan qu’on a recruté mais qui, rêvant la nuit,
déploie des prairies pleines de bêlements. Elle n’occupait que deux
pièces: une salle de bains et une chambre où elle avait son lit, ses
livres: on pouvait les compter et ils étaient macérés dans l’odeur forte
de son âme. Sur une petite table, elle se faisait servir une grillade,
un morceau de fromage, un fruit. Elle fumait du tabac français, tout
naïf, qui n’est que du tabac. Elle s’habillait de la fraîcheur d’un bain
et d’une robe unie. Personne n’a jamais vu cette robe, qui
s’anéantissait sur elle, entièrement dévorée par sa personne.

«Elle n’avait pas des pieds ni des mains selon les conventions
exténuées, elle avait des mains et des pieds. L’ivoire de ses dents
témoignait de la réalité du monde. «Elle est belle mais elle est bête»,
j’ai entendu cette phrase-là dans un salon. Un salon! moins que le
ruisseau de la rue, quand ce n’est pas le promenoir où je rencontre une
femme que je couche sur mes tablettes que vous brûlerez avec mes
intestins à ma mort; brûlez-les aux magnanimes effluves du terreau. Sa
beauté était une décision comme l’intelligence. Elle n’était
qu’elle-même, mais elle était entièrement elle-même: c’est ainsi qu’elle
était bornée.

«Ses dents encore! C’était sa santé, son bonheur, sa justice.

«Son corps, je n’y pense guère. Je n’ai pas subi le pouvoir de la mort
qui déjà l’avait abîmé. Il n’y avait pas entre nous une question de plus
ou de moins. Je l’ai mangé, ce fruit avant qu’il soit pourri le moins du
monde, et dans mon ventre et parmi les métamorphoses que je lui assure
il se conserve, le frais miracle.

«Le dessin, le dessin, il nous faut encore et toujours du dessin, nous
ne serons jamais las de découper la Nature. Je ne comprends rien à ces
visages sans nez, il me faut un nez. Mais ce qu’on ne peut pas décrire
c’est un menton. Dieu les rate presque toujours, dégoûté. Il y a là un
secret. Chez la femme ce trait n’est pas mâle, mais c’est pourtant celui
qui la marie hautement avec l’homme; il dit les maternités, les
régences, et la guerre quand l’homme fait défaut.

«Je pourrais retourner pendant des heures les bottes odorantes dans ma
grange.

«Je puis satisfaire largement à mon appétit. Sa beauté parle dans
l’éternité.»

Gille revint vers Finette et elle ne vit rien. On ne croit pas qu’un
autre homme puisse sortir du bois que celui qu’on y a vu entrer et qui
vous plaît. Il la regardait, plus éloigné d’elle qu’à aucun moment,
plein d’une tendresse renaissante qui n’était pas pour elle. Il croyait
alors que c’était pour Jacqueline. Mais qui sait? N’était-ce pas pour
une autre, qui se formait dans les flancs de cette Jacqueline du passé,
prête à se reproduire par la vertu de ces mélanges inévitables que Dieu
prépare inlassablement?




XII


Elle était arrivée, depuis quelques jours déjà, et, sous prétexte de
fatigue, avait à peine paru chez Finette qui disait: «Ce sont des ours,
laissons-les.» Cependant, elle se promenait dans les champs et Gille l’y
avait rencontrée.

Un coup d’œil fit entrer cet homme jeune dans les mystères du temps.
Jacqueline était la même, alors que tout avait changé autour d’elle: ce
qui n’avait pas changé, il découvrait donc avec un horrible dépit que
pour être si résistant, cela lui avait échappé à lui, comme cela se
dérobait à son successeur, comme cela s’était gardé contre son
prédécesseur.

Elle avait vieilli; dans un corps qu’elle abandonnait, qu’elle oubliait
comme un autre vêtement, sous une robe plus que jamais dédaignée, sa
beauté, devenue tout intérieure, frappait des coups irréparables.

«Grande amoureuse, tu sais préserver encore ta longue ambition, tu as
mis la main sur un homme qui ne peut s’arrêter à tes superficielles
déchéances, mais par le génie aveugle de son désir il reste sensible à
tes vertus essentielles, et il engrange paisiblement, parmi les
incendies et les ruines, ta dernière, ta plus riche moisson. Avec mes
yeux émerillonnés, je ne pouvais être celui-là.»

Il recevait l’accueil de son sourire toujours admirable. Il s’inclina
devant cette blancheur indestructible, cette jeunesse indomptable des
dents. Elle avait moins de rides que lui, ses cheveux gris étaient
joyeux. Toute la mystique que nourrissait la mémoire amaigrie de Gille
tombait en poussière devant cette santé toujours triomphante qui
requérait une admiration plus vivante. Les herbes et les branches
rentrent dans un temple où une religion s’est fatiguée.

--Qu’est-ce que vous êtes devenu, Gille? Avez-vous été heureux?
Avez-vous fait quelque chose?

Ces derniers mots «avez-vous fait quelque chose?» firent tiquer Gille,
ils creusaient un côté du caractère de Jacqueline: pour elle un homme
devait faire quelque chose, peu lui importait du reste ce que ce fût, et
elle se tenait près de lui avec son amour, toujours prêt à approuver et
à aider.

«Faire quelque chose»! Certes, il craignait sa sévère franchise. Mais si
cette question le révoltait, ce n’était pas tant qu’elle allât au-devant
de tristes aveux, mais qu’au delà de la faiblesse que ses aveux allaient
découvrir, elle heurtât une défense irréductible en lui, la croyance
inavouée qui était le ressort qui le maintenait debout:

«Je ne fais rien, mais qu’on me laisse suspendre à cette seule parole de
vie, à ce hameçon déchirant: «que ne mérite de vivre que l’absolu.»
Peut-être un absolu se forme en moi, laissez-moi à mon attente.»

--Jacqueline, je n’ai point retrouvé de femme comme vous.

--Allons, allons! Ne me dites pas de banalités. Vous n’avez pas voulu.
Du reste, vous avez été amoureux, on m’a montré de jolies filles qui...

--Peuh! si vous saviez... Non... je suis seul.

--Faut-il vous croire? C’est vrai, je me rappelle qu’il y avait en vous
des dispositions pour gâcher tout, autour de vous. Mais vous êtes
peut-être très bien, seul.

--Vous ne pouvez soupçonner comme j’ai mal tourné.

--Oh! j’imagine ce que vous appelez votre solitude: lâcher une femme
tous les quinze jours, mais en essayer une nouvelle tous les mois. Et
naturellement vous leur avez infligé bien plus de mal que vous n’en avez
supporté.

--Hélas!... eh bien, non. Je ne leur laisse pas le temps de m’aimer, et
pourtant, Dieu sait qu’elles sont toujours prêtes à chérir et à
souffrir.

--Voilà de quoi calmer vos scrupules.

--Mais je souffre assez de la facilité avec laquelle je réussis à les
détacher de moi, pour que vous me croyiez. Vous-même...!

Il s’arrêta.

--Je vous ai beaucoup aimé, Gille, beaucoup plus que vous n’avez pu le
sentir. Vous étiez trop jeune, vous pensiez trop à la guerre, et à tout
le reste de la vie que je vous empêchais de connaître... et à la mort.

--Mais c’est vous qui m’avez fait connaître la vie et je ne l’ai connue
que par vous, vous avez été tout pour moi. Mais je n’ai guère compté
pour vous; vous avez renoué votre vie, après mon départ, si promptement.

--J’aurais pu vous aimer beaucoup plus encore et longtemps.

--Mais vous avez pu ne pas le faire. Non, il vaut mieux ne pas réfléchir
sur notre amour, ce que j’ai de mieux dans ma vie, et pourtant si
douteux.

--Ce n’est jamais moi qui ai cessé d’aimer, mais on m’arrachait l’amour
du cœur.

--En tout cas, je vous vois aujourd’hui amoureuse encore et heureuse...

Ils marchèrent sans parler. Puis il reprit:

--Mais cette tranquillité, je vois de quoi elle est faite. Quand l’amour
se confond avec la paix, je me prépare à le haïr.

--Un travail écrasant. Jacques est pauvre. Et il ne peut refuser ce qui
est en lui et qui est immense. Et il n’a aucune facilité, il lui faut
des heures pour préparer un concert, il a besoin de moi à chaque minute.

--Vous êtes dévorante, vous vous repaissez de son travail autant que de
lui-même.

--Oui. Eh bien! quoi? Vous trouvez cela terre à terre, mais je ne vois
rien d’autre. C’est cela, l’amour: il faut le nourrir de quelque chose.

--Justement, je ne pouvais rien vous donner, je n’étais que ce cri: «je
vis, avant de mourir». Vous n’avez guère pu m’aimer.

--Vous, c’était autre chose, la jeunesse, son incroyable promesse.

--Oui, autre chose, mais peu de chose. Vous ne vous êtes jamais lancée
de mon côté. Mais peu importe, le peu qui a été entre nous c’est tout le
bien de ma vie, c’est mon seul bien.

--Mais je n’ai pas oublié, j’ai le droit de ne pas oublier. Votre
jeunesse, Gille, comme elle me fait encore du bien!

--Ça, je n’y comprends rien. Moi, qui n’ai qu’un pauvre amour, je me
demande comment vous pouvez en accorder plusieurs. Cela me décourage
mortellement.

--Gille, j’ai toujours senti que vous étiez menacé par quelque chose qui
m’est si étranger que je ne le vois pas. La menace semble s’être
rapprochée. Mais Finette?

--Croyez-vous que je l’aime?

--Ma foi!

--Jacqueline, je suis bien tranquille, vous ne croyez pas que je l’aime.

--Mon petit Gille, c’est vrai, mais au fond j’ai tort et vous aussi.
Elle a l’air d’avoir du bon cette femme, et un homme peut faire ce qu’il
veut d’une femme.

--Oui, c’est étonnant qu’elle ne me touche pas un peu. Je suis
impossible.

--Il ne faut pas vous forcer, non plus. Comme vous êtes drôle.
Laissez-vous aller, faites-lui l’amour et qui vivra verra.

--Comme ça vous ressemble, ces conseils pour miséreux. Et puis, ma
pauvre Jacqueline, si vous saviez!

--Quoi encore?

--C’est lamentable. Et devant vous tout à coup cela me paraît
invraisemblable. Quel être je suis. Comment, après vous avoir connue,
ai-je pu retomber? Car vous n’avez jamais su d’où je sortais déjà quand
je vous ai rencontrée...

                   *       *       *       *       *

Quand Gille tenait ces propos il y avait pourtant un semblant de nouveau
dans ses jours.

Après un déjeuner, Finette avait décidé de se laisser aller, et cela
n’avait pas manqué: il était devenu tout d’un coup son amant, sans y
penser. Mais non qu’il ne pensât pas, bien au contraire: ses yeux
avaient achevé de s’ouvrir et ils prodiguaient maintenant ces regards
studieux qu’amorce le désir et dont il se nourrit ensuite.

Gille crut que ce résultat était obtenu grâce au repos qu’on lui avait
fait prendre, mais ce n’était pas tant le repos physique que le repos de
l’esprit. L’isolement avait été le seul vulnéraire dont il pût
s’accommoder pour panser son âme déchiquetée. Peu à peu les mille images
qui le démangeaient de toutes parts comme des orties s’étaient effacées
et dans son âme déblayée il avait pu recevoir une femme suffisamment au
large pour qu’elle pût se déployer et lui imposer sa forme.

Tout semblait s’arranger. Aux yeux de tous les faux témoins qui
habitaient dans cette maison, leur liaison se déclara régulière et
paisible, en dépit des airs détachés qu’ils prenaient. Car ils
n’oubliaient jamais, ni l’un, ni l’autre, de se justifier aux yeux de
Luc et de Bernard. Finette laissait entendre à son frère que la
simplicité qui la poussait vers Gille était un vice de plus, inattendu
et curieux. Gille se posait comme un jeune cheval qu’on a mis au vert et
qui remet à plus tard les ruades.

                   *       *       *       *       *

Ainsi donc se dénouait cette crise considérable à laquelle Gille venait
de faire une si longue allusion. Il y avait deux ou trois ans qu’il
avait commencé de sentir la terre se dérober sous ses pas et toutes les
femmes lui échapper, aussi bien celles qui lui donnaient à rêver que
celles qui un instant le mettaient en possession d’une partie de
lui-même. Et voilà qu’il suffisait d’une conjoncture aussi simple que
cette halte à la campagne, la courte persévérance d’une femme plus
curieuse que dévouée, pour tout résoudre.




XIII


A peine était-il devenu l’amant de Finette, que Gille s’était dit: «Eh
bien! voilà! le cauchemar est fini. Maintenant cela ira comme sur des
roulettes. Mais je m’étonne d’avoir pu croire si gros un obstacle qui à
cette heure est derrière moi. Et il est vrai que ce succès ne me met
qu’au niveau de tout le monde. Et cet élan, qui n’eut pas besoin d’être
fort, ne me portera pas loin dans son cœur.»

Pourtant il était obligé de se rendre à l’art délicieux avec lequel,
recevant enfin des marques de tendresse attendues longtemps en secret,
elle lui cédait lentement l’aveu de son impatience et contenait encore
ses transports de reconnaissance. La pudeur, après beaucoup de
hardiesse, est savoureuse, et si Finette n’avait de pudeur qu’au lit,
elle en avait de jolie qualité qui momentanément ne manqua pas de
toucher Gille, et cette flatterie de la femme amoureuse qui caresse avec
des mains sournoises et sagaces la vanité de l’homme. Finette lui
faisait oublier les échecs passés en même temps qu’elle faisait valoir
la réussite présente. Enfin Gille pour la première fois peut-être
appréciait la volupté du moment, se rappelant en désespoir de cause
qu’elle est rare et prenant soin de la relier aux points de comparaison
dont il disposait.

Finette avait, au-dessous de sa tête de laideron fin et piquant, assis
sur des hanches et des cuisses assez mal tournées, un buste gracile,
fait d’une ligne délicate, tremblée et pourtant nerveuse qui allégeait
des bras potelés, flattait des épaules fléchissantes et ployait une
nuque et des reins brisés par l’antique plaisir. Par devant, de la plus
fine terre de pipe, un ventre et deux seins, d’un contour si mince.

Mais Gille n’avait pas une très forte nature, il était bientôt las, et
le temps passait avant qu’il retrouvât ses esprits. Quand il avait fait
l’amour, il lui semblait qu’il n’aurait jamais envie de recommencer;
paresseux et primesautier, il ne lui fallait pas plus pour renoncer
décidément à prolonger ses ébats.

Pourtant il lui arrivait de s’animer au jeu et de demeurer au lit. Quand
le débat amoureux a assez duré, le désordre se répand et s’installe
enfin entre deux corps.

«Je n’aime que les premiers baisers, parce que j’y découvre la saveur
d’une âme et qu’ils te ferment la bouche: je peux imaginer la pudeur sur
tes lèvres muettes. Tes lèvres et ta langue sont bien souples et me
figurent de tes désirs une héraldique délicate. Mais comment les
mouvements limités de ces petits bouts de chair, de ces petits poissons
peuvent-ils te troubler aussi loin, comme si le siège de ton âme était
dans ce charmant petit bocal, plein d’idées justes mais prisonnières? Je
crains que l’abondance de ton discours n’empâte ta langue et que notre
agitation ne tourne au barbouillage. Et puis, je réfléchis, garce, que
tu as toujours donné ta bouche plus aisément que ton sexe, prostituée,
bouche d’égout. Oh! ces aveux que je leur ai arrachés à toutes, à
toutes. Elles n’ont pas le sens de la noblesse du visage.

Allons ailleurs! Quittons cette région que tu n’as pas su garder pour la
lumière. J’ai hâte de te manger, de te ravager, de mettre toute ta peau
sens dessus dessous.

Je ne suis pas pressé, je veux te donner mon temps, égrener mes minutes
sur ton corps. Je veux te faire languir, te crisper, jeter un désaccord
incroyable entre toutes les parties de toi-même, te tirer par les
cheveux dans les sables mouvants. Mais ne crie pas avant d’être
écorchée. Oui, c’est cela, mords ta langue, sournoise, fanatique.

Je veux... qu’est-ce que je ne veux pas? je veux te prendre, te vaincre,
que tu dépendes de moi au bout d’une corde, au fond du puits. Je veux
bien d’autres choses, et peut-être le contraire. Regarde-moi, aveugle,
viande de sommeil. Je veux. Voici que tout mon espace s’éveille, je me
multiplie: c’est de là que naît la contradiction. Car si je veux te
prendre, je veux aussi être pris. Pourquoi n’as-tu pas souci de moi?
pourquoi ne te jettes-tu par sur moi? Pourquoi n’as-tu pas faim de tout
ce qui est moi?

Ah! tu y viens! Mais alors tu m’aimes, tu souhaites mon bonheur!

Ah! cette caresse! Il y a longtemps qu’elle s’est insinuée en moi, il y
a longtemps qu’elle m’a mordu à jamais, cette caresse aux seins. Comme
c’est drôle, comme cela me trouble; d’abord c’est fort piquant, tout à
fait délicieux, ces deux points de mon corps sont devenus les plus
sensibles. Effet d’un long exercice, sans doute d’autres parties de mon
corps pourraient devenir aussi troubles. Pourtant mes seins frémirent
très vite sous la langue de cette prostituée, tandis qu’en d’autres
endroits, après bien des tentatives, cela reste une gêne, et mon ventre
même, ce n’est qu’un recours à la fatigue, ou une coutume des
prostituées, à moins qu’un art exquis... mais allez chercher un art
exquis.

Mais comment peux-tu t’intéresser à mon bonheur? Vicieuse, fallacieuse,
sorcière. Si tu recherches l’image précise de mon plaisir, est-ce donc
que ma seule présence ne te transporte pas? Hélas! je me méfie, tout
d’un coup. Tu veux échapper de quelque manière à la servitude, esclave.
Arrête! je ne veux pas que tu me vainques.

Ah non! pas me vaincre. Je ne veux pas être seul avec le plaisir, cela
me fait peur. Et puis il ne s’agit pas de moi. Il s’agit de toi, de
t’anéantir. Assez. D’ailleurs tes caresses m’ennuient déjà. Viens. Il ne
s’agit pas de moi. Oubliées, ces longues heures où tout mon corps
sensible... Un devoir farouche m’appelle... Il s’agit de toi, mon
amour... Grandis, grandis mon cœur. Hélas! je vois bien qu’il ne s’agit
pas de moi. Arrête, arrête. Ne me quitte pas encore. Dis-moi! sais-tu
qui te tient? Enfer et damnation. Elle ne sait plus, elle ne sait pas,
elle n’a jamais su. Si maintenant un autre prenait mon masque de nuit,
derrière ses paupières closes elle verrait le même feu. Femme perdue,
écoute. Je t’interroge. Je suis là. Elle grogne. Quel nom va sortir de
ses lèvres? Adam, Adam. Je ne m’appelle pas Adam, je m’appelle Gille.
Oui, je te comprends bien, peu importe; tu sais bien que moi seul. Ah!
merci! tu me soulages. Oui, n’est-ce pas, ce ciel, cet enfer: moi seul.
Je suis Gille. Eh bien! alors, le temps est venu, tout va finir.
Perds-toi, perds-moi! Dieu, je passe la main.»




XIV


Il regardait un corps charmant. Il entrevoyait dans le mouvement des
seins s’écartant l’un de l’autre comme un troupeau passe la barrière, ou
dans la flexion de l’épine dorsale qui semblait crier grâce à la mort,
des formules heureuses. «Ces courbes forment un vocable émouvant, tout
cela veut dire quelque chose. Tout cela s’enchaîne aux autres grâces du
monde. Pourtant pour Finette il n’y a rien dans le monde au delà de son
nom. Elle se recourbe pour s’aspirer toute. «Quoi? murmure-t-elle, ne
jamais s’arrêter, ne jamais jouir?» Et dans ses bras, elle croit que je
m’arrête et que je jouis comme elle-même. Mais moi je m’effraie devant
ce vase clos où le monde s’engouffre et devient néant.

Néant! J’ai vite fait de prononcer ce mot que je ne comprends pas. Il
est impossible pourtant que mes gestes autour de Finette ne fassent
aucune réalité. Je m’interromprai bientôt, selon un certain ordre de
faits qui concerne cette planète, je mourrai, comme nous disons, mais
quelque chose de moi qui est aussi bien dans l’accent de mon corps que
dans celui de mon esprit, rayonne éternellement. Si peu attaché que je
sois à Finette, l’esprit souffle quand je tourne mon visage vers elle ou
lève ma main sur son épaule. Il s’élève entre nous si peu que j’y sois
un chant. Or, un chant est-il jamais perdu?»

Mais alors il repensait à Jacqueline, et une vieille pensée le poignait
encore. «Aucun moment de ma vie n’a eu ou n’aura la réalité de ce moment
qui s’appelle Jacqueline. Toutes les autres femmes tombent en ruines
dans mes mains. A peine suis-je dans leur lit que d’un brillant fantôme
il ne me reste qu’un amas de fragments: beautés, laideurs, ridicules. Je
ne puis pétrir cette matière défaillante.» Et de nouveau il tournait un
œil inquiet sur la substance de Finette. Mais la pulpe de cette bouche,
de ce sexe était bien serrée. Alors il s’écriait encore: «Pourquoi
repenser à Jacqueline, quand je tiens Finette dans mes bras? Toujours la
paresse, alors? Pourquoi ne pas accorder enfin au présent la réalité qui
lui est due?»

Peu à peu il voyait quel obstacle Jacqueline était entre Finette et lui.

Alors il voulait mieux connaître la valeur de ce qui le gênait.

«Tant pis, je penserai à Jacqueline encore, mais ce sera pour rompre les
molles légendes de ma mémoire. Je mets une pointe neuve sur ce disque
d’une autre année et j’écoute d’une oreille mieux percée ces sons bien
connus. D’ailleurs j’ai tant rêvé de Jacqueline, je peux bien y penser,
une fois. Allons. Voyons. Mettons au moins de l’ordre dans tout cela. Il
y a eu les circonstances et leur solennité éblouissante de cymbales, le
coup de désir, l’envie de vaincre, l’effort pour la séparer du monde, et
puis la descente, le freinage désespéré, la peur, la peur de s’avouer si
vite vaincu par sa victoire, la peur de finir; enfin, après
l’hallucination de posséder, le refus effaré de lâcher ce qu’on tient,
pour que cela aille à un autre.»

Mais tandis qu’il essayait de discerner ses souvenirs qu’il s’était plu
jusqu’alors à garder en masse comme il les recevait et à ne point
diviser par une réflexion qu’il n’imaginait que triviale, il fut encore
souvent repris par des mouvements anciens où se mêlaient le regret, la
dévotion, les tâtonnements de son âme.

«Il me semble pourtant avoir vécu, que diable! Je n’ai pas eu la berlue.
Jacqueline existe, avec sa belle nature, avec son âme qui est bien à
elle, qui m’offre des traits uniques, inoubliables. Nous n’avons pas
rêvé, mon cœur. J’ai aimé tout cela, et d’une jolie force!

Alors quoi! si je l’ai aimée, je l’aime encore. Comment pourrai-je dire:
j’ai aimé! Si cet amour a été, donc il est. Je ne vois pas un moyen
honorable de sortir de là. L’amour, c’est en dehors du temps, je ne vois
pas comment le temps peut en venir à bout. Et deux amours ne peuvent se
superposer dans mon âme: si un nouvel amour fait son chemin dans mon
cœur, c’est qu’il ne rencontre aucun obstacle, il est seul. Ah! ma tête,
mon cœur! Comment dans ma vie accorder plusieurs chants? Comment l’âme
peut-elle admettre une succession?

Je ne vois pas du tout comment, par exemple, Finette pourrait cohabiter
dans mon cœur avec Jacqueline. Même si cela était vraiment dans mon
cœur, cela ne m’entrerait jamais dans la tête, et j’en resterai tout
dérangé et finalement perdu. Et puis j’ai peur, peur de disperser
irrémédiablement le pouvoir des mots que j’ai chuchotés à Jacqueline
certains soirs avec passion. J’ai peur de casser, de perdre le fil de ma
vie en reniant aujourd’hui un moment sur lequel j’ai évoqué
solennellement la force de l’éternité. Car, encore une fois, ce serait
renier Jacqueline que d’en aimer une autre. Si un jour je dis: «Je
t’aime» à une autre femme--sans doute, ce ne sera pas Finette--une voix
décisive prononcera au même moment dans l’infini (mon Dieu, qu’est-ce
encore que ce mot que je ramasse?) «il n’a pas aimé Jacqueline» ou au
contraire «il n’aime pas cette femme, il aime Jacqueline en tout temps
et en tout lieu». Un «je t’aime» ne peut coexister avec un autre «je
t’aime» dans l’immobilité d’une âme forte. Ceux qui disent que c’est
possible, ce sont des faibles.»

Mais plus la conception de l’amour qui s’imposait à lui était
rigoureuse, plus il sentait péniblement le joug de Jacqueline qui
l’incarnait.

«Donc mon amour pour Jacqueline continue. Mais où? ni dans mes nerfs, ni
dans mes muscles. C’est un point abstrait. Or je ne veux pas qu’il y ait
dans mon esprit, le moindre frisson qui ne se prononce dans un effort
musculaire. Certes, je ne renonce pas à rêver ma vie, mais je prétends
aussi vivre mes rêves. On m’a forcé à croire que les actes, c’était du
rêve. Mais je sais aussi, tant par l’expérience que par l’étude de ceux
qui ont tiré le plus d’eux-mêmes et de la nature, qu’on peut mettre une
formidable réalité dans les rêves. Je puis bien fondre tout cela dans un
seul jet où fuse tout mon sang.»

Gille ne pouvait admettre le pouvoir de simultanéité de son âme, que
Jacqueline vécût en lui, et fît place à côté d’elle à Finette ou à toute
autre. Il voulait lui donner tout, ou lui retirer tout. Si elle était
actuelle, en lui, il n’y en avait que pour elle. Si Finette
s’accrochait, Jacqueline, du coup, devait lui céder tout le terrain.

«Mais comment puis-je réduire ma vie à un souvenir? Est-ce que je ne
confonds pas le souvenir de l’amour avec l’amour? Et comment puis-je
réclamer l’éternité pour quelque chose d’humain?

Car mon âme est éternelle, mais non point les actes qu’elle accomplit.
Il n’y a d’éternel en moi que mon amour de Dieu. Mais pourquoi ne serait
pas aussi éternel mon amour pour une des âmes qu’il a créées aussi
éternelles que lui?»

«Jacqueline n’est qu’un souvenir», en vint à s’écrier Gille.

Coup terrible pour Jacqueline. «Car», se disait-il depuis quelque temps,
effrayé par le poids, soudain senti, de son passé et des idées qu’il en
tirait sur lui-même, «j’ai horreur de la mémoire, je ne veux plus
accorder une minute à la mémoire. Si Jacqueline n’est que cette creuse
poupée que se façonnent cette sorte d’hommes qui, à vingt ans, se
retournent sur leur dix-neuvième année pour en vivre déjà, je m’en vais
la casser tout de suite. Je n’ai pas vécu, soit; mais je m’en tiendrai
là; pas de substitut imaginaire, pas de prestige du passé.»

C’est ainsi que Gille commença de prendre Finette en méfiance et en
doute.

La seule issue pour lui c’était de se prouver qu’il n’avait pas aimé
Jacqueline, que son âme était vierge. Ainsi seulement il pouvait croire
à l’avenir.

C’est pourquoi il voulut revoir Jacqueline et il revint vers elle, tout
changé, avec un parti-pris de cruauté et de destruction.




XV


Gille regardait le mari de Jacqueline. Il aurait voulu lui poser des
questions décisives, déchiqueter avec lui le secret de sa femme. Mais le
musicien aveugle était immobile, gras, fermé. N’ayant jamais vu
Jacqueline, il semblait ignorer la jalousie, qui surgit à la vue d’un
visage infiniment mobile, ouvert à tout. Il était plongé dans sa
fonction, dans l’infini ruminement de la musique universelle, comme un
bœuf dans la luzerne.

Gille se demanda si ce puissant captif différait de ce qu’il était, de
ce qu’il serait jamais, lui, le jeune homme, aux yeux ouverts. «Il
presse une forme avec des doigts qui la voient mieux que mes yeux. Hors
cela, il rêve d’un cœur invisible pour moi comme pour lui et ce rêve se
perd dans le rêve de son travail, comme un caillou dans une mare. Elle,
avec son sens patient et rude de l’amour, elle dit que c’est bien.»

Gille, à contempler ce spectacle impassible, s’exaspérait d’un reste de
jalousie, qui encore mieux que ses autres raisons fouillait son ancien
amour.

--Jacqueline, lui demanda-t-il, avec une curiosité qui dans des yeux
sans fond, essayait de savoir les rapports oscillants des mondes, qui
avez-vous aimé dans votre vie? Moi je me mets hors de cause. Mais qui,
des quatre que je connais, vous le savez, avez-vous aimé?

--Gille, votre seule excuse pour une question aussi enfantine, serait de
m’aimer encore.

--Non, non, ne blaguez pas. Sans doute, ne vous êtes-vous jamais posé la
question. Mais faites cet effort pour moi, j’ai besoin de savoir.

--Je jouerai peut-être à ce petit jeu-là quand je serai tout à fait
vieille. Mais où voulez-vous en venir? Ah! je vois. Non, tout de même,
je n’entre pas dans vos manèges de coquetterie. Vous savez bien que je
vous ai aimé.

--Je vous en supplie, ne parlez pas de moi. Non qu’il ne s’agisse de mon
sort, mais seulement à travers vous. Je veux savoir si l’on aime une
femme ou un courant d’air.

--Eh bien! je ne sais pas, Gille. Ces choses-là nous dépassent. Tout ce
qu’on peut dire, c’est qu’on a été loyal.

--Eh bien! moi je vais vous dire qui vous avez aimé. Votre premier
amant.

«Ses amants! Hourra! voilà! je ne l’ai pas aimée! J’ai appelé amour, la
jalousie. Je me rongeais le cœur comme le fou qui ne peut supporter de
ne point vivre au temps de Cléopâtre qu’il aime. Le regret du bonheur
qu’elle avait eu alors que j’étais enfant, adolescent, donnait leur sens
soudain aux criailleries de mon berceau, aux lassitudes de ma puberté.
Je m’impatientais de ne pouvoir la joindre dans le temps, je voulais
briser ses heures, les jeter à la refonte. Je soupçonnais dans son passé
des minutes irréductibles.

«C’était autre chose», disait-elle, me dira-t-elle encore. Mais cette
phrase la déchire, je n’ai plus dans les bras qu’une proie déjà rongée.
Peut-elle être plusieurs? Je veux qu’elle ne soit qu’une.

Pourtant je profitais de sa maturité; comment puis-je dire que je jouis
d’elle comme d’un tout en dehors du temps?

Ce mûrissement s’était fait sous l’influence de plusieurs astres, et mon
amour, à certaines heures détendu, faisait une louange et un merci aux
hommes qui l’avaient façonnée et des mains de qui je l’avais reçue.

Il y a eu autre chose que la jalousie. Je l’ai aimée parce qu’elle était
Jacqueline...

... Je me rappelle, je me rappelle. Gille s’entendait chantonner et ce
chantonnement de souvenir était engourdissant. Je me rappelle cette
soirée où Jacqueline et moi nous sommes aimés si fort que nous sentions
que c’était le seul point vraiment vivant de nos années et que tout le
reste tirait sa substance de ce moment-là. C’est pendant la guerre que
nous nous sommes aimés. Et je pourrais faire pleurer tous ceux qui
vivent encore, et qui déjà avaient assez vécu, je n’aurais qu’à
murmurer: «Bienheureux ceux qui se sont aimés dans la flamme et dans la
brièveté de l’heure et qui possédaient l’amour en dehors du temps...
alors l’homme était séparé de la femme comme il convient et la femme
voyait revenir à elle pour une passion de foudre entre l’arrivée et le
départ un mâle bronzé par l’amitié sous les armes... ils avaient
retrouvé la saveur de la chair parce qu’ils avaient rappris la nécessité
du pain et du vin, et la volupté avait retrouvé son frein et son éperon
dans la sueur et les engelures. Nous étions pauvres, nous étions forts.»

Elle était venue me voir sur le front... Jacqueline était comédienne,
depuis qu’elle ne joue plus, on peut dire qu’elle a été la dernière
actrice qui fût une femme, la dernière femme. Elle avait toujours refusé
de paraître devant les soldats parce qu’elle avait deviné ce sens du
théâtre qu’ils avaient découvert, ce sens antique qu’ils avaient exhumé
de cette profondeur du sol où dorment Eschyle et Sophocle. Elle jouait à
l’arrière avec une rage pudique...

Elle vint me voir à B... Elle qui n’avait jamais voulu soigner un
blessé, quand je la vis sauter de son auto de contrebande, elle portait
une petite croix secrète, sur son beau front, entre ses deux yeux gris.
Je la regardais de la fenêtre de l’hôtel. Savez-vous ce que c’est qu’une
femme petite qui, faisant un pas, vous donne toute l’idée de la majesté,
cette majesté qui, je crois, est le bien propre des femmes et qui nous
fait sentir, avec un respect si émouvant, qu’elles détiennent notre vie,
notre sens de la terre, et que sans elles, nos âmes hagardes, d’une
pureté trop glaciale, s’exileraient trop tôt.

Jacqueline était mince et drue comme une fille de quinze ans. On m’a dit
qu’elle était lourde, mais je n’ai jamais vu ces kilos de viande que les
années essayaient de faire peser sur ses reins, je ne lui ai jamais vu
de chair que celle qui convenait strictement à son âme et c’est cette
chair-là qui m’a été donnée.

Jacqueline était vive, presque bruyante. Elle a toujours pu rire à
travers ses larmes. J’ai pu admirer, autant que j’aimais, ce visage
largement construit, solidement équilibré, mais d’où Dieu avait si bien
retiré ses mesures qu’il paraissait fin. La beauté existe, je vous en
assure, elle circule dans les rues. Prenons patience. Elle avait un rire
sonore et sa blancheur vous faisait atteindre à la moelle même de
l’énergie qui fait bondir les mondes. Une peau bien serrée vous persuade
à jamais que sont de lugubres hurleurs ceux qui peuvent croire que la
chair est autre chose qu’une propriété de l’âme. Son âme était nerveuse
et d’un parfum de gibier dans la forêt.

Je serai trop plein d’elle à mon lit de mort, pour faire sentir à un ami
ce qu’elle était.

Nous atteignîmes, une nuit, dans la plus misérable chambre du monde, la
parfaite fusion des larmes, du sang et des étoiles. La guerre jalouse
m’avait relancé jusque dans cette trêve, et sa ronde ronflante au ciel,
au-dessus de notre lit, semblait se résoudre dans le sombre effondrement
d’une bombe, mais reprenait bientôt à travers le réseau craquant des
mitrailleuses, aussi sotte et aussi têtue qu’un moustique.

Jacqueline n’avait pas peur mais elle me cachait dans son sein avec le
mouvement féroce d’une mère. Les femmes ont le courage des animaux.

Nous nous aimions, pendant ces minutes, comme peuvent s’aimer un homme
et une femme; menacés, cernés, perdus. La mort et la volupté montraient
enfin le même visage. L’étreinte de Jacqueline était si irrésistiblement
neuve qu’elle me donnait en même temps le sentiment que cette vie que
nous allions quitter avait eu dans chacune de ses minutes une valeur
absolue et qu’ensemble, ayant sauté le seuil de la mort, nous allions
nous élancer allègrement dans une carrière infinie. Je vois toujours, au
petit jour, sa face sérieuse, ardente et saturée de satisfactions, en
plein sommeil, tandis que je tendais vers mes bottes une main consumée.

... Pourtant ma jalousie, après avoir tâtonné, cherche à se fixer. Chez
cette femme qui semble avoir distribué si également, si bénévolement sa
vie entre trois ou quatre passions, il faut que l’une l’emporte sur les
autres. Il faut choisir entre les histoires qu’elle m’a confiées. Je
n’hésite pas longtemps: mon seul rival, celui que je n’abattrai jamais,
c’est son premier amant.

Je l’avais interrogée sur lui avec ténacité: elle avait senti l’attaque
et commença aussitôt de nous défendre contre ce mélange des mondes. Un
jeune mari, elle l’avait accepté encore endormie, comme font toutes les
femmes--elles nous viennent du royaume du sommeil. Enfants, ils avaient
joué aux fiançailles, il la demandait avec ferveur, elle l’épousa,
croyant lui éviter une peine. Mais il ne lui donna qu’un amour brut,
quand il revenait des matches de tennis où il excellait. Il y avait aux
alentours des hommes plus subtils: alors que les autres hésitaient, il y
en eut un qui se jeta éperdument sur sa piste tiède de très jeune femme.
Elle s’échappa dans un voyage, se sentant suivie. La saison suivante, le
champion qui était allé seul à W... reçut une lettre ardente, atroce.
Par pudeur elle bannissait une fausse pitié. Elle le quittait; elle
avait un amant qu’elle adorait, qui était le premier homme qu’elle
connût.

Pendant deux ou trois mois je me suis épuisé à rapprocher ces deux
ombres dont la complète résurrection m’aurait donné un coup mortel.
Comme ils s’aimaient dans mon cœur! Lui avait assez d’expérience; elle
était intacte, mais préparée par deux ans d’ennui furieux, à recevoir au
delà de limites déjà brisées, le bonheur. Ce bonheur fut infini. Je la
connaissais et je ne doutais pas que l’homme qui l’avait gagnée n’ait dû
lui donner de belles preuves.

«Qu’y avait-il dans cet homme? Qui étais-tu? Mais quelles ignorances
assuraient votre contentement? Comment pouviez-vous vivre sans résoudre
le problème de ma venue?»

                   *       *       *       *       *

Jacqueline, devant l’affirmation de Gille, ferma les yeux, un moment.

--Gille, non, je ne puis pas dire cela. On ne peut pas dire de telles
choses. Il faut se taire. Il ne faut pas écouter sa mémoire.

--Et la loyauté, alors?

--Écoutez, mon petit Gille, j’ai deux fils. Voulez-vous que je préfère
l’un à l’autre?

Gille resta coi. Et il se rappela que ce n’était pas la première fois
que soudain la vie lui fermait le bec. Et comme il n’avait point l’âme
ironique, mais pieuse, il s’inclina. Mais bientôt une antique
démangeaison le reprit. Jacqueline, avec la patience qu’elle lui avait
toujours montrée sur ce terrain-là, et comme armée par de longues
méditations, contre les épouvantes avec lesquelles Gille essayait de la
forcer, répondait comme une sibylle.

--Si j’ai aimé celui dont vous parlez plus que les autres, alors je l’ai
trahi avec eux?

--On ne peut pas trahir le véritable amour de sa vie.

--En effet, je n’ai trahi personne. Les transports que j’ai connus loin
de lui ne lui ont rien repris de ce qu’il m’avait pris. La vie est plus
bienfaisante que vous ne croyez. Elle étend entre les saisons des zones
reposantes de secret et d’oubli. Ce que l’un a eu, je ne l’ai pas donné
à un autre. Et comment aurais-je pu, puisque je n’étais plus la même?

--Alors, je vais devenir fou. Alors la Jacqueline que j’ai tenue dans
mes bras, c’était de l’herbe, de l’eau. Vous êtes tous inhumains.

--Chut!

Gille ne pouvait croire que Jacqueline, comme Dieu, fût une et
plusieurs.

Il grommelait encore:

«L’amour est unique ou n’est pas, c’est ce que je veux dire. J’ai couché
avec quelques douzaines de femmes, avec quelques centaines de putains.
Je distingue bien celles qui aiment, ou qui ont aimé, ou qui en aimeront
un autre et qui ne font que se prêter à moi, même avec un sourire
délicieux.»

Mais il était assez jeune pour se dérober à la lourdeur des lois par un
pétulant mépris.

--Vous ne voulez pas me répondre, tricheuse. Les amoureuses comme vous
sont hypocrites comme les ambitieux.

Et il se rappela leurs moments d’amertume.

«Était-ce vraiment pour moi alors le temps de l’amour?»

Quand nous étions ensemble, elle se plaignait de moi. Elle me disait:
«Tu ne m’aimes pas» ou «Tu ne m’aimes pas assez», ce qui voulait encore
dire «Tu ne m’aimes pas». Alors comment puis-je me vanter aujourd’hui
d’avoir été efficace? Dans ses bras, je détournais la tête pour mieux
penser à elle. J’en viens à me demander si elle fut jamais en chair, si
elle n’était pas déjà, en son temps, qu’une simple pastille sur ma
langue dont j’attendais le prochain rayonnement. Je m’ennuyais, je me
disais: «Patience! Bientôt je ne serai plus avec elle, je pourrai enfin
jouir d’elle.»

Je n’ai pas aimé Jacqueline. Mon âme est encore intacte. Elle s’en tire
toujours, mon âme. Sa présence me gênait. Ce n’est pas qu’alors j’étais
corrompu comme je l’ai été avant elle et après elle; je ne lui préférais
pas un dieu invisible ou des idoles de peau. Mais, venant d’apercevoir
l’amour, ce premier pas m’était une suggestion infinie, dont je voulais
me repaître longtemps. C’était une amoureuse; elle demandait que nous
nous aimions toute la journée. Mais que faire, toute la journée, avec
une femme quand je découvrais mille mondes? Je l’écartais brutalement.

Je me rappelle que je me servais toujours du même prétexte pour lui
faire sentir mon indépendance. Je lui disais que j’aimais l’argent et
que je le croyais plus fort que l’amour et que ce symbole me disait plus
que les signes qu’elle me laissait lire dans son cœur. C’était ma façon
selon le goût du siècle d’interpréter cette distraction irrémédiable qui
un jour m’entraînera loin des femmes, vers Dieu, et qui bientôt m’aida à
la quitter et me ramena à la guerre. Cette avarice prétendue servait de
thème illusoire à nos discussions. Elle n’avait rien compris à ces
forfanteries, et quand elle avait reconnu que je ne lâcherai pas cette
fantaisie sordide, elle m’en avait voulu dorénavant.

Tandis que le monde s’engouffrait confusément dans son cœur selon un
rythme de spasme: «Moi, m’écriais-je, il faut que dans le torrent je
reconnaisse toutes les images: arbres tournoyants, maisons des riches
fendues par le milieu, femmes folles renversées dans le linge. Pour
faire briller tout cela, il faut que ce soit frotté de poudre d’or. Et
puis je suis paresseux, j’aime violemment ma paresse.»

Elle souffrait de ne pouvoir me suivre, elle ne voulait pas lâcher d’une
semelle un amant. Car elle savait qu’un homme ne peut continuer d’aimer
une femme que s’il peut feindre de la mêler à tout ce dont il s’occupe
hors d’elle. Alors seulement, quand elle est l’habitude qui double tous
ses gestes, il croit qu’il ne peut s’en passer. Et pour les oisifs ceci
est encore vrai. Mais il faudrait dire pour ceux-ci les prodiges qu’ils
font pour remplacer par des simulacres le travail, seule réalité
masculine. Moi j’étais le plus oisif des oisifs, je n’avais pas l’ombre
de souci par quoi je puisse accrocher et emmêler sa vie à la mienne, ne
sachant alors, pendant ce long congé de convalescence, que fumer, boire,
dormir, m’étonner de la vie et toujours revenir à la mort par les
allusions les plus désobligeantes pour mon amie.

Du reste, elle n’avait connu que des hommes faibles qui s’oubliaient
facilement, qui l’aimaient de toute la force de leurs déceptions, qui
cherchaient dans la profondeur de son lit l’illusion de la création.

Somme toute, son sexe était fou et fomentait la plus éhontée des
simulations chez la femme: la dévotion à l’intelligence de l’homme,
faire l’amour et faire semblant de couver les idées de l’amant.

Pourtant Jacqueline avait eu deux fils. Mais si elle s’était volontiers
laissé faire des enfants, elle avait négligé de les élever, elle les
avait confiés à sa mère.

Alors quoi? Gille se rappelait ces heures de vaine agitation. Cette
femme qui s’acharnait au tête-à-tête avec l’homme pour feindre une
collaboration impossible, elle était donc pareille à Finette, à tous les
hôtes de Finette, elle ne savait pas son métier plus qu’eux, le seul que
la nature lui permettait de réussir: l’œuvre de chair, mais dans son
intégrité: faire, élever des enfants. Si un seul des arts de la vie
s’abîme, tous les autres vont se gâter. Voilà que Gille voyait la vie
mal tourner chez Jacqueline même.

Après avoir revu Jacqueline quelquefois, Gille eut le sentiment
qu’inexorable s’accomplissait ce qu’il avait souhaité: se persuader
qu’il n’avait pas aimé Jacqueline. Et il y avait eu deux ou trois femmes
devant qui, pendant huit jours, quinze jours, il s’était cru visité par
l’ange du seigneur. Mais alors si son âme était capable de ces faux pas,
de ces chutes, ne devait-il pas en venir à l’idée que cette âme était
susceptible d’un développement? Elle participait aux rythmes de cette
planète, aux saisons, aux métamorphoses. Son âme grandissait.

Mais Gille s’épouvantait de cette perspective au bout de laquelle il se
voyait rouler pêle-mêle avec Luc. Cet homme de vingt-sept ans avait
encore des raideurs d’adolescent; il oscillait entre les extrêmes que
seuls il pouvait concevoir.

Que Jacqueline ne fût qu’une femme parmi les femmes, de sentir cette
fatalité au fond de son âme l’effarouchait encore, dans le même temps
qu’il sentait poindre une joie terrible, une liberté atroce, comme un
bon jeune homme parti pour les îles afin de mériter sa mie et qui
revient négrier, tatoué jusqu’au cœur. Il songeait à la nouvelle proie
qu’il convoiterait demain.

Mais il persistait à penser que tout cela était contraire au vœu de
toute sa force. Il craignait de retrouver la facilité dont il ne voulait
pas. «O mes sœurs, ne vous approchez pas de moi: je ne serai donc pour
vous qu’un leurre? ô mes frères, tôt ou tard, je vous prendrai votre
bien. Et pour moi? pour moi? jamais rien de sûr? Éternelle jalousie,
tourment aux mille noms.»

Il était têtu. Une prière s’était depuis longtemps déposée dans son
cœur, qu’il répétait encore: «Je me maintiendrai debout, je résisterai
aux saisons. Je ne serai pas inhumain: on verra une femme droite entre
mes bras, de façon à ce qu’éclate dans l’univers qu’il est quelque chose
de réel dans l’homme qui ne sort pas que du ciel, mais aussi de cette
terre que Dieu lui a donnée.»




XVI


Un effet de sa conciliation avec Finette qui déplaisait fort à Gille
c’était de forcer son rapprochement avec Luc. Ce fut en tout cas, le
moment de son séjour chez Finette où il le vit le plus souvent.

Maintenant que l’événement dont l’approche l’avait mis en émoi était
accompli, Luc, apaisé, montrait un autre côté de son caractère qui ne
manquait pas de jolis aspects. Luc était un garçon d’aspect solide, aux
cheveux roux, aux épaules fermes, un peu corseté dans une raideur
volontaire, qui à certaines heures semblait s’intéresser au
développement de la Nature comme s’il pouvait y participer.

Gille ne savait plus distinguer nettement dans ce visage ni dans ce
corps ce qui pouvait en marquer l’exception.

Quelquefois il essayait de se rappeler le sentiment que lui avait donné
leur première rencontre; mais ce contact n’avait été ni sûr ni juste
puisque l’esprit de Gille était prévenu et qu’il avait lancé à la face
de Luc une interprétation préalable de tous ses gestes.

Pourtant il voyait bien que sur ce corps assez robuste un réseau pesait
subtilement, qui n’était pas fait que de ses craintes et de ses
répugnances à lui Gille, mais qui déviait et amortissait légèrement tous
les gestes de Luc, en sorte qu’à l’observer, il finissait par discerner,
inscrit dans sa forme virile, comme un fantôme médiumnique,
phosphorescent, prisonnier, dont toute l’inflexion secrète soulignait la
personne apparente d’un désaccord à peine murmuré, mais gênant comme ne
l’est nullement un mensonge de femme, parce ce désaccord insultait de
l’intérieur et de la façon la plus inexpiable à la fruste convention de
sincérité qui est entre les hommes et qui est le ressort même de
l’activité de Dieu.

A cause de cette rupture de pacte, que nul aveu, nulle franche
explication ne pouvait réparer, Gille était arrivé à la certitude qu’il
ne pourrait jamais entrer avec toute la sympathie humaine dans le
système de justification du monde propre à Luc, et cette solution de
continuité dans la vie lui paraissait intolérable. Pourtant Gille
découvrait avec horreur que son vice laissait chez son camarade des
parties entières d’humanité à peu près intactes. Sous certains rapports,
Luc était même moins détérioré que certains des amis de Gille plus
normaux, si faibles auprès des femmes. Gille ne cessait de se comparer à
son insolite voisin avec une inquiétude industrieuse. Il y avait déjà
quelque temps qu’il avait remarqué que ce qui le frappait le plus dans
Luc, ce n’était pas la nature du mal, mais son acuité. «Luc n’est pas
foncièrement différent de moi; il ne peut rien y avoir, après tout,
d’infranchissable entre deux hommes. Mais quelque chose qui est en moi,
est chez lui plus tranché, à vif. Je ne puis attribuer seulement à
l’effet de la terreur sociale que propagent chez moi les mœurs de Luc et
de ses semblables, le malaise profond que je ressens à son contact. Ce
n’est pas la rétraction de ma pudeur offensée; je n’ai plus vingt ans,
et Luc a autant de pudeur que moi.»

Gille sentait confusément que Luc personnifiait tout le délire qui était
en lui et autour de lui. Double délire qui à la fin, n’en fait qu’un,
mais il avait mis du temps avant de pouvoir tout discerner.

Il y avait d’abord l’ordre physique:

«Cette vision obsédante des formes de la femme, cela s’appuie-t-il
encore dans l’univers sur des correspondances plus fécondes que cette
fixité stérile de Luc sur les formes de l’homme? N’est-ce point
simplement chez lui comme chez moi le culte idolâtre des images, des
images apparues dans l’encens du désir. Le plaisir n’est rien pour moi.
Cela ne tient pas grand’place dans ma mémoire ni dans mon atteinte.
Toute mon attention, tout mon émoi se portent et s’arrêtent sur un
instant précédent dans la suite fatale de la terrible méditation
sexuelle: voir un corps. Or l’homme, à l’origine--je porte en moi cette
origine idéale--l’homme se jette sur la femme, mais il ne la voit pas,
ou, s’il la regarde, il ne voit que des signaux mêlés, des drapeaux
agités qui font un appel flamboyant. Mais peu à peu le plaisir fait sa
place en lui. Il ne l’oublie plus, il le recherche. Il le chante. Dans
son chant, il loue les formes au milieu desquelles se déploie l’orgasme.
Peu à peu, ces formes se détachent, existent par elles-mêmes.
L’enthousiasme de Dieu, le tonnerre d’inspiration d’où jaillit le monde,
la frénésie de la Création traversent l’homme dans cet instant
formidable du déluge du sang. Il aperçoit un sein, il se raccroche à un
sein comme à quelque chose de terrestre, dans cette irruption trop forte
de ce qui est plus qu’humain, de l’universel, du panique sur la planète.

Mais de la vue de ce sein, il reste frappé à jamais, il ne se rappelle
plus que ce sein. Et il veut le revoir encore pour qu’il lui redise la
fulgurante leçon de la vie. Bientôt il n’entend plus la leçon; fasciné,
hébété, il ne voit plus que le signe qui lui tient lieu de tout. Perdu
dans une rêverie acharnée, dans une paresse triomphale, il n’a plus la
force ni le goût de concevoir l’acte de la vie dans ces tenants et ces
aboutissants. Il n’y a plus en lui cet appétit universel qui lui faisait
nourrir le monde. Il se détache des arbres et des étoiles, ne naissent
plus de lui ni dieux ni enfants. La prière n’a plus de sève, c’est une
formule desséchée qu’il marmotte sénilement.

L’homme n’est plus le créateur. Il se contente du souvenir de
l’enthousiasme géniteur, de ce sein qui lui apparut quand il était
jeune, dans le rut, parmi les flots de suc de la forêt. O suggestion
inoubliable, inépuisable, éreintante. Cerveau calciné, lombes où coule
une dernière lave.

Mais alors un sein ou autre chose. Le goût que j’ai d’un sein est tout
aussi artificieux que celui de Luc pour la forme masculine.»

Ensuite l’ordre sentimental.

Gille s’assurait qu’il y avait là encore moins de différence entre Luc
et lui. Ils eurent un jour, une discussion assez inattendue sur ce
chapitre.

--C’est agaçant, commença Luc, vous avez toujours l’air de faire
allusion à un personnage autre que vous n’êtes. Par exemple, plusieurs
fois, vous avez affirmé devant Finette et devant moi, et de quel ton,
plein de reproches grincheux à notre égard et quant à vous-même, plein
de l’assurance la plus arrogante, que l’on pouvait fort bien remplir sa
vie d’un seul amour et dans le mariage encore. Vous aviez tranquillement
l’air de dire que vous étiez un tel homme!... C’est le ton, vous
comprenez, qui me fait rebiffer.

--Oui, c’est vrai, je dois vous paraître un olibrius incroyable. Mais
vous savez, au moins, que je ne suis pas un hypocrite. Non, mais je suis
pédant, par moments. Et puis un naïf, si vous voulez. Enfin je crois
vraiment que je puis vivre une autre existence que la présente.
J’attends à tout instant qu’elle commence et j’ai sur son développement
des idées très arrêtées.

Son âme, contenue pendant des mois et des années, lui remontait à la
gorge, il éclatait en confidences dont l’occasion et la forme étaient
mal choisies.

--Luc, je ne saurais vous dire comme votre vie m’effraie. Où allez-vous?
Ne voulez-vous vraiment aller nulle part? Vous courez d’un être à un
autre être?

--Mais, mon vieux, vous êtes comme moi, et bien pire que moi. Enfin
depuis que vous êtes ici...

--Mais, moi, je ne me remue que pour m’arrêter. Je cherche pour trouver.

--La belle affaire, nous sommes tous comme vous.

--Mais non, vous cherchez pour chercher, vous seriez dégoûté de trouver.

--Et vous, donc? je voudrais voir ça. D’ailleurs, je suis bien
tranquille, nous ne trouverons ni vous ni moi.

--Mais vous savez, reprit Gille, je n’ai jamais été comme vous. Jamais
je ne jouis de la multiplicité de mes expériences. Certes j’admire le
déploiement de la chair, c’est un grand arbre dont le bruissement de
multitude remplit le ciel. Mais c’est là concupiscence esthétique et non
pas sensuelle.

J’aurais voulu être peintre. Je ne suis jamais repu de la variation
infinie et imperceptible des formes, de l’enchaînement inlassable des
figures. Mais cette jouissance interminable, c’est autant de dérobé au
plus mordant de mon âme qui, à la fin est accablé sous la masse monotone
où retombent bientôt tant d’accidents charmants.

Je n’ai jamais cru que j’augmentais ma connaissance et ma possession par
le nombre, par la multiplication. Je ne crois pas qu’on puisse
additionner les âmes les unes aux autres. Je ne cherche pas l’âme du
monde. Je ne suis pas de ces quêteurs vagues qui glanent brin à brin,
dans une succession indéfinie, les criants traits dispersés de la figure
universelle.

Ai-je jamais cru, quand j’étais auprès d’une femme, quand un malaise
bien connu s’emparait de moi, que je souffrais d’être arrêté devant le
fragment insuffisant d’un grand système répandu dans l’espace?
Pensais-je qu’il était injuste qu’un morceau attachât mes yeux, alors
que mon ambition réclamait l’ensemble et que je me faisais fort de
lancer mon filet et de ramener toutes les étoiles?

Non, je cherche une âme, une seule, telle que Dieu l’a faite, de ce
limon dans sa main de sculpteur, pour Adam, l’homme occidental. Toute
cette indifférence, Luc que vous me voyez répandre sur ces années,
prouve enfin que j’obéis à un dessein précis. Quand je ferme les yeux,
homme perdu, écoutez-moi, je vois un grand corps blanc. Ce corps, j’en
pressens minutieusement dans mon cœur toute la particularité: une âme en
imprègne la peau. Que dans ce grand corps blanc dont j’approche en
écartant les corps emmêlés de mille prostituées, sans oublier les belles
dames, que son âme descende enfin et je le reconnaîtrai. Vous savez,
soudain, on perçoit un petit trait, joue un déclic délicat; enfin, on
touche l’humain. Ce jour viendra, alors je me demanderai comment, homme,
j’ai pu me passer de l’humain. Alors je me lierai à jamais à quelque
chose de singulier. J’accomplirai le dessein de Dieu qui est, ayant créé
les âmes, de faire adorer en chacune par quelque autre son univers.

--Gille, vous êtes inouï, mais j’aime ça. Pourquoi ne nous parlez-vous
jamais sur ce ton-là? Ça vous va bien. Ça vaut ce que ça vaut, mais on
voit un peu de quoi vous êtes fait.

--Non, c’est idiot, on devrait pouvoir dire ça autrement, plus
simplement, plus gaîment.

--Seulement tout cela me laisse rêveur. Je me fous de la philosophie,
mais j’aime parler de l’amour, c’est tellement fou, ce qu’on peut dire.
Vous affirmez des choses: par exemple, vous dites qu’on n’apprend rien à
traîner sa bosse. Au fond c’est ce que vous dites, hein!

--Ah! si, à coucher avec des tas de femmes, j’ai appris beaucoup, mais
c’est superficiel. Et au contraire, ce que je sais me trompe sur ce que
je ne sais pas.

--C’est vrai, quand on rencontre un nouvel être, tout est à recommencer,
c’est comme si on n’avait rien appris avec les autres, mais tout de
même... et j’admets qu’on rencontre un être qui pour vous vaille tous
les autres, qui soit comme un raccourci étonnant. Mais justement...
tenez, c’est comme une addition: vous placez des nombres les uns sous
les autres, toutes les femmes que vous avez eues; vous en écrivez un
dernier sous lequel vous tirez le trait; ce dernier est là par pur
hasard, sa place n’est pas privilégiée, dans le total il ne vaut
qu’accru de tous les autres. Mais pour vous parce qu’il vient en
dernier, il vous fait oublier tout le reste. Enfin si un jour vous vous
contentez d’une femme, vous feindrez de ne plus tenir compte de toutes
les précédentes, mais en réalité vous jouirez tant de celle-là parce
qu’elle est enrichie de toutes les autres.

--Mais non, l’amour c’est justement l’impression de la totale
différence. Tout d’un coup on échappe à la loi des nombres. On rencontre
une femme, et quelques jours après, on s’aperçoit qu’elle est non pas
préférable, mais irremplaçable. Et il ne s’agit plus ni du charme lent
de l’habitude, ni des fantasmagories de la désuétude. Au fond d’une âme,
je perçois la palpitation essentielle et, du coup, je touche à une
source inépuisable de suggestions. Ce que je semble avoir sacrifié, je
le retrouve au centuple. Dans ce petit miroir étroit, je puis évoquer en
profondeur plus de diversité passionnelle que don Juan dans tout le
cours de ses longs et maladroits travaux. Je possède le secret d’une
contraction ineffable qui l’emporte sur l’accumulation grossière et
jamais finie.

--Holà! vous vous trahissez, vous répétez ce que je vous disais: vous ne
vous attachez à une femme que pour évoquer en elle toutes les autres.

--Oui, c’est vrai, j’ai tort, je me laissais entraîner, c’est inexact.
Il ne s’agit pas en effet de suggestion. C’est bien plus modeste.
L’approfondissement d’une âme me satisfera parce qu’il sera proportionné
à mes besoins. Mon âme, ayant des moyens limités, a des besoins aussi
limités que peut très bien satisfaire une seule autre âme.

--Mais je croyais que les âmes avaient des besoins infinis.

--Eh bien! nos besoins réciproques se développeront ensemble. Mais si
amoureux que je sois de la création de Dieu, il faut tenir en réserve
cette idée que l’amour des âmes n’est qu’un degré dans l’exaltation vers
Dieu.

--Dans cette sorte de bavardage, ricana Luc, il y en a toujours un qui a
réponse à tout. Mais, tel que je vous connais, la présence d’une âme ne
vous fera jamais oublier qu’il y a les âmes. Vous parliez de don Juan.
S’il chérissait ce sein et puis cet autre sein, c’est qu’il
reconnaissait en chacun un tour inimitable pour dire l’âme particulière
qu’il renfermait. Mais toutes les âmes sont désirables! Adore celle-ci,
certes, mais il te faudra aussi adorer celle-là. Allons, Gille, comme le
seigneur Jean, il faut courir après les âmes. Ma parole, je me monte!

--Mais Jean était désespéré.

--Oui, de cela même qui l’émerveillait, qu’il y eût plus d’une âme,
qu’il y eût tant d’âmes, qu’il y en eût mille et plus. Mais si vous
craignez le désespoir!

--Jean avait du génie. Pour moi il ne me faudra pas trop de ce qui me
reste à vivre et de mes lunettes pour connaître seulement une âme. Mais
à cette étude, je m’exalterai, je m’écrierai que dès mes premiers pas
j’aurais dû m’engouffrer dans le premier cœur rencontré, comme dans un
trou, car toute âme est inoubliable.

--Tiens, tiens. Alors? n’importe laquelle?

--Mais non, je vous l’ai dit. Mon âme n’a pas beaucoup de talent. La
plupart des âmes ne sont pas si élevées dans l’échelle spirituelle
qu’elles ne puissent se satisfaire d’une dilection particulière et les
plus hautes âmes quand elles se rencontrent ne peuvent se séparer car
elles n’ont plus d’autre issue que le sein de Dieu. Non, pas n’importe
quelle âme. L’amour est plus proche de l’art que de la charité. Cette
préférence inexplicable, cette soudaine exclusion de tant de beautés,
cette communication incroyable, faite d’un trait infime, que Dieu trace
çà et là, pour quelques instants, entre deux âmes, ressemble à cet autre
trait dont il est non moins parcimonieux, le talent. Et les âmes
distinguées peuvent retomber apparemment à la multiplicité et à la
facilité, elles restent blessées de ce trait fugitif et sourdement
heureuses de cette ouverture par où l’éternité fut prise au piège.

--Écoutez, tout votre vocabulaire est beaucoup trop subtil... ou trop
vague pour moi.

--Et pourtant, depuis peu de temps je me rends compte d’une façon
beaucoup plus précise de ce que c’est que l’union de l’homme et de la
femme.

--Mon Dieu! Renseignez-moi.

--Du fond de mon enfance, d’un désir qui anticipait puissamment sur les
plus hauts besoins de mon âge adulte, j’ai désiré la femme. J’embrasse
dans ce mythe ma plus large conception du monde: le corps, fonction de
l’âme, l’âme ne se réalisant que par le corps. Je m’accroche au point
juste, à cette charnière par quoi le corps tourne sur les appuis de
l’âme, sans jamais s’en désaxer, comme la porte dans le mur. La femme
est cette charnière, cette pièce essentielle dans l’économie de l’homme,
elle est le nœud profond entre la terre et le ciel.

Mais ceci est assez complexe et y parvenir, cela s’appelle mûrir. Il y
faut du temps. Somme toute, il n’est point trop de toute la jeunesse
pour s’y préparer. C’est ce que ne comprend pas l’homme, quand il est au
milieu même de cette jeunesse. Il s’impatiente, l’impatience le fatigue,
sa fatigue tourne à de lourdes somnolences. J’achève la saison de mes
sommeils et de mes frénésies.

--Je ne vois pas encore.

--Je ne sais si j’aurai jamais d’enfant. Mais l’enfant me figure ce
secret de l’amour que j’ai cherché pendant ces années d’absence et de
dénûment. Au bout de ma méditation...

--Vous méditiez, Gille!... Non! continuez. Je suis idiot.

--... sur cette alliance nombreuse, subtile, aux mille détours savants,
riche en substance tragique, qu’est l’union de l’homme et de la femme,
je trouve l’enfant qui est le symbole de tous leurs travaux. Au-dessus
du tumulte de la chair, du talonnement des cœurs, du malentendu délicat
des esprits, est suspendue l’âme de l’enfant qui prouve la réalité de
l’amour.

--La réalité de l’amour! nous y voilà.

--Quand vous faites l’amour...

--Non, pas moi, murmure encore Luc.

--... vous dites qu’à travers vos corps passe le flux de l’infini. Vos
âmes secouées semblent près de se répandre et de s’éparpiller sans
retour. Mais en même temps que vous sentez qu’elles s’écartent pour se
perdre dans l’universel, vous bafouillez: «la forme de ton âme est la
chose la mieux dissoute, suavement intime dans mon être comme un petit
glaçon dans ma bouche». Mais cela est contradictoire: ou bien vous vous
écartez où bien vous vous rapprochez; ou bien l’amour vous distrait l’un
de l’autre, ou bien il concentre l’attention de l’un sur l’autre. Vous
sentez que votre âme se quitte, voilà le fait certain mais il faut
savoir s’il en est ainsi parce qu’elle se détend dans l’universel ou au
contraire se contracte sur celle de l’autre pour à la fois s’y insinuer
et s’ouvrir à elle, pour se mélanger avec elle. Mais qu’est-ce que des
âmes qui se mélangent?

Eh bien! voici ce qu’il en est. Il est vrai que vos âmes font un grand
effort pour sortir d’elles-mêmes... Et l’homme est ainsi fait qu’il
n’est jamais autant lui-même que lorsqu’il se quitte. Toi qui as fait la
guerre, toi qui as risqué la mort, tu sais pourtant cela, mon petit
vieux. L’homme vit le plus, quand il tend sa vie jusqu’à la rompre.
C’est ainsi que deux amants peuvent croire justement que, selon leurs
vœux simultanés et contraires, il n’y en a que pour soi et que tout est
pour l’autre... Vos âmes font un grand effort vers quelque chose qui
n’est pas elles, vers un troisième être qui se forme entre eux, qui est
leur amour. Même s’il n’y a pas d’enfant, cet être en tiers existe, et
l’enfant n’est que l’expression de cette évidence plus profonde. Non,
les âmes ne peuvent se mélanger, à peine peuvent-elles se mêler, l’amour
est inefficace, les amants ne se rencontrent point, les amants ne
s’aiment point. Mais ils aiment, ils créent l’amour, ils créent la vie.
Leur effort appelle entre eux quelque chose qui n’est pas ce qu’ils
veulent (et qu’en même temps ils ne veulent pas, puisque jamais ils ne
furent aussi égoïstes), ils ne se perdent pas, ils ne se gagnent pas.
Mais ils ont travaillé comme on travaille, sans but, sans fin; et le
fruit de leur travail est là entre eux: un aspect neuf et inattendu du
monde, qui n’est ni l’un ni l’autre et qui est tous les deux. Et tous
les ancêtres, ô communion des églises: militante, souffrante,
triomphante, sont de jeu. Et même si leur commune éjaculation ne se
résout pas en une descendance, il restera à jamais qu’ils furent
ensemble, dans le même couloir de mine, sapant le surabondant mystère.
Ça devrait vous plaire, tout cela, la vie, Luc, c’est si plastique; vous
qui avez le goût des belles choses.

Luc regarda Gille franchement, tristement, fraternellement.

--J’ai quelquefois pensé à ces choses... Mais... et puis vous parlez de
la guerre, toujours, vous autres, cela m’agace, c’est odieux... Alors
selon vous, l’amour, c’est de se faire tuer?

--Oui. A chaque femme rencontrée, autrefois...

--Comment «autrefois»? Sans blague?

--Ah oui! je m’en vais, tout cela finit... Je disais donc: à chaque
femme, une intimité éternelle m’était promise. Mais je suis trop faible
pour usurper le bonheur de Dieu qui seul peut se donner à chacun, sans
être pour cela «le plus prostitué» comme Baudelaire inclinait
trivialement à le croire. Jeu de prince, jeu divin. Selon ma loi,
l’homme qui se donne ne peut se redonner, s’il ne veut que les choses
avec les mots lui glissent des doigts et le laissent sinistrement
démuni.

--Enfantillage, ou idiote ignorance, ou... blasphème, comme vous diriez.

--L’homme qui veut la profondeur, doit se serrer. Mais Dieu, dont il
n’est besoin que d’appeler la largesse, lui prodigue les compensations.
Par la vertu du sacrement il lui donne le pouvoir d’épuiser une âme.
Dans l’attente de cette satiété infinie, de cette satiété dont je n’ai
pas peur, je salue d’un regret joyeux et farouche les générations de
filles fraîches dont l’âge, tranchant bientôt contre moi, m’eût séparé
de façon inexorable. Et déjà n’ai-je pas dû m’écarter de toutes ces
beautés de cinquante ans qui s’entourent des premières bandelettes.
Émouvantes momies! une première couche d’or, posée sur vos visages, m’a
empêché de flatter votre peau.

--J’imagine que vous aurez bientôt fait d’épuiser l’âme de Madame...
Gille.

--Quand j’aurai épuisé la mienne. Et puis après? L’amour, comme
l’apparition dans le ciel d’un poète, de la beauté particulière qui lui
est dévolue est un accident soudain et mortel. Vous ne sentez, hommes,
l’infini que dans la ligne, dans la forme, dans le fini. L’amour est une
fin, comme une autre œuvre. Ce sera la fin de Gille. Peut-être
viendra-t-il un enfant. En tout cas, soulagé, Gille pourra enfin aller à
Dieu, mais seulement après avoir longtemps labouré en pleine terre, car
l’âme, avant tout, est faite de deux mains.

--Et cette pauvre femme, cette bonne âme?

--Oui, oui, les femmes ont une âme, il faut y croire, ou tout s’écroule.
Mais montrez-moi une belle femme, et j’y croirai. Mais il y a un moment
où elle, qui aura introduit dans notre ménage tant d’âmes étrangères:
enfants, petits-enfants, gendres et brus, comprendra que j’y admette
Dieu et peu à peu il dévorera tout et me ravira.

Il est des saisons, il est une saison pour les âmes, il est une saison
pour Dieu. Il y a en moi une difficulté sauvage à me satisfaire et une
patience infinie pour lasser la nature. Je fais mon apprentissage: Dieu
a voulu que l’homme ne trouve son âme que par des degrés sensibles,
selon la succession du temps. Encore un mystère de sa religion.

--Vous vous arrêterez, un beau jour, devant une femme quelconque. Vous
vous ébahirez, vous verrez une certitude, mais, je vais vous dire, vous
ne vous serez arrêté là que par fatigue.

--Je suis plein d’une grande force dont je suis avare. Mais c’est assez
de dureté envers moi-même. Je n’y tiens plus. N’ayant plus qu’une femme,
alors enfin j’en aurai une: la dernière sera la première. Je n’ai jamais
eu de femme. La facilité est trompeuse: la plus mince, il faut la
mériter. Chacune a senti que mes mains qui la prenaient n’étaient pas
fermes et la lâchaient déjà un peu, à peine saisie. Aussi, alors même
que la passion me l’offrait, elle s’est gardée, sans le savoir. Mon cœur
insensible n’a pas été aimé: il a été désiré, c’est autre chose.»

C’est ainsi que ce monde, aujourd’hui lourd à porter, Gille le refaisait
comme il pouvait. Jamais il n’avait été aussi loin, pas à pas, dans une
voie où le ramenait souvent un souci obscur mais facilement effaré. Et
c’était la terreur de divaguer, à l’instar d’un Luc, qui le poussait sur
cette corniche abrupte et mal connue. Mais aussi il fuyait Finette.

Son compagnon ne le regardait pas sans sympathie mais il sentait
pourtant mourir toute nostalgie pour la vie.




XVII


Que Gille fût débarrassé de Jacqueline, n’avait pas augmenté la faveur
de Finette, au contraire. Il n’avait plus besoin de celle-ci pour se
fortifier contre celle-là, alors il réveillait d’anciens griefs contre
elle. Il retrouvait de la rancune et du mépris pour l’indulgence dont
elle avait fait preuve à son égard au moment où il lui avait montré son
désordre. Il ne lui savait aucun gré de sa bonté puisqu’il la savait
prédisposée à ne voir de faiblesse nulle part mais dans tout écart de
conduite une conquête de l’esprit. Cela l’exaspérait de ne pouvoir lui
en faire de reproche, car elle ne le sentirait pas, dérobée dans sa
conception des choses. «Caractère, esprit de suite, connais pas», telle
était la maxime, enveloppée pourtant d’une caresse si tendre, dont elle
lui serrait le cœur.

Gille s’étonnait de voir Finette respirer encore et néanmoins exclure
apparemment toutes les conventions qui tiennent les hommes ensemble et
vivants. Il faisait le compte de tout ce qui lui déplaisait dans sa
façon de vivre, dans son entourage, dans ce qu’elle lui offrait. «Je
n’aime rien chez toi que ce qu’il y a de plus bas: ton luxe habile qui
dissimule une vulgaire mollesse, ta richesse qui est sobre parce que tu
es touchée par le goût du néant. Tu me prodigues cette illusion d’être à
l’abri des servitudes quotidiennes derrière les murs inexpugnables de ta
maison, mais quand je rêve dans tes bras, je ne songe qu’à me déprendre
de tout ce que tu crois utile d’ajouter au don de toi-même, ou plutôt
d’y substituer. Tu es trop contente de ce bien-être là et tu ne veux
être contente que de cela. Et l’intelligence, la tendresse, tu en fais
encore des vertus de ce confort. Ta maison est close. Tu n’as de
communication avec le monde que par ton banquier, ta sensibilité ne
s’enracine que par ce fil. Et si tu n’avais pas d’argent, tu saurais en
retrouver, rien ne serait changé. Tes désirs sont de la race de tes
fournisseurs. Tu ignores la faim, l’humiliation, la profonde et
généreuse dépendance du cœur. Est-ce que l’argent ne me fera pas
détester toutes les femmes, car les femmes n’est-ce pas l’argent,
inévitablement? qu’on travaille pour elles ou qu’elles en aient et
qu’ainsi elles nous soient interdites. Depuis que papa est mort, j’en
ai, je sais quelles facilités cela me donne qu’elles ne vous pardonnent
guère de n’avoir pas.»

Il regardait avec des yeux courroucés la douceur du bien-être se
développer autour de lui. Pourtant, par instants, il lui semblait qu’il
allait se rendre: «Qu’est-ce que je cherche? qu’est-ce que je veux?
qu’est-ce que je puis souhaiter que ne me donne cette aimable femme?
Elle doit avoir raison, j’oublie de savourer son exquise réalité pour
songer à mes fantômes pleins de morgue. Est-ce qu’elle ne m’aime pas,
parce qu’elle ne prononce pas le mot amour, parce qu’elle sourit au lieu
de pleurer, parce qu’elle connaît de façon bien nette et bien piquante
mes défauts, au lieu de se perdre dans une béatitude obscure comme font
tant de sottes...

Je m’ennuie avec Finette comme avec Jacqueline. C’est trop long ou trop
court: ou il faut nous installer pour la vie, ou il faut nous séparer
dès maintenant. Si nous plantons notre tente, alors j’ai le droit de
penser à autre chose, mes fantaisies familières retrouvent leur cours,
j’y mêle, j’y perds, j’y retrouve Finette. Mais en ce moment notre
liaison est si active que je ne puis penser qu’à elle, il en résulte que
je ne pense à rien et que je lui en veux. Je ne connais pas l’art des
demi-mesures que requiert une telle situation: ou bien je noue une femme
dans tous les nœuds de ma vie, ou bien je la bois comme un verre
d’alcool d’une grande lampée brutale et je repose le verre (oh! toujours
casser le verre!) C’est pourquoi je reviens toujours aux filles; j’aime
mieux le leurre court et brutal de la débauche que ces mensonges
lentement détortillés de Jacqueline ou de Finette. Je ne puis m’arranger
avec un être humain selon la loi des saisons, c’est pourquoi j’ai des
amours d’une heure.

Finette, malgré toute sa volonté de cynisme, ne laisse pas de croire
quand je couche avec elle que c’est plus propre (il me vient aux lèvres
de ces mots d’hygiène, la morale est fournie au monde aujourd’hui par
les Anglo-Saxons, baignoires, lavabos, les gens n’ont plus que cette
activité spirituelle: se laver) qu’avec une millième catin. Mais, je ne
puis admettre qu’elle se gourme de la sorte, je veux lui faire sentir
son ridicule. Il n’y a entre nous que des rapports de prostitution, plus
délicats, mais plus pernicieux que ceux que j’ai avec les bêtes de
somme, atroces. Non décidément, j’ai horreur des bourgeoises, des femmes
du monde. Je ne puis leur pardonner: elles savent trop bien ce qu’elles
feignent d’oublier. Je ne puis supporter que les filles... ou les jeunes
filles, peut-être? il faudra voir.

Avec Jacqueline, j’avais pu me tromper, l’amour est assez vaste pour
que, n’en découvrant qu’une partie, un jeune homme reste longtemps
émerveillé. Profitant avec elle de ce départ irrésistible qu’il y a dans
tout amour vers sa vraie fin, j’avais pu rouler longtemps sur la vitesse
acquise. Mais avec Finette je ne puis renouveler une telle illusion. Et
en me retournant vers Jacqueline je ne lui pardonne pas de m’avoir
frustré et enfin, je me libère d’elle, et je vois que je ne l’ai pas
aimée. Tout l’élan qu’il peut y avoir dans Finette et dans moi, vers la
joie--non pas vers le plaisir, ô hommes, comment pouvez-vous préférer le
plaisir à la joie?--cet élan, qui, si souvent, même s’il n’est pas
achevé, nourrit tant d’amours qui ne semblent tirer leur sève que de
sources plus fictives--cet élan est coupé. Car, depuis que je suis entré
dans cette maison, depuis que j’ai vu cette femme, j’ai conscience
qu’elle est stérile, corps et âme. Certes il ne s’agit pas de me marier
avec elle, personne n’y songe. Mais d’abord l’exclusion pure et simple,
si facile pour elle, de cette idée, l’évidence que cette idée ne lui a
même pas effleuré ni le cœur, ni l’esprit, ni les entrailles; ensuite,
ce que je sais: que Finette ne peut avoir d’enfant, que dans sa première
jeunesse, elle en a refusé un que la nature lui offrait et que ce refus
a fait entrer en elle un mal qui l’a débarrassée sans recours possible
d’une responsabilité qu’elle ne voulait rencontrer qu’à son heure, mais
notre sang entre toutes les forces de la nature est celle que nous
plions le moins aisément à notre fantaisie--tout cela appuie de plus en
plus sur moi la cruelle précision d’une limite. J’étouffe dans cette
maison. Une monotonie implacable me tombe sur les reins. Toutes les
nuits, recommencer le même geste. Ce n’était pas qu’il fût nécessaire de
lui faire un enfant, à cette femme; mais le fait qu’elle ne peut m’en
donner, figure pour moi tout à coup que cette sorte d’amour est une
impasse. Finette ne se rattache à rien, elle a coupé les liens vivants
autour d’elle. Elle est un joli vase clos, et elle veut que j’enferme ma
force dans ce vase et cela fait un parfum qui la fait sourire. Je ne
puis m’empêcher de me comparer encore aux autres, à tous ceux qui sont
ici. Quelle différence y a-t-il entre nous? Aucune. Tous obéissent à la
même pensée sévère, au même mot d’ordre absurde: jouir sur le champ,
exercer sans répit, avec une frénésie inlassable une fonction qui, par
suite d’un concours fatal des conditions présentes de l’univers, a pris
à leurs yeux une importance monstrueuse, une majesté grotesque, dans le
moment même où ils réduisent cette fonction comme les autres à sa
résonance la plus faible.

On n’a jamais vécu aussi chichement; l’amour ici est coupé des étoiles,
des arbres, du cri du coq, du fracas des armes, du rire des jeunes
hommes, de la douce fureur des vierges.

Luc, Bernard, les gitons, les gouines; Jacqueline, les yeux fermés,
précipitée aux doigts noirs; moi et Finette: tous pareils. Chant cassé,
parce qu’ils ont perdu le goût de moduler, de donner forme à tous les
gestes de la vie, parce que cela ne les intéresse plus de créer. Voilà
de quoi ils n’ont jamais entendu parler. Mais on entend l’eau courir
dans cette vieille solide bâtisse Louis XIV--Finette est si fière de
l’avoir percée d’une tuyauterie compliquée--l’eau court et ces femmes et
ces hommes se lavent sans cesse, ces femmes qui se sont arraché les œufs
du ventre, ces hommes qui répandent leur semence comme Onan. Cette
maison se ruine, je sens ses pierres se carier comme mes os. Tout ce qui
se passe dans cette maison m’est intérieur.

Je vois Finette sortir le matin avec son chien. Finette va faire pisser
son chien: elle lui dit des paroles comme à un enfant. Elle aime son
chien comme un petit homme, elle ne souffre pas de la substitution,
cette substitution la satisfait entièrement. Ce temps est celui des
substitutions: chaque chose est remplacée par son faux. Tout tourne sur
soi-même comme une monnaie à pile ou face. Tout d’un coup cela
s’abattra, le monde s’abattant montrera au ciel: pile. Dieu aura perdu
son pari. Il n’y a plus de méditation humaine ici pour nourrir
l’apparition grandiose de l’enfance. Je vois Finette penchée,
marmotante, sur un dieu-chien.

Dans cette maison, un jour, on a dit: «Gille ne peut pas faire l’amour.»
Et on ricanait dans le quartier des gitons et des gouines. Un autre jour
le bruit a couru: «Vous savez, ils font l’amour maintenant, Finette et
Gille.» Pourtant rien n’avait changé.

Je suis là entre Finette et son chien. Je pourrais aussi bien qu’avec
Finette m’amuser avec le chien, ou avec une pipe, ou avec moi-même. Je
la vois, notre séquelle, dans son enchaînement déplorable, logique,
irrémédiable, je vois la fin.

Il fallait que je visse de mes yeux, chez les autres, l’aboutissement de
tout ce côté de moi-même: quelques-unes de mes années pourrissent ici
comme ces quelques âmes.»

                   *       *       *       *       *

--Tu ne m’aimes pas, lui disait-elle avec un œil pétillant, qu’est-ce
que cela fait? Si tu me disais «je t’aime» je ne te croirais pas. Si tu
te tuais pour me le prouver, je ne te croirais pas. Je ne crois pas à
l’amour.

--En disant cela, tu me prouves que tu aimes encore l’homme qui t’a mis
dans la tête ces idées-là.

--Je les ai toujours eues, je les avais avant de le connaître. Freddy,
il n’avait pas d’idées, tu sais, c’est plutôt moi qui lui en aurais
données, mais quand on parlait il n’écoutait jamais.

--Un homme a toujours des idées.

--Il savait ce qu’il voulait, pas plus. Il avait besoin d’avoir une
femme sous la main et de bien la tenir, voilà tout. Qu’est-ce que cela
fait tout cela? Est-ce que les idées entrent dans la vie? Est-ce qu’en
dépit de tes idées... et des miennes, nous ne passons pas des journées
agréables? Tu as beau dire, du reste, nous avons des tas d’opinions
communes sur le golf, la cuisine, les livres, les arbres.

--Oh! les arbres. Je ne sais pas si tu aimes les arbres!

--Et toi?

--Moi? J’aime l’Afrique, c’est vide.

--Oh! l’Afrique! Vas-y.

--Mais non, je suis très bien ici. Tu es maligne, jolie.

--Tu me plais, je vais gaîment vers le plaisir que tu me donnes. C’est
toujours ça de pris. Tu sais que tu es un amant charmant. Tu ne vas pas
me dire que tu n’aimes pas le plaisir dont tu connais si bien le chemin.
J’ai vu tes yeux.

--J’y mets ma vanité!

--C’est que je te plais aussi. Non?

                   *       *       *       *       *

Mais ce n’était plus ce besoin, toujours, de se prouver qu’elle était
libre, et, par exemple, à l’abri de toute jalousie et de toute envie à
l’égard d’une femme qui avait tenu une grande place dans les pensées de
Gille, qui attirait Finette chez Jacqueline.

En tout cas, elle prenait assez souvent le chemin du pavillon où
vivaient les deux reclus, sombrement joyeux. Jacqueline la recevait avec
cordialité, s’amusant de ses façons piquantes, attendant de voir
apparaître une femme moins armée et plus nombreuse, derrière une pointe
trop fine.

--J’ai envie de vous parler de Gille.

--Bon. Si vous voulez.

--Vous êtes bien la seule femme avec qui une telle conversation ne
paraît pas inutile. Croyez-vous que je lui plaise? Mais ça, je crois que
je lui plais. Je ne sais pas s’il m’aime autant qu’il a aimé ou qu’il
peut aimer, mais enfin, en ce moment, c’est le mieux qu’il puisse faire.
Mais voilà: croyez-vous qu’il soit heureux?

--Le bonheur et Gille? Oui, je crois qu’il peut être heureux. Il connaît
évidemment de bonnes raisons pour ne pas l’être. Mais il pense au
bonheur, ce qui est très rare, il sait que cela existe. C’est énorme,
ça, vous savez.

--Oui, oui. Je ne m’en suis pas aperçue depuis bien longtemps qu’il se
préoccupait de ça, du bonheur. Avant, je ne l’aurais jamais imaginé.
Quel drôle de garçon. Il vous trompe si bien sur sa vraie nature. Au
fond les gens sont tellement plus simples qu’ils n’en ont l’air: c’est
ce qui fait qu’ils vous embrouillent.

--Gille est lent. Je suis comme vous, je ne le comprends pas depuis
longtemps, c’est depuis que je l’ai revu. Il avance lentement mais
sûrement, je crois.

--Oui. Eh bien! il ne sera jamais heureux avec moi.

--Pourquoi?

--Non, vous verrez, ça ne s’arrangera pas.

--Et pourquoi, mon Dieu?

--Je ne suis pas assez bonne fille. Ou plutôt si, mais je ne suis pas
assez... Je ne sais pas. Enfin! il lui faudrait une jeune fille. Non...
Si, tout de même, quelque chose comme cela. Une femme très simple à qui
il ferait un enfant... Je suis trop fatiguée. Il est très frais au fond,
avec ces airs fripés. Je ressemble trop à quelque chose qui est bien
lui, mais dont il a assez. Et pourtant l’amour rend si souple, moi
surtout, et il me plaît. Mais je vous ai dit que je lui plaisais, au
fond, je ne sais pas.

                   *       *       *       *       *

Finette se retenait sur cette pente qui menaçait de la faire rouler
jusqu’aux pieds d’un homme. Un bon moyen de se défendre, c’était de
retourner à ses vieilles habitudes de famille, de remonter sur les
tréteaux intimes où l’attendait encore son frère. Elle se reprenait à
ces dialogues, à ces pantalonnades, où livrant Gille à leur malice
commune, elle se prenait à rager et à souhaiter de le voir sous leurs
coups perdre sa prestance et vider la scène.

Pour cela elle attachait son esprit à ce qui la choquait si facilement
dans les opinions un peu confuses mais solennelles que Gille dépliait à
moitié et assez brusquement devant eux, dans des moments d’impatience.
Mais Luc, fatigué de jouer les confidents et bien placé pour voir la
direction que prenaient les événements, déclarait:

--Il va te plaquer, ton amant, un de ces quatre matins.

--C’est généralement comme ça que ça se passe.

--Ça m’agacera tout de même un peu de voir ce garçon s’en aller avec son
air dégoûté; tu aurais dû lui faire passer cet air-là. Tu as bien voulu
jouer son petit jeu parce que tu n’avais rien de mieux à faire cet été,
et puis voilà tout.

--Bah! il faut laisser les gens. Et puis il se dépêcherait de me
détester, pour se donner le droit de ne pas me croire.

--Non, non, il est sensible. Une bonne rosserie fait toujours son chemin
chez lui.

--Non, il fait semblant.

--Enfin, il exagère.

--Il sait qu’il va trop loin. Et puis? Il y a bien des ridicules, va,
qu’il nous montre, dont il ne s’embarrasse guère. Sais-tu pourquoi?
parce qu’il les met sur le dos du personnage qu’il joue ici.

--Ça c’est vrai. Il est assez dissimulé. Au début, je voyais bien qu’il
avait la prétention d’en prendre et d’en laisser, mais je m’aperçois
qu’avec ses airs débraillés et tout ce qu’il vous raconte sur lui-même à
tort et à travers et qui a l’air de le livrer entièrement, il reste bien
rentré. C’est ça qui me met en rogne et qui me donne envie de l’embêter
un peu.

--Mais aussi par moments cela ne lui plaît plus de nous mettre dedans.
Est-ce parce qu’il a senti que je le découvrais, mais je trouve ça assez
chic, il a très vite abattu ses cartes avec moi, avec un vrai dédain.

--Oui, mais tu sais bien que c’est son truc de ménager des petites
victoires à l’adversaire pour l’engluer dans une situation flatteuse.

--Enfin, deux ou trois fois il a eu une attitude assez étonnante.

--Il a une sorte de style. Mais tout ça, pour pas grand’chose. Cette
perpétuelle dérobade, ces petits airs d’enfant gâté, qui a honte de
l’être, mais qui veut bien que ça continue, ça tourne tout doucement à
la niaiserie.

--Oh! bien sûr.




XVIII


Un soir, dans les bras de Finette, comme il recevait son dernier baiser,
un baiser délicat, en dépit du sommeil, de femme vigilante et qu’une
douceur méditée lui faisait sentir qu’en s’endormant on songeait à le
retenir, Gille lui avait caché une pensée sournoise: il savait ce qu’il
allait faire le lendemain.

Il la laissa aller seule au golf et il dit à Luc: «Je m’en vais. Je ne
peux pas tout le temps être là. Je ne reviendrai peut-être pas. On ne
peut pas se voir pendant des mois et des mois.

--Mais, oui, foutez le camp. Vous vous embêtez. Filez, vous deviendriez
embêtant vous-même.

--Justement, voilà ce qui est à craindre. Mais je vous aime bien.

--Mais non, pas du tout, vous ne m’aimez pas. Vous me trouvez...
frivole.

--Mais non, je vous aime bien, je vous comprends assez bien, vous savez.

--Mais non, vous ne me comprenez pas, vous avez horreur de moi.
Qu’est-ce que comprendre et haïr?

--Mais non! Finette et vous m’avez séduit. Tout ce qui remue séduit,
d’une façon ou d’une autre, que cela vienne de naître ou que cela s’en
aille vers la mort.

--Allons, bon, encore la mort. Si vous saviez comme je m’en fous, de
savoir si je suis vivant ou mort. Je suis ce que je suis.

--Si vous saviez comme vous me faites mal, comme votre présence me gêne.

--Foutez le camp, cher ami.

--Mais ne trouvez-vous pas que règne ici quelque chose d’inhumain?

--Humain, inhumain! Je suis humain.

--Oui, c’est atroce pour moi. Vous êtes en moi: certains de mes tissus
qui se fatiguent. Ah! vous ne me rendez pas heureux.

--Croyez-vous que je le sois.

--Si c’est moi qui vous dis que vous ne l’êtes pas, vous crânerez.

--Mais personne n’a jamais été heureux.

--Je hais qui dit cela.

--C’est vous qui crânez. Au fond, vous sentez comme moi, du reste vous
l’avouiez à l’instant, mais vous vous raidissez.

--Non, je vous assure, il y a au fond de moi quelque chose de
merveilleusement sûr.

--En moi aussi. Je sais bien que je ne puis être autrement que je suis,
et qu’on doit me laisser vivre.

--Adieu.

                   *       *       *       *       *

Finette, en rentrant le soir, apprit à sa porte le départ de son amant.
Elle tourna les talons et alla se promener dans le bois avec son chien.
Elle pleura. Le poids véritable de Gille pesait sur elle, depuis une
minute, deux minutes.

«Trop tard, ma vie est finie», s’écria Finette. «C’eût été, s’il avait
voulu, un amant comme je les aime, il aurait aimé mon amour, et pourtant
il serait resté inaccessible, un homme! Nous aurions joui ensemble, en
camarades, de mon esclavage.»

Ainsi mêlait-elle encore un Freddy lointain et un Gille qui s’éloignait.

Plus tard, la pensée l’attendrit, que par cette brusquerie il lui
épargnât l’injure dont, elle le savait bien, son cœur éclatait contre
elle. A certaines heures, il l’avait flattée comme d’une complicité,
mais, maître négligent, il n’avait pas voulu anéantir ce qui lui
déplaisait en elle, et elle n’était pas fière de rester, à cause de
cette retenue méchante, la femme d’hier.

Elle pleurait. Elle se disait encore du bout des lèvres: «Non, c’était
impossible.» Mais son cœur sanglotait: «Mais si, mon amour, c’était
possible. L’amour est toujours possible. Ai-je donc prétendu autre
chose?»

                   *       *       *       *       *

Plus tard, la nuit dans son lit où elle s’était couchée sans dîner, elle
murmurait: «Voilà ce que je lui aurais dit: «Gille, prends-moi, pourquoi
ne me prends-tu pas? Alors, qu’est-ce que tu veux, tu ne veux rien? Non,
la vérité, c’est que tu n’es capable de rien faire. Tu t’en vas quand ça
commence. Et tu t’en vantes, tu es aussi fat que pédant, vantard. Si
seulement tu n’étais qu’un propre-à-rien, mais il faut encore que tu
fasses des discours sur tout ce que tu ne connais pas, car tu es ignare
comme un collégien de quinze ans. Tu fais des phrases et tu n’as même
pas encore deviné ce que c’est que la vie, à vingt-sept ans. Tu peux
bien t’en aller, recommencer plus loin tes boniments et tes bourdes.
Non, ne t’en va pas. Pourtant, par instants, on dirait que tu vas
comprendre, que tu comprends même quelque chose. Mais un instant après,
mauvaise tête, ni vu ni connu. Gille, tu ne seras pas heureux... Tu
crois qu’une autre... Gille.»

                   *       *       *       *       *

Comme elle était au golf, il avait bouclé ses sacs. Les domestiques
s’apitoyaient. La Bernard, à une fenêtre, regardait vaguement, tandis
qu’il partait.

Tout à coup, Bernard s’éveilla, elle cria à Gille, en ricanant: «Madame
de B... arrive ce soir!»

Gille laissa tomber une valise. Bernard le regardait avec avidité. Mais
il la ramassa et la jeta dans la voiture.

                   *       *       *       *       *

Sur la route, il eut horreur de la solitude: il la sentait comme sa
paresse.


FIN




    ACHEVÉ D’IMPRIMER
    LE 27 OCTOBRE 1925
    PAR EMMANUEL GREVIN
    A LAGNY-SUR-MARNE




ÉDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

  LA NOUVELLE
  REVUE FRANÇAISE
  Revue mensuelle de Littérature et de Critique
  Directeur (1919-1924): Jacques Rivière
  Directeur: Gaston Gallimard.--Rédacteur en chef: Jean Paulhan
  Paraît le 1er de chaque mois


LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

a publié, entre autres depuis 1919, les œuvres suivantes de:

  DRIEU LA ROCHELLE:
  LA VALISE VIDE                                             (Août 1923)
  LE PIQUE-NIQUE                                          (Octobre 1924)
  LA VÉRITABLE ERREUR DES SURRÉALISTES                            (1925)
  L’AUMONE                                               (Novembre 1925)

et les romans et nouvelles suivants:

  AMANTS, HEUREUX AMANTS, par Valery Larbaud                 (Nov. 1921)
  LA NUIT DES SIX JOURS, par Paul Morand                    (Janv. 1922)
  SILBERMANN, par Jacques de Lacretelle               (Août, Sept. 1922)
  FINALE DE SIEGFRIED ET LE LIMOUSIN, par Jean Giraudoux     (Nov. 1922)
  CELLES D’ALGER, par Eugène Marsan                          (Déc. 1923)
  LE FLEUVE DE FEU, par François Mauriac   (Nov., Déc. 1922, Janv. 1923)
  L’IMPUDENTE, par Henri Deberly         (Avril, Mai, Juin, Juill. 1923)
  MON PLUS SECRET CONSEIL, par Valery Larbaud         (Sept., Oct. 1923)
  VISITE CHEZ LE PRINCE, par Jean Giraudoux                  (Oct. 1923)
  AMOUR SANS FORCE, par Jacques Sindral          (Déc. 1923, Janv. 1924)
  JEAN DARIEN, par Léon Bopp              (Avr., Mai, Juin, Juill. 1924)
  LE BAL DU COMTE D’ORGEL, par Raymond Radiguet      (Juin, Juill. 1924)
  LES AMIS NOUVEAUX, par Paul Morand.                      (Juill. 1924)
  SURPRISES, par Raymond Fernandez                    (Sept., Oct. 1924)
  CŒUR DE TÉNÈBRES, par Joseph Conrad, traduit de l’anglais
    par André Ruyters                     (Déc. 1924, Janv., Févr. 1925)
  DIX JOURS A ERMENONVILLE, par Jacques de Lacretelle         (Mai 1925)
  LES FAUX MONNAYEURS, par André Gide          (Mars, Mai, Juin, Juill.,
                                                              Août 1925)

  CONDITIONS DE L’ABONNEMENT
  ÉDITION ORDINAIRE
    FRANCE: UN AN 42 FR.--SIX MOIS 23 FR.
    AUTRES PAYS: UN AN 50 FR.--SIX MOIS 27 FR.
  ÉDITION DE LUXE
    UN AN: FRANCE 85 FR.--AUTRES PAYS. 100 FR.
  PRIX DE VENTE AU NUMÉRO
    FRANCE 4 FR. 25--AUTRES PAYS. 4 FR. 75

  Téléph.: FLEURUS 12-27--Compte ch. postal 169.33
  Adresse: 3, rue de Grenelle, Paris (6e)
  Adresse télégr. ENEREFENE-PARIS Reg. du Com. Seine, nº 85.806