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PREMIÈRE PARTIE





I



— Ce Gille va venir, dit Finette, mais goûtons.
Ce n’est pas un monsieur exact, il retardera
peut-être Luc jusqu’à demain.


— Ce garçon que nous avons rencontré aux
courses et au concert ? demanda Molly.


— Oui, Luc l’amène.


— Luc le connaît ! Qu’en dit Luc ?


— Assez drôle.


— Ça m’amuse qu’il vienne.


— Gille… comment dites-vous ? demanda
l’autre amie de Finette.


— Gille, cela suffit.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Il a un corps convenable et une frimousse
qui peut être attrayante pour certaines.


— D’où sort-il ?


— Je ne sais pas.


— Qu’est-ce qu’il fait ?


— Quelque chose.


— Il a de l’argent ?


— Il a l’air de s’en sortir. Les voilà.


Une petite voiture apparut au bout de l’allée.
Le frère de Finette et Gille y étaient. Ils virent
les trois femmes claires, assises sur le perron
bas, devant la façade assez noble de cet ancien
rendez-vous de chasse.


— Bonjour Finette, je t’amène un charmant
jeune homme.


— Bonjour Luc, bonjour Monsieur.


Il y eut un silencieux ajustement. Gille s’inclinait,
souriait, sa silhouette était fière, mais
son visage était blême.


— Je suis content d’être chez vous, Madame,
j’aime votre maison.


— La maison a été bien réparée par un vieux
fou, avant moi. Vous voulez du thé ?


— Vous restez longtemps ici ?


— Des mois. J’oublie qu’il y a beaucoup de
choses plus belles. Vous êtes resté tard à Paris ?


— Je suis parti.


— Vous êtes arrivé, restez.


— Il m’a parlé, en venant, dit Luc, d’un tas
de projets compliqués, je n’y ai rien compris.


— Ni moi non plus, répliqua Gille avec placidité.


— Il est toujours temps de se priver en choisissant,
marmotta Finette, le nez dans la
théière.


— Je ne sais pas s’il se prive, mais en tout
cas il ne choisit jamais, nota Luc.


— Je vais à Biarritz, assura Gille.


— Nous verrons bien.


Les regards de Gille erraient autour des trois
femmes. Ils revenaient plus souvent près de Finette,
mais ils n’abandonnaient pas les deux
autres.


Il avait eu un sourire narquois quand la maîtresse
de maison avait répondu à ce petit nom
de Finette. Mais déjà il comprenait que l’on
mît en évidence ce flair qui guidait délicatement
ses gestes. Elle semblait faible sur sa
chaise longue, mais son visage était en éveil, et
rien ne s’y abandonnait. Gille qui ne l’avait
aperçue auparavant que deux ou trois fois, et de
loin, eut sous les yeux une ligne qui entre deux
coussins offrait un heureux raccourci. Si le regard
s’aiguisait vite, la bouche pouvait être tendre.


On s’interrogea un peu sur ses façons. Comment
vivez-vous ? Quelle recette inconnue pour
tirer parti des jours pourrais-je vous emprunter ?
Puis, il fallut bien régler le sort du prochain.
Gille en parla avec peu de retenue ; il
semblait aller assez avant dans le caractère des
gens, parce qu’il en montrait ensemble des
traits favorables et d’autres déplaisants. Il ne
songeait pas à jouir de ce qu’il découvrait. Ses
propos étaient hâtés et exagérés par le désir
d’arriver à un résultat. Ses paroles d’un moment
faisaient une allusion impatiente à un autre.
Enfin, il prononçait un jugement avec une sévérité
ingénue.


Finette se plut à voir quelqu’un découvrir sinon
son jeu, du moins une de ses façons de
jouer et si tôt. « Est-il imprudent pour de vrai,
se demandait-elle, ou ne court-il ces petits risques
que pour donner le change ? Vivrait-il
vraiment à son aise ? »


— Est-ce que vous connaissez madame de
B…? lui demanda-t-elle.


— De nom.


— Elle m’écrit qu’elle viendra peut-être chez
moi, un peu plus tard. Je voudrais que vous la
connaissiez. Vous ne l’avez jamais vue ? C’est
une beauté. Je n’ai rien vu de mieux. Du reste,
il n’y en a pas des tas.


— Quel genre ?


— Elle a un visage et des bras ! La pire littérature
devient possible ; vous savez, tous les
grands mots.


Il n’en fallait pas tant pour Gille qui tressaillit
d’espoir, et prêta à l’inconnue un visage
qui attendait parmi ses souvenirs, puis s’étonna
d’être déjà familier avec un vieux rêve qu’il
croyait nouveau.


— Qu’est-ce qu’elle fait ?


— Elle a un mari, je crois. Elle voyage. Elle
est intelligente.


— Et…?


— Je ne sais pas… On dit que… Il y a un
homme qui a été fou d’elle…


— Ah !


— Je crois qu’elle n’est pas contente, qu’elle
n’a pas trouvé… pourtant une fois elle a eu
l’air très absorbée, très tendre.


— Ah !


Gille sent déjà s’altérer le bonheur.


Mais Finette repoussa la belle inconnue pour
feindre d’écouter une anecdote de Luc qui embaumait
les vivants avec une satisfaction funèbre
comme un petit prêtre sardonique. Très
en verve, il alignait, les unes à côté des autres,
des momies vidées de leur sens et figées dans
une attitude d’un ridicule désolant. Pourtant
Finette surveillait son hôte plus qu’elle n’écoutait
son frère, si connu.


Il y avait un certain temps qu’elle le rencontrait
à droite et à gauche : il paraissait n’être que
laisser-aller et pourtant le résultat de ses actes
forçait à supposer parfois qu’il avait calculé. En
même temps on lui en avait parlé : revenaient des
histoires de femmes, où Gille était animé de désirs
chauds qui faisaient fondre leur défense, puis sa
chaleur devenait lucidité. Les gens qui étaient
dans le voisinage voyaient apparaître dans un relief
cruel les défauts de ses partenaires. Pour lui,
l’indignation devant tant d’imperfection le
chassait au loin. Il revenait bientôt tendre et
goguenard vers une autre.


Preste rebelle contre la lourdeur de l’ordre,
contre la négligence des humains à être heureux,
contre leur mauvais vouloir à l’égard de
ceux qui veulent l’être, et bien qu’elle doutât
de rencontrer beaucoup de semblables, Finette
imaginait aujourd’hui que ce lâcheur était
comme elle, un hors-la-loi subtilement mêlé aux
rangs de la foule.


C’est ce que Gille doutait d’être, en dépit du
concours des apparences, car il se disait :
« Suis-je tel aujourd’hui ? peut-être, mais c’est
demain que je serai moi-même. » Effet de l’âge :
il était jeune et peu précoce.


Il était venu chez Finette attiré par la curiosité
qu’elle lui portait, et aussi par l’envie de
s’égarer dans une maison assez mal réputée,
cotée bas par le snobisme. Il craignait son
ironie, mais il comptait bien lui découvrir des
faiblesses et pouvoir en user contre elle. Fille d’un
petit courtier en bijoux, elle était la veuve fort
riche d’un homme qui avait vécu brutalement,
pris aux autres beaucoup d’argent et de femmes.
La soumission passionnée dont elle l’avait flatté
pendant plusieurs années laissait le monde encore
étonné. Gille, par orgueil, doutait que cet attachement
fût encore inattaquable. Et pourtant il
prenait un air de respect distant, qui masquait
la crainte qu’elle ne fût restée inexpugnable
dans quelque retrait de sa personne, par
exemple dans sa sensualité. Du reste, les premiers
plaisirs de cette rencontre étaient assez
sûrs pour qu’il ne songeât pas à ceux qui pourraient
les suivre. Il goûtait les fléchissements
presque imperceptibles mais précis de ce corps
nonchalant. Il regardait sa robe, la courbe de
ses propos. Elle soignait tous les détails et tous
les moments ; elle était présente à tous les
points.


Il ne vit pas son visage ce jour-là, car il lui
fallait faire face à Luc et à leurs deux amies et
il n’était pas dans sa nature de saisir les choses
avec promptitude.


Il craignait aussi la perspicacité de Luc et dès
la première minute qu’il avait été en présence
de Finette il avait commencé de dissimuler son
intérêt à cause de lui.


Du reste la forme des seins que mettait en
vue une des amies de Finette facilita la diversion
de ses regards.


C’est ce que nota aussitôt Finette avec un
amusement léger et sans le moindre esprit de
concurrence. Elle était décidée depuis longtemps
pour protéger la pointe de son esprit et
grâce au grand assouvissement qu’elle savourait
encore, à regarder tous et toutes de loin et
à ne rien rapporter à elle de leurs agitations.


C’était donc d’une façon fort détachée qu’elle
se plut, ce premier jour, aux traits du corps de
Gille comme à ceux de sa vie qu’on lui avait
contés ou qu’elle attrapait déjà.


— Vous avez sommeil ? demanda Gille à Luc,
à la fin de la soirée.


— Non. Je viens chez vous. Elle me plaît
beaucoup, vous savez, votre sœur. C’est bien,
sa maison, elle a de la tête.


— Moi, je ne sais pas, en dehors de la naissance,
il se trouve que c’est ma plus vieille
amie. C’est un des rares êtres supportables.


— Mais, dites donc, la grosse brune qui ne
parlait pas, elle a l’air d’en vouloir.


— Vous pouvez y aller.


Gille s’intéressa à la grosse brune, demandant
des renseignements inutiles. Luc répondait
patiemment. Il avait le penchant de reculer
aussi loin que possible les limites de la liberté
pour lui et même pour les autres ; il satisfaisait
leurs petites habitudes et son égoïsme ne l’arrêtait
qu’assez tard dans ces soins, car il ne se
prêtait pas le moins du monde par une telle
souplesse qui était coquetterie plus que dévouement
de la sympathie.


Ils demeurèrent ensemble jusqu’à une heure
du matin. Ils parlaient de leurs amis, ils en
échangeaient les portraits hâtivement crayonnés,
mais leur curiosité était futile et ne mordait
pas. Aussitôt qu’ils en venaient à la manière
de se servir des humains, de les aimer,
leurs propos mal soutenus hésitaient et défaillaient.


— Vous ne vous rendez jamais dépendant
des êtres, vous, hein ? demanda Luc, avec une
ironie tout à fait indulgente, son opinion déjà
faite.


— Aucun être ne mérite qu’un autre lui
rende les armes, répondit Gille, qui n’alla pas
plus avant vers la contradiction et la difficulté.


Luc y prit la déclaration d’indépendance qui
flattait sa morale.


— J’ai peut-être pourtant rencontré, ajouta
Gille, deux ou trois fois, des hommes et des
femmes qui auraient pu m’entraîner jusqu’à
l’amour ou l’amitié, mais les circonstances ont
toujours fait que nous avons été séparés : ils
n’ont pas eu le temps de me faire sentir ces
effets incroyables…


— Les circonstances, railla Luc, on dit cela.


— Vous croyez ? non, je ne crois pas que je
cherche une excuse.


Gille ne dit pas grand’chose de plus net et
Luc ne l’y força pas, recherchant chez son nouveau
camarade d’amusantes incertitudes.


Quand Luc fut sorti de la chambre, Gille ouvrit
un livre, mais au bout d’un moment il entendit
chantonner à la fenêtre voisine. Aussitôt
il leva un regard assez gai : « C’est la grosse
brune, qui est à côté. »


Il se leva et se pencha brusquement.


— Vous m’avez fait peur, s’écria Molly, surprise
par le brusque déclic de son piège.


— Vous me faites plaisir. Vous n’avez pas
sommeil ?


— Si. Je n’ai qu’à m’étendre : dans deux
minutes, je dormirai comme une souche. Mais
la nuit est trop bonne. Et vous ?


— Vous m’avez bien réveillé.


— Vous en avez taillé une bavette avec Luc.
De quoi parliez-vous ?


— De nous ! Des femmes !


— Son indifférence lui permet d’avoir des
idées générales. Qu’est-ce que vous dites des
femmes ?


— Moi je les aime. Et vous ?


— Moi, je suis comme vous : j’adore les
hommes.


— Qu’est-ce que vous préférez : les hommes,
ou l’amour ?


— Quand je regarde un homme, c’est un
amour. Je n’ai plus de cigarettes, vous en avez ?
Apportez-les-moi.


— Bon, je viens.


Tandis que Gille se recoiffait, il pensait à Finette
pour la prendre à témoin de son succès,
mais les formes largement ondulées de Molly
lui firent oublier son hôtesse. Pourtant, après
le premier sourire de triomphe ouvert et dur,
il en avait un autre, mêlé d’inquiétude, quand
il passa dans la chambre de sa voisine.


Cette simple démarche supprima les autres.
Elle était déjà sur son lit, très déshabillée.


« Ne fumons pas », dit Gille en posant les cigarettes.


« Ma bouche ne goûte pas des lèvres si étroites :
pourtant elles sont bien souples. J’ai beau les aimer,
ces grosses-là à quarante ans deviennent un
peu poussives. Mais un plaisir dont je ne me lasserai
jamais, c’est de reconnaître sous la graisse
la ligne idéale de la jeunesse. Comme elle a dû
être mince, celle-ci. Elle garde sa ligne ; elle
la suit de loin mais elle ne la perd pas. Elle a
une taille : le ventre est séparé de l’estomac, la
hanche ne s’épaissit pas trop haut, les reins font
leur creux. C’est un beau morceau. Par exemple,
j’aime mieux le goût de l’ail que de la pâte dentifrice.


«  — Vous êtes charmant. Charmant visage.
Vous embrassez bien. Oui. Oui. Oui.


« Elle parle, quelle horreur ! Elle retrouve
sa voix de petite fille. C’est comme la ligne engorgée
dans la graisse, mais ça fait comique.
Ne rions pas trop, c’est dangereux. Elle est
soignée. Une peau fine, une dent en or : pourquoi
l’or, là, dégoûte-t-il ? Un peu de ventre,
autant que dans le gilet de mon père qui croyait
qu’il n’en avait pas. J’inspecte la bouche, le cou,
les seins, le ventre. Et maintenant ? Je crois
qu’il faudrait profiter du premier élan ? Oh
oui ! il ne faut pas s’attarder. Cette main, du
reste, qui vient vers moi, rend tout aisé. C’est
drôle ; il suffirait d’un mot pour lancer cette
femme dans l’espoir. Elle a des mérites ; franche
du collier. Mais avec n’importe qui. A la fin, ce
petit visage et ce gros corps, cela m’entraîne
vers le comique, or le comique et le désir ! Enfin,
je m’en suis tiré. Regardez-la, elle est aussi
belle que si elle était morte. On pourrait croire
que c’est arrivé. »


Gille, poli, mit dix minutes à faire croire à
cette bonne Molly qu’il ne pouvait s’arracher à
elle. Puis il put décemment s’écarter un peu.
Il la regarda se livrer à ses ablutions, avec un
sans-gêne si innocent qu’il la débarrassa du ridicule
qui était passé sur elle.


Mais quand elle revint, elle n’osa rester nue,
cherchant dans ses yeux un jugement. Il prolongea
un silence dans l’ombre qui la força à
en rabattre. Elle s’allongea pour lui donner des
remerciements et jeter de l’huile sur le feu.
Mais le feu était mort. Gille avait envie de dormir.
« Un lit pas large, encombré par un corps
de plus en plus étranger, et le matin il faudrait
décamper avant l’arrivée des domestiques. »
Sous un reproche muet et fourmillant il se
leva.


« Je suis éreinté, ce voyage… »






— Comment l’as-tu trouvé, demandait Luc à
sa sœur.


— C’est un serpent qui dort au soleil. Il est
en bois, mais il faut voir, une minute après,
comme il se tortille bien pour avaler la grosse
bête qui se laisse faire.


— Il a la folie de plaire. Et pourtant…


— Et pourtant !


— … tout d’un coup on sent qu’il renonce
entièrement à la personne qu’il a commencé de
poursuivre… On m’en a raconté de raides sur
sa façon de plaquer les gens.


— Mais qu’est-ce que cette coquetterie, crois-tu ?


— Ce n’est pas tant de la vanité. C’est même
le contraire, c’est de la curiosité. Il est fasciné
par les êtres dans le premier moment, mais
tout de suite après la réalité le délivre, le dégoûte.


— Et il ne pardonne pas aux autres d’avoir
marché.


— Il oublie de leur en vouloir, il les oublie.
Pourtant tout n’est pas désintéressé dans les
coquetteries de ce monsieur. Il y a aussi la peur
de ne pas exister.


— Je ne vois pas ça.


— Si, il a besoin d’être soutenu par des regards,
pour avoir l’impression qu’il se tient
debout.


— C’est un garçon qui existe, pourtant.


— Peut-être, je ne vois pas très bien comment.
Il est bien détraqué celui-là encore,
comme nous tous.


Pourquoi Luc avait-il amené Gille chez Finette ?
Ils avaient l’habitude de mettre en commun
leurs humeurs. Le spectacle du monde,
quand Luc ne s’en détournait pas dans des moments
de malaise abominable, provoquait son
esprit à des trépignements burlesques que des
applaudissements redoublaient. Bien que fasciné
par la vie mondaine, Luc ne s’y mêlait pas
beaucoup car, en plus de ces misérables défaillances
qui l’enfermaient chez lui, une extrême
susceptibilité lui rendait tout commerce difficile,
et son esprit barbelé faisait lâcher prise à
bien des séductions pas assez mordantes. Alors
il revenait vers sa sœur. Ils se vautraient incestueusement
dans la complaisance d’eux-mêmes.


Luc avait donc amené Gille pour les distraire
tous deux. Mais il avait prévu que Gille s’occuperait
plus de Finette que de lui. Or il était fort
capable de jalousie à propos de sa sœur ; il craignait
tout mouvement qui dérangeât leur immobile
égalité. Mais pour rien au monde il ne se
serait dérobé à de pareilles épreuves.





II



Finette et Luc, Gille et Molly se retrouvèrent
au déjeuner. Molly ne faisait pas un geste qui ne
commentât son plaisir, et Gille, flatté, regardait
Finette. Celle-ci l’avait reçu d’un air qui l’avertissait
que la grosse enfant avait couru à son lit
pour lui conter son aubaine. Luc goûtait beaucoup
le sans-façon de ces amours. Enfin tout le
monde déjeuna gaîment en jouissant de la liberté
grande.


L’après-midi on fit les paresseux. Gille était
assez empressé auprès de Molly, lui apportait
des coussins ; mais ses regards sautaient beaucoup
moins souvent que la veille et, après l’avoir
assuré encore de sa conquête, se posaient
plus longtemps sur Finette. Ils ne s’en détournaient
plus guère que pour tâter de l’opinion de
Luc sur ses premiers pas dans la maison. Au
lieu de s’être éloigné de Finette, Gille présumait
que dans l’esprit de cette femme conciliante, il
s’en était plutôt rapproché en prenant possession
d’un de ses objets familiers. Molly, sans éprouver
la moindre jalousie de cette distraction, regrettait
seulement de perdre quelques uns des
frôlements qui eussent été un à-compte sur la
sieste que tout à l’heure elle pensait bien partager
avec lui. Gille trouva gênante cette revendication,
pourtant modeste, et cachée sous la
bonne humeur. Que l’on sût que sa faveur pour
elle n’était faite que d’indulgence ! Il se retourna
alors entièrement vers Finette qui était demeurée
immobile et imposante comme le premier jour,
la veille.


Mais on entendit un petit coup de trompe et
l’on vit s’avancer l’autre amie qui prenait le
thé quand Gille était arrivé. Elle conduisait une
jolie torpédo qu’elle faisait rager sous ses
petits poings et il y avait à côté d’elle une
inconnue d’un certain âge. « J’ai oublié de vous
dire, souffla Finette à Gille, notre phénomène
de voisine… Comme c’est gentil, notre chère
grande voisine, de venir… Je vous présente
un charmant jeune homme, comme vous
voyez… » Lady Hyacinthia était une déesse faite
comme tant de Saxonnes pour frapper les
Français d’un amour mêlé de terreur. Elle se
composait de métaux et de matières précieuses ;
ivoires, corail, or, diamants, perles. Fer :
cette charpente ; charbon : ce ronflant feu intérieur.


Mais Gille, un instant ébaubi, se reporta sur
celle qu’il avait mal vue la veille.


— Comment s’appelle-t-elle ? demanda-t-il à
mi-voix.


— Qui ? votre numéro 2 ?


— Oh !


— Françoise. Ce n’est pas le même article,
vous savez.


— J’espère bien.


— Petit salaud. Vous n’avez même pas vu
que cette pauvre Molly était montée et qu’elle
vous a attendu au coin de l’allée.


— Si, si.


Gille alla vers cette Françoise qui, les jambes
écartées et les mains plongées dans sa cotte
rouge, regardait tour à tour sa voiture et Luc.
Celui-ci jetait un fracas de paroles sur Lady Hyacinthia
qui gloussait avec affabilité un excellent
français.


Gille interrogea cette petite bonne femme.
Elle habitait à une lieue de là dans une grande
ferme où elle élevait des chevaux.


— Vous comprenez, nous nous sommes mis
au travail. Mon mari fait de l’électricité pour
tout le département et moi je travaille pour le
pari-mutuel. Paris, je l’ai assez vu. Au moins,
en province on parle encore français. Vous, vous
êtes un de ces blêmes Parisiens qui fumez l’opium,
ou faites l’amour avec des Américaines,
quand ce n’est pas pire.


— Je voyage.


— Je suis sûr que vous étiez mieux pendant
la guerre ; vous n’aviez pas cette mine-là.


— C’est vrai, à Paris, je vis la nuit.


— Moi je me couche avec les poules, mais
pas les mêmes… Vous les aimez, au moins ? on
ne sait plus avec qui on a affaire. Non, vous
n’êtes pas de la bande ?


— Vous verrez bien.


— Tiens, oui.


Le visage de Françoise, bien que petit, n’était
pas fin mais semblait l’être, usé par une tendresse
dévergondée. Et sous le cotillon simple,
d’un sans-façon affecté, un corps fluet, vif, aidé
de muscles minces, serrés.


— … mon quatrième fils…


Où diable a-t-elle pu les mettre ses quatre
fils ? Drôle de petite dégourdie. Ils se promenèrent
dans le parc, elle sauta une barrière. Elle
était nue sous sa robe de flanelle, avec de
longues chaussettes. Mais son visage faisait rêver
à l’entour une toilette bien plus féminine,
fraîche, vaporeuse, aux couleurs du matin.


— … Quand mon mari sera revenu de
Paris…


— Vous aimez votre mari ?


— Bien sûr… Je l’ai aimé comme une bête
pendant dix ans.


— Maintenant, c’est la onzième année.


— Dame oui… Quelquefois j’ai envie de m’en
aller tout à fait de l’autre côté de la terre avec
un type tombé du ciel.


— Vous me montrerez vos chevaux ?


— Tout de suite, si vous voulez. Tenez, c’est
cela. Laissons les femmes et allons-y.


Ils revinrent en courant vers la maison et
sautèrent dans la voiture.


— Je vous le prends… Cinq minutes.


Son démarrage menaça un rosier et le coup
de vent cassa leur vague geste d’excuse.


— Comment vous appelez-vous ? lui demanda-t-elle
un instant après, avec un sourire d’une
ironie mouillée et complice.


— Gille.


— Tiens, c’est drôle, c’est un peu niais, ça
vous ressemble. J’aime cela.


Elle se tenait droite à son volant, ses petites
mains dans des gants bien sales. Son vieux chapeau
écrasant sur la légère couperose de sa joue
une mèche très blonde. Rien que ces artifices
campagnards : ni fard, ni poudre.


Gille sortit subrepticement du fond de son
enfance le rêve d’une châtelaine courageuse et
pure.


Elle se jeta dans des chemins de traverse,
parmi d’opulents herbages. On toucha à un petit
bois assez fourré.


— On va s’arrêter là. Il fait bon, on ira à
pied à travers le taillis jusqu’à ma ferme. Marchez
derrière moi.


Aussitôt il y eut un jeu pour se protéger des
branches l’un l’autre. Ils se frôlèrent, se touchèrent ;
leurs corps se heurtèrent, leurs mains
se pressèrent sur le même rameau.


Gille l’embrassa dans le cou, ce qui la renversa
dans ses bras. Ils mêlèrent aussitôt leurs
bouches et leurs membres, tapis sous un buisson.
Leurs gestes étaient sûrs.


Après cela, que dire ? Et la châtelaine sur sa
tour ? Gille ricanait mais appréciait une bonne
tenue. Elle le félicita avec des mots justes de
l’avoir contentée. Ses paroles, ses regards étaient
infléchis par cette douceur qu’il avait remarquée
sur son visage.


Le début d’une aventure ouvrait une perspective
naïve à Gille et bien que tous les défauts
de l’amoureuse le piquassent dès la première
minute, cette facilité d’illusion lui permettait
d’enchanter l’autre, un instant, comme
lui-même. Encore avec Molly, il avait passé toute
la matinée à imaginer une prolongation assez
improbable de leur voisinage. Il la compara
avec son nouveau plaisir. Mais il l’avait beaucoup
oubliée depuis quelques heures et il ne
retrouvait rien d’elle. Et pourtant son corps,
plein de pulpe, lui convenait mieux que celui
de cette mère de famille émaciée, qui, encore
enfantin à trente-huit ans, faisait songer à une
fillette meurtrie par un stupre prématuré.


Bras dessus, bras dessous, ils s’en allèrent
comme des camarades qui ont joué, jusqu’à la
ferme où ils burent du cidre. Il arriva à Françoise,
au moment de remonter dans la torpedo
blanche qui avait attendu dans l’herbe, narquoise,
distillant légèrement son essence parmi
les fleurs des champs, de dire : « Je suis une
grande garce, tiens, pourtant j’avais un joli petit
cœur », avec un rire un peu fatigué, à moitié
rentré et des yeux qui pétillaient d’astuce sous
une légère buée.


Comme ils rejoignaient la grande route, ils
se trouvèrent nez à nez avec la voiture de Finette
qui, avec Luc et Molly, revenait de raccompagner
Lady Hyacinthia.


— Eh bien ! je vous le rends ; s’écria Françoise
avec un regain de bonne humeur. Il est
gentil, vous savez, soignez-le. Et elle disparut.


Gille vint s’asseoir modestement entre Finette,
confite dans la plus hypocrite quiétude et
Molly pincée, mais qui, pour ne pas mentir à
ses opinions libérales, parla d’autre chose, de
façon assez fluente.


Le dîner remit tout le liant souhaitable entre
eux, grâce à des coquetailles et à la verve de Luc
qui tenait l’excellent sujet de l’Anglaise. Le
rire eut vite détendu Molly, ce qui encouragea
Gille à lui jeter quelques regards sournois d’enfant
prodigue. Elle y répondait comme quelqu’un
qui est décidé à tuer le veau gras le soir
même, ce qui ne laissa pas d’effrayer le jeune
coureur. Mais il était fort animé et suivant son
penchant il ne put résister à l’envie de ressaisir
ce qu’il avait lâché. Pourtant après ce repas
il revint à Finette.






— On a parlé beaucoup de vous, tantôt, dit
Finette flatteuse.


— Ah oui ! Elle est gentille, votre amie.


— Laquelle ? Vous lui plaisez énormément.
Mes compliments, c’est une belle fille.


— Vous trouvez ? Elle n’a pas de beaux
yeux.


— Elle a une belle peau.


— Oui, mais ses dents sont drôlement plantées.


— Jeune goujat… Pourtant vous aimez les
femmes.


— Je les adore…


— En tout cas, vous leur plaisez.


— Pas aux meilleures.


— Elles se valent toutes. Il n’y a pas une
femme pour en céder aux autres quand il s’agit
d’aimer. Enfin je parle de celles qui aiment
cela.


— Vous aimez cela ?


Finette se mit à parler de romans et de comédies.
Elle n’était pas très difficile, approuvait
plus de choses que Gille, mais avec indifférence.
Elle s’animait quand elle relevait dans
un tempérament une vivacité de désir et surtout
de l’acharnement à se satisfaire. Puis tout d’un
coup :


— Je n’aime que Candide.


— Son jardin était bien petit, protesta Gille.


Étonné de la sûreté des opinions de Finette il
les admira, puis il les craignit car elles allaient
vers un point de ralliement bien éloigné de
lui.


Aussitôt qu’il eut fait cette première réserve
sur elle, il put noter encore que si elle avait un
teint exquis, son nez ne se prêtait guère à une
louange raisonnable. Mais pouvant séparer ses
défauts de ses qualités, il discerna mieux celles-ci.
Mains courtes, doigts longs : ils n’étaient pas
fuselés, mais un peu carrés, avec des ongles
courts. Peau douce sur chair maigre. Ces mains
étaient les instruments d’un esprit actif et volontaire.
Ce corps menu, potelé, pliant, se familiarisait
sournoisement sous les regards. Les
fesses étaient trop basses et les chevilles inachevées.
Le visage était ridé par le désir et la réflexion.
Les yeux à force d’aiguiser leur regard
s’étaient rapetissés.


Il l’imaginait au lit, aimant le plaisir dans
une parfaite décision de ses nerfs, bientôt brisés.
Sa tendresse ne donnait que le meilleur
d’elle-même, que ses traits les plus affinés et les
plus efficaces. Elle était tenue en main par la
sagacité. Mais son esprit ? Il pourrait en trouver
le secret sans le dominer car elle avait transformé
dans le soin de son indépendance, sa pudeur
refoulée et ses craintes de femme seule. Cette
constatation le butait et, timide devant l’obstacle,
il réprimait prudemment la curiosité qu’excitait
ce corps dont les ressorts lui semblaient dissimulés
et difficiles.


Cependant elle voyait en lui un jouisseur qui
se doublait d’un lunatique, mais le lunatique
servait encore le jouisseur. Il fallait s’amuser de
loin d’un tel personnage, ce qui lui convenait
parfaitement puisqu’elle ne voulait former
aucun nœud après ceux, douloureux, savants
et forts qu’elle avait longtemps maintenus avec
son mari. C’était un curieux assemblage : il était
naïf et spécieux, flagorneur et implacable, tendrement
zélé et tout à coup il disparaissait, on
retrouvait plus tard un déserteur un peu nostalgique.
Finette goûtait de ne pouvoir mettre aucune
confiance en lui. Le garçon se modelait
selon une maxime à laquelle elle revenait souvent :
« rien à espérer, tout à prendre. »


Ils bavardèrent tard.


Gille se déshabilla hâtivement, pressé par le
sommeil. Il ne réfléchissait guère. Si c’était
pour la solitude qu’il penchait d’abord, l’apparition
des êtres le séduisait toujours et le jetait
hors de lui-même. Il se lançait dans le torrent,
et il ne pouvait avoir un regard sur ses actions
que quand, raccroché à la rive et ayant dormi,
il se retournait paresseusement sur les brisants
où il avait culbuté. Se mêlaient les images fatiguées
de Françoise, de Molly, de Finette, de
Lady Hyacinthia. Il préférait l’une après l’autre,
ne se satisfaisait ni de celle-ci ni de celle-là,
mais n’en repoussait aucune. Il se rappelait seulement
avec une vanité vague, comme si ses
sens ne nourrissaient pas sa mémoire, le corps
heureux de Molly, Françoise et la bonne senteur
de son petit bois, l’ironie complaisante de
Finette, la carrière illustre de Lady Hyacinthia,
la présence inquiétante de Luc. Mais soudain,
Madame de B… rassembla ses traits dispersés.


Il s’en fit une image nette, d’un arbitraire désinvolte.
Elle avait le corps de cette putain de
Vienne — cette putain, oh ! les putains — qui
était assise sur son imagination de tout son
poids : un corps immense, dont il sentait exactement
l’épaisseur comme s’il la tenait. Mais
toute cette masse était enveloppée d’une ligne
délicate, car le visage était d’une autre, celui de
cette femme dans le train de Milan, dont les
traits filant des yeux, des ailes du nez, de la
bouche, faisait un contre-courant fluide qui redescendait,
comme un filet lumineux enlève une
masse plantureuse de poisson, sur tout le corps
de l’autre et, amenuisant d’une caresse scintillante
les volumes majestueux, les transfigurait.


Pourtant il avait envie aussi de vivre comme
Françoise et avec elle, il ne voulait pas songer
encore que son corps qui ne lui avait guère plu
mais qui lui avait été voilé par la viridité du
bois, lui apparaîtrait bientôt sous son vrai
jour.


Mais au bout de ces réflexions il s’inclina devant
la loi de voisinage qui représentait ce mur
où il s’appuyait en retirant ses souliers. Il n’était
guère nécessaire de faire ce petit effort ingrat
de repousser cette belle poitrine grasse qui
florissait à quelques pas dans l’eau odorante
qu’il entendait clapoter.


— La garce. Elle va m’attendre. J’ai une
envie de roupiller.


Le rut bien réglé de cet après-midi, le laissait
favorable à de prochaines occasions. Pas ce soir,
néanmoins. Pour indiquer son bon plaisir dans
la nuit qui baignait fraîchement la façade, il
éteignit, mais comme il venait de tourner le
bouton, on toqua à la porte.


La flatterie l’emporta et sans rallumer, il
défit le verrou. Sentant bon, enveloppée d’un
nouveau peignoir, Molly se glissa sans vergogne
dans son lit. Gille retira son pyjama qu’il avait
enfilé avec tant de fatigue.


— Tu m’as bien laissé tomber…


— …


— Oh ! n’aie pas peur, je ne te reproche rien.
Nous ne nous sommes pas fait de serments. Mais
tu aurais pu avoir envie de faire ça sur l’herbe
avec moi.


Il restait inerte, mais Molly mit son point
d’honneur à lui faire oublier les ébats de la
journée qu’elle devinait facilement. Il regarda,
distrait et amusé, son gros derrière au clair de
lune tandis qu’elle appelait chez lui un plaisir
qu’il voulut bien lui faire partager, au moment
opportun, mais qui le soulevait vers madame
de B…





III



Hyacinthia, d’une bonne maison, avait épousé
autrefois un socialiste inconnu dont elle pensait
faire un premier ministre. A peine se remua-t-il
assez pour devenir Lord X… comme sa femme
était déjà Lady Hyacinthia. Elle avait eu vite fait
de renoncer au rôle de manager auprès de ce
champion manqué, et comme la chasse et le
voyage étaient trop anglais, elle s’était retournée
vers l’amour qui, pourtant, de nos jours, ne l’est
pas moins : un poète, un jockey, la nièce d’un
cardinal l’avaient déçue tour à tour. Ces éclatantes
maladresses montraient son cœur d’or,
qui était fait pour se dilater comme une sphère
dans la main d’un roi. Elle n’avait pas su reconnaître,
quand ils passaient sur les grands chemins,
les maîtres peu voyants de ce temps-ci.
Impatientée, elle avait fait main-basse sur les
premiers venus. Le poète eut un succès un peu
brusque, en fut étourdi et glissa aussitôt dans de
faibles mondanités. Le jockey engraissa. Enfin
elle avait cru qu’on pouvait encore essayer du
scandale, mais elle avait eu toutes les peines du
monde pour se faire fermer quelques portes et on
lui en ouvrait d’autres, selon les rites empressés
du monde immense et bien classé des irréguliers.


Pour le moment, elle vivait en France, froissant
des livres, recevant n’importe qui, trompant
sa faim on ne savait plus comment. Encore
jeune, sa beauté dure était faite pour soutenir
âprement les luttes inexpiables de la cinquantaine.


Toute la bande alla déjeuner le lendemain dans
son château Louis XIII, où elle ménageait cette
trêve avec elle-même. Ce lieu faisait une réussite
inutile et implacable où aucun détail n’avait
été épargné, aucune erreur effleurée, où régnait
sans un pli le confort le plus intransigeant.


Gille s’épouvantait devant cet écrin aussi funèbre
que ceux de la rue de la Paix où allaient
mourir les fameuses et vaines anecdotes portées
par cette dame sans emploi. Finette recherchait
discrètement dans les yeux de Hyacinthia la figure
de ses amours. Elle appréciait cette femme qui
faisait litière de ses ridicules mais qui, sans
doute avertie par le temps, s’asseyait avec toute
son obstination inutile, pour le recevoir comme
une momie royale. Pour Molly et Françoise, il y
avait là un jeune peintre très frais, Prune irlandais.


Lady Hyacinthia les abreuva de coquetailles,
connaissant les habitudes de demi-ivrognerie que
prend cette sorte de Français. Gille, qui avait
besoin de réagir contre un reste de fatigue, en
but plus que les autres. En sorte qu’il s’échauffa
encore plus qu’il ne faisait d’habitude devant des
étrangers.


Le mélange de sa coquetterie personnelle, de sa
tendance astucieuse à plier devant tout inconnu
pour le séduire, de sa susceptibilité nationale le
jetait dans un labyrinthe d’habiletés aimables
au devant des Anglais et des Américains qu’il
mêlait un peu. Il venait de renoncer à certains
préjugés sur les Anglais. Il les avait crus longtemps,
sous le signe de la reine Victoria, fermés
à toute aisance et il les avait admirés pour cela à
tout hasard. Mais des séjours en Angleterre et
tant de rencontres à Paris lui avaient retiré ces
idées de l’autre siècle et ayant oublié sa révérence
d’hier, il se laissait aller maintenant avec la plupart
des insulaires qu’il rencontrait, surtout avec
les femmes, à un débraillé digne de Fielding.


Pendant le déjeuner, il disserta donc de la
façon la plus entreprenante sur les amours qui
pouvaient se nouer entre les Anglais et les Françaises,
les Français et les Anglaises et sur d’autres
combinaisons encore dont l’état des mœurs l’obligeait
bien à parler. Au moment où un mot cru
était sur sa langue, il le retenait pourtant un peu
et ne le laissait passer qu’enveloppé de certaines
précautions oratoires, des appels à la liberté de
pensée et à l’horreur de toute censure, car nos
voisins, friands d’immoralisme, en sont encore
à la saison des conquêtes timides et des découvertes
étonnées.


Les rapports entre indigènes et étrangers à
cette table n’étaient guère affectés par le nationalisme
outré qui domine à certains étages de la
société. La communauté des plaisirs, des lieux
de plaisir, l’égoïsme universel et complice des
riches, la profondeur toujours mesurée de leurs
réflexions et de leurs propos, tout est fait pour
niveler dans les salons des différences que des
journalistes, généralement issus des classes peu
voyageuses, s’exténuent à entretenir ailleurs.
Lady Hyacinthia ne notait les dissemblances européennes
que si des avions bombardaient
Londres, ou si sa modiste parisienne salait ses
factures. Le reste du temps, elle était en France
et en Italie comme chez elle, parfaitement absente.


Finette et Luc parlaient beaucoup moins que
Gille, mais assez pour contrecarrer les jugements
téméraires que leur ami prodiguait. Ils
s’étaient entraînés l’un l’autre depuis longtemps
à haïr toute affirmation bien que personne plus
qu’eux ne fût assuré dans ses opinions ; seulement
ils s’y prenaient toujours de la sorte qu’ils
semblassent plutôt nier une chose qu’en certifier
une autre, ce qui suffisait à les persuader de leur
prudence.


Gille remarquait bien l’opposition du frère et
de la sœur, mais il ne leur faisait guère de concessions,
vite retourné vers Lady Hyacinthia. Il
ne ressentait le besoin ni de la renommée ni de
l’argent mais il aimait la liberté. L’argent simule
cette liberté aux yeux des ignorants.


Il regardait Lady Hyacinthia avec des yeux
brillants. Les bijoux, une hygiène magistrale
jetaient pour lui toutes sortes d’illusions sur cette
peau qui, sans connaître l’été ni l’automne, hésitait
entre le printemps et l’hiver. Il avait envie,
entre le Caire et le Canada, de se coucher dans
ces maisons enveloppées d’une seule saison égale,
d’amollir cette main armée d’un ceste de diamant.
Mais ce sillon dans la joue ? Il s’en arrangerait,
son désir étant bien accroché à des accessoires
de platine ; et elle avait de belles dents. Se
traîner avec une vieille ? Elle n’est pas vieille. Le
ridicule qui s’attache aux vieilles coureuses ?
Elle cesse de courir. Ce jockey, pourtant ? Gille se
sentit dans la peau du jockey, tout d’un coup.
Il lui sembla montrer à ses amis les façons d’un
maquereau. Mais aux yeux de Hyacinthia il était
déjà l’amant nouveau, différent des anciens galants,
qui la relevait.


Tout cela, c’était d’imperceptibles intentions :
il en transparaissait beaucoup moins qu’il ne
pensait dans ses gestes, grâce à la prudence dont
il les corrigeait bonnement.


Luc et Finette échangèrent leurs impressions
en se promenant dans les jardins après le déjeuner,
tandis que leur camarade marchait devant
eux au côté de la maîtresse de maison, et que
Molly, sans grands efforts, se détournait de ses
amours de la veille et, parant à de nouvelles infidélités,
entreprenait vigoureusement Prune.
Françoise avait disparu après le déjeuner, appelée
par ses affaires.


— Est-ce qu’il a recouché avec Molly ? demanda
Luc à Finette.


— Je ne crois pas. Elle a plutôt l’air délaissée.


— Tu crois qu’il recouchera ?


— Il ne doit jamais avoir envie de recoucher
avec une femme.


— Si on insiste !


— C’est bien possible. Je ne le comprends pas.
Qu’est-ce qui l’attire dans notre grosse tourte ?
Il n’est pas difficile. C’est drôle, il m’a dit qu’il
n’aimait que les femmes bien faites et il couche
avec la première venue.


— Molly est encore bien faite.


— Peuh ! En tout cas, elle est idiote.


— Il ne lui parle pas. Il lui plaisait beaucoup.
Elle était aux anges, le premier jour. Il se laisse
faire.


— C’est vrai, il a du succès.


— Le charme.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Il aime plaire. Ça le fait sortir un peu de
lui-même. Les autres restent enfoncés dans leur
peau et quand ils croient se décarcasser, ils n’arrivent
qu’à faire ressortir leur égoïsme, tout de
même, un peu gros.


Finette s’animait un peu.


— C’est vrai, il joue très bien le monsieur qui
adore les femmes ; ça devient rare, ricana Luc.


— Mais je crois qu’il les aime vraiment.


— Il s’en fout. Il a la manie de jouer son petit
jeu de coquetterie, et c’est tout. Il n’a jamais eu
de collage, à ce qu’on m’a dit. Quand il en a
une, il ne pense qu’à la plaquer. Tu ne peux pas
dire qu’il soit de ces hommes qui ont vraiment
besoin du jupon. Du reste, c’est ce qui est intéressant
en lui, cette sauvagerie. Tu ne sais pas
comment il est entre hommes. Il parle des
femmes d’une façon atroce. C’en est gênant.


— Oh ! il est peut-être comme cela avec toi.
Les hommes sont toujours les mêmes, les uns
devant les autres, ils ne veulent pas avoir l’air.


— Non, c’est un type, dans le fond, qui ne
tient à rien.


— Alors, il en souffre ?


— Mais non. Il a l’air triste, comme ça, de
loin en loin, mais c’est une tristesse très vague,
dont il s’accommode, qui va avec un bon petit
égoïsme, bien organisé. Il est très content comme
il est, au fond.


Gille plaisait à Lady Hyacinthia qui entre
temps s’était renseignée et avait appris que ce
garçon avait des talents cachés et assez austères,
qu’il conduisait de loin une assez grosse affaire
où sa famille lui avait laissé des intérêts dominants.
De là à la politique il pourrait ne faire
qu’un saut !


Gille se serrait dans une coquetterie appliquée,
s’efforçant de ne pas perdre de vue à travers les
traits particuliers, menacés de couperose, que
prenait aujourd’hui la Faveur, les chemins
simples et constants qui y conduisent.


Pourtant il partit sans arranger avec la dame
aucune entrevue précise et Lady Hyacinthia
l’aperçut tout de suite très aimable, dans la voiture
qui quittait son perron, avec Molly dont le
sourire, détourné d’un Anglais, cessait tout d’un
coup d’être plein d’une sensualité secrète, pour
s’épanouir du côté d’un Français dans un cynisme
sentimental.





IV



Finette ignorait la bonté. Une occasion d’être
bonne la surprenait — pourtant elle croyait vivre
au delà de toute surprise — mais elle pouvait être
bonne après tout, si cela ne dérangeait pas son
confort — et alors on y trouvait beaucoup de
grâce, car elle n’y attachait aucun prix. Elle était
cruelle de la même façon, sans le craindre, mais
sans en jouir. Tout se tient, lui avait-on appris,
il faut écarter pour toujours l’idée de disjoindre
cet enchaînement et de réussir quelquefois à plier
la Nature à des exigences plus humaines. Son indispensable
égoïsme, professait-elle donc, avait
pour contre-coup inévitable une souffrance chez
son prochain. Elle acceptait à l’inverse, quand
elle n’y pouvait plus rien, de pâtir de ces mouvements
durs par quoi les autres reportent l’intérêt
sur eux-mêmes. Mais tout en s’occupant de ses
affaires et en servant sa propre cause, ne peut-on
pas plus souvent épargner à autrui la souffrance ?
Ce serait par sobriété, mais alors on se priverait
de ce qui nous découvre le plus piquant d’eux-mêmes ?
Si Finette répondait oui, c’est qu’elle
était arrivée à la limite de la lassitude et de l’indifférence.
C’est ainsi qu’elle était de manières
douces et libérales.


Elle ne songeait pas longtemps à la mort, mais
souvent, et qu’elle bornait sa vie de toutes parts.
Elle n’attendait rien que de quelques jours et peu
de choses : des sensations de loin en loin. Parce
qu’elle avait mis longtemps, dans un seul
homme, la source de la plupart de ces sensations,
elle pensait bien n’avoir pas été pour cela sentimentale.


Et si, croyant à l’infirmité et au ridicule de
tous et qu’il est vain de retoucher la Nature, elle
s’était pourtant corrigée de plusieurs défauts, ce
n’était jamais que de défauts intellectuels et elle
n’avait voulu que polir l’instrument spectaculaire
qui lui permettait de savourer ses sensations,
se rendre seulement plus intelligente.


La fatigue et l’esprit critique assuraient son désintéressement
des hommes ; Finette n’avait aucune
idée d’exercer sur eux son pouvoir, elle qui
était pourtant capable de vive activité, son
cynisme n’était pas entreprenant. De plus, elle
ne se jugeait pas belle, et si elle n’ignorait pas le
charme que tout le monde lui accordait, elle ne
l’estimait pas de la sorte qu’il pût mener les
hommes, la plupart du temps, plus loin que la
familiarité.


Ainsi faite, elle imagina Gille d’une nature
semblable. Elle aimait que du moment qu’on lui
résistait, il n’insistât pas et se reportât sur un
autre objet. Pourtant elle entrevoyait parfois
qu’il ne voulait pas seulement se frôler et se
prêter aux passants mais les atteindre et les pénétrer.
Il avait des regards d’une inflexion si
tendre qu’elle ne pouvait douter sur le moment
qu’ils ne fussent sentis de façon forte par celui
à qui ils semblaient échapper. Elle se méfiait
alors qu’il ne fût prêt à démasquer derrière son
indifférence élégante quelque doctrine fantastique
sur les possibilités du cœur. Mais les regards
de Gille se renouvelaient dans la même
heure sur deux ou trois femmes de nature si diverse,
qu’elle revenait à ne voir en lui qu’un
goulu qui ne s’attardait pas aux délicatesses et
aux difficultés de la gourmandise.


Ces raisons, qui n’étaient peut-être pas celles
de son partenaire, l’accordaient à lui pour cultiver
les illusions que composait leur rencontre.
Ils ne connaissaient presque rien des circonstances
de leur passé, et, par un calcul simultané,
ils arrêtaient sur les lèvres de leurs amis les
anecdotes qui auraient éclairé cette partie d’eux-mêmes.
Et comme de plus ils ne poussaient
pas beaucoup leur sentiment, ils ne découvraient
pas vite leurs caractères et ils mettaient dans cette
lenteur un plaisir qui en remplaçait d’autres, par
exemple ceux de la pudeur.


Gille n’avait jamais trouvé suffisantes la plupart
des femmes qu’il avait rencontrées et au
plus fort de l’agrément qu’elles lui donnaient il
n’oubliait jamais de se dire qu’il en existait d’invisibles
qu’il n’avait pas. Mais pour satisfaire son
mol ascétisme de paresseux, il comptait sur le
temps, étirant nonchalamment sa jeunesse. Il
n’avait besoin pour le moment — ce moment,
c’était pourtant toute cette belle jeunesse — que
d’incidents qui lui fissent éprouver suffisamment
la résistance et à la fois la soumission des
choses.


Assuré de ces amorces qu’il avait çà et là dans
quelques âmes, il venait goûter auprès de Finette
le sentiment délicieux qu’elle rendrait inutile un
effort de plus. Ou plutôt, même avec elle, il
croyait vaguement qu’il aurait pu aller plus loin,
mais, pour préserver le droit de se plaindre, il
n’en faisait rien. Car il avait pris l’habitude de se
plaindre auprès d’elle, par des allusions légères
et coquettes.


Finette accueillait ses plaintes avec empressement ;
elle y trouvait de quoi se renforcer contre
Gille : comme elles sonnaient faux à ses oreilles,
elles la confirmaient dans l’idée qu’en se dérobant
à lui, elle évitait une séduction molle et
dédaigneuse, bientôt entièrement relâchée, qui
pourtant — s’assurait-elle — ne lui aurait causé
aucune déception ni aucune révolte, puisqu’elle
n’attendait de la vie rien de plus mordant.


Gille, contrairement à ce que voyait Finette,
n’était pas à l’aise, il n’était pas près de se détendre
avec elle. Pourtant elle lui offrait la plus
souple camaraderie. Mais il la croyait parfaitement
armée contre lui, grâce au souvenir de son
mari, et capable de regarder de sang-froid des
avances prononcées où dès lors il ne s’imaginait
que ridicule.


Toutes ses indications se jouaient furtivement
dans leurs yeux et sur leurs ongles tandis qu’ils
dînaient seuls, un soir où tout le reste de la bande
était ailleurs. La salle à manger était un lieu
sobre ; la lumière et le cristal célébraient des
noces pudiques. Une bonne cuisine achevait
d’écarter toute trivialité.


Elle l’amusait d’une de ses amies dont les
amants ne pouvaient se débarrasser que par la
fuite : sentiments langoureux, caresses désordonnées,
anxiété infinie. Finette constatait, avec
un ennui pénible, voisin de la commisération,
que cette femme maladroite souffrait. Elle dénonçait,
avec une ironie qui ne désarmait pas,
cette souffrance comme une erreur. Gille scrutait
ce double et égal mouvement d’ironie et de
pitié.


Ils laissèrent bientôt cette dame, et ils allèrent
fumer dans un petit pavillon très frais, auprès
d’un bassin.


« L’embrasser ? Elle sait ! »


A cause de cette image qu’il avait voulu se
faire d’une Finette ironique, il avait déjà pris
une attitude qui lui paraissait devoir, du reste,
obtenir grâce à ses yeux. Cette femme, qui n’était
éclairée que par la lune et que certains gestes
enfonçaient entièrement dans l’ombre jusqu’à la
réduire au point de feu de sa cigarette, ne devait
entendre que des paroles narquoises. Il mit entre
eux une véracité un peu pointue.


— Croyez-vous qu’une Molly compte pour
moi ? demanda-t-il.


— Est-ce que je sais ? Pourquoi pas, mon
Dieu ?


— Je pouvais trouver mieux chez vous.


— C’est une autre question. Mais il y a tant de
questions.


— Est-ce que nous coucherons ensemble ?


— On ne sait jamais ; mais cela ne nous avancera
à rien.


— Pourquoi ? à cause de votre mari ?


— Je ne pourrai vous rendre que la monnaie
de votre pièce.


— Qu’est-ce que vous croyez que je peux vous
offrir, pas beaucoup, hein ?


— Je ne sais pas ce que vous me donnerez.
Mais je sais ce que je pourrai vous rendre.


— Cela m’aurait bien plu de vous toucher, de
vous…


— C’est autre chose.


— Mais c’est bien désagréable que vous me réduisiez
d’avance à la portion congrue.


— Portion congrue !


Elle eut un geste vif autour de son corps.


Elle avait vu Molly et Suzanne, ces jours derniers,
Hyacinthia aller vers lui amusées par les
coquetteries précises, intriguées par les réticences
vagues du garçon et pourtant toutes animées
d’un espoir que faisait renaître sans cesse de
tendres allusions soudaines sur un visage assez
fermé mais mobile. Elles revenaient résignées,
ayant appris des maximes amères d’une bouche
plaisante.


Prendrait-elle part à ce jeu curieux et dérobé ?
Il n’y avait point de risques au monde pour elle.
Elle pouvait lui prêter son corps : l’amour qu’elle
avait eu pour son mari l’avait épuisé, laissé
aride. Il prendrait ce corps, sans demander davantage.
Même s’il prononçait des paroles équivoques,
elle n’oublierait pas qu’il n’avait pas
besoin de plus. Elle ne se prendrait jamais à cette
tendresse à éclipses.


Et puis, il fallait bien qu’elle occupât un jour
au moins, cette place que Gille petit à petit lui
avait faite au milieu de ses amies, dont chacune
n’était évidemment pour lui qu’un prétexte à
marquer autour d’elle un tour plus étroit. Elle ne
se sentait nullement contrainte par ce resserrement,
mais il lui plaisait d’être son complice et
d’entrer dans ce système de dédains et de flatteries
habiles.


Mais Gille ? Il n’ignorait pas cette opinion que,
faute de mieux et pour éviter les démarches
grandiloquentes où s’empêtre la recherche de ce
mieux, on pourrait limiter désespérément le
commerce amoureux à un échange de caresses
perdues et à une camaraderie qui ne s’exercerait
même que par périodes, quand on en sentirait le
besoin de réveiller son égoïsme par le contraste
avec un autre. Mais chaque fois qu’il se trouvait
devant une femme, il était aussitôt envahi par
tous les rêves que les hommes ont pu accumuler
sur leurs ombres.


Que Finette pût séparer son corps du reste de
son être, Gille commençait de l’en mépriser. En
même temps il la craignait parce que par cette
manœuvre elle pouvait lui faire sentir quelque
chose de douloureux. Enfin, il releva comme un
défi ce tranquille partage qu’elle faisait devant
lui, jaloux de ce qu’elle lui dérobait.


Un peu plus tard, Finette s’écria que tous les
êtres étaient pareils. Lui qui traînait d’une femme
à une autre en fut choqué. Il la regarda de travers
et la traita de paresseuse.


— On a plus vite fait en disant cela, s’écria-t-il.
Cela vous dispense de chercher et de trouver.


— Je ne me sens pas dispensée d’avoir un peu
de sang-froid et de regarder ce qui est.


— Et comment avez-vous pu aimer votre
mari ? Vous le distinguez pourtant des autres ?


— J’étais une jeune sotte, je prenais des vessies
pour des lanternes, mais il me convenait
seulement pour un tas de petites raisons en
dehors de lui.


— Il y a quelques femmes dans le monde dont
chacune pourrait s’imposer à moi pour des raisons
qui briseraient mes petites convenances.


— Bah ! vous ne trouverez pas une femme qui
plaise à tout le monde ou qui vous plaise tout le
temps à vous. Alors je n’ai pas tort. On n’aime
pas un être parce qu’il se sépare des autres par
des traits infranchissables. On l’aime parce que
cela vous arrange, plus ou moins longtemps.


Finette disait toujours un être pour ne pas préciser
le sexe et pour ne pas dire : une âme.


— C’est beaucoup, alors que la Nature vous a
fait d’une certaine race, de pouvoir extraire toute
sa raison d’être d’une femme, qui appartienne à
cette race, si on a la chance d’en rencontrer une.
Alors on atteint le fond ; c’est tout ce qu’on peut
espérer, c’est plus profond qu’on ne croit, le fond
d’une âme. C’est beaucoup à espérer.


— Oh ! le beau parleur ! En attendant, vous
courez la prétentaine. Pour les aimer si nombreuses,
il faut que vous jouissiez de quelque
chose de pareil dans toutes. Si vous vouliez jouir
de leurs différences, vous resteriez plus longtemps
sur chacune.


— Je n’ai pas dit mon dernier mot ; un jour,
peut-être, je m’arrêterai net sur une femme.


— Quel drôle de type. Vous ne me faites pas
marcher, vous savez. Mais vous, je crois que vous
vous mettez dedans, assez bien. Tout cela c’est de
la littérature, une littérature que je n’aime pas.
Ça ne correspond à rien en vous. Vous trotterez
de l’une à l’autre toute votre vie. Et c’est très
bien, ça ne prouve pas du tout que vous soyez
superficiel.


— Vous croyez ? Mais vous, vous vous contredisez.
Avouez : votre grand amour c’était plus
que vous n’avouez.


— Mais non, je n’ai jamais autant douté de
moi-même et de lui donc ! qu’alors que j’aimais
Freddy. J’étais gâteuse, les trois quarts de la
journée, mais j’avais tout le temps des minutes
de lucidité.


— Oh évidemment ! Vous n’aviez pas besoin de
renoncer à dire des petites choses cyniques. Habitudes
de langage ! ça ne vous gênait en rien.
Vous continuiez à raisonner par instants mais
cela n’avait pas plus d’efficacité qu’une pratique
superstitieuse, que de toucher un talisman.


— J’avais assez d’autres chiens à fouetter pour
ne pas avoir le temps de rêver.


— Quoi ?


— Il fallait que je me défende contre les autres
femmes, l’ennui, la satiété, l’ironie et tant d’autres
périls.


— Enfin, vous trouviez en lui quelque chose
d’irremplaçable ?


— Un monsieur qui ne peut pas se priver de
tabac n’a pas besoin de fabriquer une philosophie
pour expliquer sa manie. C’était par égoïsme
que je me tenais à ce Freddy-là. Pour une femme
c’est plus commode. On ne trouve pas tous les
jours chaussure à son pied.


— Mais l’égoïsme cultivé par une personne de
tête et de cœur…


— Merci.


— … comme vous, produit des sentiments
subtils et sublimes. Vous ne savez pas ça, Finette ?


— Vous savez ! J’avais de bonnes habitudes
de lit, voilà tout. Pour le reste, je me faisais un
mauvais sang abominable, j’inventais des cruautés
pour moi toute seule. Mais au plus fort de mes
crises, je vous jure que je me voyais encore dans
ma glace. « Ma vieille, tu rabâches des préjugés
de l’âge de pierre. Bien inutile. » Non, le lit, et
cette reconnaissance du ventre qui dure quelques
minutes tout de même, un peu de camaraderie
encore. C’est tout ce qu’on peut souhaiter, et ça
peut être très suffisant. Je crois bien que je n’ai
besoin de rien d’autre. D’abord il n’y a rien
d’autre. Et encore, il faut payer ça des pires tracas,
et les scènes ! et se sentir idiote, folle à lier
par moments…


— … parce que le paquet de tabac ne rentre
pas et dîne peut-être avec un poule.


— Vous blaguez. Voyez-vous cela ! Peut-être
que vous ne connaissez même pas ça et pourtant
vous prenez des airs d’un qui a le cœur plus
profond que le mien.


— Je tomberai bien sur un bec, un jour, allez.
Du reste, qui vous dit que je n’ai pas souffert
déjà ?


— Pas beaucoup.


— Non. Mais j’ai souffert de ne pas souffrir.


— Oh ! là ! là ! Ne me parlez pas de ça. Vraiment
vous n’y connaissez rien.


Cette discussion où chacun des deux interlocuteurs
aurait pu occuper la place de l’autre,
dura encore longtemps, elle maintenait leurs
distances.


Gilles regardait avec des yeux méfiants, par
instants méprisants, et aussi curieux et convoiteux,
Finette ramassée dans ses coussins, l’œil
piquant.


Dans cette pièce nue, où elle se tenait toujours,
il n’y avait que de beaux livres.






— Gille est gentil, dit Finette à son frère, le
lendemain. Nous avons causé tard.


— Comment était-il ?


— Très gentil.


Luc avait envie de lancer ses soupçons : « Avez-vous
fleurté ? » Mais contrairement à leurs conventions,
il la bouda et se priva d’entrer dans sa
confidence comme d’habitude. D’autre part, Finette
pensait que c’eût été faire insulte à son frère
que de prendre les devants pour l’assurer qu’elle
ne fleurtait pas avec Gille, car il suffisait qu’elle
ne lui dît rien, pour qu’il sût qu’il n’y avait
rien. Mais tout cela fit un silence inhabituel.


Ils recherchèrent la voie oblique et recommencèrent
de discuter du caractère de Gille.


— Par exemple, baya Finette, il a quelques
idées toutes faites. C’est drôle, il a l’air d’avoir
l’esprit à l’aise et tout d’un coup, il vous sort de
grosses balivernes, comme si, ma parole, il y
croyait et que cela lui tienne au cœur et que ça
joue un rôle quelconque dans sa vie. Et si on le
blague, il se renfrogne. Les gens sont tous les
mêmes, tiens. Le dernier gigolo, quand il n’y a
plus de galerie, vous prend un ton de gravité et
vous récite son catéchisme.


— Je te l’ai dit : il trompe son monde. Devant
Hyacinthia, il la fait au greluchon, mais il aimerait
mieux la sacristie et les grandes orgues avec
une honnête partenaire.


— Eh bien ! tout de même, non, il est comme
ça par moments, quand on discute : de vieilles
manies qui lui reviennent, un vieil orgueil idiot
et gentil. Mais il est aussi bien le contraire, c’est
une vraie vache aussi.






Pendant ce temps, Gille, mécontent de Finette,
la comparait sévèrement à Madame de B… Celle-ci
était plus fière et plus douce. Elle l’attendait,
intacte et fermée. « Tête dure, habitée par des
rêves obstinés, ce sont les miens », lui murmurait-il
sans vergogne.





V



Au bout de quelques jours, Gille se trouva esseulé.
Il réussissait trop bien à se débarrasser des
femmes, à leur faire comprendre qu’elles ne pouvaient
durer devant lui. Quand elles tâchaient
prise, avec un découragement si prompt qu’il
lui semblait accentué par l’ironie, il avait un
frisson.


Pourtant, il ressentait bientôt leur rancune :
mais il s’en plaignait, oubliant que lui en vouloir
c’était une façon de ne pas l’oublier et qu’au
surplus on ne pardonne jamais, et ses propres
rudesses.


Mais au fond il souhaitait de sentir un espace
inhumain s’élargir autour de lui. Une paresse
comme une croissance qui n’en finissait pas, une
ignorance crasse, une indifférence sordide, une
distraction éperdue faisaient que Gille retombait
avant d’arriver au « point où le monde commence, »
songeait-il, « étrange et immense, là où
se marque une distinction qui est décisive, entre
notre âme et une autre âme. Je soupçonne l’existence
de ce monde des âmes comme l’astronome,
par une opération du plus pur et du plus inefficace
de mon esprit. »


Il prétendait tout à coup que l’univers n’était
pas la grande unité vague, nonchalante, qui
se perdait en lui, et qui ne cherchait que par
saccades, après de longs oublis langoureux,
à se préciser. L’univers était plusieurs, fait
d’âmes distinctes, merveilleusement diverses.
Alors il croyait qu’une curiosité nerveuse, piquante,
l’allait pousser sur ces étoiles, ces îles
errantes, inconnues.


Mais ces notions passaient sans jamais prendre
poids dans son cœur. Il continuait d’aller à
l’aventure, obscur vagabond ébloui de loin en
loin, mais non illuminé par le désir qui soudain,
devant lui, battait le briquet. Alors il se jetait sur
quelque silhouette dans l’ombre, mais l’aveugle,
c’était pour prendre le sens de sa propre forme
en se frottant à une autre forme, plutôt que pour
atteindre le point palpitant dans ce qui résistait
un peu sous sa main, qu’il lâchait trop vite,
quitte à se sentir dans l’instant déplorablement
dépourvu.


Le lendemain de la visite au château Louis XIII,
Gille avait téléphoné à Lady Hyacinthia. Mais
elle était sortie. Cela l’avait découragé sans raison,
comme s’il y avait eu un fait exprès.
Il ne revint à l’attaque que deux jours après.
Elle lui dit de venir aussitôt et qu’elle était
seule.


Il regarda avec étonnement cette femme qui
pendant vingt-quatre heures comme plusieurs
autres avait dominé sa destinée. Comme elle
donnait des ordres savants au maître-jardinier,
elle parut n’être que son propre majordome,
obéissant ponctuellement au plan préconçu de sa
carrière, plutôt que la jouisseuse désorientée qu’il
avait louée au hasard. Il n’eut plus que l’idée de
fuir un lit où il serait entré comme un nouveau
cheval dans sa stalle pleine de paille fraîche. Il
ne voulut même pas éviter que sa retraite ne fût
une débandade qui mît les torts de son côté : il
manqua au rendez-vous suivant et ne s’excusa
point.


Molly et Françoise vaquaient à leurs consolations
et à de nouveaux plaisirs. Molly, dans de
telles circonstances, ne perdait jamais une minute,
trop affamée pour suivre longtemps les exigences
compliquées de la gourmandise et rester
le bec ouvert devant un fin morceau qu’on lui
retirait. Il lui fallait s’empiffrer sans cesse, de
n’importe quoi, par exemple du jeune Prune.


Françoise était passée dans les chasseurs à
cheval qui tenaient garnison par là. Gille regardait
paisiblement son successeur et comment
tout peut se faire si facilement dans le monde,
qu’on le sent devenir fluide, inexistant. Il se prêtait
si bien à la fantasmagorie qu’il se demandait
si ce lieutenant rouge, frais, qui sentait bon le
cuir et le tabac n’était pas lui-même. Il ne sentait
pas dans les gestes de Françoise la solution
de continuité. Et quand elle parlait, il n’en
croyait pas ses oreilles.


« C’est tout de même malheureux, mon petit
Gille, ce que vous avez fait. J’aurais pu vous
aimer comme une folle. Dans le petit bois, je
venais à peine de jeter mon bonnet par-dessus
les moulins. Enfin, j’avais bien eu dix amants,
mais je me gardais encore pour vous, si vous
aviez voulu. Maintenant, je ne sais même pas s’il
serait trop tard. Figurez-vous que je me suis fait
mal, mal, mal. »


Ces paroles donnaient à Gille du dépit et l’envie
de dormir.






Il vit arriver une nouvelle invitée et Luc s’en
réjouir fort. Luc en avait souvent parlé à Gille
qui la connaissait un peu. Cette personne, encore
jeunette, jouait les petites filles perverses, réclamait
qu’on l’appelât Bernard, mais un nez fort
gros venait justifier un peu lourdement ce prénom
viril.


Des transports, envenimés de ricanements, la
jetèrent, lors de son débarquement, dans les bras
de Luc. Puis fut longuement embrassée Finette
qui prêtait sa joue et le coin de sa bouche avec
un petit air, sous l’œil morne de Gille. Celui-ci
crut devoir serrer la main dure de la nouvelle
venue, non sans amabilité, mais il riait
jaune.


Il se sentait mal à l’aise tout à coup dans cette
maison. Il s’accommodait fort bien de Luc mais
encore fallait-il que celui-ci lui soufflât le moins
possible dans le nez des poussières qu’il avait
l’habitude de respirer ailleurs. Que Luc n’aimât
pas les femmes, cela ne gênait Gille que de loin
en loin, lui semblait-il. Se pliant à tout hasard,
habité par une curiosité lente, il demeurait encore
à demi fasciné, à demi distrait devant Luc
comme devant toute nouvelle rencontre : la coquetterie
faisait de son esprit une méduse, sensuelle
et plastique comme la matière, modifiant
sa forme au moindre contact. Mais ensuite la dissemblance
lui sautait à la gorge, il sentait une
morsure précise. Pourtant, alors que Gille savait
ainsi qu’entre lui et quelque être apparemment
humain une ligne de démarcation imperceptible
mais définitive venait d’être tracée, en même
temps, quelque chose de friable sur son visage
simulait l’accueil le plus souple. Il n’écartait jamais
personne, aucune ombre, mais cette manière
libérale le faisait frayer plutôt avec les gens
vicieux qu’avec les honnêtes gens : c’est qu’il
préférait un vice virulent, qui montrait la vivacité
et la promptitude de la mort violente, à une
vertu faite de fatigue vitale, mais qui le faisait
penser à une vieillesse interminable. Il gagnait
d’ailleurs à ces contacts téméraires plus d’une
écorchure qui l’obligeaient à s’écarter souvent
pour empêcher qu’elles ne s’envenimassent.


Gille regarda Finette et Bernard. Un homme
regarde la gangrène ronger sa jambe de bois.
Qu’est-ce que ces sourires, ce jeu d’allusions ?
Pour l’instant il est parfaitement paisible. « Peu
m’importe qu’elles couchent ensemble, dit-il,
mais qu’est-ce que ces mines d’affranchies, cette
petite prétention en sourdine à la nouveauté ?
Finette accepte d’entrer dans ce facile mystère,
dans cette vulgarité ? »


Pour l’instant ! mais l’instant suivant, il voit
un accouplement et son sang ne fait qu’un tour.
Il maudit le Démon. Comment peut-on ainsi lui
donner le droit d’insulter à Dieu ? et de le blesser
lui, Gille, d’une sale blessure ? Voyant cela, il a
horreur de l’amour comme la première fois — et
la dernière — qu’il refit la découverte d’Onan,
ce Prométhée à la manque…


« Finette a-t-elle jamais été seule avec cet affreux
gamin, avec ce don Juan nain, rampant et
licheur ? Et ce monstre ne lui a pas paru répugnant,
vraiment ? »


On lui désobéit à lui, l’homme.


Gille est toujours épouvanté de voir chez les
autres le désordre de désir qui menace son âme.
Un trait, une soudaine précision de la vie qui
cerne plus ou moins de chair, indique une pente
où l’être se précipite comme l’eau. Mais lui, n’a
jamais perdu la tête ; toujours dans les tourbillons,
dans le choquement des genoux, il a perçu
à travers la guirlande des corps, les fortes attaches,
les grandes serrures d’airain qui tiennent
les choses unies ; de petites clés sournoises
peuvent les ouvrir, mais l’airain reste là massif,
nécessaire.


Dans ce temps les bornes de la propriété individuelle
sont renversées. Personne ne croyant
plus à l’autonomie des âmes, tout tombe dans la
plus basse communauté. Le même danger nous
serre tous de près : le plaisir n’est plus un
moyen, il est une fin ; dès lors, il est difficile
de se tenir à un degré de retenue dans une chute
qui entraîne tout le monde au cloaque le plus
vulgaire.


Se sentir acculé à ses propres abîmes, voilà ce
qui glaçait Gille, ce soir-là, auprès d’une Finette
qui ne lui était pas très chère.






On dîna : tous ces gens mangèrent et burent
comme s’ils voulaient vivre, comme s’ils ne voulaient
pas mourir. La force de la nourriture fit
entre Gille et eux un gros malentendu : trompé
par la vie qui se réchauffait dans son ventre, il fut
disposé à louer tout ce qui se trouvait à portée
de ses yeux, il jetait de tous côtés, sur Luc, sur
Bernard, sur Finette des regards brillants.


Quand ils furent vautrés sur le divan de Luc,
il marcha longtemps de long en large autour
d’eux, promenant comme une branche arrachée
au bois voisin, une joie qui n’avait pourtant pas
poussé pour s’étendre dans ce lieu, et dont il
retenait sauvagement les rameaux qui auraient
cinglé allégrement, cruellement ces âmes. Ainsi
distrait, il put fermer l’oreille quelque temps à la
conversation. Mais leurs propos le minaient.


Ils parlaient de leurs amis qui n’étaient pas là.
C’est ici que se montre l’amour inévitable des
humains les uns pour les autres : ils s’assoient en
rond, le derrière dans leur égoïsme, mais ils
parlent des autres plus que d’eux-mêmes. Ils sont
fascinés par le scintillement que fait l’existence
des autres. Ils ne les aiment pas : pas un qu’ils
suivraient dans la mort. Pourtant, quand l’un
quelconque meurt, il emporte une partie de leur
vie ; il n’est pas d’homme qui ne soit noué qu’à
soi-même et à qui vingt ans ne suffisent pour
qu’il achève de dépérir de la perte de cinq ou
six amis qu’il aura ignorés, méconnus, trahis,
calomniés, frappés, mais qui s’étaient fichés dans
sa chair de façon qu’on ne pût les arracher sans
emporter le morceau. C’était merveille de voir,
ce soir-là, après tous les soirs, cet amour sec,
flambant, sans aucune douceur, qui donnait une
chaleur suffocante.


Molly, qui avait saccagé le jeune Prune
toute la journée, contente, commença de sommeiller.
Finette était enfoncée net en elle-même
comme un ver luisant dans la nuit. Luc et Bernard
tournèrent sur eux-mêmes des griffes fragiles,
et se mirent à fumer un peu d’opium.


Mais dans cette fumée où macère l’hystérie des
ports, la voracité des marins — une pièce d’or
fondant dans une main moite — une plainte
s’échappa. Ils dirent le supplice du désir déchaîné
qui se tord sur lui-même, s’exaspère et se
ronge. Toutes les barrières tombées entre les
âmes, la chair de tous les corps se cherchant et
réunie dans un seul spasme incessant, infiniment
facile, usure universelle et terrible, restait pourtant
un point où chacun aurait pu être soi-même,
un petit grelot plaintif, un souvenir. Et cette
grêle sonnaille faisait dans la nuit toute la présence
d’un pauvre troupeau perdu. Gille fut témoin,
chez ces humains-là, d’un regret irrémédiable,
d’un reproche inexpiable : chacun, abandonné
à tous, maudissait tout le monde de lui
voler, de lui arracher le cœur de chacun. Dans
cette immense matière informe où glisse de
tout son poids la chair, il y a des éclats d’âme
comme des échardes qui çà et là cochent encore
un peu de souffrance. Cette souffrance fugitive
est la dernière trace de conscience.


Gille se sentit pour ses voisins une pitié atroce
et avilissante. Il songea alors au mépris et à s’en
rehausser comme d’un verre d’alcool. Mais sa
propre ignominie lui revenait aux lèvres, et le
verre qu’il en approchait, il le jeta, il le fracassa.


« N’était-il vraiment pas leur frère en bassesse ? »
Aussitôt la noblesse apparut : « Il faut
le leur dire », et, tout de suite après, la facilité :
il le leur dit.


« J’ai beaucoup plus pensé aux femmes qu’à
Dieu et à ses hommes », chantonna-t-il, au-dessus
de trois têtes engourdies, devant une Finette
qui ne montrait qu’un œil. « Je ne fais rien
d’autre. Autrefois, quand j’étais enfant, je les espérais.
Ensuite, pendant le temps de ma jeunesse,
au temps du désespoir, je les regrettais plutôt que
la vie. Maintenant, j’en rêve encore. Cela fait un
grand sommeil.


« Je ne les connais pas. Je les ai trop désirées.
Je ne sais pas les enfoncer vivantes dans mon
cœur… »


Et il continua quelque temps.






Quand Gille fut rentré dans sa chambre, il sentit
une souffrance plus précise que celle qui
venait de s’épancher.


Que faisait Finette ?


Il s’adonna à la jalousie.


« Je suis le lieu d’une agitation forcenée. Je ne
pense à rien ; je ne pense pas à Finette qui est au
centre. Le seul point fixe autour de quoi tourbillonne
le sang, c’est une image qui revient : un
sourire, un signe dans l’air qui n’est pas pour
moi.


« Assez, assez. Je ne veux pas être tremblant,
anxieux, faible. Je veux arracher cette pointe de
mon crâne. Tous ces mouvements déchirent
cette vieille plaie infecte : la jalousie. Je ne suis
amoureux que jaloux : alors des forces enfoncées
dans mon âme comme une émeute contenue,
s’élancent et je sens leur férocité. A d’autres moments,
je tisonne dans les yeux du public l’image
d’un garçon qui touche à tout, qui est toujours
prêt à tout licher ; mais quand souffle la jalousie,
un Gille ambitieux, avare, acharné se dresse
devant l’autre et le balaye du revers de la main.
Il est possédé de la rage absolue de tirer à soi,
d’arracher au monde la femme qu’il tient. A ce
furieux-là le moindre contact de l’amante avec
les autres vivants, dont il sent le moindre palpiter
de façon menaçante, capiteuse, est insupportable.
Il fait de ses nerfs, de sa chair autour
d’elle une zone interdite, infiniment sensible, où
la moindre transgression propage des courants
mortels, des brûlures atroces, des démences paniques.


« Cette seule impulsion me soulève et, semble-t-il,
va m’épuiser tout entier.


« Mais je vois ce qui est derrière cette jalousie :
un égoïsme de bête malade et furieuse, irréductible
à l’amour. L’égoïste paye en une minute
des années d’ignorance : n’ayant jamais songé
que d’autres âmes existaient que la sienne, quand
tout à coup l’amour lui en jette une dans les
jambes, il renâcle, surpris. Et cette compagne
qui l’approche, au lieu de lui apporter un baume,
redouble le venin qui est dans le sang de l’incurable. »


Le lendemain, Gille demanda à Finette si elle
aimait les femmes.


— Moi, pas le moins du monde. Imbécile !
vous n’avez pas vu ça. »





VI



Gille reçut un coup de téléphone qui le fit
partir. Non pas que l’affaire fût urgente, mais
fuir Finette flattait sa coquetterie et ses dégoûts.


Sur la route, tandis qu’il roulait vers Paris,
il se trouva assis à côté de lui-même.


— Qui prendre ? Garder quelqu’un ? Où
aller ? Où revenir ?


— Tout de même Gille ne s’est pas embêté !
mon petit Gille, tu les as eues !


— Qui ? Quoi ? Qu’est-ce que j’ai eu, je te le
demande ?… Est-ce qu’il y en a d’autres ? Mais
où ?


— Ah ! tu vois !… Il faut les chercher, courir
le monde.


— C’est drôle, je ne connais personne. Je
n’ai jamais vu une femme, une femme selon
mon cœur, ni même une belle femme. Quand
j’avais dix-huit ans je croyais aux belles
femmes comme un ouvreur de portières. Il n’y
en a peut-être pas.


— Si, il y a quelque chose, ne te rassure pas,
feignant, lâche.


— Des bourgeoises comme Molly. Eh eh !
Suzanne ! A Paris elle était bien placée. Oui,
mais en province, elle ne trouve que moi, ou le
lieutenant de chasseurs.


— Ne fais pas l’imbécile, tu sais que tu peux
les avoir toutes, et que tu n’y auras pas de mérite.


— Voire, j’en ai raté : des putains et des
femmes du monde.


— Mais non, tu t’es sauvé à la moindre anicroche.
Tu es un beau pleutre. Il faut que pourtant
tu aies Lady Hyacinthia, cela te forcera à
te remuer.


— Et puis après ?


— A partir d’aujourd’hui, il faut prendre le
monde par n’importe quel bout, et ne plus le
lâcher. Après cela, tu pourras faire le dégoûté,
mais pas avant. Tu sais très bien que tu n’auras
aucune confiance dans ton déplaisir, tant
que tu ne les auras pas exactement comptées
toutes et tu es loin de compte. Tu n’es pas
triste, tu es un peu lent, voilà tout. Ne te disperse
plus. Assez de ces Molly, tout pour Hyacinthia.


— Mais Madame de B…, ce serait encore
mieux. Voilà une femme. Quel corps ! il est
comme ceci, comme cela. La Hyacinthia, c’est
impossible, je ne pourrai jamais. Elle me dégoûte,
autant que Molly et Françoise.


— Une belle peau, qui sait ?


— … J’ai besoin de coucher tout de suite
avec une belle fille, qui me plaise. Ce sera un
prodige. Paris en est plein. Qui sait ? ce soir ?
Oui, ce soir.


Il arrivait tard à Paris. Les bouffées imaginaires
de la ville ameutèrent dans son âme une
populace de forces énervées. Comme un voyageur
qui revient des solitudes, en s’approchant de ce
vieux mystère éventré, bien que son nez fût fatigué
de l’odeur séculaire de toute cette tripe cent
fois repliée sur elle-même, il s’échauffa encore. Il
ne savait sur qui se jeter : aucune ne l’attendait,
de tant de femmes qu’il avait croisées, accrochées,
relâchées. A cette heure, où les rattraper ?
Il aurait pu remettre à demain toute entreprise
et ménager autour de ses yeux la paix de la
campagne. Mais il voulait s’arracher à toute
douceur.


Il y a les endroits où l’on a tout sous la main.
Des êtres, on se rabat sur les choses. Il sauta
dans un bar.


C’est pourquoi le lendemain matin il s’arracha
si tard au sommeil déchiré où se disputaient
sa fatigue et le bruit que depuis plusieurs
heures menait le monde. Dans ce bar il avait
bu et il était demeuré pendant longtemps dans
une stupeur fixe, dévisageant les visages peints,
attendant une volupté sauvage. Mais toutes les
femmes qui étaient là étaient en main.


Gille n’ouvrit pas les yeux pendant qu’on
ouvrait sa fenêtre. Mais, déjà, vivant, il jouit que
le temps passât encore, infini de somnolences,
de réflexions se ramifiant en rêves, de réminiscences
sournoises, d’où il se leva titubant.


Puis ce furent les travaux fastidieux de la toilette.
Inachevés : il renonçait pour ce jour-là
à cet exercice des muscles devant la glace qui simulent
la fierté. Enfin, après avoir hésité sur les
couleurs du jour, il fut prêt, avec une cravate
plus orgueilleuse que lui.


Il était une heure. Le restaurant était plein
d’hommes d’affaires qui avaient déjà abattu
un bon tiers de leur journée. Lui, qui n’avait
rien fait, mangea autant qu’eux : toutes sortes
de hors-d’œuvre baignant dans le vinaigre et
le poivre ; de la viande rouge, arrosée de bière
anglaise ; un fromage travaillé par la mort ; le
café mêla son arome à celui d’un cigare assez vert
dont les fumées s’enroulèrent aux esprits d’une
vieille fine.


Il y avait là peu de femmes et toutes attentives
aux travailleurs qui s’étaient arrêtés pour casser
la croûte avec elles. Pourtant cette brune
mince, très soignée, très habilement présentée,
aux seins si promptement dessinés, tout en
conduisant ses intérêts et en répondant ponctuellement
au gros qui lui en contait sur un
nouveau modèle de suspension pour poids lourd
et le rôle charmant que prendrait cet énorme
bijou dans leurs échanges, avait l’air disposé
à remplir de quelque couchaillerie les heures
creuses de la journée. Tout d’un coup Gille eut
envie de faire un effort pour mordre à cet engrenage
d’acier.


« Montrer le désir, en réservant nettement
le sentiment : il faut d’abord glisser sur la dureté
de cœur dont se targue cette personne qui
a réussi dans le siècle. Mais on pourra la lui
faire oublier bientôt par des manœuvres faciles.
On a donc fait entendre dans le premier moment
qu’on ne peut résister à une subite attraction
de la peau ; on a marqué de la surprise d’être
entraîné à une manifestation aussi rabattue que
de faire de l’œil à une femme dans un restaurant
sous le nez de son ami. Mais ensuite, la
partenaire peut pressentir que ce désir vif est
adouci par quelque faiblesse ; dans ses regards
à elle apparaît un peu aussi de cette sensibilité
qu’on cherche toujours sans en avoir l’air, qui
dans ce lieu public n’est qu’entre vous et moi et
qui promet de donner une tournure bien délicate
à ce brusque accrochage. Mais que faire ? Impossible
d’aller au lavabo. »


Alors rien ! une heure perdue dans une rêvasserie
d’autant plus menteuse qu’elle serrait
de plus près la réalité.


Une grande carne, assise un peu plus loin,
était beaucoup moins tenue par un déjeuner de
camarades. Notre bateleur dérangea sa parade.
Plus tard, au moment où il se leva, cette femme
alla dire bonjour à quelqu’un près de la porte.
Mais elle était trop maigre et puis ne lui demanderait-elle
pas de l’argent ? Il s’en alla, sans
l’avoir frôlée, et après s’être retourné une soudaine
fois vers la brune aux seins prompts.


Ce n’est que vers quatre heures qu’il a ce rendez-vous
d’affaires. Avec l’âcreté de son cigare
dans le sang, il marche : tous les visages, comme
des petites vagues crispées, sautent à l’encontre
de ses pas. Est-ce son regard qui les brise ?
Tourner les talons, remonter ce courant qui injustement
emporte la vie loin de lui. Vœux
perdus.


Quel homme sent comme lui la présence insupportable
de ce grand corps qui court par la
ville ? Il ne craint pas des rivaux, mais il voudrait
au contraire saluer leur ardeur.


Une Américaine est fière ; il faut qu’une
femme dans un lit soit grande comme un continent.
Cette Russe a un cou blanc mais elle n’a
pas de nez ; quelle catastrophe, comme un
cyclone ; pas de nez, la nature est féroce. L’Espagnole
est un tendre animal domestique — que
les femmes soient esclaves, pour que lui soulève
leurs chaînes — mais elle est trop courte.


Voilà le trottoir des prostituées. Quelque
chose dans Gille commence de vaciller, comme
défaille un morceau de la planète : forêt ou mer,
en proie au vent.


Non, regardons d’abord ces tableaux, entrons
dans cette boutique. Gorgeons-nous de volumes ;
ces lumières couraient, dans la campagne, elles
furent surprises par le rut. Des cuisses, des
fesses, des seins, n’importe quel visage. La
chair anonyme, et pourtant chaque trait est
unique, singulier mais il ne dit point une âme
ici et là, il trace la figure totale de ce corps renversé
dans les étoiles. Il sort.


Ah ! cette grande femme, ce grand bateau.
Comme c’est grand, il y en a. Faces multipliées :
la chair, tourne sur elle-même et fait face à tous
les points du monde. Ce fard, cette hanche. Ce
sourire, ce bas. Dans Gille, il y a une avalanche,
un effondrement. Il est heurté par une belle
épaule, par un quartier de roc.


Il passe à côté d’elle. Un seul coup d’œil mais
qui rencontre ce regard des prostituées. Un
éclair transmet toute la fureur. Ne croyez pas
au chiqué : on ne joue pas avec le feu. Elles
ont toujours une seconde de vertige quand elles
se penchent sur la profondeur des reins. Et que
veulent-elles éperdument ? Sont-ce des sous ?
Allons donc. C’est pourquoi ensuite elles réussissent
si bien la simulation : la coquetterie,
vannée, se soulève d’abord tout naturellement.


Celle-ci marchait aveugle, les orbites calcinées,
les vertèbres martelées. Elle était grande, et la
paresse, la goinfrerie, l’avaient doublée : sa
croupe et sa poitrine, c’était sur le bitume ondulé
déjà comme sur le flot des draps, surchargés
de feu et de nuages, l’épaisse coque du vaisseau
de ligne en plein combat.


Gille la suit. Pourquoi ce trouble insensé ? Ce
garçon qui a roulé partout et au plus bas et depuis
longtemps, a-t-il honte, prétend-il donc
nommer encore l’ignominie où il s’abîme ? On
lui fait violence ; il plie sur les genoux.


Il la suit. Elle entre dans un hôtel. Quel sourire
elle lui fait quand il est pris. Et lui, sa
bouche se tire comme d’un ivrogne qui va vomir.
Ils se mettent nus.


Tout d’un coup on comprend la situation : ils
sont l’un et l’autre hauts, larges et jeunes. La nudité
est une annulation de tout. Il lui a mis une
bonne somme dans la gueule pour qu’elle ne
parle plus, et il a tiré les rideaux avec soin. Pour
tant de ratés, voici une réussite. Ce jour est à
marquer d’une croix rouge. Il ne trouvera peut-être
pas dix fois dans toute sa vie une bête de
cette race-là, une grande race blanche dont on
parle.


Un grand coffre renferme des trésors ; Gille les
voit étalés sur le lit : ce cœur, ce foie, ces poumons,
ces petits reins. Mais peut-être sont-ils
déjà avariés, et par exemple cette matrice ? Elle
a l’air d’avoir bien tenu le coup et résisté à l’alcool
et à ce ravage perpétuel que la femme porte
en elle, prétendant jouer de son sexe impunément.


A ce tronc superbe s’embranchent quatre
membres d’une finesse qu’on ne voit pas aux
bâtardes des salons. Ces poignets, ces chevilles,
ces mollets hauts, ces jarrets qui n’ont pas été
oubliés par l’artisan, ces genoux, pièces de précision.


Est-ce que cette femme avait une tête ? Si le
corps était resté à l’abri des coups, elle en était
meurtrie, et de la mauvaise peinture sur une
peau livide, et des cheveux hachés sur la nuque.
Mais un œil immobile comme la mer qui noie
en soi-même ses tempêtes : et l’ivoire des dents
où l’or est un ornement barbare, comme nourri
de la puissance continentale d’un éléphant. Du
reste, cette tête, Gille la trancha quand d’abord
il la baisa au cou, les lèvres retroussées, avec ses
dents, pour marquer la limite supérieure de ses
caresses, et elle roula dans l’abîme.


A peine couchée sur le lit par son jeune client,
elle avait compris qu’il ne s’agissait pas de sa
besogne ordinaire. Soumise, elle attendait au
lieu de prendre les devants, selon son habitude.


L’homme, emporté par une ardeur droite, s’avance
sur cette femme déserte, comme un roi
rentre dans son royaume sur les pas des envahisseurs.
A son geste salutaire les populations
renaissent, il vient des pousses de printemps aux
arbres charbonneux. Ce roi connaît toutes les
ruses qui bercent une foule. Il trace sur ce corps
des signes qui l’enveloppent dans le charme oublié
du bonheur. Mais les femmes oublient-elles
jamais ? Et celle-ci s’est retrouvée aussitôt dans le
sentier de ses premiers désirs, quand elle avait
dix-sept ans.


Les lenteurs, les soins de Gille, elle s’en passerait
bien mais elle saura aussi lui en être reconnaissante.
Pieusement, elle s’arme contre ces
saintes douceurs, pour ne pas démériter, pour
ne pas s’abîmer trop vite et gâcher la grâce. Il y
a une mendiante secrète et fière sous cette fille,
la plus brisée : affamée, elle sait savourer le bon
morceau qu’une main anonyme, d’une charité
raffinée, lui porte aux lèvres. Elle se plie avec
un tact parfait à la circonstance et par exemple
enfonce le drap dans sa bouche plutôt que de la
tendre à celle si bonne qui ne la demande pas,
qui ne veut donner des marques qu’à ces enflures
de son corps, à ces ouvertures de son âme et que
par un regard timide et promptement rentré dans
la nuit envahissante du délire, elle aperçoit scellée
et suspendue au-dessus de la sienne comme
celle de Dieu.


Mais tout est fini.


Alors, il n’y a plus que l’horreur de cette
superbe fille qui se réveille dans son ruisseau.
Elle sait faire un long silence et une immobilité
qui déploient au-dessus d’elle un beau pavillon.
Elle se relève pleine de courtoisie.


— Merci.


— Tu n’as pas d’amant ?


— Non.


— Tu en as eu ?


— Oui. Un. Ça m’a suffi. Je n’en ai eu que
des ennuis.


— Mais tu aimes l’amour. Alors ?


— Oh bien ! de temps en temps, ça arrive. On
n’y pense pas.


— Mais un amant ?


— Les femmes comme nous, on ne peut trouver
qu’un type qui en veut à notre argent, ou
alors il ne voudrait pas qu’on reste là.


— Tu en gagnes pas mal ?


— Le mois dernier j’ai fait cinq mille.


— Tu vas être riche.


— Oh ! tu sais, il faut s’habiller, et puis j’aime
bien bouffer, et puis il y a le poker, et puis mon
frère qui est au régiment.


— Où est-il ?


— Aux dragons. C’est un joli gars, et gentil,
seulement tu sais ce que c’est, les mandats. C’est
le poker qui me perd, moi.


— Pas de drogues ?


— Penses-tu ! je tiens à ma peau, c’est bon
pour les timbrés. L’autre jour, il y en a un qui
voulait me donner de la coco, je lui ai mis une
bâfe… On se reverra ?


— Peut-être.


— Seulement, je pars en Égypte. Tu es gentil.
Elle a pas perdu son temps, celle qui t’a appris.
Tu es doux.


— Et les femmes ?


— Des fois. Mais c’est pas la même chose. Ça
me prend quelquefois. Mais ça ne vaut pas un
homme quand c’est bien. Au revoir, ma petite
gueule. Reviens, hein. Merci.


Gille s’en alla au hammam. Il était en retard
pour son rendez-vous qui fut vite fini.


Il se trouva de nouveau dans la rue, assez lourd.
Il ne songea pas à se promener dans un Paris
assez désert, et que ce jour-là semblaient enfin
oublier les étrangers. Il rentra chez lui. Il voulait
reboucler sa valise, et rentrer à la campagne,
chez Finette. Mais, dans sa chambre, il s’allongea
sur son lit. Sous l’écume du sang une grosse
bête était vautrée au beau milieu de son après-midi,
le ventre à midi, le nez ronflant vers six
heures, et toute ambition écrasée sous son aisselle
chaude. Il ne dormait pas, il était bercé
avec une douceur de marée par le clapotement de
son sang, plein, comme l’eau d’un port, des débris
de nourriture et des vapeurs de l’amour brutal.


Mais plus tard il se leva, aiguillonné par une
consigne obscure. Il se lava encore, se regarda,
sans espoir de se saisir, dans la glace, tira ses
cheveux en arrière pour composer un maléfice
à l’usage des dames et il repartit. Mais va-t-il
rester seul encore ? Il rentre pour téléphoner à
des amis : ils sont à mille lieues. Alors que faire
avant le dîner ? Il y a des maisons calmes où des
femmes vivent nues comme des poissons dans
l’eau. A cette heure-ci, elles attendent le dîner,
en buvant l’apéritif. Mais c’est défendu de fumer.
Il y en a encore une qui coud, et les hommes
viennent passer là un bon moment avant de rentrer
dans leur famille. Famille pour famille. Ici
on jouit des plaisirs de l’amitié. Les religieuses
recevaient dans leur couvent et offraient des collations
à leurs amis.


Gille s’en va donc dans une de ces maisons.
Bien avant d’entrer, il est repris par le sentiment
du solennel qui l’a quitté pendant trois heures.
De quel pays inconnu traverse-t-il la frontière ?
Quelle surprise l’attend ? On ne sait jamais.


Il entre. Le silence de la portière. Le silence
de l’escalier. Maison du silence.


Une maquerelle connaît les deux côtés de la
question. Elle aussi traîna un boulet de beauté
et de paresse avant de passer dans la chiourme,
en ayant mis à gauche. Elle a dans la main la
balance avec le poids soudain de l’âge et de l’argent.
Elle a le sourire, cette petite chose humide
qui facilite le jeu de la civilisation, elle est aimable.
Ne croyez pas si vite qu’elle soit obséquieuse.
Elle aura vite fait de mettre au pas celui-ci
ou celui-là. Mais elle entre si vivement dans
la tranquille avarice des hommes : sa parole en
est tout onctueuse. M. Gille est connu et il est
estimé pour ses largesses et ses façons flatteuses.
Quelle douce sensation terrestre que de bavarder
vers sept heures du soir après le travail de la
journée, avant la soupe, avec des femmes, dans
leur maison moelleuse de silence. Une fois de
plus il en jouit.


Mais des portes s’ouvrent à deux battants.
Gille se trouve devant la merveille du monde. Il
n’y a qu’un grand corps féminin, modulé infiniment
comme une seule parole solitaire. Il n’est
qu’une chair pour tant de seins et tant de hanches,
il y pousse des cheveux multicolores, des
ongles comme des coquillages et par là-dessus
s’étendent des grandes taches de fard. Il ne voit
rien.


Mais pour des raisons à côté, il faut choisir,
et il y a longtemps qu’il est parti avec n’importe
laquelle. Et les autres se sont rassises,
abaissant leurs paupières en veilleuses sur des
quinquets grésillants dans le rhimels, la cupidité,
l’antique labeur des captives. Dans la chambre,
Gille ne lui jette qu’un coup d’œil ; il s’en doutait,
celle-ci ne sera pas fameuse dans sa mémoire.
C’était l’autre plus à droite qu’il fallait
prendre. Ces seins ne forment pas d’idée. Il ne
regarde plus. Il se déshabille pour la troisième
fois de la journée, avec patience et application,
seul, car elle a disparu. Quand il est nu, il est
tout de même content, il s’allonge sur le lit. Il
attend. Elle rentre. Il ne bouge pas. Elle sourit,
elle dit les phrases de courtoisie, elle retire un
voile. Elle s’agenouille devant lui.


Où manger maintenant ? En sortant de là, Gille
voit qu’il n’est pas encore l’heure du dîner. Il
achète le journal et le lit en brûlant sa vingtième
cigarette, il le lit entièrement pendant qu’il
marche, pendant qu’il boit, debout, parmi les
hommes et les femmes debout, qui parlent encore
un peu de l’argent que les uns ont gagné,
que les autres vont recevoir.


Gille lit, regarde, boit. Il lit tous les visages,
tous les articles, les alcools de toutes les couleurs.
Il grandit, il élargit, il déploie ce lieu d’une
main magnanime. Il voudrait avoir là des camarades
pour leur taper sur le ventre. Il est dans
l’admiration de tous ceux qui sont là, du lucre.
Chien obscur et perdu, il se glisse furtivement,
frétillant de complicité bestiale, dans la troupe
des loups.


Il sait d’où ils viennent tous ceux qui entrent
ici : ceux qui ont reçu l’argent tout bonnement
et ceux qui l’ont arraché d’un geste délicat ;
ceux qui n’ont rien fait, qui ont dormi ; et
ceux qui ont maigri dans une salle de boxe.


Pourquoi regretter des Far-West de légende,
quand ici on est au milieu d’une bande qui
écume, rafle et a toujours son plein. Gille tâte
leur secret naïf : le monde n’existe pas, mais il y
a un coin plein de bonnes choses : fourrures et
boutons de manchettes, personne n’en veut,
c’est pour nous.


Et les filles sortent toutes, d’un seul mouvement,
des lieux où elles attendaient, seules ensemble,
depuis leur éveil tardif.


Au milieu des femmes, il continue de rêver :
quand il était loin d’elles, elles n’ont cessé de
peupler sa solitude. Aussi quand il les regarde,
celles-ci, elles sont fascinées par ces yeux qui
semblent les avoir déjà connues. Les gagner est le
cadet de ses soucis ; il les admire. Il y en a
d’autres : les bourgeoises, les mères de famille,
les femmes du monde, le faubourg, le gratin, les
jeunes filles. Où sont-elles ?


Il s’en va seul et seul entre encore pour dîner
dans un autre bar où il continue ses incantations.
Il ne remarque même pas que ces filles, sensibles
aux désirs les plus passagers, prennent pour invites
ces regards tout intérieurs. L’alcool monte
et il s’enfonce de plus en plus dans ce jeu de
cartes, dans ces réussites dont leurs visages forment
les figures, visages en chair et en os. La
chair des femmes est d’un seul tenant, tout à
l’heure il n’aura qu’à étendre la main.


Toute la force qu’il a refoulée tout le jour, bat
à ses épaules et à ses cuisses. De plus en plus
plein de lui-même il abandonne ce restaurant,
retraitant à jamais vers son centre.


Gaby est blanche, rousse, verte. Elle a une dent
verte. Gaby a une stature admirable. Mille hélices
tournantes composent ses volumes éblouissants :
belles coques et belles conques. Des cheveux de
rouille et des yeux, comme sous l’eau, des pièces
de cuivre perdues. Gille en sait long sur la pourriture
des rousses, ce lait près de tourner de leur
peau fleurie de toutes parts de traces roses et cette
puissante pigmentation : lisières fétides, franges
fumeuses, lits de feuilles mortes, cressons délavés.


Gille s’émerveille bientôt devant un brasier
mouvant de beaux membres enflammés. Il reporte
la main sur le monde dont il a semblé s’écarter
un instant. Et c’est une main lourde,
douce, qui, pelotant la pâte, ajoute singulièrement
à l’œuvre de Dieu.


Il entreprend de grands ébats comme un garçon
de vingt ans sur son cheval dans un pays de
hauts-plateaux. Il parcourt d’un trait les prairies,
il dévale les collines, il atteint d’un bond
les sommets et s’y tient. Il saute de sa monture
et se renverse dans l’herbage. Et le ciel est le
plus grand champ.


Tiens, mais ce Gille est ambitieux. Regardez-le
grogner de contentement : cette femme, dans sa
main.


Voilà pourquoi les contrées attendaient au
soleil : pour qu’un hardi capitaine apparaisse,
un point sur la colline, et suivi de sa troupe
grossissante, fonde sur la ferme et le château,
le verger et le buffet et pille tout. Comme la
richesse s’épanouit au moment où la couvre une
forte paume. Hourra ! en avant, les amis. Pille,
pille. L’incendie, bien pris, commence de craquer
quelque part, et là un sabot a écrasé un petit
enfant. La douleur et la joie de la femme
s’engouffrent comme une foule en fuite dans
l’âme du capitaine des pillards, si maître des siens
et qui chevauche partout, impassible.


Quelle boucherie ! ces grands quartiers de
viande ! Galopade en écharpe sur une route, qui
dérape au tournant, il lui passe la main gauche
sous la taille, il la soulève un peu et avec sa
droite il lui tire en arrière un long bras gauche,
cela lui fait saillir un sein : on voit la beauté
crier vers le ciel, mordue. Tire le bras en arrière
plus encore comme une barrière qui s’ouvre,
depuis l’aisselle jusqu’à la hanche, c’est une
immense plaine déclive, le flanc de la terre.


Il faut être partout à la fois. Mon Dieu : quelle
journée, quelle jeunesse ! Encore, encore.


Au milieu de ce désarroi, derrière l’oreille, il
y a une idylle derrière les paupières closes, entre
un homme et une femme, tandis que l’invasion
roule dans les rues, un bref drame.


Pourquoi s’en tenir là, pourquoi ne pas faire
un enfant, pourquoi ne pas avoir une salle à
manger où on mangerait de la soupe en tête à
tête et il lui achèterait des robes ? Tout cela passe
dans un regard bas et bref et il n’en tient que
mieux la femme.


Enfin, tant de galopades achèvent de circonvenir
cette population divisée par les flammes, rassemblée
dans une seule église, dans une seule
flamme. O la vierge renversée dans le sein de
sa mère.


Mais si tout de suite après, sur les ruines fumantes,
l’ironie est une petite goutte d’eau qui
grésille, n’oubliez pas que la tendresse était penchée
sur les mourants.


— Tu es content, demanda la maquerelle à la
descente.


Gille claqua la porte.


Mais oui, il était content. Que demandait-il de
plus à ses dieux ?


Il s’affala dans un taxi, il s’affala dans son
lit. Mais là bientôt il se réveilla de sa puissante
somnolence, car une tasse de café s’exhalait du
fond de son âme comme une cassolette : il se
prenait à composer de nouveau Madame de B…
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Ils dînaient sur un côté de la maison qui regardait
vers la campagne ouverte. Le parc, mi-partie
bois, mi-partie gazon, dévalait en nombreux
accidents jusqu’à se confondre avec des
prairies. La lune laissait couler une joie chaude :
elle jouissait de la présence secrète et ininterrompue
du soleil.


L’alcool et une coquetterie éperdue menaient
le train. Les intrigues habituelles, autour de Finette
et de Gille, les laissaient seuls. Tous se
laissèrent aller à la pente claire qui, grâce à ses
diverses inclinaisons, les cacha les uns aux
autres.


Les mains de Finette pressèrent, sous l’étroite
ceinture, une taille qui se cambra. Elle cherchait
la peau propre, salée d’une légère sueur,
après la zone du tabac inoubliable.


Elle l’embrassa sur la bouche, dans le cou.


Pendant le dîner, Gille avait senti ce qui allait
arriver. Dans une maison isolée, on l’avait attiré
dans un guet-apens. Prisonnier d’une femme en
allait-il oublier la foule des femmes ? Cette
image de Finette, qui peu à peu restait seule, ne
commençait-elle pas de le hanter ? Mais, prise
dans un jeu de glaces, elle était partout et nulle
part. N’allait-elle pas s’asseoir au milieu de ces
glaces et à force d’immobilité, de réalité, lasser
leur machination infinie, les faire tomber en
miettes ? N’avait-il pas toujours attendu au fond
de lui-même une telle occasion de se rassembler,
de se ramener sur un objet unique ? Mais une
troupe en embuscade, qui a longtemps guetté, se
fatigue : elle est soudain surprise par l’apparition
du butin. Gille, à l’instant où Finette s’approchait
de lui, n’était que désarroi. Il criait son
alarme : mon cœur, mon corps, ma tête et mes
lunettes ! Compagnons vautrés dans les songes,
leurrés de tabac et de vin, béants au ciel, éreintés
par les bergères.


La petite main de Finette ne dispersa pas des
questions oiseuses et turbulentes. « Jusqu’où
veut-elle aller ? Comment est-ce que je lui plais ?
Est-elle jolie ? » qui continuaient de la viser
comme un point lointain et abstrait. Elles occupaient
l’esprit de Gille et n’y laissaient pas de
places pour les impressions souples qu’y auraient
dû faire des formes charmantes.


Il fit un effort pour chasser ces intermédiaires
encombrants, il serra ce corps qui se serrait
contre lui, dans l’herbe. La flexion de ces reins
flattait ses mains ; ces cuisses chaudes le mêlaient
dans la familiarité. Une langue était un petit
démon humide et chaud. Gille lui oppose un
autre petit démon semblable. Et voilà que le
spectacle de leurs agiles exercices n’était qu’une
nouvelle distraction d’où ne lui venait qu’une
sensation légère et isolée, qui ne rayonnait pas
et qui lui faisait oublier de former des images
plus larges qui embrassassent tout ce corps et le
sien.


Ainsi il attendait des phénomènes dont l’apparition
devenait plus improbable à mesure qu’il
les prévenait davantage par cette expectative. Si
bien, que l’inquiétude entra en lui : il craignit
de ne pouvoir donner aux offres de sa voisine,
qui devenait plus pressante, les acquiescements
convenables. Aussitôt ses pensées coururent la
campagne si follement qu’il n’y eut plus d’espoir
de les ramener sur ce corps pourtant si bien
ramassé sous ses doigts.


Il aurait dû se détourner franchement, il n’y
songea même pas, empesé par la politesse. Un
moment il crut que de multiplier les gestes l’animerait
et il esquissa quelques flatteries autour des
seins et du ventre de Finette. Mais ces flatteries
l’engageaient à aller plus loin ; or il sentait bien
qu’il ne les suivait pas. Alors, avec une tardive
prudence, il les raccourcissait.


Mais la femme allait de l’avant, et sa main le
cherchait. Gille pensa que son aide pourrait le
sauver et il entr’ouvrit son pantalon. Finette ne
rechigna pas et un instant après Gille put se
croire en mesure de la satisfaire. Et las ! il suffit
de quelques secondes pour écarter des voiles pourtant
bien minces et déjà son élan s’atténuait.


Finette revint à la charge, mais ses manœuvres
restaient timides ou paresseuses : Gille ne put se
rassurer. Il montra son désarroi par une nouvelle
gaucherie : moins sûr encore que la première
fois de ses effets, il voulut tenter pourtant
l’aventure derechef. Il réussit du moins à
ouvrir les yeux de Finette qui jusque-là avait été
enfoncée dans une fervente rêverie. Elle vit enfin
qu’aucun achèvement ne lui viendrait de ce garçon
qui, s’abandonnant à sa langueur, renonça
même à la servir par des moyens moins méritoires
et s’étalant sur le dos, ne bougea plus.





DEUXIÈME PARTIE
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Gille se leva. Pour Finette restée sur l’herbe
il fut tout blanc dans la lune. Sa pose changeait
la situation : la main sur la hanche. Il s’en alla,
heurta du pied des sexes indistincts, il voulait se
perdre dans l’ombre de la maison. Mais Finette
le rejoignit.


— Mon petit Gille, en lui prenant le bras, vous
savez, ça ne nous dérange pas. Amis.


Gille, la figure mortifiée, lui retira son bras.


— Laissez-moi, allez. Je ne pourrai plus que
vous dire, ce soir, des paroles inutiles. Je suis
triste.


— Je ne vous ai pas plu, ce n’est pas une
affaire. Il y en a toujours dix qui vous attendent.


— Mais si, vous me plaisez beaucoup, vous le
savez bien.


— Je ne le sais pas du tout. Vous croyez cela.
Vous vous croyez obligé de croire cela ; c’est
idiot. Mais c’est moi la plus bête : c’était bien
mieux avant, nous étions amis et vous couchiez
avec les autres. Mais, mon Dieu, cela peut bien
reprendre comme avant. Vous savez, je n’attache
pas une importante excessive…


— C’est que moi, avec vous… J’aurais bien
aimé…


— Enfant gâté, vous ne pouvez pourtant pas
les avoir toutes.


— J’aurais pu me contenter d’en avoir une.


— Allons, allons. Je ne sais pas pourquoi vous
vous êtes bourré le crâne sur moi, comme ça. Je
suis fatiguée, comme vieille, je ne pourrais rien
faire de propre avec vous ; la preuve ! Et on
aurait pu coucher deux ou trois fois ensemble ; à
quoi ça nous aurait avancés ? Après ça, ça aurait
mal tourné…


— Ça a mal tourné. Qu’est-ce qu’il vous faut ?


— Mais non. Vous m’avez embrassée très doucement.
Vous savez, j’aime beaucoup votre
bouche.


— Taisez-vous : vous vous foutez de moi. Vous
en avez bien le droit, peut-être.


— Gille !


Elle s’arrêta de marcher le long de la terrasse
et lui tira le visage vers la lune. Ses doigts montèrent
vers la bouche durcie du jeune homme
pour l’assouplir. Mais lui :


— Vous ne pouvez savoir ce que tout cela me
fait craindre. Vous ne savez pas qui je suis, d’où
je viens. Il vaut mieux que vous me laissiez, que
je reste seul. D’abord, moi, je suis toujours seul.


— Mais tout le monde, sot.


— Ah non ! pas comme moi ! cria-t-il en s’enfuyant.


Gille fila dans sa voiture, à toute vitesse sur
une seule idée « je n’ai aucun pouvoir sur la
vie ». Et derrière lui couraient des sentiments
de défaite et de désolation, qui étaient eux-mêmes
bousculés par un gros ridicule. Il se jeta
dans un petit bar, sur un port. Il but, et l’alcool
développa une méditation atroce.


Vingt-sept ans, large, le hâle de ces derniers
jours comme un fard sur des joues blêmes.
« Je finirai par ne plus pouvoir vivre dans
les villes : je ne sais où j’irai… Je m’en irai…
mais j’emporterai ce qui me blesse. O la joie, je
t’oublie tous les jours… Mon passé. Le passé se
dérobe comme le présent. Quoi, rien ? »


Gille, à côté d’une bouteille de fine, bientôt
seul dans ce bar dont le patron attendait qu’il
partît, entreprenait, sur le dos de cartes à jouer,
une liste minutieuse de toutes les femmes qu’il
avait eues. Comme les premières années étaient
pauvres, espacées, mais de millésime en millésime,
cela grossissait. Et devant chacune il se
demandait : « L’ai-je eue ? » Mais qu’entendait-il
par là : « avoir une femme » ?






Pendant ce temps Finette rêvait dans son lit :


« Tiens, c’est drôle, une idée m’agace plus que
toute cette histoire : Gille croit que je ne l’aime
pas du tout. Ce n’est pas que je craigne d’être
prise pour une catin qui ne cherchait, ce soir,
qu’une sensation. Cela aurait mieux valu pour
moi qu’il en fût ainsi ; je dirais en ce moment :
un de raté, dix de retrouvés. Mais je ne voudrais
tout de même pas perdre le bénéfice de mon
sentiment, car j’ai un sentiment pour ce garçon.
Je ne dirais pas que je l’aime. Ce mot m’agace
toujours. Et puis d’abord si l’on peut aimer, j’ai
aimé déjà, cela me suffit. Je pourrais l’entourer
de soins très agréables : c’est malheureux qu’il
ne veuille pas de moi.


Mais pour jouir de ce goût que j’ai pour lui, il
faudrait me donner autant de peine que si je
l’aimais, me faire un peu désirer par lui. Or il
ne m’aime pas du tout pour le moment, et je sais
le mal que je dois me donner pour me faire
aimer. J’ai réussi une fois, cet effort m’a fatiguée
pour toute ma vie, il me semble. Je ne me sens
aucun courage pour recommencer. Cependant
s’il me poussait, s’il me forçait. Mais il ne me
force pas.


En dépit de toute ma fatigue et de toute mon
incrédulité, je me demande si nous n’avons pas
tort, l’un et l’autre, de nous tourner le dos si
vite. Je lui oppose mon vieil amour, mais je me
sens plus de paresse que de fidélité.


Bah ! il est encore si jeune, il n’a pas assez vu
de femmes, pourquoi le priver des autres, ce
petit, je lui ferais tort, j’humilierais sa jeunesse
en l’isolant, en le remplissant de moi seule. Tout
ce travail. Et puis j’ai retrouvé quelque orgueil,
depuis que je suis seule.


Enfin, qu’est-ce qui me plaît en lui décidément ?
Cette fantaisie exaspérée, cette recherche
vorace et mécontente, cette émeute perpétuelle
qui l’a fait autour de moi saisir et gâcher les
autres, ne jamais m’approcher, mais me jeter des
regards de sévère comparaison, ou de défi, ou de
regret. J’aimais qu’il se tînt ainsi un peu loin,
mais parce que j’étais sûre que c’était autour de
moi qu’il tournait. Il avait de ces regards qui me
flattaient le cœur. L’homme qui fait passer dans
ses yeux une telle allusion est béni des femmes ;
ce n’est pas en vain qu’on les fait penser au bonheur.


Après tout, il a déjà vingt-sept ans : il est
temps qu’il s’y mette sérieusement. Il pourrait
prendre ce qui me reste dans le ventre et dans
le cœur, c’est plus que je ne crois, sans doute.


Allons, je suis sentimentale comme les autres.
Mais non, je me vante. Je voudrais bien. Mais
je brode sur un souci qui n’est pas bien gros.
Nous verrons demain. Je vais dormir. D’ailleurs,
zut ! qu’y a-t-il au fond de tout cela ? Son épuisement.
S’il avait plus d’appétit, il m’aurait désirée
et nous aurions déjà engagé la conversation.


Je suis bien faite. L’amitié ne vaudrait-elle pas
mieux pour moi : j’ai trente-deux ans, je m’en
sens quarante-deux, ou cinquante-deux. Revenons
à l’amitié, je trouverai peut-être là les derniers
succès qui m’attendent. »


Mais Finette pouvait-elle se résigner vraiment
à des rapports d’amitié avec Gille, elle qui
était condamnée à ne donner d’importance
qu’aux plaisirs physiques ? Elle ne pouvait trouver
de ressort que dans la sensualité, se mouvant
par ailleurs dans un plan dont on aurait pu dire
qu’il était intellectuel si elle n’avait pas été une
femme folle comme tant d’autres, mais employant
sa folie à feindre le doute de toute réalité
sentimentale, la crainte de s’aventurer dans cette
zone mystérieuse que fertilisent les fleuves venus
de toutes les parties de la nature : du corps, du
travail, du chagrin, de la mort, du ciel.


Pourtant elle pouvait s’accommoder de ne rien
réaliser avec Gille et continuer avec lui des relations
insignifiantes et narquoises. Elle avait toujours
respiré le même air que son frère Luc. Or
celui-ci ne manquait jamais de ramasser un fait
qui rendît son univers moins improbable, il rendait
sensibles à sa sœur tous les échecs, toutes les
erreurs de l’amour autour d’eux. Il en résultait
que Finette ne croyait qu’à la réussite physique
pour rapprocher deux êtres, mais qu’elle croyait
que cette réussite, même si réduite, était fort
rare, presque miraculeuse.


Le lendemain son frère vint la trouver avec un
air d’animation ironique. Elle, de son côté,
était dévorée de l’envie de tout livrer à sa curiosité.


— J’ai fleurté avec Gille, tu sais, hier soir !


— Tiens, oui, c’est vrai, il fallait que ça arrive.


— Je ne l’excite pas beaucoup.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Quelque chose de bien simple, je ne l’excite
pas.


— Mais comment ?


— Eh bien, je voudrais coucher avec lui qu’il
n’y aurait rien à faire, je crois.


Luc marqua un silence. Puis :


— Je me demande s’il est si gaillard qu’il
voudrait bien le faire croire. Est-ce qu’il ne nous
aurait pas bleuffés avec les autres ?


— Non ; j’ai reçu leurs confidences.


— Les femmes aiment mieux mentir que d’avouer
ces déceptions-là.


— Je veux être la dernière à soupçonner Gille
d’être impuissant.


— Maintenant, je vais t’avouer qu’il est venu
ce matin dans ma chambre et qu’il m’a fait des
allusions que je crois comprendre, après ce que
tu viens de me dire.


— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Raconte.






Gille, en effet, était entré chez Luc.


— Je suis crevé, s’était-il écrié, il ne faut plus
compter sur moi pour faire plaisir aux dames.
Je me dégoûte, je ne veux plus entendre parler
de moi.


Luc commençait à se blaser sur ces désaveux
de soi-même. Mais autre chose le tira de son
demi-sommeil et de son indifférence à des malheurs
problématiques. Il avait regardé minute
par minute se préciser la coquetterie de Finette et
de Gille, mais il avait commencé de croire pourtant
qu’ils n’en finiraient jamais. Et voilà que
Gille faisait évidemment allusion à un échec :
l’affaire avait donc été bien près d’aboutir. Cette
demi-confidence, alors qu’elle aurait pu apaiser
sa jalousie, la réveillait.






— Enfin quand il est arrivé ici c’était un foudre
de guerre, revint-il à la charge, après que sa
sœur lui eut fait un récit fort minutieux de la
soirée dernière.


— Oui, il y avait des jours où il paraissait très
vantard, mais cela dépendait de son humeur : il
avait, à d’autres moments, un ton tout à fait
différent. Tu ne l’as pas entendu l’autre soir parce
que tu fumais.


— Il fait de faux aveux et de façon qu’on n’y
croie pas.


— Mais non, il est sincère. C’est un garçon qui
est comme toi et moi, la vie le dégoûte bien, seulement,
au lieu d’en vouloir aux autres, comme
nous, il aime mieux, par paresse ou par scrupule,
s’en prendre à lui-même. C’est assez élégant
de cacher son dégoût sous l’humilité ; tu
comprends, il fait semblant de croire que c’est
lui qui est disgracié et non pas la Nature.


— Enfin, il aurait bien aimé être de ces hommes
qui sont toujours prêts à rendre service aux
femmes. Eh bien ! Il paraît que ce n’est pas ça !
Car enfin, ma chère sœur, tu es une personne
désirable !


— Tu sais bien que non, que je plais à beaucoup
d’hommes mais que j’en décide peu.


— En tout cas je ne comprends pas qu’il se
mette dans une situation comme celle d’hier au
soir.


— C’est moi, peut-être, qui l’y ai mis.


— Il était assez grand garçon pour se dérober.


— Il pouvait aussi bien se laisser conduire
jusqu’au pied du mur.


— Oui, je ne lui reproche pas l’abstention elle-même,
mais ce que je lui reproche, c’est qu’il
ait été ainsi, alors qu’il aurait voulu être autrement.


— Oh ! pourquoi lui en vouloir de négliger
un personnage, s’il a d’autres rôles dans son
sac.


Là-dessus Gille entra.






Il attendit d’être seul avec Finette, dans la
chambre haute et étroite, pleine de livres modestement
vêtus, où il n’y avait que le grand divan
et des cigarettes.


Ils s’embrassèrent doucement.


— Je voudrais vous expliquer hier.


— Je crois qu’il n’y a rien à expliquer du tout,
mais enfin si vous y tenez.


— Je ne suis pas pour les femmes propres, les
bourgeoises… les femmes du monde. J’aime les
putains.


— Comment ? Et Molly ? Et Françoise ? Et
Hyacinthia ? et toutes les autres à Paris que vous
avez eues.


— Molly, ce n’est pas une femme du monde.
Je n’ai pas couché avec Hyacinthia, je vous assure.
Quant à Françoise ! Eh bien, l’herbe.


— Mais moi aussi, l’herbe ?


— Non, vous, c’est autre chose.


— Hum ! Mais à Paris, madame de… et la petite…


— C’était autrefois.


— Quelle blague, la petite, c’était au printemps…


— Mais je n’ai pas couché avec elle, ou plutôt
si, hélas ! mais je l’ai ratée comme vous. Je les
rate toutes, seulement elles ne le disent pas, vu
si elles le disent, les autres ne le croient pas, ou
tout de même veulent voir.


— Enfin, vous mentez effrontément. Vous avez
eu des tas de femmes et vous en aurez encore.


— Je ne crois pas que j’en ai eues ou très peu,
de loin en loin, quand je n’y pensais pas. Je suis
resté des mois, des années entières, sans femme.
Toute ma vie est un bleuffe, je plastronne, mais
je suis un pauvre type.


— Enfin, je vois qu’il ne faut pas vous contredire.
Bon ! vous aimez les poules. Mais c’est
très bien. Il y a beaucoup d’hommes comme
vous, et des mâles ! Si j’étais homme, je serais
comme ça : elles ont des avantages.


— Vous ne vous rendez pas compte. Vous ne
savez pas ce que c’est.


— Pourquoi ? il y en a de belles, mais de quelle
sorte les préférez-vous, huppées ?


— Peu importe, c’est atroce. Peu importe ce
qu’elles sont ; je ne le sais pas : or ou pourriture.
Ce qui est atroce, ce n’est pas ce qu’elles
sont, mais ce que j’en fais.


— Oh là ! qu’allez-vous me dire, jeune
homme ?


— Le plus souvent je n’en fais rien. Mes
mains les saisissent mais ne les caressent pas.
D’un coup d’œil on peut découvrir une âme, et
il y a presque toujours un peu d’âme dans les
humains ; or je détourne les yeux. Quand j’en ai
une entre les mains, je pense à toutes les autres.
Et je ne verrai celle-ci que je tiens que plus
tard, ou j’en ai rêvé déjà.


— Je ne comprends plus du tout. Vous ne
faites rien, avec celles-là non plus ?


— Je veux dire que je fais le nécessaire, l’indispensable
comme on suit un souvenir machinal
et idiot, mais je ne m’abandonne pas à la
volupté, parce que la volupté est un mystère, et
que je ne puis abandonner les mystères à une
bouche sale. Elles sont salies par des pensées
trop sociables. Les prostituées ne songent qu’à
gagner les vertus bourgeoises. Elles ne recherchent
pas tant le lucre que la considération,
ou si elles ont l’air de préférer le lucre à la
considération, c’est parce que la considération
augmente avec l’argent. Aussi plus elles sont
brillantes, plus elles sont attachées par le
succès à des ambitions ignobles, et plus elles me
répugnent. Je ne me résous pas à faire courbette
devant leur hiérarchie de respect humain. Or la
galanterie la plus brusque ne leur parvient que
si on la mêle dans cette compromission. Avant
d’entrer dans leur lit, il faut entrer dans leur
ridicule. Alors je vais dans les maisons faites pour
la plus grosse commodité.


— Gille ! Vous m’étonnez, tout de même.
Comment pouvez-vous gâcher ainsi les femmes !
Vous dites que vous les aimez ?


— Ah ! si ! je les aime et plus que vous ne
voudriez : je crois qu’elles ont une âme, et je
n’ai jamais cessé de rêver minutieusement à cette
âme, avec une piété infiniment tendre. Mais leur
corps s’est mis en travers. J’en suis venu à une
grossière et déchirante distinction entre l’âme
et le corps.


— Écoutez, Gille, épargnez-moi. Je crois que
tout peut se comprendre, je vous trouve un peu
dégoûtant, un peu simple, veux-je dire, mais si
vous vous lancez dans du charabia mystique,
j’aime mieux que vous reveniez à vos petites
cochonneries.


Gille avait d’abord eu l’air d’un enfant honteux,
mais dans son visage peu à peu ses yeux
devenaient fixes. Finette craignit qu’il ne fût
théâtral. Cela l’entraîna vers des pensées narquoises.


— Mais, vous les payez ?


— Oui, la plupart du temps, pour aller plus
vite. Je ne suis pas coquet.


— Vous, payer des femmes ! Je n’aurais pas
imaginé cela.


— Oh ! du reste, elles sont si sensibles, si je
voulais… Mais je préfère payer pour mieux leur
imposer silence… Il est vrai que c’est plus difficile
d’avoir certaines putains que bien des femmes
du monde. Aussi je me pique au jeu, quelquefois,
je me donne la peine de les enjôler.


« Il faut dire qu’il en est tout de même de
belles et c’est une raison de ma perte qui compte.
C’est pour en avoir rencontré quelques-unes qui
étaient magnifiques que j’en supporte d’innombrables
qui sont médiocres. Parce que la ligne de
deux ou trois filles délivrait à plein gosier le cri
de la beauté, parce que celles-là je les ai possédées
dans la plénitude de mes nerfs et de
mes muscles — et dans ces moments-là jubilait
le génie de l’architecture — j’ai couché avec des
douzaines d’autres, à qui je ne demandai qu’un
contact qui ranimât ces forts souvenirs. Ah ! ces
longs mois de disette où, faisant l’amour comme
un forcené, à la fin pourtant je doutais d’avoir
jamais touché aucune chair.


— Vous vous plaisez à vous imaginer ignoble,
grotesque, et fantastique.


— Il faudrait que je vous explique tout au
fond. Vous ne voyez pas… vous ne sentez pas…


— D’abord y a-t-il un ou deux ans ? ce n’est
pas la même chose. Vous êtes vague, vous inventez,
voyons, mon petit.


— Je rechercherai. Je n’ai aucune mémoire.
Vraiment je ne sais pas quand cela a commencé.
Au milieu de toutes ces femmes… Il y a eu des
reprises, avant l’arrêt complet. Depuis… Mettons
un an, je ne puis plus du tout, mais du tout,
approcher une femme qui ait l’air un peu
propre, propre !… enfin vous me comprenez.


— Mon cher Gille, vous êtes fatigué. Reposez-vous.
J’ai entendu dire qu’il fallait que les
hommes se méfient de l’amour et une amie qui
s’y connaît, m’a dit un jour : « l’amant,
c’est celui qui n’est pas si bête, qui ne couche
jamais. » Vous l’avez donc tant fait que ça ?


— Tous les jours.


— Les maladies, les voyages, la campagne,
que sais-je ? rien ne vous a arrêté ?


— Huit jours, quinze jours une ou deux fois,
je me suis arrêté.


— Eh bien, arrêtez-vous encore.


— Voici que maintenant la fatigue explique
tout, ricana Gille.





IX



Il parla d’autre chose. Décidément, il ne pouvait
se livrer à Finette, d’aucune manière ; il
voyait entre elle et lui dans une agitation hystérique
le fantôme du cynisme qui d’une main
griffait cette femme au visage, et de l’autre le
tenait toujours à égale distance d’elle, ni près ni
loin. Il savait bien qu’il jouait la comédie, pour
complaire à ce fantôme et lui arracher des murmures
flatteurs, mais il lui en voulait à elle qu’il
pût prolonger si longtemps cette fiction. « Si je
pouvais la prendre dans mes bras, lui montrer
mon vrai visage. Mais je ne peux pas lui donner
mon corps où mon cœur est si gros. Pourtant ce
n’est qu’une femme, je pourrais la broyer, la refaire.
Je n’ai pas le cœur à cet ouvrage, même si
je réussissais — et pourquoi, mon Dieu, ne réussirais-je
pas ? — je lui en voudrai d’avoir dû
donner d’abord ma sueur, avant mon sang. Il
doit bien y avoir une femme dans le monde qui
a tout préparé pour moi : avec ses larmes elle a
déjà mêlé la pâte. »


Cependant Gille ne pouvait jamais rester, les
bras inertes, devant un humain ; il lui fallait au
moins simuler, comme un dévot s’acharne à sa
prière les jours de sécheresse, un effort de communication.
Ce frissonnement perpétuel l’entraînait
à toutes sortes de manifestations qui paraissaient
le priver de tout secret. Mais si loin
qu’allât la témérité de ses confidences, elle respectait
toujours une marge qui était d’autant
mieux abritée qu’on ne soupçonnait pas qu’elle
pût s’étendre, si obscure, au delà d’espaces
noyés de lumières si crues. La contenance de
Gille ressemblait à ces maisons françaises dont
le corps de logis, construit sur la route, approche
sa façade des passants et se prête à leurs bavardages,
mais il y a un haut mur jaloux et nul ne
verra jamais les fenêtres de derrière et leur regard
intérieur.


Donc Gille interrompit son explication avec Finette,
mais quelques heures plus tard il lui remit
ces pages qu’il avait commencé d’écrire le matin
et qu’il s’était hâté de fixer dans la soirée.


« A dix-huit ans, j’étais sauvage, je n’allais pas
dans le monde, je n’approchais jamais des filles
ni des femmes propres. Je lisais du matin au
soir et rêvais infiniment des héroïnes ; mais j’avais
pris une telle habitude de ces rêves-là, de
ces rêves blancs qui se mêlaient à mes rêves
sombres, que j’oubliais que ces créations délicates
étaient aussi de ce monde.


Je pourrais rendre ainsi mon histoire tout à
fait médiocre. Cette misère sexuelle se ramènerait
à un trait social : parce que je n’ai pas dansé,
je n’ai pas été mis à l’abri dans la glacière que
fait le monde des jeunes filles ; parce que ma
mère ne recevait pas de jeunes femmes, je ne me
suis pas logé tout de suite dans un confortable
adultère. D’avoir été le fils ombrageux de parents
claustrés, aurait tout bonnement fait de moi le
bas débauché que je vous montre. Tout cela n’est
pas suffisant, mais j’ai bien envie, par modestie,
de m’en tenir là.


Ma famille a joué son rôle. Ils étaient encore
jeunes et forts, mais tôt avant l’âge, ils s’étaient
repliés, ils hivernaient au cœur de Paris comme
au fond d’une province. Taciturnes, ils faisaient
comme s’ils avaient attendu la mort, mais ils
n’y songeaient même pas, pourtant ils avaient
quitté la vie. Ils ne me donnaient pas d’argent,
ils détestaient que j’eusse des amis et ils ne se
souciaient guère de me faire rouvrir les portes
qu’ils avaient laissé fermer. J’ai mis des années
à traverser la zone d’oubli ou d’ignorance qui
s’étendait autour d’eux. J’y recule encore souvent.
Pourtant je me suis fait autre que leur fils.
Je parviens souvent à oublier ou à cacher celui
qui en moi est leur fils…


En tout cas, ma ruine avait commencé avec
ma puberté. Tout à coup des images s’étaient imprimées
violemment dans mon cerveau. Mon
corps resta intact, c’était une flamme droite, je
ne portai jamais la main sur moi, car ce n’était
pas le plaisir que je désirais mais la forme des
femmes. Mais de bonne heure mon esprit commença
de fléchir sous le poids de ces images. Il
ne pouvait plus ni les mouvoir ni les chasser :
des tableaux vivants tournaient en nature morte.
Mon sang inemployé nourrissait un rêve de plus
en plus lourd, de plus en plus monotone, qui
barrait la route à la souple réalité.


Pourtant j’avais des sursauts d’inquiétude et de
révolte. Un jour je n’y tins plus ; il fallait qu’à
l’instant même une forme se rendît sensible sous
mes doigts.


Je sortis de chez moi, mais ce réveil brutal était
lourd de mon sommeil, lourd de mes songes. Je
me jetai sur n’importe quoi.


Pourtant, au moment où j’entrai dans la
chambre de cette grosse garce, je sus très bien
aussi que je cessais d’être fier et qu’avant ce
temps qui ne finissait pas de somnolence, il y
avait eu des heures de pure sensualité, de vivante
divination quand chacune de mes fibres perçait
le monde avec une force de racine, auxquelles je
renonçais définitivement.


Tandis que je me déculottais, j’étais irrité
qu’une personne grossière eût le spectacle de ma
déchéance. Le pli de ma bouche lui faisait sentir
sans doute qui j’étais et que j’allais faire litière
sur son ventre d’un orgueil dont je ne me fais
même plus l’idée, aujourd’hui. Néanmoins je
me disais qu’une telle grosse femelle était bien
assez bonne pour moi, pauvre, réduit par la
faim : il me semblait que les femmes plus minces,
c’eût été trop délicat.


J’avertis cette goton que j’étais vierge ; aussitôt
elle me montra des sentiments du dimanche. Son
respect trivial me rappela les façons de ces
familles du peuple qui mènent au café leur fille
le jour de sa première communion.


Mais la nature fit bon compte de ma rage
et de mon envie de rire. Je perdais pied de plus
en plus dans un trouble qui m’était inconnu,
car les délices nocturnes où avaient échoué souvent
mes rêves, j’avais toujours cru que c’était
les transports de mon âme.


Et à peine est-ce que je fus nu et dans les bras
de la femme que cela devint délicieusement intolérable,
que cela se résolut dans une faiblesse
terrible.


Mais tout de suite après, apparut une peine
écrasante. Je pleurai en remettant mes vêtements,
je ne regardai plus une fois cette femme qui,
honteuse, ses gros seins blancs oppressant sa
poitrine, hâta ma fuite.


En rentrant chez moi, j’évitai le baiser de ma
mère pour qu’elle ignorât un triste parfum. Je
n’y revins pas de six mois.


Ainsi ce qui était tombé fatalement sous ma
main c’étaient ces images qui s’étaient imprimées
dans mon enfance : affiches, silhouettes sur le
trottoir, les nus du music-hall. Un vieil oncle
m’emmenait à chaque changement de programme
aux Folies-Bergère. Vieux cochon. Hypocrite
autant que lui, je taisais mes grognements,
mais j’avais été illuminé à jamais d’un
paradis rouge, plein de grandes viandes. Sorti
d’une prison, je m’étais trouvé dans une autre
plus grande qui la renfermait : hors de ma solitude,
c’était l’immense machine à illusions de la
ville où mes élans firent long feu. Sur les murs,
dans le ruisseau, d’incessantes théories de femmes
peintes furent mes chaînes mouvantes et incassables.
Le souci de la beauté avait si tôt fermenté
dans mon cœur que la pâte en tourna à la première
aigreur. La grosse ville, qui se réengendre
sans cesse, qui dégénère de plus en plus, bâtarde
de ses propres œuvres embrouillées, m’imposa le
souvenir, non pas d’un sourire spirituel, mais
d’un sein à l’expression cynique.


Je rôdais sur les boulevards ; avec l’argent du
Nouvel An, je vins enfin au mauvais lieu. La
maquerelle — pour ma jeunesse un sourire de
vieux monsieur — me salue avec une voix criarde
et me pousse tremblant de lâcheté dans une salle
pleine de lumières crues et de chairs peintes.


Les enfants sont comme les barbares : en sautant
toutes les dégradations, ils sont capables
d’aller d’un trait au plus bas et de s’en repaître
avec leurs belles dents. Je fus traversé d’un désir
fulgurant pour la laideur.


Il y avait en moi quelque chose de puissant
et de paresseux qui buta tout de suite et s’agenouilla
dans cette bauge. Ce que je voyais me tint
lieu de toute la beauté qui court dans le monde et
qu’on peut attraper. N’importe quoi, sur-le-champ,
qui m’assomme ! Ma mollesse, ma goinfrerie,
mon ignorance, un génie de forçat s’incarnaient
et s’étalaient dans ces catins : les vices
se confondaient avec les maladies, ces paysannes
étaient vieillies de la première bouffée d’air
qu’elles avaient respirée en entrant dans la ville ;
la graisse recouvrait la chair, dans ses ornières
s’agglutinait la poudre comme le lichen dans les
fissures de l’écorce, et le fard c’est l’imagination
sordide qui attire les mendiants comme moi sur
les mendiantes. Cette réalité allait déposer dans
mon esprit une nouvelle couche de rêves plus
épais.


Je me sentis écrasé par mon immonde destinée.
Je fis un faible signe à la première venue : une
petite blonde maigrelette, à peine aperçue. Elle
avait des cheveux de mousse qui sentaient le
champagne bon marché, des jarrets fragiles.


Elle m’accorda quelques caresses sommaires
qui rayonnèrent comme des prodiges. Puis ce fut
la même brisure que la première fois, mais je la
dissimulai avec un soin rageur.


Comme c’est long de se rhabiller.


Dès lors les seins et les croupes grouillèrent de
plus belle. Nuit et jour je croyais voir à l’horizon
les plus belles montagnes. Je prenais dans le
concret la mince amorce qui me suffisait pour
nourrir abondamment l’irréel. Une pièce de cent
sous à la main, je recherchais l’ivresse que donne
le désir, au moment où il s’accélère en approchant
de son but. C’est ainsi que j’ai aimé les
prostituées, parce qu’en suivant dans leurs bras
des rites machinaux, mais qui pour mes premiers
élans devenaient le prétexte d’atroces explosions
d’énergie, je pouvais rêver plus fort. J’ai
toujours rêvé, je rêve encore.


Mais c’étaient leurs formes mêmes qui peuplaient
ces rêves et s’installaient dans mon âme.
En sorte qu’il est venu un temps — oh ! beaucoup
plus tard, des années après ! — où, sur le
sein d’une femme polie il me fut impossible de
fixer mes regards, mais je fermais les yeux et
toute la prostitution du monde grouillait sous
mes paupières illuminées. Ah ! ces images, Finette,
débarrassez-moi de ces images. Je me suis
usé à me remémorer ces formes poisseuses. Mon
âme s’est fatiguée et la fatigue de mon âme a
anéanti mon corps avant qu’il soit atteint par les
épreuves qui pourraient lui être propres : l’âge,
la maladie.


Parfois je reprenais le goût de la réalité, alors
j’étais déçu par la brièveté, la sécheresse des instants
que j’achetais. J’aurais pu rester pourtant
plus longtemps auprès de ces femmes qui aiment,
comme les autres, à bien recevoir, les rendre
plus aimables. Mais j’entrais chez elles, l’œil bas.
Je n’osais montrer mes furieuses admirations, les
talents qui me grillaient les doigts, la tendresse
aussi qui fronçait ma bouche. Je restais immobile,
elles me rangeaient parmi ces faibles brutes
qui font leur clientèle et elles me distribuaient,
avec une politesse distraite, leurs caresses accoutumées
que je supportais avec peine, jusqu’au
moment bientôt venu où nous nous accordions
pour y mettre la fin la plus simple.


C’est pourtant ainsi que moi, qui étais tout
élan, je me soumis à des pratiques que souhaitent
les vieillards. Le goût que j’avais des caresses,
m’inclinait à ces efforts de volonté : alors que je
brûlais d’en prodiguer, je préférais encore tolérer
les leurs, plutôt qu’il n’y en eût pas du tout
entre nous. Un enfant frais simulait la débauche,
la fatigue.


Cependant j’imaginais aussi des sourires
chastes, un col vierge que ploie la confiance.
Mais ces hanches charnues qui persistent dans
mes mains après la débauche où je me consume
en attendant de pures noces, elles reparaissent
bientôt.


Il y a séparation entre deux songeries. Avec de
jeunes femmes, j’imagine fort bien un commerce
de sentiments patients, grandissants, gradués par
la science domestique, le souci de réussir la vie,
jour par jour, de gagner peu à peu le ciel et la
terre. Je les vois debout, penchées, plutôt que
dans le lit renversées.


Mais ces visions diaphanes — rendues plus
opaques çà et là par quelques précisions, je compose
meuble à meuble les chambres où s’accumule
cette vie suave — passent en flottant, sans
prendre de substances devant les formes épaisses,
coloriées, odorantes des prostituées, où mon
désir, à tout bout de champ, retrouve sa grasse
ornière.


Ces deux mondes semblent irrémédiablement
dissociés. Pourtant je sais qu’ils gardent encore
des communications souterraines et je n’ai pas
perdu l’espoir de me ressaisir, de fondre tout
cela. Qui sait ? Je suis encore loin de la mort et
la mort n’est pas en moi, bien que l’autre soir
dans vos mains, Finette, seulement un cadavre…


Je me rappelle aussi ce temps où la folie de
mes yeux, la fringale de mon cœur plutôt que
de me jeter au fond des maisons me faisait battre
les rues. Car s’il est un grand corps couché derrière
les persiennes, le même court par la ville,
en jupons, surmonté d’un visage peint de mille
promesses, qui feignent une allusion pour nous,
sans qu’elles le sachent, à tous les trésors du
monde qu’elles ne soupçonnent pas. Une quête
hagarde, pudique, rampante, désespérée. Mais
dans la rue je marchais encore dans mon rêve.
Voir, seulement, la tendresse errer sur le visage
des femmes, fut longtemps pour moi un assouvissement
si merveilleux, que j’en oubliais de
tendre la main, mendiant négligent. C’est ainsi
que de toutes parts des ombres m’échappaient.
Pourtant dans la rue je me réveillais plus facilement
qu’ailleurs. Mais voyez l’inattendu, c’était
une consigne sociale qui me mettait au pas. « Il
faut que j’aie une maîtresse, il faut que je fasse
figure dans le monde. »


Alors je les regardais avec des yeux pleins
d’émeute, une émeute de nègres qui veulent des
blanches. Elles prenaient peur, elles hâtaient le
pas, la main sur leur ventre, comme le bourgeois
sur son porte-monnaie. J’entrais dans une auto,
je m’asseyais à côté d’une dame qui sortait de chez
sa couturière. Mais j’étais si amoureux qu’il me
semblait impossible de survivre à un refus ; il en
résultait cette dureté dans mes yeux qui leur faisait
croire à un voleur. On me chassait. Jamais
je n’ai reçu de gifles ni d’insultes : comme mon
visage laissait voir aussitôt un chagrin abominable,
elles sentaient en même temps que mon
désir n’était cruel que pour moi. Dans leurs regards
apparaissait la charité, la complicité. Mais
déjà j’étais retombé dans la foule. J’ai réussi
quelquefois. Quand maintenant je descends dans
la rue… Oh ! j’ai eu tout de même quelques moments…


Elle n’avait pas de chapeau, mais une dentelle
noire comme à Venise doublait ses cheveux. Sa
robe était pauvre.


Mon premier regard s’enflamma. J’eus une assurance
effrayante et je m’enfuis vers elle. Arrêtée,
elle me regarda dans les yeux : j’avais déjà
mis dans mon regard de la fierté. J’étais sur elle,
je m’entendis : « Attendez, attendez. Laissez-moi
parler. J’ai quelque chose à vous demander. »


Avec un bel accent italien : « Vous voulez faire
l’amour ? »


— « Oh ! oui ! »


Je ne savais où l’emmener. « Prends un fiacre,
j’ai une adresse », me dit-elle avec un sourire net
et rusé.


Un orgueil bouffon remplaça aussitôt la faiblesse
dans mes veines. Mais comme je la regardai,
je tremblai de nouveau : elle avait un profil
dont le trait dur était velouté par la jeunesse, des
cheveux touffus et furieux, à ses lèvres l’obscénité
rutilait, et un mouvement rapide emportait son
buste en avant.


Je la soulevai dans mes bras pour gravir l’escalier.
Le bonheur et le malheur qui attendaient ce
moment depuis ma naissance me sautèrent en
même temps aux épaules, mais j’allais.


Elle sonna, m’arrêta dans le vestibule, alla chuchoter
derrière une porte. On nous fit entrer dans
une chambre : il fallut donner sept francs à une
ombre.


Pour nous joindre nous fendions nos vêtements
comme une foule. Je me battis, enfin à travers la
chemise déchirée, je débouchai : la peau, la chair
parsemée de dents, de poils.


Mais j’aperçus, j’atteignis à peine ce corps brûlant :
je trébuchai, jeune cheval dont les pattes
fougueuses s’embarrassent. Ce que, le lendemain,
j’aurais considéré comme une piteuse maladresse,
ce que plus tard je regretterai comme le merveilleux
gâchis de la jeunesse, ce fut le triomphe et
le bonheur : j’eus une chance que je ne soupçonnai
pas. Elle avait senti ma fraîcheur, l’émerveillement
de mon plaisir l’avait touchée. Elle
était assez usée pour saluer ce retour du printemps
qui n’était déjà plus le sien, elle était assez
rouée pour être mordue par ma verdeur. Bref,
elle put faire de ma fougue son délice subit. Elle
s’attendrit ensuite, me serra dans ses bras avec
reconnaissance, me prit la tête dans ses mains
avec respect.


La langue fait fermer les yeux, fait oublier les
yeux. Les seins, cette ligne mystérieuse, en disaient
long à mon cœur. A mon cœur. La gratitude
fondait mes lèvres. Comme un chien maigre
dans son écuelle, je grommelais des paroles de
bénédiction.


Des caresses couraient partout comme de jeunes
soldats dans la première ville pillée, des baisers
purs, des étreintes brutales comme l’enfance, un
chant de liberté dans le sang, dans tout le jet des
idées, une force invincible dans les membres, un
orgueil qui ne finira pas. Quels cris, comme ceux
qui se dressent sur les sommets exaltés par le
soleil d’août, s’allumèrent à mon front.


Ce n’est pas moi, après dix ans de travaux, qui
me moquerais de la promptitude : cinq minutes
après, je me précipitai encore avec toute ma
fougue, je fus encore désarçonné. Laetitia fut
encore gagnée par la foudroyante contagion, la
grande peste du bonheur. La planète bondissait.
Le souvenir me passe à travers le corps. Beau
masque de sueur, tu es de nouveau autour de mes
yeux.


Le caprice ardent me faisait crier que les
femmes en marche vers moi dans l’ombre de la
chambre ne la rejoindraient pas, ne la dépasseraient
pas, qu’elle l’emportait d’un premier
coup sur tout ce qui ne se montrait pas encore.
Me croyant trop riche d’un coup, je voulais ne
plus rien souhaiter. Le moment des serments
prématurés, des sacrifices inefficaces arrivait
déjà. Je lançais le défi qu’elle ne sortît pas de ce
cœur où elle n’entrait pas, malgré l’éclat qu’elle
faisait sur le seuil.


Elle ne m’écoutait guère, mais seulement mon
bouillonnement de source.


Ses traits réguliers étaient animés par les désirs
en sorte que belle elle était piquante comme
si elle n’avait été que jolie. Son corps était souple
et brusque, avec des attaches fines : taille et
genoux, cou et poignets, entre des formes épanouies,
joues, gorge, croupe, cuisses, mollets.
Du noir et du rouge qui n’étaient pas peints, fort
tranchants au visage.


Je me hâtai pour découvrir la terre, j’étais
épars, mené par un génie qui se faisait jour dans
les maladresses. Égaré, je revenais au grand coup
de filet. Je ne savais point alors par quels calculs
sublimes elle me rejoignait dans mes emballements.


Las, je fus dépité de ma lassitude, nouveau
délice que je ne sus pas savourer.


Elle me dit : « Tiens, tu n’as pas le tempérament
que je croyais, mais tu seras un amoureux. »
Cet augure trouva un sot qui n’en fut
pas enchanté.


Mais il fallut détacher mes lèvres et mes mains
de la vie que j’attendais depuis des années et dont
aucune imagination ne m’avait tenu lieu. Nous
descendîmes dans un Paris de nuit, plein de chats
gris.


Quand je l’eus quittée, je m’élançai dans ma
solitude. Je ne pensais plus à elle, j’étais tout
à mon accroissement. J’aurais voulu me coucher
sur le bitume : dans une clairière, je prêtais
une oreille complice au travail de la nature :
les tramways glissaient, les autobus écrasaient
doucement le pavé de bois. Je regardai les
hommes avec des yeux gais, pleins d’une espiègle
fraternité.


Plus tard, comprimant sous ma chemise une
touffe d’odeurs et de bruissements inoubliables,
je traversai, inaperçu, ma famille penchée sur
sa soupe.


A peine est-ce que j’attendis pour la revoir ;
les heures se consumaient dans un unique
point de feu. Enfin plus de rêves, plus d’espoirs,
plus aucune de ces ruses de l’esprit, de ces simulations
du cœur, de ces substitutions honteuses,
plus rien qu’un feu où hier et demain
brûlent de la même haleine que le jour même.


Je la rejoins. Plusieurs rencontres se confondent.
Mes gestes sont plus lents. Les replis
de son corps tombent les uns après les autres
sous mon attention et une musique se dessine.
Je connais ma bouche, mes mains, mes cuisses,
si ce n’est ma poitrine, mes pieds, et tant
d’autres régions encore répandues sur le long
espace.


Mais je ne pus apprendre tout en même
temps. Pour elle, l’aventure perdait sa saveur.


Elle commença de me parler d’un amant
qu’elle regrettait. Il était plus âgé, il avait vu
plus de pays. Et puis il avait de l’argent. Je
n’en avais aucun. Il arrivait qu’elle dût compléter
notre maigre écot.


Je commençai moi-même à me distraire. Je
l’examinai, me rappelant qu’il fallait être sévère,
à la hauteur des exigences que j’avais formées
avant cette vie. Je trouvais facilement ses défauts
et aussitôt je me félicitais de ma perspicacité
et de ma rigueur. Je la comparais à d’autres
que j’apercevais à peine, la marge lumineuse
s’éteignit autour d’elle. Je cherchais à la dissoudre
dans le bavardage. Je lui confiais que
ma famille était riche, que certains de mes camarades
roulaient sur l’or. Mais aussitôt elle se
trouva en difficulté et me demanda de lui communiquer
un peu de cet or. J’en fus bien sot et,
quoique je ne l’aimasse plus et que je la méprisasse,
je fus triste. Mais le plaisir de lui écrire
un mot sec m’eut vite consolé.


Je la rencontrai deux mois plus tard dans la
rue. Qui était-elle ? Je ne l’ai jamais su. Elle
tint à me faire croire qu’elle n’avait agi ainsi
que sous l’effet de mes railleries qui lui faisaient
pressentir une rupture, pour s’assurer d’avance
une vengeance. Je me méfiai de cette explication,
j’eus peut-être tort. Enfin elle me laissa
sentir qu’une réconciliation entière lui ferait
plaisir. J’en profitai, puis je la lâchai promptement.






J’étais farouche, j’aimais d’un amour obscur,
animal, la solitude. Comme les bêtes, j’y trouvais
mon âme. Dans ces moments-là, je hume les
odeurs humaines comme ces pays impossibles
qu’entrevoit un voyageur qui s’abuse, au moment
de partir. Est-ce Robinson Crusoé qui m’a
grommelé une parole étrange ? Les femmes renversées
nues sur les lits sont des îles infiniment
perdues dans la mer de leurs songes, peuplées
d’un silence mobile de flore, et leurs songes se
perdent dans mon songe. Ce sont des îles, pleines
d’animaux doux et furtifs. Pourquoi, par une
mythologie inquiète, en avons-nous fait des âmes,
des déesses, compagnes improbables de nous, les
pauvres dieux ? »





X



La lecture de ces pages, où elle trouvait à la
fois de la rengaine romantique, des traces sanglantes
de masochisme, un air ivrogne infligé à
la vivacité de l’âme, enchanta Finette qui y voyait
encore bien d’autres choses selon ses goûts. Elle
courut chez lui pour le serrer dans ses bras. Ce
coup moral les rapprocha plus que bien des
effusions auxquelles ils semblaient jusqu’ici assez
maladroits.


Certes, à aucun moment, elle n’avait songé à
le mépriser. Contrairement à la règle qu’elle
s’était fait la tranquille habitude d’appliquer à
tous et à toutes, elle n’avait tiré du spectacle qu’il
lui donnait aucune sorte d’ironie. La raison de
cette indulgence était qu’elle l’avait désiré : ce
désir, quoiqu’elle prétendît ne jamais donner
d’importance ni à ses actes ni à ses sentiments,
conférait au jeune homme un caractère sacré,
en vertu de cette gourme ou de cette mystique
que nos contemporains mettent soudain, de façon
inattendue, dans les attractions de la peau, au
moment même où ils accentuent le sans-façon
sentimental.


Mais Finette admirait maintenant encore que
Gille lui eût apporté une surprise, cette possible
incapacité de jouer son rôle de mâle, et qu’il
trouvât moyen de la corser de ces commentaires
crus. De plus elle oubliait que le plus clair effet
de cette révélation avait été de la priver d’un
plaisir, d’autant plus volontiers qu’elle se flattait
que la défaillance de son ami illustrait ses
pensées habituelles. « Il est comme moi, il est
dégoûté de tout. C’est pourquoi il a pris le parti
de faire l’amour à la va-vite, pour s’en débarrasser.
Et je le dégoûte comme le reste, j’avais
bien raison de ne pas attendre que mes charmes
causent de grands mouvements dans la nature. »
Enfin elle était ravie de se lier de complicité avec
un individu qui, pour une raison ou pour une
autre, se trouvait dans l’irrégularité.


Pourtant il semble qu’un certain trait aurait
pu lui déplaire dans l’histoire de Gille. D’accord
avec son milieu, elle avait toujours admis
comme un principe de conduite indiscutable
qu’un homme doit s’assurer, en même temps
qu’un certain revenu — par le travail, qui,
somme toute, est plus confortable que les diverses
prostitutions qui sont préférées à un étage de la
société supérieur à celui où l’argent de feu son
mari plaçait Finette — une certaine sorte de
bien-être dans l’amour : il doit toujours avoir
sous la main une femme élégante, jolie et pourvue
d’argent. Finette aimait l’argent. Bien qu’elle
n’en eût jamais manqué, elle était vivement
consciente de sa nécessité, des difficultés et des
périls qui entourent sa conquête, comme si elle
en avait été privée longtemps. Elle ne rêvait jamais
qu’on pût sentir librement au-dessous de
dix mille dollars par an. Alors comment pouvait-elle
supporter l’idée de Gille payant sordidement
des femmes qui n’étaient même pas chères ?
Il ne faut pas chercher loin ; tout bonnement
l’imagination lui manquait pour se représenter
Gille agissant autrement que de la façon qu’il
montrait chez elle, plus relevée. Et, encore une
fois, elle était décidée à expliquer l’écart que
Gille laissait entre lui et le siècle par une fantaisie,
tout à fait louable, issue du goût de l’absurde,
un calcul ironique pour faire pièce à la
vie et à ses routines, même les plus agréables.


Mais n’avait-elle pas aussi autrefois fait le
choix pour toute sa jeunesse, d’un homme qui
était, au contraire de Gille, maître de ses désirs
et les tenant toujours en main comme des armes
pour blesser et renverser toutes celles qui lui convenaient,
selon une ambition sexuelle aussi
calculée qu’une ambition politique ? La pensée
lui venait maintenant que si cet amant lui avait
montré des passions mieux ordonnées que Gille,
elles étaient peut-être de moins grande ressource.
Elle commençait à l’oublier et les idées qu’elle
avait nouées autour de lui se défaisaient. Du
reste, s’intéressant à un amoureux d’apparence
moins avantageuse, elle caressait l’espoir sournois
de le refaire peu à peu à sa guise, et d’y retrouver
son compte. La sensualité que le cœur
n’embrouille pas encore, s’accorde à ces détours
patients.






Une vie régulière s’organisa chez Finette :
Molly s’en allait dans les champs avec Prune ;
Françoise ne faisait que des apparitions saugrenues ;
Lady Hyacinthia s’était éclipsée on ne savait
où, laissant vivre à leur guise, dans sa maison
restée grande ouverte, un lot d’invités : Luc
et Bernard allaient et venaient entre Paris et la
maison, toujours à la recherche de poisons nouveaux
ou de frais compagnons de débauche.


Gille était au golf du matin au soir avec Finette.
Ils rentraient fatigués, et passaient après
le dîner, des longs silences de la journée à un
sommeil d’enfance.


Au bout de quelques jours de ce régime, Gille
s’aperçut avec étonnement et curiosité qu’il
s’habituait à une femme. Tout en regardant Finette
changer sous ses yeux, il se disait :


« Quand je rencontre une femme dans un
salon, elle entre dans mon esprit tout habillée,
elle y reste ainsi voilée et inaccessible. Je l’accepte
civilisée à ce point que l’amour physique
me paraît un moyen de communiquer avec elle,
désuet, flétri, comme la prière pour des gens qui
ont perdu Dieu. Dès la première minute, mon
imagination a glissé sur ce qui l’orne, et c’en
est fait. Je saisis à foison les lignes de son visage,
de ses cheveux, de sa robe, de ses souliers ; les
valeurs que font les fards. Mille notations me
distraient, me dispersent en tous sens ; toutes
ces beautés, en frappant mon esprit y font des
résonances trop diverses : je suis trop sensible
pour être sensuel, il n’y a plus qu’un amateur.
Autour de cette poignée d’artifices qu’elle fait,
je tisse une zone de comparaisons avec toutes
choses où s’empêtre le direct du désir. Je l’ai trop
vite divisée, il n’y a pas eu ce coup de filet qui
verse une proie éblouissante à vos pieds.


Mais bien d’autres mouvements me travaillent
encore ; mes longues spéculations sentimentales
veulent faire leur partie. Je m’engage dans une
dispute subtile et infinie sur les mérites spirituels
de la nouvelle venue. Alors toute mon attention
se porte là, et plus je la scrute, moins je
la vois : je n’ai plus aucune chance d’entendre le
cri pressant qui s’exhale de ces lignes acharnées
à le moduler : de ce sein, de cette cuisse, du lobe
de cette oreille.


Pourtant mon regard se fixe, mais sur une
tare. C’est qu’une telle contemplation, de plus en
plus dépourvue de partialité physique, ne laisse
de chemins ouverts qu’à l’ironie, qui, sournoise,
apporte à mes sens fourbus des prétextes pour se
dérober. Le dégoût prend corps. Par exemple la
forme de cette narine est un accident irrémédiable
où trébuche mon élan. Mon attention ne
se sera appliquée de façon précise à cette femme
que pour y faire germer, en un point, le principe
de négation qui peu à peu s’étendra à tout
son être, à tout l’être.


Les effets de la satiété brutale que je trouve
chez les filles sont tels que pendant des semaines
mon esprit, mince et léger, se dégage de son
corps et contemple tout autre corps, le sien
même, dans une horreur immobile ; toute chair
aux yeux d’une méditation maigre et triste est
disjointe par la pourriture. Je roule de la sanie
dans le grand fleuve de sang qui ceinture la
terre. La plus belle femme est touchée par un
ridicule nouveau et monstrueux, qui creuse dans
sa joue ce pli insidieux, qui fêle un peu cette
dent, qui ternit cette touffe de cheveux. Je flaire
avec complaisance les voies de la mort.


Enfin il est trop tard, le contact est devenu
impossible. Mais alors je crépite d’étincelles trompeuses.
Je joue une brillante comédie de simulation.
Il ne me reste que la coquetterie, mais elle
se multiplie, toute femme qui m’approche en est
la proie aussi bien que moi-même. Je me contente
de ses signes brefs pour prouver mon pouvoir
sur cette même vie moribonde. J’ai encore
le penchant d’exercer ma force, mais je me satisfais
d’en tracer l’esquisse la plus émaciée. Je vois
des yeux, ces cils me chatouillent, et cela me
suffit. Il en résulte un commencement, une promesse
de bien-être. Je suis caressant, je puis me
frôler longtemps à cette promesse. Ce sourire
vaincu, quel mouvement plus troublant pourrait
me montrer ce corps. Il ne s’agit que de sentir
un léger déplacement de l’être en ma faveur.
L’ascète s’entretient d’une poignée de riz. »


Aujourd’hui chacun des traits de sa partenaire,
vu dans la lumière crue de la campagne, dans la
dénudation de l’effort physique, quand une sueur
imperceptible dérange une couche de crème et
de fard si habile, la livrait comme un aveu. Une
fois de plus il pouvait noter tout à son aise les
innombrables et inévitables défauts qui se mêlent
inextricablement avec de rares beautés. Il pouvait
se répéter comme il l’avait fait depuis qu’il errait
parmi les vivants : « Jamais je n’aimerai une
âme qui a un tel nez. » Mais voici qu’il s’habituait
à ce nez qui peu à peu comme le profil d’une
montagne lui imposait doucement sa nécessité.
Et c’était la flexion plus réussie de la jolie bouche
au-dessous de ce nez qui gagnait d’une influence
heureuse le pli de la joue, la narine, et faisait
oublier ce nez manqué. Gille, surpris, et incrédule
se laissait apprivoiser lentement. Il ne s’enfuyait
pas.


Finette, pendant deux semaines, sut fort bien
mener son jeu. Elle était à son affaire : un charme
dissimulé qui chemine sous les propos et les jeux
de chaque jour. Les avantages de son corps ne
semblaient être que les conquêtes de son intelligence
et de son attention. Et l’amour ne lui avait
toujours paru qu’un effet de la patience. Elle
avait compris qu’il ne fallait pas essayer de dissimuler
son but : elle ne cachait donc pas à Gille
qu’elle ne désespérait pas et qu’elle pensait bien
arriver à ses fins, assez proches après tout, qui
étaient de lui donner du plaisir et d’en recevoir
de lui, enfin de pousser leur camaraderie jusqu’aux
plus aimables échanges.


Le plus difficile était, tout en gagnant du terrain
dans l’imagination du jeune homme, de
l’empêcher, de façon à ce qu’il n’y eût pas de
faux-pas, de trop vite vouloir user des moyens
dont elle le refournissait peu à peu. Elle feignit
pour cela d’avoir remis franchement à une date
bien éloignée une tentative de rapprochement.
Ce qui lui permit, tout en le laissant devant une
perspective glorieuse et stimulante, d’éviter pour
un temps tous les menus attouchements, où le
ressort du convalescent se serait détendu insensiblement
à mesure qu’il se resserrait.


Comme Gille, chaque matin, se retrouvait sur
la même ligne de constance, il vit bientôt, en se
retournant sur son passé, l’alternance de ses victoires
et de ses défaites s’éclairer sous un jour
plus égal.


Il est vrai, comme il l’avait confié à Finette,
que plusieurs fois il s’était trouvé avec des
femmes irrésistibles, dans le même cas qu’avec
elle. Mais dans d’autres cas tout avait fort bien
tourné et il avait été un amant heureux, loué,
fêté. Car il n’en faut pas douter, et que les simagrées
de ce mélancolique nous trompent : Gille
avait eu des femmes. Du reste, une femme ne s’y
trompe pas et Finette l’avait toujours senti. En
dehors de Jacqueline, Gille, en dix ans, avait eu
dans l’embrouillement futile de mille passades,
deux ou trois aventures après, où ses sens et son
cœur s’étaient dégrossis, où s’était délivrée une
tendresse à tout casser, qui n’apparaîtra pas une
seule fois dans cette maison de Finette et qui
comportait cette joie si largement dévolue par
Dieu aux hommes passionnés et à celles qui osent
les approcher.


Oui, ce Gille de chez Finette, guindé, saccadé,
cachant son âme comme du linge taché de sang,
maladroit et insupportable dans la cocasserie,
et qui pourtant aurait pu être joyeux, mais
seulement après avoir cédé à toute la gravité
de son cœur, ce Gille aux mille tours perdus,
séducteur de bas étage aux manigances aléatoires,
au jeu insignifiant, avait été vraiment, six mois
par ci, un an par là, un amoureux et un amant.
Il avait tenu en main, par les glandes et par
le foie, cinq ou six femmes de toutes races,
de toutes classes, de tout acabit. Et s’il ne doit
paraître ici que désastreux, ce sera tant pis pour
Finette.


Mais quel était le secret de cette alternance ?
Gille, quand il essuyait un échec du genre qu’il
avait été chercher auprès de Finette, ne persévérait
point et toutes les femmes n’avaient pas
montré la patience de Finette. Elles n’étaient pas
à la campagne, elles avaient d’autres distractions.
Et pourtant elles sont si tendres, si bienveillantes,
si inquiètes de bonheur. Gille, par delà
ce brusque défaut, leur paraissait si souple, elles
entrevoyaient des braises sous ses cendres. Mais
à la suite d’un tel mécompte, il mélangeait
l’humeur noire et la plus désobligeante franchise,
de telle façon qu’il rompait toutes les rescousses
où plus d’une s’élança.


Et si, dans d’autres circonstances, tout avait
bien tourné dès l’abord, Gille vit que cela avait
toujours été de même qu’auprès de Finette, à la
campagne ou en voyage, loin du tourbillon
d’images de Paris. Ainsi l’été était pour lui la
saison des matrones, l’hiver la saison des filles.


Au bout de quelques mois de séjour à Paris, il
atteignait à un état de tension qui ne résistait pas
à la moindre difficulté. C’est pourquoi il allait
aux filles, parce que chez elles, rien ne venait en
travers de son immédiat désir, il les avait tout de
suite nues dans ses bras, son regard se portait
directement à leur poitrail, et non pas à leur
visage où, avec les autres, il s’égarait dans un
déchiffrement subtil. Sa pensée point divisée
par le raffinement, n’était qu’une obscure
pensée qui doublait l’ondée du sang. Évitant
les délicatesses et les répugnances, son être
s’abîmait d’un seul coup dans la forte odeur du
peuple.


En rapprochant les innombrables images qui
surchargeaient le tempérament de Gille, on aurait
vu qu’elles se confondaient toutes dans un
même type : un type de femme séculairement
démodé, et qui n’abonde point, surtout en
France, dans la bourgeoisie ni dans la noblesse ;
peut-être encore moins dans le peuple, rabougri
par le travail des usines ou des champs, éloigné
du sport, mais chez qui justement la prostitution
fait l’écrémage de ce type-là et le fournissait à
Gille : une femme robuste.


Mais une contradiction se faisait dans Gille,
qui l’empêchait de prendre ce modèle ailleurs
que dans les lieux publics, palaces, bordels, où
tout se fait sur-le-champ. La vulgarité de manières
lui étant insupportable et aussi tout ce qu’il pouvait
y avoir de grossier dans le détail physique :
ourlet de l’oreille, calibre des doigts, il était donc
condamné à ne pouvoir supporter la compagnie
des seules femmes qu’il recherchait avec fureur,
il ne pouvait les avoir que dans de brèves foucades,
et ainsi se trouvaient éliminées toutes celles
dont la possession exigeait les moindres soins,
la moindre simulation d’intimité, et avec qui il
se serait socialement tenu moins bas : danseuses,
femmes divorcées.


En tout cas, ces nuits, où Gille se montrait
longuement, richement sensuel, joyeusement
spontané, sans plus aucune trace de contrainte,
pouvaient l’assurer du fond vigoureux de sa nature.
Il aurait pu même conter des anecdotes qui
l’auraient montré comme une brute souple et
sûre de ses effets : il avait pu aussi bien réussir
avec deux ou trois filles, rencontrées à des degrés
différents de la galanterie : cette noble
silhouette de trottoir qu’il allait rechercher après
trois mois d’absence dans son quartier perdu et
qui déroutant la société par une complicité inattendue,
comme la guerre, lui livrait son cœur
entier d’un seul coup dans une chambre basse
éclairée par le bec de gaz de la rue — parlez-moi
de ce snobisme perdu — et cette dame, grande,
cravachée par le besoin d’argent, courbant les
hommes devant le téléphone rempli de ses silences
et qui, au fond d’une maison de passe,
manqua d’oublier une échéance.


Et pourtant encore, avec ces femmes qui lui
convenaient le mieux, le plus léger changement
dans les apparences dont il se leurrait, suffisait
à le découvrir dans sa faiblesse. N’importe laquelle,
gagnée un soir dans l’embuscade d’une
soudaine rencontre et possédée pour la joie de
briser un corps durci par la satiété et la haine du
métier, le lendemain, c’était une femme tendre,
dépouillée de ses armes, de ses plumes guerrières ;
Gille se décontenançait, prenait peur,
s’en allait et, quittant une femme seulement
jolie, il oubliait qu’une certaine beauté l’aurait
retenu et que son tort, c’était d’avoir commencé
une emprise médiocre et non pas de l’interrompre,
la force de son tempérament ne pouvant
suivre son caractère dans toutes ses facilités et
frivolités.


Ce genre de femmes que préférait Gille, il aurait
pu aussi bien le trouver dans un monde plus
brillant. Il n’ignorait pas que les plus habiles
prostituées sont parmi les femmes du monde.
Mais ou bien il les évitait, comme par instinct,
comme par crainte d’échapper à la fatalité de son
personnage, ou bien il les désarmait, celles-là
même, comme leurs congénères du ruisseau, par
cette douce folie du cœur qui se mettait en mouvement,
dès qu’il se rappelait qu’elles avaient
été jeunes filles. Alors, devant un corps qu’il
rendait ainsi désireux d’une grande étreinte
simple, par une contradiction soudaine, il rappelait
les artifices dont il les dépouillait : des
fards, de l’impudeur.


Se rappelant ce tournant-là, il s’était dit parfois :


« Ainsi donc je tombe à l’inversion : je n’ai
nul besoin que les femmes me fassent des
avances, mais il me faut pourtant l’assurance
qu’elles vont me les faire. Sauf dans une période
d’extrême fatigue, d’ordinaire, la seule promesse,
la seule approche des caresses m’échauffe et c’est
alors le moment de l’extase, mais le besoin de
cette promesse ne suffit-il pas à me ranger parmi
tous ceux qui sont sous le signe négatif, chez qui
le désir est une attente et non plus une ruée ? Et
que les puissantes images de mon idolâtrie se
soient levées en moi, ma jouissance est consommée.
Le plaisir même est mon plus faible souvenir ;
alors que chez un homme bien fait j’imagine
qu’il doit l’emporter sur les autres époques de la
volupté, que son profond rayonnement va porter
et chercher la richesse dans toutes les parties de
son être et laisse une trace fière dans sa mémoire.


Je n’ai pas vécu, comme les adolescents je n’ai
connu que le désir. »


Cependant, au bout de quelques jours, il disait
à son amie :


« Il me semble que tout le prodige du vice
tombe à rien. Je me suis acharné, ces temps-ci, à
analyser mes habitudes. Mais à force de réfléchir,
je finis par ne plus rien sentir qui résiste à la
réflexion. Toutes ces images chargées de couleur,
la magie des gestes lointains, le satanisme des
choses mal vues, tout cela se dissipe et que reste-t-il ?
une manie vide de tout contenu, qui s’est
installée dans l’esprit parce que celui-ci est mal
occupé. Plus je vais et moins je trouve de tragique
à ma particularité, qui n’est plus qu’une
frivole servitude comme de fumer. »


C’est pendant cette période qu’un jour Finette
annonça à la maisonnée, qu’allaient arriver Jacqueline
et son mari, qu’ils occuperaient le pavillon
du fond du parc.





XI



Gille ne s’étonna pas que Jacqueline entrât
dans cette histoire. Il attendait toujours que chaque
partie de son passé réapparût à un moment
ou à un autre pour rappeler plus vivement
qu’elle n’avait cessé de vivre en lui. Aussi demeura-t-il
d’abord tranquille, insensible ; le
nom qui avait été prononcé semblait se perdre
sans bruit dans son cœur.


Mais soudain il fut mordu par une pensée
atroce. Dans quelle immobilité inhumaine avait-il
vécu depuis des mois pour que restât suspendue
au milieu de lui-même dans ce silence inarticulé,
Jacqueline, cette cloche merveilleuse qui
contenait toute la sonorité dont son âme était
capable ?






— « Oui, oui, je la connais très bien, s’entendait-il
dire. C’est une femme remarquable. Vous
ne la connaissez pas ?


— Elle a été divorcée ? Elle est remariée à
D. M… qu’elle a soigné pendant la guerre ? Il est
complètement aveugle ?


— Complètement.


— Il a beaucoup de talent, je trouve. Comme
virtuose, pas comme compositeur.


— C’est une drôle d’histoire. Avant la guerre
c’était un raté, un monsieur qui essayait de placer
à droite et à gauche des opéras énormes et
essoufflés. Une blessure le retire du monde qu’il
voyait mal et dont la vue le gênait. Après des
mois de souffrances inconnues, le simple besoin
de ses doigts, croit-il, le fait revenir à son piano.
Tout d’un coup tout est changé : il a trouvé le
génie dans le noir, le génie des grands types,
comme s’il avait été le déterrer dans leur tombeau.
Il a une technique impossible, mais il n’y
a pas un des grands chauffards cosmopolites qui
puisse vous tirer la millième partie d’un morceau
que ce bonhomme a remâché au fond de son
trou.


— Vous n’arrangez pas un peu ? Vous aimez
la musique ?


— Non.


— Mais elle ?


— Je ne sais pas, je ne l’ai pas vue depuis
son mariage. Mais je suis tranquille, elle doit
l’adorer.


— Pourquoi ? Quel âge a-t-elle ? Elle est belle ?


— Elle doit avoir dans les quarante. Elle a
un visage admirable.


— Il n’y a rien eu entre vous ?


— Si.


— Naturellement. Qu’est-ce qui va se passer ?


— Je serai bien content de la revoir. C’est
une femme très bien. Vous l’aimerez peut-être
beaucoup.






Gille était atterré : il avait été pris par l’intrusion
de ce souvenir dans un flagrant délit d’absence,
de néant. Pouvait-il y avoir eu une femme
comme Jacqueline ? Ce n’était pas si loin. Il
n’y avait entre elle et lui que quatre ans qui n’avaient
rien été. Il revivait depuis une minute. Il
avait alors vingt-trois ans, maintenant il en avait
vingt-sept. Sa vie ! Ce phare se rallumait, marquant
les bords d’un abîme où s’étaient englouties
plusieurs années. Sa vie avant, après Jacqueline ?
Rien.


Comment avait-il pu n’y plus penser ? C’est
que sans doute c’était un autre homme qui avait
aimé Jacqueline, non pas celui qu’il regardait
dans la glace de Finette, impunément à son aise
dans cette maison, auprès de cette femme ? Il
s’était perdu, il se retrouvait, quatre ans plus
tard, au coin d’une rue. Du reste, avant Jacqueline,
il était l’homme d’aujourd’hui.


Cette histoire réapparaissait étrangère, inconnue,
pleine de mystère, et quel mystère ? son
mystère à lui.


« J’ai aimé Jacqueline, elle m’a aimé. Cette
femme a été ma mère : elle me saisit de moi-même
si fort que je vis que je n’avais pas existé
auparavant. Elle était comme de ma famille,
comme de mon sang, chair de nourrice. J’ai toujours
été à mon aise dans cet amour. Elle ne
resta pas longtemps à portée de ma main, mais
sa présence a rayonné en tous sens : on l’attendait,
on la savoure encore. Cet événement est
comme mon âme, en dehors du temps.


« Il n’y eut pas de commencement ; pourtant
nous ne nous approchâmes qu’après nous être
regardés dans les yeux pendant plusieurs mois.
Cela n’a point fini, cela ne s’est même pas interrompu
dans l’ordre de la chair : comment sortir
d’une telle intimité ? Je n’exagère ni pour elle,
ni pour moi : cela fut ainsi, qu’elle le veuille ou
non. Les circonstances n’importent point : une
telle rencontre fait tomber juste les calculs les
plus probables de la Nature. Et pourtant c’était
une traverse à chaque pas de nos amours ; mais
les anecdotes étaient comme des insectes dans
nos fourrures de fortes bêtes.


« Elle avait quarante ans. Pourquoi pas
soixante ? D’un seul coup je l’avais dans toutes
ses années. Certes je sentais sous ma dent, et qui
résistaient, ces vingt ans qui s’étaient accumulés
entre le moment où elle était entrée dans l’amour
et celui où elle m’y avait reçu. Mais en même
temps la pulpe de la maturité faisait fondre
ma langue comme une montagne au printemps
et desserrait mes mâchoires hargneuses.


« Mon désir m’avait porté d’un trait au cœur
même de sa vie. Il n’y eut jamais entre nous une
hésitation, un geste hors du propos de nous unir
selon les lois les plus profondes. J’étais jeune,
j’étais pur, j’étais moi. »


Gille marchait dans le parc de Finette, où tout
à coup soufflait un grand vent venu d’un pays
oublié.


Quel est ce rêveur ? Ce vantard ? D’où sort-il ?


« Elle a toujours été tout entière dans l’amour
et tout ce qui l’a touchée s’est toujours naturellement
allié à l’amour. Elle n’a jamais eu d’argent ;
elle travaillait et, bien qu’elle fût née pour
ne rien faire, elle a pu travailler comme un
homme. Elle n’avait aucun besoin comme ils
disent : mais elle savait manger, se promener,
dormir, se taire, causer. Et à Paris on la croyait
à la campagne : elle habitait dans n’importe
quelle caserne comme un paysan qu’on a recruté
mais qui, rêvant la nuit, déploie des prairies
pleines de bêlements. Elle n’occupait que deux
pièces : une salle de bains et une chambre où elle
avait son lit, ses livres : on pouvait les compter
et ils étaient macérés dans l’odeur forte de son
âme. Sur une petite table, elle se faisait servir
une grillade, un morceau de fromage, un fruit.
Elle fumait du tabac français, tout naïf, qui n’est
que du tabac. Elle s’habillait de la fraîcheur d’un
bain et d’une robe unie. Personne n’a jamais vu
cette robe, qui s’anéantissait sur elle, entièrement
dévorée par sa personne.


« Elle n’avait pas des pieds ni des mains selon
les conventions exténuées, elle avait des mains et
des pieds. L’ivoire de ses dents témoignait de la
réalité du monde. « Elle est belle mais elle est
bête », j’ai entendu cette phrase-là dans un salon.
Un salon ! moins que le ruisseau de la rue,
quand ce n’est pas le promenoir où je rencontre
une femme que je couche sur mes tablettes que
vous brûlerez avec mes intestins à ma mort ;
brûlez-les aux magnanimes effluves du terreau.
Sa beauté était une décision comme l’intelligence.
Elle n’était qu’elle-même, mais elle était entièrement
elle-même : c’est ainsi qu’elle était bornée.


« Ses dents encore ! C’était sa santé, son
bonheur, sa justice.


« Son corps, je n’y pense guère. Je n’ai pas
subi le pouvoir de la mort qui déjà l’avait abîmé.
Il n’y avait pas entre nous une question de plus
ou de moins. Je l’ai mangé, ce fruit avant qu’il
soit pourri le moins du monde, et dans mon
ventre et parmi les métamorphoses que je lui assure
il se conserve, le frais miracle.


« Le dessin, le dessin, il nous faut encore et toujours
du dessin, nous ne serons jamais las de découper
la Nature. Je ne comprends rien à ces
visages sans nez, il me faut un nez. Mais ce qu’on
ne peut pas décrire c’est un menton. Dieu les rate
presque toujours, dégoûté. Il y a là un secret.
Chez la femme ce trait n’est pas mâle, mais c’est
pourtant celui qui la marie hautement avec
l’homme ; il dit les maternités, les régences, et
la guerre quand l’homme fait défaut.


« Je pourrais retourner pendant des heures les
bottes odorantes dans ma grange.


« Je puis satisfaire largement à mon appétit.
Sa beauté parle dans l’éternité. »


Gille revint vers Finette et elle ne vit rien.
On ne croit pas qu’un autre homme puisse sortir
du bois que celui qu’on y a vu entrer et
qui vous plaît. Il la regardait, plus éloigné d’elle
qu’à aucun moment, plein d’une tendresse renaissante
qui n’était pas pour elle. Il croyait
alors que c’était pour Jacqueline. Mais qui sait ?
N’était-ce pas pour une autre, qui se formait
dans les flancs de cette Jacqueline du passé, prête
à se reproduire par la vertu de ces mélanges inévitables
que Dieu prépare inlassablement ?





XII



Elle était arrivée, depuis quelques jours déjà,
et, sous prétexte de fatigue, avait à peine paru
chez Finette qui disait : « Ce sont des ours, laissons-les. »
Cependant, elle se promenait dans
les champs et Gille l’y avait rencontrée.


Un coup d’œil fit entrer cet homme jeune dans
les mystères du temps. Jacqueline était la même,
alors que tout avait changé autour d’elle : ce qui
n’avait pas changé, il découvrait donc avec un
horrible dépit que pour être si résistant, cela lui
avait échappé à lui, comme cela se dérobait à son
successeur, comme cela s’était gardé contre son
prédécesseur.


Elle avait vieilli ; dans un corps qu’elle abandonnait,
qu’elle oubliait comme un autre vêtement,
sous une robe plus que jamais dédaignée,
sa beauté, devenue tout intérieure, frappait des
coups irréparables.


« Grande amoureuse, tu sais préserver encore
ta longue ambition, tu as mis la main sur un
homme qui ne peut s’arrêter à tes superficielles
déchéances, mais par le génie aveugle de son désir
il reste sensible à tes vertus essentielles, et il
engrange paisiblement, parmi les incendies et
les ruines, ta dernière, ta plus riche moisson.
Avec mes yeux émerillonnés, je ne pouvais être
celui-là. »


Il recevait l’accueil de son sourire toujours admirable.
Il s’inclina devant cette blancheur
indestructible, cette jeunesse indomptable des
dents. Elle avait moins de rides que lui, ses cheveux
gris étaient joyeux. Toute la mystique que
nourrissait la mémoire amaigrie de Gille tombait
en poussière devant cette santé toujours
triomphante qui requérait une admiration plus
vivante. Les herbes et les branches rentrent dans
un temple où une religion s’est fatiguée.


— Qu’est-ce que vous êtes devenu, Gille ? Avez-vous
été heureux ? Avez-vous fait quelque chose ?


Ces derniers mots « avez-vous fait quelque
chose ? » firent tiquer Gille, ils creusaient un
côté du caractère de Jacqueline : pour elle un
homme devait faire quelque chose, peu lui importait
du reste ce que ce fût, et elle se tenait
près de lui avec son amour, toujours prêt à approuver
et à aider.


« Faire quelque chose » ! Certes, il craignait
sa sévère franchise. Mais si cette question le révoltait,
ce n’était pas tant qu’elle allât au-devant
de tristes aveux, mais qu’au delà de la faiblesse
que ses aveux allaient découvrir, elle heurtât une
défense irréductible en lui, la croyance inavouée
qui était le ressort qui le maintenait debout :


« Je ne fais rien, mais qu’on me laisse suspendre
à cette seule parole de vie, à ce hameçon
déchirant : « que ne mérite de vivre que l’absolu. »
Peut-être un absolu se forme en moi, laissez-moi
à mon attente. »


— Jacqueline, je n’ai point retrouvé de
femme comme vous.


— Allons, allons ! Ne me dites pas de banalités.
Vous n’avez pas voulu. Du reste, vous avez
été amoureux, on m’a montré de jolies filles
qui…


— Peuh ! si vous saviez… Non… je suis seul.


— Faut-il vous croire ? C’est vrai, je me rappelle
qu’il y avait en vous des dispositions pour
gâcher tout, autour de vous. Mais vous êtes peut-être
très bien, seul.


— Vous ne pouvez soupçonner comme j’ai mal
tourné.


— Oh ! j’imagine ce que vous appelez votre
solitude : lâcher une femme tous les quinze
jours, mais en essayer une nouvelle tous les mois.
Et naturellement vous leur avez infligé bien plus
de mal que vous n’en avez supporté.


— Hélas !… eh bien, non. Je ne leur laisse pas
le temps de m’aimer, et pourtant, Dieu sait
qu’elles sont toujours prêtes à chérir et à souffrir.


— Voilà de quoi calmer vos scrupules.


— Mais je souffre assez de la facilité avec laquelle
je réussis à les détacher de moi, pour que
vous me croyiez. Vous-même…!


Il s’arrêta.


— Je vous ai beaucoup aimé, Gille, beaucoup
plus que vous n’avez pu le sentir. Vous étiez trop
jeune, vous pensiez trop à la guerre, et à tout le
reste de la vie que je vous empêchais de connaître…
et à la mort.


— Mais c’est vous qui m’avez fait connaître la
vie et je ne l’ai connue que par vous, vous avez
été tout pour moi. Mais je n’ai guère compté
pour vous ; vous avez renoué votre vie, après
mon départ, si promptement.


— J’aurais pu vous aimer beaucoup plus encore
et longtemps.


— Mais vous avez pu ne pas le faire. Non, il
vaut mieux ne pas réfléchir sur notre amour, ce
que j’ai de mieux dans ma vie, et pourtant si
douteux.


— Ce n’est jamais moi qui ai cessé d’aimer,
mais on m’arrachait l’amour du cœur.


— En tout cas, je vous vois aujourd’hui amoureuse
encore et heureuse…


Ils marchèrent sans parler. Puis il reprit :


— Mais cette tranquillité, je vois de quoi elle
est faite. Quand l’amour se confond avec la paix,
je me prépare à le haïr.


— Un travail écrasant. Jacques est pauvre. Et
il ne peut refuser ce qui est en lui et qui est
immense. Et il n’a aucune facilité, il lui faut
des heures pour préparer un concert, il a besoin
de moi à chaque minute.


— Vous êtes dévorante, vous vous repaissez de
son travail autant que de lui-même.


— Oui. Eh bien ! quoi ? Vous trouvez cela
terre à terre, mais je ne vois rien d’autre. C’est
cela, l’amour : il faut le nourrir de quelque
chose.


— Justement, je ne pouvais rien vous donner,
je n’étais que ce cri : « je vis, avant de mourir ».
Vous n’avez guère pu m’aimer.


— Vous, c’était autre chose, la jeunesse, son
incroyable promesse.


— Oui, autre chose, mais peu de chose. Vous
ne vous êtes jamais lancée de mon côté. Mais peu
importe, le peu qui a été entre nous c’est tout le
bien de ma vie, c’est mon seul bien.


— Mais je n’ai pas oublié, j’ai le droit de ne
pas oublier. Votre jeunesse, Gille, comme elle me
fait encore du bien !


— Ça, je n’y comprends rien. Moi, qui n’ai
qu’un pauvre amour, je me demande comment
vous pouvez en accorder plusieurs. Cela me décourage
mortellement.


— Gille, j’ai toujours senti que vous étiez menacé
par quelque chose qui m’est si étranger que
je ne le vois pas. La menace semble s’être rapprochée.
Mais Finette ?


— Croyez-vous que je l’aime ?


— Ma foi !


— Jacqueline, je suis bien tranquille, vous ne
croyez pas que je l’aime.


— Mon petit Gille, c’est vrai, mais au fond
j’ai tort et vous aussi. Elle a l’air d’avoir du
bon cette femme, et un homme peut faire ce
qu’il veut d’une femme.


— Oui, c’est étonnant qu’elle ne me touche
pas un peu. Je suis impossible.


— Il ne faut pas vous forcer, non plus. Comme
vous êtes drôle. Laissez-vous aller, faites-lui l’amour
et qui vivra verra.


— Comme ça vous ressemble, ces conseils pour
miséreux. Et puis, ma pauvre Jacqueline, si vous
saviez !


— Quoi encore ?


— C’est lamentable. Et devant vous tout à
coup cela me paraît invraisemblable. Quel être
je suis. Comment, après vous avoir connue, ai-je
pu retomber ? Car vous n’avez jamais su d’où je
sortais déjà quand je vous ai rencontrée…






Quand Gille tenait ces propos il y avait pourtant
un semblant de nouveau dans ses jours.


Après un déjeuner, Finette avait décidé de se
laisser aller, et cela n’avait pas manqué : il était
devenu tout d’un coup son amant, sans y penser.
Mais non qu’il ne pensât pas, bien au contraire :
ses yeux avaient achevé de s’ouvrir et ils prodiguaient
maintenant ces regards studieux qu’amorce
le désir et dont il se nourrit ensuite.


Gille crut que ce résultat était obtenu grâce au
repos qu’on lui avait fait prendre, mais ce n’était
pas tant le repos physique que le repos de l’esprit.
L’isolement avait été le seul vulnéraire dont
il pût s’accommoder pour panser son âme déchiquetée.
Peu à peu les mille images qui le démangeaient
de toutes parts comme des orties s’étaient
effacées et dans son âme déblayée il avait pu
recevoir une femme suffisamment au large pour
qu’elle pût se déployer et lui imposer sa forme.


Tout semblait s’arranger. Aux yeux de tous les
faux témoins qui habitaient dans cette maison,
leur liaison se déclara régulière et paisible, en
dépit des airs détachés qu’ils prenaient. Car ils
n’oubliaient jamais, ni l’un, ni l’autre, de se
justifier aux yeux de Luc et de Bernard. Finette
laissait entendre à son frère que la simplicité
qui la poussait vers Gille était un vice de plus,
inattendu et curieux. Gille se posait comme un
jeune cheval qu’on a mis au vert et qui remet à
plus tard les ruades.






Ainsi donc se dénouait cette crise considérable
à laquelle Gille venait de faire une si longue
allusion. Il y avait deux ou trois ans qu’il avait
commencé de sentir la terre se dérober sous ses
pas et toutes les femmes lui échapper, aussi bien
celles qui lui donnaient à rêver que celles qui un
instant le mettaient en possession d’une partie de
lui-même. Et voilà qu’il suffisait d’une conjoncture
aussi simple que cette halte à la campagne,
la courte persévérance d’une femme plus
curieuse que dévouée, pour tout résoudre.
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A peine était-il devenu l’amant de Finette,
que Gille s’était dit : « Eh bien ! voilà ! le
cauchemar est fini. Maintenant cela ira comme
sur des roulettes. Mais je m’étonne d’avoir pu
croire si gros un obstacle qui à cette heure est
derrière moi. Et il est vrai que ce succès ne me
met qu’au niveau de tout le monde. Et cet élan,
qui n’eut pas besoin d’être fort, ne me portera
pas loin dans son cœur. »


Pourtant il était obligé de se rendre à l’art délicieux
avec lequel, recevant enfin des marques
de tendresse attendues longtemps en secret, elle
lui cédait lentement l’aveu de son impatience et
contenait encore ses transports de reconnaissance.
La pudeur, après beaucoup de hardiesse, est
savoureuse, et si Finette n’avait de pudeur qu’au
lit, elle en avait de jolie qualité qui momentanément
ne manqua pas de toucher Gille, et cette
flatterie de la femme amoureuse qui caresse avec
des mains sournoises et sagaces la vanité de
l’homme. Finette lui faisait oublier les échecs
passés en même temps qu’elle faisait valoir la
réussite présente. Enfin Gille pour la première
fois peut-être appréciait la volupté du moment, se
rappelant en désespoir de cause qu’elle est rare
et prenant soin de la relier aux points de comparaison
dont il disposait.


Finette avait, au-dessous de sa tête de laideron
fin et piquant, assis sur des hanches et des cuisses
assez mal tournées, un buste gracile, fait d’une
ligne délicate, tremblée et pourtant nerveuse qui
allégeait des bras potelés, flattait des épaules fléchissantes
et ployait une nuque et des reins brisés
par l’antique plaisir. Par devant, de la plus
fine terre de pipe, un ventre et deux seins, d’un
contour si mince.


Mais Gille n’avait pas une très forte nature, il
était bientôt las, et le temps passait avant qu’il
retrouvât ses esprits. Quand il avait fait l’amour,
il lui semblait qu’il n’aurait jamais envie de
recommencer ; paresseux et primesautier, il ne
lui fallait pas plus pour renoncer décidément à
prolonger ses ébats.


Pourtant il lui arrivait de s’animer au jeu et
de demeurer au lit. Quand le débat amoureux a
assez duré, le désordre se répand et s’installe enfin
entre deux corps.


« Je n’aime que les premiers baisers, parce que
j’y découvre la saveur d’une âme et qu’ils te ferment
la bouche : je peux imaginer la pudeur sur
tes lèvres muettes. Tes lèvres et ta langue sont
bien souples et me figurent de tes désirs une
héraldique délicate. Mais comment les mouvements
limités de ces petits bouts de chair, de ces
petits poissons peuvent-ils te troubler aussi loin,
comme si le siège de ton âme était dans ce charmant
petit bocal, plein d’idées justes mais prisonnières ?
Je crains que l’abondance de ton discours
n’empâte ta langue et que notre agitation ne
tourne au barbouillage. Et puis, je réfléchis,
garce, que tu as toujours donné ta bouche plus
aisément que ton sexe, prostituée, bouche d’égout.
Oh ! ces aveux que je leur ai arrachés à
toutes, à toutes. Elles n’ont pas le sens de la
noblesse du visage.


Allons ailleurs ! Quittons cette région que tu
n’as pas su garder pour la lumière. J’ai hâte de
te manger, de te ravager, de mettre toute ta peau
sens dessus dessous.


Je ne suis pas pressé, je veux te donner mon
temps, égrener mes minutes sur ton corps. Je
veux te faire languir, te crisper, jeter un désaccord
incroyable entre toutes les parties de toi-même,
te tirer par les cheveux dans les sables
mouvants. Mais ne crie pas avant d’être écorchée.
Oui, c’est cela, mords ta langue, sournoise,
fanatique.


Je veux… qu’est-ce que je ne veux pas ? je
veux te prendre, te vaincre, que tu dépendes de
moi au bout d’une corde, au fond du puits. Je veux
bien d’autres choses, et peut-être le contraire.
Regarde-moi, aveugle, viande de sommeil. Je
veux. Voici que tout mon espace s’éveille, je me
multiplie : c’est de là que naît la contradiction.
Car si je veux te prendre, je veux aussi être pris.
Pourquoi n’as-tu pas souci de moi ? pourquoi ne
te jettes-tu par sur moi ? Pourquoi n’as-tu pas
faim de tout ce qui est moi ?


Ah ! tu y viens ! Mais alors tu m’aimes, tu
souhaites mon bonheur !


Ah ! cette caresse ! Il y a longtemps qu’elle
s’est insinuée en moi, il y a longtemps qu’elle
m’a mordu à jamais, cette caresse aux seins.
Comme c’est drôle, comme cela me trouble ; d’abord
c’est fort piquant, tout à fait délicieux, ces
deux points de mon corps sont devenus les plus
sensibles. Effet d’un long exercice, sans doute
d’autres parties de mon corps pourraient devenir
aussi troubles. Pourtant mes seins frémirent très
vite sous la langue de cette prostituée, tandis
qu’en d’autres endroits, après bien des tentatives,
cela reste une gêne, et mon ventre même,
ce n’est qu’un recours à la fatigue, ou une coutume
des prostituées, à moins qu’un art exquis…
mais allez chercher un art exquis.


Mais comment peux-tu t’intéresser à mon bonheur ?
Vicieuse, fallacieuse, sorcière. Si tu recherches
l’image précise de mon plaisir, est-ce
donc que ma seule présence ne te transporte pas ?
Hélas ! je me méfie, tout d’un coup. Tu veux
échapper de quelque manière à la servitude, esclave.
Arrête ! je ne veux pas que tu me vainques.


Ah non ! pas me vaincre. Je ne veux pas être
seul avec le plaisir, cela me fait peur. Et puis
il ne s’agit pas de moi. Il s’agit de toi, de t’anéantir.
Assez. D’ailleurs tes caresses m’ennuient déjà.
Viens. Il ne s’agit pas de moi. Oubliées, ces
longues heures où tout mon corps sensible… Un
devoir farouche m’appelle… Il s’agit de toi, mon
amour… Grandis, grandis mon cœur. Hélas !
je vois bien qu’il ne s’agit pas de moi. Arrête,
arrête. Ne me quitte pas encore. Dis-moi ! sais-tu
qui te tient ? Enfer et damnation. Elle ne sait
plus, elle ne sait pas, elle n’a jamais su. Si maintenant
un autre prenait mon masque de nuit,
derrière ses paupières closes elle verrait le même
feu. Femme perdue, écoute. Je t’interroge. Je
suis là. Elle grogne. Quel nom va sortir de ses
lèvres ? Adam, Adam. Je ne m’appelle pas Adam,
je m’appelle Gille. Oui, je te comprends bien,
peu importe ; tu sais bien que moi seul. Ah !
merci ! tu me soulages. Oui, n’est-ce pas, ce ciel,
cet enfer : moi seul. Je suis Gille. Eh bien ! alors,
le temps est venu, tout va finir. Perds-toi, perds-moi !
Dieu, je passe la main. »





XIV



Il regardait un corps charmant. Il entrevoyait
dans le mouvement des seins s’écartant l’un de
l’autre comme un troupeau passe la barrière,
ou dans la flexion de l’épine dorsale qui semblait
crier grâce à la mort, des formules heureuses.
« Ces courbes forment un vocable émouvant, tout
cela veut dire quelque chose. Tout cela s’enchaîne
aux autres grâces du monde. Pourtant
pour Finette il n’y a rien dans le monde au delà
de son nom. Elle se recourbe pour s’aspirer toute.
« Quoi ? murmure-t-elle, ne jamais s’arrêter, ne
jamais jouir ? » Et dans ses bras, elle croit que je
m’arrête et que je jouis comme elle-même. Mais
moi je m’effraie devant ce vase clos où le monde
s’engouffre et devient néant.


Néant ! J’ai vite fait de prononcer ce mot que
je ne comprends pas. Il est impossible pourtant
que mes gestes autour de Finette ne fassent aucune
réalité. Je m’interromprai bientôt, selon un certain
ordre de faits qui concerne cette planète, je
mourrai, comme nous disons, mais quelque chose
de moi qui est aussi bien dans l’accent de mon
corps que dans celui de mon esprit, rayonne
éternellement. Si peu attaché que je sois à Finette,
l’esprit souffle quand je tourne mon visage
vers elle ou lève ma main sur son épaule.
Il s’élève entre nous si peu que j’y sois un
chant. Or, un chant est-il jamais perdu ? »


Mais alors il repensait à Jacqueline, et une
vieille pensée le poignait encore. « Aucun moment
de ma vie n’a eu ou n’aura la réalité de ce
moment qui s’appelle Jacqueline. Toutes les autres
femmes tombent en ruines dans mes mains.
A peine suis-je dans leur lit que d’un brillant
fantôme il ne me reste qu’un amas de fragments :
beautés, laideurs, ridicules. Je ne puis
pétrir cette matière défaillante. » Et de nouveau
il tournait un œil inquiet sur la substance
de Finette. Mais la pulpe de cette bouche,
de ce sexe était bien serrée. Alors il s’écriait
encore : « Pourquoi repenser à Jacqueline,
quand je tiens Finette dans mes bras ? Toujours
la paresse, alors ? Pourquoi ne pas accorder
enfin au présent la réalité qui lui est
due ? »


Peu à peu il voyait quel obstacle Jacqueline
était entre Finette et lui.


Alors il voulait mieux connaître la valeur de
ce qui le gênait.


« Tant pis, je penserai à Jacqueline encore,
mais ce sera pour rompre les molles légendes de
ma mémoire. Je mets une pointe neuve sur ce
disque d’une autre année et j’écoute d’une
oreille mieux percée ces sons bien connus. D’ailleurs
j’ai tant rêvé de Jacqueline, je peux
bien y penser, une fois. Allons. Voyons. Mettons
au moins de l’ordre dans tout cela. Il
y a eu les circonstances et leur solennité
éblouissante de cymbales, le coup de désir,
l’envie de vaincre, l’effort pour la séparer du
monde, et puis la descente, le freinage désespéré,
la peur, la peur de s’avouer si vite vaincu
par sa victoire, la peur de finir ; enfin, après
l’hallucination de posséder, le refus effaré de
lâcher ce qu’on tient, pour que cela aille à un
autre. »


Mais tandis qu’il essayait de discerner ses souvenirs
qu’il s’était plu jusqu’alors à garder en
masse comme il les recevait et à ne point diviser
par une réflexion qu’il n’imaginait que triviale,
il fut encore souvent repris par des mouvements
anciens où se mêlaient le regret, la dévotion, les
tâtonnements de son âme.


« Il me semble pourtant avoir vécu, que
diable ! Je n’ai pas eu la berlue. Jacqueline existe,
avec sa belle nature, avec son âme qui est bien
à elle, qui m’offre des traits uniques, inoubliables.
Nous n’avons pas rêvé, mon cœur. J’ai
aimé tout cela, et d’une jolie force !


Alors quoi ! si je l’ai aimée, je l’aime encore.
Comment pourrai-je dire : j’ai aimé ! Si cet
amour a été, donc il est. Je ne vois pas un moyen
honorable de sortir de là. L’amour, c’est en dehors
du temps, je ne vois pas comment le temps
peut en venir à bout. Et deux amours ne peuvent
se superposer dans mon âme : si un nouvel
amour fait son chemin dans mon cœur, c’est
qu’il ne rencontre aucun obstacle, il est seul.
Ah ! ma tête, mon cœur ! Comment dans ma vie
accorder plusieurs chants ? Comment l’âme peut-elle
admettre une succession ?


Je ne vois pas du tout comment, par exemple,
Finette pourrait cohabiter dans mon cœur
avec Jacqueline. Même si cela était vraiment
dans mon cœur, cela ne m’entrerait jamais dans
la tête, et j’en resterai tout dérangé et finalement
perdu. Et puis j’ai peur, peur de disperser
irrémédiablement le pouvoir des mots que j’ai
chuchotés à Jacqueline certains soirs avec passion.
J’ai peur de casser, de perdre le fil de ma
vie en reniant aujourd’hui un moment sur lequel
j’ai évoqué solennellement la force de l’éternité.
Car, encore une fois, ce serait renier Jacqueline
que d’en aimer une autre. Si un jour je dis :
« Je t’aime » à une autre femme — sans doute,
ce ne sera pas Finette — une voix décisive prononcera
au même moment dans l’infini (mon
Dieu, qu’est-ce encore que ce mot que je ramasse ?)
« il n’a pas aimé Jacqueline » ou au contraire
« il n’aime pas cette femme, il aime Jacqueline
en tout temps et en tout lieu ». Un « je
t’aime » ne peut coexister avec un autre « je
t’aime » dans l’immobilité d’une âme forte.
Ceux qui disent que c’est possible, ce sont des
faibles. »


Mais plus la conception de l’amour qui
s’imposait à lui était rigoureuse, plus il sentait
péniblement le joug de Jacqueline qui l’incarnait.


« Donc mon amour pour Jacqueline continue.
Mais où ? ni dans mes nerfs, ni dans mes muscles.
C’est un point abstrait. Or je ne veux pas
qu’il y ait dans mon esprit, le moindre frisson
qui ne se prononce dans un effort musculaire.
Certes, je ne renonce pas à rêver ma vie, mais je
prétends aussi vivre mes rêves. On m’a forcé à
croire que les actes, c’était du rêve. Mais je sais
aussi, tant par l’expérience que par l’étude de
ceux qui ont tiré le plus d’eux-mêmes et de la
nature, qu’on peut mettre une formidable réalité
dans les rêves. Je puis bien fondre tout cela dans
un seul jet où fuse tout mon sang. »


Gille ne pouvait admettre le pouvoir de simultanéité
de son âme, que Jacqueline vécût en lui,
et fît place à côté d’elle à Finette ou à toute autre.
Il voulait lui donner tout, ou lui retirer tout.
Si elle était actuelle, en lui, il n’y en avait que
pour elle. Si Finette s’accrochait, Jacqueline, du
coup, devait lui céder tout le terrain.


« Mais comment puis-je réduire ma vie à un
souvenir ? Est-ce que je ne confonds pas le souvenir
de l’amour avec l’amour ? Et comment
puis-je réclamer l’éternité pour quelque chose
d’humain ?


Car mon âme est éternelle, mais non point les
actes qu’elle accomplit. Il n’y a d’éternel en moi
que mon amour de Dieu. Mais pourquoi ne serait
pas aussi éternel mon amour pour une des âmes
qu’il a créées aussi éternelles que lui ? »


« Jacqueline n’est qu’un souvenir », en vint à
s’écrier Gille.


Coup terrible pour Jacqueline. « Car », se disait-il
depuis quelque temps, effrayé par le poids, soudain
senti, de son passé et des idées qu’il en tirait
sur lui-même, « j’ai horreur de la mémoire, je
ne veux plus accorder une minute à la mémoire.
Si Jacqueline n’est que cette creuse poupée que
se façonnent cette sorte d’hommes qui, à vingt
ans, se retournent sur leur dix-neuvième année
pour en vivre déjà, je m’en vais la casser tout
de suite. Je n’ai pas vécu, soit ; mais je m’en
tiendrai là ; pas de substitut imaginaire, pas de
prestige du passé. »


C’est ainsi que Gille commença de prendre Finette
en méfiance et en doute.


La seule issue pour lui c’était de se prouver
qu’il n’avait pas aimé Jacqueline, que son âme
était vierge. Ainsi seulement il pouvait croire
à l’avenir.


C’est pourquoi il voulut revoir Jacqueline et
il revint vers elle, tout changé, avec un parti-pris
de cruauté et de destruction.
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Gille regardait le mari de Jacqueline. Il aurait
voulu lui poser des questions décisives, déchiqueter
avec lui le secret de sa femme. Mais le musicien
aveugle était immobile, gras, fermé.
N’ayant jamais vu Jacqueline, il semblait ignorer
la jalousie, qui surgit à la vue d’un visage infiniment
mobile, ouvert à tout. Il était plongé
dans sa fonction, dans l’infini ruminement de
la musique universelle, comme un bœuf dans la
luzerne.


Gille se demanda si ce puissant captif différait
de ce qu’il était, de ce qu’il serait jamais,
lui, le jeune homme, aux yeux ouverts. « Il
presse une forme avec des doigts qui la voient
mieux que mes yeux. Hors cela, il rêve d’un
cœur invisible pour moi comme pour lui et ce
rêve se perd dans le rêve de son travail, comme
un caillou dans une mare. Elle, avec son sens
patient et rude de l’amour, elle dit que c’est
bien. »


Gille, à contempler ce spectacle impassible,
s’exaspérait d’un reste de jalousie, qui encore
mieux que ses autres raisons fouillait son ancien
amour.


— Jacqueline, lui demanda-t-il, avec une curiosité
qui dans des yeux sans fond, essayait de
savoir les rapports oscillants des mondes, qui
avez-vous aimé dans votre vie ? Moi je me mets
hors de cause. Mais qui, des quatre que je connais,
vous le savez, avez-vous aimé ?


— Gille, votre seule excuse pour une question
aussi enfantine, serait de m’aimer encore.


— Non, non, ne blaguez pas. Sans doute, ne
vous êtes-vous jamais posé la question. Mais
faites cet effort pour moi, j’ai besoin de savoir.


— Je jouerai peut-être à ce petit jeu-là quand
je serai tout à fait vieille. Mais où voulez-vous en
venir ? Ah ! je vois. Non, tout de même, je
n’entre pas dans vos manèges de coquetterie.
Vous savez bien que je vous ai aimé.


— Je vous en supplie, ne parlez pas de moi.
Non qu’il ne s’agisse de mon sort, mais seulement
à travers vous. Je veux savoir si l’on aime
une femme ou un courant d’air.


— Eh bien ! je ne sais pas, Gille. Ces choses-là
nous dépassent. Tout ce qu’on peut dire, c’est
qu’on a été loyal.


— Eh bien ! moi je vais vous dire qui vous
avez aimé. Votre premier amant.


« Ses amants ! Hourra ! voilà ! je ne l’ai pas
aimée ! J’ai appelé amour, la jalousie. Je me
rongeais le cœur comme le fou qui ne peut supporter
de ne point vivre au temps de Cléopâtre
qu’il aime. Le regret du bonheur qu’elle avait
eu alors que j’étais enfant, adolescent, donnait
leur sens soudain aux criailleries de mon berceau,
aux lassitudes de ma puberté. Je m’impatientais
de ne pouvoir la joindre dans le temps,
je voulais briser ses heures, les jeter à la refonte.
Je soupçonnais dans son passé des minutes irréductibles.


« C’était autre chose », disait-elle, me dira-t-elle
encore. Mais cette phrase la déchire, je
n’ai plus dans les bras qu’une proie déjà rongée.
Peut-elle être plusieurs ? Je veux qu’elle ne soit
qu’une.


Pourtant je profitais de sa maturité ; comment
puis-je dire que je jouis d’elle comme d’un tout
en dehors du temps ?


Ce mûrissement s’était fait sous l’influence de
plusieurs astres, et mon amour, à certaines
heures détendu, faisait une louange et un merci
aux hommes qui l’avaient façonnée et des mains
de qui je l’avais reçue.


Il y a eu autre chose que la jalousie. Je l’ai
aimée parce qu’elle était Jacqueline…


… Je me rappelle, je me rappelle. Gille s’entendait
chantonner et ce chantonnement de souvenir
était engourdissant. Je me rappelle cette
soirée où Jacqueline et moi nous sommes aimés
si fort que nous sentions que c’était le seul
point vraiment vivant de nos années et que
tout le reste tirait sa substance de ce moment-là.
C’est pendant la guerre que nous nous sommes
aimés. Et je pourrais faire pleurer tous ceux qui
vivent encore, et qui déjà avaient assez vécu, je
n’aurais qu’à murmurer : « Bienheureux ceux
qui se sont aimés dans la flamme et dans la brièveté
de l’heure et qui possédaient l’amour en dehors
du temps… alors l’homme était séparé de la
femme comme il convient et la femme voyait
revenir à elle pour une passion de foudre entre
l’arrivée et le départ un mâle bronzé par l’amitié
sous les armes… ils avaient retrouvé la saveur
de la chair parce qu’ils avaient rappris la nécessité
du pain et du vin, et la volupté avait retrouvé
son frein et son éperon dans la sueur et les engelures.
Nous étions pauvres, nous étions forts. »


Elle était venue me voir sur le front… Jacqueline
était comédienne, depuis qu’elle ne joue
plus, on peut dire qu’elle a été la dernière actrice
qui fût une femme, la dernière femme. Elle avait
toujours refusé de paraître devant les soldats
parce qu’elle avait deviné ce sens du théâtre
qu’ils avaient découvert, ce sens antique qu’ils
avaient exhumé de cette profondeur du sol où
dorment Eschyle et Sophocle. Elle jouait à l’arrière
avec une rage pudique…


Elle vint me voir à B… Elle qui n’avait jamais
voulu soigner un blessé, quand je la vis sauter
de son auto de contrebande, elle portait une petite
croix secrète, sur son beau front, entre ses deux
yeux gris. Je la regardais de la fenêtre de l’hôtel.
Savez-vous ce que c’est qu’une femme petite qui,
faisant un pas, vous donne toute l’idée de la
majesté, cette majesté qui, je crois, est le bien
propre des femmes et qui nous fait sentir,
avec un respect si émouvant, qu’elles détiennent
notre vie, notre sens de la terre, et que sans elles,
nos âmes hagardes, d’une pureté trop glaciale,
s’exileraient trop tôt.


Jacqueline était mince et drue comme une fille
de quinze ans. On m’a dit qu’elle était lourde,
mais je n’ai jamais vu ces kilos de viande que
les années essayaient de faire peser sur ses reins,
je ne lui ai jamais vu de chair que celle qui convenait
strictement à son âme et c’est cette chair-là
qui m’a été donnée.


Jacqueline était vive, presque bruyante. Elle
a toujours pu rire à travers ses larmes. J’ai pu
admirer, autant que j’aimais, ce visage largement
construit, solidement équilibré, mais d’où
Dieu avait si bien retiré ses mesures qu’il
paraissait fin. La beauté existe, je vous en assure,
elle circule dans les rues. Prenons patience.
Elle avait un rire sonore et sa blancheur vous
faisait atteindre à la moelle même de l’énergie
qui fait bondir les mondes. Une peau bien serrée
vous persuade à jamais que sont de lugubres hurleurs
ceux qui peuvent croire que la chair est
autre chose qu’une propriété de l’âme. Son âme
était nerveuse et d’un parfum de gibier dans la
forêt.


Je serai trop plein d’elle à mon lit de mort,
pour faire sentir à un ami ce qu’elle était.


Nous atteignîmes, une nuit, dans la plus misérable
chambre du monde, la parfaite fusion des
larmes, du sang et des étoiles. La guerre jalouse
m’avait relancé jusque dans cette trêve, et sa
ronde ronflante au ciel, au-dessus de notre lit,
semblait se résoudre dans le sombre effondrement
d’une bombe, mais reprenait bientôt à travers le
réseau craquant des mitrailleuses, aussi sotte et
aussi têtue qu’un moustique.


Jacqueline n’avait pas peur mais elle me cachait
dans son sein avec le mouvement féroce
d’une mère. Les femmes ont le courage des animaux.


Nous nous aimions, pendant ces minutes,
comme peuvent s’aimer un homme et une
femme ; menacés, cernés, perdus. La mort
et la volupté montraient enfin le même visage.
L’étreinte de Jacqueline était si irrésistiblement
neuve qu’elle me donnait en même temps le sentiment
que cette vie que nous allions quitter avait
eu dans chacune de ses minutes une valeur absolue
et qu’ensemble, ayant sauté le seuil de la
mort, nous allions nous élancer allègrement dans
une carrière infinie. Je vois toujours, au petit
jour, sa face sérieuse, ardente et saturée de satisfactions,
en plein sommeil, tandis que je tendais
vers mes bottes une main consumée.


… Pourtant ma jalousie, après avoir tâtonné,
cherche à se fixer. Chez cette femme qui semble
avoir distribué si également, si bénévolement sa
vie entre trois ou quatre passions, il faut que
l’une l’emporte sur les autres. Il faut choisir entre
les histoires qu’elle m’a confiées. Je n’hésite pas
longtemps : mon seul rival, celui que je n’abattrai
jamais, c’est son premier amant.


Je l’avais interrogée sur lui avec ténacité :
elle avait senti l’attaque et commença aussitôt de
nous défendre contre ce mélange des mondes.
Un jeune mari, elle l’avait accepté encore
endormie, comme font toutes les femmes — elles
nous viennent du royaume du sommeil. Enfants,
ils avaient joué aux fiançailles, il la demandait
avec ferveur, elle l’épousa, croyant lui éviter une
peine. Mais il ne lui donna qu’un amour brut,
quand il revenait des matches de tennis où il
excellait. Il y avait aux alentours des hommes
plus subtils : alors que les autres hésitaient, il
y en eut un qui se jeta éperdument sur sa piste
tiède de très jeune femme. Elle s’échappa dans
un voyage, se sentant suivie. La saison suivante,
le champion qui était allé seul à W… reçut une
lettre ardente, atroce. Par pudeur elle bannissait
une fausse pitié. Elle le quittait ; elle avait un
amant qu’elle adorait, qui était le premier
homme qu’elle connût.


Pendant deux ou trois mois je me suis épuisé
à rapprocher ces deux ombres dont la complète
résurrection m’aurait donné un coup mortel.
Comme ils s’aimaient dans mon cœur ! Lui avait
assez d’expérience ; elle était intacte, mais préparée
par deux ans d’ennui furieux, à recevoir
au delà de limites déjà brisées, le bonheur. Ce
bonheur fut infini. Je la connaissais et je ne
doutais pas que l’homme qui l’avait gagnée n’ait
dû lui donner de belles preuves.


« Qu’y avait-il dans cet homme ? Qui étais-tu ?
Mais quelles ignorances assuraient votre contentement ?
Comment pouviez-vous vivre sans résoudre
le problème de ma venue ? »






Jacqueline, devant l’affirmation de Gille, ferma
les yeux, un moment.


— Gille, non, je ne puis pas dire cela. On ne
peut pas dire de telles choses. Il faut se taire.
Il ne faut pas écouter sa mémoire.


— Et la loyauté, alors ?


— Écoutez, mon petit Gille, j’ai deux fils.
Voulez-vous que je préfère l’un à l’autre ?


Gille resta coi. Et il se rappela que ce n’était
pas la première fois que soudain la vie lui fermait
le bec. Et comme il n’avait point l’âme
ironique, mais pieuse, il s’inclina. Mais bientôt
une antique démangeaison le reprit. Jacqueline,
avec la patience qu’elle lui avait toujours montrée
sur ce terrain-là, et comme armée par de
longues méditations, contre les épouvantes avec
lesquelles Gille essayait de la forcer, répondait
comme une sibylle.


— Si j’ai aimé celui dont vous parlez plus que
les autres, alors je l’ai trahi avec eux ?


— On ne peut pas trahir le véritable amour de
sa vie.


— En effet, je n’ai trahi personne. Les transports
que j’ai connus loin de lui ne lui ont rien
repris de ce qu’il m’avait pris. La vie est plus
bienfaisante que vous ne croyez. Elle étend entre
les saisons des zones reposantes de secret et d’oubli.
Ce que l’un a eu, je ne l’ai pas donné à un
autre. Et comment aurais-je pu, puisque je n’étais
plus la même ?


— Alors, je vais devenir fou. Alors la Jacqueline
que j’ai tenue dans mes bras, c’était de
l’herbe, de l’eau. Vous êtes tous inhumains.


— Chut !


Gille ne pouvait croire que Jacqueline, comme
Dieu, fût une et plusieurs.


Il grommelait encore :


« L’amour est unique ou n’est pas, c’est ce que
je veux dire. J’ai couché avec quelques douzaines
de femmes, avec quelques centaines de putains. Je
distingue bien celles qui aiment, ou qui ont aimé,
ou qui en aimeront un autre et qui ne font que se
prêter à moi, même avec un sourire délicieux. »


Mais il était assez jeune pour se dérober à la
lourdeur des lois par un pétulant mépris.


— Vous ne voulez pas me répondre, tricheuse.
Les amoureuses comme vous sont hypocrites
comme les ambitieux.


Et il se rappela leurs moments d’amertume.


« Était-ce vraiment pour moi alors le temps
de l’amour ? »


Quand nous étions ensemble, elle se plaignait
de moi. Elle me disait : « Tu ne m’aimes pas »
ou « Tu ne m’aimes pas assez », ce qui voulait
encore dire « Tu ne m’aimes pas ». Alors comment
puis-je me vanter aujourd’hui d’avoir été
efficace ? Dans ses bras, je détournais la tête pour
mieux penser à elle. J’en viens à me demander si
elle fut jamais en chair, si elle n’était pas déjà,
en son temps, qu’une simple pastille sur ma
langue dont j’attendais le prochain rayonnement.
Je m’ennuyais, je me disais : « Patience ! Bientôt
je ne serai plus avec elle, je pourrai enfin jouir
d’elle. »


Je n’ai pas aimé Jacqueline. Mon âme est encore
intacte. Elle s’en tire toujours, mon âme. Sa
présence me gênait. Ce n’est pas qu’alors j’étais
corrompu comme je l’ai été avant elle et après
elle ; je ne lui préférais pas un dieu invisible
ou des idoles de peau. Mais, venant d’apercevoir
l’amour, ce premier pas m’était une suggestion
infinie, dont je voulais me repaître longtemps.
C’était une amoureuse ; elle demandait que nous
nous aimions toute la journée. Mais que faire,
toute la journée, avec une femme quand je découvrais
mille mondes ? Je l’écartais brutalement.


Je me rappelle que je me servais toujours du
même prétexte pour lui faire sentir mon indépendance.
Je lui disais que j’aimais l’argent et
que je le croyais plus fort que l’amour et que
ce symbole me disait plus que les signes qu’elle
me laissait lire dans son cœur. C’était ma façon
selon le goût du siècle d’interpréter cette distraction
irrémédiable qui un jour m’entraînera
loin des femmes, vers Dieu, et qui bientôt m’aida
à la quitter et me ramena à la guerre. Cette
avarice prétendue servait de thème illusoire à
nos discussions. Elle n’avait rien compris à ces
forfanteries, et quand elle avait reconnu que je ne
lâcherai pas cette fantaisie sordide, elle m’en
avait voulu dorénavant.


Tandis que le monde s’engouffrait confusément
dans son cœur selon un rythme de spasme :
« Moi, m’écriais-je, il faut que dans le torrent je
reconnaisse toutes les images : arbres tournoyants,
maisons des riches fendues par le milieu, femmes
folles renversées dans le linge. Pour faire briller
tout cela, il faut que ce soit frotté de poudre d’or.
Et puis je suis paresseux, j’aime violemment ma
paresse. »


Elle souffrait de ne pouvoir me suivre, elle
ne voulait pas lâcher d’une semelle un amant.
Car elle savait qu’un homme ne peut continuer
d’aimer une femme que s’il peut feindre de la
mêler à tout ce dont il s’occupe hors d’elle. Alors
seulement, quand elle est l’habitude qui double
tous ses gestes, il croit qu’il ne peut s’en passer.
Et pour les oisifs ceci est encore vrai. Mais il
faudrait dire pour ceux-ci les prodiges qu’ils font
pour remplacer par des simulacres le travail,
seule réalité masculine. Moi j’étais le plus oisif
des oisifs, je n’avais pas l’ombre de souci par
quoi je puisse accrocher et emmêler sa vie à la
mienne, ne sachant alors, pendant ce long congé
de convalescence, que fumer, boire, dormir, m’étonner
de la vie et toujours revenir à la mort par
les allusions les plus désobligeantes pour mon
amie.


Du reste, elle n’avait connu que des hommes
faibles qui s’oubliaient facilement, qui l’aimaient
de toute la force de leurs déceptions, qui cherchaient
dans la profondeur de son lit l’illusion de
la création.


Somme toute, son sexe était fou et fomentait
la plus éhontée des simulations chez la femme :
la dévotion à l’intelligence de l’homme, faire
l’amour et faire semblant de couver les idées
de l’amant.


Pourtant Jacqueline avait eu deux fils. Mais si
elle s’était volontiers laissé faire des enfants, elle
avait négligé de les élever, elle les avait confiés à
sa mère.


Alors quoi ? Gille se rappelait ces heures de
vaine agitation. Cette femme qui s’acharnait au
tête-à-tête avec l’homme pour feindre une collaboration
impossible, elle était donc pareille à Finette,
à tous les hôtes de Finette, elle ne savait
pas son métier plus qu’eux, le seul que la nature
lui permettait de réussir : l’œuvre de chair, mais
dans son intégrité : faire, élever des enfants. Si
un seul des arts de la vie s’abîme, tous les autres
vont se gâter. Voilà que Gille voyait la vie mal
tourner chez Jacqueline même.


Après avoir revu Jacqueline quelquefois, Gille
eut le sentiment qu’inexorable s’accomplissait ce
qu’il avait souhaité : se persuader qu’il n’avait
pas aimé Jacqueline. Et il y avait eu deux ou trois
femmes devant qui, pendant huit jours, quinze
jours, il s’était cru visité par l’ange du seigneur.
Mais alors si son âme était capable de ces faux
pas, de ces chutes, ne devait-il pas en venir à
l’idée que cette âme était susceptible d’un développement ?
Elle participait aux rythmes de cette
planète, aux saisons, aux métamorphoses. Son
âme grandissait.


Mais Gille s’épouvantait de cette perspective au
bout de laquelle il se voyait rouler pêle-mêle avec
Luc. Cet homme de vingt-sept ans avait encore
des raideurs d’adolescent ; il oscillait entre les
extrêmes que seuls il pouvait concevoir.


Que Jacqueline ne fût qu’une femme parmi
les femmes, de sentir cette fatalité au fond de son
âme l’effarouchait encore, dans le même temps
qu’il sentait poindre une joie terrible, une liberté
atroce, comme un bon jeune homme parti pour
les îles afin de mériter sa mie et qui revient négrier,
tatoué jusqu’au cœur. Il songeait à la nouvelle
proie qu’il convoiterait demain.


Mais il persistait à penser que tout cela était
contraire au vœu de toute sa force. Il craignait
de retrouver la facilité dont il ne voulait pas.
« O mes sœurs, ne vous approchez pas de moi :
je ne serai donc pour vous qu’un leurre ? ô mes
frères, tôt ou tard, je vous prendrai votre bien.
Et pour moi ? pour moi ? jamais rien de sûr ?
Éternelle jalousie, tourment aux mille noms. »


Il était têtu. Une prière s’était depuis longtemps
déposée dans son cœur, qu’il répétait encore :
« Je me maintiendrai debout, je résisterai aux
saisons. Je ne serai pas inhumain : on verra
une femme droite entre mes bras, de façon à
ce qu’éclate dans l’univers qu’il est quelque
chose de réel dans l’homme qui ne sort pas que
du ciel, mais aussi de cette terre que Dieu lui a
donnée. »





XVI



Un effet de sa conciliation avec Finette qui déplaisait
fort à Gille c’était de forcer son rapprochement
avec Luc. Ce fut en tout cas, le moment
de son séjour chez Finette où il le vit le plus souvent.


Maintenant que l’événement dont l’approche
l’avait mis en émoi était accompli, Luc, apaisé,
montrait un autre côté de son caractère qui ne
manquait pas de jolis aspects. Luc était un garçon
d’aspect solide, aux cheveux roux, aux
épaules fermes, un peu corseté dans une raideur
volontaire, qui à certaines heures semblait
s’intéresser au développement de la Nature
comme s’il pouvait y participer.


Gille ne savait plus distinguer nettement dans
ce visage ni dans ce corps ce qui pouvait en marquer
l’exception.


Quelquefois il essayait de se rappeler le sentiment
que lui avait donné leur première rencontre ;
mais ce contact n’avait été ni sûr ni juste
puisque l’esprit de Gille était prévenu et qu’il
avait lancé à la face de Luc une interprétation
préalable de tous ses gestes.


Pourtant il voyait bien que sur ce corps assez
robuste un réseau pesait subtilement, qui n’était
pas fait que de ses craintes et de ses répugnances
à lui Gille, mais qui déviait et amortissait légèrement
tous les gestes de Luc, en sorte qu’à l’observer,
il finissait par discerner, inscrit dans sa
forme virile, comme un fantôme médiumnique,
phosphorescent, prisonnier, dont toute l’inflexion
secrète soulignait la personne apparente
d’un désaccord à peine murmuré, mais gênant
comme ne l’est nullement un mensonge de
femme, parce ce désaccord insultait de l’intérieur
et de la façon la plus inexpiable à la fruste convention
de sincérité qui est entre les hommes et
qui est le ressort même de l’activité de Dieu.


A cause de cette rupture de pacte, que nul aveu,
nulle franche explication ne pouvait réparer,
Gille était arrivé à la certitude qu’il ne pourrait
jamais entrer avec toute la sympathie humaine
dans le système de justification du monde propre
à Luc, et cette solution de continuité dans la vie
lui paraissait intolérable. Pourtant Gille découvrait
avec horreur que son vice laissait chez son
camarade des parties entières d’humanité à peu
près intactes. Sous certains rapports, Luc était
même moins détérioré que certains des amis de
Gille plus normaux, si faibles auprès des femmes.
Gille ne cessait de se comparer à son insolite voisin
avec une inquiétude industrieuse. Il y avait
déjà quelque temps qu’il avait remarqué que ce
qui le frappait le plus dans Luc, ce n’était pas la
nature du mal, mais son acuité. « Luc n’est pas
foncièrement différent de moi ; il ne peut rien
y avoir, après tout, d’infranchissable entre deux
hommes. Mais quelque chose qui est en moi, est
chez lui plus tranché, à vif. Je ne puis attribuer
seulement à l’effet de la terreur sociale que propagent
chez moi les mœurs de Luc et de ses semblables,
le malaise profond que je ressens à son
contact. Ce n’est pas la rétraction de ma pudeur
offensée ; je n’ai plus vingt ans, et Luc a autant
de pudeur que moi. »


Gille sentait confusément que Luc personnifiait
tout le délire qui était en lui et autour de
lui. Double délire qui à la fin, n’en fait qu’un,
mais il avait mis du temps avant de pouvoir tout
discerner.


Il y avait d’abord l’ordre physique :


« Cette vision obsédante des formes de la
femme, cela s’appuie-t-il encore dans l’univers
sur des correspondances plus fécondes que cette
fixité stérile de Luc sur les formes de l’homme ?
N’est-ce point simplement chez lui comme chez
moi le culte idolâtre des images, des images apparues
dans l’encens du désir. Le plaisir n’est
rien pour moi. Cela ne tient pas grand’place dans
ma mémoire ni dans mon atteinte. Toute mon
attention, tout mon émoi se portent et s’arrêtent
sur un instant précédent dans la suite fatale de
la terrible méditation sexuelle : voir un corps.
Or l’homme, à l’origine — je porte en moi cette
origine idéale — l’homme se jette sur la femme,
mais il ne la voit pas, ou, s’il la regarde, il ne voit
que des signaux mêlés, des drapeaux agités qui
font un appel flamboyant. Mais peu à peu le plaisir
fait sa place en lui. Il ne l’oublie plus, il le
recherche. Il le chante. Dans son chant, il loue
les formes au milieu desquelles se déploie l’orgasme.
Peu à peu, ces formes se détachent,
existent par elles-mêmes. L’enthousiasme de
Dieu, le tonnerre d’inspiration d’où jaillit le
monde, la frénésie de la Création traversent
l’homme dans cet instant formidable du déluge
du sang. Il aperçoit un sein, il se raccroche à un
sein comme à quelque chose de terrestre, dans
cette irruption trop forte de ce qui est plus qu’humain,
de l’universel, du panique sur la planète.


Mais de la vue de ce sein, il reste frappé à jamais,
il ne se rappelle plus que ce sein. Et il veut
le revoir encore pour qu’il lui redise la fulgurante
leçon de la vie. Bientôt il n’entend plus la
leçon ; fasciné, hébété, il ne voit plus que le
signe qui lui tient lieu de tout. Perdu dans une
rêverie acharnée, dans une paresse triomphale,
il n’a plus la force ni le goût de concevoir l’acte
de la vie dans ces tenants et ces aboutissants. Il
n’y a plus en lui cet appétit universel qui lui
faisait nourrir le monde. Il se détache des arbres
et des étoiles, ne naissent plus de lui ni dieux ni
enfants. La prière n’a plus de sève, c’est une formule
desséchée qu’il marmotte sénilement.


L’homme n’est plus le créateur. Il se contente
du souvenir de l’enthousiasme géniteur, de ce
sein qui lui apparut quand il était jeune, dans le
rut, parmi les flots de suc de la forêt. O suggestion
inoubliable, inépuisable, éreintante. Cerveau
calciné, lombes où coule une dernière lave.


Mais alors un sein ou autre chose. Le goût que
j’ai d’un sein est tout aussi artificieux que celui
de Luc pour la forme masculine. »


Ensuite l’ordre sentimental.


Gille s’assurait qu’il y avait là encore moins de
différence entre Luc et lui. Ils eurent un jour,
une discussion assez inattendue sur ce chapitre.


— C’est agaçant, commença Luc, vous avez
toujours l’air de faire allusion à un personnage
autre que vous n’êtes. Par exemple, plusieurs
fois, vous avez affirmé devant Finette et devant
moi, et de quel ton, plein de reproches grincheux
à notre égard et quant à vous-même, plein de
l’assurance la plus arrogante, que l’on pouvait
fort bien remplir sa vie d’un seul amour et dans
le mariage encore. Vous aviez tranquillement
l’air de dire que vous étiez un tel homme !…
C’est le ton, vous comprenez, qui me fait rebiffer.


— Oui, c’est vrai, je dois vous paraître un olibrius
incroyable. Mais vous savez, au moins,
que je ne suis pas un hypocrite. Non, mais je
suis pédant, par moments. Et puis un naïf, si
vous voulez. Enfin je crois vraiment que je puis
vivre une autre existence que la présente. J’attends
à tout instant qu’elle commence et j’ai sur
son développement des idées très arrêtées.


Son âme, contenue pendant des mois et des années,
lui remontait à la gorge, il éclatait en confidences
dont l’occasion et la forme étaient mal
choisies.


— Luc, je ne saurais vous dire comme votre
vie m’effraie. Où allez-vous ? Ne voulez-vous
vraiment aller nulle part ? Vous courez d’un être
à un autre être ?


— Mais, mon vieux, vous êtes comme moi,
et bien pire que moi. Enfin depuis que vous êtes
ici…


— Mais, moi, je ne me remue que pour m’arrêter.
Je cherche pour trouver.


— La belle affaire, nous sommes tous comme
vous.


— Mais non, vous cherchez pour chercher,
vous seriez dégoûté de trouver.


— Et vous, donc ? je voudrais voir ça. D’ailleurs,
je suis bien tranquille, nous ne trouverons
ni vous ni moi.


— Mais vous savez, reprit Gille, je n’ai jamais
été comme vous. Jamais je ne jouis de la multiplicité
de mes expériences. Certes j’admire le
déploiement de la chair, c’est un grand arbre
dont le bruissement de multitude remplit le ciel.
Mais c’est là concupiscence esthétique et non pas
sensuelle.


J’aurais voulu être peintre. Je ne suis jamais
repu de la variation infinie et imperceptible des
formes, de l’enchaînement inlassable des figures.
Mais cette jouissance interminable, c’est autant
de dérobé au plus mordant de mon âme qui, à la
fin est accablé sous la masse monotone où retombent
bientôt tant d’accidents charmants.


Je n’ai jamais cru que j’augmentais ma connaissance
et ma possession par le nombre, par la
multiplication. Je ne crois pas qu’on puisse additionner
les âmes les unes aux autres. Je ne
cherche pas l’âme du monde. Je ne suis pas de
ces quêteurs vagues qui glanent brin à brin,
dans une succession indéfinie, les criants traits
dispersés de la figure universelle.


Ai-je jamais cru, quand j’étais auprès d’une
femme, quand un malaise bien connu s’emparait
de moi, que je souffrais d’être arrêté devant le
fragment insuffisant d’un grand système répandu
dans l’espace ? Pensais-je qu’il était injuste
qu’un morceau attachât mes yeux, alors
que mon ambition réclamait l’ensemble et que je
me faisais fort de lancer mon filet et de ramener
toutes les étoiles ?


Non, je cherche une âme, une seule, telle que
Dieu l’a faite, de ce limon dans sa main de sculpteur,
pour Adam, l’homme occidental. Toute
cette indifférence, Luc que vous me voyez répandre
sur ces années, prouve enfin que j’obéis
à un dessein précis. Quand je ferme les yeux,
homme perdu, écoutez-moi, je vois un grand
corps blanc. Ce corps, j’en pressens minutieusement
dans mon cœur toute la particularité : une
âme en imprègne la peau. Que dans ce grand
corps blanc dont j’approche en écartant les
corps emmêlés de mille prostituées, sans oublier
les belles dames, que son âme descende enfin et
je le reconnaîtrai. Vous savez, soudain, on perçoit
un petit trait, joue un déclic délicat ; enfin,
on touche l’humain. Ce jour viendra, alors je me
demanderai comment, homme, j’ai pu me passer
de l’humain. Alors je me lierai à jamais à quelque
chose de singulier. J’accomplirai le dessein
de Dieu qui est, ayant créé les âmes, de faire
adorer en chacune par quelque autre son univers.


— Gille, vous êtes inouï, mais j’aime ça. Pourquoi
ne nous parlez-vous jamais sur ce ton-là ?
Ça vous va bien. Ça vaut ce que ça vaut, mais on
voit un peu de quoi vous êtes fait.


— Non, c’est idiot, on devrait pouvoir dire ça
autrement, plus simplement, plus gaîment.


— Seulement tout cela me laisse rêveur. Je
me fous de la philosophie, mais j’aime parler de
l’amour, c’est tellement fou, ce qu’on peut dire.
Vous affirmez des choses : par exemple, vous
dites qu’on n’apprend rien à traîner sa bosse.
Au fond c’est ce que vous dites, hein !


— Ah ! si, à coucher avec des tas de femmes,
j’ai appris beaucoup, mais c’est superficiel. Et au
contraire, ce que je sais me trompe sur ce que je
ne sais pas.


— C’est vrai, quand on rencontre un nouvel
être, tout est à recommencer, c’est comme si on
n’avait rien appris avec les autres, mais tout de
même… et j’admets qu’on rencontre un être qui
pour vous vaille tous les autres, qui soit comme
un raccourci étonnant. Mais justement… tenez,
c’est comme une addition : vous placez des
nombres les uns sous les autres, toutes les
femmes que vous avez eues ; vous en écrivez un
dernier sous lequel vous tirez le trait ; ce dernier
est là par pur hasard, sa place n’est pas privilégiée,
dans le total il ne vaut qu’accru de tous les
autres. Mais pour vous parce qu’il vient en dernier,
il vous fait oublier tout le reste. Enfin si un
jour vous vous contentez d’une femme, vous feindrez
de ne plus tenir compte de toutes les précédentes,
mais en réalité vous jouirez tant de
celle-là parce qu’elle est enrichie de toutes les
autres.


— Mais non, l’amour c’est justement l’impression
de la totale différence. Tout d’un coup on
échappe à la loi des nombres. On rencontre une
femme, et quelques jours après, on s’aperçoit
qu’elle est non pas préférable, mais irremplaçable.
Et il ne s’agit plus ni du charme lent de
l’habitude, ni des fantasmagories de la désuétude.
Au fond d’une âme, je perçois la palpitation
essentielle et, du coup, je touche à une source
inépuisable de suggestions. Ce que je semble
avoir sacrifié, je le retrouve au centuple. Dans ce
petit miroir étroit, je puis évoquer en profondeur
plus de diversité passionnelle que don Juan dans
tout le cours de ses longs et maladroits travaux.
Je possède le secret d’une contraction ineffable
qui l’emporte sur l’accumulation grossière et jamais
finie.


— Holà ! vous vous trahissez, vous répétez ce
que je vous disais : vous ne vous attachez à une
femme que pour évoquer en elle toutes les autres.


— Oui, c’est vrai, j’ai tort, je me laissais entraîner,
c’est inexact. Il ne s’agit pas en effet de
suggestion. C’est bien plus modeste. L’approfondissement
d’une âme me satisfera parce qu’il sera
proportionné à mes besoins. Mon âme, ayant des
moyens limités, a des besoins aussi limités que
peut très bien satisfaire une seule autre âme.


— Mais je croyais que les âmes avaient des
besoins infinis.


— Eh bien ! nos besoins réciproques se développeront
ensemble. Mais si amoureux que je sois
de la création de Dieu, il faut tenir en réserve
cette idée que l’amour des âmes n’est qu’un degré
dans l’exaltation vers Dieu.


— Dans cette sorte de bavardage, ricana Luc,
il y en a toujours un qui a réponse à tout. Mais,
tel que je vous connais, la présence d’une âme
ne vous fera jamais oublier qu’il y a les âmes.
Vous parliez de don Juan. S’il chérissait ce sein
et puis cet autre sein, c’est qu’il reconnaissait
en chacun un tour inimitable pour dire l’âme
particulière qu’il renfermait. Mais toutes les âmes
sont désirables ! Adore celle-ci, certes, mais il
te faudra aussi adorer celle-là. Allons, Gille,
comme le seigneur Jean, il faut courir après les
âmes. Ma parole, je me monte !


— Mais Jean était désespéré.


— Oui, de cela même qui l’émerveillait, qu’il
y eût plus d’une âme, qu’il y eût tant d’âmes,
qu’il y en eût mille et plus. Mais si vous craignez
le désespoir !


— Jean avait du génie. Pour moi il ne me faudra
pas trop de ce qui me reste à vivre et de mes
lunettes pour connaître seulement une âme. Mais
à cette étude, je m’exalterai, je m’écrierai que
dès mes premiers pas j’aurais dû m’engouffrer
dans le premier cœur rencontré, comme dans
un trou, car toute âme est inoubliable.


— Tiens, tiens. Alors ? n’importe laquelle ?


— Mais non, je vous l’ai dit. Mon âme n’a pas
beaucoup de talent. La plupart des âmes ne sont
pas si élevées dans l’échelle spirituelle qu’elles
ne puissent se satisfaire d’une dilection particulière
et les plus hautes âmes quand elles se rencontrent
ne peuvent se séparer car elles n’ont
plus d’autre issue que le sein de Dieu. Non, pas
n’importe quelle âme. L’amour est plus proche
de l’art que de la charité. Cette préférence inexplicable,
cette soudaine exclusion de tant de
beautés, cette communication incroyable, faite
d’un trait infime, que Dieu trace çà et là, pour
quelques instants, entre deux âmes, ressemble à
cet autre trait dont il est non moins parcimonieux,
le talent. Et les âmes distinguées peuvent
retomber apparemment à la multiplicité et à la
facilité, elles restent blessées de ce trait fugitif et
sourdement heureuses de cette ouverture par où
l’éternité fut prise au piège.


— Écoutez, tout votre vocabulaire est beaucoup
trop subtil… ou trop vague pour moi.


— Et pourtant, depuis peu de temps je me
rends compte d’une façon beaucoup plus précise
de ce que c’est que l’union de l’homme et de la
femme.


— Mon Dieu ! Renseignez-moi.


— Du fond de mon enfance, d’un désir qui
anticipait puissamment sur les plus hauts besoins
de mon âge adulte, j’ai désiré la femme.
J’embrasse dans ce mythe ma plus large conception
du monde : le corps, fonction de l’âme,
l’âme ne se réalisant que par le corps. Je m’accroche
au point juste, à cette charnière par quoi
le corps tourne sur les appuis de l’âme, sans jamais
s’en désaxer, comme la porte dans le mur.
La femme est cette charnière, cette pièce essentielle
dans l’économie de l’homme, elle est le
nœud profond entre la terre et le ciel.


Mais ceci est assez complexe et y parvenir, cela
s’appelle mûrir. Il y faut du temps. Somme
toute, il n’est point trop de toute la jeunesse
pour s’y préparer. C’est ce que ne comprend pas
l’homme, quand il est au milieu même de cette
jeunesse. Il s’impatiente, l’impatience le fatigue,
sa fatigue tourne à de lourdes somnolences.
J’achève la saison de mes sommeils et de mes frénésies.


— Je ne vois pas encore.


— Je ne sais si j’aurai jamais d’enfant. Mais
l’enfant me figure ce secret de l’amour que j’ai
cherché pendant ces années d’absence et de dénûment.
Au bout de ma méditation…


— Vous méditiez, Gille !… Non ! continuez.
Je suis idiot.


— … sur cette alliance nombreuse, subtile,
aux mille détours savants, riche en substance tragique,
qu’est l’union de l’homme et de la femme,
je trouve l’enfant qui est le symbole de tous leurs
travaux. Au-dessus du tumulte de la chair, du
talonnement des cœurs, du malentendu délicat
des esprits, est suspendue l’âme de l’enfant qui
prouve la réalité de l’amour.


— La réalité de l’amour ! nous y voilà.


— Quand vous faites l’amour…


— Non, pas moi, murmure encore Luc.


— … vous dites qu’à travers vos corps passe le
flux de l’infini. Vos âmes secouées semblent près
de se répandre et de s’éparpiller sans retour. Mais
en même temps que vous sentez qu’elles s’écartent
pour se perdre dans l’universel, vous bafouillez :
« la forme de ton âme est la chose la mieux
dissoute, suavement intime dans mon être comme
un petit glaçon dans ma bouche ». Mais cela est
contradictoire : ou bien vous vous écartez où bien
vous vous rapprochez ; ou bien l’amour vous distrait
l’un de l’autre, ou bien il concentre l’attention
de l’un sur l’autre. Vous sentez que votre
âme se quitte, voilà le fait certain mais il faut
savoir s’il en est ainsi parce qu’elle se détend
dans l’universel ou au contraire se contracte
sur celle de l’autre pour à la fois s’y insinuer
et s’ouvrir à elle, pour se mélanger avec
elle. Mais qu’est-ce que des âmes qui se
mélangent ?


Eh bien ! voici ce qu’il en est. Il est vrai que
vos âmes font un grand effort pour sortir d’elles-mêmes…
Et l’homme est ainsi fait qu’il n’est jamais
autant lui-même que lorsqu’il se quitte. Toi
qui as fait la guerre, toi qui as risqué la mort,
tu sais pourtant cela, mon petit vieux. L’homme
vit le plus, quand il tend sa vie jusqu’à la rompre.
C’est ainsi que deux amants peuvent croire justement
que, selon leurs vœux simultanés et
contraires, il n’y en a que pour soi et que
tout est pour l’autre… Vos âmes font un grand
effort vers quelque chose qui n’est pas elles, vers
un troisième être qui se forme entre eux, qui est
leur amour. Même s’il n’y a pas d’enfant, cet
être en tiers existe, et l’enfant n’est que l’expression
de cette évidence plus profonde. Non, les
âmes ne peuvent se mélanger, à peine peuvent-elles
se mêler, l’amour est inefficace, les amants
ne se rencontrent point, les amants ne s’aiment
point. Mais ils aiment, ils créent l’amour, ils
créent la vie. Leur effort appelle entre eux quelque
chose qui n’est pas ce qu’ils veulent (et qu’en
même temps ils ne veulent pas, puisque jamais
ils ne furent aussi égoïstes), ils ne se perdent
pas, ils ne se gagnent pas. Mais ils ont travaillé
comme on travaille, sans but, sans fin ; et le fruit
de leur travail est là entre eux : un aspect neuf
et inattendu du monde, qui n’est ni l’un ni
l’autre et qui est tous les deux. Et tous les ancêtres,
ô communion des églises : militante, souffrante,
triomphante, sont de jeu. Et même si leur
commune éjaculation ne se résout pas en une descendance,
il restera à jamais qu’ils furent ensemble,
dans le même couloir de mine, sapant le
surabondant mystère. Ça devrait vous plaire, tout
cela, la vie, Luc, c’est si plastique ; vous qui avez
le goût des belles choses.


Luc regarda Gille franchement, tristement,
fraternellement.


— J’ai quelquefois pensé à ces choses… Mais…
et puis vous parlez de la guerre, toujours, vous
autres, cela m’agace, c’est odieux… Alors selon
vous, l’amour, c’est de se faire tuer ?


— Oui. A chaque femme rencontrée, autrefois…


— Comment « autrefois » ? Sans blague ?


— Ah oui ! je m’en vais, tout cela finit… Je
disais donc : à chaque femme, une intimité éternelle
m’était promise. Mais je suis trop faible
pour usurper le bonheur de Dieu qui seul peut
se donner à chacun, sans être pour cela « le plus
prostitué » comme Baudelaire inclinait trivialement
à le croire. Jeu de prince, jeu divin. Selon
ma loi, l’homme qui se donne ne peut se redonner,
s’il ne veut que les choses avec les mots
lui glissent des doigts et le laissent sinistrement
démuni.


— Enfantillage, ou idiote ignorance, ou…
blasphème, comme vous diriez.


— L’homme qui veut la profondeur, doit se
serrer. Mais Dieu, dont il n’est besoin que d’appeler
la largesse, lui prodigue les compensations.
Par la vertu du sacrement il lui donne le pouvoir
d’épuiser une âme. Dans l’attente de cette
satiété infinie, de cette satiété dont je n’ai pas
peur, je salue d’un regret joyeux et farouche les
générations de filles fraîches dont l’âge, tranchant
bientôt contre moi, m’eût séparé de façon
inexorable. Et déjà n’ai-je pas dû m’écarter de
toutes ces beautés de cinquante ans qui s’entourent
des premières bandelettes. Émouvantes
momies ! une première couche d’or, posée sur
vos visages, m’a empêché de flatter votre peau.


— J’imagine que vous aurez bientôt fait d’épuiser
l’âme de Madame… Gille.


— Quand j’aurai épuisé la mienne. Et puis
après ? L’amour, comme l’apparition dans le
ciel d’un poète, de la beauté particulière qui lui
est dévolue est un accident soudain et mortel.
Vous ne sentez, hommes, l’infini que dans la
ligne, dans la forme, dans le fini. L’amour est
une fin, comme une autre œuvre. Ce sera la fin
de Gille. Peut-être viendra-t-il un enfant. En
tout cas, soulagé, Gille pourra enfin aller à Dieu,
mais seulement après avoir longtemps labouré en
pleine terre, car l’âme, avant tout, est faite de
deux mains.


— Et cette pauvre femme, cette bonne âme ?


— Oui, oui, les femmes ont une âme, il faut
y croire, ou tout s’écroule. Mais montrez-moi une
belle femme, et j’y croirai. Mais il y a un moment
où elle, qui aura introduit dans notre ménage
tant d’âmes étrangères : enfants, petits-enfants,
gendres et brus, comprendra que j’y admette
Dieu et peu à peu il dévorera tout et me ravira.


Il est des saisons, il est une saison pour les
âmes, il est une saison pour Dieu. Il y a en moi
une difficulté sauvage à me satisfaire et une patience
infinie pour lasser la nature. Je fais mon
apprentissage : Dieu a voulu que l’homme ne
trouve son âme que par des degrés sensibles,
selon la succession du temps. Encore un mystère
de sa religion.


— Vous vous arrêterez, un beau jour, devant
une femme quelconque. Vous vous ébahirez,
vous verrez une certitude, mais, je vais vous
dire, vous ne vous serez arrêté là que par fatigue.


— Je suis plein d’une grande force dont je
suis avare. Mais c’est assez de dureté envers moi-même.
Je n’y tiens plus. N’ayant plus qu’une
femme, alors enfin j’en aurai une : la dernière
sera la première. Je n’ai jamais eu de femme. La
facilité est trompeuse : la plus mince, il faut la
mériter. Chacune a senti que mes mains qui la
prenaient n’étaient pas fermes et la lâchaient
déjà un peu, à peine saisie. Aussi, alors même
que la passion me l’offrait, elle s’est gardée, sans
le savoir. Mon cœur insensible n’a pas été aimé :
il a été désiré, c’est autre chose. »


C’est ainsi que ce monde, aujourd’hui lourd
à porter, Gille le refaisait comme il pouvait. Jamais
il n’avait été aussi loin, pas à pas, dans une
voie où le ramenait souvent un souci obscur mais
facilement effaré. Et c’était la terreur de divaguer,
à l’instar d’un Luc, qui le poussait sur cette corniche
abrupte et mal connue. Mais aussi il fuyait
Finette.


Son compagnon ne le regardait pas sans
sympathie mais il sentait pourtant mourir toute
nostalgie pour la vie.





XVII



Que Gille fût débarrassé de Jacqueline, n’avait
pas augmenté la faveur de Finette, au contraire.
Il n’avait plus besoin de celle-ci pour se fortifier
contre celle-là, alors il réveillait d’anciens
griefs contre elle. Il retrouvait de la rancune
et du mépris pour l’indulgence dont elle
avait fait preuve à son égard au moment où il
lui avait montré son désordre. Il ne lui savait
aucun gré de sa bonté puisqu’il la savait prédisposée
à ne voir de faiblesse nulle part mais dans
tout écart de conduite une conquête de l’esprit.
Cela l’exaspérait de ne pouvoir lui en faire de
reproche, car elle ne le sentirait pas, dérobée
dans sa conception des choses. « Caractère, esprit
de suite, connais pas », telle était la maxime,
enveloppée pourtant d’une caresse si tendre, dont
elle lui serrait le cœur.


Gille s’étonnait de voir Finette respirer encore
et néanmoins exclure apparemment toutes les
conventions qui tiennent les hommes ensemble
et vivants. Il faisait le compte de tout ce qui lui
déplaisait dans sa façon de vivre, dans son entourage,
dans ce qu’elle lui offrait. « Je n’aime rien
chez toi que ce qu’il y a de plus bas : ton luxe
habile qui dissimule une vulgaire mollesse, ta
richesse qui est sobre parce que tu es touchée par
le goût du néant. Tu me prodigues cette illusion
d’être à l’abri des servitudes quotidiennes derrière
les murs inexpugnables de ta maison, mais
quand je rêve dans tes bras, je ne songe qu’à me
déprendre de tout ce que tu crois utile d’ajouter
au don de toi-même, ou plutôt d’y substituer. Tu
es trop contente de ce bien-être là et tu ne veux
être contente que de cela. Et l’intelligence, la tendresse,
tu en fais encore des vertus de ce confort.
Ta maison est close. Tu n’as de communication
avec le monde que par ton banquier, ta sensibilité
ne s’enracine que par ce fil. Et si tu n’avais
pas d’argent, tu saurais en retrouver, rien ne serait
changé. Tes désirs sont de la race de tes fournisseurs.
Tu ignores la faim, l’humiliation, la
profonde et généreuse dépendance du cœur.
Est-ce que l’argent ne me fera pas détester toutes
les femmes, car les femmes n’est-ce pas l’argent,
inévitablement ? qu’on travaille pour elles ou
qu’elles en aient et qu’ainsi elles nous soient interdites.
Depuis que papa est mort, j’en ai, je
sais quelles facilités cela me donne qu’elles ne
vous pardonnent guère de n’avoir pas. »


Il regardait avec des yeux courroucés la douceur
du bien-être se développer autour de lui.
Pourtant, par instants, il lui semblait qu’il allait
se rendre : « Qu’est-ce que je cherche ? qu’est-ce
que je veux ? qu’est-ce que je puis souhaiter que
ne me donne cette aimable femme ? Elle doit
avoir raison, j’oublie de savourer son exquise
réalité pour songer à mes fantômes pleins de
morgue. Est-ce qu’elle ne m’aime pas, parce
qu’elle ne prononce pas le mot amour, parce
qu’elle sourit au lieu de pleurer, parce qu’elle
connaît de façon bien nette et bien piquante mes
défauts, au lieu de se perdre dans une béatitude
obscure comme font tant de sottes…


Je m’ennuie avec Finette comme avec Jacqueline.
C’est trop long ou trop court : ou il faut nous
installer pour la vie, ou il faut nous séparer dès
maintenant. Si nous plantons notre tente, alors
j’ai le droit de penser à autre chose, mes fantaisies
familières retrouvent leur cours, j’y mêle, j’y
perds, j’y retrouve Finette. Mais en ce moment
notre liaison est si active que je ne puis penser
qu’à elle, il en résulte que je ne pense
à rien et que je lui en veux. Je ne connais pas
l’art des demi-mesures que requiert une telle situation :
ou bien je noue une femme dans tous
les nœuds de ma vie, ou bien je la bois comme
un verre d’alcool d’une grande lampée brutale
et je repose le verre (oh ! toujours casser le
verre !) C’est pourquoi je reviens toujours aux
filles ; j’aime mieux le leurre court et brutal de
la débauche que ces mensonges lentement détortillés
de Jacqueline ou de Finette. Je ne puis
m’arranger avec un être humain selon la loi des
saisons, c’est pourquoi j’ai des amours d’une
heure.


Finette, malgré toute sa volonté de cynisme,
ne laisse pas de croire quand je couche avec elle
que c’est plus propre (il me vient aux lèvres de
ces mots d’hygiène, la morale est fournie au
monde aujourd’hui par les Anglo-Saxons, baignoires,
lavabos, les gens n’ont plus que cette
activité spirituelle : se laver) qu’avec une millième
catin. Mais, je ne puis admettre qu’elle se
gourme de la sorte, je veux lui faire sentir son
ridicule. Il n’y a entre nous que des rapports de
prostitution, plus délicats, mais plus pernicieux
que ceux que j’ai avec les bêtes de somme,
atroces. Non décidément, j’ai horreur des bourgeoises,
des femmes du monde. Je ne puis leur
pardonner : elles savent trop bien ce qu’elles feignent
d’oublier. Je ne puis supporter que les
filles… ou les jeunes filles, peut-être ? il faudra
voir.


Avec Jacqueline, j’avais pu me tromper, l’amour
est assez vaste pour que, n’en découvrant
qu’une partie, un jeune homme reste longtemps
émerveillé. Profitant avec elle de ce départ irrésistible
qu’il y a dans tout amour vers sa vraie
fin, j’avais pu rouler longtemps sur la vitesse
acquise. Mais avec Finette je ne puis renouveler
une telle illusion. Et en me retournant vers Jacqueline
je ne lui pardonne pas de m’avoir frustré
et enfin, je me libère d’elle, et je vois que je ne
l’ai pas aimée. Tout l’élan qu’il peut y avoir
dans Finette et dans moi, vers la joie — non pas
vers le plaisir, ô hommes, comment pouvez-vous
préférer le plaisir à la joie ? — cet élan, qui, si
souvent, même s’il n’est pas achevé, nourrit tant
d’amours qui ne semblent tirer leur sève que de
sources plus fictives — cet élan est coupé. Car,
depuis que je suis entré dans cette maison, depuis
que j’ai vu cette femme, j’ai conscience
qu’elle est stérile, corps et âme. Certes il ne
s’agit pas de me marier avec elle, personne n’y
songe. Mais d’abord l’exclusion pure et simple, si
facile pour elle, de cette idée, l’évidence que cette
idée ne lui a même pas effleuré ni le cœur, ni
l’esprit, ni les entrailles ; ensuite, ce que je sais :
que Finette ne peut avoir d’enfant, que dans sa
première jeunesse, elle en a refusé un que la nature
lui offrait et que ce refus a fait entrer en elle
un mal qui l’a débarrassée sans recours possible
d’une responsabilité qu’elle ne voulait rencontrer
qu’à son heure, mais notre sang entre toutes
les forces de la nature est celle que nous plions
le moins aisément à notre fantaisie — tout cela
appuie de plus en plus sur moi la cruelle précision
d’une limite. J’étouffe dans cette maison. Une
monotonie implacable me tombe sur les reins.
Toutes les nuits, recommencer le même geste.
Ce n’était pas qu’il fût nécessaire de lui faire
un enfant, à cette femme ; mais le fait qu’elle ne
peut m’en donner, figure pour moi tout à coup
que cette sorte d’amour est une impasse. Finette
ne se rattache à rien, elle a coupé les liens vivants
autour d’elle. Elle est un joli vase clos, et elle
veut que j’enferme ma force dans ce vase et cela
fait un parfum qui la fait sourire. Je ne puis
m’empêcher de me comparer encore aux autres, à
tous ceux qui sont ici. Quelle différence y a-t-il
entre nous ? Aucune. Tous obéissent à la même
pensée sévère, au même mot d’ordre absurde :
jouir sur le champ, exercer sans répit, avec une
frénésie inlassable une fonction qui, par suite
d’un concours fatal des conditions présentes de
l’univers, a pris à leurs yeux une importance
monstrueuse, une majesté grotesque, dans le moment
même où ils réduisent cette fonction comme
les autres à sa résonance la plus faible.


On n’a jamais vécu aussi chichement ; l’amour
ici est coupé des étoiles, des arbres, du cri du
coq, du fracas des armes, du rire des jeunes
hommes, de la douce fureur des vierges.


Luc, Bernard, les gitons, les gouines ; Jacqueline,
les yeux fermés, précipitée aux doigts noirs ;
moi et Finette : tous pareils. Chant cassé, parce
qu’ils ont perdu le goût de moduler, de donner
forme à tous les gestes de la vie, parce que cela
ne les intéresse plus de créer. Voilà de quoi ils
n’ont jamais entendu parler. Mais on entend
l’eau courir dans cette vieille solide bâtisse
Louis XIV — Finette est si fière de l’avoir percée
d’une tuyauterie compliquée — l’eau court et ces
femmes et ces hommes se lavent sans cesse, ces
femmes qui se sont arraché les œufs du ventre,
ces hommes qui répandent leur semence comme
Onan. Cette maison se ruine, je sens ses pierres
se carier comme mes os. Tout ce qui se passe
dans cette maison m’est intérieur.


Je vois Finette sortir le matin avec son chien.
Finette va faire pisser son chien : elle lui dit des
paroles comme à un enfant. Elle aime son chien
comme un petit homme, elle ne souffre pas de la
substitution, cette substitution la satisfait entièrement.
Ce temps est celui des substitutions :
chaque chose est remplacée par son faux. Tout
tourne sur soi-même comme une monnaie à pile
ou face. Tout d’un coup cela s’abattra, le monde
s’abattant montrera au ciel : pile. Dieu aura
perdu son pari. Il n’y a plus de méditation
humaine ici pour nourrir l’apparition grandiose
de l’enfance. Je vois Finette penchée, marmotante,
sur un dieu-chien.


Dans cette maison, un jour, on a dit : « Gille
ne peut pas faire l’amour. » Et on ricanait dans
le quartier des gitons et des gouines. Un autre
jour le bruit a couru : « Vous savez, ils font
l’amour maintenant, Finette et Gille. » Pourtant
rien n’avait changé.


Je suis là entre Finette et son chien. Je pourrais
aussi bien qu’avec Finette m’amuser avec
le chien, ou avec une pipe, ou avec moi-même.
Je la vois, notre séquelle, dans son enchaînement
déplorable, logique, irrémédiable, je vois la fin.


Il fallait que je visse de mes yeux, chez les
autres, l’aboutissement de tout ce côté de moi-même :
quelques-unes de mes années pourrissent
ici comme ces quelques âmes. »






— Tu ne m’aimes pas, lui disait-elle avec un
œil pétillant, qu’est-ce que cela fait ? Si tu me
disais « je t’aime » je ne te croirais pas. Si tu te
tuais pour me le prouver, je ne te croirais pas.
Je ne crois pas à l’amour.


— En disant cela, tu me prouves que tu aimes
encore l’homme qui t’a mis dans la tête ces
idées-là.


— Je les ai toujours eues, je les avais avant de
le connaître. Freddy, il n’avait pas d’idées, tu
sais, c’est plutôt moi qui lui en aurais données,
mais quand on parlait il n’écoutait jamais.


— Un homme a toujours des idées.


— Il savait ce qu’il voulait, pas plus. Il avait
besoin d’avoir une femme sous la main et de bien
la tenir, voilà tout. Qu’est-ce que cela fait tout
cela ? Est-ce que les idées entrent dans la vie ?
Est-ce qu’en dépit de tes idées… et des miennes,
nous ne passons pas des journées agréables ? Tu
as beau dire, du reste, nous avons des tas d’opinions
communes sur le golf, la cuisine, les
livres, les arbres.


— Oh ! les arbres. Je ne sais pas si tu aimes
les arbres !


— Et toi ?


— Moi ? J’aime l’Afrique, c’est vide.


— Oh ! l’Afrique ! Vas-y.


— Mais non, je suis très bien ici. Tu es maligne,
jolie.


— Tu me plais, je vais gaîment vers le plaisir
que tu me donnes. C’est toujours ça de pris.
Tu sais que tu es un amant charmant. Tu ne vas
pas me dire que tu n’aimes pas le plaisir dont tu
connais si bien le chemin. J’ai vu tes yeux.


— J’y mets ma vanité !


— C’est que je te plais aussi. Non ?






Mais ce n’était plus ce besoin, toujours, de se
prouver qu’elle était libre, et, par exemple, à
l’abri de toute jalousie et de toute envie à l’égard
d’une femme qui avait tenu une grande place
dans les pensées de Gille, qui attirait Finette chez
Jacqueline.


En tout cas, elle prenait assez souvent le chemin
du pavillon où vivaient les deux reclus,
sombrement joyeux. Jacqueline la recevait avec
cordialité, s’amusant de ses façons piquantes,
attendant de voir apparaître une femme moins
armée et plus nombreuse, derrière une pointe
trop fine.


— J’ai envie de vous parler de Gille.


— Bon. Si vous voulez.


— Vous êtes bien la seule femme avec qui une
telle conversation ne paraît pas inutile. Croyez-vous
que je lui plaise ? Mais ça, je crois que je lui
plais. Je ne sais pas s’il m’aime autant qu’il a
aimé ou qu’il peut aimer, mais enfin, en ce moment,
c’est le mieux qu’il puisse faire. Mais
voilà : croyez-vous qu’il soit heureux ?


— Le bonheur et Gille ? Oui, je crois qu’il
peut être heureux. Il connaît évidemment de
bonnes raisons pour ne pas l’être. Mais il pense
au bonheur, ce qui est très rare, il sait que cela
existe. C’est énorme, ça, vous savez.


— Oui, oui. Je ne m’en suis pas aperçue depuis
bien longtemps qu’il se préoccupait de ça,
du bonheur. Avant, je ne l’aurais jamais imaginé.
Quel drôle de garçon. Il vous trompe si
bien sur sa vraie nature. Au fond les gens sont
tellement plus simples qu’ils n’en ont l’air :
c’est ce qui fait qu’ils vous embrouillent.


— Gille est lent. Je suis comme vous, je ne le
comprends pas depuis longtemps, c’est depuis
que je l’ai revu. Il avance lentement mais sûrement,
je crois.


— Oui. Eh bien ! il ne sera jamais heureux
avec moi.


— Pourquoi ?


— Non, vous verrez, ça ne s’arrangera pas.


— Et pourquoi, mon Dieu ?


— Je ne suis pas assez bonne fille. Ou plutôt
si, mais je ne suis pas assez… Je ne sais pas. Enfin !
il lui faudrait une jeune fille. Non… Si,
tout de même, quelque chose comme cela. Une
femme très simple à qui il ferait un enfant… Je
suis trop fatiguée. Il est très frais au fond, avec
ces airs fripés. Je ressemble trop à quelque chose
qui est bien lui, mais dont il a assez. Et pourtant
l’amour rend si souple, moi surtout, et il
me plaît. Mais je vous ai dit que je lui plaisais,
au fond, je ne sais pas.






Finette se retenait sur cette pente qui menaçait
de la faire rouler jusqu’aux pieds d’un homme.
Un bon moyen de se défendre, c’était de retourner
à ses vieilles habitudes de famille, de remonter
sur les tréteaux intimes où l’attendait encore
son frère. Elle se reprenait à ces dialogues,
à ces pantalonnades, où livrant Gille à leur malice
commune, elle se prenait à rager et à
souhaiter de le voir sous leurs coups perdre sa
prestance et vider la scène.


Pour cela elle attachait son esprit à ce qui la
choquait si facilement dans les opinions un peu
confuses mais solennelles que Gille dépliait à
moitié et assez brusquement devant eux, dans
des moments d’impatience. Mais Luc, fatigué de
jouer les confidents et bien placé pour voir la
direction que prenaient les événements, déclarait :


— Il va te plaquer, ton amant, un de ces
quatre matins.


— C’est généralement comme ça que ça se
passe.


— Ça m’agacera tout de même un peu de voir
ce garçon s’en aller avec son air dégoûté ; tu aurais
dû lui faire passer cet air-là. Tu as bien voulu
jouer son petit jeu parce que tu n’avais rien de
mieux à faire cet été, et puis voilà tout.


— Bah ! il faut laisser les gens. Et puis il se
dépêcherait de me détester, pour se donner le
droit de ne pas me croire.


— Non, non, il est sensible. Une bonne rosserie
fait toujours son chemin chez lui.


— Non, il fait semblant.


— Enfin, il exagère.


— Il sait qu’il va trop loin. Et puis ? Il y a
bien des ridicules, va, qu’il nous montre, dont
il ne s’embarrasse guère. Sais-tu pourquoi ?
parce qu’il les met sur le dos du personnage qu’il
joue ici.


— Ça c’est vrai. Il est assez dissimulé. Au
début, je voyais bien qu’il avait la prétention
d’en prendre et d’en laisser, mais je m’aperçois
qu’avec ses airs débraillés et tout ce qu’il vous
raconte sur lui-même à tort et à travers et qui a
l’air de le livrer entièrement, il reste bien rentré.
C’est ça qui me met en rogne et qui me
donne envie de l’embêter un peu.


— Mais aussi par moments cela ne lui plaît
plus de nous mettre dedans. Est-ce parce qu’il a
senti que je le découvrais, mais je trouve ça assez
chic, il a très vite abattu ses cartes avec moi,
avec un vrai dédain.


— Oui, mais tu sais bien que c’est son truc de
ménager des petites victoires à l’adversaire pour
l’engluer dans une situation flatteuse.


— Enfin, deux ou trois fois il a eu une attitude
assez étonnante.


— Il a une sorte de style. Mais tout ça, pour
pas grand’chose. Cette perpétuelle dérobade, ces
petits airs d’enfant gâté, qui a honte de l’être,
mais qui veut bien que ça continue, ça tourne
tout doucement à la niaiserie.


— Oh ! bien sûr.





XVIII



Un soir, dans les bras de Finette, comme il
recevait son dernier baiser, un baiser délicat, en
dépit du sommeil, de femme vigilante et qu’une
douceur méditée lui faisait sentir qu’en s’endormant
on songeait à le retenir, Gille lui avait
caché une pensée sournoise : il savait ce qu’il
allait faire le lendemain.


Il la laissa aller seule au golf et il dit à Luc :
« Je m’en vais. Je ne peux pas tout le temps être
là. Je ne reviendrai peut-être pas. On ne peut pas
se voir pendant des mois et des mois.


— Mais, oui, foutez le camp. Vous vous embêtez.
Filez, vous deviendriez embêtant vous-même.


— Justement, voilà ce qui est à craindre. Mais
je vous aime bien.


— Mais non, pas du tout, vous ne m’aimez
pas. Vous me trouvez… frivole.


— Mais non, je vous aime bien, je vous comprends
assez bien, vous savez.


— Mais non, vous ne me comprenez pas, vous
avez horreur de moi. Qu’est-ce que comprendre
et haïr ?


— Mais non ! Finette et vous m’avez séduit.
Tout ce qui remue séduit, d’une façon ou d’une
autre, que cela vienne de naître ou que cela s’en
aille vers la mort.


— Allons, bon, encore la mort. Si vous saviez
comme je m’en fous, de savoir si je suis vivant
ou mort. Je suis ce que je suis.


— Si vous saviez comme vous me faites mal,
comme votre présence me gêne.


— Foutez le camp, cher ami.


— Mais ne trouvez-vous pas que règne ici
quelque chose d’inhumain ?


— Humain, inhumain ! Je suis humain.


— Oui, c’est atroce pour moi. Vous êtes en
moi : certains de mes tissus qui se fatiguent. Ah !
vous ne me rendez pas heureux.


— Croyez-vous que je le sois.


— Si c’est moi qui vous dis que vous ne l’êtes
pas, vous crânerez.


— Mais personne n’a jamais été heureux.


— Je hais qui dit cela.


— C’est vous qui crânez. Au fond, vous sentez
comme moi, du reste vous l’avouiez à l’instant,
mais vous vous raidissez.


— Non, je vous assure, il y a au fond de
moi quelque chose de merveilleusement sûr.


— En moi aussi. Je sais bien que je ne puis
être autrement que je suis, et qu’on doit me
laisser vivre.


— Adieu.






Finette, en rentrant le soir, apprit à sa porte
le départ de son amant. Elle tourna les talons et
alla se promener dans le bois avec son chien.
Elle pleura. Le poids véritable de Gille pesait
sur elle, depuis une minute, deux minutes.


« Trop tard, ma vie est finie », s’écria Finette.
« C’eût été, s’il avait voulu, un amant comme
je les aime, il aurait aimé mon amour, et pourtant
il serait resté inaccessible, un homme ! Nous
aurions joui ensemble, en camarades, de mon
esclavage. »


Ainsi mêlait-elle encore un Freddy lointain et
un Gille qui s’éloignait.


Plus tard, la pensée l’attendrit, que par cette
brusquerie il lui épargnât l’injure dont, elle le
savait bien, son cœur éclatait contre elle. A certaines
heures, il l’avait flattée comme d’une
complicité, mais, maître négligent, il n’avait pas
voulu anéantir ce qui lui déplaisait en elle, et
elle n’était pas fière de rester, à cause de cette
retenue méchante, la femme d’hier.


Elle pleurait. Elle se disait encore du bout des
lèvres : « Non, c’était impossible. » Mais son cœur
sanglotait : « Mais si, mon amour, c’était possible.
L’amour est toujours possible. Ai-je donc
prétendu autre chose ? »






Plus tard, la nuit dans son lit où elle s’était
couchée sans dîner, elle murmurait : « Voilà ce
que je lui aurais dit : « Gille, prends-moi, pourquoi
ne me prends-tu pas ? Alors, qu’est-ce que
tu veux, tu ne veux rien ? Non, la vérité, c’est
que tu n’es capable de rien faire. Tu t’en vas
quand ça commence. Et tu t’en vantes, tu es aussi
fat que pédant, vantard. Si seulement tu n’étais
qu’un propre-à-rien, mais il faut encore que tu
fasses des discours sur tout ce que tu ne connais
pas, car tu es ignare comme un collégien de
quinze ans. Tu fais des phrases et tu n’as même
pas encore deviné ce que c’est que la vie, à vingt-sept
ans. Tu peux bien t’en aller, recommencer
plus loin tes boniments et tes bourdes. Non, ne
t’en va pas. Pourtant, par instants, on dirait
que tu vas comprendre, que tu comprends même
quelque chose. Mais un instant après, mauvaise
tête, ni vu ni connu. Gille, tu ne seras pas heureux…
Tu crois qu’une autre… Gille. »






Comme elle était au golf, il avait bouclé ses
sacs. Les domestiques s’apitoyaient. La Bernard,
à une fenêtre, regardait vaguement, tandis qu’il
partait.


Tout à coup, Bernard s’éveilla, elle cria à Gille,
en ricanant : « Madame de B… arrive ce soir ! »


Gille laissa tomber une valise. Bernard le regardait
avec avidité. Mais il la ramassa et la jeta
dans la voiture.






Sur la route, il eut horreur de la solitude : il
la sentait comme sa paresse.



FIN
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