ADOLPHE RETTÉ

  LETTRES
  A
  UN INDIFFÉRENT


  PARIS
  BLOUD ET GAY, ÉDITEURS
  3, RUE GARANCIÈRE, 3

  1921
  Tous droits réservés




DU MÊME AUTEUR


  Du Diable à Dieu.--Récit d’une conversion.
  Le Règne de la Bête.--Roman.
  Un séjour à Lourdes.--Journal d’un pèlerinage à pied.
    Impressions d’un brancardier.
  Sous l’Étoile du matin.--La première étape après la conversion.
  Dans la lumière d’Ars.--Récit d’un pèlerinage.
  Au pays des lys noirs.--Souvenirs politiques et littéraires.
  Quand l’Esprit souffle.--Récits de conversions.
  Ceux qui saignent.--Notes de Guerre.
  Sainte Marguerite-Marie.--Vie de la Révélatrice du Sacré-Cœur,
    d’après les documents originaux.

En préparation:

  Histoire populaire et illustrée de saint François-Régis.
  Le Soleil intérieur.




A

GASTON RAIS

QUI N’EST PAS UN INDIFFÉRENT




PRÉFACE


Quelques années avant la guerre, au milieu de septembre, je fis une
excursion en auto avec un ami âgé de trente-cinq ans environ. Je l’avais
rencontré à l’hôtellerie d’une communauté de Bénédictins exilée en
Belgique depuis l’époque où l’athéisme officiel baptisa _défense laïque_
une crise de rage antireligieuse.

Aux offices, nous nous trouvions côte à côte ainsi qu’au réfectoire.
Comme nous étions les seuls retraitants, il arriva que, pendant les
récréations nous échangeâmes des propos qui me prouvèrent qu’il
possédait une forte culture littéraire. D’ailleurs il gardait toujours,
sous son bras ou dans la poche de son veston, un exemplaire de la
_Divine Comédie_. Je remarquai que ce poème constituait sa lecture
unique à l’exclusion de tout livre de piété. Il le feuilletait à la
chapelle où il me parut qu’il ne priait pas. Il l’annotait dans sa
cellule tandis que le missel dont le Père hôtelier l’avait muni, comme
moi, demeurait immuablement fermé.

Nous n’étions pas encore assez liés pour que je lui demandasse le motif
d’une préférence aussi exclusive. Au surplus, très courtois mais
distant, il se livrait peu. Il parlait assez volontiers de Dante pour
louer la splendeur farouche ou la suavité insinuante des images dont le
grand Florentin illustra ses vers; il analysait, de façon perspicace,
son symbolisme. Si l’entretien amenait le nom de quelque auteur
contemporain, les jugements qu’il formulait témoignaient de son sens
critique et de son bon goût. Mais, quant à tout autre sujet, il se
tenait sur une grande réserve--au point que, parfois, s’il entamait une
phrase qui aurait pu ouvrir un jour sur son être intime, il
s’interrompait net et laissait tomber la conversation. On eût dit alors
qu’il fermait une porte à triples verrous pour empêcher son
interlocuteur de pénétrer dans son âme.

Je crus m’apercevoir, tout d’abord, qu’il y avait là non de la méfiance
à mon égard, mais plutôt un sentiment de crainte tel que celui qu’on
éprouverait à peser sur une plaie mal guérie et d’où le sang ne demande
qu’à jaillir. Néanmoins, je me sentais intrigué car il est rare que deux
hommes sympathiques l’un à l’autre--c’était notre cas--vivent, pendant
une quinzaine, dans un tête-à-tête journalier sans en venir aux
confidences personnelles.

--Après tout, me dis-je, cela ne me regarde pas. Si ce garçon aime à
garnir de palissades les entours de son âme, je ne vois pas pourquoi je
tenterais de forcer la clôture. Il apprécie ainsi qu’il sied Dante et
l’art en général; ce n’est déjà pas si commun. Profitons de son
intelligence et gardons-nous d’entreprendre le cambriolage de sa
personnalité.

Cependant, la seconde semaine de mon séjour s’achevait et je dus songer
à boucler ma valise pour le départ. J’en parlai au Père hôtelier devant
Maurice--c’est le nom que je donnerai à mon nouvel ami.--De plus, je
manifestai le regret de n’avoir pas visité la célèbre abbaye de
Maredsous qui s’élève à une vingtaine de kilomètres du château isolé que
nos cénobites avaient adapté, tant bien que mal, aux règles et aux
coutumes de la discipline monastique.

--Je puis vous conduire à Maredsous, intervint Maurice, j’ai mon auto.
En moins d’une heure, nous serons là-bas. Après, je vous mènerai à la
gare de Namur où vous prendrez le train pour Paris.

Tandis qu’il me faisait cette proposition, je le regardais et il me
sembla que ce n’était pas une politesse banale qui l’avait inspirée.
D’ordinaire impassible, la physionomie de Maurice laissait percer le
désir que j’acceptasse.

Je ne saurais expliquer comment j’eus l’intuition que ma société lui
était bonne. Ce fut une sorte _d’avertissement_ qui se formula d’une
façon assez précise en moi. J’acquiesçai donc sans hésiter.

Nous gagnons l’abbaye; nous la parcourons rapidement, pilotés par un
frère convers. Comme, remontés sur la machine, je m’inquiétais de
l’heure approchante du train, Maurice me demanda tout à coup:

--Êtes-vous très pressé de retourner chez vous?

--Pressé?... Mon Dieu non: en ce moment je m’octroie des vacances et je
n’ai pas d’autre projet que celui d’être à Fontainebleau pour la fin du
mois. C’est le moment où ma chère forêt commence à se dorer d’automne.

--En ce cas, reprit-il, pourquoi ne resteriez-vous pas encore avec moi?
Il m’est venu l’idée de battre un peu le pays en votre compagnie. Je le
connais passablement et j’y sais des coins attrayants. Nous garderons
l’auto: nous irons à droite, à gauche, sans itinéraire fixé d’avance;
nous rencontrerons de vieilles églises d’architecture savoureuse et des
paysages bons à se fixer dans la mémoire. Ce ne sera pas du temps perdu
pour vous... Pour moi, non plus.

L’invite me séduisit et je n’eus pas grand’peine à consentir. La vie
ressemble si souvent à un sentier grisâtre et rectiligne entre deux
talus monotones qu’il faut s’empresser de saisir, avec gratitude, les
occasions de sauter par-dessus le remblai pour flâner parmi les
plaines--peut-être féeriques--qui s’élargissent là-bas et vont se perdre
dans la brume empourprée où se transfigurent des horizons mystérieux.

En outre, je sentais de plus en plus que Maurice _avait besoin de ma
présence_...

Ce récit n’ayant pas pour objet de développer des impressions de voyage,
je mentionnerai seulement que nous avons parcouru en tous sens les
Ardennes belges, poussé une petite pointe en Allemagne, une autre en
Hollande. Bien entendu, nul chauffeur mercenaire ne nous soumettait à sa
tyrannie. Maurice tenait le volant. Aux étapes, je lui donnais un coup
de main pour nettoyer et graisser la machine, changer les pneus, déjouer
l’astuce des aubergistes. Quant aux sensations d’art et de belle nature,
la récolte fut abondante... Je passe rapidement sur tout cela pour en
venir à l’épisode qui me révéla enfin mon compagnon de route.

Une seule fois, au cours de notre randonnée, Maurice eut la velléité de
s’ouvrir davantage. Nous visitions l’église d’une bourgade dont le nom
m’échappe. Nous y fûmes retenus par un retable du quatorzième siècle
représentant une Mise au tombeau. J’en admirai l’art naïf et pathétique.
Puis un enchaînement d’idées me fit rappeler la mort pour notre salut du
Rédempteur. Maurice m’écoutait sans émettre une syllabe; comme à
l’habitude, ses traits demeuraient rigides. Pourtant, lorsque j’ajoutai
que ce divin holocauste nous valait de sentir le Christ vivre en nous,
sa physionomie s’anima soudain; ses joues pâles se colorèrent; une
flamme, aussi vite éteinte qu’allumée, passa dans ses prunelles; et il
dit d’une voix sourde:

--Jésus est mort en moi; il ne ressuscitera pas...

Surpris, j’attendais avec quelque anxiété qu’il poursuivît. Mais, fâché
sans doute d’avoir rompu la consigne de silence sur soi-même qu’il
s’imposait, il se maîtrisa. Son visage redevint morne. Une minute après,
il se mit à détailler, du ton le plus froid et à un point de vue
purement technique, le travail de l’artiste qui avait sculpté le
retable.

Je craignis de le désobliger en contrariant son parti-pris et ne relevai
point le propos. Il me suffisait, quant à présent, d’être assuré que la
réserve insolite dont il se masquait l’âme, lui servait à refréner des
orages.--Sous cette glace où il fige l’expression de ses sentiments,
pensai-je, se creuse, sans doute, un cratère en éruption; il m’a envoyé
un jet de lave... Attendons la suite.

Elle ne tarda pas.

Le lendemain, nous passons la nuit dans un hameau perché sur une
colline, à peu de distance de Liége. Au réveil, je m’aperçois que c’est
dimanche et, naturellement, je demande à la patronne de l’auberge s’il y
a une église où entendre la messe.

--Pas ici, me répondit-elle, la paroisse est à une bonne lieue. Mais
vous trouverez, au bas de la côte, un couvent de religieuses du
Sacré-Cœur où la messe se dit à sept heures. La chapelle est ouverte au
public.

--Cela vous convient-il? dis-je à Maurice.

D’ordinaire, étant l’urbanité même, et aussi, tenant, je crois, beaucoup
à m’être serviable, il adhérait gracieusement à tout ce que je lui
proposais. Je fus donc fort étonné de le voir froncer le sourcil, pincer
les lèvres et secouer la tête. Pour la première fois, il montrait de la
mauvaise humeur.

--Réellement, dit-il, est-ce que vous tenez à ne pas manquer la messe?

--Mais oui, j’y tiens... D’ailleurs, c’est dimanche.

--Je le sais bien que c’est dimanche... Seulement, j’avais combiné notre
itinéraire du jour de façon à visiter deux ou trois sites assez éloignés
d’ici... Si nous allons à la messe, nous perdrons du temps.

Je repris:

--Une messe basse dure vingt minutes. Et puis, en ce qui me concerne, je
n’estime pas que ce soit du temps perdu... S’il vous déplaît d’y
assister, rien ne vous oblige de m’accompagner.

Il me regarda longuement, l’air indécis. Je dois avouer que j’avais
parlé d’une manière assez sèche. Le fait est que je me sentais dérouté
car si jusqu’alors j’avais eu lieu de soupçonner chez Maurice une sorte
d’inertie, quant à la foi, j’avais pu également constater qu’au
monastère comme ailleurs, il s’était conformé aux rites et aux préceptes
sans effort apparent ni répugnance marquée. Or, aujourd’hui, quelque
chose me disait que Maurice cherchait à se dérober et que cette mauvaise
raison d’une journée de voyage fort chargée ne constituait qu’un
prétexte.

Cependant, comme je ne voulais à aucun prix me donner, vis-à-vis de lui,
le rôle d’un censeur importun, je conclus en souriant:

--Eh bien, je file à la messe. Si vous n’y venez pas, j’en serai quitte
pour prier en _double_: un _introït_ pour vous, puis un pour moi et le
reste de même...

Ma plaisanterie ne le dérida pas. Il demeurait contracté. Mais, comme je
passais le seuil en disant: A tout à l’heure, il me rejoignit,
murmurant:

--Je vais avec vous.--Puis il ne desserra plus les dents jusqu’à la
chapelle.

De mon côté, je réfléchissais. J’étais assez perplexe. Pourquoi Maurice
s’insurge-t-il à propos d’une chose aussi simple que l’assistance à la
messe dominicale? S’il ne croit plus, pourquoi s’est-il astreint à une
retraite chez les moines? Pourquoi s’applique-t-il avec tant de soin à
dérober les mouvements profonds de son âme? Pourquoi, s’il nourrit de
l’hostilité contre l’Église, semble-t-il prendre plaisir à ma société?
Il a pu vérifier que--bien imparfaitement, certes, mais avec bonne
volonté--je m’efforce d’observer la loi catholique; donc, s’il en est
devenu l’adversaire, il aurait dû m’éviter, ne pouvant tabler sur mon
approbation...

Tout cela, et d’autres remarques analogues que j’avais faites à son
sujet, formaient un problème tramé d’éléments contradictoires.

Pour le moment, je n’étais pas à même de le résoudre. Je ne pus que me
remémorer l’aphorisme de Tourgueneff: «L’âme d’autrui, c’est une forêt
obscure.»

Mais dans cette forêt il y a parfois des vipères. Qui sait si le Vieux
Serpent n’engluait pas de son venin la conscience du pauvre Maurice?

Je conclus: En tout cas, il souffre et je voudrais essayer de lui venir
en aide. Je vais prier pour lui... S’il est dans les vues de Dieu que je
lui sois auxiliateur, unissant mon oraison au Saint Sacrifice,
j’obtiendrai que les mérites de Notre-Seigneur suppléent à mon
insuffisance.

Nous arrivons à la chapelle. Elle était de dimensions exiguës: une
poignée de paysans, de tâcheronnes et de fermières, une trentaine
d’enfants l’emplissaient presque jusqu’au porche, de sorte que nous
eûmes quelque peine à trouver place.

La messe commença. Quoique je fisse de mon mieux pour la suivre, _je
dus_ m’apercevoir que Maurice ne priait pas. Il gardait l’attitude d’un
homme bien élevé que les circonstances forcent de subir une corvée; mais
ses yeux erraient çà et là, en quête d’un incident ou d’un objet propre
à fixer son attention. On eût dit qu’il cherchait à me faire entendre
qu’il était venu là par condescendance mais que toute pensée religieuse
lui restait étrangère.

Attristé, je m’enfonçai dans une prière aussi fervente que possible à
son intention.

La sonnette tinta pour la Consécration et Jésus descendit sur l’autel.
Et alors, _je vis_, d’un regard d’âme, le Jardin des Olives. Les
disciples sommeillaient, étendus sur le sable;--parmi eux Maurice plus
assoupi que quiconque. Notre-Seigneur, le visage inondé du sang de son
agonie, vint à lui et lui dit: _Tu n’as pas pu veiller une heure avec
moi?..._ Mais Maurice ne répondit rien; il dormait.

Cette image me fut décisive. Dieu soit loué, me dis-je, il ne livre pas
le bon Maître aux juges iniques; il ne le flagelle ni ne le couronne
d’épines!... Il dort et un mauvais rêve l’obsède. Seigneur, faites que
je parvienne à l’éveiller...

La messe terminée, la chapelle se vida rapidement. Dehors, les fidèles
échangeaient, en patois wallon, des phrases joviales puis se séparaient
pour regagner qui sa métairie, qui sa chaumine.

Je dis à Maurice: Maintenant, je suis vôtre. Embrayons le moteur et en
route!...

Mais il ne paraissait plus aussi pressé de partir. Tournant le dos à
l’auberge, il me fit signe de le suivre et prit un chemin étroit qui
montait à notre gauche et aboutissait à une plate-forme d’où l’on
dominait le pays. J’allai après lui sans l’interroger. A l’expression de
sa figure, j’avais deviné que quelque chose venait de se produire en lui
qui modifierait nos rapports.

Nous arrivons au sommet de la montée et nous débouchons sur la petite
esplanade que Maurice m’avait indiquée. Nous y découvrons un banc de
bois vermoulu. Trois tilleuls l’ombrageaient dont le feuillage odorant
bruissait avec douceur au vent frais du matin. Devant nous, des prairies
descendaient en une longue pente que jalonnaient des pommiers touffus où
rougissaient les premières teintes de l’automne. Tout au bas, la ville
de Liége se tassait, grise et confuse, à travers les fumées onduleuses
qui montaient de ses toits d’ardoise. Elle emplissait la vallée d’une
rumeur vague où se cadençaient les gammes joyeuses des cloches du
dimanche. La Meuse décrivait une courbe au lointain et brillait, comme
un large cimeterre d’or et d’acier fabuleux, sous le soleil oblique.

Je revois ce paysage; je me rappelle, avant tout, le ciel si pur, si
profond, si diaphane, qui répandait sur nos têtes sa lumière argentée.

Nous nous asseyons. Maurice, les yeux baissés, se tait assez longtemps;
et je me garde de le troubler, car je crains d’effaroucher son esprit
ombrageux en manifestant trop tôt l’intérêt fraternel que je lui porte.

Enfin il relève le front, me fixe bien en face--la tristesse de son
regard m’émeut--et, me serrant la main d’un geste spontané, il se met à
me parler:

--Combien j’ai dû vous froisser, tout à l’heure, en montrant, d’une
façon aussi malgracieuse, que la messe me déplaisait!...

--Me froisser, ce serait beaucoup dire, répondis-je, mais j’avoue que je
fus quelque peu dérouté. En effet, vous reconnaîtrez que, depuis notre
rencontre, rien dans vos manières d’agir ne pouvait me donner à supposer
que la pratique religieuse vous fût répulsive.

--Oui, reprit-il, vous deviez croire à un caprice saugrenu de ma part.
Mais mon incartade avait des causes. Si cela ne vous ennuie pas, je vais
vous les exposer... Après tout, je suis las de me taire. Il y a trop de
temps que le fardeau de mes pensées m’écrase. Il me soulagerait de vous
en décrire la pesanteur. Si vous pouviez m’aider à le supporter, je me
féliciterais du hasard qui nous lia.

--Ce n’est peut-être pas un hasard, observai-je.

--Nous verrons... Pour commencer, il importe que je vous esquisse, à
grands traits, ma vie antérieure.

Il se recueillit quelques minutes. Les cloches allègres chantaient
toujours; les ramures éoliennes des tilleuls frémissaient à l’unisson;
caché à la cime, un ramier sauvage roucoulait timidement, par
intervalles. Sous le soleil pacifique, toute la campagne se reposait
dans le Seigneur et murmurait un hymne à sa gloire.

Cette harmonieuse sérénité me fit du bien. J’avais besoin de ce
réconfort, car de tels abîmes se creusent parfois dans une âme qui
s’apprête à vous livrer son secret! Lorsqu’il plaît à Dieu de m’en
ouvrir quelqu’une, je suis d’abord pris de panique: le sentiment de ma
propre misère m’accable et ce n’est que par une fuite éperdue dans le
Cœur de Jésus que j’obtiens le courage de revenir à elle et d’affronter
les vertiges de «la forêt obscure».

Enfin Maurice reprit la parole. Il s’exprimait avec lenteur, sans faire
un geste:

--J’appartiens à une famille qui, si loin que remonte le souvenir, fut
très pieuse et même rigide quant à l’observation des préceptes du
catholicisme. Ma mère avait perdu ses parents lorsque je vins au monde.
Veuve aussi, peu après son mariage, elle passait la plus grande partie
de ses journées à l’église. Tout enfant, elle m’emmenait avec elle; elle
exigeait que je reste agenouillé à son côté et me réprimandait si je
marquais de la fatigue ou de l’ennui. A la maison, c’étaient des
exercices de piété interminables, des lectures à haute voix, choisies
dans des traités d’ascétisme rébarbatifs qui, quoique je les comprisse
mal, m’infligeaient la notion que j’étais un être abominable de
naissance et qu’en moi ne cessaient de germer mille instincts pervers.
Les mots d’«enfer» et de «damnation» revenaient à tous les paragraphes.
Quand ma mère commentait ces textes lugubres, elle en aggravait encore
la désolation; un _Dies iræ_ perpétuel grondait en ses discours. De
sorte que je vivais dans une atmosphère de compression et d’effroi. Je
concevais Dieu comme un tyran prêt à me pulvériser pour un bâillement
involontaire aux offices, pour la demande d’une cuillerée de confiture
en plus sur le pain de mon goûter.

Plus tard, j’ai compris que ma mère, par hérédité ou par nature, s’était
imbue de jansénisme. Je sentais bien qu’elle m’aimait tout de même, mais
il y avait trop de jours où elle se reprochait son affection comme une
faiblesse. Alors, elle redoublait de sévérité à mon égard et, pour
expier ce manquement à la règle farouche qu’elle s’était imposée, elle
s’écrasait de mortifications.

Plusieurs fois, je la vis changer de confesseurs; elle ne les trouvait
jamais assez austères. Enfin elle découvrit un vieux prêtre retiré du
ministère et qui professait la sombre doctrine d’épouvante et de
réprobation où elle se cramponnait comme un naufragé de l’océan glacial
à une banquise.

J’appris à le connaître, cet homme, car dès que j’eus sept ans, elle
obtint qu’il me confessât toutes les semaines. Je me rappelle la rudesse
opiniâtre qu’il mettait à fulminer l’anathème contre mes pauvres petits
péchés. Il s’appliquait, avec un zèle atrabilaire, à me persuader que
j’étais un composé de toutes les imperfections et que, très
probablement, Dieu m’avait prédestiné aux rigueurs de sa justice.

Bien entendu, les plaisirs de mon âge m’étaient interdits; je n’ai
jamais possédé ni toupie ni soldats de plomb. On m’élevait soigneusement
à l’écart des autres enfants, tenus pour des vases de perdition. En
dehors de son directeur, ma mère ne recevait que trois dévotes surannées
qui partageaient son égarement. Parques inflexibles, leur âme se
révélait plus sèche, plus rugueuse et plus racornie que le cuir d’un
dromadaire tué par la soif au centre du Sahara. Elles s’accordaient pour
jeter de la cendre à la face de l’univers entier, critiquer âprement le
clergé de leur paroisse, éplucher avec malveillance et assaisonner de
vinaigre les faits et gestes de quiconque leur frôlait le coude. Leurs
propos me transperçaient comme une bise de novembre. Mais s’il
m’arrivait d’éternuer en leur présence, elles ne perdaient pas une
seconde pour me prédire la carrière d’un scélérat. Dénouement du drame:
des claques sur mes joues pâlotes et ma réclusion dans un cabinet
noir...

Quand je me reporte aux années de ma morne enfance, je les revois
pareilles à une courette obscure, humide et froide, étranglée entre
quatre maisons hautes de huit étages, aux murailles verdâtres comme des
linceuls moisissants, aux fenêtres closes de persiennes inexorables. Un
ciel couleur de suie pèse sans cesse sur les toits. Tout au fond,
grelotte un acacia malingre dont les quelques feuilles se fripent et se
recroquevillent sitôt sorties du bourgeon. Et cet arbrisseau qui
s’étiole, c’est moi-même...

Lorsque je fis ma première communion, l’implacable janséniste m’avait
tellement imprégné du sentiment de mon indignité que je reçus l’hostie
sans aucune joie. Je passai le reste du jour dans le tremblement, à me
redire que je venais, presque à coup sûr, de profaner le corps du Dieu
terrible dont la Majesté courroucée m’opprimait ainsi qu’un bloc de
granit.

Peu après, ma mère mourut subitement. J’eus pour tuteur un parent assez
éloigné qui crut assez faire en administrant, avec probité, la fortune
assez considérable dont j’héritais. Pour le surplus, je fus transplanté
dans un collège ecclésiastique, au loin. J’y passai même toutes mes
vacances...

Vous n’avez que faire de descriptions. Je n’entrerai donc pas dans le
détail de ma nouvelle existence. Ce qu’il importe d’en retenir, c’est
que le milieu, si différent de celui où j’avais langui auparavant, ne
réussit pas à modifier l’état de mon âme. Le contact de mes camarades de
pension--d’assez gentils enfants pour la plupart--ne me dégourdit point.
Je laissai tomber les avances que quelques-uns me firent. Je ne les
rabrouais pas, mais je prenais un air si malheureux et si morose quand
on m’invitait à une partie de barres ou de billes, qu’on finit par me
considérer comme un jeune hibou qui ne saurait se plaire aux envolées
pépiantes des passereaux. On me laissa dans mon coin; et cet isolement
me maintint dans la stupeur terrifiée où je me figeais depuis que
j’avais reçu l’empreinte du jansénisme.

Des professeurs et des surveillants, aucun n’obtint ma confiance ni mon
affection. Je ne leur reproche pas de m’avoir négligé. C’étaient de bons
prêtres, attentifs à leur fonction. Mais n’étant qu’une demi-douzaine,
toujours surmenés, parmi un grand nombre d’élèves, ils ne pouvaient
guère se donner à l’un plus qu’à l’autre. Ils nous instruisaient et nous
éduquaient _à la grosse_, d’après des méthodes traditionnelles,
s’attachant surtout à nous canaliser dans un courant d’habitudes pieuses
qui nous devinssent une routine préservatrice pour l’avenir.

Or je crois qu’à cette époque, j’aurais eu besoin d’une sollicitude
particulière. J’eusse rencontré un cœur d’apôtre, comme on prétend qu’il
en existe, quelqu’un de brûlant qui me témoignât de la tendresse, qui me
réchauffât l’âme, peut-être serais-je sorti de l’ombre taciturne où je
me confinais pour m’épanouir au grand soleil de la joie, ainsi que le
faisaient mes camarades.

Ce sauveteur clairvoyant je ne le trouvai pas.

Je passai donc les jours à rêver tristement dans le vague. Pourtant, à
la longue, une pensée obsédante s’empara de moi qui fixa mon esprit
jusqu’alors à la dérive. La voici: je comparais, à toute heure, la
religion rébarbative, que ma mère et son vieux directeur m’avaient
inculquée, à la dévotion aisée que nos maîtres nous apprenaient. Je
m’aperçus vite qu’elles ne coïncidaient en aucun point. Et je me
demandais: Dieu est-il un despote inaccessible dont nous ne sommes
jamais sûrs d’apaiser la colère? Ou bien est-il un dominateur indulgent,
que quelques exercices de piété, accomplis avec exactitude mais sans
trop de réflexions, suffisent à contenter?

J’avais beau me poser la question, je n’arrivais pas à une réponse qui
me tranquillisât. Enfin, à force d’incertitudes, un scrupule me vint. Je
m’imaginai que, par manque de soin dans mes examens de conscience,
j’avais dissimulé des péchés dont la survivance en moi m’aveuglait quant
à la façon de comprendre Dieu et de lui être agréable.

Je me crus damné sans rémission. Cette idée me fut bientôt si pénible
que je résolus de la soumettre à mon confesseur. Si j’avais su
m’expliquer, si surtout j’avais remonté jusqu’à la cause initiale de mon
désarroi, il est à peu près certain qu’il aurait saisi la gravité du mal
dont je souffrais et qu’il y aurait porté remède. Mais, par timidité et
aussi par crainte d’offenser Dieu en alléguant des excuses au crime dont
je m’estimais coupable, je me bornai à dire au Père que je ne pouvais
plus communier parce que, malgré les absolutions antérieures, ma
conscience demeurait chargée de péchés.

Je m’exprimai sans doute d’une façon très gauche car mon confesseur
comprit que je lui avais caché des fautes dont j’avais eu honte de lui
spécifier l’espèce. Mais il ne lui fallut pas beaucoup d’interrogations
pour se rassurer à cet égard. Il en conclut que mon scrupule ne
provenait que d’un défaut de confiance dans la miséricorde divine. Il me
reprocha, en termes peut-être trop sommaires, un excès d’analyse sur
moi-même et me prescrivit de mettre désormais plus de simplicité dans ma
préparation au sacrement de pénitence. Puis, comme trente élèves
attendaient leur tour, agenouillés à la file dans la chapelle, il me
congédia.

Je demeurai anxieux. La question n’était pas résolue: qui avait raison
des tenants du Dieu sévère ou des partisans du Dieu de mansuétude? Les
impressions reçues jadis restaient trop fortes pour que je ne penchasse
pas vers les premiers. Elles l’emportèrent et il en résulta que je
m’ancrai dans le désespoir avec la conviction que les maîtres, les
élèves et moi-même nous étions tous des réprouvés. Par suite, nos
confessions, nos communions, nos prières n’étaient que gestes et
chuchotement vains dans les ténèbres... Plus rien à faire pour notre
salut!

Cette crise était trop violente pour durer... Vous m’objecterez que
j’aurais dû, par exemple, me confier au Supérieur. Homme d’expérience,
il m’aurait, je le suppose, tiré de la cave sans soupiraux où je
m’isolais de la sorte...

--Assurément, répondis-je, dans un cas pareil, se taire, c’est aggraver
son mal.

--Oui, mais voilà, je ne parlai pas. Je ne sais quelle force latente me
murait dans mon silence. Il semble que, rabattue sur elle-même de si
bonne heure, attaquée dans sa volonté, mon âme était devenue incapable
de dilatation. Lorsque le sentiment de désespoir qui l’opprimait
s’atténua par l’accoutumance, je fus pris d’une sorte d’atonie
religieuse. Je ne me dérobai point à la pratique; je continuai d’obéir,
sans objections, au règlement: j’allais à la messe, je me confessais, je
communiais comme les autres. Mais je faisais tout cela d’une façon
machinale, parce qu’il n’était pas dans mon caractère de me révolter.
Une résignation passive atrophiait mes facultés. On disait de moi: «Ce
n’est pas un mauvais garçon, mais il a l’air d’un somnambule...»

Et c’est ainsi que j’entrai dans l’_indifférence_. Que vous décrire de
plus? Mon âme gisait dans mon corps comme un cadavre dans son cercueil.

Mes années d’études finies, je passai mon baccalauréat et je retournai
dans le monde. Mon tuteur, qui avait hâte de se débarrasser de moi, me
fit émanciper et me rendit compte de ma fortune. A dix-neuf ans, je me
trouvai mon maître, sans avoir à gagner mon pain, mais aussi sans
personne qui s’intéressât à moi. Du reste, j’aurais découragé les
sympathies par mon manque d’entregent.

Or, il advint qu’aussitôt libre de me conduire à ma guise, je m’éloignai
de la religion. Comment cela se produisit, je ne saurais trop
l’expliquer: je le constate. Du jour au lendemain, la foi se retira de
moi. Je ne mis plus les pieds à l’église; mes lèvres perdirent
l’habitude de formuler la moindre prière. Je ne pensai plus à Dieu.
Cette évolution se fit sans luttes ni angoisses. Simplement, toute idée
religieuse me quitta comme, en octobre, l’écorce de certains platanes se
détache et tombe.

Je ne m’alarmai pas de ce changement. Au contraire, je respirai plus à
l’aise parce que la qualité de mon indifférence avait changé: la
résignation avait disparu; elle était remplacée par la sensation
agréable d’être libéré d’un joug trop onéreux pour mes épaules. Aussi ne
fis-je rien du tout pour réagir.

Cependant, il n’est pas dans la nature que l’intelligence et la
sensibilité demeurent oisives. L’existence d’un mondain désœuvré ne
m’intéressait pas. Le contact de ce qu’on appelle «la bonne société»
m’ennuyait prodigieusement et je m’empressai de m’en tenir à distance.
D’autre part, je ne me sentais de goût pour aucune profession. Je me
tournai donc vers l’art, la littérature et les philosophies. Je les
cultivai, non dans le dessein de créer une œuvre, mais de meubler
d’objets délectables la solitude de mon esprit. En somme, je fus un
_dilettante_, un collectionneur de belles formes et de pensées
ingénieuses, nullement soucieux de les classer d’après une doctrine
préconçue.

Je me disais: Si, comme l’assure Stendhal, «la beauté est une promesse
de bonheur», peut-être en la cherchant un peu partout, deviendrai-je ce
que je n’ai jamais été--heureux.

Tout d’abord, je lus avec avidité, sans m’imposer un choix. La substance
de cent bibliothèques m’emplit le cerveau. Puis je voyageai; je visitai
des musées; j’appris des langues, entre autres l’italien si à fond, que
je pus lire Dante dans le texte. Des métaphysiques contradictoires
m’occupèrent comme l’avaient fait les styles différents des écrivains et
des peintres. Nulle ne me retint. Elles m’amusaient, mais pour mon
jugement, elles n’avaient pas plus de consistance que ces fumées qui
montent de la ville devant nous.

Au bout de quelques années de ce régime, je découvris soudain que toutes
ces choses ne m’intéressaient plus. Je me trouvai, parmi leurs prestiges
fragiles, comme un promeneur sous une futaie saisie par la gelée et qui
se dépouille. Art, littérature, philosophies me furent des feuilles
sèches qui papillonnaient autour de moi, puis descendaient s’abattre sur
la terre durcie. Je les foulais d’un pied paresseux et leur bruissement
monotone cessa bientôt de me divertir.

Je végétai alors quelques mois dans un état d’inertie intellectuelle et
morale. Je sentais en moi un vide immense que, rien au monde, me
semblait-il, n’était capable de combler. _L’ennui, fils de la morne
incuriosité_, comme dit Baudelaire, s’installa dans mon âme. Je ne fus
qu’un bâillement continuel et je regrettai de ne pouvoir user les
vingt-quatre heures du jour à dormir.

A la longue, cette léthargie m’effraya comme un symptôme d’hébétude; une
réaction se fit. Voulant galvaniser l’automate ambulant que je devenais,
je m’aperçus que j’avais des sens et je me dis: Mais des gens existent
qui n’ont d’autre occupation que de régaler leur sensualité. Puisque les
plaisirs de l’esprit m’ont déçu, pourquoi ne pas les imiter? Après tout,
gorger la brute, qui veille en nous, des jouissances qu’elle préfère,
c’est peut-être le moyen d’échapper au _spleen_ rongeur dont je suis
possédé.

Je n’hésitai pas beaucoup; j’allai à la débauche comme j’aurais pris le
train pour faire une cure dans une ville d’eaux. Ayant de l’argent,
j’eus des amis ou, du moins, des personnages joviaux se dirent tels,
qu’affriandait ma bourse facilement ouverte. Sous leurs auspices, je bus
à l’excès, je passai des nuits entières au jeu, je connus des filles.
Notez que je me conduisis de la sorte sans l’ombre de scrupules ni de
remords. Cette façon de tuer le temps m’apparaissait parfois un peu
malpropre et passablement stupide, mais pas du tout dégradante. J’y
voyais une diversion à ma solitude intérieure. C’est pourquoi je me
rendais à l’orgie quotidienne sans entrain mais avec autant d’exactitude
qu’un employé de ministère qui se rend à son bureau.

Cela dura jusqu’au moment où je crus m’éprendre d’une créature dont la
plastique admirable n’avait d’égale que sa science du vice. Le charme
tout animal qui se dégageait d’elle me conquit. Rouée comme pas une,
experte dans l’art de circonvenir la vanité masculine, elle établit si
adroitement ses gluaux qu’elle parvint à me persuader qu’elle m’aimait
avec désintéressement.

L’illusion me tint pendant une année environ. Puis une circonstance
fortuite me fit apercevoir qu’entre ses doigts déliés, j’étais un pantin
dont elle tirait les ficelles à loisir. Je découvris sa rapacité
foncière, sa malfaisance, et que la comédie sentimentale jouée par elle
dissimulait les plus vulgaires des calculs. Je la pris en grippe, je
rompis notre liaison; du même coup, je me dégoûtai de «la fête» et je
tournai le dos aux bruyants imbéciles qui m’y avaient initié.

Mais alors l’ennui, l’affreuse sensation de vide, à peine assoupis, se
réveillèrent en moi. La vie m’apparut tellement insipide, tellement
désolée que je résolus de m’en évader: le suicide, c’était la
délivrance. J’avalai du laudanum. Malheureusement, j’en pris une dose
trop forte. On vint à mon secours; on me fit vomir. Je fus très malade,
mais je ne mourus pas... Et je me retrouvai tout seul, semblable à un
bout de bois flottant çà et là sur une eau stagnante où se décomposent
de fétides végétaux. C’est ainsi que je me peignais mon existence
présente et à venir.

Je signalerai que je n’éprouvai pas le désir de renouveler mon suicide.
Lors de ma tentative manquée, au moment où je crus que tout était fini,
l’idée de Dieu m’avait traversé l’esprit. Ce ne fut qu’un éclair mais,
par elle, j’eus l’intuition confuse que ma destinée n’était pas
accomplie. Revenu à moi, j’ai interprété ce mouvement comme un sursaut
de l’instinct de conservation, car nul retour à la foi perdue ne
s’ensuivit.

Par la suite, étant donné que mon intelligence avait besoin de se
formuler une conception du monde, je me cantonnai dans une espèce de
bouddhisme teinté d’ironie.--Nous sommes le jouet des apparences, me
dis-je; sachant cela, je puis me laisser aller au flux d’images sans
cesse changeantes que l’illusion universelle fait ondoyer autour de nous
et en nous, mais je ne les prendrai pas au sérieux. Puisque la vie n’est
qu’un songe entre deux néants, j’éviterai du moins que le rêve tourne au
cauchemar. Ne voulant ni bien ni mal à personne, j’assisterai, en
spectateur sceptique et souriant, aux agitations humaines. Et parmi ceux
qui tiennent un rôle dans cette parade multicolore, j’observerai de
préférence les naïfs qui s’imposent un idéal, le prennent pour une
réalité et se figurent y conformer leurs actes.

C’est pourquoi je choisirai comme principal théâtre de mes observations,
les communautés de religieux contemplatifs. Les autres hommes sont mus
par des ambitions médiocres ou assez basses tandis que les nuées
chatoyantes où ces reclus transposent leur raison de vivre ne manquent
pas d’une certaine élévation.

Sous prétexte de retraites, j’allais donc de monastère en monastère.
Retenez que, ce faisant, je restais indifférent aux convictions de mes
hôtes. Je ne cherchais nullement à les partager. En même temps, je
m’épris de Dante et je fis de son œuvre une étude suivie. Il en résulta
que je vécus dans une atmosphère de christianisme intense. Je
sympathisais avec l’Église catholique par le cerveau; j’approfondissais
sa doctrine, son cérémonial, son art, mais je tiens à bien spécifier que
cet attrait relevait uniquement de mon sens esthétique. Ni mon intellect
ne s’y soumettait, ni ma sensibilité n’entrait en jeu. Toute pratique me
restait étrangère. Il y avait des textes d’oraison dont j’admirais
l’éloquence comme j’aurais admiré un morceau de rhétorique dû à un
orateur de talent, mais _je ne priais pas_. Pourquoi l’aurais-je fait?
Ne concevant Dieu que comme une illusion cultivée par des âmes plus
nobles que celles du vulgaire, je ne me sentais pas enclin à le louer ni
à l’implorer.

J’en étais là, lorsque, il y a trois mois, me trouvant chez des
Trappistes, j’allai à matines dans l’intention de me bercer vaguement
aux cadences de la psalmodie. On disait l’_Invitatoire_. Tout à coup, un
verset se détacha en _relief_ de cette récitation monotone et fixa mon
attention d’une manière insolite. Je le traduis tel que je le compris:
_Aujourd’hui, si vous entendez sa voix, n’endurcissez pas vos cœurs
ainsi qu’au jour de colère et de tentation dans le désert[1]._

  [1] C’est un passage du psaume 94: _Hodie si vocem ejus audieritis,
    nolite obdurare corda vestra sicut in exacerbatione secundum diem
    tentationis in deserto._ Dieu y offre la grâce. La repousser serait
    néfaste.

Aussitôt une idée jaillit en moi et s’épanouit, comme le bouquet d’un
feu d’artifices, à travers les ténèbres somnolentes où je me
dorlotais...--Quoi, me dis-je, cette religion, dont j’use pour engourdir
mon ennui comme je ferais d’un opium de qualité supérieure,
détiendrait-elle la vérité? Peut-être que le Dieu invoqué par ces braves
gens existe d’une façon concrète, peut-être qu’il récompense leur
docilité à ses préceptes par un flot d’amour... S’il les aime en effet,
pourquoi ne m’aimerait-il pas moi aussi?

J’essayai de réagir contre l’émotion si étrange qui m’amollissait. Mais
j’avais beau recruter des explications rationnelles à ce bouleversement
de mon être le plus intime: influence du milieu trop fervent, analyse
trop assidue de _la Divine Comédie_, etc., une voix me répétait:
_N’endurcis pas ton cœur. Maintenant tu n’es plus dans le désert..._ Et
mon cœur, je le sentais comme traversé d’un coup de flèche à la fois
douloureux et suave. Et la voix reprenait avec une autorité _lumineuse_:
Dieu t’aime!...

Néanmoins, je ne voulus pas me rendre encore. Je m’enfuis de la Trappe;
je mis Dante sous clef dans un tiroir. J’entrepris des diversions. Vains
efforts; ce sentiment ne cessait de me ressaisir: Dieu n’est pas le
tyran dont on écrasa mon enfance! Il est l’Amour!

Son premier effet sur mon âme fut de me tirer de l’indifférence: je pris
un intérêt singulier aux choses de la foi. Pour m’éclairer sur la
signification et la portée de ce changement, je résolus de consulter un
prêtre... Or, je ne le fis pas. Cela vous étonne sans doute?

--Auriez-vous craint, demandai-je, de vous heurter à quelque Bournisien
qui vous recommanderait, contre les troubles de l’âme, «un verre d’eau
fraîche additionné de cassonade»?

--Ce n’est pas cela du tout. J’avais pris rendez-vous avec un théologien
de qui j’avais entendu vanter la culture et l’esprit de charité. Je
devais le trouver à son confessionnal à une heure fixée par lui. Or, dès
que je fus entré dans l’église, le Suisse me prévint qu’il était retenu
à la sacristie par les zélatrices d’une œuvre et qu’il me faisait
demander de l’attendre quelque peu.

Je m’assis dans un coin et je me mis à colliger mes impressions
récentes. Notez que je ne priais pas ni n’avais envie de me confesser.
Je venais prendre une consultation, et rien de plus.

Or, à peine commençais-je à réfléchir, qu’une véritable tempête s’éleva
en moi. Je me sentis une aversion violente pour ce prêtre, que je
n’avais jamais vu et à qui, une minute plus tôt, je désirais pourtant
exposer ce qu’il y avait de plus secret et de plus douloureux dans mon
âme. Puis des ricanements saccadés, des blasphèmes dont je n’avais
aucunement l’habitude me labourèrent l’entendement; et je devais me
contraindre pour ne pas les articuler à voix haute. Puis il me sembla
que quelqu’un d’invisible avait surgi près de moi et me tirait vers la
porte. En même temps, une voix sarcastique paraissait me chuchoter
ceci:--Pauvre niais, tu ne vois pas que tu es la dupe de ton imagination
surchauffée? Ne compte pas sur ce rêveur fanatique pour te fournir une
explication plausible de ton état. Il ne pourrait que t’encombrer
l’esprit de ses propres chimères. Ce soi-disant retour à un Dieu plus
qu’hypothétique, c’est encore une illusion, la plus nuisible de toutes;
elle aurait pour conséquence un surcroît d’inquiétude. Ne t’y livre pas;
déguerpis au plus vite et tu redeviendras ton maître sans avoir subi
l’humiliation de te confier à un radoteur d’_oremus_ qui serait trop
fier de t’asservir!...

A ce coup, je crus avoir retrouvé mon équilibre. Cette voix, qui
formulait, avec netteté, des directions d’idées dont, hier encore,
quoique d’une façon moins virulente, je goûtais la vraisemblance, me
parut celle même du bon sens. Sans balancer, je gagnai la sortie.

Une fois dehors, il me sembla que je respirais plus à l’aise. Mais cela
ne dura pas. Loin d’avoir reconquis l’indifférence et surtout la paix,
dès le lendemain, je fus en proie à une forme nouvelle d’incertitude
angoissée qui m’écartela. D’une part, cette sorte d’avertissement, ce...
rayon d’amour reçu chez les Trappistes reparaissait, dissipait les nuées
sombres qui pesaient sur mon âme. Mon cœur se pénétrait d’une tendresse
mystérieuse. J’avais envie de m’agenouiller, d’adorer, de prier. D’autre
part, l’être de persiflage et d’amertume, qui semblait s’être installé
en moi, bafouait mes velléités de croire et de me soumettre à l’Église.

Cette dualité ou, si vous voulez, ce duel me devint bientôt si pénible
que je décidai d’entreprendre une expérience.

--Je vais, me dis-je, retourner chez des moines. Si j’y ressens quelque
chose d’analogue à ce que j’éprouvai aux matines de la Trappe, ce sera
peut-être un signe que le Dieu d’amour n’est pas une illusion. Alors il
se peut que je lui rende les armes...

Comme j’avais repris ma vie errante de naguère, je m’enquis du couvent
le plus proche. C’était ce monastère de Bénédictins où nous nous sommes
connus.

Tout d’abord, rien de déterminant ne se produisit. Je ne priais pas;
j’attendais. Et je me sentais toujours de la répugnance à prendre
quelqu’un des Pères pour confident de mon litige intérieur.

En ce qui concerne mes rapports avec vous, j’avais lu le récit de votre
conversion. Par instants, j’y voyais un exemple que j’aurais profit à
suivre. Mais, plus souvent, vous me fîtes l’effet d’une intelligence et
d’une sensibilité aberrantes qui, par exaltation morbide, avaient lâché
la proie pour l’ombre. Est-ce que ma franchise vous blesse?

--Nullement, dis-je, cette appréciation résulte de votre état d’âme avec
beaucoup de logique. Mais continuez, je vous prie...

--Malgré ces poussées de malveillance involontaire à votre égard, je ne
tardai pas à me sentir de l’amitié pour vous. Nos causeries d’art et de
littérature me faisaient du bien. J’y oubliais mes déchirements d’âme et
je m’en trouvais un peu pacifié. C’est pourquoi je vous ai proposé ce
voyage. Si vous aviez refusé, j’en aurais été fort ennuyé.

Je ne me trompe point, n’est-ce pas, en avançant que, durant nos
courses, nous nous sommes fort liés? Néanmoins, je dois vous dire que
chaque fois qu’il vous est arrivé de porter l’entretien sur la religion,
je ne sais quelle impulsion, dont je ne me rends pas compte, m’écarta de
vous. Cela ressemblait à de la haine. J’y résistais, mais je me hâtais
de parler d’autre chose. Vous l’avez remarqué?

--Je l’ai remarqué, dis-je.

--Enfin, lorsque, ce matin, j’ai essayé de vous faire manquer la messe,
j’obéissais à un mouvement de ce genre. Puis j’ai craint de vous avoir
chagriné. Je vous ai donc accompagné à la chapelle. Mais pendant tout le
commencement de la cérémonie, j’étais dominé par la préoccupation de
bien vous montrer que ma condescendance n’impliquait pas l’adhésion à la
prière commune; je ne pouvais m’empêcher de me poser en esprit supérieur
qui regarde des enfants jouer à la balle. Quelle absurdité, n’est-ce
pas?

--Oh! non, répondis-je, c’était la suite obligée de tout le reste...

--Maintenant voici le plus étrange. Ma comédie de scepticisme indulgent
ne dura pas. Un autre phénomène succéda. Voici: Quoique, de corps, je me
sentisse très éveillé, il me sembla que mon âme s’ensommeillait...
Comment vous expliquer cela? Le jeu normal de mes facultés paraissait
suspendu. Je perdis la notion du temps et de l’espace. J’eus
l’impression de m’enfoncer dans un rêve au cours duquel _je me suis
étendu par terre, dans un jardin sombre. Je dormais d’un sommeil agité,
peuplé d’images lugubres... Un peu après la Consécration, il me sembla
que quelqu’un de lumineux se dressait près de moi qui m’invitait à me
réveiller..._ Alors le sentiment d’amour de Dieu, éprouvé naguère à la
Trappe, m’envahit tout entier... Je sentis la Paix!...

Il s’interrompit une minute. Une émotion extraordinaire lui soulevait la
poitrine. Je vis qu’il avait les yeux pleins de larmes. Je pense qu’on
me croira si je dis que j’étais presque aussi haletant que lui.

Faisant effort pour conclure, Maurice reprit:

--Eh sortant de la messe, j’étais décidé à tout vous raconter. C’est
pourquoi je vous ai amené ici... Mais, ajouta-t-il avec un sourire
plutôt piteux, je gage que je vous fais l’effet d’un insensé. A présent
que j’ai fini cet exposé de mes variations et de mes errements, je
m’apparais à moi-même une merveille d’incohérence. Tenez-moi pour un
fou, si vous le jugez à propos, mais, de grâce, donnez-moi un
conseil!...

Je fus quelque temps sans répondre. J’étais tout hors de moi à
considérer l’action divine sur cette âme. Surtout, le fait que nous
eussions été transportés, à la même minute, au Jardin des Olives, pour y
entendre l’appel de Notre-Seigneur, me remplissait d’une gratitude
infinie. Prenant tout de suite la parole, je n’aurais pu que pousser des
cris de joie.

Mais il ne s’agissait pas encore de chanter _Magnificat_. Il me fallait
raisonner, exposer à Maurice le sens de sa laborieuse évolution du Dieu
d’épouvante au Dieu d’amour, tel qu’il m’était octroyé de le concevoir.

D’ailleurs, le cher garçon attendait ma réponse avec anxiété. Voyant que
je me taisais, il reprit:

--N’est-ce pas, je vous semble tellement inconsistant et absurde que
vous hésitez à me l’avouer? N’importe, ne ménagez pas mon amour-propre;
dites-moi votre opinion sans périphrases. Je me suis soulagé en vous
décrivant ma triste existence mais je n’y vois pas clair. Me
laisserez-vous dans cette obscurité? Puisque nous sommes amis, vous me
devez du secours. Moquez-vous de moi si vous voulez, mais ne
m’abandonnez pas!...

Il n’y avait pas à différer davantage. Quoique le sentiment de mon
insuffisance me fît frémir, je suppliai, en esprit, Notre-Seigneur, de
venir à mon aide et je parlai:

--Certes non, je ne me moquerai pas de vous! Si peu que je vaille, il
faudrait que je fusse un bien étrange paltoquet pour ne pas prendre au
grand sérieux votre angoisse. Je vais donc essayer de vous donner un
avis fraternel selon que Dieu me montre l’état de votre âme... Je vous
affirme, d’abord, que loin de juger votre aventure comme une course
incohérente dans la nuit sans étoiles, j’y distingue, au contraire, une
marche continue, voulue de Dieu, vers la lumière. Les événements, leur
influence sur vous s’y lient d’après une logique toute surnaturelle.
Sachez-le: pas un instant vous ne fûtes abandonné...

Maurice me regarda d’un air surpris, comme s’il me soupçonnait de
divaguer; mais, me voyant très calme, il me fit signe de poursuivre...

Je continuai:

--Au sortir de votre enfance, abîmée, glacée par une hérésie dont
l’aberration se double de férocité, vous aviez, avant tout, besoin d’une
détente. Dieu vous plaça dans un milieu de piété modérée, comme on
plonge dans un bain d’eau tiède un piéton qui fut trouvé enseveli, un
soir d’hiver, sous six mètres de neige. Là, bien que vous n’en ayez pas
eu la notion, votre âme dégela. Cela, par le seul fait que les pratiques
de règle suivies par vous avec docilité vous attiraient des grâces qui,
pour n’être pas sensibles, n’en agissaient pas moins dans cette partie
profonde de nous-même qu’on nomme le subconscient. Vous m’objecterez
que, cependant, vous ne cessiez pas de subir l’impression du fantôme
impitoyable que le Jansénisme substitue à Notre Père qui est aux cieux.
C’est qu’il fallait que vous appreniez, par votre seule expérience, que
cette atroce doctrine ne mène qu’à une impasse où réside le désespoir.
L’effet fut produit le jour où vous êtes entré dans l’indifférence par
la fatigue de frapper du front contre un mur sans issue. Il se fit alors
en vous un vide que Dieu se réservait de combler à son heure. Ainsi que
vous l’avez dit, «toute idée religieuse vous quitta comme l’écorce de
certains platanes se détache et tombe».

Ensuite, Dieu, qui voulait que vous expérimentiez le néant des liesses
humaines, où il n’a point de part, permit que vous tentiez de
remplacer--à l’imitation de tant d’autres qui s’y perdent!--la foi
éclipsée par le culte de l’art, de la littérature et de ces idoles
décevantes qui s’intitulent philosophies. Ce ne fut qu’une diversion
passagère. Ces jeux de l’esprit n’agitaient que la surface de votre âme;
mais, en sa substance, le travail divin continuait d’une façon latente.
C’est pourquoi vous n’avez pas tardé à vous apercevoir que votre vaine
recherche d’une beauté--qui n’est pas d’En-Haut--ne vous rapportait que
poussière et feuilles sèches. Et de nouveau, vous avez senti--le vide.

Or, il fallait que vous fissiez le tour complet des expédients par
lesquels nous nous efforçons de leurrer «l’inexorable ennui qui fait le
fond de la nature humaine dès qu’elle s’éloigne de Dieu», comme dit
Bossuet. Déçu quant aux joies de l’intelligence, vous avez espéré abolir
votre inquiétude par l’exercice d’une sensualité grossière. Vous avez
échoué puisque, très vite, les Bacchanales vous dégoûtèrent, puisque la
Bacchante, qui menait les danses, en vous tenant la main, vous apparut
ce qu’elle était, c’est-à-dire: une sorcière puant le sabbat et
couronnée de crapauds.

Il vous restait une étape à franchir. Repris de désespoir, vous aviez
tenté ce crime sur vous-même: le suicide. Dieu para le coup. Et alors
vous avez bu à cette coupe de chloral qu’on appelle le bouddhisme. Vous
vous figuriez obtenir, par cette religion du néant, la certitude que le
monde n’est qu’un fleuve d’illusions dont il suffit d’absorber les
reflets sans se préoccuper de sa source ni de son embouchure.

Venu à ce point, vous risquiez l’abrutissement total. Mais Dieu veillait
à votre insu; car, dans le même temps, il vous rendit le goût exclusif
des choses religieuses. Oh! naturellement, pour en savourer le charme,
vous avez cru vous placer à un point de vue purement esthétique. Mais là
résidait l’élément décisif de votre résurrection. C’est tellement vrai,
qu’à l’heure fixée par lui, Dieu surgit «dans votre désert»: il vous fit
_sentir_ sa présence; il vous révéla qu’il était l’Amour!...

Et maintenant, dites-moi si, parmi vos débauches d’esprit et de corps,
vous aviez jamais ressenti quoi que ce soit qui égalât en intensité, en
_réalité_, cette sensation, cette certitude: Dieu est là, il rayonne
dans mon cœur et il m’aime?

Maurice n’eut pas à réfléchir.

--Sincèrement, non! déclara-t-il, je me sentais si heureux que j’aurais
voulu rester là toujours tant je me sentais pénétré d’un effluve de
tendresse miséricordieuse.

--Oui, comme saint Pierre, vous auriez voulu planter votre tente sur le
Thabor. Mais il vous restait à _mériter_, par de nouvelles luttes, le
retour de la Grâce...

--Et voilà ce qui me déroute, s’écria Maurice, ce qui ferait croire à un
trouble de mon intelligence. Tout ce que vous venez de me développer me
semble plausible; vous le reconnaissez vous-même: à ce moment, Dieu
m’avait conquis. Pourquoi, dès lors, quand j’ai voulu recourir au
prêtre, me suis-je dérobé? Pourquoi, presque malgré moi, ai-je subi ces
mouvements de répulsion, proches de la haine, contre l’idée religieuse
et aussi contre vous parce que vous pratiquiez? Pourquoi cet orgueil
amer qui m’obligeait de feindre l’indifférence?

Je repris:

--La façon dont la Grâce illuminante vous toucha relève de la Mystique
car la Mystique, telle que Pascal l’a fort bien définie, c’est _Dieu
senti par le cœur_. Vous n’avez pas eu à raisonner pour vous convertir
parce que, comme il arrive dans la voie extraordinaire où vous étiez
conduit, la présence de Dieu fit, pour ainsi dire, explosion au centre
même de votre sensibilité. Mais c’est également une loi sans exception
de la Mystique que quand le Surnaturel divin se manifeste de la sorte en
nous, le Surnaturel diabolique se dresse aussitôt pour le combattre. Le
Démon entre en fureur dès qu’il voit une âme sur le point de lui
échapper. Il n’est rien qu’il ne tente pour la retenir. C’était lui qui
vous suggérait vos résistances et vos ironies malveillantes contre le
prêtre, contre la messe, contre votre compagnon de voyage. Vous alliez à
l’ordre, donc il s’efforçait de vous rejeter dans le désordre. Dieu vous
avait dit: _Oui, je suis là et tu me suivras_: lui répondait: _Non!_ car
il est l’Esprit qui «toujours _nie_». Or il fut vaincu puisque, malgré
toutes ses ruses, vous vous êtes libéré en me confiant votre histoire,
puisque, tout de suite auparavant, Notre-Seigneur vous avait attiré à
Gethsémani pour vous réveiller du sommeil néfaste où vous vous
attardiez...

Maurice demeura pensif. Pendant plus d’un quart d’heure il se tint, la
tête inclinée, les mains jointes, à méditer la miséricorde de Jésus. Je
me gardai de rompre ce silence. Je priais, ah! comme je priais pour lui!
Comme je suppliais le Bon Maître d’achever sa conquête! Je répétais
mentalement: Seigneur, j’ai fait ce que j’ai pu; je ne saurais faire
davantage, mais dites seulement une parole et son âme sera guérie!...

Soudain, Maurice se redressa. Son visage exprimait la soumission et
l’humilité; deux larmes glissaient lentement sur ses joues. Il dit:

--Notre Père qui êtes aux cieux, délivrez-moi du Mal!... Puis, se
tournant vers moi:--A présent à votre avis, que faut-il que je fasse?

Je répondis:

--Constatez qu’en analysant vos états d’âmes, je me suis tenu sur le
plan psychologique d’une façon exclusive. Je crois que Dieu m’a placé,
sur votre chemin, comme un poteau indicateur et rien d’autre. Je n’ai
pas qualité pour peser, dans les balances de la morale chrétienne, vos
mérites et vos démérites, pour établir la distinction entre ce qui
excuse, en partie, vos fautes ou ce qui les aggrave. Me poser en
confesseur, témoignerait d’une outrecuidance que je n’oserais me
permettre. Seul, un prêtre peut vous diriger désormais dans la voie où
Dieu vous appelle avec tant d’insistance. Allez trouver celui que vous
avez fui. Il possède, m’avez-vous dit, une grande intelligence et la
charité. Il aura donc grâce d’état pour appliquer à votre âme le
discernement des esprits. Par le sacrement de pénitence, il enlèvera
l’amas de péchés qui pourrit en vous. Puis il vous apprendra comment
correspondre aux grâces que vous avez reçues, à celles que vous recevrez
encore. Sous sa direction, comme vous êtes de bonne volonté, vous
obtiendrez la paix intérieure promise aux enfants de la Rédemption.

--Dès demain, dit Maurice, je suivrai votre conseil. Mais je voudrais
vous demander encore un service. Je pressens qu’il me faudra donner un
objet à mon activité future. Lequel m’engagez-vous à choisir?

--Jusqu’à aujourd’hui, repris-je, vous viviez confiné en vous-même comme
dans une pièce obscure au plafond surbaissé. Il faut en sortir; il faut
respirer le grand air salubre du dehors. Nombre de vos souffrances
proviennent de ceci que vous ne vous êtes jamais occupé que de votre
seule personne. Or, le culte du Moi, cet _égotisme_ dont certains se
vantent est une manie solitaire par où l’âme se gâche, s’atrophie et se
stérilise. Notre-Seigneur a dit: «_Si quelqu’un veut venir après moi,
qu’il fasse abnégation de _lui-même_._» Cela peut s’entendre: Qu’il se
sacrifie pour son prochain, comme je me suis sacrifié pour le salut de
tous les hommes. C’est la générosité que nous mettons au sacrifice qui
compte devant Dieu. Efforcez-vous de l’acquérir. Vous êtes riche; allez
aux pauvres. En les aimant, avec la pensée constante qu’ils sont les
membres souffrants de Jésus, vous vous unirez au Crucifix, vous
détruirez en vous l’orgueil et l’égoïsme. Au contact des humbles, vous
deviendrez humble, car il vous sera donné de comprendre que, seul, le
sang qui ruisselle des plaies de Notre-Seigneur, sanctifie nos désirs et
nos actes.

--J’essaierai, dit Maurice.

--Nous allons nous séparer, poursuivis-je, et me souvenant combien moi
aussi, je me suis dilué naguère dans l’anarchie des sens et de la
pensée, je prierai pour vous comme je vous demande de prier pour moi.
Mes prières ne valent pas grand’chose, mais vous pouvez être sûr que je
les offrirai, de grand cœur, à votre intention. Et puis nous nous
écrirons... Un dernier mot: pour ma part, c’est d’une façon bien
insuffisante, bien misérable que j’ai répondu à l’appel de Dieu.
Cependant son amour pour une pauvre créature sans cesse défaillante est
si indulgent qu’il me fait sentir tous les jours davantage le bonheur
d’appartenir à son Église. Elle m’encadre dans ses dogmes, elle me
stimule par l’exemple de ses Saints, elle me fortifie par la sève
surnaturelle que ses sacrements m’infusent. Quelles que soient les
difficultés de la vie quotidienne, jamais, du temps de mes ténèbres, je
n’aurais pu concevoir que des joies aussi lumineuses fussent possibles.
Ah! si je faisais mon devoir, tout mon être ne serait qu’un cantique
d’actions de grâces perpétuel!... Toi Maurice, tu connaîtras bientôt
cette allégresse et cette paix intérieures et tu verras qu’au regard de
cette béatitude, les voluptés du monde ne sont que de la brume sur un
fumier. Va donc de l’avant, sans retourner la tête; _noli obdurare cor
tuum_. Sous la conduite du saint prêtre qui t’attend pour te purifier,
revêts-toi de Jésus-Christ, ainsi que nous le prescrit l’Apôtre; par
Lui, avec Lui, en Lui, tu posséderas l’Amour et ses splendeurs...

Quelques heures plus tard nous nous quittions après nous être embrassés
comme des frères.

Pour finir, voici ce que Dieu tira de notre rencontre. La guerre vint.
Maurice, officier de réserve, fit partie des troupes qui combattaient en
Flandre, lors de la «Course à la Mer». Un éclat d’obus le frappa sous
Dixmude, en octobre 1914. «Il est mort comme un Saint, et en priant pour
vous», m’écrivit l’aumônier qui l’assista durant son agonie.--Les
pauvres le pleurèrent car il leur avait tout donné: son grand cœur et sa
fortune. Et cela, comme nous l’enseigne Notre-Seigneur au Saint
Évangile, c’est la pierre de touche de la conversion parfaite chez un
riche.

C’est de mon colloque avec Maurice sur le tertre aux tilleuls que naquit
la première idée de ce livre: _habent sua cunabula libelli_. Les lettres
que je lui écrivis, ses réponses en constituent partiellement la
substance. Mais depuis, combien d’autres Indifférents j’ai rencontré!
Celui qui observe les rites d’une façon machinale mais qui fuit
l’oraison parce que, prétend-il, «à Paris, on ne peut pas se
recueillir». Celui qui ne va plus à la messe parce que «les affaires
l’absorbent». Celui dont un vice d’habitude avait fait la conquête, qui,
par la grâce de Dieu, s’en était délivré et qui, retombé, se décourage.
Celui qui déclare: «Il y a du bon dans toutes les religions» et qui, par
suite, estime plus expédient de n’en pratiquer aucune. Et d’autres, et
d’autres encore, peuple d’ombres qui, à certaines heures, se pressent,
en gémissant autour de moi. Et surtout ceux-là qui traitent la Sainte
Église en grand’mère fort cacochyme et un peu ennuyeuse à qui l’on rend
des devoirs de politesse avec froideur et correction.--A bien considérer
notre temps, on s’aperçoit qu’une partie des maux qui l’accablent
proviennent de cette indifférence, plus ou moins maquillée, où tant
d’âmes se figent. De même que, parfois, dans des organismes anémiés, la
circulation se ralentit, de même l’Esprit qui vivifie les âmes, ne
trouve plus chez beaucoup qu’une inertie de la foi, qu’une paresse
marécageuse où il ne peut prendre son courant.

Et cependant, Jésus ne cesse de saigner pour nous sur le Calvaire!...

Usant de mes observations, de mes souvenirs, et de nombreuses
expériences, je tâche, dans les lignes qui suivent, d’attiser en tous
ces somnolents, la flamme languissante de l’amour de Dieu.

Mais tout seul, je ne puis rien ou si peu de chose! Qu’elles viennent
donc à mon aide par leurs prières, les belles âmes dont les
encouragements me soutinrent tant de fois depuis que Notre-Seigneur me
commanda de le suivre dans la voie douloureuse. Qu’elles m’obtiennent
l’assistance de la Sainte Vierge et l’intercession des Bienheureux. Que
le Crucifix me demeure un phare immuable dans les ténèbres qui couvrent
de plus en plus la terre empoisonnée d’orgueil matérialiste. Que la
grâce de Dieu les protège, ces amis, et me protège durant les fléaux qui
vont venir. Alors nous goûterons la félicité d’être tenus pour des
fous--à cause de Jésus-Christ vivant en nos cœurs. Et la porte du
Paradis s’ouvrira devant nous!--Ainsi soit-il.




LETTRE I

LA PRIVATION DE DIEU


«Dieu n’est pas d’actualité.»

Cet axiome fut promulgué, vers le milieu du dix-neuvième siècle, par
François Buloz, borgne arrogant, qui fonda _la Revue des Deux-Mondes_
sous Louis-Philippe et qui la dirigea pendant une quarantaine d’années.
Pour être équitable, on doit reconnaître qu’il publia parfois des
écrivains de talent; mais, d’ordinaire, le recueil s’encombrait de
médiocres aux idées flasques et dégageait des nappes d’ennui plus
asphyxiantes que les gaz fomentés par les Boches.

L’étoile de la maison s’appelait Planche, critique «sec et plat comme
son nom», disait Victor Hugo. A le lire, on éprouvait la sensation de
mâcher de la pierre ponce--et c’était terrible. Plus tard, il y eut
d’autres favoris de Buloz. Ces cuistres furent pâteux. Leurs articles
ressemblaient à des paquets de nouilles mal cuites, servies sans sel ni
poivre et collant aux gencives--et c’était terrible aussi.

Or, Buloz émit la phrase ci-dessus pour refuser un travail sur Dieu,
considéré comme un paradoxe historique, que lui proposait Pierre Leroux,
sophiste clapotant et diffus qui avait trouvé «mieux que le
christianisme». La découverte en soi n’eût pas été pour offusquer
l’autocrate de la _Revue_ si, voué dès son jeune âge au culte des
reliques de Voltaire, il n’avait estimé «qu’il faut une religion pour le
peuple». Dans sa pensée, cette nécessité ne s’appliquait d’ailleurs pas
à la clientèle bourgeoise qui ruminait son papier. Elle n’avait pas
besoin, jugeait-il, qu’on lui rappelât, même pour le nier, ce Dieu dont
les préceptes cadraient mal avec les spéculations sur les chemins de fer
où l’époque déployait son génie. Ne jamais parler de Dieu, y penser le
moins possible, telle était la règle de vie que Buloz désirait suggérer
à ses abonnés.

Sous ce rapport, lui, ses émules et leur postérité intellectuelle ont
fort bien réussi. Seulement, par une conséquence que «les classes
dirigeantes» n’avaient pas prévue, le peuple n’a pas tardé à suivre leur
exemple. Avec une logique indiscutable il s’est dit:

--Du moment que la religion _a fait son temps_ pour les propriétaires,
par quelle tyrannie prétendraient-ils me l’imposer comme une actualité
permanente? On m’apprit à l’école cet immortel principe que «les hommes
naissent libres et égaux en droits». Donc, étant l’égal des bourgeois,
j’ai le droit, moi aussi, de mettre Dieu au rancart et de cultiver
librement les intérêts de mon tube digestif et de mon appareil
reproducteur. En conséquence, je me conduirai comme un porc toutes les
fois que j’en trouverai l’occasion.

On lui fit observer qu’il fallait d’abord acquérir des rentes. Mais
l’argument le toucha si peu qu’il répondit:

--Des rentes? je prendrai les vôtres. Et gare à qui se mettra en
travers. Je taperai dessus.

Il n’y a pas manqué. D’où la Commune, les bombes anarchistes et le
bolchevisme.

La Bourgeoisie considéra cette évolution du même œil qu’une poule qui
aurait couvé un œuf de vautour. Aujourd’hui, vu le résultat, certains
d’entre eux s’arrachent les cheveux et regrettent, par bouffées, les
croyances de jadis. Mais revenir, d’abord, eux-mêmes, à la religion, ils
ne peuvent s’y résigner; et ils se posent ce problème insoluble:

--Comment obliger le peuple d’aller à la messe sans lui en donner
l’exemple? Nous voudrions qu’il prie pendant que nous fumerons notre
cigare. Car enfin nous, n’est-ce pas, nous ne pouvons pas prier! Cette
pratique bonne pour le Moyen Age n’a plus de sens pour les raffinés de
civilisation que nous sommes!...

Au surplus, s’ils priaient, ce ne serait pas pour demander à Dieu la
réforme de leur âme, mais pour le sommer de remplir, vis-à-vis du
prolétaire en révolte, les fonctions d’un gendarme à poigne
irrésistible.

Je crains que Dieu n’y soit point disposé. De sorte, ô Bourgeois, que te
voilà condamné à piétiner sur place jusqu’à la minute où Démos, émancipé
par toi, lorsque tu campais la déesse Raison sur les autels, te
découpera en plusieurs morceaux.

--Alors que faire?

Implorer Dieu afin qu’il amollisse ton cœur dur par la rosée de sa
grâce. Vois-tu, il faudrait d’abord rouvrir ton catéchisme. Ce bouquin
périmé t’apprendrait que si tu veux être aimé de Dieu, tu dois _l’aimer,
toi-même, par-dessus toutes choses_.

--Mais, objectes-tu, il existe pourtant des philosophies qui n’imposent
pas de ces exigences sentimentales?...

Te furent-elles efficaces? Le panthéisme te procura-t-il autre chose
qu’une évaporation de ta conscience à travers les champs de navets et
les folles herbes des talus? L’Impératif catégorique te donna-t-il
jamais l’envie de servir de modèle à tout l’univers?

Le vice radical de tous les systèmes philosophiques c’est de ne savoir
parler au cœur. Aussi, comme force de conservation sociale, leur
puissance est-elle nulle. Tu devrais l’avoir expérimenté depuis
longtemps. Rappelle-toi Rivarol. Il avait cru, lui aussi, qu’on pourrait
dompter la bête féroce, issue de la Révolution, sans le secours de
l’Église et de sa doctrine. Il s’était imaginé, à l’école de Rousseau,
que l’homme est naturellement bon et que ce sont les institutions
défectueuses qui le pervertissent. Or, après la Terreur, revenu de ses
illusions, il écrivait ceci:

«La religion est infiniment plus favorable à l’ordre politique et plus
conforme à la nature humaine que la philosophie, parce qu’elle ne dit
pas à l’homme d’aimer Dieu _de tout son esprit_ mais _de tout son cœur_.
Elle nous prend par ce côté sensible et vaste qui est à peu près le même
dans tous les individus et non par le côté raisonneur, inégal et borné
qu’on appelle l’esprit.»

Et il ajoutait: «L’histoire nous apprend que partout où il y a mélange
de religion et de barbarie, c’est la religion qui l’emporte; mais que,
partout où il y a mélange de barbarie et de philosophie, c’est la
barbarie qui triomphe... En un mot, la philosophie divise les hommes par
les opinions, la religion les unit dans un même principe. Par celle-ci,
tout État est un vaisseau mystérieux qui a ses ancres dans le Ciel...»

Ces lignes disaient vrai aux jours affreux où elles furent publiées.
Elles disent encore vrai en cette année 1920 où je les transcris.

Mais toi, pauvre homme, pour ne pas fléchir ton orgueil devant la leçon
que les faits t’infligent, tu quêtes une doctrine qui rassurerait ton
égoïsme. Par instants, tu te voudrais stoïque dans les souffrances qui
t’assaillent, superbe contre celles qui te menacent. Mais, tout au fond
de toi, tu reconnais que la privation de Dieu n’est point compensée par
les rodomontades des rhéteurs qui t’affirment que si tu t’imposais de
nier les effets de la douleur sur ton endurance, les ruines du monde te
frapperaient sans t’émouvoir. Avec peu d’enthousiasme, car tu n’aimes
pas à te raidir, tu essayas de ce remède empirique. Or, l’expédient
échoua: il te manquait toujours _quelque chose_ pour te sentir l’âme en
paix.

D’autres fois, attestant Dieu dans le secret de tes méditations
solitaires, la crainte de passer pour un esprit rétrograde t’empêcha de
dire: je crois en Lui, à la face de ceux qui décrètent, au nom des
progrès de la science, que des combinaisons d’atomes suffisent à
expliquer le mystère de vivre et que Dieu n’est plus qu’un moteur
démodé, bon à reléguer dans une vitrine de musée.

Leur assurance te choque un peu. Néanmoins, pour n’être pas taxé de
cléricalisme, tu t’abstiens de protester. Tu ressembles alors à ce
rentier conciliant dont les Goncourt notèrent l’attitude en un passage
de leur _Journal_.

Je veux te rapporter et même te _développer_ cette anecdote, d’autant
que personne, sauf les Dix de leur Académie, ne lit plus les Goncourt.

Il y avait deux amis, Belloir et Dujonchet, qui, retirés des affaires à
la campagne, se promenaient chaque jour, en dialoguant, sur la route
pierreuse où s’élevaient côte à côte les maisonnettes difformes qu’ils
appelaient leurs villas.

Belloir, c’était un athée aussi tenace qu’un durillon sur l’orteil d’un
trimardeur. Il avait longtemps fréquenté une Loge présidée par un
charcutier véhément qui ne cessait de demander qu’on lui livrât «la
prêtraille» pour la mettre en galantine. Il avait lu et relu les œuvres
complètes de MM. Homais, Ernest Renan, Victor Flachon et autres sages de
la même école. Enflammé de zèle par ces beaux génies, il niait Dieu avec
rage et n’arrêtait pas de secouer des arguments matérialistes sur la
tête de son voisin.

Dujonchet les subissait passivement. Inhabile à la dialectique, il se
contentait de pousser, parfois, quelques _hem! hem!_ timides qui
auraient bien voulu exprimer de vagues restrictions. Car lui croyait en
Dieu, se rappelant quelle douceur consolante il avait éprouvé à prier le
jour où il mena au cimetière son fils unique que la typhoïde lui avait
ravi en pleine jeunesse et en pleine vigueur. Depuis, il allait à la
messe le dimanche. Mais quand Belloir lui reprochait âprement «cette
faiblesse,» il ne se trouvait pas le courage de confesser sa foi. Il se
contentait de balbutier que s’il agissait de la sorte c’était «pour
faire plaisir à sa femme».

Belloir taxait l’explication de misérable excuse. Et comme il s’était
juré d’empêcher son ami de franchir désormais le seuil de la paroisse,
il multipliait les hymnes à l’éloge de la Matière omnipotente dans
l’espoir que tant d’éloquence finirait par convaincre Dujonchet.

A la longue, celui-ci s’en trouvait importuné. Pourquoi ne rompait-il
pas des relations qui lui devenaient pénibles?

Parce qu’il redoutait que Belloir, pour se venger, ne lui fît la
réputation d’un rétrograde inapte à soutenir une controverse. Et aussi
parce que la partie de dominos où ils usaient leurs soirées lui était
devenue plus qu’une habitude,--un besoin.

Un matin, au milieu de la route coutumière, ils aperçurent un gros
caillou soigneusement lavé et qui semblait avoir été placé là pour
retenir l’attention des passants. Sur sa face la plus apparente, une
inscription, tracée au vernis noir, luisait. Ils s’arrêtèrent, se
penchèrent dessus et lurent ces mots: _Je n’existe pas, signé Dieu._

Aussitôt Belloir se redressa, les yeux étincelant d’allégresse. Ouvrant
les bras, il s’écria:

--Là, tu vois bien que j’avais raison!...

Dujonchet restait interloqué. Ce n’était pas que les objections lui
fissent défaut. Il aurait pu demander ce que prouvait cette médiocre
facétie d’un émule probable de Belloir et aussi comment un personnage
qui n’existe pas acquiert soudain de la vitalité pour se nier lui-même.
Mais il était, par sa mollesse invétérée, tellement enclin à biaiser, à
travestir en libéralisme sa couardise devant les assertions brutales des
adversaires de sa croyance intime qu’il se contenta de répondre presque
à voix basse:--Toutes les opinions sont respectables.

Hélas, ils se comptent, en trop grand nombre, à notre époque, les
chrétiens effarouchés qui se dérobent au devoir de proclamer hautement
la Vérité unique en toutes circonstances et quelles que puissent être
les suites de leur bravoure. Beaucoup paraissent avoir honte de leur foi
et craindre de souffrir pour elle. Qu’une coalition de démoniaques et
d’aveugles se forme contre l’Église, ils se hâtent de mettre chapeau bas
et de murmurer comme Sosie:

    _Qui va là?... Heu! ma peur à chaque instant s’accroît!
          Messieurs, ami de tout le monde!..._

Avant même que l’ennemi de Jésus ait achevé de vomir ses invectives et
ses blasphèmes, ils s’empressent de vanter son savoir et l’ampleur de
son esprit critique. Ils s’imaginent ainsi ménager son amour-propre et
susciter sa modération. En quoi ils se trompent fort, car l’athée en
conclut qu’il n’a pas à se gêner vis-à-vis de convictions aussi
gélatineuses que fuyantes. Et lorsque le caprice lui vient de saper, une
fois de plus, les murailles du sanctuaire, il manie le pic et la pioche,
en riant des catholiques grelotteux qui le regardent démolir et qui se
contentent de marmotter de vagues maximes à la gloire de la tolérance.

Certes, on ne leur demande pas d’empoigner des armes et de fondre, en
vociférant un chant de guerre, sur la cohorte impie des profanateurs.
Dans notre siècle, les âmes de Croisés se font rares. Mais qu’au moins,
ils aient le courage de se grouper au pied du Crucifix et de répondre
aux menaces, aux injures et aux dérisions des sectaires qui
l’assaillent:--Nous sommes chrétiens. Cette croix c’est l’étendard de
notre Roi. Avant de la détruire, il faudra nous tuer.

L’athée criera peut-être au fanatisme. Pourtant, soyez sûrs qu’en
lui-même il éprouvera du respect pour les intrépides qui mourraient
plutôt que de dissimuler leur foi. Au contraire, si, afin de montrer que
vous êtes capables de «servir deux Maîtres,» vous fuyez le Golgotha sous
prétexte que cette colline est mal abritée contre les simouns qui
soufflent du désert; ou bien, si pour montrer que vous avez l’esprit
large, vous gardez le silence quand l’ennemi outrage votre Dieu,
l’ennemi méprisera votre lâche prudence et, vous écartant de son chemin,
comme des savates éculées, il poursuivra son avantage. Alors, par votre
faute, Jésus boira le fiel et le vinaigre, sera percé de la lance et
couvert de crachats une fois de plus.

N’est-ce pas la pire des indifférences votre marche oblique entre Dieu
et le Démon? Et quel sort l’attend?

Probablement celui que rapporte Dante;

«... _Des soupirs, des plaintes, des cris aigus retentissaient dans
l’air sans étoiles, de sorte que je me mis à pleurer._

«_Langages divers, horribles jargons, paroles de douleur, accents de
colère, voix aiguës et rauques et, avec elles, des bruits de mains
produisaient un tumulte qui tourbillonnait sans cesse dans cette
atmosphère éternellement obscurcie, pareil aux mouvements du sable agité
par la tempête._

«_Et moi, qui avais la tête ceinte d’horreur, je dis: «--Maître,
qu’est-ce que j’entends et quelle est cette race qui semble si abattue
par la douleur?»_

«_Et lui: «--Ce sort misérable est celui des tristes âmes de ceux qui
vécurent sans infamie et sans honneur. Elles sont mêlées au chœur
détestable des Anges qui ne furent ni rebelles ni fidèles à Dieu, mais
qui se tinrent dans la neutralité par égoïsme... La Miséricorde comme la
Justice les dédaignent. N’en parlons pas, mais regarde et passe.»_

«_Et je vis une si longue file de gens que je n’aurais jamais cru que la
mort en eût tant détruit... Tout de suite, je compris, d’une façon
certaine, que c’était le troupeau des lâches qui déplaisent à Dieu
autant qu’à ses ennemis. Ces pleutres qui ne furent jamais dignes de
vivre, étaient nus et aiguillonnés sans cesse par des taons et des
guêpes qui se trouvaient là. Ils leur rayaient le visage d’un sang qui,
mêlé de larmes, tombait à leurs pieds et était recueilli par des vers
infects..._» (Dante: _l’Enfer_, chant III.)




LETTRE II

D’APRÈS L’IMITATION


... Comme je me plaignais, quelqu’un d’autorisé me dit:

--C’est une bien étrange illusion celle de l’homme qui tente d’éliminer
la souffrance de sa vie et qui espère y réussir. L’expérience de chaque
jour devrait pourtant lui apprendre qu’on n’abolit pas la douleur; tout
au plus on la transpose. Soit dans notre chair, soit dans notre esprit,
soit dans nos sentiments, soit par autrui, soit par nous-mêmes, nous en
subissons sans cesse les atteintes. Tu désertes ton logis pour lui
échapper, tu la retrouveras dehors. Tu verrouilles ta porte pour qu’elle
n’entre pas, déjà elle est assise à ton foyer.--«Crois-tu donc, te dit
l’_Imitation_, pouvoir t’affranchir d’une loi dont personne encore n’a
été exempt?»

Non, personne, pas même le Verbe incarné.

Admets enfin, qu’il y a là _un fait_ inéluctable et permanent contre
lequel il est chimérique de t’insurger. Ce serait une entreprise aussi
vaine que de prétendre ne pas te mouiller l’épiderme quand tu te plonges
dans l’eau.

L’incrédule qui, par orgueil, n’avait compté que sur ses propres forces
pour supporter la douleur fut déçu. Son malheur est indicible car Dieu,
qu’il prétend ignorer, se tait en lui. Il se targue alors de ne répondre
«que par un froid silence au silence éternel de la Divinité». Mais cela,
c’est le désespoir. Et le désespéré a beau s’affirmer impassible, sois
sûr qu’en tête-à-tête avec sa conscience, il souffre plus que quiconque.

Pour toi, chrétien, tu ne te soumettras à la douleur, tu n’en saisiras
les bienfaits que, du jour où tu te conformeras à Jésus-Christ. Car
Jésus fut une gerbe de souffrances offerte en sacrifice pour t’acquérir
non pas la félicité sur la terre mais la félicité dans l’autre vie.

Tu connais ce principe essentiel de la religion que tu te figures
pratiquer, tu sais qu’elle ne te promet qu’une aide souveraine pour
supporter les maux nécessaires à ton salut et pourtant tu n’arrêtes pas
de gémir:--Je voudrais être heureux, là, tout de suite, toucher en
plaisirs sensuels les intérêts du capital de croyance que j’ai placé sur
la Rédemption.

Quand tu parles de la sorte, il me semble entendre Notre-Seigneur te
répondre ce qu’il a dit à sainte Angèle de Foligno: «--Ce n’est pas pour
rire que je t’ai aimé.»

Autre subterfuge: il t’arrive de proposer un marché à ton Dieu. Tu lui
dis:--Je prendrai sur mes occupations le temps de vous réciter un
_Pater_. Vous, en retour, vous m’enlèverez ce mal de dents qui m’agace
et, ce soir, vous me donnerez la lune.

Ou bien, tu t’écries, sans préambule:--Je ne veux pas souffrir!... Jésus
te répond:--Il faudra donc que je souffre à ta place.

Le sens même de l’énigme de vivre réside là: le monde gravite autour de
la Croix. Lorsque tu auras _senti_ ceci: tu es solidaire de Jésus
crucifié partout et toujours, c’est alors seulement que l’acceptation de
la souffrance te deviendra féconde en joies d’ordre surnaturel. Uni à sa
Passion par l’amour, tu goûteras la volupté de souffrir avec lui. Tu le
soulageras en l’aidant à porter sa croix comme le fit le Cyrénéen. En
récompense, Lui t’aidera à porter la tienne. Par ses mérites, et aussi à
cause de ta bonne volonté, tu connaîtras les saintes allégresses de la
Voie douloureuse. Tu recevras la grâce illuminante; elle te fera lire,
au fronton de la porte qui ouvre sur la Béatitude, ces mots tracés en
lettres d’or radieux: «Quand tu en seras venu à trouver la souffrance
douce et à l’aimer pour l’amour de Jésus, estime-toi heureux, car tu
auras trouvé le paradis sur la terre (_Imitation_, II, 12).»

En dehors de cette vérité fondamentale: vivre par Jésus, avec lui, en
lui, il n’y a que folles arguties et empirismes trompeurs.

Les scientifiques de la matière, les positivistes qui s’amputent de
cette faculté: la recherche du divin et qui le déclarent inconnaissable,
les faux sages de tout acabit peuvent s’égosiller, te proposer mille
drogues pour anesthésier en toi le sentiment de la douleur, je te le
jure, par mon salut éternel, ni les chloroformes, ni les cocaïnes de
leurs systèmes ne valent pour te consoler. Au contraire, si tu mets
docilement tes pas dans les pas sanglants de Jésus, tu cueilleras, parmi
les ronces, les belles fleurs de l’Amour absolu.

--Je m’écriai:--Ah! que c’est difficile!...

Mon instructeur reprit:

--Sans doute; mais tout est difficile--même d’apprendre à jouer au
bilboquet. Aussi ne compte pas réussir par tes propres ressources, ni
par des raisonnements en plusieurs points. L’oraison persévérante, émise
de tout ton cœur, peut seule te faire atteindre le but. Demande, sans
arrière-pensée vers les choses de ce monde (pour lesquelles le bon
Maître a spécifié _qu’il ne priait pas_) et il te sera donné.

Un mystique inconnu me disait un jour--Pendant plusieurs années, je
criais sans cesse à Jésus: «Seigneur, ma pénurie d’amour est vaste comme
la mer. Faites que je vous aime.» Enfin, il m’envoya la maladie. Elle
m’apprit à l’aimer et, depuis je suis heureux par son amour.

C’est en méditant saint Paul en ses _Épîtres_ qu’on commence à sentir
naître en soi le sentiment que la vie souffrante de Jésus-Christ circule
en son Église, comme la sève dans l’arbre, et s’y manifeste par les
floraisons miraculeuses de l’esprit de sacrifice. Rappelle-toi,
applique-toi cette sublime clameur: «_Moi qui, maintenant me réjouis
dans mes souffrances et accomplis dans ma chair ce qui manque aux
souffrances du Christ, pour son corps qui est l’Église!..._» Comment
n’imiterions-nous pas l’Apôtre, puisque c’est le seul moyen que nous
possédions de nous hausser au-dessus du marécage où nous nous enlisions
dans la bourbe des liesses animales?

Et n’oublions pas que, par le don total de notre être, nous vivifions le
prochain comme lui-même nous vivifie s’il accepte le don d’amour car
saint Paul a dit aussi: «_Comme dans un seul corps nous avons beaucoup
de membres, ainsi, quoique nombreux, nous sommes un seul corps en
Jésus-Christ étant tous, et chacun en particulier, les membres les uns
des autres._»

Cela, c’est l’initiation. La pratique succède.--Or elle nous devient
aisée dès que nous nous sommes fait une habitude d’accompagner Jésus du
Cénacle au Calvaire pour partager les péripéties suprêmes de son
holocauste. Ah! d’abord ne le délaissons pas au Jardin des Olives.
Demandons-lui de noyer notre égoïsme dans la sueur de sang qui ruissela
de tout son corps sur la terre lorsqu’il lui fut révélé, en tant que
Fils de l’Homme, que son sacrifice serait méconnu, dédaigné, relégué
dans la légende par trop de cœurs endurcis d’orgueil et de fausse
science. Quelle vision il eut alors de l’ingratitude humaine! La voyante
de Dulmen, Catherine Emmerich, nous a décrit son agonie. Je ne connais
rien dans la littérature religieuse qui égale le tableau qu’elle nous en
a donné.

Lisons quelques passages de son récit:

«Devant Jésus parurent toutes les souffrances futures de ses apôtres, de
ses disciples, de ses amis... Il vit la tiédeur, la corruption, la
malice d’un nombre infini de chrétiens, le mensonge et la fourberie des
docteurs orgueilleux, les sacrilèges des prêtres impurs et les suites
affreuses de leurs actes... Je vis passer devant l’âme du pauvre Jésus
les scandales de tous les siècles jusqu’à la fin du monde. Les apostats,
les hérésiarques, les corrupteurs et les corrompus l’outrageaient et le
tourmentaient comme n’ayant pas été suffisamment crucifié. Beaucoup le
maltraitaient, le reniaient; beaucoup secouaient la tête avec moquerie
en le regardant et fuyaient les bras qu’il leur tendait... Il en vit une
infinité d’autres qui s’écartaient, avec dégoût, des plaies de son
Église comme des enfants lâches et sans foi abandonnant leur mère au
moment de la nuit, quand viennent les voleurs et les meurtriers auxquels
leur négligence ou leur malice a ouvert la porte... Il vit une foule
d’hommes tantôt séparés de la vraie vigne, tantôt comme des troupeaux
égarés, conduits par des mercenaires dans de mauvais pâturages... Ivres
d’eux-mêmes, ils n’avaient ni froment pour leur faim, ni vin pour leur
soif... Il me fut dit que ces quantités innombrables d’ennemis du
Sauveur étaient ceux qui le maltraitaient de différentes manières dans
le Saint-Sacrement. Je reconnus parmi eux toutes les espèces de
profanateurs de la divine Eucharistie. Il y avait là des aveugles qui
_ne voulaient pas voir_ la Vérité, des paralytiques qui ne _ne voulaient
pas_ marcher avec elle, des sourds qui _refusaient_ d’écouter ses
avertissements, des muets qui se dérobaient pour ne pas la défendre par
la parole, des enfants égarés à la suite de leurs parents et tous ceux
qui oublient Dieu, qui se dégoûtent des choses célestes et qui, ayant
dépéri loin d’elles, sont devenus à jamais incapables de les goûter...
Je vis encore, autour de Jésus, des clercs irrévérencieux, des prêtres
légers dans la célébration du Saint-Sacrifice, des masses de communiants
tièdes ou indignes... Ah! c’était un horrible spectacle car je voyais
l’Église comme le corps de Jésus et cette masse d’hommes déchiraient,
arrachaient, dispersaient des morceaux palpitants de sa chair
vivante...»

Ayant lu ce passage, mon instructeur reprit...

Ne cesse de te répéter, homme au cœur partagé, que toutes ces tortures
subies par ton Sauveur tu les renouvelles chaque fois que tu le négliges
pour vivre selon les maximes de ton époque. Vois-tu, la Passion n’est
pas un événement désormais historique, qui eut lieu une fois pour
toutes, et dont il ne reste qu’une date à classer dans le même carton
que celles de la construction de la Tour Eiffel ou de l’invention de
l’automobile. Elle est une réalité toujours vivante et qui, comme l’a
dit Pascal, «durera jusqu’à la fin du monde».

Si donc tu entends mériter l’amour de Jésus, si tu veux que sa parole:
«_Le royaume du Ciel est en vous_» te soit un viatique, efforce-toi de
lui obéir quand il te dit: «_Si quelqu’un veut venir après moi, qu’il
renonce d’abord à lui-même, qu’il prenne sa croix et qu’il me suive._»

Le suivre? Est-ce égrener trente-six chapelets à la file en pensant aux
fluctuations de la rente? Est-ce glapir avec nonchalance des cantiques
émollients à la gloire du Sacré-Cœur en écartant l’idée que ce symbole,
surmonté de la croix, enlacé de la couronne d’épines, signifie _amour
par la souffrance_?

Non, c’est accompagner Jésus au Calvaire.

Mais si tu refuses de souffrir avec lui, crains que Jésus ne refuse
d’agréer le vain cérémonial de tes hommages. Et crains de devenir le
figuier stérile qu’il coupe et qu’il jette au feu...

Ami, je crois que cette instruction te sera salutaire, comme elle me le
fut; c’est pourquoi je te la transmets.


NOTE.

La doctrine de saint Paul et, par conséquent, celle de l’Église, a été
admirablement exposée par l’abbé Fouard à la fin de son ouvrage sur
l’Apôtre (t. I, _Saint Paul et ses missions_, p. 473 et suiv.). La
voici:

«Le regard de saint Paul a sondé la profondeur de la chute originelle.
Il y a vu l’homme devenu chair, le péché imposant la loi à ses membres
et leur faisant produire des fruits de mort, la volonté la plus souvent
impuissante à sortir de l’esclavage, impuissante surtout à atteindre la
justice, élevée par l’apôtre à des hauteurs que les Juifs ne
soupçonnaient pas. La Justice de Paul, en effet, ne se borne pas à la
vertu naturelle dans ce qu’elle a de plus achevé, c’est la sainteté
divine elle-même communiquée à nos âmes et y maintenant une conformité
absolue de nos volontés à celles de Dieu. D’où vient cette communion à
l’éternelle Justice? De la foi, dont l’Apôtre, en son _Épître aux
Romains_ nous a fait connaître la puissance surnaturelle. Opérant par la
charité, elle nous unit au Christ en qui s’est incarnée la sainteté, la
vie divine. Elle fait plus: elle crée en nous un être nouveau dont le
souffle est l’esprit de Jésus. Unis, livrés à Lui par cette vie
nouvelle, nous pouvons faire tout ce qu’il fait: mourir en lui à la
chair et au péché pour renaître à la vie spirituelle. Parlons d’une
façon plus précise: le Christ seul vit, agit, prie, souffre, meurt et
ressuscite en nous. Chef de l’humanité régénérée, il forme de tous ceux
qui croient, un corps mystique dont les membres sont unis par la
charité, qu’anime une même vie, où bat un seul cœur--le cœur de Jésus.»

                   *       *       *       *       *

Ce mariage total de l’âme fervente avec son Dieu, nulle autre religion,
nulle philosophie ne le procure. L’usage des Sacrements, l’abnégation de
nous-mêmes le rendent chaque jour plus étroit. Par mansuétude
évangélique, par un effet dg la haute sagesse qu’elle doit à l’infusion
constante du Saint-Esprit en elle, l’Église en tempère parfois les
exigences pour les âmes faibles. Mais son enseignement ne varie pas et
il implique le don entier de tout notre être à Jésus, pour qu’il
l’immole avec lui--pour que son Règne arrive avec celui du Père.

Il n’est pas mauvais de rappeler ces choses car, de nos jours, trop de
croyants semblent oublier que le christianisme est une religion
_ascétique_ avant tout. Ils se contentent de suivre, tant bien que mal,
les rites prescrits, mais l’amour de Dieu et son corollaire: l’esprit de
sacrifice sont absents de ce formalisme exsangue. Ils prient des lèvres
et non pas du cœur. Et c’est comme s’ils cassaient des noix sèches
devant le Saint-Sacrement.




LETTRE III

LA MESSE


Mon ami, je serais très content que tu te tiennes d’abord pour assuré de
ceci: je ne suis pas un docteur improvisé qui se juche dans une chaire
d’occasion, et t’assène des prêches sur le crâne. Comme-toi, je suis un
miséreux que son dénuement extrême oblige sans cesse de demander à Jésus
pour deux sous d’amour de Dieu. Quoiqu’il ne puisse faire grand cas d’un
mendiant tellement enclin à gaspiller ses aumônes, sa bonté est si
grande qu’il les renouvelle même quand je ne les mérite pas.

Que pourrais-je faire pour lui témoigner un peu de gratitude sinon les
partager avec toi?

Admire la sollicitude du Bon Maître; il m’a pris, guenille humaine,
traînée dans toutes les immondices de l’orgueil et de la sensualité; il
m’a promu au rang d’ouvrier de la onzième heure et il m’enseigna, avec
mille peines, le métier de vigneron dans la Vigne aux grappes de
lumière. Parce qu’il m’admit très tard à la vendange, j’ai pu faire la
comparaison entre les fruits que sa Grâce me désignait et les aigres
prunelles sauvages que je prenais, hier encore, pour des framboises
parfumées. C’est pourquoi les raisins du clos de la Rédemption possèdent
pour moi une saveur toujours renaissante, toujours plus intense et sur
laquelle je ne saurais me blaser.

Je ne puis faire autrement que de rester dans la Vigne car le monde,
alentour, me semble désormais une lande semée d’euphorbes et de
jusquiames où croassent des freux. Et cependant, pour ne point céder aux
illusions diaboliques qui voudraient me le peindre comme un jardin de
magnolias où chantent des fauvettes et des rouges-gorges, j’ai besoin de
me rappeler, avec insistance, que, hors de Jésus, je ne suis rien, je ne
puis rien, je ne vaux rien.

C’est pourquoi, quand, sur ta demande, je te dis: «Tu devrais agir de
telle ou telle sorte», je te répercute simplement l’écho d’un discours
que je viens de m’adresser à moi-même. C’est pourquoi aussi, je me
risque à te décrire mes expériences, celles qui proviennent du temps où
je vagabondais loin de Jésus, et celles datant de l’époque bienheureuse
où il daigna commencer à me faire sentir son amour.

Il est une de ces expériences dont j’éprouvai les effets d’une façon si
efficace que je ne saurais trop te la recommander. C’est l’assistance
quotidienne à la messe.

J’ai déjà développé ce point dans un autre livre. Si j’y reviens à
présent, c’est que j’ai touché du doigt qu’il est difficile--pour ne pas
dire impossible--de progresser et même, pour certains, de se maintenir
dans la voie étroite si l’on ne se fait une règle de cette pratique.

Mais que dis-je, ce n’est pas une règle! Il ne s’agit pas d’une
discipline morose et importune.

Cela devient très vite une joie, un bain de vie surnaturelle vers quoi
l’on s’empresse avec autant de hâte que le voyageur vers une eau fraîche
sous les saules après un parcours insipide dans un train surchauffé par
la canicule et tout imprégné de noires poussières malodorantes.

C’est à Lourdes, durant l’année que j’y passai pour écrire _Sous
l’Étoile du Matin_, que je pris l’habitude d’aller tous les jours à la
messe et d’y communier. Elle me fut inculquée par un saint directeur, le
Père Burosse--mort depuis. Quand je vins le trouver pour lui demander de
m’apprendre à aimer Dieu, il ne me cacha point que, vu mes imperfections
innombrables, j’avais beaucoup à besogner pour obtenir une aussi
enviable faveur. Après une confession générale, il me démontra que les
racines du «vieil homme» étaient encore très vivaces en moi. Ah! il ne
me délaya point une homélie au sirop de guimauve; son exhortation fut
rude et sans ménagements--ainsi qu’il m’était nécessaire. Dieu me fit la
grâce de le comprendre. Je le priai alors de vouloir bien se charger de
cette _seconde conversion_ qu’il me présentait comme essentielle pour
mon salut. Il y consentit en spécifiant avec netteté que je lui obéirais
d’une façon exacte en tout ce qu’il croirait devoir me prescrire pour le
bien de mon âme. Les avantages de cette soumission étaient trop évidents
pour que j’hésitasse à m’engager. Je le fis donc avec allégresse.

Satisfait, il me dit:

--Le don purement gratuit que Dieu vous a octroyé en vous ramenant au
bercail vous crée des devoirs proportionnés à ses miséricordes. Vous
viendrez donc tous les matins à la messe; vous la suivrez attentivement,
sur votre paroissien, d’après l’_ordo_, et vous y communierez. De plus,
vous ne manquerez pas de venir vous confesser chez moi, tous les samedis
soirs à cinq heures.»

Naturellement j’acquiesçai. Et je te prie de croire qu’il tint
strictement la main à l’observation de cette discipline. Il ne me passa
aucune négligence. Les premiers temps, il m’arrivait parfois de me
chercher une excuse pour esquiver la messe, une ou deux fois par
semaine. Ce n’est pas qu’il m’ennuyât d’y assister. Mais, assez souvent,
le démon me soufflait que le Père exagérait, que j’avais le droit
d’interpréter d’une manière large, sans l’appliquer au pied de la
lettre, son injonction. Une visite un peu prolongée à la Grotte, dans la
matinée, me disais-je, compenserait mon abstention. Alors, comme un
écolier qui combine une fugue loin de l’antre où trône son pédagogue, je
pensais:--Bah! il y a beaucoup de monde à la chapelle: les sœurs de
Nevers, les orphelines, pas mal de dames pensionnaires, des
Hospitaliers. Dans le tas, le Père ne s’apercevra pas de mon éclipse...

Profonde erreur! Toujours il la remarquait. Dans la journée, il me
faisait appeler et m’interrogeait sévèrement sur le motif de mon
absence. J’avais beau chercher des périphrases pour ne pas lui dire trop
carrément mon désir d’escampette, il démêlait tout de suite de quoi il
retournait et il m’extirpait, sans aménité, l’aveu du prétexte choisi
pour me dérober. Sur quoi, il me disait:

--«Oui ou non, avez-vous promis de venir à la messe tous les jours? Oui,
n’est-ce pas? Donc il n’y a pas de Grotte qui tienne--d’autant que rien
ne vous empêche d’y aller plus tard. Que cela ne se renouvelle pas,
sinon vous voudrez bien vous adresser à un autre confesseur.»

Je me récriais, n’ayant pas du tout envie de le quitter. Alors, il
m’infligeait une pénitence avec l’ordre de la faire aussitôt. Et le
diable déçu battait en retraite.

D’autres fois, à l’heure du lever, surtout l’hiver, quand il ne faisait
pas jour et qu’il avait gelé, les yeux encore mi-clos, je trouvais plus
agréable de rester sous la couverture bien chaude que de gravir, en
grelottant sous la bise, la pente ardue qui menait à la chapelle. Je
rusais avec moi-même, j’inventais des excuses à ma mollesse--tant notre
nature est ingénieuse et féconde en subterfuges quand il s’agit de nous
éviter un effort. Je me disais par exemple:--Hier j’ai beaucoup
travaillé, un peu de repos en surcroît me fera du bien. D’ailleurs, il
me semble, en m’examinant bien, que j’éprouve une velléité de névralgie.
M’exposer au froid serait imprudent...

Ce raisonnement me paraissait si solide que je m’enfonçais dans les
draps et que je _manquais_ la messe. Mais quand était venu le moment de
comparaître devant le Père, celui-ci me proposait immédiatement de
m’enclore dans un coffret garni de ouate. Puis il me faisait convenir de
ma fainéantise--et vlan, une pénitence! Il ajoutait aussi que si,
d’aventure, quelque malaise me tenait au réveil, je devais le surmonter;
je m’apercevrais bientôt que la prière en union avec le Saint-Sacrifice
et l’Eucharistie étaient d’excellents remèdes contre les défaillances
passagères ou même assez graves du physique. Indication dont j’ai
reconnu, par la suite, le bien-fondé. J’y reviendrai.

Le Père concluait:--«C’est seulement dans le cas de maladie _réelle_ et
si vous ne pouvez absolument pas sortir du lit que je vous dispenserai
de la messe.»

Or, cela n’arriva point car, cette année-là, grâce à la Sainte Vierge,
je jouissais d’une bonne santé.

Voici maintenant le bénéfice que mon âme retira de la messe et de la
communion de chaque jour. Suivant, par obéissance, le texte liturgique,
je ne tardai pas à le savoir par cœur, ou à peu près. Alors, je pus en
goûter toute la splendeur et en dégager le symbolisme admirable. Puis,
de la contrainte qui m’avait été imposée, naquirent une aisance et une
liberté dans l’oraison telles que j’en vins parfois à _voir_ les
péripéties de ce drame incomparable: la Sainte Messe comme une suite
_d’images_ lumineuses, riches de sens et d’une beauté dont rien
n’approche sur la terre. J’en acquis de la ferveur, du zèle pour
combattre mes vices et surtout le moyen d’aimer Dieu _en connaissance de
cause_[2].

  [2] Si Dieu me prête vie, j’écrirai quelque jour un commentaire
    mystique de la messe.

Le Père me dit, quand je lui exprimai ma reconnaissance de m’avoir amené
à cette contemplation, malgré mes dérobades, qu’il avait visé ce
résultat et qu’à l’avenir, je devais prendre garde de ne pas galvauder,
par infidélité ou relâchement, la grâce ainsi reçue...

L’habitude, une fois prise, on se dit, avec joie, au réveil, quand
l’aube innocente teinte de ses clartés baptismales l’orient du ciel:

--Parce que j’aime mon Jésus, j’irai partager son holocauste quotidien;
j’irai puiser à ce réservoir d’énergie: son sang adorable, les vertus
dont j’ai besoin pour purifier ma nature, toujours encline à mal faire,
pour tenir à distance les meutes galeuses du démon.

Et l’on va; et, chemin faisant, il semble, même par les matins brumeux
ou neigeux de décembre, il semble qu’une lumière d’or rose caresse vos
prunelles et que les ailes des anges, qui vous survolent, laissent
tomber des plumes. Ah! comme ils voltigent autour de vous, les flocons
de neige pareils aux pétales délicats des fleurs de pommiers, en avril!

Entré dans le sanctuaire, fît-il dehors très sombre et très froid, n’y
eût-il au dedans qu’une humble veilleuse à luire devant la Présence
Réelle, il vous apparaît qu’une brûlante atmosphère d’amour s’irradie du
tabernacle pour réchauffer votre âme et votre corps et que le Crucifix
qui surmonte l’autel brille comme un astre dont l’éclat de nul soleil
n’approche...

Quant à la communion, elle m’était devenue aussi très vite un besoin. Je
m’aperçus qu’elle aiguisait mes facultés naturelles et me rendait
l’esprit davantage lucide pour mon travail. Mais aussi elle agissait
merveilleusement sur le physique.--Que de fois, depuis ce temps-là, il
m’est arrivé de me traîner à la messe, le corps tout souffrant et le
cerveau semblable à un morceau de bois! Eh bien, presque toujours, je
revenais de la Sainte Table doué d’une vigueur renouvelée et avec
quarante idées dans la tête. Ou si Notre-Seigneur jugeait bon de me
laisser dans le malaise corporel et dans la vacuité de l’intellect, il
m’accordait une grâce de patience. Si bien que, _offrant, offert_ avec
Lui, je portais ma croix à sa suite sans regimber.

Mon ami, comme tu n’es pas le mulet rétif que j’étais, lorsque je me mis
sous l’obédience du Père Burosse, tu n’imiteras pas les tièdes qui
tentent de se faire une religion d’après une cote mal taillée entre
leurs devoirs envers Dieu et ce qu’ils appellent «leurs devoirs envers
le monde».

Ceux-là, sous prétexte d’obligations professionnelles, ne communient que
le plus rarement possible. Je les compare à d’étranges convives aux
noces de Cana. Ils ne tiennent pas du tout à ce que l’eau de leur
indifférence soit changée en vin d’amour de Dieu. Et si, cependant,
Notre-Seigneur opère le miracle, par leurs communions peu fréquentes,
ils témoignent d’une préférence pour le «moins bon vin» du début. Le
grand cru surnaturel que le Maître leur offre de boire à tous les repas,
ils le dédaignent. En punition, leur âme s’ankylose et ils deviennent
incapables de gravir allégrement la Voie douloureuse--seul chemin qui
mène en Paradis, à travers les roses rouges et les épines.


NOTE.

Pour la confession, le Père Burosse n’agissait pas avec moins de
sollicitude et de nécessaire rigueur. Les pénitences dont il me faisait
la faveur étaient--rudes. Comme dit sainte Marguerite-Marie, «il m’en
donnait de fortes et auxquelles je ne m’attendais pas». Si je mentionne
le fait, c’est afin de démontrer combien il est utile à un converti
récent d’avoir auprès de soi quelqu’un qui lui concasse l’amour-propre
et qui possède le discernement des esprits. Sans cela, point de progrès
dans la vie purgative.

D’ailleurs, en dehors de cette excellente discipline, le Père me
laissait la plus grande latitude pour suivre mes attraits dans
l’oraison. Même, il encourageait le penchant à la contemplation
affective que Dieu m’avait donné et mon goût très vif pour la méditation
des œuvres de sainte Térèse et de saint Jean de la Croix.




LETTRE IV

LA CONFESSION


Sully-Prudhomme fut un poète qui souffrit beaucoup d’avoir perdu la foi.

Mais aussi pourquoi ne put-il se résoudre à faire ce qu’il fallait pour
la reconquérir? Il est écrit que _le royaume du Ciel souffre violence_.
Ce n’est pas en se confinant, comme ce fut son cas, dans une inertie
larmoyante qu’on force l’entrée de ce paradis intérieur où Dieu nous
rend amour pour amour si nous apprenons à l’y obliger. De notre part, la
faim de le posséder se prouve par la volonté, non par des gémissements
sentimentaux. De la sienne, sa tendresse se prouve par la volonté de
nous assister de sa grâce. Car, comme l’a dit saint Thomas d’Aquin,
«l’amour est dans la volonté».

Méconnaissant ce principe expérimental, imbu d’un déisme flasque, gâté
de sciences décevantes, Sully-Prudhomme se figurait qu’il parviendrait à
concevoir Dieu et à le servir hors des prescriptions de l’Église.
L’orgueil de l’esprit--qui est la pire des concupiscences--l’écartait
des sacrements.

Son excès de confiance en soi-même allait à ce point qu’il nous rapporte
qu’ayant commis une faute grave et étant lacéré par le remords, il gagna
la campagne, fit un trou en terre et y chuchota l’aveu de son péché.
Cette singulière opération ne soulagea nullement sa conscience car il
s’écrie:

    Je voudrais bien prier, je suis plein de soupirs!...
    J’ai beau joindre les mains et, le front sur la Bible,
    Redire le CREDO que ma bouche épela,
    Je ne sens rien du tout devant moi: c’est horrible!...

Il existe des gens qui trouvent tout à fait admirable cette
pseudo-confession à l’oreille du Grand-Pan. Tout catholique y voit la
misère d’une âme que le respect humain et une profonde estime de son
jugement propre empêchèrent de s’humilier en s’agenouillant devant un
prêtre qui, même médiocre, aurait eu grâce d’état pour la purifier et
l’éclairer.

Ajoutez que cette pitoyable vergogne, qui procédait aussi de ses
habitudes d’analyses dans le vague, s’aggravait de l’illusion que Dieu
se donne à qui le cherche par des méthodes plus ou moins empiriques et
que sa présence en nous, on peut en obtenir la notion par les A + B
d’une quelconque algèbre.

En somme, il aurait voulu qu’on lui démontrât la Sainte Trinité par
l’égalité des angles d’un triangle rectangle et qu’on lui fournît une
photographie instantanée de l’Annonciation.

Enfin, il ne possédait même pas l’excuse de l’ignorance: ayant eu une
enfance et une puberté pieuses, il connaissait sa religion et il savait
ce qu’elle exige.

L’infatuation de son intelligence, jointe à la vanité particulière aux
écrivains, obscurcirent en lui les clartés qui nous viennent du
sentiment lorsque nous l’appliquons à la solution du problème de vivre
en chrétien. Il prétendait n’avoir recours qu’à la raison.--Or la raison
a du bon pour acquérir la notion abstraite de Dieu, pour le contrôle des
envolées de l’imagination et des mouvements de la sensibilité. Mais elle
ne suffit pas à nous conduire en Dieu parce que, suivant la phrase
célèbre de Pascal: «Le cœur a des raisons que la raison ne connaît
pas[3].»

  [3] Maxime si souvent détournée de son vrai sens par de soi-disant
    psychologues qui l’appliquent niaisement aux plus piètres des amours
    humaines.

N’ayant pas compris cette vérité essentielle, Sully-Prudhomme erra dans
la nuit et fut très malheureux. Il eut beau se pétrir un idéalisme
blafard, il eut beau en distiller des poèmes didactiques et mous: _le
Bonheur_, _la Justice_, il ne réussit qu’à se tourmenter davantage et à
infliger un ennui visqueux aux infortunés qui tentèrent de les lire. En
effet, ses rêveries se formulaient en des strophes traînardes qui font
penser à une procession de limaces dans un potager planté de salades peu
avantageuses. Encore ces mollusques sont-ils d’une belle couleur
orangée, tandis que les alexandrins de Sully-Prudhomme ressemblent à ces
longues limaces, habillées de gris terne et de noir, qu’on rencontre,
après la pluie, dans certains taillis de la forêt de Fontainebleau.

Nulle paix dans l’âme du poète ne résulta de ces rapsodies. Son
inquiétude, la sensation de vide, qui le faisaient tant souffrir,
s’accrurent. Pourtant Dieu lui procura un moyen de se rénover. La
maladie vint, paralysa ses membres inférieurs et le cloua, sans
rémission, sur une chaise longue. Cette épreuve aurait pu lui être
décisive. Mais comme il s’entêtait à remplacer le catéchisme par un
traité de géométrie, il n’apprit point à sanctifier ses souffrances.

Une autre occasion lui fut fournie de s’instruire. Un jour, quelques-uns
de ses collègues académiciens lui rendirent visite. Parmi eux, le bon
Coppée. Celui-ci ne s’était jamais astreint à poursuivre cette
quadrature du cercle: l’existence de Dieu démontrée par la science
exclusivement. Malade, il s’était humblement soumis à la Providence. Il
avait pleuré ses fautes, demandé l’absolution à qui de droit, sans se
disséquer l’âme à perte de vue. En récompense, il avait reçu la grâce
d’aimer la souffrance rédemptrice et celle d’obéir, très simplement, à
l’Église. Il en acquit cette exquise charité qui le rendait si
auxiliateur aux _repentis_ qui venaient lui confier leurs peines. J’en
parle d’expérience...

La conversation s’engagea entre le malade et ses visiteurs. Après
quelques propos sur ses chances de guérison,--espoir à peu près nul et
il le savait,--Sully leur confia qu’il tâchait, sans trop y réussir, de
s’enclore en une sorte d’ataraxie boudhique et il conclut en leur
récitant un de ses tercets d’autrefois:

    Ému, je ne sais rien de la cause émouvante,
    C’est moi-même, ébloui, que j’ai nommé le Ciel,
    Et je ne sais pas bien ce que j’ai de réel...

--Mais, ajouta-t-il, cet expédient ne me console pas toujours... Ah!
j’aimerais mieux croire!

--Croire, s’écria un philosophe imbibé de déterminisme, cela se pouvait
avant le règne de la science. Mais ce stade de l’évolution est
aujourd’hui dépassé. Que certains le regrettent, c’est leur droit; quant
à remonter le courant, pour tout esprit cultivé, c’est impossible.

Alors Coppée, très doucement:--Moi, je crois.

--Vous croyez, s’exclama Sully-Prudhomme, en tendant les mains vers lui,
vraiment, vous croyez?... Ah! que vous avez de la chance!...

--Vous allez à la messe? demanda un autre avec un sourire mi-indulgent,
mi-méprisant.

--Je vais à la messe, répondit Coppée.

Il y eut un silence bref; puis ce fut comme une débâcle d’irréligion.
Chacun expliqua ses motifs d’écarter le catholicisme de son existence.
L’un dénonçait l’absurdité des dogmes; l’autre, à leur encontre, vantait
les splendeurs du paganisme antique; un troisième préconisait la morale
d’Épicure. Chez tous se révélait, pour un observateur, une sorte de
haine sournoise contre l’Église. Ce n’était pas exprimé crûment mais
cela serpentait sous toutes les paroles échangées.

Quand ils eurent fini, Coppée, qui avait écouté sans interrompre, dit
avec calme:--Tout cela, c’est parce qu’on ne veut pas se confesser.

Ils le regardèrent, pleins d’une stupeur irritée. On peut admettre que
Coppée avait touché juste car ils se hâtèrent de détourner la
conversation, tandis que Sully-Prudhomme reposait sa tête sur l’oreiller
en exhalant un grand soupir d’angoisse...

J’ignore comment Sully-Prudhomme a fini. Mais je veux espérer qu’il
reçut les sacrements et que la Miséricorde infinie lui inspira la
contrition. En ce cas, en Purgatoire, il a, sans doute, terriblement
besoin de prières. Car si Dieu se montre indulgent pour les simples et
les ignorants, il est fort exigeant pour ceux qu’il gratifia du don
d’influencer autrui par l’exercice de leur intelligence. Et cela est on
ne peut plus équitable, puisque, s’ils ont usé de leurs talents pour
pervertir ou tourner au doute leurs contemporains, ils furent _le père
qui donne un caillou à l’enfant qui lui demandait du pain, qui donne un
scorpion à l’enfant qui lui demandait un œuf_. Notre-Seigneur nous
avertit, au saint Évangile, qu’il y a là une malice des plus
virulentes[4]...

  [4] Depuis que ces lignes furent écrites, j’ai appris que
    Sully-Prudhomme s’était confessé et avait reçu le Saint Viatique
    très peu avant de mourir. _Laus Deo!_

Quant aux bienfaits de la confession, un mystique ignoré me disait:--A
l’époque où Dieu me fit la grâce de l’aimer pour de bon, j’ai compris
que la communion de chaque jour impliquait la confession fréquente.
Depuis, il ne se passe guère dix jours sans que j’apporte mes immondices
à ce boueux des âmes: le prêtre, pour qu’il les assemble et les vide au
cloaque. Plusieurs estiment que j’outrepasse le précepte et me
considèrent comme un scrupuleux. C’est qu’ils ne me connaissent pas. Si
je faisais devant eux mon examen de conscience, si je pouvais leur
étaler mon être intime, ils constateraient quelles nuées couleur de
fumier et de suie tentent, à toute heure, d’y éclipser le rayonnement de
ce soleil interne: Jésus-Christ. Je n’ai aucun mérite à les dissiper par
l’aveu de mes négligences, de mes manquements à la Loi divine et de mes
offenses qui sont innombrables, puisque, avant d’avoir reçu, de bonne
volonté, l’absolution, mon cœur est comprimé dans les mâchoires d’un
étau, et que j’étouffe tant que les vapeurs malsaines voilent l’astre
d’amour en moi.

Mais après le pardon, quand je me relève avec le ferme propos de me
réformer, je goûte, en son amplitude, la parole de Notre-Seigneur: «Je
vous donne la paix, je laisse en vous _ma paix_.»

Il me semble alors que, détestant mes fautes, je détache Jésus du gibet
d’ignominie où je l’avais cloué, pour l’ensevelir dans le suaire de mon
amour. Je baise, je trempe de mes larmes ses pieds sanglants; je suis
heureux de me déchirer les doigts en enlevant de son front la couronne
d’épines. Je bois de la lumière à la plaie de son Cœur adorable. Et ce
breuvage salubre me rend plus fort pour écarter l’enfer et ses fangeux
traquenards...

Ensuite, l’atmosphère où évoluent mes sentiments et mes idées s’imprègne
d’une clarté nouvelle. Les images merveilleuses qui s’y déploient
symbolisent les vertus que je dois cultiver. Les unes, ce sont des anges
aux ailes d’arc-en-ciel; ils s’appellent Foi, Espérance, Charité.
D’autres, ce sont des colombes poignardées dont la gorge candide se pare
d’une petite croix vermeille; elles s’appellent: Contrition, Humilité,
Joie de souffrir comme Jésus, pour Jésus.

Parfois aussi, c’est le paysage, alentour, qui se transfigure parce que,
comme l’a dit saint Jean de la Croix: «L’âme dont les sens sont purifiés
et soumis à l’Esprit tire de toutes choses sensibles, même de leurs
premières impressions, les délices d’une savoureuse présence de Dieu et
d’une très suave contemplation.»

Je te décrirai un retour chez moi par une fin de journée, après une
bonne confession... J’habitais un village à la lisière de grands bois où
régnaient souverainement la solitude et le silence. Pour regagner mon
logis, j’avais à traverser une futaie rocheuse où les vieux chênes
trapus alternaient avec les pins élancés comme des flèches de
cathédrales et avec ces peuplades frissonnantes que forment mes frères
les bouleaux. La nuit commençante noyait de sombre azur les taillis et
gagnait peu à peu les clairières où le sentier traçait une mince ligne
blanche, de moins en moins distincte. La lune, à moitié de sa plénitude,
montait lentement dans le ciel très pur et argentait, par places, les
frondaisons immobiles. Qu’il était tiède, qu’il était calme, qu’il était
recueilli ce beau soir d’été où toute la nature semblait en prière!...

J’avance sans me presser. J’écoute la forêt énorme respirer dans l’ombre
avec douceur. Je me réjouis de sentir les lianes de mes sœurs les
clématites sauvages qui retombent des branches basses pour me caresser
la tête. Tout, jusqu’au parfum des résines, jusqu’au frôlement des
fougères flexibles contre mes genoux me devient amical. Pardonné, je
reçois cet enseignement que les effluves du Paraclet sanctifient la face
de la terre et ne dédaignent même pas de pénétrer l’innocence du monde
végétal.

Tandis qu’un hymne au Consolateur chantait en moi, je m’y absorbai si
fort que je m’écartai du chemin sans m’en apercevoir. Je m’égarai parmi
les fûts brillants de lune des bouleaux. Foulant la mousse, je descendis
la pente d’une combe; au fond, des blocs de grès rugueux s’amoncelaient
pour former une sorte de caverne assez spacieuse. A cette heure, la
cavité aurait dû être des plus obscures. Mais point: à mesure que
j’approchais, je vis qu’il en sortait une clarté d’or fluide qui me
parut tout à fait insolite. Je crus d’abord que c’était un jeu de lune
aux interstices des pierres... Je dus rejeter l’explication, car l’astre
ne _pouvait_ émettre cette mystérieuse splendeur dont je n’avais jamais
vu l’analogue. Et puis mon cœur brûlait comme il m’arrive chaque fois
que le sentiment habituel de la présence divine se transforme en une
ineffable sensation...

J’avançai encore en formulant, bouche close, des actes d’amour. Plus je
les multipliais, plus la lumière croissait en éclat. Quand je
fus à l’entrée de la grotte, je vis--de quel regard, je ne
sais--l’Enfant-Jésus dans sa crèche. J’eus, en même temps, la notion que
la sainte Vierge et saint Joseph se tenaient en oraison auprès de Lui.
Mais je ne fis que les pressentir sans les distinguer...

L’Enfant me sourit. Et comme je tombais à genoux en m’écriant:--Mon
Seigneur et mon Dieu! il leva la main et traça sur moi le signe de la
croix. Il me parut ensuite qu’il me disait ces mots: «_Lapillus n’a pas
craint les amertumes de la myrrhe; il m’apporte l’encens; je lui
donnerai l’or[5]._»

  [5] Lecteur, si tu es fâcheusement muni d’écus, ne vas pas te
    méprendre: le symbolisme mystique entend par la myrrhe, _la
    souffrance_, par l’encens, _l’oraison_, par l’or, _l’amour de Dieu_.

Je ne saurais décrire le flot d’amour qui me submergea l’âme: je vivais
en Jésus, Jésus vivait moi... Ah! les mots font défaut pour exprimer
cette union totale avec le Bien-Aimé!...

Je dus rester longtemps fondu en mon Dieu, car lorsque je repris
conscience des choses extérieures, la lune déclinait vers l’horizon
occidental...

Ami, ne crois-tu pas que la confession fréquente qui procure de telles
joies est une pratique qui vaut d’être observée?


NOTE.

Il y a des gens qui non seulement ne se confessent pas souvent, mais
qui, lorsqu’ils se résignent à prendre cette mesure d’hygiène, le font
dans des sentiments assez... bizarres.

Un jeudi de semaine sainte, je sortais d’une église. Deux dames, issues
d’un confessionnal et appartenant, je pense, à la bourgeoisie aisée,
marchaient devant moi. Le portail franchi, elles se mirent à dialoguer
d’une voix si perçante qu’il me fut impossible de ne pas entendre leurs
propos.

L’une disait:--Tout de même, l’abbé X... est bien méticuleux. On dirait
qu’il prend plaisir à vous troubler. Croiriez-vous qu’il m’a parlé de
l’enfer!...

L’autre repartit:--Oh! moi, vous savez, ce qu’il raconte, j’en prends et
j’en laisse... Et puis, le diable, n’est-ce pas, c’était bon au Moyen
Age!... (_Sic_).

Cet aphorisme, émis d’un ton de certitude des plus péremptoires, me
cloua sur place. Mais il faut se méfier des écrivains: tout de suite, je
ne pus m’empêcher d’extraire de ma poche mon carnet de notes et d’y
inscrire, d’un crayon diligent, ce que je venais d’entendre. Tout
d’abord, j’eus un mouvement de gaîté. Puis, réfléchissant, il me parut
qu’une telle aberration ouvrait un jour un peu terrible sur l’état d’âme
de celle qui s’y enlisait.

--Est-ce hérésie délibérée, me demandai-je, ou bien est-ce simplement
ignorance? Et, dans ce dernier cas, à qui la faute?...

Il n’y a pas lieu de résoudre ici le problème. Seulement, je dois dire
que cette phrase--_textuellement cueillie au vol_--m’induisit en
déductions pénibles. Par un rapprochement d’idées très normal, je pensai
aux âmes--assez nombreuses, m’ont dit plusieurs prêtres--qui font des
confessions incomplètes. Ces aveugles ne se représentent sans doute pas
le danger qu’ils courent. On devrait leur prescrire la méditation d’un
certain livre qui les éclairerait, d’une manière complète, sur leur cas.
C’est l’ouvrage du Père Zelle (S. J.). Il s’intitule: _la Confession
d’après les grands Maîtres_[6].

  [6] Un volume chez Beauchesne, 5e édition.

Je le découvris dans la bibliothèque d’un curé de village. Comme il
gisait en un coin délaissé, sur la tablette la plus élevée, et qu’une
notable couche de poussière veloutait sa reliure, je jugeai que
l’ecclésiastique ne le consultait guère. Je lui demandai ce qu’il en
pensait.

--Bah! me dit-il, c’est un tissu d’exagérations fabriqué par un jésuite
janséniste. Je ne m’en sers pas...

--Un jésuite janséniste, m’écriai-je, ce doit être un étrange
phénomène!... Pour me renseigner plus à fond, je lus le livre.

Eh bien! je ne sais si, par défaut de perspicacité, je me suis imbu de
jansénisme, mais le volume me fut on ne peut plus salutaire. Les
conseils et les avertissements qu’il donne m’ont édifié autant
qu’instruit. Et j’ai saisi quel risque formidable encouraient ceux qui
usent, d’un cœur réticent, du sacrement de pénitence.

Quand on songe que, gardant peut-être quelque péché ignoble sur la
conscience, ils osent ensuite recevoir la sainte Eucharistie, on ne peut
que les classer parmi les disciples de ce moine défroqué qui, sous la
Révolution, consacrait des hosties et les jetait aussitôt dans l’auge de
ses cochons.

Au surplus, l’auteur ne se borne pas à signaler la plaie purulente. Il
apporte, à l’appui de ses dires les témoignages de plusieurs saints
touchant les conséquences de ce sacrilège. En voici deux.

D’abord saint Benoît Labre. «Le saint mendiant était venu à Fabriano. Il
fut prié de visiter une pieuse famille dont il partagea le modeste
repas. A table, comme on vint à parler de la confession, Benoît raconta
qu’une nuit, il avait vu, en un songe mystique, trois processions de
pénitents. La première, se composant de personnages habillés de blanc,
était peu nombreuse; ceux qui formaient la seconde portaient des habits
rouges et leurs files étaient assez longues; la troisième semblait
innombrable et la multitude qui s’y pressait portait des habits lugubres
et noirs.

«Je demandai, ajouta le Saint, la signification de cette diversité de
couleurs et de nombre. Il me fut répondu que la procession en habits
blancs se composait de ceux qui, ayant la conscience purifiée de tout
péché, montaient au ciel aussitôt après leur mort. La deuxième était
formée des âmes qui se rendaient en purgatoire pour achever de
satisfaire à la justice divine. La troisième comprenait les malheureux
pécheurs qui courent vers l’abîme... Oh! toutes ces âmes que j’ai vues
précipitées aux gouffres éternels par le mépris de la confession ou par
des confessions incomplètes et sacrilèges! Elles tombent dans l’enfer
aussi pressées que les flocons de neige pendant l’hiver!...»

Maintenant sainte Térèse. «Dans l’ouvrage du P. Segneri, dont le titre
est: _l’Instruction du Pénitent_,--écrit le P. Zelle,--on trouve ces
remarquables paroles:

«Il est certain que sainte Térèse avait coutume de dire que l’enfer se
remplissait continuellement par les confessions sacrilèges. Écrivant un
jour à un prédicateur, elle lui donnait cet avis:--Mon Père, prêchez
contre les confessions mal faites, parce que le démon n’a pas de piège
avec lequel il prenne tant d’âmes que celui-là...

«Ici je ne veux pas dissimuler que cette affirmation de la Sainte,
toujours si raisonnable et mesurée, me causa d’abord quelque étonnement.
Mais ensuite, _la longue expérience_ que j’ai acquise dans les missions,
où l’on traite avec toutes sortes de personnes, m’a fait connaître avec
évidence que la Sainte n’avait rien exagéré. Beaucoup de pécheurs se
rassurent parce qu’ils se sont confessés souvent et ils ne considèrent
pas que, peut-être, ils ne se sont jamais bien confessés. Sous ce
prétexte trompeur ils marchent à leur perte...»

Grâce à Dieu les bons prêtres zélés pour obtenir de leurs pénitents des
aveux intégraux ne manquent pas. Mais c’est parfois le troupeau des
soi-disant fidèles qui regimbe.

Un ami me racontait: «--Je suivais un Carême prêché par un Capucin dans
l’une des plus grandes paroisses de Paris. Ce religieux, peu enclin aux
homélies sirupeuses, consacra ses trois premiers sermons à l’enfer. Et
je vous prie de croire qu’il nous fit comprendre que nous avions
beaucoup à nous réformer pour y échapper. Après le troisième sermon,
j’allai à la sacristie saluer le curé, prêtre excellent qui voulait bien
m’honorer de son amitié. Je ne pus m’empêcher de lui dire que le
prédicateur m’avait fait grand bien en m’avertissant du risque
effroyable que je courrais par des confessions incomplètes.

«Le curé m’écouta en souriant d’un air mélancolique.

«--Eh bien, me répondit-il, tout le monde ne partage pas votre
sentiment. Je viens de recevoir une délégation de dames qui, se disant
les fondées de pouvoir d’un certain nombre d’auditrices, me firent
entendre que le bon Père les _offensait_ en leur parlant de l’enfer avec
tant d’insistance.

«Elles ont ajouté que s’il continuait, elles déserteraient l’église...»

Il ne fit pas de commentaires. Mais il leva les bras au ciel en
murmurant: «--Quelle pitié!»

Ces dames, si sûres de leur sainteté, devaient appartenir à l’école du
Pharisien dont il est parlé dans l’Évangile selon saint Luc, au chapitre
XVIII: «_Le pharisien, se tenant debout, priait ainsi:--Mon Dieu, je
vous rends grâces de ce que je ne suis pas comme le reste des hommes qui
sont voleurs, injustes et adultères. Je jeûne deux fois la semaine, je
donne la dîme de tout ce que je possède..._»

Cet homme était fort content de lui-même. Mais voici que Notre-Seigneur
déclare: «_Je vous dis qu’il ne s’en alla pas chez lui justifié..._»




LETTRE V

UNE AME DU PURGATOIRE


A la fin de 1914, au front, un sergent de la ligne me fit une confidence
émouvante. Il appartenait à une division de l’armée Franchet d’Esperey.
Atteint de bronchite légère, nous l’avions gardé une semaine à
l’ambulance, le médecin-chef n’ayant pas jugé que son cas fût assez
grave pour motiver son évacuation sur l’arrière.

A cette époque, les circonstances le permettant, je pouvais assister
presque tous les matins à la messe d’un de nos prêtres-ambulanciers,
engagé volontaire malgré sa santé fragile. Dès qu’il fut mieux, le
sergent y vint aussi. Il montrait beaucoup de recueillement, mais je
remarquai qu’il ne communiait pas.

C’était un jeune homme de haute taille, blond, aux yeux d’un bleu très
pâle où flottait constamment un rêve triste. Par la suite, j’appris
qu’avant la guerre, il était employé de commerce.

Tant que nous eûmes à le soigner, j’échangeais parfois une ou deux
phrases insignifiantes avec lui. Mais, d’ordinaire, il parlait fort peu,
se tenait à l’écart et semblait s’absorber dans un cycle de pensées
solitaires qu’à l’expression de sa physionomie on pouvait conjecturer
moroses.

Cependant, le jour où, tout à fait remis, il fut désigné pour rejoindre,
le lendemain, son régiment dans la tranchée, il m’aborda, après la soupe
de dix heures, et me demanda de lui fixer un rendez-vous.

--J’ai un conseil à vous demander, ajouta-t-il.

Pris par cent besognes, toutes urgentes, je ne lui avais, jusqu’alors,
guère donné d’attention. Cette fois, à l’envisager, je le vis si sombre
que je pressentis une âme en détresse. Aussi, je lui indiquai quatre
heures de l’après-midi--moment où je disposais de quelque loisir--et je
lui fixai l’endroit de notre rencontre: une passerelle jetée sur une
petite rivière par nos sapeurs du génie et qui bientôt allait couler
rouge de sang.

Cette requête ne m’avait pas beaucoup surpris. Je l’ai dit ailleurs: il
y a quinze ans qu’il m’arrive, d’une façon assez fréquente, d’être
consulté, sous forme épistolaire ou de vive voix, par des gens qui
estiment que l’expérience d’un homme qui connut le diable avant de
connaître Dieu leur peut être utile[7].

  [7] Quelques-uns me reprocheront de mentionner le fait. Mais ce n’est
    pas de ma faute si Dieu daigne parfois employer «l’ouvrier de la
    onzième heure» à repêcher des âmes qui se noyaient dans la
    désespérance ou à les éclairer en posant un lampion sur leur route
    obscure? Au surplus, les prêtres évangéliques à qui j’amène des
    pécheurs repentants m’en savent gré et prient pour moi. Cela me
    suffit.

A l’heure dite, je joignis le sergent... Tandis que j’écris ces lignes,
le paysage autour de notre colloque me revient avec une netteté totale.
Le village ruiné où nous cantonnions accumulait ses décombres à
mi-hauteur d’une colline crayeuse, divisée en vergers dont les arbres
fruitiers avaient été en majorité rasés par les obus. Au pied, une
plaine ondulée qui fut un vignoble, mais où il ne restait que des
échalas rompus et des débris arrachés de sarments noirâtres.

Le rû traînait ses eaux paresseuses entre des berges abruptes, semées
d’orties et feutrées d’herbe sèche. La passerelle, construite de sapins
encore verts, craquait avec une insistante assez agaçante. Par hasard,
il ne pleuvait pas, quoique de gros nuages plombés, voguant bas dans le
ciel, nous promissent un déluge pour la soirée. Mais, à l’occident, une
éclaircie découpait un lac couleur de safran, de rose fanée et
d’aigue-marine trouble où le pâle soleil de décembre s’enfonçait peu à
peu. Il faisait très calme, car, depuis midi, les batteries allemandes
et les nôtres s’abstenaient de rugir.

                   *       *       *       *       *

Le sergent Louis Z. ne prit aucune précaution oratoire pour entrer en
matière. Tout de suite il commença:

--Je vous ai observé ces jours-ci et, je ne sais pourquoi, ni comment,
il m’a semblé que je pouvais me confier à vous.

--J’ignore si je serai à même de vous être auxiliateur, répondis-je;
mais ce que je puis vous garantir, c’est mon attention toute
fraternelle.

--Merci, j’y compte, reprit-il. Je n’hésiterai donc pas à vous relater
une période de mon existence dont j’ai honte et regret. Une mort
soudaine nous menace tous les jours: je ne veux pas l’affronter avec ce
fardeau sur la conscience. D’ailleurs, le remords me harcèle et il s’y
ajoute un fait étrange, qui s’est produit récemment, et qui me
bouleverse l’esprit. Je vais tout vous dire...

Parlant de la sorte, il s’efforçait de rester maître de soi. Mais je
voyais bien qu’une émotion violente lui étreignait l’âme et qu’il avait
autant besoin de s’en libérer qu’un diphtérique d’expulser les fausses
membranes qui lui obstruent l’arrière-bouche.

Il continua:

--J’avais vingt-trois ans; j’étais au régiment et, dans la ville où nous
tenions garnison, j’ai séduit une ouvrière de dix-huit ans dont la fine
beauté avait éveillé ma sensualité volontiers conquérante. J’indique, en
passant, que je n’avais pas été formé à éprouver des scrupules à cet
égard.

J’eus quelque peine à obtenir que Marthe me cédât. Elle avait, en même
temps que de la vertu naturelle, des sentiments religieux qui, jusqu’à
moi, l’avaient gardée intacte dans le milieu anormal où elle était née.
C’était sa seule défense, car sa mère était morte en la mettant au
monde. Il ne lui restait qu’un père ivrogne qui ne s’occupait d’elle que
pour l’injurier et, souvent, pour lui ravir le salaire dérisoire qu’elle
gagnait dans une passementerie. Je la poursuivis de lettres si
passionnées, je montai si obstinément la garde sous sa fenêtre, je
l’étourdis, quand elle se rendait à son atelier, de propos si captieux,
qu’elle finit par faiblir et me laissa voir qu’elle s’éprenait de moi...
Enfin, sur l’engagement que je pris--sans aucune intention de le
tenir--de l’épouser quelque jour, elle devint ma maîtresse.

Mon temps de service terminé, je l’emmenai à Paris, où je trouvai assez
rapidement un emploi. Nous vécûmes ensemble au grand dépit de ma famille
qui avait négocié, à mon insu, mon mariage avec la fille d’un
quincaillier en gros, commandité par mon père. Cette jeune personne
était rousse, un peu bossue et douée d’un caractère des plus grincheux.
Mais on lui attribuait une dot imposante, ce qui, aux yeux des miens,
compensait largement ses imperfections physiques et morales. Vexé qu’on
eût disposé de moi comme d’un effet fin-courant, sans me consulter, je
refusai net de consentir à cette union. Mes parents, outrés de ma
dérobade, non seulement flétrirent mon manque de sens pratique, mais
m’obsédèrent de lamentations aigres-douces. Chaque fois que j’allais les
voir, c’étaient des querelles et des reproches opiniâtres. Cela devint
tellement insupportable, que je rompis tous rapports avec eux.

Si j’avais éprouvé pour Marthe l’affection qu’elle méritait par sa
tendresse, son intelligence, sa conduite irréprochable et le dévouement
qu’elle me témoignait sans mesure, cette brouille m’aurait attaché à
elle davantage. Mon devoir--je le comprends aujourd’hui--était de
l’épouser comme je le lui avais promis. Je ne pus m’y résoudre. Une
sotte vanité me retenait. Je faisais semblant de ne pas entendre les
timides allusions qu’elle risqua quelquefois. Mais un jour où elle avait
montré plus d’insistance, je lui répondis durement: «Tu n’avais qu’à me
résister, tu serais peut-être maintenant ma femme.» Elle se tut; et je
feignis de ne pas remarquer son chagrin silencieux.

De fait, je n’envisageais notre liaison que comme une aventure
passagère. Je m’estimais beaucoup trop «distingué» pour régulariser ma
situation vis-à-vis «d’une fille du peuple». Le _second_ à la ganterie
que j’étais devenu visait quelque chose de plus reluisant. Et qui sait
si, un jour ou l’autre, je n’aurais pas, de moi-même, renoué les projets
familiaux avec la roussote de la quincaillerie? Quand l’amour de
l’argent nous empoigne, nous devenons capables de bien des saletés!...

Quoi qu’il en soit, bêtement, honteusement, je méprisais Marthe. Je ne
distinguais pas les qualités qui faisaient de cette plébéienne une femme
exquise, fort supérieure à la moyenne des jeunes bourgeoises que j’avais
eu l’occasion de rencontrer. Mais--je m’en rends compte, hélas! trop
tard--les sentiments que Marthe m’inspirait étaient de l’ordre le plus
vulgaire et le plus chiennement brutal... Ah! je ne me cherche pas
d’excuses: je me conduisis envers elle comme un de ces malotrus qui,
tant que dure l’effervescence de leur instinct, ne tiennent la femme que
pour un instrument de plaisir. Puis on le jette là dès que la satiété
est venue, dès que le jouet se détériore ou dès qu’un caprice voluptueux
vous sollicite vers une autre.

Ce fut ce qui m’advint. Une gourgandine de café-concert me capta. Dès
lors, je fis souffrir Marthe de toutes les façons; je lui manifestai
bassement que j’étais repu d’elle. Bref, je fus le mufle intégral.

Calculant que mes procédés finiraient par la révolter, qu’elle me
prendrait en aversion et qu’il s’ensuivrait une rupture à l’amiable,
sans disputes ni récriminations, je me mis à découcher avec
persévérance... Elle pleura beaucoup, mais ne se plaignit pas. J’agis
alors d’une manière encore plus vile. Un de mes camarades de comptoir ne
dissimulait pas trop son goût pour Marthe. Je lui insinuai, à mots
couverts, qu’il me rendrait service s’il parvenait à me débarrasser
d’elle. J’espérais que ma compagne--que je jugeais à ma
mesure--tomberait dans le piège et me fournirait ainsi un prétexte
plausible pour la quitter.

Là, je fus désappointé. Marthe, par sa froideur méprisante, découragea
le bellâtre. Elle était affreusement malheureuse et elle maigrissait à
vue d’œil.

Moi, brute que j’étais, je bafouai avec cruauté son étiolement, comme si
je n’en avais pas été la cause! Et cependant, douce et plus que jamais
fidèle, la pauvre fille s’efforçait de me cacher sa peine. Sa patience
m’exaspéra. Le silencieux reproche qu’elle impliquait me semblait un
outrage. Je devins de plus en plus malveillant. La moindre vétille me
fut un motif de torturer ma victime. Surtout, je haïssais le regard de
ses grands yeux tristes... Oh! quel dégoût de moi-même m’empoigne quand
ma conduite de ce temps-là me revient à la mémoire pour me corroder le
cœur!...

Il eut un sanglot et se cacha la figure dans les mains.

Or il fallait que l’abcès fût vidé à fond.

--Continuez, dis-je, d’un ton bref, votre souffrance est nécessaire...

Il obéit:

--Jusqu’au moment où je la trompai, sachant que, malgré la faute où je
l’avais entraînée, elle était restée pieuse et espérait en Dieu, je ne
l’avais jamais empêchée de se rendre à l’église. Quoique peu instruit de
la religion et m’abstenant de toute pratique depuis l’âge de quatorze
ans, je respectais son recueillement lorsque je la voyais prier.

Mais une fois décidé à la froisser sur tous les points, de plus en plus
affolé par la gueuse qui m’avait conquis, je me mis à la poursuivre de
sarcasmes d’où suintait le plus grossier anticléricalisme. Chose
bizarre, l’évidence de sa foi dans la miséricorde divine suscitait en
moi des mouvements de fureur d’une âcreté tout à fait diabolique...
C’est extraordinaire, n’est-ce pas?

--Nullement, répondis-je, c’est un fait commun... Poursuivez.

--Nos relations en étaient là lorsque, un soir, je rentrai tout étourdi
de boisson, à la suite d’une orgie avec ma nouvelle maîtresse. Je
trouvai Marthe à genoux devant son Crucifix. Rien que son attitude me
mit hors de moi. Aussitôt, une rage indicible me saisit. Je m’approchai
d’elle, crachant des blasphèmes, et je la bousculai à plusieurs
reprises. Puis, comme lui meurtrissant les bras, j’allais sans doute la
renverser, elle me cria: «Prends garde, Louis, je suis enceinte!...»

Ébahi, je la lâchai... Soudain, je fus dégrisé. La voyant défaillir, je
la relevai, je la posai sur le lit et je me mis à arpenter la chambre de
long en large, ne sachant que résoudre.

D’abord, je me sentis confus d’avoir abusé de ma force contre la pauvre
fille. Je m’en repentais; je voulais lui demander pardon... Mais presque
tout de suite, une vague d’égoïsme balaya ce bon sentiment.
Positivement, il me sembla qu’une voix amèrement railleuse formulait en
moi ces phrases:--Ah! çà, vas-tu faire le jobard et te laisser prendre à
ces simagrées dévotieuses? Quoi donc! n’est-ce pas assez de traîner,
comme un boulet, cette créature que tu n’aimes plus? Faudra-t-il encore
que tu assumes la charge de ce mioche... hypothétique?

Mais une autre voix chuchotait au plus profond de mon être:--Aie pitié
d’elle, aie pitié de ton enfant, aie pitié de toi-même!...

Pendant quelques minutes, je m’attendris. Je fus sur le point d’aller
vers Marthe, et de lui promettre que, bientôt, nous serions mari et
femme pour élever l’enfant et vivre une vie nouvelle.

Sous l’influence de cette pensée, je m’approchai du chevet... Marthe
s’était assoupie. Mais sa souffrance persistait dans le sommeil. De
grosses larmes filtraient entre ses cils et glissaient lentement sur ses
joues. Ses lèvres remuaient. Je me penchai sur elle et je l’entendis
murmurer: Cœur sacré de Jésus, ayez pitié de nous! Pardonnez à Louis!...
Pardonnez-moi!...

Ainsi, broyée, outragée à la dernière limite, elle priait pour moi!...

Ah! j’aurais dû tomber à genoux, la prendre dans mes bras et la
consoler... Au contraire, mon courroux se ralluma. Je ne sais quelle
impulsion mauvaise m’écarta du lit. Des sentiments ignobles
m’empoisonnèrent l’âme. Je me dis: Bah! tout cela, c’est un de ces
incidents qui arrivent tous les jours; il ne faut pas m’en exagérer la
gravité. Raisonnons froidement. Il y a un fait: je n’aime plus Marthe et
sa seule présence m’horripile. Peut-être qu’elle m’aime encore. Mais
qu’y puis-je? Dois-je entraver un avenir qui se promet brillant à cause
d’une femme qui, après tout, ne me résista pas?... Si je la quitte, elle
m’oubliera; elle en prendra un autre... Ou si, par grand hasard, elle
reste seule, eh bien! je lui enverrai de l’argent mais sans lui
écrire... Ah! diable, et l’enfant?

Sur cette dernière question, malgré mon endurcissement, j’hésitai.
J’avais beau me raidir, je sentis que j’allais m’émouvoir. Je balançai
quelque peu.

La voix salutaire me disait: Songe à la douceur sacrée d’être père, aie
pitié de cette innocence qui a des droits sur toi!...

Mais la voix néfaste étouffait cet avertissement: Allons donc, ne te
laisse pas efféminer par un sentimentalisme absurde... L’enfant, Marthe
le mettra en nourrice. Elle pourra le faire, puisque tu comptes lui
octroyer une pension,--bien que tu ne lui doives rien. Ce ne sera qu’un
bâtard de plus. Il n’en manque pas dans le monde, et ils se firent
d’affaire!...

A ce coup, ma résolution fut prise. Sans, tout de même, oser regarder du
côté du lit, je fis un paquet de mes objets de toilette; je plaçai
quelques billets de banque sur la table de nuit avec une feuille où
j’avais écrit ces mots: «Je m’en vais et je ne reviendrai plus. Tous les
mois, tu recevras une certaine somme. N’essaie pas de renouer; c’est
bien fini nous deux.»

Marthe dormait. Je sortis sur la pointe des pieds et je courus chez ma
chanteuse. Je la réveillai pour lui apprendre la rupture et que nous
allions vivre ensemble.

--Chic! dit-elle en battant des mains, on va rigoler!

Je fis chorus à son allégresse. Je me croyais très heureux de ma
libération. Et pourtant, une fois au lit, je ne pus m’endormir. Je ne
sais quelles plaintes, pareilles à celles d’une brebis qu’on égorge,
résonnaient, me semblait-il, à travers la chambre. Je tremblais comme si
je venais de commettre un meurtre!... Cela se passait quatre mois avant
la guerre...

Je vécus donc--assez salement--avec ma piailleuse alcoolique et
dépravée. Je n’ai pas besoin de vous dire qu’à son contact, je m’avilis
fort. Au bout de deux ou trois semaines, je m’étais tellement abruti que
je ne sentais même plus ma conscience me lanciner au sujet de Marthe
abandonnée. Elle avait refusé l’argent que j’avais voulu lui faire
parvenir par un vague homme d’affaires et elle m’avait renvoyé les
billets que je lui avais laissés. J’appris qu’elle était rentrée dans la
passementerie et qu’elle travaillait durement pour gagner son pain.
Jamais elle ne m’écrivit ni ne tenta de me revoir, et j’en conclus
qu’elle s’était résignée...

Or, un matin de juillet, un prêtre vint me demander au magasin.
Intrigué, car je n’avais aucune relation dans le clergé, je me hâtai de
le rejoindre sur le trottoir où il m’attendait. C’était un homme d’une
quarantaine d’années, le visage très austère mais très doux. Tandis que
je le saluais, les yeux pleins d’interrogations, je remarquai qu’il
m’observait avec une expression de sévérité triste qui me déconcerta.

--Monsieur, me dit-il, j’ai une mission à remplir auprès de vous. Je
viens de la part de mademoiselle Marthe X.

Fort surpris de cette intervention d’un ecclésiastique dans une affaire
qui, pensais-je, ne relevait guère de sa compétence, je ne savais que
répondre. Je ne pus que balbutier niaisement:

--Ah!... Et comment va-t-elle?

--Monsieur, à la suite d’une chute dans son escalier, résultant d’une
grande faiblesse due à une alimentation insuffisante, elle est morte
cette nuit, en mettant au monde un enfant qui, venu avant terme, n’a pas
vécu.

Cette nouvelle m’étourdit comme un coup de casse-tête. J’eus un
éblouissement. Mes jambes pliaient et je fus obligé de m’appuyer au mur.

--Vous vous trouvez mal? demanda le prêtre; désirez-vous du secours?

Mais, par crainte d’assembler les passants, je m’étais déjà ressaisi. Je
compris que cet homme savait tout et que, malgré sa charité sacerdotale,
il me méprisait--avec combien de raison!

Je me passai la main sur le front:--Et... et... repris-je, qu’est-ce que
je dois faire?...

--Ce que vous dictera votre conscience, déclara le prêtre, sans se
départir de cette réserve glacée qui me causait un malaise indicible:
Mlle Marthe m’a seulement chargé de vous faire savoir qu’elle vous
pardonnait du fond du cœur votre conduite à son égard et que, _là où
Dieu la mettrait_, elle prierait pour vous. J’ajoute, de mon chef,
qu’elle a reçu les sacrements de pénitence et d’extrême-onction. Appelé
auprès d’elle, sur sa demande, son repentir et son ardente confiance
dans la miséricorde divine m’ont édifié.

Il ne me dit rien de plus mais demeura quelques instants à me fixer d’un
regard moins réprobateur et où, cette fois, il me sembla lire de la
pitié. Il paraissait attendre quelque chose de moi. Mais j’étais trop
bouleversé pour rassembler mes idées en déroute. Je gardai le silence,
me tordant les mains d’une façon machinale, et respirant avec peine tant
j’avais le cœur serré.

Voyant que je continuais à me taire, il me tendit sa carte et, après
m’avoir salué, s’éloigna sans que je trouvasse la force de le retenir
pour lui demander d’autres détails--ou lui crier le remords qui soudain
me déchirait l’âme. J’étais comme pétrifié de douleur.

Quand il fut loin, je lus ce qu’il y avait sur la carte, ceci: l’abbé
N., vicaire à l’église Saint-A... Plus bas, son adresse personnelle et
ces mots tracés au crayon: _Memento, soror beatæ Magdalenæ pro te
orat..._ Je la serrai dans mon portefeuille; la voici...

Je rentrai, tout hébété, au magasin. Je me dis souffrant,--ce qui
n’était pas un mensonge, car ma pâleur effraya tout le monde,--et je
demandai un congé pour la journée... Pendant que je me dirigeais vers
mon logement, j’allais d’abord comme un automate, cloué sur cette
pensée:--Marthe est morte et c’est moi qui l’ai tuée... Je suis un
immonde individu... Il faut que j’expie... Il faut... il faut que je
prie pour obtenir mon pardon...

Je suis incapable de vous expliquer comment il se fit que cette
résolution s’imposa à moi avec une sorte de _douceur impérieuse_. Elle
scintillait en moi, si je puis dire, comme une petite étoile dans les
ténèbres écrasantes où je me sentais plongé.

Ensuite, je décidai de fuir, sans perdre une heure, l’odieuse cabotine
qui m’avait enclos dans la porcherie de ses pratiques luxurieuses. Je
sentais tout lien coupé entre nous.

Arrivé à notre appartement, je constatai, avec joie, qu’elle était
absente. La concierge, interrogée, me dit d’un ton goguenard qu’elle
venait de partir «avec un monsieur» et qu’ils semblaient des mieux
ensemble. Mais maintenant, cela m’était bien égal. Je rassemblai mes
effets, je les descendis sans laisser même un mot d’explication. Je
remis la clef à la concierge, la chargeant d’informer «Madame» que je
m’en allais et que je ne reviendrais plus. Puis je pris un taxi et je me
fis conduire à un hôtel, très loin...

Après, je me suis réconcilié avec mes parents. Je prenais mes repas à
leur table et je passais toutes mes heures de liberté chez eux, quand la
guerre éclata...

Il s’interrompit.--La nuit venait rapidement. Le crépuscule farouche
qui, depuis le coucher du soleil, ensanglantait l’horizon, s’effaçait
peu à peu. Dans l’ombre envahissante je ne distinguais plus la figure de
Louis. Les artilleries avaient rouvert le feu et leur tonnerre grondait
avec un tel fracas qu’il devenait difficile de s’entendre.

--Rentrons au cantonnement, dis-je, je vais vous mener à la cave où mes
camarades m’ont installé une couchette. En fermant la porte, nous serons
un peu préservés du tapage de cette canonnade. Comme personne ne viendra
nous déranger, vous pourrez terminer votre récit à loisir.

Le sergent me suivit sans faire d’objections. Entrés dans ma taupinière,
j’allumai la lanterne dont je me servais pour éclairer nos mouvements
lorsque, vers minuit, les fourgons sanitaires nous amenaient des blessés
qu’on pansait à la hâte avant de les diriger sur la gare d’évacuation.
Puis je fis asseoir Louis à côté de moi, sur le tas de paille humide qui
me servait de lit, et je l’invitai à reprendre sa confidence. Je sentais
que je n’avais pas à lui dire mon opinion tant qu’il ne se serait pas
complètement--délivré.

Il reprit:--La ferveur patriotique, le tumulte de la mobilisation, les
milles préoccupations de l’entrée en campagne, les devoirs absorbants où
m’obligeait mon grade ne me permirent pas souvent de me replier sur
moi-même. En somme, cette diversion me fut salutaire, car si j’étais
resté en tête-à-tête avec mon remords, je ne sais ce qu’il serait advenu
de moi... Cependant la pensée du crime dont je m’étais rendu coupable ne
m’avait pas quittée. Elle me revenait à l’improviste pendant les marches
et les combats. Et c’était comme une tenaille qui me broyait le cœur.
Autour de moi, l’on remarquait ma tristesse continuelle. Mais beaucoup
étant, pour diverses causes, peu portés à l’allégresse, on admettait que
je me tinsse à l’écart des godailles par quoi quelques-uns de mes
collègues sous-officiers essayaient de réagir contre le sentiment
d’insécurité où nous vivions.

Je n’ai pas à vous raconter le commencement de la guerre. Mon régiment
faisait partie de l’armée Lanrezac. Nous sommes entrés en Belgique. Nous
avons été battus et horriblement décimés sur la Sambre, non loin de
Charleroi. Durant cette lutte acharnée, une idée fixe me tenait qui se
formulait ainsi:--Mon Dieu, faites-moi la faveur qu’une balle me tue; je
suis trop malheureux!...

Je vous la rapporte pour bien vous spécifier qu’à cette époque, mes
regrets ne m’incitaient pas encore à établir une relation entre les
peines subies par celle que j’avais martyrisée et mon propre tourment.
Voici le fait mystérieux qui m’éclaira sur ce point...

Ici, il s’arrêta. Une émotion insolite le faisait frémir. Il y avait de
la crainte dans l’expression de son regard, mais aussi, tout au fond, de
l’espérance. A la lueur vacillante de la lanterne, je suivais, avec
sollicitude, l’alternance de ces sentiments sur sa physionomie, tantôt
toute peureuse, tantôt comme illuminée par un rayon venu du dedans.

--Courage, dis-je enfin en lui serrant la main, allez jusqu’au bout,
vous verrez qu’ensuite vous vous trouverez soulagé.

Ce témoignage d’intérêt lui fit du bien. Il releva la tête, qu’il avait
peu à peu inclinée presque jusqu’à ses genoux, et continua:

--A la fin de notre retraite vers la Marne, je fus détaché au dépôt pour
y instruire des réservistes. Là, n’étant plus dans l’angoisse de la
bataille, j’eus du temps pour réfléchir. Je pensai, de nouveau, beaucoup
à Marthe. Je récapitulais nos années de vie commune. Je me rappelais
certaines de ses phrases, certaines de ses actions qui prouvaient quelle
âme d’élite j’avais méconnue. Ces souvenirs me lacéraient et je pleurais
dès que je me trouvais seul. Alors, presque sans que je m’en sois
aperçu, comme si une force occulte, vigilante en moi, m’y déterminait,
je me mis à prier, non seulement pour moi-même, mais aussi pour Marthe,
nous unissant, d’une façon continuelle, dans mes implorations. Cette
pratique quasi involontaire me procurait du calme et lénifiait
l’amertume de mes remords. Cependant je sentais, au plus intime de mon
être, que cela n’était pas suffisant et qu’un obstacle barrait la route,
entre Dieu et moi, qui empêchait mes prières d’être pleinement
accueillies.

Ouvrir la barrière n’était pas difficile, d’autant que les enseignements
du catéchisme--oubliés depuis si longtemps--me revenaient à la mémoire
avec une précision étonnante.

--Il faut aller au confesseur, me dis-je; il m’entendra et m’absoudra
peut-être.

Tout de suite, je pensai à l’abbé N... Je retrouvai sa carte et, comme
nous étions à proximité de Paris, je comptais obtenir facilement une
permission qui me permettrait de déposer à ses pieds le fardeau de mes
fautes. Je fis ma demande, mais je fus déçu: nous devions partir
incessamment pour le front. Le capitaine, chef du dépôt, m’expliqua que
nul ne pouvait s’absenter, même pour quelques heures, parce que l’ordre
de départ viendrait d’une minute à l’autre.

Pas plus tard que le lendemain, l’ordre arriva. Sous la direction d’un
lieutenant, je conduisis du renfort, destiné à combler un vide dans mon
régiment actuel. Nous fûmes bientôt à notre poste, puisque, comme vous
le savez, notre division s’étendait alors, au demi-repos, entre
Saint-Souplet et Lizy-sur-Ourcq.

Le délai, avant notre entrée en ligne, se prolongea. Rien ne m’empêchait
donc de me confesser, les prêtres--aumôniers volontaires ou autres--ne
manquant point parmi nous. Mais voilà que je me pris à atermoyer. Imbu
d’une répugnance bizarre, je remettais de jour en jour. Je me sentais
tenté d’écarter le souvenir de la morte. De misérables excuses à ma
conduite barbare envers elle s’esquissaient en moi et je ne les
accueillais pas sans complaisance. La voix intérieure--si discrète mais
si persuasive--qui me conseillait de passer outre à ces velléités
d’éluder mon devoir de rachat, me devenait importune. Bref, je balançais
entre le pour et le contre avec tendance à demeurer inerte. Il en
résulta que je vivais dans le trouble et l’inquiétude[8].

  [8] Les catholiques de naissance et de pratique ont parfois quelque
    peine à concevoir que les touches de la Grâce illuminante soient
    ainsi tenues en échec par la force mauvaise «qui toujours veille».
    En 1914, lorsque je publiai _Quand l’Esprit souffle_, où l’on trouve
    le récit de cas analogues, quelques-uns m’écrivirent pour me
    demander si «réellement» ces vicissitudes d’une conscience en voie
    de rénovation se produisaient telles que je les décrivais. Je
    m’empressai de leur répondre que je les rapportais _selon
    l’exactitude la plus entière_. Ah! une conversion, c’est une rude
    bataille parmi de terribles souffrances! Qu’on n’oublie pas non plus
    que ces luttes prouvent le _libre arbitre_ et qu’il n’y a pas de
    contrition parfaite qui n’ait pour préface ce duel tragique entre le
    Bien et le Mal dans l’âme d’un grand pécheur repentant. Mais il est
    assez compréhensible que ceux qui reçurent la faveur de rester
    fidèles à Dieu aient quelque peine à réaliser l’état d’une âme
    écartelée de la sorte.

Un soir--je me rappelle la date, c’était le 8 décembre--je me couchai
encore plus anxieux que de coutume. J’avais voulu prier mais, dès que
j’essayai de me recueillir, mon attention se dispersa parmi des
niaiseries sans aucun rapport avec mon désir. Les phrases liturgiques
que je bredouillais m’étaient insipides. Elles me semblaient des
formules privées de sens et je les répétais avec impatience et mauvaise
humeur. Me sentant totalement aride, je finis par y renoncer et,
m’enveloppant dans ma couverture, je m’étendis sur la paillasse, à même
le carreau, qu’on m’avait désignée. Longtemps je me tournai et me
retournai, en proie à une agitation pénible du corps et de l’esprit.
Cependant, à la longue, le sommeil vint.

Je dormais, je crois, depuis assez longtemps quand je fis un rêve. Mais
était-ce un rêve?... Il me parut que je m’éveillais avec la sensation
d’une _présence_ à côté de moi. C’était comme si quelqu’un se tenait à
mon chevet et me regardait avec insistance. Ma première idée fut que
l’un des trois sous-officiers qui partageaient ma chambre était
indisposé et s’était levé pour me demander de l’aide. Mais non, la
demi-clarté, qui entrait par la fenêtre dépourvue de rideaux, me
permettait de distinguer leurs corps étendus. Aucun n’avait bougé. A
leur respiration forte et régulière, je constatai qu’ils dormaient
profondément.

Et pourtant, je ne _pouvais pas_ douter qu’un être invisible fût là,
tout près de moi, comme en attente. Qu’attendait-il?

Je l’ignorais, mais j’éprouvais de la douceur à le _sentir_ si proche;
j’avais une intuition nette qu’il ne m’était pas hostile et qu’au
contraire quelque chose comme un courant de tendresse mélancolique
s’établissait de lui à moi... Je décris mal cet incident si étrange,
mais c’est tellement difficile à exprimer!...

--Ne vous préoccupez pas de chercher vos mots, dis-je, racontez
seulement comme cela vous vient et en toute simplicité.

Bientôt, poursuivit le sergent, l’être prit une forme. Je le perçus
enveloppé d’une lumière assez faible qui se drapait autour de lui en une
sorte de tunique vaporeuse aux reflets ondoyants et comme empourprés par
un foyer intérieur. Lui-même, je le voyais, pour ainsi dire, en
transparence.

Puis je me rendis compte que c’était une femme et enfin, les traits de
son visage se précisant, je reconnus Marthe!

Impulsivement, j’essayai de lui tendre les bras et de crier son nom.
Impossible: mes membres étaient comme cloués au grabat et je ne
parvenais pas à remuer la langue. Cependant, je n’éprouvai pas de
crainte: le courant de tendresse, si pur et si mêlé de pitié infinie,
qui venait de Marthe à moi, croissait en intensité et m’inondait l’âme:
ah! je sentais combien elle m’avait pardonné!...

Maintenant, il me semblait qu’elle était, à la fois, à côté de moi, en
moi et, détail inexplicable, loin de moi--à une distance effrayante.
C’est ainsi...

Ensuite, sous son influence, une envie véhémente me fit battre le cœur:
celle d’aimer Dieu autant que je sentais qu’elle l’aimait et de me
rapprocher de Lui. Mais alors mon âme, lourde de péchés, pesa d’un tel
poids dans mon corps que je compris qu’il ne fallait pas songer à suivre
l’apparition _là d’où elle venait_. J’en souffris horriblement: c’était
comme si un feu infernal m’avait calciné jusqu’aux os, m’imprégnant de
désespoir. A cette minute, j’éprouvai un repentir violent d’avoir
différé ma confession. Car je compris que c’était ma négligence qui
m’empêchait de rejoindre Marthe...

Mentalement, je la suppliai de me secourir. Elle me répondit--oh! pas
des lèvres: _je sentis_ sa pensée descendre en moi comme une eau dans un
creux. Elle dit:--_Viens à mon aide comme je suis venue à la tienne.
Nous souffrons du même péché; tu peux nous délivrer. Fais ce qu’il
faut..._

Elle n’ajouta rien. Je la contemplais éperdûment. Tantôt, ses yeux se
fixaient sur moi et me versaient une flamme aussi intense que celle qui
me dévorait auparavant--mais cette fois, purificatrice, génératrice
d’espoir. J’avais alors l’impression d’être en combustion dans _le même
foyer_ que Marthe. Tantôt ses regards se tournaient vers le ciel et
rayonnaient d’une foi sans bornes. Une force irrésistible me faisait
l’imiter et alors, mon âme pénétrée de confiance en Dieu, comme la
sienne, m’apparaissait toute lumineuse...

Combien de minutes ou d’heures cela dura-t-il? Je ne saurais le dire: la
durée semblait abolie...

Enfin Marthe se pencha sur moi et me mit au front un baiser dont la
brûlure, pareille à celle d’un fer rouge, me fut, en même temps,
douloureuse et suave. Je la sens toujours là!...

Il désigna l’entre-deux de ses sourcils.

--Marthe disparut. Je recouvrai l’usage de mes membres; je repris
conscience des choses et je promenai autour de moi des regards étonnés.
Rien d’anormal: mes camarades dormaient. Le petit jour grisaillait aux
vitres. Au loin, un coq chantait... Mais l’apparition avait laissé une
telle empreinte en moi qu’il me sembla que c’était le monde perçu par
mes sens qui était un songe et que mon rêve constituait la seule
réalité...

Il s’interrompit encore une fois et me regarda, d’un air indécis, comme
s’il craignait une raillerie de ma part.

--Tout cela vous paraît peut-être bien peu naturel? ajouta-t-il enfin.

--Non, dis-je, ce n’est pas naturel, cela rentre, je pense, dans l’ordre
surnaturel. Voyez-vous, nous baignons dans le surnaturel et le grand
malheur, c’est que beaucoup ne semblent pas s’en douter. Pour moi, je
crois, d’une foi humaine bien entendu, que malgré vos fautes, par
l’intercession de votre victime, Dieu a permis que sa Grâce vous
visitât. Mais un prêtre vous renseignerait mieux que moi. J’entends un
prêtre de vie intérieure, comme l’abbé Gilbert, par exemple. Vous le
connaissez; vous avez assisté à sa messe à côté de moi, et j’y ai même
été impressionné agréablement par l’évidence de votre piété.

--Oui, répondit-il, à coup sûr, l’abbé Gilbert est un bon prêtre. A sa
messe, je suivais ses moindres gestes, je l’écoutais prononcer, avec une
gravité toute pénétrée de foi, les paroles rituelles et lorsqu’il
consacrait, un tel amour de Dieu émanait de lui que je me sentais porté
à la vertu, rien qu’à l’observer.

--Certes, repris-je, il est bien comme vous dites. Hein, quel brandon de
ferveur, un prêtre qui aime Dieu!... Mais il ne s’agit pas de cela.
Pourquoi, puisque vous appréciez l’abbé Gilbert à sa valeur, ne vous
êtes-vous pas déjà confessé à lui? Voilà quinze jours passés depuis le 8
décembre. Et l’avertissement que vous avez reçu était pourtant assez
clair!

Le sergent hésitait à me répondre. Comme je répétais ma question, il
finit par murmurer d’un air confus:--J’avais honte de lui avouer toutes
mes ignominies.

--Quelle sottise, m’écriai-je, vous pouvez être certain qu’il en a
entendu bien d’autres! Et puis n’oubliez pas qu’écoutant, pesant vos
aveux, il tiendra la place de Notre-Seigneur. Or Jésus est venu sur la
terre, surtout pour les chenapans, les luxurieux, les âmes les plus
souillées. Et il a voulu mourir entre deux voleurs, dont l’un se
convertit. Enfin il a répondu aux Pharisiens qui lui reprochaient
d’accueillir des individus de mauvaise réputation: «_Ceux qui sont en
bonne santé n’ont pas besoin de médecin, mais bien les malades... Je
veux la miséricorde, car je ne suis pas venu appeler les justes mais les
pécheurs._» Or comment le médecin guérira-t-il le malade si celui-ci ne
lui expose pas son mal?...

--C’est vrai, reconnut le sergent.

--Il doit y avoir un autre obstacle, continuai-je, je flaire que votre
fausse honte ne fut pas seule à vous retenir...

--Eh bien, dit-il, oui, quelque chose m’obsède: chaque fois que je fus
tout près de me confesser, je sentis naître soudain en moi le sentiment
que j’étais indigne de pardon, réprouvé sans merci et je reculai...
Pourtant Dieu, qui me voit, sait combien je me repens!...

Ah! comme je retrouvais là une vieille connaissance! Que de fois, mêlé à
des conversions, j’avais eu à déjouer cette manigance... janséniste du
Prince de ce monde! L’expérience me dictait ma conduite.

Je me levai; prenant Louis par le bras, je le menai dehors:--Vous allez,
dis-je, venir trouver tout de suite, avec moi, l’abbé Gilbert. Je vous
garantis qu’à peine serez-vous à genoux devant lui, vos scrupules et vos
frayeurs se dissiperont comme des fumées au vent!

Il n’objecta rien de plus et me suivit, très humble, au gîte de l’abbé.
Celui-ci était là. Assis sur son sac, faute d’un siège plus commode, il
lisait son bréviaire. En quelques mots, je lui présentai Louis et lui
exposai sommairement de quoi il retournait. Puis je me retirai.

Regagnant ma cave, j’admirais l’action de Dieu sur cette âme qui, comme
tant d’autres, avait péché plus par ignorance de notre sainte religion
que par perversité foncière. De quel cœur je me fondis en humble action
de grâces envers Notre-Seigneur qui, une fois de plus, avait daigné
choisir le très pauvre instrument que je suis pour rabattre une brebis
errante vers le bercail unique!... Ensuite, récapitulant le cas de
Louis, je remarquai que la vision s’était manifestée le 8 décembre, fête
de l’Immaculée-Conception. Il y avait là, je n’en doutais pas, une
intervention de la sainte Vierge. Je n’en étais pas surpris car j’ai des
raisons de penser que la Dame des lys s’intéresse particulièrement aux
âmes du Purgatoire.

Le lendemain matin, je revis le sergent. Inutile de rapporter notre
dialogue. Je mentionnerai seulement que je fus transporté de joie en
constatant la lumière heureuse qui transfigurait son regard. La paix de
Jésus régnait en lui...

Le jour même, il rejoignit son régiment.

Voici le dénouement. En janvier 1915, notre armée livra la bataille de
Crouy qui fut un revers. Absorbé par des occupations que l’on devine, je
n’avais pas revu Louis et je ne savais ce qu’il devenait. Or, deux jours
après le combat, l’abbé Gilbert vint me trouver et me dit:--Notre
sergent est mort...

--Savez-vous s’il est _bien_ mort? demandai-je avec quelque anxiété.

--Oui, reprit l’abbé, je ne vous ai cherché que pour vous dire comment
les choses se sont passées. En entraînant sa section à l’assaut d’une
pente occupée par les Allemands, Louis a reçu un éclat d’obus qui lui
déchira les entrailles et lui fit au foie une lésion irrémédiable. Deux
brancardiers l’ont emporté et ont réussi à traverser l’Aisne sur le seul
pont de bateaux que la crue subite de la rivière n’avait pas emporté. Au
poste de secours, le major n’a pas eu besoin de l’examiner longtemps
pour le déclarer perdu.--Quoiqu’on essayât de lui dissimuler son état,
Louis ne s’est pas fait d’illusions. Il avait toute sa connaissance et
ses premiers mots furent pour me réclamer. Par chance providentielle, je
n’étais pas loin et je pus accourir auprès de lui sans retard. Il me
serra la main et voulut se confesser. Ce que je puis vous dire c’est que
je n’eus pas à l’absoudre de grand’chose. Maintenant je tiens à vous
rapporter sa phrase suprême. Il l’articula d’une voix faible mais très
nette, peu avant d’entrer en agonie: _Dites à R. que, depuis notre
rencontre, je n’ai cessé d’offrir ma vie à Dieu pour qu’il fît sortir
Marthe du Purgatoire et m’y reçût à sa place. Au moment même où j’ai été
frappé, j’ai senti, me semble-t-il, que je serais exaucé..._

L’abbé se tut. Nous nous regardâmes, les yeux pleins de larmes, et nous
nous embrassâmes. Puis, d’un mouvement spontané, nous nous sommes mis à
genoux et nous avons récité le _Magnificat_...

                   *       *       *       *       *

Sainte Mère Église, comme nous t’aimons! Serviteurs du Dieu que tu nous
apprends à connaître, nous sommes heureux de lui vouer passionnément nos
forces entretenues, accrues par l’usage de tes Sacrements et de lui
offrir les fleurs de bon-vouloir que sa grâce fait éclore dans nos âmes.

Sainte Église militante, tu nous enseignes à entretenir un brasier de
charité envers nos défunts. Sainte Église souffrante, tu nous prodigues
l’oraison des âmes qui, citées par la Mort, au tribunal de Dieu, se
reconnurent indignes de la Béatitude immédiate. Elles demandèrent les
flammes rédemptrices où elles obtiennent le surcroît d’amour qui leur
fit défaut sur la terre. Sainte Église triomphante, tu accueilles les
âmes lavées de leurs taches en Purgatoire et tu les fonds dans la
splendeur de la Lumière incréée, dans la ferveur de l’Amour éternel.

Sainte Église catholique et romaine, nous sommes fiers de nous proclamer
tes enfants; car c’est par toi que nous adorons le Dieu de justice et de
miséricorde qui t’institua et qui décréta que jamais Satan ne
prévaudrait contre ton privilège!...




LETTRE VI

LA VIERGE AU JARDIN


Mon Ami, tu désires, m’écris-tu, que je te parle encore du Purgatoire.
Je le ferai volontiers d’autant que cette patrie future m’est chère et
que, par l’oraison, j’y passe bien des heures. Je te donnerai aussi
quelques images qui me vinrent comme je faisais, pour des morts aimés,
une neuvaine à Marie Immaculée dans l’octave de l’Assomption.

L’état des âmes qui constituent l’Église souffrante a été décrit par
sainte Catherine de Gênes dans cet incomparable _Traité du Purgatoire_
dont, on peut dire, sans crainte d’exagérer, qu’en soixante-dix pages,
il renferme plus de substance que beaucoup d’in-octavo prolixes sur la
matière. Pas une phrase inutile; tous les mots portent; telle phrase
brève ouvre des abîmes de splendeur. Cet opuscule, c’est, à la fois, une
merveille de concentration et de netteté dans la doctrine. C’est encore
un poème dicté par un Séraphin. Toutes les strophes, sitôt lues, avivent
en nous l’esprit de charité. Elles nous mettent en relation sensible
avec ceux de nos frères qui, délivrés de cet exil: l’existence
terrestre, souffrent par amour afin de mériter la joie de se perdre dans
ce fleuve d’or en fusion: la vie éternelle dans l’absolu divin.

Sainte Catherine montre comment ces âmes se _découvrent_ à elles-mêmes,
en une synthèse indicible, dès qu’elles comparaissent, après la mort, au
tribunal de Dieu. Le Seigneur ne fixe sur elles qu’un regard et, tout de
suite, dans une clarté foudroyante elles discernent les imperfections
qui font qu’elles _doivent_ se juger indignes de la Béatitude ardemment
désirée. «La rouille et les taches de leurs péchés» les défigurent;
alors, se sentant difformes, elles comprennent qu’il leur est aussi
impossible de s’unir à la Beauté parfaite qu’à un charbon de briller
comme un diamant. Sans retard, spontanément, allégrement, elles volent
au Purgatoire. «En ce creuset très saint leur rouille se consume de
telle sorte, par les flammes purifiantes, que l’âme, s’offrant de plus
en plus à l’attrait de la divine lumière, devient de plus en plus propre
à ses infusions.»

Soumises au feu qui les imprègne, «elles endurent des tourments si
formidables et si continuels qu’il n’y a ni langue qui les puisse
exprimer ni entendement qui en puisse concevoir la moindre étincelle.»
Mais, d’une façon simultanée, elles goûtent la présence de Dieu avec une
intensité pour l’expression de laquelle les pauvres mots dont nous
disposons se révèlent d’une pitoyable insuffisance. La Sainte formule
ainsi les dons qu’elles reçoivent: «Comme leur volonté est parfaitement
conforme à celle de Dieu, elles reçoivent les impressions de son amour
avec une si grande abondance que, pour ce qui regarde leur volonté,
elles jouissent d’un contentement parfait. Pour ce qui regarde le péché,
elles sont dans une pureté aussi entière qu’elles l’étaient au moment de
leur création. S’étant accusées, sur la terre, de _toutes_ leurs fautes,
s’en étant repenties sincèrement, ayant eu une volonté effective de ne
les plus commettre, Dieu, par sa miséricorde, leur en remet toute la
coulpe au moment de leur mort. Et il ne leur en reste plus que ces
stigmates de rouille que les flammes expiatoires effacent plus ou moins
rapidement. Ainsi, se trouvant exemptes de tout péché, et déjà unies à
Dieu par leur volonté conforme à la sienne, elles voient Dieu clairement
selon la connaissance graduelle qui leur en est donnée et elles
comprennent de quel accomplissement sera pour elles la totale et
parfaite jouissance de cet Être souverain.»

A mesure que ces âmes se purifient, «Dieu, ajoute la Sainte, leur
prodigue une rosée de grâces de plus en plus abondante et à laquelle
contribuent, d’une manière très efficace, nos prières pour les défunts
et les messes dites à leur intention.» Car, spécifie-t-elle encore,--et
ceci réalise le sublime--«les âmes du Purgatoire sont bien trop éprises
de Dieu pour penser à elles-mêmes...».

Ayant lu, les images que me valut ma neuvaine me montrèrent comment la
Grâce était répartie entre les âmes du Purgatoire. Je vais essayer de te
décrire le symbole de cette divine opération. Ce sera sûrement terne et
gauche, mais enfin je ferai de mon mieux pour te donner une idée
approximative de cette splendeur.

Mon imagination me représenta donc une haute montagne qui était le
Purgatoire. Une lumière d’une blancheur éblouissante, inondait la cime
élancée vers le ciel incandescent dont mes yeux, affaiblis par le péché,
ne purent supporter l’éclat.

Cette clarté, à mesure qu’elle descendait vers la base, se nuançait peu
à peu de rose, puis d’incarnat, puis d’écarlate et se fonçait, de plus
en plus, jusqu’au rouge-sombre. Au pied de la montagne, elle devenait
presque brune et s’arrêtait net sur le bord d’un abîme au fond duquel
régnaient des ténèbres fugilineuses, striées de lueurs livides. Une
rumeur confuse y flottait, faite de gémissements irrités et de
blasphèmes. C’était l’enfer.

Mais de la montagne tout entière s’élevait un hymne d’amour dont les
modulations exprimaient à la fois la peine de l’exil et l’espérance
infinie d’obtenir un jour la patrie céleste. Ce chant, plein d’une
douceur mélancolique, couvrait largement les discordances qui grinçaient
dans la géhenne.

Sur les pentes de la montagne, étagées en gradins, se pressait un peuple
innombrable de grandes roses dont les massifs, couleur de sang caillé,
tout en bas, s’éclairaient, d’une façon progressive, à chaque étage
ascendant, selon les teintes de la lumière miséricordieuse. Et, ainsi,
elles devenaient d’un blanc radieux au sommet. Mais quelle que fût leur
variété, les pétales de toutes s’épanouissaient autour d’un cœur de feu
vermeil.

C’étaient toutes ces fleurs qui chantaient et j’entendis leurs paroles.

Je reconnus les implorations de la séquence au Paraclet:

  «Viens, ô Esprit-Saint, du ciel envoie-nous un rayon de ta splendeur.

  Viens, Père des pauvres, viens donateur des biens uniques, viens,
  illumination des cœurs!

  Consolateur débordant de bonté, hôte suave de mon âme,
  rafraîchissement velouté!

  Pour mon labeur, tu es le repos, pour l’ardeur dont je brûle, une
  modération, un soutien dans les larmes de l’exil.

  O lumière bienheureuse, remplis jusqu’au plus intime mon cœur qui
  t’est fidèle.

  Sans ta divinité, il n’y aurait rien en moi, rien qui ne soit impur.

  Lave donc les souillures de mon âme, arrose ma sécheresse, guéris ma
  blessure,

  Plie ma raideur, échauffe ma froideur, redresse mes déviations.

  J’ai confiance, je suis ton féal: donne-moi le Septenaire sacré;

  Donne-moi la vertu méritoire, ouvre-moi l’asile du salut, accorde-moi
  le bonheur éternel,

  Amen.--Alléluia!...»

Alors je sus que ces roses étaient les âmes du Purgatoire et que leurs
nuances signifiaient le degré de purification où elles étaient
parvenues, leur place sur les gradins, le temps d’épreuve qu’elles
avaient encore à subir avant leur admission dans la Béatitude.

Un arome de myrrhe amère et d’encens très suave s’effusait des corolles;
ce parfum mélangé voulait dire: _amour par la souffrance_. Et une brise
brûlante, qui soufflait avec une impétuosité régulière, l’emportait vers
le Ciel.

Tout pénétré, moi aussi, de cette flamme mobile, qui me causait joie et
douleur, je ne me rassasiais pas d’y baigner mon âme. Je découvris
ensuite qu’un sentier, pareil à un ruban d’or limpide, commençait à la
cime, longeait, en lacets circulaires, les gradins et descendait jusqu’à
l’extrême bord de l’abîme.

Je me demandais quel était le sens de cette voie quand je vis y
paraître, descendant du séjour des Bienheureux, la Jardinière du jardin
des roses souffrantes--des roses heureuses de souffrir.

Drapée d’une robe de lumière candide dont le rayonnement me fit, par
souvenir, trouver bien obscur celui de notre pauvre soleil, elle avait
la chevelure fauve et les yeux bleu-sombre des filles de Galilée. Une
adolescence éternelle fleurissait sur ses joues. Son sourire exprimait
une telle plénitude de charité divine que j’essaierais vainement d’en
donner une approximation.

Tu comprendras mon impuissance quand je t’aurai dit que c’était la
Sainte Vierge...

Elle allait lentement, de parterre en parterre. Elle portait une amphore
qui rayonnait, elle aussi, comme un astre et qui contenait une onde
inépuisable.

Marie l’inclinait sur les fleurs; elle les rafraîchissait d’une pluie de
grâces lénifiantes. Cette eau était faite de nos prières et des messes
offertes pour nos défunts; et l’infusion du Saint-Esprit la douait d’une
vertu rédemptrice. A son contact, les âmes chantaient plus haut, et avec
une ferveur inouïe, le _Salve Regina_. Je voyais, en même temps, les
taches de rouille, qui maculaient leurs pétales, pâlir chez les plus
éloignées du sommet, s’effacer peu à peu chez celles des gradins
supérieurs.

Lorsque l’Auxiliatrice fut arrivée au bord de l’abîme, elle y laissa
tomber, avec un regard de pitié indicible, quelques gouttes
lumineuses.--Et je compris combien elle était véridique la parole de
sainte Catherine de Sienne: «La bonté de la Providence s’étend jusqu’à
l’enfer; elle y envoie un rayon de sa miséricorde et les damnés n’y
souffrent pas autant qu’ils devraient souffrir.»

La Sainte Vierge, ayant rempli son office de charité, remonta le
sentier. Au passage, elle effleurait les âmes d’une caresse de ses
doigts maternels.

Dès qu’elle fut arrivée au sommet, je vis qu’un grand nombre de roses,
les toutes blanches, qui s’en trouvaient le plus proche, se pressaient à
ses pieds en ondulant avec le murmure joyeux d’un peuple d’abeilles.

Puis ce fut l’Assomption. La Vierge, les mains jointes, les yeux dirigés
vers la clarté fixe--aveuglante pour moi--qu’irradiaient les profondeurs
célestes, s’éleva de la montagne. Les âmes pardonnées lui firent un
cortège. Puis ces roses devinrent des étoiles qui lui formèrent une
auréole scintillante. Et enfin, elles se fondirent, avec la
Consolatrice, dans la Lumière incréée...

Tout disparut...

                   *       *       *       *       *

«O Dame, disait Dante à la Sainte Vierge, tu es si grande et si
puissante, que vouloir obtenir une grâce et ne point recourir à toi,
c’est vouloir que le désir vole sans ailes.»

Comment ne serait-elle pas toute-puissante, étant unie, d’une façon si
étroite, à la Trinité! Fille de l’Ancien des jours, Mère du Rédempteur,
Épouse de l’Esprit, elle est la Sagesse. Et c’est pourquoi elle
s’exprime en termes si grandioses et si mystérieusement solennels dans
l’Épître de son office. Rappelle-toi, elle dit: _J’ai été créée dès le
commencement et avant les siècles. Je ne cesserai point d’exister durant
la succession des âges... J’ai pris racine dans le peuple que le
Seigneur a honoré, et dont l’héritage est le domaine de mon Dieu. Et
j’ai établi ma demeure dans la plénitude de l’assemblée des Saints._

Chacune de ces paroles ouvre à l’oraison des perspectives infinies sur
le privilège de Marie au sein des trois Églises: la militante qui est la
foi, la souffrante qui est l’espérance, la triomphante qui est l’amour.
Parce qu’elle est au-dessus des temps, parce qu’elle est immaculée, elle
rayonne dans le sanctuaire aux trois coupoles: de rubis, d’émeraude et
de saphir: foi encore et espérance et amour, où nous l’honorons. Elle
concentre enfin ce dogme de la communion des Saints où s’harmonisent les
âmes de tous les fidèles dans notre existence transitoire et dans
l’éternité.

Je voudrais, ah! je voudrais te montrer l’océan d’une profondeur d’azur
inouïe que certains découvrent s’ils osent plonger un regard dans les
yeux de la Vierge. Je voudrais aussi t’expliquer le symbole de la
grenade, aux grains innombrables, qu’Elle tient dans sa main droite...
Je ne puis pas, car comment formuler par des phrases enchaînées à la
suite les unes des autres, une grâce d’oraison qu’ils reçoivent
_simultanément_ par la sensibilité, par l’imagination, par la raison,
par toutes les puissances du cœur et de l’esprit?

Il y a pourtant _un effet_ que tu comprendras parce qu’il est possible
que tu l’aies éprouvé.

Voici ce que quelqu’un, qui l’éprouva, m’en rapporte:--Quand
Notre-Seigneur se rend sensible à une âme, la lumière qu’il dégage,
l’ardeur qui émane de Lui, on peut--quoique cela soit trop faible--les
comparer à l’or effervescent du soleil de midi aux plus longs jours de
l’été. Quand c’est la Sainte Vierge, sa clarté ressemble à celle de la
lune par une nuit de septembre sans nuage. Et son rayonnement argentin
rafraîchit, repose l’âme, calcinée d’amour au contact de son Dieu...

Mais Marie n’est pas seulement la Reine de sapience; elle est aussi la
maîtresse de notre maison terrestre. C’est elle qui commande, avec
sollicitude, aux serviteurs que nous sommes en ces noces de Cana
perpétuelles: la vie catholique. Elle ne cesse de nous désigner son
Fils, et chaque fois qu’elle remarque que nous allons négliger son
service, elle nous prescrit: «_Tout ce qu’il vous dira, faites-le._»

Dès que nous lui avons obéi, l’eau se change en vin--notre routine se
change en zèle--notre âme se fond en Jésus-Christ...

Lorsqu’on récapitule tout ce que nous devons à la Vierge, on prend en
grande pitié nos frères séparés du protestantisme qui se divisent chaque
jour davantage _parce qu’ils ne veulent pas la connaître_. Et l’on prie
pour que cette autre parole de la Sagesse les éclaire: «_Heureux celui
qui m’écoute, qui veille, avec diligence, à l’entrée de ma demeure et
qui se tient au seuil. Celui qui m’a trouvé, trouve la Vie et il puise
son salut dans le Seigneur._»

Ah! qu’ils l’entendent, les protestants, cette monition. Alors ils
deviendront les bergers «de bonne volonté». Ils recevront l’hospitalité
dans la grotte de Bethléem. Il n’y aura plus qu’un bercail et qu’un
troupeau...




LETTRE VII

LE PRINCE DE L’USURE


Te voici bien ennuyé, mon cher Ami! Tu m’écris que, par suite d’un
héritage pour lequel vous vous trouvez plusieurs légataires, des cousins
rapaces te chicanent, te cherchent noise, te souhaitent male-mort et,
avec la complicité des pieuvres légales qui s’embusquent autour des
tribunaux, contestent ton droit. Tu ajoutes: Quelle saleté que l’argent
qui souille ainsi les âmes!»

Tu as bien raison. Ceux qui ne hissent pas le coffre-fort sur un autel
pour lui rendre un culte passionné t’approuvent. Mais prends garde: si
tu revendiques, d’une façon trop âpre, les piles d’écus qu’on te
dispute, tu risques de t’intoxiquer à l’égal de ces malheureux que
l’amour frénétique de l’or tire, comme un aimant irrésistible, vers le
royaume du Très-Bas.

Le plus sage serait d’abandonner aux appétits qui grognent à ton
encontre ces «agglomérés» jaunes et luisants que Belphégor racla, dans
les latrines de l’enfer, pour la perte des fils d’Ève: pépites et
lingots. Tu te déclarerais pauvre par volonté délibérée. Or plus tu
serais pauvre devant les hommes, plus tu serais riche devant Dieu.

Notre-Seigneur dit au Saint Évangile: «_Là où est ton trésor, là, aussi
réside ton cœur._»

Si ton bien suprême villégiature dans le portefeuille de ton agent de
change, ton cœur l’y a suivi. Si tu as tout donné pour suivre Jésus, ton
bien c’est le Sacré-Cœur et ton cœur réside dans ce tabernacle adorable.

Il est vrai que beaucoup de nos contemporains se récitent sans cesse les
articles essentiels du _Credo_ cher à la finance: «Je crois en un seul
Dieu, le capital. Je vénère ses prêtres: les Boursiers. Je consens à
être leur dupe pour duper autrui, grâce à la magie de leurs
combinaisons. Je vendrais joyeusement mon âme au diable pour qu’ils
m’octroient l’hostie maculée et d’autant plus attirante qui a nom:
Quarante-pour-cent[9].»

  [9] Voir la note 2 à la fin de cette lettre.

Or si tu refuses d’obéir aux préceptes de leur religion, ils te
mépriseront. Ils condamneront, comme une hérésie, ton «manque de sens
pratique». Ils te dénonceront à quelque moraliste israélite muni d’une
patente et consumé de respect devant quiconque possède ou gagne beaucoup
d’argent--pour qu’il excommunie, au nom de la Banque et des «Hautes
Affaires», ta scandaleuse insouciance.

Tu dis que l’estime de ce flagorneur t’importe peu. Tu le prouves en
négligeant de faire fructifier ton avoir de manière à en conquérir des
rentes abusives. Ton revenu, tu en distribues la plus forte part aux
faméliques. Donc tu mérites la gloire d’être considéré moins qu’une
épluchure par toute la ventripotence bourgeoise.

J’imagine que ce dédain de leur part te réjouit parce qu’il t’arrive
souvent la même aventure qu’à un ami de Dieu qui, ayant coutume de se
boucher le nez devant les idoles aurifères, fut, comme il sied, traité
de fol incurable par divers acrobates de la spéculation, accoutumés à se
disloquer, pour des gains illicites, dans son voisinage.

Je t’ai déjà fait allusion à cette histoire. Permets-moi de la répéter:
elle a une valeur d’apologue.

Barthélemy--nous l’appellerons ainsi--avait acquis une certaine fortune,
par les moyens les plus honnêtes, en Afrique. De retour au pays
provençal, qui l’avait vu naître, il ne se soucia nullement de
l’engraisser jusqu’à la rendre monstrueuse. Loin de faire bâtir un
_palace_ de style saugrenu, il garda sa modeste maison patrimoniale,
sise sous les palmiers, au bord d’une anse de la Méditerrannée radieuse.

Là, il vivait effacé et frugal dans le recueillement et l’oraison.
Aimant Jésus-Christ, il aimait, par conséquent, les pauvres. Il
assistait des parents besogneux, sans paraître remarquer les regards
flamboyants de convoitise dont ils scrutaient l’état de sa santé et la
serrure du tiroir qui, croyaient-ils, recélait un testament en leur
faveur. Il nourrissait maintes victimes de cette barbarie industrielle
et ploutocrate que des économistes notoires, surpayés, décorés de vingt
crachats, baptisent: la civilisation splendide du vingtième siècle.
Aussi possédait-il cette Paix incomparable des âmes que le Christ, Son
Père et l’Esprit prennent volontiers pour demeure.

Un jour, l’idée lui vint que s’il vendait sa maison, avec le domaine
attenant, il en tirerait une somme assez considérable qui lui
permettrait d’étendre ses charités.

La pensée de ce dépouillement le remplit de joie. Il fit afficher la
mise en vente dans l’étude de son notaire et l’annonça dans les feuilles
spéciales. Et, tout de suite, il eut lieu de vérifier ce que vaut la
nature humaine quand elle s’est hypnotisée devant la richesse.

«Jusqu’alors, me dit-il, on me marquait de la considération. J’étais
môssieur Barthélemy, propriétaire bien assis dont on respectait
l’immeuble tout en déplorant sa nonchalance à en augmenter le revenu. On
me saluait bas; on me parlait d’une voix pleine d’inflexions
caressantes; on me sollicitait d’entrer au conseil municipal. Or, dès
que le bruit se fut répandu que je cherchais à faire argent de ma
propriété, presque tout le monde en tira cet augure que j’étais ruiné.
La considération que l’on me témoignait s’évapora comme une flaque d’eau
de pluie au soleil. Le revirement fut instantané.

Lorsque j’allais par les rues, les notables qui, naguère, s’empressaient
de m’aborder, avec un sourire de jubilation, me prodiguaient les
poignées de main chaleureuses et s’informaient, plein de sollicitudes,
de l’état de mes digestions et de la régularité de mon sommeil,
semblèrent m’ignorer. Du plus loin qu’ils m’apercevaient, certains
passaient sur l’autre trottoir et prenaient tout à coup un intérêt
prodigieux aux évolutions des girouettes sur les toits. D’autres
feignaient de s’absorber dans la contemplation des étalages du premier
magasin venu. Ceux qui ne pouvaient absolument pas m’éviter, se
composaient une mine glaciale pour répondre brièvement à mes phrases de
politesse et sautaient sur n’importe quel prétexte pour se dérober au
plus vite. Ces comédies m’amusaient et m’écœuraient à la fois. Il était
évident que la terreur de m’entendre peut-être solliciter un emprunt
motivait ces paniques.

Puis commença chez moi le défilé des fournisseurs. D’habitude, je
réglais leurs notes tous les trois mois. Mais, persuadés de ma
déconfiture, ils n’attendirent pas l’échéance coutumière. Chacun
s’amenait, armé de sa facture, balbutiait des formules obliques sur
l’imminence d’un gros payement qui le talonnait ou sur l’incertitude des
affaires et sollicitait, d’un ton mi-humble, mi-menaçant, des espèces
immédiates.

Mes parents, dévorés d’inquiétude, firent plusieurs démarches pour me
tirer des précisions sur l’état de ma fortune. Comme je les rabrouai
assez sèchement et que je me gardai de les rassurer, ils s’assemblèrent
en conseil de famille et agitèrent le projet de me faire interdire.

Il y eut enfin un épisode d’un comique navrant. J’employais parfois une
vieille femme de quatre-vingts ans, à peu près aveugle et miséreuse au
possible, à de menus travaux dans mon potager. Vous pensez bien qu’elle
ne me rendait pas grands services. Mais ce m’était un subterfuge pour
lui donner l’illusion qu’elle était encore capable de gagner un salaire.

L’ayant visitée, je la priai de venir le lendemain lier, au potager, des
salades qui ne demandaient qu’à blanchir. Mais la bonne femme secoua la
tête et marmotta: «Je ne veux pas perdre mon travail. A cette heure,
faudra me payer d’avance...»

Barthélemy n’ajouta aucun commentaire. Il s’efforçait de rire, mais je
vis qu’il avait les yeux humides. Il connaissait les hommes et savait
les vilenies dont beaucoup sont capables. Néanmoins, le souvenir du
cynisme avec lequel son entourage avait manifesté, en cette occasion,
son culte de la Fortune, lui serrait le cœur.

Il reprit: «Lorsque, informations prises, il fut avéré que mon projet de
vente n’était que «l’incartade d’un original», et que mes revenus
restaient intacts, tous les coups de chapeaux serviles, tous les
sourires aimables, tout l’empressement à ramper devant mes écus,
ressuscitèrent. Ce fut à vomir!...»

Il haussa les épaules en soupirant et ajouta: «Pauvre humanité!» Et
désignant, avec un regard d’infinie tendresse, un Crucifix accroché au
mur, il conclut: «Heureusement, j’ai Celui-ci qui me console de
tout!...»

Veux-tu maintenant que je te peigne le pendant de ce vilain tableau? Ce
sera facile.

Il y a une trentaine d’années, je vivais dans les ténèbres, loin de
Dieu. Cependant, malgré mon aveuglement,--blasphématoire, à
l’occasion,--Notre-Seigneur daignait déjà m’octroyer cette grâce
incomparable: le mépris de la fortune mal acquise. Or j’habitais un
petit village sis à proximité du parc planté par les Rothschild autour
de leur affreux château de Ferrière. Le chef de la dynastie, c’était
alors le baron Alphonse que, bien qu’étant son voisin, je n’avais jamais
vu. Disgrâce dont je me consolais facilement.

Il advint pourtant que nous nous rencontrâmes... Le poète Banville
commit une erreur quand il s’écria:

    Que Rothschild est à plaindre: il n’a pas vu Lagny!

car ce fut précisément à la gare de Lagny que ce prince de l’usure
hébraïque m’apparut dans sa gloire ébahissante. J’attendais le train
pour Paris en faisant les cent pas sur l’asphalte de l’embarcadère. Tout
fonctionnait selon la routine quotidienne. Les hommes d’équipe vaquaient
à leur besogne avec nonchalance. Le chef de gare s’étirait, en bâillant,
au seuil de son bureau. De vagues voyageurs, échoués çà et là sur des
bancs, échangeaient des propos sans imprévu.

Soudain, un timbre électrique grelotte: un train allant vers Meaux est
signalé. Et, en même temps, un coupé bleu-sombre, attelé d’un bai
magnifique, vient se ranger à la barrière de sortie. Je riais sous cape
en observant l’air d’impayable majesté que se donnait le cocher rubicond
qui occupait le siège, quand, à la vue de cet équipage, un mouvement
insolite se produit parmi le personnel. Le chef de gare se précipite
vers ses subordonnés, les rassemble d’un geste impérieux et les aligne
près de la barrière. Fait anormal, les employés lui obéissent avec
empressement. Ils se tiennent immobiles, les yeux écarquillés d’anxiété
respectueuse, le cou tendu vers le viaduc sous lequel la locomotive,
débouchant d’une courbe, vient de surgir. Eux aussi, les voyageurs
secouent leur apathie. Ils se lèvent et, exhibant des figures où se
marque la plus intense vénération, ils forment un groupe bourdonnant au
bord du quai. J’y entends murmurer ces mots: «--Rothschild est dans le
train!...» Et l’on devine qu’ils se préparent à saluer le Maître de l’Or
comme ils ne salueraient peut-être pas le Saint-Sacrement à la
procession de la Fête-Dieu.

Le train entre en gare, patine sur les rails et stoppe. D’un
compartiment réservé descend un homme de taille assez haute, très
simplement vêtu de gris-clair, coiffé d’un tube à huit reflets et guêtré
de blanc. Il a le teint terreux, le nez crochu, des favoris poivre et
sel. Un bandeau noir lui couvre l’œil gauche. Pour l’œil droit, glauque
et perçant, il luit d’une telle arrogance sûre d’elle-même que je
renonce à en donner une idée.

Le chef de gare, congestionné d’émotion, accourt à sa rencontre et
s’incline presque jusqu’au marchepied. Sa casquette balaie le sol et il
marmotte, d’une voix entrecoupée, une phrase d’humble bienvenue.

Les employés, tête nue également, fléchissaient comme des joncs à la
brise. Leur échine dessinait un accent circonflexe. Quant aux voyageurs,
ils s’épuisaient en salutations réitérées. Même, la tenancière du petit
local où l’on voit souvent s’engouffrer des gens avides d’isolement, se
tenait le plus près possible, des papiers et un petit balai à la main.
Elle ne cessait de plonger en de larges révérences. Tenez pour certain
qu’elle eût considéré ce jour comme le plus beau de son existence si
Rothschild avait daigné stationner quelques minutes dans son
établissement.

Mais le potentat de Banque ne regardait personne. A peine s’il fit un
petit geste protecteur à l’adresse du chef de gare qui, toujours plié en
deux, l’accompagnait vers sa voiture. Lorsqu’il passa devant les hommes
d’équipe, ceux-ci se courbèrent si bas qu’on eût cru qu’ils allaient
baiser la poussière.

Quant à moi, Rothschild ne faisant point partie de mes relations, je
n’avais aucune raison de le saluer. Je le regardai donc tranquillement,
les mains derrière le dos et le chapeau sur la tête. En me croisant, il
ne me lança qu’un coup d’œil oblique comme si mon attitude le
surprenait. Mais la mine du chef de gare témoignait du scandale inouï
que lui causait mon crime de lèse-Plutus.

Dès que le Haut-Shylock se fut installé dans le coupé, qui partit
aussitôt, le préposé à la circulation ferroviaire revint sur moi et me
demanda d’un ton à la fois réprobateur et affligé:--Vous n’avez donc pas
reconnu le baron de Rothschild?

Son intonation était la même que s’il m’eût dit: «Pourquoi ne rends-tu
pas hommage à Dieu?»

Je lui répondis avec douceur:--Ce monsieur ne m’a pas été présenté... Et
je lui tournai le dos tandis qu’il demeurait cloué sur place, plus
étonné que s’il m’avait entendu faire une déclaration d’amour à la dame
mafflue, gardienne du petit local...

Bien souvent depuis, je me suis remémoré cet épisode. Considérant la
destinée mystérieuse du peuple juif, me rappelant les sages précautions
que prenait l’ancien Régime pour les maintenir hors de ses cadres, une
fois de plus j’ai reconnu les maux qui naquirent du sophisme égalitaire,
générateur d’envie et de discordes. L’esprit de la Révolution les
propage parmi nous, car Démocratie, cela implique ploutocratie[10]. Et
comme les Juifs sont les ploutocrates par excellence--ils ont contribué,
plus que quiconque, à édifier _cette maison à l’envers_: la société
contemporaine.--D’ailleurs, ils y jouent un double rôle: empereurs de la
finance, ils nous épuisent par leurs pratiques d’usure cosmopolite;
fournisseurs de subventions au socialisme ils sapent, avec ironie, les
assises vermoulues des régimes qu’instaura tour à tour la bourgeoisie
née des principes de 89. Ils sont les vrais bénéficiaires du cataclysme
horrible, qui, hier, ébranla et qui continue d’ébranler le monde.
Parasites ou destructeurs, il semble que les Juifs soient les
instruments de la colère divine. Et qui sait ce qu’ils seront demain?

  [10] C’est ce que Charles Maurras a merveilleusement démontré dans
    _l’Avenir de l’Intelligence_ et ailleurs.

Un fait constant, c’est que, d’une façon plus ou moins avouée, ils
haïssent l’Église. Le Crucifix, pour tout Juif sincère vis-à-vis de
lui-même, constitue un outrage permanent à son orgueil. Aussi, comme ils
rêvent de l’abolir, de le noyer à jamais dans la boue du matérialisme
pesant dont ils étouffent les âmes d’un grand nombre de nos
contemporains!...

Ami, tu ne seras pas de ceux-là. Tu épouseras joyeusement la sainte
pauvreté car, vois-tu, elle est «la grande Dame, veuve depuis
Jésus-Christ», disait saint François d’Assise. Quand viendront les
ombres du _Grand Soir_ elle maintiendra ceux des catholiques, qui
n’encensent pas le Veau d’or, dans la Lumière. En ce crépuscule,
peut-être prochain, ce ne sont pas les _bien-pensants_ aux goussets
dorés, serviteurs des Juifs, ni les bavards, disciples de Nicomède, des
parlements qui sauveront l’Église. Ce seront les très pauvres des
monastères et ceux qui, dans le siècle, auront dédaigné l’or corrupteur:
des Trappistes, des Jésuites, des Franciscains, des Carmélites, des
Clarisses et des Sœurs de l’Assomption, et bien d’autres religieux et
moniales de tous les Ordres. Ce seront des prêtres séculiers qui se
seront dépouillés pour les indigents, des laïques sans capitaux ni
rentes. Oui, c’est ce bataillon sacré qui formera la garde d’honneur
autour de Jésus remis en croix.

Prions le Seigneur pour qu’il nous rende dignes d’être enrôlés parmi ces
apôtres des derniers temps!...


NOTE I.

L’évolution future des Juifs me paraît judicieusement suggérée dans un
article de Cyr que publia _la Croix_ du 24 juillet 1920. Il n’est pas
sans à propos de le reproduire.

  PLÉNITUDE DES TEMPS

  C’est un bien étrange et troublant corollaire de la grande guerre que
  cette création d’un «home national» juif en Palestine.

  Un «home» c’est un «chez soi». National, ce «home» fera que tous les
  fils des douze tribus d’Israël seront politiquement chez eux en Terre
  Sainte. Et donc les non-juifs indigènes n’y seront plus que des
  étrangers, plus ou moins tolérés d’abord, puis brimés, évincés,
  dépossédés au fur et à mesure des arrivages israélites.

  Et cela commence. Une correspondance des _Nouvelles religieuses_ du 15
  juillet signale l’encombrement, par les immigrants juifs, du chemin de
  fer qui relie l’Égypte à la Palestine.

  Elle montre l’accaparement foncier et la pénétration des
  administrations par ces nouveaux venus, la diffusion de leur langue
  devenant peu à peu obligatoire. Ce n’est pas quatre, c’est vingt,
  c’est cent pieds qu’ils mettent dans le «home» après les deux
  premiers.

  En sorte que tous les juifs du monde ont désormais deux patries... au
  choix; celle de leur origine et celle que leur offre la falote
  munificence de la Société _dite_ des nations. Deux patries, c’est
  beaucoup. Voilà au moins des gens qu’on ne pourra plus nommer des
  «sans-patrie».

  Quand un juif sera fatigué de servir l’une--ou que de s’en servir
  cessera d’être fructueux--il pourra porter ou demander secours à
  l’autre. En temps de guerre, par exemple, ce sera très commode, car on
  veillera à ce que les deux patries ne soient pas entraînées dans une
  même conflagration. Très commode aussi, dans les cas de faillite ou de
  «persécution» judiciaire de la part des goym: Quel «lieu d’asile» de
  tout repos qu’un pays où l’on peut se sauver et être «chez soi» avec
  un gouverneur juif, une police et une magistrature juives! Les lois du
  Talmud sont, d’ailleurs, d’une prévoyance paternelle pour toutes ces
  situations épineuses où peuvent se trouver ses fidèles.

  Et puis, pour les mystiques, pour les fervents serviteurs de Jéhovah,
  quelle sainte jubilation à se retrouver maîtres en cette Jérusalem où
  leurs pères ont crucifié Jésus, à Bethléem où il naquit, à Nazareth où
  s’écoulèrent son enfance et sa jeunesse! Quelle belle suite à donner
  au _Tolle_, au _Crucifige_! Quelle revanche contre la malédiction
  dix-neuf fois séculaire qui pèse sur la tête des déicides et de leurs
  enfants!

  C’est un peu l’Amérique et c’est beaucoup l’Angleterre qui ont voulu
  ce triomphe du _sionisme_. Ce sont les fils de Richard Cœur de
  Lion,--brave et versatile comme Lloyd George, traitant volontiers avec
  l’infidèle et se résignant aisément aux paix ruineuses--ce sont les
  descendants des Croisés qui ont eu cette paradoxale idée de donner ce
  couronnement à la grande «Croisade, pour le droit et pour la liberté»,
  qui consiste à imposer aux indigènes syriens un gouvernement juif avec
  un Samuel Smith comme gouverneur et de convoquer tous les sémites de
  l’univers pour régner en maîtres absolu en ce «chez soi» installé chez
  les autres.

  Rien, selon nous, ne dénote plus clairement l’emprise des ploutocrates
  juifs sur le gouvernement anglais, rien sinon l’obstination du Cabinet
  de Londres à vouloir traiter avec les forcenés commissaires du
  bolchevisme, dont 99 p. 100 sont des juifs.

  Mais cette rentrée du _peuple_ juif à Jérusalem soulève, dans l’esprit
  des catholiques, des pensées plus graves.

  Si cet événement se réalise vraiment et si le «home national» juif
  s’établit complètement, ce sera un fait capital dans les destinées du
  monde.

  En prédisant avec une saisissante précision de détails la ruine de
  Jérusalem et du Temple, telle qu’elle eut lieu une quarantaine
  d’années plus tard (en 70), sous les ordres de Titus, Jésus dit des
  Juifs: «Ils tomberont sous le tranchant du glaive, ils seront emmenés
  captifs parmi toutes les nations, et Jérusalem sera foulée aux pieds
  par les gentils (les non juifs) _jusqu’à ce que les temps des nations
  soient accomplis_.»

  Sur ce passage, Bossuet fait cette observation: «Il faut, dit-il,
  remarquer ce dernier mot: _jusqu’à ce que les temps des nations soient
  accomplis_. Il y a un temps des nations, un temps que les gentils
  doivent persécuter l’Église, un temps qu’ils y doivent entrer. Après
  ce temps, les juifs que les nations devaient jusque-là fouler aux
  pieds reviendront. Et _après que la plénitude des gentils sera entrée,
  tout Israël, tout ce qui en restera, sera sauvé_.»

  La dernière phrase soulignée est de saint Paul. (_Rom._, XI, 25-26.)
  Tous les grands interprètes la rapprochent, comme Bossuet, du texte
  évangélique cité plus haut. D’après eux, lorsque les peuples non
  israélites auront parcouru les divers stades que leur assignent les
  décrets divins, quand la plénitude des nations sera entrée dans
  l’Église ou aura reçu l’annonce de l’Évangile, la miséricorde de Dieu
  se retournera vers les restes d’Israël, les rassemblera et les
  ramènera à la vraie foi. Jérusalem, pensent-ils, et, parmi eux, saint
  Thomas d’Aquin, cessera alors d’être sous la domination des nations et
  redeviendra la capitale d’Israël. D’autres sont plus précis et
  trouvant dans _Ézéchiel_ (XXVIII-XXIX) le tableau allégorique de la
  dernière attaque des nations impies contre l’Église, déduisent de tous
  ces textes que les juifs réunis de nouveau en corps de nation sur le
  sol de la Palestine et manifestant alors leurs velléités de conversion
  au véritable Messie, seront attaqués à l’improviste par une ou
  plusieurs puissances antichrétiennes (arabes et musulmanes par
  exemple), dont la défaite, due à une intervention manifeste de Dieu,
  hâtera la conversion d’Israël à Jésus-Christ.

  Quoi qu’il en soit de ces interprétations, il est certain que dans le
  texte évangélique, ces mots qu’il faut remarquer, dit Bossuet:
  «Jusqu’à ce que les temps des nations soient accomplis», sont
  immédiatement suivis de la description grandiose de la fin du monde,
  de l’avènement du Fils de l’Homme et du jugement dernier: _Et erunt
  signa!_

  Évidemment, il y aurait témérité à tirer de ces rapprochements des
  conclusions formelles, attendu que Jésus a eu soin de prévenir que de
  ces événements nul, pas même les anges, ne connaît ni le jour ni
  l’heure. Mais nous en profiterons pour rappeler la leçon morale que le
  divin Maître en déduit:

  «Veillez sur vous-mêmes de peur que vos cœurs ne s’appesantissent par
  les excès de jouissances et par les soucis de la vie, et que ce jour
  ne fonde sur vous à l’improviste. Veillez et priez sans cesse afin que
  vous soyez dignes de triompher de tous ces maux et de paraître debout
  devant le Fils de l’Homme.»

  CYR.

Pour le temps présent, ne pas perdre de vue ceci: la finance juive a
besoin, pour ses trafics, que la France soit faible et divisée contre
elle-même. De là, des accords sournois avec ses coreligionnaires
bolcheviks et une protection occulte accordée à l’Allemagne, son gîte
d’étape patrimonial.


NOTE II.

Comme je corrigeais les épreuves de cette lettre, je lus le tome V des
_Mélanges_ de Louis Veuillot. J’y trouvai la citation d’un article
d’Eugène Pelletan. C’était un acte d’amour à la pièce de cent sous qui
correspondait assez au _Credo_ capitaliste où j’ai tâché de synthétiser
l’état d’âme des fervents de l’or. Qu’on ne croie pas à de l’ironie chez
Pelletan; il répondait à un disciple de Proudhon qui préconisait
l’abolition du numéraire; et de là, ce cri du cœur. Lisez:

«Je vois dans un écu toute la loi de l’histoire enfermée dans une
parcelle d’argent. Je regarde ce symbole de toute civilisation et je
dis: _C’est toi qui as racheté le monde_... Passe donc de main en main,
toi qui nous a rachetés du péché originel, _qui tollis peccata mundi_;
Christ matériel de notre destinée, je t’aime.»

Et il y a des gens pour prétendre que je suis un homme
d’exagérations!...




LETTRE VIII

UNE DAME MÉTALLIQUE


Il ne faudrait pas que ma dernière lettre te fît supposer que j’ai de la
haine contre le clan Rothschild et ses émules. D’abord, tu me croiras si
je te dis qu’il m’est impossible de haïr personne. Étant un pauvre
homme, plein de défauts, je me laisse parfois emporter par un mouvement
de colère à l’égard de tel ou tel qui salit le prochain ou qui sème des
cailloux tranchants sous les pas de Notre-Seigneur; mais les poursuivre
d’une animosité persévérante, je ne saurais. La déplorable humanité, en
fièvre à cause de l’or méphitique dont elle s’empoisonne l’âme, me cause
surtout de la pitié. Bientôt reconquis par l’oraison, je ne puis, après
tout, que la plaindre.

Je plains particulièrement les usuriers du genre de ce Juif dont je
t’esquissai la figure. Songe à ceci: jamais ils ne sont assurés
d’inspirer un sentiment sincère à qui que ce soit. Tous les visages se
griment de servilité dès qu’ils paraissent; toutes les bouches leur
mentent; sous un voile d’hypocrite vénération pour leur fortune, tous
les regards s’allument des feux verdâtres de l’envie. Sitôt qu’on le
peut, on les vole. Ils se sentent horriblement solitaires et ils savent
que si l’or leur était enlevé, la foule les trépignerait avec des
clameurs de joie frénétiques.

Ils n’ignorent pas non plus que leurs congénères en antithèse, les
égarés du communisme, ceux qui rêvent d’un paradis terrestre sans Dieu
ni maître, les feraient fusiller avec empressement le lendemain de la
révolution sociale. Ils ont appris que, dès maintenant, il s’aiguise des
couteaux et il se charge des bombes dans l’ombre autour d’eux. Jouir en
sécurité de leur opulence frauduleuse leur est donc interdit.

Ils n’ont même pas le réconfort de trouver la paix en eux-mêmes car la
passion du lucre malhonnête leur détraque l’âme. Le démon, à la griffe
implacable, qui les possède, ne cesse de les aiguillonner afin qu’ils
entreprennent des rapines de plus en plus monstrueuses. Une âpre
inquiétude les mine car toutes les puissances de leur être s’absorbent
dans ce désir: augmenter le monceau d’écus dont ils sont, à la fois, les
gardiens et les captifs. Les rides qui sabrent le front du financier en
train de combiner une coquinerie, quelle pensée rongeuse elles révèlent!

Enfin, ils ont peur. Peur de leurs héritiers qui les voudraient dans le
sépulcre. Peur des pauvres dont la physionomie famélique leur semble
pleine de menaces. Peur haineuse de Dieu qui, très souvent, leur
inflige, dès ce monde, le plus imprévu des châtiments: le supplice de la
faim.

Car c’est un fait: on voit des milliardaires mourir de faim.

Cet Alphonse de Rothschild, dont je te parlais hier, ne pouvait digérer,
et encore au prix de souffrances aiguës, que des pâtes et des purées de
légumes arrosées d’eau claire. Tu devines de quel œil il contemplait les
rois dans la gêne, les nobles dégradés, les politiciens à l’encan qui
savouraient des vins illustres et des mets rares à la table où les
réunissait son orgueil de Juif et de parvenu. Parmi des relents de
Ghetto, il leur soufflait à la face son haleine fétide. Il les méprisait
et les bafouait avec férocité. Mais il aurait donné, avec allégresse,
une dizaine de millions pour se régaler à l’exemple de ses convives. Or
c’était une chimère: il lui fallait se contenter d’une très petite
portion de nouilles sans assaisonnement ou de chicorée trop cuite.

Son frère Edmond mourut d’inanition par le fait d’un cancer qui lui mit
l’estomac en charpie.

Ainsi d’un autre roi de l’or: Pierpont Morgan. Celui-là n’était pas un
Juif. Mais sa rage d’accaparement ne le cédait en rien aux avarices
hébraïques. Lorsqu’il eut entassé de la finance haut comme une tour de
Babel, une concrétion que nulle pince ne put extirper--peut-être une
pépite--lui boucha le pylore. Tout aliment était rejeté. Les médecins
les plus notoires, accourus à son appel et payés d’un salaire fabuleux,
tinrent consultation autour du lit où il agonisait. D’après leur avis,
une vache, appartenant à une race renommée pour les vertus de son lait
et choisie entre mille, fut nourrie de drogues fortifiantes. Le produit
de sa traite fut réservé au malade. Futile expédient: sitôt avalé, ce
breuvage incomparable était rendu en caillots sanguinolents. Et Pierpont
Morgan, maître et seigneur de quatorze milliards, mourut en hurlant:
«J’ai faim!...»

Ah! les ironies formidables de la Providence!...

                   *       *       *       *       *

J’ai, dans mes notes, bien d’autres exemples des méfaits de l’or et des
tortures qu’il inflige à ceux qui se rendent ses esclaves. On peut les
résumer de la sorte: quand le Démon empoisonne une âme de ce résidu des
digestions infernales, il lui persuade qu’il va lui procurer le moyen
d’être heureuse--très loin de Jésus-Christ. Scélérate illusion! Ou le
riche se contamine d’avarice; le souci de conserver son trésor en
l’augmentant lui vaut des nuits sans sommeil et des jours consumés
d’inquiétude. Pour lui, le pauvre est un vaincu dont il importe de
surveiller les gestes et d’étouffer les plaintes. Idolâtre de l’or
souverain, il se sent un cœur de granit à l’encontre du monde entier.

Ou encore le riche se crée des besoins artificiels. Ceux-ci le
gouvernent en despotes, développent en lui un égoïsme funèbre, veulent
qu’il dépense avec profusion mais uniquement pour le contentement de ses
appétits les plus vils. Loin de connaître le bonheur, il vit dans un
état de trépidation morbide car plus il cherche à les assouvir ces
besoins, plus leurs exigences se font impérieuses. Il ne peut échapper
à cette loi de la nature humaine: _les désirs croissent
proportionnellement aux satisfactions qu’on leur donne._ J’ai souvent eu
lieu de la formuler cette loi, je ne saurais trop la rappeler. Elle
certifie une règle qui ne comporte pas d’exceptions. J’ajouterai que,
comme toutes les passions, l’amour de l’or implique la contrefaçon
enragée des méthodes propres à nous faire mériter la Béatitude
éternelle. C’est là un fait certain et que la Mystique constate tous les
jours: l’église du Diable est une parodie de l’Église de Dieu. De même
que celle-ci nous prescrit d’aimer Dieu _de toutes nos forces et de
toute notre âme_, de même, celle-là nous incline à aimer l’or _de toute
notre âme et de toutes nos forces_. Mais que les conclusions sont
différentes! Si tu aimes Dieu, plus que toutes choses périssables, tu
connaîtras la paix radieuse des élus. Si tu aimes l’or, tu te voues à
l’inquiétude ici-bas et, sauf repentir, au désespoir dans les ténèbres
qui n’auront pas de fin...

Cependant la société est ainsi faite que beaucoup tentent d’équilibrer
en eux les contraires. J’ai fréquenté jadis une veuve sans enfants qui
se désirait bonne chrétienne et qui, en même temps, adorait la fortune
dont elle était abondamment pourvue. Ce culte allait si loin que je
l’avais surnommée, à part moi, _la dame métallique_.

Oh! elle pratiquait: elle allait à la messe plusieurs fois par semaine;
elle observait les jeûnes et les abstinences; elle communiait le
dimanche et aux grandes fêtes. Même--et ceci est vraiment
méritoire--elle s’imposait un effort pour soulager la misère autour
d’elle. Ce lui était, du reste, une contrainte des plus pénibles. Quand
elle ouvrait sa bourse, elle faisait une grimace aussi douloureuse que
s’il se fût agi de s’extirper de l’orteil un ongle incarné. Mais enfin
elle donnait--pour l’amour de Dieu.

D’autre part, la gestion de ses capitaux absorbait à peu près toutes les
heures de son existence. Il en résultait une conversation où le
galimatias financier tenait une place par trop majeure.

Un jour que je lui avais rendu visite elle m’accabla de phrases
boursicotières truffées de: _réponse des primes, de comptant, de termes
dont huit, de coupons à détacher_...

Sur ces derniers mots, moi qui ne comprenais goutte à tout ce jargon, je
crus bonnement qu’il s’agissait d’une étoffe maculée de sirop ou de
graisse. Et je lui conseillai la benzine. Mais elle n’eut pas l’air de
m’entendre. Elle entama un autre discours où elle gémit, presque en
larmoyant, à cause de _la faiblesse des cuivres_, du _fléchissement des
Rio-Tinto_, des escomptes fallacieux de son agent de change, etc.

Agacé, à la fin, de subir cette grêle de vocables, pour moi dénués de
sens, je résolus de lui rendre la pareille et je criai:

--_J’n’entrave que pouic; c’est-il qu’on vous a refilé du pèze à la
manque?_

Stupéfaite, car, bien entendu, elle ignorait l’argot, elle s’arrêta net
puis me posa cette question:

--Qu’est-ce que vous dites?

--Je dis que je ne vous comprends pas et je vous demande si l’on vous a
trompée en vous repassant de la fausse monnaie.

--Mais non, reprit-elle, je vérifie toujours, pièce par pièce, les
sommes qu’on me verse.

--Alors de quoi vous plaignez-vous?

--Mais, s’exclama-t-elle d’une voix tragique, du tracas énorme que me
cause l’administration de mes revenus.

--Oh! dis-je, avec flegme, s’il ne s’agit que de cela, il y a un moyen
très simple de vous soulager.

--Et lequel?

--Donnez toute votre fortune aux pauvres, d’un seul coup... Vous verrez
ensuite comme vous respirerez à l’aise!

Mais la dame ne goûta pas du tout ce conseil pourtant judicieux. Elle
prit un air pincé, comme si je venais de commettre quelque incongruité.
Elle me fit entendre que ma présence lui était importune. Ce pourquoi je
pris congé sans retard, en m’efforçant de dissimuler, sous une mine
contrite, l’immense envie de rire--peut-être aussi de pleurer--qui me
tenait.

Depuis, elle me bat froid. Lorsque je la rencontre, je lui envoie un
grand coup de chapeau. Mais c’est à peine si elle me répond par une
petite inclination de tête, très sèche et très réservée. J’ai bien peur
d’avoir perdu son estime--à moins qu’elle ne me considère comme un fou
dangereux qu’il importe de maintenir à distance...

En contraste, Ami, avise un peu celles et ceux qui se voulurent pauvres
pour plaire à Notre-Seigneur--les Saints par exemple.

Voici Benoît Labre, le sublime mendiant, plein de poux et de lumière.
Sois persuadé qu’il fut l’homme le plus admirable du dix-huitième
siècle. De son temps, nombre d’âmes commençaient à s’orienter vers cette
pourriture matérialiste dont le règne a pris, de nos jours, son
développement total. Pour compenser les outrages à Dieu des soi-disant
philosophes, la débauche luxueuse des rois et des grands, l’ardeur aux
gains illicites de la multitude, la tiédeur et les négligences d’une
grande partie du clergé, il vécut, volontairement, dans la faim, dans le
dénuement, dans la crasse--et dans l’oraison perpétuelle. Il ne se
nourrit guère que d’épluchures de légumes jetées au ruisseau. Il ne
porta que des guenilles dédaignées par les nécessiteux les plus
effondrés. Quand la vermine, qui formait un dévorant cilice sur son
corps, tentait d’émigrer, il se hâtait de la ressaisir et de la remettre
dans ses manches. Il couchait sur les marches des églises, sous un
escalier de pierre, dans un réduit où l’on entassait des balayures et, à
la fin de sa vie, dans un taudis d’hospice que partageaient avec lui des
vieillards nauséabonds. Lorsque son confesseur l’engageait à modérer ses
pénitences, il lui répondait humblement: «Dieu me désire ainsi.» Et le
prêtre ébloui voyait aussitôt une auréole fulgurante se dessiner autour
de sa tête.

Eh bien, le soleil divin rayonnait d’une telle splendeur dans ses yeux,
un tel ravissement éclatait sur sa face que certaines gens à tiroirs
débordant d’écus qui, d’abord, s’étaient écartés de lui avec horreur et
dégoût, ne tardaient pas à subir l’effluve de sainteté qu’il irradiait.
Lui offrant une aumône--presque toujours refusée--ils réclamaient ses
prières du même ton qu’ils eussent sollicité d’un joaillier richissime
les plus précieuses de ses gemmes. Dès que le mendiant les leur avait
octroyées--gratis--ils couraient au plus prochain confessionnal se
décharger du tas d’iniquités que la soif de l’or leur avait fait
commettre.

Pourquoi cette influence mystérieuse de saint Benoît Labre? Parce que ne
possédant rien au monde, il possédait Jésus-Christ.

Voici maintenant sainte Térèse qui n’admettait absolument pas de vivre
autrement qu’au jour le jour. Son abandon à Notre-Seigneur était si
total qu’avec quinze francs pour toutes ressources, elle entreprenait
les fondations les plus onéreuses et construisait des monastères sans
savoir d’où lui viendraient les sommes nécessaires à payer l’architecte
et les maçons. Tu te rappelles son aphorisme: «Térèse et cinq ducats, ce
n’est rien, mais Dieu, Térèse et cinq ducats, c’est tout.» Lis ses
relations, tu constateras que jamais sa confiance ne fut trompée.
Toujours, les ressources arrivaient en temps opportun.

Pour elle-même, le manque de bien-être lui était très indifférent. Peu
avant sa mort, déjà très souffrante, elle dut s’aliter dans une de ces
auberges misérables où elle avait coutume de prendre gîte. Afin de se
soutenir, elle aurait eu bien besoin d’un peu de lait. Or on ne put lui
offrir que deux oignons et une demi-douzaine de figues sèches. Comme sa
compagne ne pouvait s’empêcher de déplorer une telle pénurie, elle se
déclara tout à fait contente et absorba en riant cette nourriture
grossière. «Notre-Seigneur, dit-elle, n’en avait pas toujours autant sur
les routes de Judée.»

Voici enfin saint François d’Assise. Il était né d’une famille de riches
marchands et son père comptait le porter à la plus haute fortune.
Cependant le jeune homme se mit en tête de ne vivre que pour l’amour de
la pauvreté en Jésus-Christ. Son père le maudit et le chassa. Lui,
alors, ne voulut rien garder de son opulence. Il se dépouilla de ses
habits, les remit au négociant exaspéré et se retira nu, comme il était
venu au monde. Puis, en cet état, il alla trouver l’évêque et lui
demanda un vêtement. Le prélat lui donna une robe de bure avec sa
bénédiction pour commencer une vie nouvelle. Les personnes _correctes_
huèrent sa démence. Mais Jésus-Christ l’aima au point de lui octroyer
ses stigmates.

Or tous ces prétendus insensés se montraient d’un bon sens incomparable
lorsqu’il leur fallait négocier avec «les gens positifs», gouverner une
communauté, conseiller autrui, rédiger une règle. Les mondains, au
contraire, si «pratiques» qu’ils se figurent être, dans des
circonstances analogues, accumulent cent bévues. Cela s’explique: ce qui
fausse le jugement de la plupart des hommes, c’est l’amour-propre et
l’intérêt personnel. Les Saints l’emportent sur eux parce qu’ils ont
détruit l’amour-propre et parce qu’ils ne connaissent que l’intérêt de
Dieu.

Les propriétaires d’un gros tas d’or, dont les miasmes ne leur procurent
qu’une mélancolie permanente, se demandent aussi quelquefois, avec
stupeur, la raison de cette angélique gaîté qu’ils remarquent chez tant
de moines et de moniales à qui leur vœu de pauvreté interdit de garder
ne fût-ce que quatre sous dans leur poche.

L’explication n’est pas très difficile. Ces privilégiés de la Grâce
illuminante, s’étant donnés sans restriction aucune au Pauvre absolu,
qui a nom Jésus-Christ, pour le suivre, l’imiter et se fondre dans son
Sacré-Cœur, ne peuvent être qu’infiniment joyeux puisque ils ont _fait
abnégation d’eux-mêmes_. Leur détachement des choses de la terre n’a
d’égal que leur attachement passionné aux choses du Ciel. C’est pour
cela que leur rire sonne comme une cloche de cristal tintant les messes
du Paradis...

Ami, n’est-ce pas que nous nous modèlerons sur eux d’aussi près que
possible? N’est-ce pas que, méprisant la richesse, nous nous
appliquerons seulement à gagner notre pain quotidien à la sueur de notre
front--parce que c’est la Loi. N’est-ce pas que s’il plaisait à Dieu de
nous retirer, pour un temps, l’indispensable, nous n’aurions pas honte
de le mendier?

Alors, peut-être, nous obtiendrons que Notre-Seigneur nous dise:
«_Aimant aujourd’hui ta pauvreté, tu as aimé la mienne; tu auras donc
part, au festin de ma Béatitude, demain et dans l’éternité..._»




LETTRE IX[11]

LECTURES (_poésie_).

  [11] Je spécifie que, dans cette lettre, traitant de littérature, je
    ne rédige ni un catalogue, ni un palmarès, ni un prospectus. Ce sont
    ici des _arabesques_ autour de quelques livres aimés.


Cher Ami, la petite excursion que nous venons d’entreprendre à travers
le royaume du Tant-pour-Cent t’aura, sans nul doute, un peu encrassé
l’imagination. Pour la purifier, il sera bon, je crois, de lui permettre
quelques plongées dans cette piscine aux ondes salubres: la belle
littérature. A cet effet, nous prendrons d’abord un bain de poésie.
Ensuite, nous voguerons, comme sur une rivière ensoleillée, parmi des
proses dont l’envergure harmonieuse nous évoquera une flottille de
cygnes ouvrant leurs ailes aux souffles qui viennent de Dieu.

Des vers, à notre époque, on en publie d’une façon immodérée. Tel qui,
par la suite, deviendra un chef de bureau modèle ou un receveur de
l’enregistrement sans égal, a débuté, dans l’existence, par une
plaquette où les plus récentes cabrioles de la prosodie furent
scrupuleusement imitées. «Il jette sa gourme,» disait la famille,
inquiète d’abord mais vite rassurée en constatant qu’en effet il
s’agissait pour le jeune bourgeois de subir une crise passagère de
poésie comme on a la coqueluche ou la scarlatine.

Il y a aussi de futurs parlementaires ou des ferblantiers en espérance
qui, destinés à faire du bruit dans le monde, alignèrent auparavant des
rimes sous-parnassiennes et périmées. Toutefois il sied d’établir une
distinction entre ces deux catégories de gens sonores: les ferblantiers
nous rendent des services en nous fournissant d’objets ménagers d’une
grande utilité; tandis que les parlementaires, jabotant dans le vide, ne
font que compliquer et entraver la solution des problèmes nationaux les
plus urgents.

Puis il y a «l’amateur», qui ne se lasse pas d’encombrer de lyrismes
rachitiques, imprimés sur des papiers insolites, les boîtes inéluctables
des bouquinistes sur les quais de la Seine, à Paris. L’excessive
indulgence de la critique favorise leur entêtement à chevaucher Pégase
malgré Apollon.

Et enfin il y a cette race pédiculaire et pullulante: les poétesses.
Celles-là, plus on en écrase, plus il en renaît.

Nous nous tiendrons à grande distance de ces divers hybrides engendrés
par la Muse en une minute d’égarement. Nous fuirons aussi les «vers de
jeunesse» pondus jadis par des écrivains uniquement doués pour la prose.
Leur chef de file, c’est M. Claude Larcher. Ses vers asthmatiques, plus
chevillés que des blindages de _cagnas_, feraient tomber en syncope les
enfants élus de l’Inspiration s’ils ne s’en détournaient avec horreur.
Au surplus, M. Larcher, ayant eu la maladresse de définir Sainte-Beuve
«le plus méconnu de nos grands lyriques», a prouvé par-là son
incompétence totale en matière de poésie.

Nous décréterons l’ostracisme contre ce chansonnier mi-montmartrois,
mi-armoricain, qui, jouant du mirliton dans un biniou, procure du vague
à l’âme aux caissières surmenées.

Au risque de susciter des réclamations indignées, nous ne parlerons pas
non plus de Péguy. Ce poète ne fut pas sans mérite. Mais, que
voulez-vous, ses clameurs tautologiques et monotones m’assourdissent
sans m’édifier. Il n’a, du reste, pas besoin de mon suffrage car il
possède M. Maurice Barrès et douze mille adorateurs pour vanter ses
tintamarres dans des feuilles à grands tirages comme dans les humbles
bi-hebdomadaires des plus obscurs chefs-lieux de cantons.

Le solitaire hirsute que je suis, paraît-il, détonnerait parmi ce
concert unanime à sa gloire. Les critiques qui blâment, avec
persévérance, mes «partis-pris» en concluront, si cela leur fait
plaisir, qu’une noire envie détermina mon abstention. Je n’en ai cure:
l’art balourd de Péguy m’assomme--et je le dis sans périphrase[12].

  [12] Voir la note à la fin de cette lettre.

Mais nous célébrerons Verlaine, parce que le pauvre Lélian fut, malgré
ses tares, le plus grand poète catholique dont l’Église ait eu le droit
de se glorifier au dix-neuvième siècle et parce qu’il n’est pas encore
remplacé.

Ah! je sais bien: dès qu’on prononce ce nom, certains sourcils
_doumiculaires_ se froncent. D’autre part, des lippes pharisiennes
formulent des vocables réprobateurs: «--Bohème, prison, hôpital,
ivrognerie, acoquinement aux filles du trottoir!...»

Hélas! bourgeois au cœur de pierre, pourquoi ne voulez-vous pas
admettre ce que ceux qui le connurent à fond ne cessent de vous
répéter:--Verlaine fut un extrême sensitif, saignant par mille blessures
à cause des coups de poignards que l’époque prodigue à ses poètes.
N’ayant jamais eu plus de volonté qu’un enfant de six ans, délaissé par
«l’épouse unique», il resta toujours à la merci de ses impulsions: les
bonnes aussi bien que les mauvaises. Mais le bourgeois, enclin à tout
pardonner aux gens bien mis «qui gardent les apparences», ne pardonne
rien au poète génial qui à ses autres torts ajouta celui de ne pas avoir
le sou.

Sans penser une minute à faire l’apologie des vices de Verlaine, on
reconnaîtra, pourvu qu’on l’étudie avec l’esprit de charité, que, malgré
ses faiblesses, ses contradictions et ses rechutes, il aima Dieu. Son
âme fut une Madeleine aux pieds de Notre-Seigneur. Et, maintes fois,
nettoyé de son ordure, il chanta les splendeurs de la Grâce selon des
cadences si souples et si éoliennes que nul encore n’en a retrouvé le
secret. C’est pourquoi je ne puis m’empêcher d’espérer que le Sacré
Cœur--célébré par lui d’une lyre si pure--lui aura été miséricordieux.
Qu’il subisse présentement un sévère purgatoire, je n’en doute pas.
Qu’il soit en enfer, je ne saurais le croire.

Je ne suis pas le seul à penser de la sorte. Je reçois assez souvent de
délicieuses lettres signées d’une grande chrétienne qui habite une ville
de l’Amérique du Sud et qui a donné trois de ses enfants à l’Église.
Elle m’écrivait récemment que, touchée à l’extrême par les vers
frémissants d’humanité saignante et d’espoir en Dieu où Verlaine épancha
ses souffrances, elle priait tous les jours à son intention et qu’elle
faisait dire des messes pour le repos de son âme.

Ame exquise, âme d’indulgence, exacte à suivre les enseignements du bon
Maître, comme tes appels au Dieu de pardon en faveur de Verlaine me
réjouissent au regard des grimaces pudibondes qu’affichent les
marguilliers badigeonnés d’austérité feinte qui vident leur seau de
toilette sur le crâne dénudé du pauvre Lélian!...

Donc, afin de placer cette mise en lumière de quelques beaux vers
catholiques sous l’égide du poète pénitent de _Sagesse_, nous citerons
l’un de ses derniers poèmes, écrit à l’hôpital. Il y résuma sa vie, ses
douleurs, ses fautes et ses humiliations,--sa foi aussi, et son
espérance, et son humble et tremblant amour de Dieu. Mieux qu’aucun
commentaire, à _ceux qui savent lire_, ces strophes feront comprendre
tout Verlaine. Une science parfaite du métier, un art accompli s’y
dissimulent sous une forme très simple. C’est sa vie intérieure
elle-même qui parle:

    Seigneur, vous m’avez laissé vivre
    Pour m’éprouver jusqu’à la fin.
    Vous châtiez cette chair ivre
    Par la douleur et par la faim.
    Et vous permîtes que le diable
    Tentât mon âme misérable
    Comme l’âme forte de Job;
    Puis vous m’avez envoyé l’ange
    Qui gagna le combat étrange
    Avec le grand aïeul Jacob.

    ... J’ai marché dans le droit sentier,
    Y cueillant sous des cieux propices
    Pleine paix et bonheur entier:
    Paix de remplir enfin ma tâche,
    Bonheur de n’être plus un lâche
    Épris des seules voluptés
    De l’orgueil et de la luxure;
    Et cette fleur: l’extase pure
    Des bons projets exécutés.

    C’est alors que la mort commence
    Son œuvre inexpiable? Non,
    Mais que me saisit la démence
    Bien qu’encor criant votre Nom.
    L’ami me meurt, aussi ma mère,
    Une rancune plus qu’amère
    Me piétine en ce dur moment
    Et me cantonne en la misère
    Du froid et du délaissement.

    Tout s’en mêle: la maladie
    Vient en aide à l’autre fléau,
    Le guignon, comme un incendie
    Dans un pays où manque l’eau,
    Ravage et dévaste ma vie,
    Traînant à sa suite l’envie,
    Avec l’obscène trahison,
    La sale pitié dérisoire,
    Jusqu’à cette rumeur de gloire
    Comme une insulte à la raison!

    ... Mais, ô Vous, donnez-moi la force,
    Donnez, comme à l’arbre l’écorce,
    Comme l’instinct à l’animal,
    Donnez à ce cœur, votre ouvrage,
    Seigneur, la force et le courage
    Pour le bien et contre le mal!...

    Je crois en l’Église romaine,
    Catholique, apostolique et
    La seule humaine qui nous mène
    Au but que Jésus indiquait,
    La seule divine qui porte
    Notre croix jusques à la porte

    Des libres cieux enfin ouverts,
    Qui la porte, par vos bras même,
    O grand Crucifié suprême,
    Donnant pour nous vos maux soufferts.

    Je crois en la toute présence,
    A la messe, de Jésus-Christ,
    Je crois à la toute-puissance
    Du sang que pour nous il offrit...

    Je confesse la Vierge unique,
    Reine de la neuve Sion,
    Portant aux plis de sa tunique
    La grâce et l’intercession.

    Elle protège l’innocence,
    Accueille la résipiscence
    Et debout, quand tous à genoux,
    Demande le pardon du Père
    Pour le pécheur qui désespère,--
    Mère du Fils, priez pour nous[13]!

  [13] PAUL VERLAINE, _Poésies religieuses_, préface de J.-K. Huysmans,
    1 vol. chez Messein, éditeur. Ne pas oublier que dans ce recueil,
    comme dans l’œuvre entière de Verlaine, l’inspiration est tout à
    fait inégale. Des poèmes sublimes y alternent avec des morceaux
    d’une insigne faiblesse.

Prions donc pour Verlaine en nous rappelant sa plainte et sa requête
dans la dernière strophe de l’admirable _Chanson du pauvre Gaspard_:

    Qu’est-ce que je fais en ce monde?
    Suis-je né trop tôt ou trop tard?
    O vous tous, ma peine est profonde:
    Priez pour le pauvre Gaspard!...

                   *       *       *       *       *

Il y a des poétesses. Je t’ai déjà dit, je crois, combien cette variété
de la gent-de-lettres me paraissait encombrante. Le pire, à notre
époque, c’est qu’elles se croient une mission. Elles se hissent
volontiers sur un piédestal d’où, taquinant d’un doigt fébrile une
guimbarde échevelée, _elles_ poussent des cris aigus et peu rythmiques
pour revendiquer l’émancipation de la femme. Leurs vocalises proclament
qu’elles entendent «vivre leur vie en beauté». Cela signifie, en bon
français, qu’elles tiennent les préceptes de la religion et les lois de
la pudeur pour d’enfantins préjugés. Et aussi, cela veut dire que, pour
elles, le comble de la poésie c’est de montrer les parties obscènes de
son âme, sans feuille de vigne, à tous les passants comme les ballerines
d’opéra montrent leurs jambes aux vieillards libidineux du parterre.

Au vrai, si l’on prête l’oreille une minute aux confidences éhontées de
ces dames en folie, on ne peut s’empêcher de les comparer à des cavales
hennissantes, lâchées à travers prés et galopant, sans licol ni frein, à
la poursuite de l’étalon.

Dire que beaucoup sont mariées!... Te représentes-tu leur ménage? Pour
moi, je songe, avec angoisse, aux hiatus lugubres qui déshonorent les
chaussettes de leurs maris. Je plains ces infortunés voués aux
pot-au-feu anémiques que leur confectionnent des cuisinières
insuffisamment surveillées, tandis que Madame gambade.

Il arrive à plusieurs de ces Muses effervescentes de célébrer, par
ouï-dire, les ombelles délicates du cerfeuil, la rotondité puissante des
citrouilles et toutes les gloires du potager. Mais je gage qu’elles
seraient incapables d’éplucher un oignon ou de distinguer une escarolle
d’une laitue.

Si tu m’en crois, tu te garderas d’ouvrir les volumes où les Érigones de
la poésie contemporaine étalent ainsi leurs appas peinturlurés de fards
divers. Tu ne liras pas non plus les articles où les gardiens du sérail,
qui les encensent, donnent pour des traits de génie les écarts de leur
tempérament.

Ce n’est pas sur les tréteaux de la réclame que tu découvriras une femme
dont les vers te puissent émouvoir d’une chaste émotion. C’est, loin des
salons tapageurs, une vierge mi-voilée dont les poèmes de pénombre,
reflétant des étoiles discrètes, murmurent comme une source très
limpide, sous la mousse et les pervenches, au fond des grands bois.

Celle-là, les _reporters_ ne lui prennent pas d’_interview_...--Excuse
cet horrible jargon: il s’apparente au dialecte cosmopolite dont les
dames suggérées ci-dessus usent en leurs odes incohérentes au
Mâle.--Celle-là, aucune revue, en faveur auprès des _snobs_, ne publia
son portrait. Je ne saurais dire la couleur de ses cheveux ni la nuance
de ses prunelles. J’ignore si, depuis la publication de ses vers, elle a
contracté mariage. Mais, dans ce cas, je tiens pour assuré qu’elle tient
très bien son ménage: car elle est une vraie fille de l’Église.

Il s’agit de Jeanne Termier. Léon Bloy--contre sa coutume--n’a pas
exagéré quand il écrivit, dans la préface qu’il lui donna pour son
unique recueil: «C’est une jeune fille de vingt et un ans et son volume,
_Derniers Refuges_, a été l’un des beaux étonnements de ma vie. Depuis
Verlaine, je n’avais rien lu de pareil et je ne croyais pas que cela fût
possible[14]...»

  [14] JEANNE TERMIER, _Derniers Refuges_, 1 vol., chez Bernard Grasset,
    éditeur.

Il a raison: depuis Verlaine, on n’avait rien lu de pareil. En général,
lorsqu’une jeune fille se mêle de rimer, elle imite, avec plus ou moins
d’adresse, quelque poète dont le talent l’impressionna. Ou bien elle
assemble des strophes fadasses, peuplées de Vierges anémiques et de
Petits-Jésus rosâtres, qui rappellent les plus écœurants produits de
l’imagerie religieuse. Ici, nulle mièvrerie: une sobriété d’expression
qui n’exclut pas la vigueur. C’est intense _en dedans_. Et la réussite
est d’autant plus saisissante que les sujets traités dans ces vers
n’évoquent que des figures baignées des clartés diffuses d’un crépuscule
d’automne ou marchant, à pas assourdis, dans une brume mystérieuse.
Sont-ce des fantômes? Sont-ce des vivants? En tout cas, ce sont les
symboles même des méditations d’une âme que l’énorme souffrance qui pèse
sur le monde emplit de tristesse et d’effroi.

Jeanne Termier a exposé la genèse de son inspiration en une page de
prose qu’il faut absolument citer, car elle donne le sens de ses poèmes
d’une façon si pénétrante que toute analyse ne pourrait qu’en affaiblir
la portée.

Voici: «Parfois, en des foules de pèlerinage où des cierges vacillent,
où l’on voit des visages et des mains luire doucement dans la nuit des
vêtements de misère--ils viennent, cherchant des étapes.

«Ils restent appuyés, dans l’ombre, aux murs des basiliques sonores de
cantiques. Et, parmi ceux qui passent au rythme des processions lentes,
les uns jugent: «Ce sont des orgueilleux qui veulent se différencier ou
se faire comprendre.» D’autres songent, effleurés d’anxiété: «Peut-être
qu’ils ne savent comment vivre? Mais tous, n’avons-nous pas traversé de
semblables heures? Y a-t-il une seule âme qui ne se torde d’angoisse et
ne sanglote lamentablement dans les bras de quelque pauvre rêve...?»

«Seulement, toutes les souffrances ne se ressemblent pas. Les unes sont
comme des enfants sages qu’on vient prendre par la main, pour les
emmener, quand quelqu’un meurt dans la maison. Elles s’endorment et se
tranquillisent.

«Eux, leur souffrance est une vierge folle que personne n’a jamais
consolée.

«Passionnément, ils ont vécu toutes les morales. Ils ont cru qu’il
fallait être soi, et follement ils ont tenté de se suffire, ne cherchant
que l’affirmation de leur être dans l’amour ou dans la pitié. Puis,
s’étant dépassés, ils ont voulu vivre pour les autres. Formule
incomplète et transitoire!... Alors, il leur fallut trouver Dieu ou
mourir.

«Ils ont cherché Dieu, et non plus par la seule intelligence, fumée
bleue du trépied que renverse l’angoisse de l’âme. Ils ont cherché Dieu
par la vie, par toutes les vies puisque, par l’Amour enseignés, ils
étaient devenus l’ardeur, la faim, la misère de toutes les vies.

«Et la morale chrétienne leur apparut, morale si haute qu’aucune vie ne
l’exprima jamais, morale de la hâte où toujours quelque chose de plus
grand reste à faire...»

Méditez ces phrases, sombres et sereines à la fois, chargées de
mélancolie grandiose comme une sonate de Beethoven. Ames d’oraison, vous
y reconnaîtrez la Beauté mystique.

C’est donc la marche douloureuse d’anxieux pèlerins en quête de Jésus, à
travers les campagnes mornes et les villes enfumées d’une terre où même
les Pauvres se détournent de l’Amour éternel. La maison de leur enfance
leur sera revêche; les faubourgs bruyants les rejetteront; les auberges
des villages ne leur seront pas accueillantes. Ils se sentiront
affreusement solitaires. Alors:

    Il leur restera dans des trains noirs de misères,
    De fredonner à la manière des enfants,
    De se bercer avec des airs confus et lents
    Où flotte la douceur des pitiés populaires.

    Il leur restera la Musique où les rêves las
    Se traînent, oublieux des étapes malsaines,
    Comme des blessés hallucinés sur des plaines,
    Par la rouge splendeur d’un soleil large et bas.

    Mais ni les rythmes, ni la grande Nuit pensive,
    Ni les refuges clairs où d’autres vont s’asseoir,
    Ni la Mort--qu’autrefois ils s’effrayaient de voir
    Cheminer à côté de l’Amour, attentive,

    Et qui devait, plus tard, être pour ces errants,
    Entre les arbres noirs de l’incertaine voie,
    La figure altérée et pâle de la joie,--
    Ni la Mort ne pourra les retenir longtemps.

    Il leur faut la Lueur inconnue et vivante
    Qui vient parfois des frontières de l’Ame sur
    La Vie... Il leur faut Dieu pour tout l’abîme obscur
    Qu’agrandissent en eux la terreur et l’attente.

Or ils prolongent la recherche presque désespérée de ce Dieu qui les
environne pourtant, caché dans cette lumière éblouissante dont saint
Jean de la Croix nous affirme qu’elle est une _nuit obscure_ pour les
âmes en voie de purification vers l’Absolu. Ils tâtonnent «_sur des
quais balayés de silence et de vent_»; ils coulent «_des jours étirés
comme des sarments pâles_»,

    Entre les vains efforts où notre âme se perd.

Ils grelottent, en larmes, sous la nuit de décembre:

    La nuit lugubre de cinq heures, l’étrangère
    Qu’accompagnent, quand elle passe entre les toits,
    Les regards envieux des lampes de misère,
    Captives des vivants dans les logis étroits;

    La nuit pâle qu’on voit fuir le long des façades
    Dans sa détresse convulsive, et qu’on entend
    Pleurer, quand sur le bois pourri des palissades
    S’acharne la colère effrayante du vent.

Alors le poète a peur que nul ne vienne plus jamais secourir ces
délaissés. Il demande:

    Est-ce qu’ils vont se réchauffer dans l’ombre épaisse?
    Est-ce qu’ils ne sont pas trop raidis et glacés?
    Est-ce qu’ils vont mourir de n’être plus bercés,
    Sans que personne, en se penchant les reconnaisse?

Non, les chercheurs de Jésus toucheront le but après bien des tortures,
bien des incertitudes, après les pieds lacérés par ces silex qui
jalonnent les routes de la Vie, semés là par les démons aux yeux ternes
de l’Orgueil et de la Sensualité. Et pourtant:

    Il faudra bien qu’un soir, aux limites du monde,
    Aux limites de l’âme éparse, ils la devinent
    Cette Lueur qui fait la vie humble et féconde,
    Cette Lueur pareille à l’aube des collines.

    Il faudra bien que, saouls de misère insensée,
    Aveugles, ignorant le chemin parcouru,
    Emportant, comme un pain de pauvres, leur pensée,
    Ils trébuchent sur Dieu dans la nuit apparu.

Tel est, trop sommairement présenté, ce volume. Offrez le même sujet à
l’un de ces rhéteurs blafards ou mignards qui encombrent la poésie,
quels développements de bavardages il en tirera! Que de prosopopées
geignardes! Que de fleurs d’autel en papier peint outrageant la saine
nature!

Ici rien de semblable: mais des images aussi imprévues qu’exactes;
aucune rhétorique mais l’effusion profonde de la sainte Pitié.

C’est pourquoi je vous dis que c’est là du grand art catholique. Je vous
dis que c’est un chant d’orgue dans une cathédrale aux lampes d’oraison.
Je vous dis que Jeanne Termier est un poète[15]...

  [15] J’aurais pu relever, çà et là, dans ces poèmes, des gaucheries,
    des inexpériences, des trous dans le rythme. A quoi bon? L’ensemble
    est d’une qualité rare. Cela suffit.

                   *       *       *       *       *

J’avise, sur les rayons de la bibliothèque, d’autres recueils de vers.
Je les prends, je les ouvre au petit bonheur, je les feuillette;--je
bâille et je les remets en place... Qu’une poussière bénévole les
couvre. Que l’araignée tisse sa toile entre les gardes: de longtemps je
ne troublerai son industrie.

Pourquoi existe-t-il tant de rimeurs qui «savent le métier», qui
pondraient, sur commande, du symbolisme, du naturisme, voire du dadaïsme
ou des logogriphes mallarméens? Leur virtuosité stérile, leur empirisme
dénué d’âme ne sauraient nous émouvoir. Ah! plutôt qu’un merle facétieux
leur siffle:--_Vous n’irez plus au bois:--les lauriers sont coupés_; et
que ces rhapsodes se taisent...

Enfin, j’aperçois les volumes de Louis Le Cardonnel[16]. Ici nous nous
arrêterons, car il ne s’agit plus de ces clowneries désossées où, sous
prétexte d’assouplir les rythmes, d’éternels apprentis--qui se croient
des Maîtres--réduisent la forme à l’état de poussière amorphe.

  [16] LOUIS LE CARDONNEL, _Poèmes_, _Carmina sacra_, 2 volumes,
    librairie du _Mercure de France_.

Dans les vers de Le Cardonnel, on admire des cadences disciplinées par
un art sûr de soi. Ce ne sont pas des sensations troubles, vagies par de
jeunes vieillards, qu’on y cueille, mais des pensées hautes qui
embaument notre méditation, semblables à de grandes roses, cultivées par
une fille de Sainte-Claire, sous les arceaux sévères d’un cloître
ombrien.

Vous dites que Le Cardonnel pèche par abus des procédés oratoires? Il se
peut, en effet, qu’il y ait quelque verbalisme dans les moins bienvenus
de ses poèmes. Mais comme, plus souvent, le sentiment se concentre et,
pénétré de la sève catholique, s’épanche en des strophes d’une sonorité
grave et dont l’éloquence ne doit rien aux rhétoriques artificieuses!

Seul un contemplatif, comprenant, aimant les cruautés saintes et les
splendeurs du Sacrifice, a pu écrire les vers suivants:


A CELLE QUI VA FAIRE SES VŒUX

    Demain les glas sacrés annonceront tes vœux,
    O toi qui vas t’offrir, en un chaste offertoire,
    Pour être, en ce couvent, colombe expiatoire.

    L’an se meurt, où tu vins immoler tes cheveux,
    Palpitante à l’attrait des gloires pressenties,
    Éprise de souffrir plus que les repenties.

    Novice, l’an s’efface où tu balbutias
    Ta promesse première aux saintes fiançailles:
    Sur le seuil de l’Époux maintenant tu tressailles.

    Par le matin bercés, les grands acacias
    Dans le grave jardin épandront de leur neige
    Sous les pas de l’Abbesse et du claustral cortège.

    Et le cortège pur t’emmènera, chantant
    Des proses de candeur par les longues allées,
    Puis les grilles, ma Sœur, sur tes jours blancs scellées.

    Ils diront que ta vie est un morose étang,
    Mais tu seras la sainte en flamme qui s’élance,
    Radieuse d’avoir épousé le Silence.

Comme tous les contemplatifs, Le Cardonnel est doué d’une extrême
sensibilité. Aussi, les sensations âpres ou douces que lui apportent les
saisons, suscitent-elles en lui tout un peuple d’images lyriques qui se
colorent de teintes joyeuses ou funèbres. Mais la nature n’est pas
seulement le décor de ses rêves. Sachant que, comme le dit Baudelaire,
«_l’homme y passe à travers des forêts de symboles_», il la
spiritualise. Soit qu’il souffre de ses rigueurs, soit qu’il jouisse de
ses sourires, il y voit le miroir où se reflète la face de Dieu.

De là, par exemple ce poème:


FIN D’AUTOMNE

    Un bel automne, encor, dans l’abîme se couche:
    La vendange est finie et l’arrière-saison,
    A travers les champs nus, que bat le vent farouche,
    Nous ramène attristés vers la triste maison.

    Sans gloire à l’occident, lui-même le jour tombe,
    Sur les coteaux blêmis pèse le firmament:
    L’espace qui frissonne est froid comme une tombe;
    Tout n’est que monotone évanouissement.

    Ah! comme en leur déclin les choses sont amères!...
    Dans la campagne vide où l’Autan noir se plaint,
    Nous sentons la nature et la vie éphémères:
    Le pénétrant dégoût du créé nous étreint.

    De sévères pensers avec le soir descendent;
    Et toi seule, ô clarté de l’éternel Amour,
    Immuable, malgré ces ombres qui s’étendent,
    Tu brilles dans la mort de l’automne et du jour...

_Sat prata biberunt_: restons sur cette impression de beauté
mélancolique et religieuse qu’un excellent poète nous octroya.


NOTE.

Peut-être qu’une antipathie de nature me rendit trop sévère pour Péguy.
Si l’on en juge ainsi, qu’on lise, en compensation, le livre de M.
Pierre Lasserre: _les Chapelles littéraires_ (1 vol. chez Garnier). On y
trouvera, sur Péguy et d’autres, un modèle de critique objective et qui
met au point... bien des choses. J’y reviendrai ailleurs.




LETTRE X

LECTURES (_prose_).


_Paulo minora canamus_... Car, après tout, la prose, même d’une forme
accomplie, ne vaudra jamais les beaux vers.

Si l’on demandait:--Quel est, à l’heure présente, le prosateur
catholique à qui nous accorderons la palme? un chœur de vieilles dames
et de jeunes demoiselles, amies d’une religion «modérée», plaçant leur
livre de caisse au même rang que leur paroissien, répondrait tout de
suite:--Anselme Chambéry.

Eh bien non!--M. Anselme Chambéry est un notable négociant qui s’entend,
comme pas un, à fournir de morale mitoyenne sa clientèle «bien
pensante». Ayant pris, en solde, le fond de commerce de la maison
Jorjonet, il tient boutique de camelote en peluche et en simili-bronze.
C’est bleuâtre, c’est grisâtre; cela transporte d’admiration force
dactylographes sentimentales et un grand nombre de rentières qui aiment
à enguirlander leur thé de cinq heures de quelques myosotis découpés
dans de la percaline.

A merveille: cela ne gêne personne. Un Chambéry est nécessaire pour
inculquer à la Bourgeoisie le sentiment qu’elle réalise la perfection.
Celui-ci fermerait son bazar qu’il faudrait immédiatement lui trouver un
successeur. Car, je vous le demande, que deviendrait le Tiers-État si on
le frustrait de ce petit morceau d’Idéal--sans emballement--dont il aime
à se poisser le cœur entre deux opérations de Bourse? Notre Allobroge,
étant doué d’un style en caramel mou, le lui procure pour un prix
relativement modique. L’Académie approuve; et le _gros public_ en
redemande. Encore une fois, tout cela va très bien.

Seulement, les écrivains--personnages acariâtres--ne reconnaissent pas
M. Anselme Chambéry pour un des leurs. Leur opinion, sur son compte,
peut se résumer en cette brève anecdote dont tu me permettras de te
faire part.

Côte à côte sur une plateforme de tramway, le philosophe lyonnais J. S.
et moi, nous allions vers Perrache. Comme nous enfilions une rue, longue
mais ne présentant aucun caractère particulier, S. me dit soudain:
Lorsque M. Chambéry se retirera des affaires, après fortune faite, c’est
de ce côté qu’il devrait élire domicile.

--Et pourquoi? demandai-je, un peu surpris.

S. me désigna, de l’index, une plaque indicatrice à l’angle de la place
Antoine-Vollon; je lus: _Rue du Plat_... Et je gardai un silence bourré
d’approbation[17].

  [17] Il y a quelques mois, Chambéry reçut l’autorisation de porter un
    chapeau à plumes et de broder son habit avec du persil, sous ce
    prétexte que Jules Lemaître était mort et enterré. Or rencontre
    bizarre: Lemaître exécuta jadis, en un article célèbre, l’œuvre
    flasque de Jorjonet. Et voici que Chambéry, succédané de Jorjonet,
    vient de publier un éloge de Lemaître!--Des experts au goût émoussé
    comparent cet opuscule à un vin de Bordeaux généreux. Mais les vrais
    connaisseurs n’y découvrent qu’une piquette éventée.

                   *       *       *       *       *

Heureusement, personne n’est forcé de lire du Chambéry. Loin des régions
où ce triomphateur règne à l’état endémique, le véritable art catholique
se manifeste en des livres qui, sans prêches assoupissants, sans
effusions papelardes, peuvent susciter ou entretenir en nous un zèle
viril pour Jésus-Christ. Entre autres, ceux d’Émile Baumann.

Vous vous rappelez _l’Immolé_, ce drame de conscience, cet _acte d’un
martyr_ contemporain, cette relation poignante des luttes d’une âme qui
se voulait sainte et que les démons de la sensualité attaquèrent d’une
façon formidable. Elle vainquit, mais au prix de son sang versé pour
l’Église. Or certains critiques, nés dans le clan _Talpa_, estiment que
les écrivains serviteurs de l’Église doivent ne publier que des volumes
uniquement propres à édulcorer les jeunes filles du catéchisme de
persévérance. Quand parut _l’Immolé_, ils se récrièrent, se voilèrent la
face et prononcèrent cette sentence équivalant à une condamnation sans
appel: «--Cela ne peut pas être mis entre toutes les mains!» Ces
pudibonds effarouchés sont cause de toute une littérature «édifiante»,
blanche jusqu’à la chlorose et qui donne à maints jouvenceaux et
jouvencelles l’envie véhémente de lire en cachette les ouvrages
défendus. Il est assez compréhensible que se voyant servir, à tous les
repas de son intelligence, un horrible mélange de bouillon de veau et de
sirop d’orgeat, cette jeunesse rêve de piments et de moutardes
illicites.

Rien de pareil dans _l’Immolé_, œuvre austère. Seulement voilà: il y est
traité d’une liaison coupable. Et lesdits critiques nourrissent la folle
ambition de faire croire à leurs lecteurs que jamais, au grand jamais,
un catholique âgé de vingt ans ne s’éprit d’une gueuse. Cette dérobade
devant _la réalité_, trop fréquente dans les milieux pratiquants, cette
tactique peureuse, je les compare à la sottise de l’autruche qui se
cache la tête dans un tas de sable pour ne pas voir le péril.

Mais, grâce à Dieu, tout le monde ne pense pas ainsi. La preuve, c’est
que l’autre jour, un excellent prêtre, qui confesse beaucoup de jeunes
hommes, me disait: «_L’Immolé_ est un livre salutaire. J’en ai conseillé
la lecture à plusieurs de mes pénitents et j’ai eu à me féliciter de son
influence sur eux.»

Au point de vue de la psychologie, ce roman donne, en effet, aux
esprits, susceptibles de réfléchir et de comparer, cette _sensation du
vrai_ qui est la marque unique d’une œuvre de valeur. Une telle qualité
jointe à la vigueur colorée du style valut à Baumann le suffrage des
lettrés. Mais n’oublions pas qu’une considérable portion de la
Bourgeoisie catholique n’aime pas du tout qu’on lui apporte la vérité.
Quant au grand style évocateur ils le jugent: une inconvenance. Il leur
faut Chambéry, vous dis-je!

D’autres ouvrages, qui tenaient les promesses de ce beau début,
suivirent. Ce récit de pèlerinages: _Trois villes saintes_, où l’émotion
mystique plane, autour des sanctuaires du Curé d’Ars, de l’apôtre saint
Jacques et de l’archange saint Michel, comme un aigle empourpré du
soleil de la Grâce illuminante.

Un second roman, _la Fosse aux lions_, fâcheusement décousu quant à la
composition, mais où abondent des scènes de mœurs d’un intérêt
angoissant et de pénétrantes descriptions de paysages vendéens. La
tragédie de famille qui se joue en ce livre prendra au cœur tout
croyant, car elle met en scène des conflits d’influences surnaturelles
faits pour lui remuer l’âme jusqu’au tréfond.

J’aime moins _la Paix du septième jour_. Ce n’est pas que cette
méditation lyrique sur la guerre expiatrice dont nous sortons à peine ne
contienne des passages remarquables. Mais elle dévie, avec trop de
complaisance, vers des hypothèses d’ordre plus ou moins apocalyptique,
dont l’origine semble peu sûre.

Enfin voici _le Baptême de Pauline Ardel_, manière de chef-d’œuvre sur
lequel je m’étendrai davantage[18].

  [18] _Le Baptême de Pauline Ardel_, 1 vol. chez Bernard Grasset,
    éditeur.

Il s’agit d’une jeune fille, orpheline de mère, pas baptisée, élevée
dans l’incroyance par un père qui, quoique de famille catholique et
fervente, a perdu la foi depuis son adolescence. Universitaire infatué
de la science, possédé de l’esprit d’orgueil, soupçonneux au point
d’avoir rompu toutes relations avec son frère, prêtre, qu’il accuse, à
tort, d’avoir capté l’héritage d’une parente, M. Ardel appartient à
cette catégorie d’athées qui ne se cantonnent pas dans l’indifférence.
Son hostilité contre l’Église ne cesse de se prouver militante. Trop
intelligent et trop cultivé pour imiter le bas anticléricalisme
injurieux des Loges, il ne laisse passer, cependant, aucune occasion
d’affirmer qu’il tient l’état d’âme religieux pour un stade de
l’évolution à jamais dépassé. Et il monte, avec soin, la garde autour de
Pauline afin qu’elle n’en subisse pas l’influence.

Ainsi formée, la jeune fille partage, comme il était fatal, les opinions
paternelles. Le fait est posé nettement dès le premier chapitre où
Baumann nous montre M. Ardel, récemment nommé professeur d’histoire à
Sens et visitant avec elle la cathédrale. Deux citations préciseront
leur façon de voir au cours de leur déambulation sous les voûtes
vénérables:

  Dans l’abside «pend à la muraille nue un Christ en bois d’un jaune
  bruni, coiffé de sa couronne lamentable. Des cheveux confus se collent
  le long de ses joues et sur sa poitrine; chacune de ses côtes paraît
  dire: comptez-moi. Ses bras décharnés sont raidis; les rotules de ses
  genoux et les os de ses jambes, incurvés comme des baguettes,
  distendent sa peau. Tout ce que peut souffrir la chair de l’homme
  s’est résumé dans ce cadavre et dans sa tête inclinée, indiciblement
  meurtrie. Pauline fut affectée d’une pitié vague mais plus encore
  d’une répulsion:--Est-ce possible, se dit-elle, que d’un affreux
  supplicié on ait fait un Dieu!...»

  Pour le professeur, voici: Les vêpres commencent. «M. Ardel battit en
  retraite; le chant des psaumes l’eût ennuyé. Pauline et lui sortirent
  par le portail de Moïse; un aveugle fit tinter inutilement sa sébille
  où dansaient des sous rares. Le professeur, à respirer hors de
  l’église, sentit une légère satisfaction:--Leurs cathédrales,
  énonça-t-il, ne sont que des nécropoles; tout y est bien mort...»

Plus tard, le père et la fille se promènent dans la campagne. Ils y
rencontrent le professeur de dessin du lycée, M. Rude accompagné de ses
trois enfants: deux filles, Marthe et Edmée, un jeune homme d’une
vingtaine d’années, Julien. Les deux pères causent, assez d’accord sur
l’art, aux antipodes l’un de l’autre sur la façon de concevoir
l’existence. Les Rude sont d’ardents catholiques. Les Ardel ne
l’ignorent pas et, quoiqu’ils apprécient la culture et les goûts
artistiques de cette famille, ils s’étonnent qu’elle y joigne des
habitudes de «superstition». La conversation des enfants montre combien,
malgré des points de contact, ils sont, quant à la vie profonde de
l’âme, éloignés les uns des autres:

  «Pauline entretenait Edmée de leur peine à trouver une domestique et
  du logis où ils étaient encore assez mal installés.

  --Votre rue me plairait, observa Edmée, parce que l’église est à deux
  pas de chez vous.

  Pauline, après un cours intervalle, répondit:--Nous n’avons que faire
  d’une église. Mon père n’est pas croyant ni moi non plus...

  Elle regarda Edmée, aperçut dans ses yeux affables une désillusion
  subite; et pourtant elle ne regretta point de l’avoir avertie sans
  réticence. Une pointe d’orgueil avivait sa franchise: si Edmée la
  voulait pour amie, elle l’accepterait comme elle était. Mais Julien, à
  deux pas derrière, émit d’une voix paisible et pénétrante:

  --Si vous saviez quel don c’est de croire!

  Elle tourna la tête et riposta durement:--Ce don-là m’est aussi
  étranger que les chimères d’un fumeur d’opium.

  Julien se rapprocha: bien qu’une émotion vibrât dans sa gorge, il se
  maintenait calme au dehors:--Des chimères! Pour les aveugles-nés, le
  soleil aussi est une chimère, ou le serait s’ils ne croyaient en ceux
  qui voient.

  --C’est possible, trancha Pauline, je suis une aveugle-née...»

Il semblerait d’après cette rencontre, où les convictions différentes se
froissent comme les épées d’un duel que nulle entente ne sera possible
entre des âmes aussi en désaccord. Pourtant Pauline s’éprendra de
Julien. Et,--ce qui est très bien observé, femme et donc être de
sentiment, l’amour humain va la conduire à l’amour de Dieu.

Cette présentation des personnages en conflit, ramassée avec sobriété en
un seul chapitre prouve de la maîtrise.

Je ne commente pas dans le détail la suite du livre. On y voit comment
Pauline, peu à peu attirée vers le jeune chrétien, sent s’effriter ses
préventions contre la foi catholique. Très habilement, Baumann a su se
garder d’un didactisme pédant. Le ton des controverses entre les deux
amoureux est celui de la causerie. Et même au moment le plus pathétique,
après que Julien a offert, en secret, sa vie pour la conversion de
Pauline, lorsque exaucé, il va mourir et que sa fiancée souffre à son
chevet d’agonisant, la scène est décrite avec une retenue d’expression
qui en renforce la portée.

Je citerai la fin du chapitre. Julien sent la mort toute proche et
rassemble ses forces pour faire ses adieux à l’entourage éploré.

  «Il les embrassa tous, comme un voyageur qui s’en va. L’effort qu’il
  venait d’accomplir l’exténuait; il referma les paupières et parut
  sommeiller un instant; mais il se recueillait, ayant à dire autre
  chose et, brusquement, il se souleva:

  --Ardel, promettez-moi... jurez-moi... Pauline veut être chrétienne,
  vous ne l’empêcherez pas?

  --Mon ami, je le jure, répondit Ardel sans hésiter.

  --Pauline, donnez-moi votre main... Je suis avec vous... Au revoir...

  Il parlait de loin et de haut, déjà libéré de ses liens corporels et
  il ne souffrait plus; des bras compatissants l’enlevaient au-dessus
  des ombres de la terre. Il balbutia des mots qu’on pouvait à peine
  saisir, un dernier acte de foi et de repentance.

  --Julien, nous vois-tu? demanda encore M. Rude.

  Les globes de ses prunelles devinrent vitreux; sa bouche restait
  entr’ouverte, sa langue claquait entre ses dents brillantes; les
  phalanges de ses doigts tricotant dans le vide et se rétractant,
  semblaient chercher à tâtons une porte invisible; puis il se tourna
  sur le côté droit, laissant aller sa tête, pour s’endormir comme un
  enfant dans le baiser du Seigneur...»

Pauline alors est conquise: cette mort, par sacrifice pour le salut de
son âme, achève de lui montrer Dieu. Enfin, ce qui l’incline aux
démarches nécessaires pour son entrée dans l’Église, c’est la lecture
d’un carnet où Julien avait coutume de noter quelques pensées au jour le
jour. En voici quatre des plus significatives:

  «_La preuve la plus assurée de l’amour, c’est de conserver dans la
  souffrance la volonté de souffrir._

  _Celui-là seul abolit la douleur qui consent à la prendre toute en
  soi._

  _Plus j’aime Dieu, plus je veux que tous l’aiment avec moi. Ma
  souffrance, c’est que je ne puis _le faire voir_ à tous._

  _Mériter l’âme de Pauline. Souffrir pour elle. Je l’aime trop, ô Dieu,
  pour qu’elle reste séparée de vous._»

C’est en méditant ces phrases, en s’imprégnant de leur vertu que Pauline
va au baptême.

Baumann est un trop bon observateur de la réalité pour ne pas nous
montrer, en contraste avec la famille si conforme au cœur de Jésus des
Rude certaines âmes difformes, badigeonnées de dévotion, comme il s’en
rencontre malheureusement dans l’Église. Celle-ci par exemple:

  «Il y avait, au bout de la rue, dans une maison décrépite, qu’elle
  louait presque en entier, une vieille fille riche et sordide: Mlle
  Crépin. Pauline la voyait passer tous les matins, allant à la messe de
  sept heures, ratatinée sous une pèlerine noire, coiffée d’une capote
  de forme archaïque et marchant en zigzag comme si elle cherchait,
  entre les fentes des pavés, des louis d’or perdus. Mlle Crépin, qui
  passait pour millionnaire, accroissait son revenu par des spéculations
  habilement conseillées. Elle participait à la fureur d’agiotage dont
  était possédée cette petite ville de rentiers oisifs... Elle se mêlait
  d’œuvres charitables mais appliquait au bien des pauvres les principes
  qu’elle suivait pour le sien propre; elle _plaçait_ l’argent recueilli
  à leur intention et même si elle les savait dans les plus affreuses
  nécessités, elle les rationnait en aumônes et même ne laissait fuir de
  _leur capital_ que des bribes dérisoires... Elle revenait souvent du
  marché avec trois navets dans son cabas en se lamentant de ce que «la
  vie devenait impossible.» Elle passait l’hiver sans feu, se chauffait
  les mains sur le couveau où cuisait son potage. Quand elle n’était pas
  à l’église, elle comptait ses coupons ou s’occupait de faire rentrer
  ses loyers. Et, une fois, en grimpant à une soupente pour sommer d’en
  déguerpir le locataire qui l’habitait, elle avait failli se rompre le
  cou!»

Quelle mordante eau-forte et combien véridique! Les timides qui
prétendent que des portraits de ce genre «nuisent à la religion», se
figurent peut-être que les incroyants sont aveugles et qu’ils ne
s’aperçoivent pas des difformités qui contaminent l’assemblée des
fidèles. Allez, bons tardigrades, ce n’est pas la mise en lumière de ces
tares qui empêchera une âme en peine de Dieu de se convertir. Ce qui
retarderait son adhésion à la Vérité unique, ce serait plutôt la lecture
des bouquins fleuris d’illusions où des scribes par trop optimistes
tentent de se persuader que le catholicisme contemporain est un
réceptacle de toutes les vertus théologales et autres. Or il s’en
faut!...

Ce qu’on admire aussi chez Baumann, c’est son sentiment profond de la
nature. Dans ce livre, comme dans les précédents, il s’exprime en des
descriptions des mieux réussies.

Voyez ce matin de beau temps en hiver:

  «Pieds nus, Pauline ouvrit les volets de ses deux fenêtres. L’aube
  grelottait sur le toit d’en face, gris de givre; le ciel d’acier pâle,
  d’un rose diaphane à l’orient, présageait un jour splendide. L’air
  aigu, des ablutions froides et l’espoir du soleil montant, la mirent
  en gaieté. Le soleil était son idole: lorsqu’il se montrait, les
  vitres de sa chambre flambaient comme des vitraux; il se prélassait
  jusqu’à trois heures après-midi contre la maison; le mur le buvait par
  toutes ses pierres et la vigne par tous ses sarments.»

Et cette fine aquarelle impressionniste:

  «Sous les arches du pont, l’Yonne glissait d’un mouvement presque
  insensible; la ligne oblique des coteaux l’arrêtait ainsi qu’un étang;
  les formes brunes des nuages, les ombres massées des toits et des
  peupliers figeaient le courant opaque. Un canot descendait et chaque
  fois que les rameurs levaient leurs rames, un peu de ciel blanc
  luisait entre leurs bras car le crépuscule s’attardait encore sur les
  collines.»

Il y a aussi une course en plaine, par temps de neige, symphonie en
blanc et noir d’une profonde beauté...

Bref, lorsque vous aurez allumé votre feu avec les œuvres complètes
d’Anselme Chambéry, remplacez-les, dans votre bibliothèque, par les
livres d’Émile Baumann. Quand vous éprouverez de la joie à les relire,
ce sera le signe que vous comprenez enfin le véritable art catholique.

                   *       *       *       *       *

Je continue à explorer mes livres. J’en ouvre un encore, à l’aventure,
et je lis ceci:

  «Le soleil, à travers les branches, versait sous bois une averse d’or
  rouge. Par moments on voyait le haut des collines tout empourpré. La
  forêt anxieuse sentait mourir en elle le soleil et la vie. Des
  millions de touffes d’herbe agitaient vers lui leurs bras souples. Les
  gros oiseaux s’effaraient. Déjà les merles, avec un air de peur
  fanfaronne, avaient glissé à mi-hauteur des baliveaux vers les parties
  les plus fourrées du bois. Les dernières grives s’agitaient en criant
  à la pointe des chênes. C’était l’heure des chants menus qui
  décroissent. Les bouvreuils qui voyagent en mars, les pinsons, les
  verdiers qui ont jeûné l’hiver, sifflaient mais sans changer leur
  chanson du jour, avec la confiance que demain serait bon, serait
  meilleur encore... Ils se turent: le soleil était descendu au-dessous
  de l’horizon. Alors les derniers oiseaux dirent leur adieu au jour. Ce
  furent les rouges-gorges, puis les mésanges, toute la tribu des
  fouilleuses de lichens, des exploratrices d’écorces, petits paquets de
  plumes grises qui ne prennent point de repos tant qu’il y a de la
  lumière et dont le cri aigu achève la chanson des bêtes diurnes...»

Le jour se meurt de plus en plus sur la forêt et je lis encore:

  «Il faisait très froid; le vent avait déjà bu sur les branches la
  tiédeur amassée pendant le jour. Il rebroussait les brindilles,
  courbait les gaulis et leur arrachait une plainte monotone comme celle
  des vies pauvres. L’odeur des feuilles mortes montait plus vive dans
  l’ombre. Au-dessus des branches, les hauteurs du ciel étaient pâles et
  des étoiles commençaient à poindre.»

En savourant ces lignes, mon être à jamais sylvestre tressaille de
nostalgie, je revois ma chère forêt de Fontainebleau, loin de laquelle
je ne cesse de me sentir en exil. Et je remercie l’écrivain qui me valut
d’y revivre par le souvenir.

C’est M. René Bazin. Et le livre relu, c’est _le Blé qui lève_, œuvre
que l’arome de la Terre maternelle imprègne d’un grand souffle
vivifiant[19].

  [19] _Le Blé qui lève_, 1 volume chez Calmann-Lévy, éditeur.

Je ne vais pas feindre de vous révéler René Bazin. De niais
matérialistes le déprécient parce qu’il est chrétien. Mais quiconque
joint l’amour de la nature à l’amour de Dieu goûte son art nuancé,
contenu qui ne vocifère ni ne se plaît aux peinturlurages violents.
Cette réserve ne l’empêche pas de restituer avec véracité les drames de
passion qui agitent l’âme des simples. Rappelez-vous: _Donatienne_, _la
Terre qui meurt_, _l’Isolée_. Ce sont des livres substantiels, d’une
observation très exacte et qui n’exclut point la poésie.

Je m’attache surtout au _Blé qui lève_ à cause d’une figure de rural:
Gilbert Cloquet qui synthétise on ne peut mieux les caractéristiques de
l’âme paysanne à notre époque. Tour à tour cultivateur et bûcheron,
foncièrement honnête, il a souffert durement par sa femme et par sa
fille; et la douleur l’affina. Comme les sources du sentiment religieux
se sont presque taries en lui, cette déviation de l’esprit d’équité
qu’on nomme le socialisme le conquit et l’inclina quelque temps vers la
haine et la révolte. Puis la sottise et la cruauté des syndiqués qu’il
recruta le dégoûtèrent; il se trouva tout à fait seul dans l’existence
jusqu’au jour où, sur la proposition bénévole d’un boucher catholique,
par hasard rencontré, il se décide à faire une retraite dans une maison
de mission pour ouvriers et paysans. Là, comme il est tout saignant des
blessures que lui infligea l’existence et comme il a soif de
consolations, il ressuscite à la foi.

Les pages décrivant le travail de la Grâce en Gilbert sont parmi les
plus belles du livre. Je veux absolument vous en citer un peu d’autant
qu’elles montrent comment un vrai prêtre sait parler aux humbles. Je ne
sais si M. Bazin y résume une allocution entendue par lui-même ou s’il
se borne à transcrire un texte publié; quoi qu’il en soit je les crois
bonnes à rapporter parce qu’elles biffent, dans notre mémoire, plusieurs
sermons douceâtres récités avec nonchalance, subis avec une résignation
qui n’allait pas sans bâillements.

  «Dans le silence de la maison de retraite, à neuf heures et demie,
  quand les lumières furent éteintes, et que, tout le long des
  corridors, dans les chambres, les compagnons eurent commencé leur
  somme, Gilbert Cloquet se ressouvint de ce qu’il avait entendu. Les
  phrases lui revenaient telles qu’elles avaient été dites, avec leur
  accent, avec la vie fraternelle et divine qu’elles enfermaient.

  Le prêtre avait dit: «Mon pauvre frère, pourvu que tu le veuilles, tu
  es riche. Ton travail est une prière et l’appel à la justice, même
  quand il se trompe de temple en est une autre. Tu lèves ta bêche et
  les anges te voient; tu es enveloppé d’amis invisibles; ta peine et ta
  fatigue germent en moissons de gloire... Dieu est la grande pitié, la
  grande bonté. Il cherche toute âme droite. Il a pardonné les
  aveuglements de l’esprit. Il a pardonné _surtout_ les fautes du cœur
  et des sens. Il n’a été sévère que pour les hypocrites. Tous les
  autres, il les attire à lui. Dieu n’injurie pas. Son reproche tient
  dans un regard. Lève seulement les yeux, mon frère et tu liras le
  pardon avant même le reproche...»

  Il avait dit encore: «Vous avez un si mince bagage quand vous arrivez
  ici: une valise en carton, une paire de souliers, une chemise au bout
  d’un bâton. Mais le bagage de vérité que porte votre esprit est encore
  bien plus petit. Et ses voleurs ne se comptent pas. Savez-vous ce que
  je crois? C’est que vous êtes les précurseurs, les premiers appelés
  des foules qui se lèveront de partout, redemandant leur Ciel dont
  elles ont soif! Vous le demandez à Dieu, vous! Les autres, ils le
  demanderont aux hommes, à coups de fusil et d’incendies, dans la
  révolte, les hurlements, les ruines, les blasphèmes. D’autres
  détruiront ce qu’ils convoitent pour voir ce qu’il y a de plaisir dans
  l’abus de la puissance. Ils jetteront par les rues l’argent qui aurait
  dû servir à l’aumône. Ils auront tout--excepté ce qu’ils cherchent.
  Vous croyez que c’est le pain qui vous manque? Un peu. Mais le creux
  est plus profond. C’est Dieu qui vous manque. Priez-le avec moi...»

  «Tout cela qu’il avait entendu revenait à Gilbert dans le silence et
  pénétrait le cœur du bûcheron. Couché dans son lit, les yeux clos, il
  n’avait jamais eu tant de pensées à la file, tant d’élans de
  tendresse, tant de regrets et de souvenirs qui luttaient les uns pour,
  les autres contre Dieu. Enfin il dit: «J’irai.» Les larmes lui
  montèrent aux yeux et elles coulèrent doucement. Une heure matinale
  sonna. Sans savoir pourquoi, il se mit à genoux, en chemise, sur son
  lit et chercha quelque chose à dire. Ne trouvant rien, il fit un grand
  signe de croix. C’était la seule prière dont il se souvînt...»

Gilbert se confesse; il communie. Et, se gardant de semer de points
d’exclamation son récit, usant d’une discrétion suggestive, M. Bazin
évoque d’une façon parfaite l’influence salubre et _persistante_ de
l’Hostie sainte sur cette âme rachetée de la colère, de la luxure et de
la rancune.

Ce qui rend l’œuvre entière de l’auteur du _Blé qui lève_ si sympathique
c’est qu’on y trouve l’amour des humbles,--cette tendresse pour les
simples qui est la marque de l’écrivain vraiment catholique. Or, Bazin a
fort bien démêlé que chez les hommes de la plèbe, les tâcherons de la
campagne comme les ouvriers des villes, on rencontre des vertus dont les
classes plus cultivées, bien qu’elles en affichent volontiers le
simulacre, ont trop souvent perdu le sentiment profond. C’est pourquoi
Notre-Seigneur aime tant les pauvres. C’est pourquoi ceux qui
s’efforcent de marcher à sa suite vivent, d’inclination, parmi eux.

D’autres écrivains voudraient nous faire croire que cinquante mille
francs de rente sont nécessaires à la germination et au développement de
qualités supérieures dans les âmes. Ils célèbrent le Marquis de Carabas,
fabricien condescendant, qui touche des jetons fructueux dans les
conseils d’administration de sociétés financières et qui alimente au
compte-gouttes le denier du culte. Ils adulent Célimène qui amalgame les
fleuretages en société de fainéants bien vernis avec les pratiques d’une
dévotion intermittente et--«distinguée». A ces âmes, tièdes envers Dieu,
ardentes envers l’or, M. Bazin préfère évidemment Gilbert Cloquet,
laboureur aux mains noires, à l’âme blanche, devenue de plus en plus
lumineuse dès que son hérédité catholique, stimulée par la Grâce,
l’emporte sur cette forme du désespoir matérialiste: le socialisme.

Mettons donc _le Blé qui lève_ et quelques autres livres de M. Bazin,
nés d’une inspiration analogue, en bonne place parmi nos favoris. Et
plaçons à côté les _Contes de Bonne Perrette_, recueil on ne peut plus
attrayant. Ils y figureront avec plus d’avantage que ne le feraient les
histoires «pécheresses» de M. Henri de Froideflûte, érotique de
banquise, dont l’art me semble aussi excitant qu’une carafe frappée.

                   *       *       *       *       *

Aimez-vous les brochures? Joseph Serre en a mis partout. Sitôt qu’une
question religieuse, susceptible de lui fournir prétexte à tresser des
guirlandes d’idées aussi souples que subtiles, le sollicite, il lance
quelque opuscule bourré d’aperçus ingénieux. Parfois, il se conforme à
la plus louable orthodoxie. Parfois aussi, fâcheusement touché
d’hégélianisme, il caresse «l’identité des contraires» au bord des
gouffres où bafouille et clapote la métaphysique allemande. Il a réfuté
l’hérétique Loisy d’une façon péremptoire. Mais il s’est plu auprès de
Lacuria, prêtre interdit qu’il canoniserait volontiers sous le nom de
saint Pythagore. Du reste, ses intentions sont toujours droites.
Chrétien zélé, son seul but c’est la glorification de notre mère
l’Église. Mais il ne la sert pas toujours comme elle entend être servie.
D’où, des mésaventures.

Des roquets, qui se disaient «catholiques intégraux», lui jappèrent aux
talons. Cela n’avait guère d’importance, lesdits gardiens de basse-cour
s’étant révélés surtout les envieux de tout talent original. Chose plus
grave, des théologiens très autorisés se virent dans la nécessité de
l’avertir qu’il risquait de s’engager dans des voies périlleuses.
Hâtons-nous de constater que, fils obéissant de l’Église, il se soumit
sans retard.

En résumé, il y a chez Joseph Serre deux hommes: un apologiste, heureux
de propager la Doctrine unique; un assembleur de nuées chatoyantes qui
ne déteste pas de se balancer, par récréation, sur l’escarpolette du
paradoxe, entre l’affable _Imprimatur_ et l’_Index_ bourru.

Il y a aussi un grand cœur qui aime Jésus-Christ.

On espère que, désormais, vu l’effondrement de l’aberration
pangermaniste, Serre évitera les méthodes protestantes d’Outre-Rhin. Il
appliquera, sans recourir aux alliages douteux, la pure philosophie
catholique--latine, la seule qui convienne aux spéculatifs de notre
race. Il reconnaîtra que Kant, Fichte, Hegel ne valent pas grand’chose
au regard de saint Jérôme et de saint Thomas d’Aquin. Il constatera que
la mystique de Schopenhauer aboutit à la dilution de l’être dans les
ténèbres inertes du bouddhisme tandis que la mystique de sainte Térèse
et de saint Jean de la Croix s’est prouvée génératrice d’énergie dans la
lumière et de vie intense en Dieu.

Le Joseph Serre imbu d’éclectisme et de conciliation entre les doctrines
les plus opposées a commis une brochure: _les Hypothèses sur Lourdes_
qui avance une théorie du miracle dont le moins qu’on puisse dire c’est
qu’elle offusque la théologie traditionnelle. Il y donne, comme
références, les livres de l’abbé Bertin et de Boissarie, les documents
réunis par Lasserre et par Estrade, ce qui mérite approbation. Mais, à
côté, il cite Zola dont les bourdes touchant «le souffle guérisseur des
foules» ne sont prises au sérieux que par les sous-penseurs des
estaminets anticléricaux où le vieux Combes et l’Anatole France
déclinant trinquent sur le comptoir. Plus loin, il semble faire grand
cas de l’opinion émise, quant aux faits miraculeux de Lourdes, par les
occultistes et les théosophes. Or ces Jocrisses et ces charlatans du
Surnaturel, qui prennent la vessie du démon pour une lanterne magique ou
qui découvrent Jeanne d’Arc dans un pied de table, ne doivent, en aucune
circonstance, être allégués, comme autorités, par un catholique étudiant
l’intervention divine dans les choses de ce monde.

De même, Joseph Serre s’avance beaucoup lorsque, dans son désir de
mettre d’accord les croyants et les athées, il écrit ceci: «Renan
hésiterait-il, aujourd’hui, devant les faits de Lourdes, à soutenir
qu’on n’a jamais constaté de miracle?» Il répond que l’auteur des
_Origines du christianisme_ hésiterait probablement.--Mais n’en croyez
rien: Le sceptique irréductible qui dénonçait, comme attentatoire à sa
raison, «l’horrible manie de la certitude,» aimait trop à ne pas
conclure pour se soumettre à l’évidence, surtout lorsque l’évidence
offre un caractère religieux.

Par ailleurs, Serre réfute à merveille les tentatives du monisme pour
expliquer, par des causes naturelles, les guérisons de Lourdes. Quelques
phrases précises et, cette fois, nullement conciliantes, lui suffisent à
démontrer la fragilité de ces hypothèses. C’est ce qu’il y a de meilleur
dans sa brochure. Mais où il s’égare totalement, c’est lorsqu’il formule
sa propre théorie du miracle dans les termes que voici: «La nature est
une immense échelle ascendante dont tous les échelons sont à la fois
_naturels_ en eux-mêmes et _surnaturels_ pour les échelons inférieurs.
La raison ainsi est surnaturelle pour la matière, comme l’aigle est
surnaturel pour la taupe, comme le chrétien est surnaturel pour
l’homme[20] qui l’est à son tour pour l’animal qui est en nous.
J’applique cette théorie au miracle. Dérogation aux lois d’une nature
inférieure, le miracle, fait relatif, est une des grandes lois
scientifiques du monde. Je suis un thaumaturge pour la pierre que ma
main fait voler. La rose est miraculeuse pour l’humus qu’elle
transsubstantie en fleur. Mais pour l’être qui l’accomplit, le miracle
n’existe pas: cet être agit selon sa nature. Le miracle est le point de
vue de l’inférieur. C’est dire que, pour Dieu, il n’y a point de
miracle: il n’y a que l’exercice de sa vie (?) et de sa liberté.»

  [20] Quel étrange classement! Le chrétien n’est donc pas un homme?

Tout cela pue le panthéisme à plein nez. A l’encontre, nous nous en
tiendrons aux enseignements du catéchisme. Les systèmes philosophiques,
qui nient le Dieu _personnel_, ne nous offrent que les chimères de
l’intelligence quand elle se confie à ses seuls moyens. Le catéchisme
nous présente la Vérité unique parce qu’il se confie à Dieu. Par lui,
l’acceptation du mystère universel fortifie la raison.--Il reste des
obscurités, dites-vous? Sans doute, Dieu ne nous ayant pas donné la
connaissance de toutes choses. Mais cette nuit est pleine d’étoiles pour
quiconque l’explore sur les ailes de la Foi. Au contraire les
philosophies sans Dieu, qu’elles se mettent sous l’enseigne d’Auguste
Comte, ou qu’elles suivent l’étendard judaïque de Bergson, ne sont que
tâtonnements à travers un brouillard où vagabondent des feux-follets
éphémères.

Donc l’Église étant seule à détenir par révélation la Vérité est
également la seule à posséder l’explication du miracle. Elle le définit:
une intervention exceptionnelle de la Grâce par où Dieu déroge aux lois
générales qu’il a établies--une exception confirmant la règle.

Les savants ont le droit de dire en présence du miracle:--Cet incident
n’est pas de notre ressort; il échappe aux prises de la science. Mais
ils n’ont pas le droit de dire: Malgré cent mille témoignages, le
miracle n’existe pas.

Que font les médecins du bureau des constatations? Ils étudient à fond
les guérisons obtenues à la piscine ou à la bénédiction du Saint
Sacrement et ils concluent:--Voici un fait qui ne relève pas de la
raison humaine. Toutefois il est incontestable. Nous le soumettons, avec
ses antécédents et ses suites, au jugement de l’Église. Alors l’autorité
religieuse, seule compétente pour prononcer, s’appuyant sur leur
rapport, ouvre une enquête minutieuse et prolongée pendant plusieurs
années s’il le faut. Sa conviction une fois formée, elle décrète: _il y
a miracle_ ou _il n’y a pas miracle_. Et devant son verdict tous les
catholiques s’inclinent.

Mais lorsque, à propos de Lourdes, notre ami tente de greffer quelques
brins de vérité révélée sur les sauvageons de l’erreur, il joue un jeu
dangereux où il ne nous aura point pour partenaires.

Je vous ai montré le mauvais Joseph Serre. Je vais vous montrer le bon.

Je trouve ce dernier dans une brochure qu’il publia naguère sous les
auspices de la revue lyonnaise: _l’Université catholique_. Elle traite
de Tolstoï[21].

  [21] _Le Penseur chez Tolstoï_, 1 brochure de 63 pages, Vitte,
    éditeur.

On sait le don d’évocation de ce génie désordonné--barbare au sens où
l’entendaient les Grecs. Les personnages de ses romans: _Anna Karénine_,
_la Guerre et la Paix_, même ceux de _Résurrection_ vivent d’une vie
intense. La société russe, à trois époques différentes, est peinte de
façon à nous donner l’impression totale de la réalité. L’inspiration
s’avère désenchantée mais là n’est point la tare. En effet, lorsqu’on
étudie l’humanité d’un peu près, il est difficile de la voir en beau.
Quoique diffus, lents et dénués de composition, ces livres révélaient
une telle capacité d’analyse psychologique, tant de talent descriptif
qu’il fallait tenir Tolstoï pour un écrivain et, çà et là, un moraliste
perspicace.

Par la suite, ce Grand-Russien, mâtiné de Tartare, crut se découvrir une
mission.

Formulant en préceptes une conception antisociale de l’existence,
recommandant, comme un idéal, le somnambulisme où s’attarde
l’intelligence rudimentaire des moujicks les moins civilisés et des
hordes errantes de la steppe, il s’efforça de l’inculquer à ses
contemporains. Apôtre de l’anarchisme sentimental, il préconisa une
sorte d’évangélisme trouble, vidé de son contenu surnaturel et qui, en
somme, se basait sur le sophisme de Rousseau: l’homme naît bon; ce sont
les institutions mauvaises qui le déforment.

Tolstoï connut, quelque temps, une vogue extraordinaire. En France, ce
fut Melchior de Voguë--très brave homme avec, parfois, des velléités
d’avoir du talent mais chimérique au plus haut degré--qui le fit d’abord
connaître, sans y entendre malice. L’exotisme servit de passeport aux
paradoxes tolstoïens. On ne semblait pas s’apercevoir qu’ils
reproduisaient simplement, en un bizarre mélange, outre les rêveries de
Rousseau, l’hérésie des Fratricelles et les divagations de certains
sous-encyclopédistes, précurseurs de la Révolution, Morelly par exemple.

Vers la fin du dix-neuvième siècle, Tolstoï fut un oracle pour un grand
nombre d’esprits dévoyés. Ses théories étaient surtout propagées par des
Juifs, issus des Ghettos de Lithuanie et de Pologne. Obéissant à cet
instinct dissolvant qui pousse sans cesse Israël à détruire les
principes fondamentaux de la civilisation chrétienne, ces métèques
exaltèrent Tolstoï sur tous les tons, comme le Prophète de la société
future sans Dieu ni lois. Des Français naïfs les crurent et se mirent à
leur unisson. Et l’engouement dura jusqu’à l’intronisation de Nietzsche,
autre idole barbare, apportée de Germanie par des Juifs francfortois
d’origine.

La guerre a balayé toutes ces folies. Les leçons qu’elle nous donna nous
apprennent, à cette heure où la France se refait, à pratiquer un
nationalisme très en garde contre les influences étrangères. Les
cosmopolites du judaïsme crieront à l’étroitesse d’esprit et à la
réaction. Mais s’ils élèvent par trop la voix, on pourra les prier de
passer la frontière: Berlin ou le Moscou des bolchevicks leur seront des
refuges tout indiqués...

Or Joseph Serre, bien inspiré cette fois, a prononcé, dans sa brochure,
le jugement le plus équitable qu’on puisse porter sur Tolstoï. C’est
d’une dialectique solide, d’un style net; cela réfute avec une fermeté,
qui n’exclut pas la courtoisie, les illusions du Slave.

La conclusion de cette étude me paraît un modèle de bien dire au service
d’une pensée conforme aux enseignements de l’Église. Je la cite:

  «Le malheur de Tolstoï fut, non pas, certes, son esprit chrétien, mais
  son interprétation outrancière, incomplète, hétérodoxe du
  christianisme. Catholique, il eût tout concilié: le dogme et la
  morale, l’autorité et l’amour, la hiérarchie et la générosité, l’ordre
  social et l’esprit de pauvreté volontaire. Il n’aurait pas opposé et
  mis en guerre, l’un contre l’autre, tous ces éléments de la vérité et
  du bonheur dont la disharmonie l’a troublé et dont l’accord l’eût fait
  grand, saint et heureux... Mais, à vrai dire, avec la bonté, la
  résignation, le renoncement et la pureté morale, c’était aussi
  l’ignorance, la non-résistance au mal, la destruction de tout ordre
  extérieur, le retour à la barbarie, la négation de toute religion
  positive que prêchait ce fils slave de Rousseau. A cette âme aspirant
  aux cimes de la perfection, la sévère discipline du catholicisme seul,
  qui a fait les François d’Assise, eût pu fournir une sûre direction.
  Plus il y a d’amour, plus il faut d’ordre... Hors de là, les élans du
  génie lui-même, _du génie surtout_, ne sont trop souvent qu’étrangeté,
  désordre, péril social.

  «Tolstoï a popularisé le rêve moderne d’une «religion irréligieuse» et
  produit des fanatiques par le mirage d’une justice et d’un bonheur
  anarchiques. Il a bien vu que c’est _l’âme_ qui manque à notre
  civilisation, c’est-à-dire la vie profonde et chrétienne. Ce n’était
  pas une raison pour en détruire _le corps_, l’organisme extérieur et
  essentiel et encore moins pour en affaiblir l’âme elle-même en
  tarissant la plus haute source de la vie spirituelle, la croyance
  dogmatique. A ces titres, l’œuvre de Tolstoï est, aux deux-tiers,
  négative et dangereuse. L’homme sincère et généreux qui l’écrivit peut
  avoir droit à la miséricorde de Dieu: l’œuvre reste et mérite dans
  quelques pages l’admiration, dans un plus grand nombre la méfiance des
  âmes.»

Depuis, Serre fut quelque peu ressaisi par sa préoccupation de concilier
les doctrines les plus opposées. Dans une brochure intitulée _le Sillon
et l’Action française_, ne s’est-il pas imaginé de proposer la fusion de
la démocratie teintée d’anarchisme que professent les Sillonistes avec
la tradition monarchique et ses partisans les plus irréductibles!
Précipiter Marc Sangnier dans les bras de Charles Maurras, obtenir
qu’ils fassent alliance et qu’ils marchent désormais la main dans la
main, sous la bénédiction posthume d’Hegel, c’était former un projet
passablement--chimérique. Est-il besoin de mentionner qu’il échoua?

Enfin Joseph Serre a publié _la Lumière du cœur_[22], livre profond où,
malgré quelques propositions douteuses, il y a de très belles pages sur
la morale chrétienne. Mais une de ses meilleures œuvres c’est la part
qu’il prit au sauvetage de Lœwengard. Je veux m’y arrêter parce que la
conduite de Serre, en cette occasion, porte un enseignement que beaucoup
des nôtres trouveront profit à méditer.

  [22] _La Lumière du cœur_, 1 volume, Vitte, éditeur.

J’exposerai les faits d’autant plus volontiers que, depuis la
publication de _Quand l’Esprit souffle_, nombre de personnes m’ont
demandé de vive voix ou par lettres ce qu’était devenu ce pauvre Juif
égaré. Voici ma réponse.

On se souvient qu’à la fin de l’étude où j’analysais le cas de
Lœwengard, j’ai laissé entrevoir quelques craintes touchant sa
persévérance.--Hélas, l’événement les justifia.

Lœwengard ne s’était jamais donné la peine _d’apprendre sa religion_ et
il n’avait pas trouvé de directeur qui lui fît un devoir de s’instruire.
Il en résulta que le catholicisme resta pour lui un décor splendide,
fournissant un cadre à la littérature apologétique qu’il méditait d’y
installer.

D’autre part, étant d’une santé très fragile, presque indigent et
souvent malade, il vivait à la merci des impulsions de son excessive
sensibilité. Enfin des influences malsaines, venues de son entourage le
plus immédiat, tendaient sans cesse à le replonger dans ces marais
fétides de l’occultisme d’où il avait eu tant de peine à se dégager.

A une époque, Serre et moi, nous essayâmes de le décider à faire une
retraite assez prolongée dans un monastère où il aurait trouvé, comme
directeur des hôtes, un saint moine, très versé dans la connaissance des
âmes et sous les auspices duquel il aurait perfectionné son instruction
chrétienne. Par lui, il aurait pris l’habitude de fréquenter, avec
assiduité, _avec régularité_, les sacrements, deux conditions
essentielles pour qu’un converti récent progresse dans la vie
intérieure.

Lœwengard accueillit d’abord avec joie notre proposition[23]. J’écrivis
au monastère pour demander qu’on lui permît d’y séjourner plus longtemps
qu’il n’est de coutume. Naturellement, la réponse fut favorable. Mais
alors, Lœwengard nous déclara sèchement qu’il avait changé d’idée. Puis
il dit à Serre qu’il me tenait pour un perfide, car l’évidence
s’imposait qu’en manœuvrant pour _l’incarcérer_ dans un couvent, mon
objectif était de mettre sous l’éteignoir son talent dont l’éclat
m’offusquait. (_Sic._)

  [23] L’infortuné sentait bien, à ce moment, qu’une cure de solitude et
    d’oraison dans un milieu sanctifiant lui était nécessaire.

J’avais déjà remarqué, en maintes circonstances, qu’il devenait de plus
en plus ombrageux à mon égard. Comme, en même temps, sa nervosité
s’accroissait à vue d’œil, j’en conclus qu’il faisait de la neurasthénie
aiguë. Mille petits faits le démontraient, et surtout sa tendance
inquiétante à se croire en butte à la malveillance universelle.

Pour ce qui me concerne, j’aurais trouvé tout à fait saugrenu de lui en
vouloir. Je rompis nos relations afin de ne pas l’irriter davantage.
Mais cette rupture eut lieu d’une façon tacite. Je cessai de le voir; et
ce fut tout.

On sait que je ne lui en consacrai pas moins un long chapitre de _Quand
l’Esprit souffle_. Nul ne pourrait prétendre qu’il ne lui est pas
sympathique. Au surplus, Serre m’a confié, par la suite, qu’il en avait
été touché. C’est qu’après tout c’était une âme loyale, foncièrement
droite. Seules la maladie et les manigances du Démon la troublaient et
déformaient. Sous cette double action, et nul prêtre intelligent ne lui
étant venu en aide, il s’aigrit de plus en plus. Puis il s’imagina
qu’une mission de prophète réconciliant la synagogue avec l’Église lui
était confiée. Il le proclama et les railleries que lui valut cette
conception mégalomane de sa destinée, le mirent en fureur.

Enfin ce qui acheva de le combler d’amertume--et, sur ce point on ne
doit aucunement le blâmer--c’est la façon méprisante dont un clan de
notables le jugeait. Divers potentats de la soierie, plusieurs
dignitaires dans le commerce des saucissons habillés d’un maillot
d’argent ne voyaient en lui que le fils besogneux d’un père en faillite
et l’accusaient de jouer la comédie de la conversion pour se rendre
intéressant. J’ai, moi-même, entendu des propos de ce genre tenus sur
son compte par des «hommes d’œuvres» que je pourrais nommer.

Les Pharisiens seront toujours les Pharisiens.

Ainsi dévoyé par la maladie, par son orgueil d’artiste follement épris
de son Moi, par manque d’une formation religieuse assez forte pour lui
inculquer la discipline catholique, par la niaiserie cruelle et le
manque de charité d’une partie importante des milieux pratiquants, il
entra en révolte, et proclama que l’Église l’ayant trompé, il allait en
sortir. En vain de bons prêtres, Joseph Serre, un ou deux autres de ses
amis, tentèrent de le retenir sur la pente périlleuse, il refusa de les
écouter. Il prononça le _non serviam_ et, sous l’influence du démon qui
le poussait au vertige, publia un manifeste où il exposait ses
griefs--ceux qu’on peut admettre, pour une part, comme assez justifiés
et ceux qui n’étaient que de pauvres prétextes à venger sa vanité
froissée.

Je n’analyserai pas ce libelle; j’en dirai seulement les conséquences.
Parmi les catholiques, les vrais disciples de Jésus s’attristèrent
grandement de sa chute et prièrent pour sa résipiscence. Les dévôts de
surface le couvrirent d’injures sans même prendre la peine d’examiner
son cas. A la synagogue, où il alla frapper, on lui rit au nez et on le
mit à la porte. Il se tourna vers les socialistes qui d’abord
l’accueillirent, pour triompher de son apostasie et en tirer un argument
contre l’Église. Mais quand il leur eut tenu des propos occultistes, ils
le bafouèrent et se hâtèrent de l’abandonner.

La guerre éclata. Lœwengard, que son état de santé avait fait réformer,
dès le premier jour, tomba, renié de tous, dans une misère noire.--Serre
fut à peu près le seul à entretenir des relations avec lui. Il ne lui
cachait pas sa désapprobation mais, en même temps, il lui montrait de la
pitié et de la sollicitude pour l’avenir de son âme.

Le malheureux sut gré à Serre de sa charité. Il l’excepta, lui unique,
de la rancune qu’il vouait désormais à tout le genre humain. Et lorsque
cet ami évangélique s’efforçait, par des paroles appropriées, de
rallumer la Lumière éteinte dans son âme, il l’écoutait sans trop
d’impatience.

Enfin, un jour vint--pendant l’été de 1915--où Lœwengard, de plus en
plus affaibli par les privations et par le chagrin, tomba gravement
malade. Comme son dénuement était total, il risquait de mourir dans la
rue. On le fit alors transporter dans une maison de santé.

Pendant plusieurs semaines Lœwengard fut dans le délire; l’on put
craindre qu’il ne mourût sans reprendre connaissance. Néanmoins, par la
grâce de Dieu, une amélioration passagère se produisit: il reprit
conscience de soi-même et constata que l’ami fidèle venait souvent à son
chevet. Remué jusqu’au fond du cœur, plein de gratitude, lucide comme il
ne l’avait jamais été, il se rendit compte de l’erreur navrante où il
s’était perdu[24]. Les larmes du repentir emportèrent, comme un torrent,
les débris de son orgueil abattu. Doucement encouragé par Serre, il
demanda un prêtre, se confessa et reçut l’Eucharistie.

  [24] Il reçut aussi, à cette époque, la visite d’un Juif converti qui
    vint _de loin_, exprès pour le supplier de rentrer dans l’Église.
    Cette démarche évangélique le toucha fort.

Le mieux ne persista pas. Mais, souffrant toujours davantage, sentant
venir sa fin, Lœwengard accepta désormais, avec patience et même avec
des sentiments d’entier abandon à Dieu, cette purification rédemptrice.
Il mourut après avoir reçu les derniers sacrements et en murmurant:--Mon
Jésus, ayez pitié de moi!...

Joseph Serre ne se doute pas, au moment où j’écris ceci, que j’ai jugé
bon de divulguer qu’il fut alors le bon Samaritain. Peut-être en
sera-t-il un peu fâché. Mais tant pis: mon indiscrétion aura plusieurs
résultats appréciables. D’abord, les belles âmes qui m’ont confié le
chagrin que leur causait l’apostasie de Lœwengard seront consolées, le
sachant sauvé. Ensuite, les Pharisiens qui le vilipendèrent éprouveront
peut-être quelque remords de leur dureté aggravée d’hypocrisie. Enfin,
j’aurai prouvé que j’avais raison de dire, au début de cette relation,
que le sauvetage de Lœwengard était une des meilleures œuvres de Joseph
Serre.

Dieu soit loué de tout.




LETTRE XI

LECTURES (_prose, fin_).


L’histoire de l’Église--si nécessaire à connaître par tout catholique
désireux de bien servir sa Mère--vient d’acquérir un nouvel historien:
M. l’abbé Mourret. Son œuvre se constitue de vivantes annales écrites
avec un esprit d’impartialité, une concision, une claire méthode qui la
classent au premier rang des travaux de ce genre[25].

  [25] Abbé FERNAND MOURRET, professeur d’histoire au séminaire de
    Saint-Sulpice: _Histoire générale de l’Église_, 9 volumes, chez
    Bloud et Gay, éditeurs. Le 8e volume: _l’Église contemporaine,
    première partie_ (1823-1878) a paru en 1920.

Rohrbacher était lourd, diffus, souvent inexact. Dawas se montra trop
hanté par le souci maladroit de justifier les fautes politiques ou de
dissimuler les vices de certains Papes du Moyen Age. Ici rien de pareil,
point d’apologies forcées, point non plus de dénigrements par déférence
aux opinions de l’adversaire. M. Mourret ignore le parti pris; utilisant
les documents les plus authentiques, les découvertes les plus récentes,
faisant état de la tradition comme de l’exégèse, il dit le mal quand il
y a lieu et le bien dès qu’il se présente. Ses portraits, dessinés en
quelques lignes vigoureuses, donnent l’impression de la réalité. On
admire aussi, dans son œuvre, l’art avec lequel il a su classer les
événements d’après leur importance. Enfin il expose la doctrine
orthodoxe avec tant de lucidité que tout lecteur, même peu versé dans
les études dogmatiques, saisit sur-le-champ le sens surnaturel du
magistère de l’Église dans les affaires de ce monde.

Je relève également, pour la louer, la façon sobre et complète dont
l’auteur définit et réfute les hérésies les plus insidieuses. Il y a,
par exemple, au tome VI, _l’Ancien Régime_, une relation du jansénisme
résumant en une vingtaine de pages, tout l’essentiel de la question.
C’est un modèle de narration. Et le mérite n’est pas mince car cette
erreur s’enchevêtre parmi de telles broussailles théologiques et morales
que, seule, une intelligence perspicace, au service d’une érudition de
premier ordre, pouvait en faire toucher du doigt la glaciale désolation,
sans se perdre dans les détails accessoires.

Je signalerai aussi, au tome V, _la Renaissance et la Réforme_,
l’émouvant récit du schisme puis de l’apostasie d’Henri VIII.

J’ai sous les yeux le tome VIII, _l’Église contemporaine, première
partie_, et j’y relis avec délectation l’histoire de cet admirable
concile du Vatican où fut défini et proclamé le dogme de
l’infaillibilité. Je voudrais m’y arrêter un moment.

Lorsque Pie IX convoqua le concile, on pense bien que cette initiative
suscita l’animosité des incrédules, des schismatiques et des
protestants. Rien de surprenant à cela; c’est la règle: chaque fois que
l’Église s’affirme, face au monde, par un acte de foi, ses adversaires
entrent en fureur. Même dans son sein, surgissent alors des âmes
inquiètes qui s’imaginent que toute initiative froissant les préjugés de
leur époque ne peut avoir que des résultats néfastes. C’était le cas des
libéraux, en ce temps-là. N’oublions pas que le libéral est un homme
possédé de cette idée fixe: conclure un mariage entre la colombe Église
et le putois Révolution.

Donc les libéraux s’écriaient: «L’Église a besoin d’un 89.» Le mot fut
attribué à l’un des plus... politiques d’entre eux: le comte de Falloux.
Celui-ci le désavoua mais en des termes si ambigus qu’un doute subsiste
quant à sa véracité. Du reste, s’il ne l’a pas prononcé, ses intrigues,
ses dires et ses écrits, avant et pendant le concile, prouvent que telle
était bien sa pensée. Ses amis ne demeuraient pas en arrière: leur désir
eût été que le Pape devînt une sorte de monarque constitutionnel
gouvernant l’Église en collaboration avec un sanhédrin de prélats réunis
périodiquement, constituant des partis, discutant, administrant la
religion d’après les méthodes parlementaires. Or, à considérer la façon
dont les assemblées de la démocratie usent du parlementarisme, on peut
se rendre compte des maux que ce règne du bavardage stérile eût produit
dans l’Église. Tous les trois mois on aurait vu germer des schismes.
Dieu soit béni de nous avoir épargné cette tribulation!

M. Mourret a décrit sans virulence,--mais non sans quelque souriante
ironie,--les grands mouvements que se donnaient les libéraux pour
empêcher la promulgation du dogme. Il nous rappelle les manigances
fielleuses de Döllinger--qui allait bientôt apostasier--les fureurs
enfantines de Montalembert, l’agitation brouillonne de Dupanloup. Mais
il nous montre aussi la haute raison qui dicta au plus grand nombre des
évêques une adhésion lucide au projet de dogme rédigé par les
théologiens du Pape.

Au concile, on laissa les opposants discourir tant qu’il leur plut; mais
il arriva que leurs objections ne réusissaient à convaincre personne. En
vain, quelques-uns d’entre eux firent-ils craindre une intervention des
puissances séculières. En vain les plus diplomates essayèrent d’obtenir
un ajournement. Plus ils multipliaient les arguments dilatoires, plus la
majorité favorable au dogme s’accroissait. Louis Veuillot, dans ce livre
d’une inspiration pénétrante, _Rome pendant le Concile_, fait sentir,
avec netteté, le néant de cette opposition par trop imbue des fausses
prudences humaines.

Enfin tout s’apaisa. Selon la prédiction de Pie IX, il y avait eu trois
phases successives: celle des hommes, celle du diable et celle de
l’Esprit-Saint. Pendant la première, les opinions divergentes s’étaient
entreheurtées; pendant la seconde, Satan s’était efforcé de semer la
zizanie. Pendant la troisième, la Lumière de Dieu inonda les âmes.

Voici comment M. Mourret rapporte la séance où le dogme fut proclamé:

  «Le 18 juillet, à neuf heures du matin, la session publique eut lieu,
  suivant le cérémonial ordinaire, dans la grande salle du concile. Au
  moment du vote, un orage, qui grondait sourdement sur Rome, depuis le
  matin, éclata tout à coup. Les _placet_ des Pères luttaient avec
  l’ouragan, au milieu des grondements du tonnerre, à la lueur des
  éclairs éclatant à toutes les fenêtres, illuminant le dôme et les
  coupoles de Saint-Pierre. Cela dura sans interruption pendant une
  heure... Cinq cent trente-cinq Pères étaient présents. On entendit
  seulement deux _non placet_... Les deux opposants se soumirent, l’un
  et l’autre, aussitôt après la décision prise. On rapporte qu’au moment
  où le Pape sanctionna de son autorité suprême la Constitution
  dogmatique, un grand calme se produisit dans l’atmosphère et qu’un
  rayon de soleil illumina son visage. C’était le symbole de l’œuvre
  entière du concile, qui s’était ouvert et poursuivi au milieu de tant
  d’orages et qui se terminait dans la lumière et dans la paix.»

Savez-vous quels sont les catholiques qui apprécient le mieux les
bienfaits du dogme de l’infaillibilité?--Ce sont les convertis.

Voyez le témoignage de ce génial écrivain, de ce tendre apôtre dont
l’âme fut une musique: Monseigneur Benson. Dans son livre: _Confession
d’un Converti_, il décrit les angoisses où le maintenaient les
fluctuations de la théologie anglicane et le désarroi de son âme éprise
de stabilité dans la foi. C’était au temps où la Grâce n’avait pas
encore triomphé de son éducation individualiste. Mais du jour où il
entra dans la véritable Église, la joie de posséder enfin un Père
infaillible le remplit de gratitude envers Dieu et de zèle pour servir
la Vérité unique. Il la célébra en des pages qui touchent au sublime.

Et moi, pauvre balayeur au porche du sanctuaire, quand je me représente
le Pape nous enseignant _ex cathedra_, je le vois auréolé des splendeurs
vivantes du Paraclet, et les yeux pleins de larmes heureuses je
remercie, une fois de plus, Dieu d’avoir voulu que je connusse
l’obéissance et la paix dans la certitude, par la Sainte Église!

                   *       *       *       *       *

Ici, comme dans les deux lettres qui précèdent, tu te seras aperçu que
je n’ai guère fait métier de critique. J’ouvre des livres çà et là; je
te dis en quelques mots pourquoi ils me plaisent et je t’en cite des
passages qui, je l’espère, te donneront l’envie de les lire, à ton tour,
d’un bout à l’autre. Car, vois-tu, ceux qui les écrivirent aiment
Notre-Seigneur et il faut que tu l’aimes, toi aussi.

Le volume qui vient de me tomber sous la main a pour auteur le Père
Albert Bessières (S. J.) qui fit toute la guerre comme aumônier d’un
régiment de dragons. Il s’intitule: _Ames nouvelles_[26].

  [26] ALBERT BESSIÈRES: _Ames nouvelles_, 1 vol. chez de Gigord,
    éditeur.

C’est le récit, avec lettres et témoignages à l’appui, de deux
conversions d’instituteurs primaires: Pierre Lamouroux et Albert
Thierry. Je prends Lamouroux.

Il vint à Dieu de loin car, comme la plupart de ses collègues, il avait
été formé dans la haine de l’Église et dans la foi aux vertus de la
morale laïque. Cette nourriture peu substantielle lui avait laissé un
vide profond dans l’âme. L’humanitairerie le déçut. Jeune, ardent, en
quête d’un idéal moins inconsistant, il le chercha dans la littérature
révolutionnaire d’une part, et dans la poésie symboliste de l’autre.

Lamouroux avait été le camarade d’enfance du Père Bessières. Bien que
professant un anticléricalisme agressif, il gardait avec lui des
relations amicales et lui écrivait assez souvent:

  «Au milieu de protestations d’amitié, dit le Père, il m’exposait sa
  nouvelle foi avec l’enthousiasme d’un néophyte. Tout le _credo_
  socialiste et cégétiste interprété par un mystique: l’apologie de la
  cité anarchique, de l’union libre, de la solidarité maçonnique, toute
  la littérature de Jaurès, d’Hervé, de Jean Grave. Avec cela, un pareil
  enthousiasme pour la jeune littérature, des citations de Verlaine, un
  dithyrambe sur Mallarmé et la poésie symboliste.»

Cela se passait en 1904.

  «Mais, peu à peu, la lecture des œuvres catholiques de Verlaine, un
  vieux fond de foi hérité de ses ancêtres croyants, l’insuccès constaté
  des morales laïques auprès des gavroches de Paris dont on lui confiait
  le difficile dressage, tout cela et la grâce intérieure donnée à toute
  âme droite, avait créé en lui une nostalgie de la foi.»

Un incident minime produisit le choc qui fit crouler l’armature
d’incroyance où Lamouroux encastrait ses illusions sur l’âge d’or promis
par les apologistes de la morale sans Dieu.

Il le rapporta au Père en ces termes:

  «J’avais surpris un gamin de ma classe commettant une vilaine action.
  Je prends ma voix la plus grave pour le réprimander:

  --Mon ami, on ne fait pas cela.

  Lui me regarde, de ses yeux gris, sans la moindre gêne:--Et pourquoi
  M’sieur?

  --Parce que c’est défendu.

  --Et par qui?

  J’hésitai, abasourdi: au fait, par qui?... Mais il ne fallait pas
  avoir le dessous. Je fronçai les sourcils:--Par qui? Par moi.

  Je me détournai tandis que le gavroche disait à son voisin:--Qu’est-ce
  que ça me fait, ce pion!

  Partant de ce fait, je me mis à réfléchir pour faire une leçon de
  catéchisme moral et laïque. Je possédais toutes les théories de nos
  manuels les plus récents: hygiène, respect de soi, solidarité. Par
  avance, je vis mes gaillards ouvrir des yeux énormes puis éclater de
  rire. Jamais je n’avais senti aussi douloureusement la pauvreté, la
  sottise, la niaiserie de ce catéchisme auquel ses auteurs ne croyaient
  pas plus que moi. Mais il fallait avoir l’air de faire quelque chose.
  Avouer tout de suite, comme certains hauts mandarins de l’enseignement
  primaire ou supérieur, que _nous ne savons pas_, que le bien et le mal
  sont pour nous des mots vides de sens, qu’il existe, tout au plus, des
  actes _utiles_, ou jugés tels par la majorité des consciences, et des
  actes _nuisibles_ que la société réprouve au nom de ses intérêts.
  Avouer cela, devant des gamins d’esprit très éveillé, autant eût valu
  les abreuver d’alcool. A tout prix, il fallait sauvegarder le mot
  fétiche: _ceci est défendu_... Oui, mais pourquoi et par qui? N’y
  avait-il pas dans la réplique de mon élève plus de philosophie que
  dans les dissertations de Léon Bourgeois, de Durkheim, de Lévy Brühl
  et d’Albert Bayet?... C’était donc là, réduite à ses proportions
  réelles, cette vocation d’éducateur dont je m’étais construit un si
  bel idéal? Faire naître la peur du gendarme ou du pensum, me
  transformer moi-même en gendarme? C’était moins beau qu’un métier de
  policier car ce dernier croit à la loi--et moi, je n’y croyais pas.»

Parti de là, l’instituteur se mit à la recherche d’une conviction. Il
fit son année de service militaire où, quoique très en garde contre
toute discipline, il conçut «qu’il y avait dans l’obéissance volontaire
une vraie beauté».

Rentré dans le civil, il reprit le harnais pédagogique, mais le cœur n’y
était plus. Avec quelques-uns de ses collègues, dégoûtés comme lui, il
forma une sorte de petit cénacle où l’on se mit en quête de la vérité.
On y oscillait entre Karl Marx et Kropotkine. Mais Lamouroux ne se
satisfit pas des enseignements de ces faux prophètes, de ces barbares
aberrants. Peu à peu, il se détacha de ceux de ses amis qui se
cramponnaient au socialisme. Il chercha autre chose. Comme il étendait
le cercle de ses lectures, il rencontra les _Pensées_ de Pascal. Il en
tira tant de réconfort que ce devint son livre de chevet. Le résultat,
le voici. Il avait repris des relations avec le Père Bessières et
entretenait avec celui-ci une correspondance active. Il s’ensuivit qu’au
commencement de 1914, il se rendit enfin aux appels de la Grâce. Les
fragments suivants d’une de ses lettres révèlent son état d’âme à cette
époque:

  «Je suis bien impatient d’arriver à des conclusions qui fixent ma vie
  et ma pensée. Mais je sens qu’il faut modérer cette impatience et
  attendre et souffrir et être inquiet pour payer en quelque sorte les
  péchés d’esprit de ma jeunesse folle et mériter que la porte étroite
  s’ouvre devant moi--la porte de Lumière!... Voilà où j’en suis; mais
  je sens bien qu’il ne faut pas se contenter d’attendre et _d’espérer_.
  Il faut _prier_, me dis-tu. Oui, tu dois avoir raison: la discussion
  irrite; la spéculation lasse; la méditation elle-même est vide et
  inutile sans la prière. Je veux faire cet effort; je veux m’engager à
  faire une prière le matin et soir. Et pour que cette promesse je ne
  puisse pas la reprendre, c’est à toi que je la fais, que j’en confie
  le dépôt.»

Il en était à cette période de la conversion où l’âme sent, d’une façon
intense, que le temps des hésitations est passé, et que, seule avec
elle-même, elle ne peut plus rien pour avancer vers Dieu. Alors les
derniers linéaments de l’orgueil se rompent en elle. Le néophyte
s’agenouille et il demande le secours de ce nouveau-venu mystérieux le
Saint Esprit. Il le _sentira_ désormais rayonner, presque palpable en
lui.

Telle fut l’influence bienfaisante de la prière humble et contrite sur
Lamouroux, qu’en avril 1914 il se décidait à faire une retraite à la
Villa Saint-Régis «dans l’isolement, le calme et la méditation».

Voici dans quels sentiments il s’y donna:

  «Mon Dieu, écrit-il sur son carnet, que mon cœur soit une cire molle
  et palpitante entre vos doigts; que ma volonté soit votre servante...
  Seigneur, mon âme est lourde de ses péchés... Parlez, mon Dieu, parlez
  à mon cœur pour le changer, tandis que les vérités que je lis frappent
  et persuadent mon esprit.»

Ainsi disposé, il avance rapidement dans la voie purgative. Une faim
pressante lui vient de recevoir l’Eucharistie. Le Vendredi-Saint, il
écrit:

  «Mon Dieu, je vous ai volé: j’ai gaspillé vos dons. Il ne me reste
  plus qu’une espérance: me jeter à vos pieds. Je m’abandonne
  entièrement à votre volonté.»

Et enfin, le jour de Pâques, il écrit au Père Bessières:

  «Dieu soit béni! C’est fait! Comment t’exprimer ce monde de pensées où
  j’ai peine à me retrouver? Pendant ces trois jours de solitude, j’ai
  médité, j’ai prié, j’ai _vu_. J’ai senti deux bras tendus vers moi. Je
  m’y suis jeté. Maintenant, c’est la paix, une paix immense que je
  n’avais jamais connue. Je n’aurais jamais cru pouvoir connaître tant
  de joie! Je me suis confessé et je me suis retrouvé une âme toute
  jeune...»

Mais il faut lire toute la lettre. Je vous y renvoie. Je ne connais pas
de «témoignage» où les effets de la Grâce illuminante soient mieux
attestés; ce n’est pas de la littérature, c’est bien plus haut; c’est le
cri d’allégresse d’un ressuscité d’entre les morts. Comme le dit fort
bien le Père Bessières «ces pages rendent le son d’une âme magnifique;
c’est l’esprit d’un recommencement d’Évangile, d’un printemps de la foi,
d’une renaissance catholique.»

La guerre vint. Lamouroux, adjudant puis sous-lieutenant, combattit, en
première ligne, à la bataille de l’Aisne, puis dans les tranchées.
Toutes ses lettres de cette époque marquent un abandon total à la
volonté de Dieu, une compréhension vive des merveilles de la souffrance
purificatrice et un sentiment du devoir fortifié par la foi. Il
écrivait, par exemple, à sa femme:

  «Si je te disais que je ne m’ennuie pas, tu penserais que je n’ai pas
  de cœur ou que je mens. Et, en effet, ce serait un mensonge. Mais je
  t’assure que je supporte cette longue épreuve sans la moindre
  amertume. Est-ce le sentiment du devoir, la joie du sacrifice, le
  fruit de la prière? Il y a dans cette force qui me soutient un peu de
  tout cela et beaucoup de la grâce de Dieu...»

Le 5 octobre 1915, un sergent de sa section, son ami, catholique
fervent, comme lui, écrivait à sa femme: «J’ai la douleur de vous
apprendre la mort de M. votre mari. Il est mort en héros, à la tête de
sa section, au combat du 3 octobre.»

Ses soldats l’aimaient et le pleurèrent. Le bien qu’il leur fit est
spécifié dans ce passage d’une lettre écrite par l’un d’eux:

  «Je perds mon plus intime ami et j’aime mieux ne pas penser que ces
  soirées de discussion, si fructueuses pour moi, sont à jamais
  disparues! Car je perds un directeur de conscience qui avait déjà pu
  voir les heureux effets de sa parole sur son disciple. Je m’efforcerai
  de devenir digne de lui... Il n’est d’ailleurs pas mort puisque ce
  qu’il y avait de meilleur en lui survivra y dans ceux qui l’ont
  approché...»

Comme on le voit, Lamouroux, brûlant de reconnaissance envers Dieu,
s’était fait l’apôtre que doit être tout converti qui a conscience de
l’immensité des grâces reçues. Il ne se contente pas de savourer
solitairement le Pain de Vie; il veut le partager avec autrui... Rendant
compte d’_Ames nouvelles_, le docte et perspicace critique de la revue:
_l’Ami du Clergé_, l’abbé Cothenet a dit: «On a, dans la presse, dépensé
beaucoup d’encre et de poudre à pourfendre la mentalité dite primaire.
N’a-t-on pas trop perdu de vue que les primaires sont des hommes et que,
vis-à-vis de ces âmes le chrétien a des devoirs? Nous trouvons tous sur
notre chemin, un jour ou l’autre, l’instituteur laïque. Il faut le
connaître pour lui faire du bien. C’est faute de le connaître que tant
de coups, dans notre camp, ont porté à faux et c’est pourquoi le livre
du Père Bessières se recommande instamment à la lecture et à la
méditation de tous les catholiques. _Interficite errores, diligite
homines_, exterminez les erreurs, mais aimez les hommes. Le double
précepte de saint Augustin a rarement été aussi bien accompli que dans
ces pages du Père Bessières.»

L’abbé Cothenet a raison: ce livre contient tout ce qu’il faut pour
éclairer bien des âmes noyées dans les ténèbres du matérialisme
militant. Répandons-le.

                   *       *       *       *       *

Il y a des âmes élues qui n’ont pas besoin de regarder longtemps la
société mondaine pour en découvrir le vide, la vaine agitation et les
penchants très bas sous un vernis d’élégance. S’adonner aux fanfreluches
et aux caquets médisants, parader dans les salons, fleureter avec de
jeunes cormorans qui, tout en leur prodiguant les fadeurs, supputent à
part soi le chiffre de leur dot, ne saurait les séduire. Elles sentent,
d’une façon profonde, qu’elles sont appelées à quelque chose de plus
élevé--à l’oraison, au dévouement, au sacrifice. De bonne heure, la
vocation les sollicite et se fait tous les jours plus insistante.
Bientôt, elles l’écoutent et elles vont à la vie religieuse, afin de se
fondre en Dieu comme, le long d’une pente rapide, un ruisseau de
montagne descend se mêler au fleuve salubre qui l’emmènera se perdre,
avec lui, dans un océan sans limites.

Telle fut la jeune Lucie D. M. dont Mgr Landrieux a narré la courte
existence dans ce livre exquis: _Une Petite Sœur_[27].

  [27] Mgr LANDRIEUX, évêque de Dijon: _Une Petite Sœur_, 1 vol.,
    librairie de _la Bonne Presse_.

D’après lui, je t’esquisserai, à grands traits, l’histoire de la
vocation qui, presque malgré elle, entraîna cette prédestinée.

Tout enfant, elle possédait déjà cet amour de la nature et ce goût de la
solitude qui caractérisent de telles âmes.

  «Elle a lu, dit son biographe, à pleines pages, dans ce beau livre de
  la nature, avant de connaître son alphabet. Son imagination, saisie,
  dans la fraîcheur de ses premières impressions, par la grandeur de ces
  spectacles, s’est éveillée, loin des banalités de la vie, au contact
  direct des œuvres de Dieu. Sous l’influence de cette leçon muette et
  pénétrante des choses, à l’âge où les naïfs étonnements de la raison
  se mêlent, sans les troubler, aux candeurs de la piété, elle a pris
  conscience du monde et d’elle-même... L’Océan l’attirait. Elle aimait
  à s’installer sur la plage avec ses livres et ses cahiers. Elle y
  revenait à tous ses moments libres, absorbée, des heures entières,
  elle si vive, dans ces rêveries sans fin qui s’achèvent si vite en
  prières.»

Comme il arrive souvent chez les âmes de cette catégorie, ce penchant à
la méditation dans la solitude s’alliait à une grande indépendance de
caractère qui tolérait difficilement un joug quel qu’il fût. «Pas
toujours maîtresse d’un premier mouvement, mais prompte à se ressaisir,
elle a cherché d’abord, dans son amour-propre, un frein à ses passions;
puis, peu à peu, le sentiment du devoir a dominé».

Elle-même s’effrayait de ses dispositions à la révolte: «Ma colère me
fait peur, écrivait-elle, et je me demande jusqu’où j’irais si je
n’étais pas chrétienne».

Afin de se dompter «elle dormit, toute une nuit à même le plancher de sa
chambre, non par mortification mais par orgueil, pour la satisfaction
d’avoir ménagé à sa volonté ce triomphe sur la nature».

Ainsi que le constate fort exactement Mgr Landrieux, «ces natures-là
sont les meilleures ou les pires: elles ne s’attardent jamais dans la
médiocrité».

A quinze ans, au couvent de l’Assomption où elle faisait ses études,
«elle s’était juré de ne subir aucune influence, de se renfermer en
elle-même et de porter seule le secret de sa vie intime».

  Elle écrit: «Lorsque, pour la première fois, j’ai entendu parler de
  directeur et de direction, affirmer qu’on ne devrait pas se conduire
  toute seule dans la vie, je me suis dit, avec un orgueil qui me frappe
  maintenant:--Jamais je ne confierai rien de moi à qui que ce soit.
  Personne ne me conduira. Tant pis si je me perds!»

Et longtemps elle a tenu ce serment.

Elle avait donc d’abord à se convertir, en brisant cet orgueil qui, sous
prétexte de sauvegarder son indépendance, lui tendait le plus dangereux
des pièges. Ensuite seulement, la vocation, encore latente en elle,
pourrait s’épanouir et la mener à l’holocauste que Dieu attendait de
cette âme généreuse.

Se tenant parole, ni dans sa correspondance, ni dans ses propos, elle ne
laissait rien deviner de son intérieur. L’aumônier que sa réserve glacée
préoccupait, fit plusieurs tentatives pour obtenir sa confiance. Prêtre
clairvoyant, il sentait qu’elle souffrait de la contrainte qu’elle
s’imposait avec tant de rigueur, il y discernait une manigance du
Mauvais et tâchait de la mettre en garde. Il lui écrivait:

  «Vous voulez rester seule. Vous voulez vous isoler avec votre mal...
  Vous êtes donc dans un chemin dangereux. Je ne sais pas où il vous
  mènera mais j’ai peur. Car le démon est habile avec vous. Il vous
  endort; il vous fait perdre, une à une, vos habitudes de piété. Il
  excite sournoisement ce qu’il y a de moins bon au fond de votre
  nature... Il vous attire à l’écart dans le désert où il n’y a plus
  rien du tout de Dieu. Votre bon ange vous suit toujours et proteste
  avec votre conscience et c’est cela qui vous trouble encore. Mais il y
  a une limite où il s’arrêtera; et alors vous serez seule... Ne restez
  pas dupe de votre illusion. Notre-Seigneur vous attend parce qu’il
  vous aime et je vous dis de sa part:--N’endurcis pas ton cœur, enfant.
  Oh! oui, reprenez-vous bien vite simplement, loyalement, humblement.
  Si vous êtes forte, brisez vos liens et dites: «--je me lèverai et
  j’irai à mon Père!»

La jeune fille résistait encore à cet appel évangélique. Mais alors Dieu
intervint. Comme il arrive presque toujours à cette phase de la
conversion, il la rendit humble par la souffrance. «L’enfant tomba
malade, épuisée, la tête en feu» sans qu’on pût définir la maladie qui
l’éprouvait. En même temps elle reçut la grâce de voir, avec netteté,
l’état de son âme. Aussitôt, pleine de remords et d’épouvante, elle se
rendit. Elle fit appeler son confesseur:

  «Je n’en puis plus, dit-elle. Ce n’est pas mon corps qui est malade,
  c’est mon âme. Le médecin n’a rien à y faire. J’ai été folle de lutter
  ainsi contre le Bon Dieu. Tout ce que vous me disiez, je le
  comprenais. Je sentais parfaitement que j’avais tort, sans avoir le
  courage de l’avouer. L’orgueil me fermait la bouche. Il me semble
  maintenant que ma conscience ressuscite. Je vous en donne la clé; je
  ne la reprendrai plus.

Le surlendemain, elle était debout et se retrouvait en bonne santé sans
même qu’il y eût eu convalescence.

Une période de ferveur et de progrès dans la spiritualité suivit.
Toutefois elle luttait encore, par moments, contre le penchant qui
l’entraînait de plus en plus vers la vie religieuse. A dix-sept ans,
«une petite intrigue sentimentale, avec un ami de ses frères lui laissa
au cœur un trouble qui dura plusieurs mois». Elle prit aussi quelque
goût pour les réunions mondaines. Elle eut de la coquetterie. Il est
question dans une de ses lettres, d’un certain chapeau bleu marine,
garni d’une touffe de bleuets, dont elle était toute fière. Enfin, dans
les salons, elle montrait un esprit caustique, prompt à railler les
ridicules d’autrui qui la faisait mésestimer par les superficiels. Mais
son directeur la réprimanda; et, avec la droiture de jugement qui la
caractérisait, elle reconnut tout de suite que ces défauts ne
répondaient point aux grâces d’oraison que Dieu lui prodiguait. Elle se
réforma. Dès lors, elle ne cessa d’avancer dans la vie intérieure. Il en
résulta que des vertus se développèrent en elle dont elle n’avait
possédé, jusque-là, que le rudiment. Elle apprit l’abnégation de
soi-même, une sollicitude plus active à l’égard de son père et de toute
sa famille. Comme elle avait «un goût très sûr, le sens du beau, une
horreur instinctive de tout ce qui est vulgaire et banal», les relations
mondaines lui devinrent insipides.

Cette évolution était normale car, comme le dit son biographe, «quel
contraste entre cette belle nature, toute en actes, virile et généreuse,
et ces petites natures frivoles, fleurs banales de vanité, molles et
prétentieuses, aux grands yeux satisfaits au fond desquels on ne voit
rien, dont les horizons ne vont guère au delà du piano, du roman, du
tennis et du coffre-fort.»

Lucie sentait, à ce moment, avec une vivacité toujours accrue, qu’elle
n’était plus faite pour le train-train monotone et tiède d’une existence
bourgeoise. Elle écrivait à son directeur:

  «Je veux par dessus tout me sanctifier. Or les moyens de
  sanctification sont plus abondants dans la vie religieuse... Et puis
  le Bon Dieu m’appelle. Je le sens bien. Ses sollicitations sont
  discrètes. Elles datent déjà de trois ans. J’y veux répondre puisque
  j’ai compris.»

Elle spécifiait aussi qu’elle ne se sentait pas faite pour la vie
contemplative ni pour l’enseignement et elle ajoutait: «Je serai Sœur de
Charité. J’aime passionnément les pauvres et je veux me donner aux
malheureux, me sentant un ardent désir de travailler au salut des âmes
sans autre récompense que Dieu seul...»

Tu liras dans le livre de Mgr Landrieux les cruelles épreuves et les
contradictions qu’elle eut à subir avant d’être mise à même de répondre
à son attrait. Lorsque Dieu appelle une âme à suivre Jésus-Christ, il
lui donne la croix à porter et il la maintient dans la voie douloureuse.
Mais quelle récompense une fois qu’elle est arrivée au sommet du
Calvaire!

Je te dirai seulement que Lucie ne devint pas une fille de Saint-Vincent
de Paul. D’une façon fort imprévue, elle entra dans la congrégation des
Petites-Sœurs de l’Assomption dont la règle se résume fort exactement en
ces paroles de son fondateur le P. Pernet: _On soignera les pauvres,
rien que les pauvres, pour rien, toujours pour rien._

Ce précepte est développé dans les principaux articles de la Règle dont
voici la substance:

  «La Petite-Sœur ne voit, dans la maladie, qu’un prétexte pour entrer.
  Son but, c’est de restaurer dans le Christ la famille ouvrière. Elle
  ne se contente pas de faire une apparition dans la mansarde, au foyer
  du pauvre. Elle s’y installe à titre d’infirmière, de servante, de
  bonne à tout faire, quatre heures le matin, quatre heures le soir.
  Elle retrousse ses manches et met son tablier. Quand le malade a été
  soigné, les enfants lavés, peignés, habillés, elle fait le ménage, la
  cuisine, tout ce que ferait la mère et souvent davantage... La
  Petite-Sœur va dans les milieux où le prêtre ne saurait pénétrer. A
  force de patience, d’humilité, d’attentions, d’égards, elle ouvre les
  cœurs à la confiance. Et alors, un mot du Bon Dieu arrive aisément
  jusqu’à l’âme: conversions, abjurations, mariages réhabilités,
  premières communions tardives, baptêmes d’adultes--voilà les œuvres
  courantes de la Petite-Sœur.»

Lucie, portée à l’héroïsme, s’enflamma pour ce sublime programme. Elle
fut admise au noviciat et s’y montra bientôt l’une des plus joyeusement
zélées pour devenir une religieuse irréprochable. Elle allait faire
profession, quand elle tomba gravement malade. Il n’était pas dans les
desseins de Dieu de la laisser en ce monde. Sans doute, voulait-il
qu’elle restât, pour les novices futures, le modèle idéal de la
probation. Elle mourut à vingt-quatre ans, le sourire aux lèvres.

Dans le petit calepin où elle notait ses pensées au jour le jour, on
trouva ceci: «L’oubli de soi, c’est le secret de la sainteté.» Elle
avait appliqué intégralement cette maxime.

                   *       *       *       *       *

Et pourquoi ne pas terminer ces _Lectures_ comme nous les avons
commencées--par des vers? «De la musique avant toutes choses!» disait
Verlaine. Après aussi.

Je choisis les quatrains qu’un délicieux poète Jean-Marc Bernard écrivit
peu avant sa mort au front. Ses vers antérieurs constituaient une
magnifique promesse; on ne peut que s’attrister en songeant aux beaux
poèmes qu’il aurait certainement donnés s’il avait vécu. Ses premières
œuvres révèlent un écrivain déjà sûr de son art, possédant la tradition
classique, la science du rythme et l’invention des images aussi justes
qu’imprévues. Il est vrai que, dans la fougue de son adolescence, il
chanta les plaisirs sensuels. Mais comme le dit fort bien M. René
Fernandat, dans la pénétrante étude qu’il lui a consacrée: «Jean-Marc
Bernard ne crut pas scandaleux d’écrire un livre qu’il destinait aux
seuls poètes, pensant qu’un péché de plume est tôt pardonné... Or, quand
la guerre éclata, l’heure était venue où il se croyait autorisé à nous
livrer toute son âme. Le catholique militant eût osé alors, aux prises
avec de durs soucis, mais réconforté par la réception de son Dieu,
exhaler de son âme des accents longtemps contenus.»

C’est peut-être le seul bienfait de cette guerre, aux suites trop
exclusivement industrielles et commerciales, que de grandes âmes aient
été ramenées à Dieu par la souffrance purificatrice. Celle de Bernard
fut du nombre. Pour preuve, et en conclusion, je citerai ses derniers
vers,--si mélancoliques et si fervents à la fois, tracés au crayon la
veille de sa mort:

    Du plus profond de la tranchée,
    Nous élevons les mains vers vous,
    Seigneur! Ayez pitié de nous
    Et de notre âme desséchée!

    Car plus encor que notre chair
    Notre âme est lasse et sans courage.
    Sur nous s’est abattu l’orage
    Des eaux, de la flamme et du fer.

    Vous nous voyez couverts de boue,
    Déchirés, hâves et rendus...
    Mais nos cœurs les avez-vous vus?
    Et faut-il, mon Dieu, qu’on l’avoue?

    Nous sommes si privés d’espoir,
    La paix est toujours si lointaine,
    Que parfois nous savons à peine,
    Où se trouve notre devoir.

    Éclairez-nous dans ce marasme,
    Réconfortez-nous et chassez
    L’angoisse des cœurs harassés;
    Ah! rendez-nous l’enthousiasme!

    Mais aux morts qui tous ont été
    Couchés dans la glaise ou le sable,
    Donnez le repos ineffable:
    Seigneur, ils l’ont bien mérité!

Le 9 juillet 1915, sur les huit heures du matin, près de Souchez,
Jean-Marc Bernard fut pulvérisé par un obus de gros calibre. Il venait
de se confesser et de communier.--Ce sang généreux n’a pas coulé en vain
pour le rachat de la France. On rend grâces; on s’incline sous la main
du Dieu de justice. Mais un soupir gonfle la poitrine quand on songe à
tant de jeunes talents fauchés dans leur prime éclosion. Ils acceptèrent
noblement le sacrifice. On se résigne, mais on les regrette et, priant
pour eux, on cherche à se rappeler «l’inflexion des voix chères qui se
sont tues» comme disait encore Verlaine.




LETTRE XII

BEATA SOLITUDO


D’entendre parler sans cesse, autour de toi, d’«_inflation fiduciaire_»
et d’«_intensification de la production_» te dégoûte passablement, Ami,
tu as envie de fuir la ville. Tu chercheras, dis-tu, quelque coin de
campagne à l’écart où il te sera loisible de choyer, loin des rumeurs
financières, tes rêves d’art et de philosophie _ante focum si frigus
erit, si messis in umbra_.

Oui, ce beau vers elliptique de Virgile, tu en appliquerais la formule
si tu étais un païen revenu de tout et qui médite de cultiver désormais
son égoïsme hors des agitations humaines.

Mais si tu es le chrétien qui se veut toujours plus épris de Jésus, tu
éliras la bienheureuse solitude parce que c’est seulement en ses refuges
que tu pourras recevoir pleinement la lumière qui émane du Bon Maître.

Sur la montagne, au cœur de la forêt, parmi l’atmosphère argentée qui
baigne les hauts plateaux, parmi le murmure des brises, à travers les
feuillages onduleux, ton âme se sentira enfin libre de se perdre
joyeusement dans les splendeurs vivantes de l’Éternel Amour.

En cette solitude bénie, tu goûteras le silence et, par le silence, tu
goûteras Dieu. Car la sainte Mère Marie de Jésus nous l’enseigne:

  «Le silence est la loi même et l’habitude de Dieu. De toute éternité,
  il existe une vie intense qui va du Père au Fils et à l’Esprit Saint;
  et cette vie se passe dans le silence absolu. La vie aussi que Dieu
  communique à la nature organisée est une vie silencieuse: la sève
  monte, l’arbre bourgeonne et fructifie dans le silence.

  «Si Dieu s’approche pour parler à ses créatures, c’est dans le silence
  qu’il se manifeste, suivant l’admirable témoignage de saint Jean de la
  Croix: _le Père a dit une seule parole, c’est son Verbe et son Fils;
  il la dit éternellement dans un éternel silence et c’est dans le
  silence que l’âme l’entend..._ Le silence, c’est de l’amour. C’est
  l’aide que nous donnons à Dieu pour qu’il puisse nous combler comme il
  le veut[28].»

  [28] Texte cueilli dans _la Vie de Mère Marie de Jésus_. Les
    Carmélites de Paray-le-Monial ont bien voulu me communiquer les
    épreuves du livre où elles racontent l’existence, les œuvres et les
    vertus de leur Fondatrice.

Ami, je n’ai nullement qualité pour te conseiller une voie plutôt qu’une
autre.

Si Dieu te destina aux œuvres _extérieures_, s’il te faut garder la
solitude et le silence _intérieurs_ parmi les remous et les babils du
siècle--tâche très ardue mais possible moyennant la Grâce--suis
docilement sainte Marthe.

Mais si tu es de ceux dont l’Aréopagite a dit que «non seulement ils
conçoivent Dieu mais qu’ils _sentent_ la divinité vivre en eux» tu feras
comme Marie: tu resteras agenouillé aux pieds de Notre-Seigneur, tu y
répandras, comme un parfum, ton oraison pour tes frères tumultueux du
monde; tu te fixeras en une retraite très cachée, loin des villes, au
sein de la grande nature; et là tu goûteras les harmonies profondes de
la solitude et du silence--en Dieu.

Laisse-moi te décrire quelques-unes des joies qui te seront alors
prodiguées.

                   *       *       *       *       *

Corolles jaune livide des euphorbes, bleu traître des aconits, rouge
sombre des pavots qui engourdissent la conscience, naguère des liens de
fleurs empoisonnées attachaient l’âme au monde. Voici qu’elle les a
brisés et qu’elle s’offre à Dieu, paisible et limpide comme un petit
lac, tout au fond d’un val ignoré, afin qu’il daigne y refléter sa face.

Elle a traversé d’abord des fourrés épineux où elle a cueilli les roses
sanglantes de la Passion. Leur parfum lui apprit à aimer Jésus pour
lui-même; et son abnégation lui valut des félicités auprès de quoi les
allégresses des sens ne lui apparaissent plus que des soubresauts
d’infirmes clopinant dans des ornières boueuses. Elle connaît maintenant
la joie unique, celle dont saint Thomas d’Aquin a dit «qu’elle n’est pas
une vertu distincte de la Charité, mais qu’elle en est l’acte et le
fruit».

Mais, après cette période de suave après-midi qu’imprègnent les clartés
candides de l’innocence reconquise, pour la grande purification qui doit
finir d’effacer toutes ses taches et lui ouvrir le royaume de la Grâce
illuminante, l’âme a passé par _la nuit obscure_, où elle connut les
amertumes du Jardin des Olives. Il lui a fallu «accepter l’angoisse et
la sécheresse et cela pendant un laps de temps assez long pour déraciner
ses habitudes encore imparfaites aussi bien à l’égard des choses divines
que des choses humaines. Au milieu des flammes de cette contemplation
ténébreuse, elle s’est revêtue de pureté et de simplicité; elle est
devenue apte à recevoir les touches sublimes, _quoique passagères_, du
Parfait Amour...» (Saint Jean de la Croix: _la Nuit obscure, l. II, ch.
IX_.)

Par volonté d’aimer Jésus toujours davantage, l’âme a subi
victorieusement l’épreuve. Alors elle connaît la quiétude. Un jour, sans
qu’elle se soit rendu compte du progrès accompli, sans que, cette fois,
la volonté intervienne, son oraison se transforme. Elle est tout
endormie quant au monde, tout éveillée vers Dieu. C’est une naissance où
elle ne peut formuler de paroles, et elle ne cherche d’ailleurs point à
en formuler: elle sent Dieu en elle, elle en Dieu; et pendant la brève
durée de cette union, elle n’a eu besoin d’aucun effort pour se
maintenir dans l’heureux sommeil qui l’immobilise. «C’est, dit sainte
Térèse, l’amour s’unissant à l’amour; les opérations de l’esprit y sont
ineffablement pures et d’une délicatesse telle qu’il est presque
impossible de les exprimer; mais Dieu sait bien les faire sentir!»

Repos ineffable, station splendide sur un sommet ensoleillé où il semble
que les ailes des anges caressent notre front, qui vous a connus
souffrirait des supplices plutôt que de se rendre indigne de vous
mériter encore!...

Seigneur Jésus, gardez-nous du Démon qui voudrait nous rompre les
jarrets afin de nous empêcher d’atteindre cette cime: la quiétude en
Vous.

                   *       *       *       *       *

Comme, forte de son viatique, la présence habituelle de Dieu, l’âme
purifiée ne s’arrête pas de gravir, avec courage, la voie étroite qui
mène à des sommets encore plus élevés, Dieu la récompense en lui donnant
des images. Qu’ils sont radieux ces tableaux et ces symboles! Quelle
flamme de vertu ils allument au centre le plus intime de la voyageuse!

Le mystique ignoré, qui me rapporta sa rencontre de l’Enfant-Jésus dans
la forêt, me disait une autre fois: «Il y a des jours où j’entre dans un
recueillement très profond. Mon âme est alors comme une toile où une
invisible main dessine et colore des paysages de la plus intense beauté.
D’abord, je les admire, sans en pénétrer la signification. Mais bientôt,
pour peu que je la demande au Bon Maître, elle m’est donnée, non point
par des paroles, mais par une intuition dont je ne saurais te faire
saisir toute la netteté. Que te dirais-je? _Je comprends par la vue_
sans avoir besoin de méditer ni de raisonner.

«Un soir, j’étais dans ma chambre, agenouillé sur mon prie-Dieu. En face
de moi, la muraille tapissée d’un papier gris. Tout à coup, cette
surface monotone disparut. Je découvris un ruisseau qui coulait, en
chantant comme une tribu d’alouettes, à travers une plaine, tout
frémissante de sèves printanières et toute parée de grands lys dont les
pistils d’or et les pétales d’une blancheur ébouissante se miraient avec
prédilection dans l’onde heureuse qui glissait devant mes yeux. Qu’elle
était bleue cette eau, et si pure qu’elle semblait un fragment du ciel
de mai tombé sur la terre! Je ne me lassais pas de la contempler; et
j’aurais voulu m’y plonger pour suivre son courant loin, très
loin--jusqu’au Paradis... Et en même temps, la paix de Jésus régnait en
moi, plus souveraine que jamais.

«J’ai su que ce ruisseau signifiait la vie unitive, fondue
continuellement en Dieu, où je pourrais être admis si je restais fidèle
à la Croix dont Jésus m’a fait la faveur de charger mes épaules... Je ne
puis m’expliquer davantage. Ce que j’ajouterai, c’est que cette image
occupa, en les illuminant, toutes les puissances de mon être jusqu’au
matin et que le murmure de l’eau mélodieuse ne cessa de résonner en moi
durant toute la journée qui suivit.»

Il se tut quelques instants, les yeux fixés ailleurs que sur la terre.
Puis il reprit: «On ne peut confondre ces images, qui viennent de Dieu,
avec celles que nous présente parfois notre imagination. Celles-ci
s’effacent rapidement sans nous laisser aucun souvenir et sans nous
avoir incités à la vertu. De même, les simulacres, que le Démon tente
parfois d’insinuer en nous, ne réussissent pas à leurrer, d’une façon
persistante, l’âme en état de grâce. D’abord chatoyants, ils ne tardent
pas à s’obscurcir. Et puis ils apportent bien vite du trouble et des
pensées fangeuses. Un signe de croix suffit à les dissiper.»

Et il conclut, les maintes jointes, le regard vers son
Crucifix:--«Seigneur Jésus, ne permets pas que l’Ennemi se déguise en
ange de Lumière pour substituer ses images fallacieuses à celles que ton
Amour daigne parfois m’octroyer quoique je ne les mérite aucunement...»

                   *       *       *       *       *

Un autre jour encore, Lapillus me dit: «Il y a plus haut que les images.
Il y a cette contemplation involontaire où l’on distingue les choses de
ce monde unies aux choses du Ciel par un regard d’âme indicible parce
qu’il relève de notre seule intelligence unie à celle de Dieu...
Dimanche dernier, à la grand’messe, le peuple et le clergé, tous
ensemble, chantaient le _Credo_. Je chantais aussi quand, tout à coup,
il me sembla que chacun des articles, proférés en toute ferveur,
devenait--une synthèse. Je _vis_, pas des yeux du corps, mais d’un
regard d’âme ineffable, les Apôtres réunis, sous la présidence de la
sainte Vierge, promulguer, pour tous les siècles, l’autorité immuable du
_Credo_. Je vis, _simultanément_, l’Incarnation s’irradier en Marie; je
vis les hérésies aboyer autour de ces Dogmes, comme des chiens enragés.
Je vis--ah! je vis la communion des Saints sur terre, en Purgatoire, en
Paradis. Et je vis Jésus vivre continuellement en nous par le
_Credo_...»

Il se tut un peu. Puis il reprit d’une voix qui sonnait comme une harpe
éolienne: «Seigneur Jésus, garde-moi de l’orgueil. Fais que je ne perde
pas de vue un seul instant que cette Lumière, je la dois à ta seule
miséricorde et non pas à mon mérite. Je ne suis rien, je ne vaux rien,
je n’existe pas--hors de ton Sacré-Cœur...»




FINAL


Mon Jésus, il y a des minutes d’infatuation où je me figure que je
t’aime comme tu veux être aimé. C’est alors que je reproche aux autres
leur indifférence à ton égard tout comme si, moi-même, je n’étais pas le
pire des indifférents!

Or, afin de me remettre à ma place, c’est-à-dire dans la brousse, au
pied de la sainte Montagne, tu me rappelles mes ingratitudes, tandis que
tu montais au Calvaire par la Voie douloureuse.

Permets que j’écrive tes enseignements.

I.--Quand Pilate se lava les mains après ta condamnation, c’est moi qui
tenais la cuvette.

II.--Quand les soldats mirent la Croix sur tes épaules, je dis, en
ricanant, qu’elle n’était pas assez lourde.

III.--Quand tu tombas pour la première fois, c’est parce que j’avais
ajouté le poids de ma sensualité à ce fardeau rédempteur.

IV.--Quand tu rencontras ta Mère, je me bouchai les oreilles parce qu’il
m’ennuyait d’entendre ses sanglots.

V.--Quand le Cyrénéen t’aida à porter la Croix, j’étouffai le cri de ma
conscience qui me disait de faire comme lui.

VI.--Quand Véronique te tendit le linge, où tu imprimas ta Face
adorable, je haussai les épaules, la taxant d’ostentation.

VII.--Quand tu es tombé pour la seconde fois, c’était parce que je
t’avais surchargé de mes curiosités imbéciles vers les choses du monde.

VIII.--Les filles d’Israël qui prétendaient te consoler, c’étaient mon
entendement, ma volonté, mon imagination. Tu leur dis de pleurer sur
elles-mêmes. Et je n’ai pas compris ta parole--à cause de mon cœur dur.

IX.--Quand tu es tombé pour la troisième fois, c’était parce que j’ai
ajouté à la lourdeur de la Croix ce bloc de plomb: mon orgueil.

X.--Quand on t’a enlevé tes vêtements, j’ai fait cadeau à Satan de ta
tunique trempée de ta sainte sueur et de ton sang versé pour moi.

XI.--Quand on t’a cloué sur la Croix, je tendais aux bourreaux le
marteau et les clous.

XII.--Quand tu es mort pour moi, je m’intéressais aux nuances de l’ombre
qui pesait sur la colline.

XIII.--Mais quand Longin t’a percé le cœur de sa lance, j’ai su que
Longin c’était moi. Ton sang ruissela sur ma tête et je me sentis
soudain une âme nouvelle.

XIV.--Alors j’ai compris et je t’ai aimé. Et je t’ai mis au tombeau dans
mon âme. Le sépulcre était bien misérable, mais tu l’as empli de ta
lumière...

Mon Jésus, ne m’abandonne pas en ce monde où je mourrais de froid si ta
présence ne me réchauffait des flammes de ton Sacré-Cœur. Fortifie ma
faiblesse; infuse ta volonté dans mon amour; c’est la seule prière que
je puisse désormais t’adresser: _Aie pitié de moi!_

Et toi, lecteur charitable, prie beaucoup pour le mendiant d’oraisons
qui t’offre ce livre.


FIN.




TABLE DES MATIÈRES


  Préface                                7
  Lettre I.--La privation de Dieu       51
  Lettre II.--D’après l’Imitation       63
  Lettre III.--La Messe                 73
  Lettre IV.--La Confession             83
  Lettre V.--Une âme du purgatoire     100
  Lettre VI.--La Vierge au jardin      130
  Lettre VII.--Le prince de l’usure    141
  Lettre VIII.--Une dame métallique    158
  Lettre IX.--Lectures (poésie)        170
  Lettre X.--Lectures (prose)          190
  Lettre XI.--Lectures (prose, fin)    225
  Lettre XII.--Beata solitudo          249
  Final                                257


4893.--Imprimerie spéciale de la Maison Bloud et Gay.