O. V. DE L.-MILOSZ

  ARS MAGNA


  ÉDITIONS ALICE SAUERWEIN
  Dépositaire général
  LES PRESSES UNIVERSITAIRES DE FRANCE
  49, boulevard Saint-Michel, 49
  PARIS 1924




A

RENAISSANCE




AVERTISSEMENT


L’«Épître à Storge», la première partie d’_Ars Magna_, a été composée en
1916 et publiée en janvier 1917 dans la _Revue de Hollande_.

L’auteur ne connaissait à cette époque ni les théories de M. A.
Einstein, ni même le nom du grand mathématicien. Cependant, par une
coïncidence assez troublante pour mériter l’attention des hommes de
science, l’Épître, fruit de méditations essentiellement métaphysiques
sur le mouvement, renferme toutes les conclusions d’ordre général tirées
de la théorie einsteinienne par ses commentateurs, l’espace, identifié
avec la matière, y étant représenté comme un solide, le temps comme une
quatrième dimension, et l’Univers comme un corps illimité mais fini,
dont les éléments ne se laissent situer que dans la relation qui les lie
les uns aux autres.

Dans les quatre poèmes suivants, «Memoria», «Nombres», «Turba Magna» et
«Lumen», l’auteur développe sa thèse du point de vue de la biologie et
de la mystique, en la rattachant aux doctrines hermétiques ainsi qu’à la
philosophie pythagoricienne.




I

ÉPITRE A STORGE


Certain jour d’été de l’année mil neuf cent seize, comme j’étais étendu,
à quelque distance de vous, Storge Androgyne, sur le rivage éblouissant
d’une mer moins vaste, moins perfide et moins multiforme que ma douleur,
soudain, et tout au fond de moi, j’entendis votre voix qui
m’interrogeait: mais qu’est-ce donc, enfin, que tout cela? mais que nous
veut donc tout ceci?--Alors je tombai dans une méditation profonde, et
des vérités me furent révélées, et le sens intérieur de mainte vision
ancienne s’offrit sans voile à l’omniscience de mon amour.

Du premier au dernier mouvement de notre vie physique et mentale,
Storge, toute chose de ce monde naturel où nous sommes pour quelques
jours se laisse ramener à une nécessité unique de situer. Nous
n’apportons, à la vérité, ni l’espace ni le temps dans la nature, mais
bien le mouvement de notre corps et la connaissance, ou, plus
exactement, la constatation et l’amour de ce mouvement, constatation et
amour que nous appelons Pensée et qui sont l’origine de la science
première et fondamentale de situer toutes choses, en commençant par
nous-mêmes. L’espace et le temps semblent avoir été préparés de longue
main pour nous recevoir; cependant, toutes nos inquiétudes nous viennent
du besoin de situer cet espace même et ce temps; et l’opération mentale
par laquelle, faute d’un autre lieu ou contenant imaginable, nous leur
assignons une place en eux-mêmes, en les multipliant et divisant à
l’infini, n’ôte rien de ces terribles angoisses,--de ces angoisses
d’amour, Storge,--qui nous poursuivent jusqu’aux confins de la Vallée de
l’Ombre de la Mort.

Le sentiment obscur qui accompagne notre première apparition épeurée
dans la nature ne peut que ressembler à celui qui se saisit parfois si
brutalement de nos réveils en sursaut après les torpeurs d’après-midi
profondes et sans rêves, au fort de l’été. L’oubli du temps et du lieu
nous jette alors dans une épouvante et une tristesse sans nom, et c’est
moins dans l’engourdissement des organes que dans ce besoin, le premier
et le plus tyrannique de tous, de tout situer dans un espace et dans un
temps, qu’il faut rechercher les causes profondes de cette
indéfinissable oppression.

On pourrait dire de la contrainte où nous sommes de situer toutes choses
(et jusqu’à l’espace et au temps dans lesquels nous situons) qu’elle est
la première dans l’ordre des manifestations mentales de notre vie. Il
n’est, à coup sûr, ni pensée ni sentiment qui ne dérive de cette
activité essentielle de l’être. Les premiers mouvements de notre esprit
dans la reconnaissance du monde environnant lui sont aveuglément soumis.
Plus tard, nous la retrouvons sous les mêmes traits de dominatrice dans
la géométrie et les sciences naturelles; son règne embrasse jusqu’aux
abstractions extrêmes de la philosophie, de la religion, de la morale et
de l’art; le bien, le mal, l’amour, les conflits du vrai et du faux, la
réceptivité de la Révélation, l’oubli, l’état d’innocence,
l’inspiration,--toute notre progéniture spirituelle nous réclame son
héritage de terres merveilleuses, et l’obtient; et c’est encore la
vieille nécessité de situer toutes choses qui étend son sceptre sur ces
contrées délicieuses ou terribles: l’Est des Anciens, les Enfers, le
Saana, l’Armaggedon, la Pathmos du Boanerge, le Lethé, l’Arcadie, le
Parnasse--et d’autres, et une infinité d’autres encore.

Par la première pensée je constate mon mouvement et, ce faisant, situe
déjà les choses dans le temps et l’espace; et, par la seconde, je fais
effort d’embrasser, donc de situer, l’espace et le temps même où j’ai
posé toutes choses. Et alors je m’aperçois que mes deux notions extrêmes
du monde naturel, celles de l’infiniment grand et de l’infiniment petit,
découlent directement de cette contrainte où je suis de situer en lieu
sûr toutes choses. Car, comme on ne situe un objet que par rapport à un
autre, mon ignorance irrémédiable d’une correspondance de l’espace et du
temps m’ordonne de leur assigner une sorte de place en eux-mêmes, en les
étendant l’un et l’autre à l’infini. Et ma répugnance à m’arrêter sur un
indivisible provient de la même nécessité de situer à tout prix: car un
dernier divisible a encore besoin de quelque place, et il n’en peut
trouver que dans la divisibilité des moitiés que je supposais sans
étendue.

Mon idée de la matière, fondement de toutes les idées naturelles, est
donc indissolublement unie à l’apparence de situation qu’un pouvoir
purement théorique de multiplication et de division à l’infini me permet
d’assigner au temps et à l’espace. Otez cet amour du mouvement et cette
folie du rythme de mon cerveau, et vous en ôterez du même coup l’idée de
la matière. Car, si je cesse de multiplier et de diviser à l’infini, je
perds toute notion du lieu où je m’étais placé, je ne situe et n’imagine
plus le monde naturel en lui-même, comme je faisais en multipliant et
divisant. Si bien que, le recul éternel des limites dans l’immense et le
minime une fois ôté, tout est ôté, et jusqu’à l’idée de la matière.

Mais direz-vous, nous n’avons que faire ici de la matière; la
multiplication et la division à l’infini ne se rapportent qu’à l’espace
et au temps. A coup sûr; mais le temps, l’espace et la matière nous sont
donnés non pas séparément, mais en un seul bloc dans la loi du
mouvement. Nombre de penseurs ont fait effort, sans doute dans un faux
esprit de simplification, de séparer l’image du contenu de celle du
contenant, ou l’idée de la matière bornée de celle de l’étendue sans
fin. Quelques-uns ont même poussé leur puérile témérité jusqu’à
sectionner l’espace infini irréductible en deux parts, dont l’une
renfermerait, selon eux, la matière cosmique et l’autre les seules
«ténèbres extérieures». Ils nous ont laissé l’espace illimité et nous
ont rationné la matière, estimant sans doute l’infini de l’un plus
aisément concevable que l’infini de l’autre. De grands esprits et de
belles imaginations ont donné de toute volée dans le panneau. Je ne puis
élucider ici les causes profondes de cette aberration. Elles sont
spirituelles, et formeraient, dans cette lettre entièrement consacrée à
la matière, une digression trop longue. Je constaterai seulement que
l’espace vide des partisans d’un univers fini ne forme, avec sa
particule d’espace comblé, qu’un seul illimité, puisque toute
interruption, d’ailleurs inimaginable, dans l’étendue, serait elle-même
espace conjonctif. Or l’infini, résultat extrême et éternellement fuyant
de multiplications et de divisions théoriques, demeure stable dans
toutes les opérations; car, quel que soit le multiplicateur, le produit
est infini, tout de même que le quotient, indépendamment du diviseur;
car un quotient déterminé, multiplié par le diviseur, ne restituerait
pas un dividende infini. Ce qui revient à dire, d’une manière générale,
que l’infini n’a pas de parties, ou, en accordant les termes avec ceux
de la proposition Eurêka, que toute partie de l’infini est infinie en
soi. Or, l’espace reconnu contenant se trouvant être particule de
l’espace infini supposé vide, il est, en soi-même, infini; et, ainsi, le
monde de la matière est infini, ou, pour parler avec moins de
présomption, notre représentation humaine d’un univers de matière est
bien conception d’un univers de matière illimité.

Dans «l’Amour conjugal et ses chastes délices», «Dieu, la création et
l’Homme», «La Vraie Religion Chrétienne» et «l’Apocalypse Révélée», le
père de la science moderne, le conciliateur de la raison et de la foi se
plaît à remémorer les terreurs où le jetaient, dans sa jeunesse, ses
considérations sur la création de l’espace et du temps; et, par là, il
semble reconnaître que la création de l’espace et du temps précédait,
dans sa représentation, celle de la matière. Mais l’idée de la matière
ne découle pas de celle de l’espace et du temps. Tout est donné en bloc
dans le Mouvement; il y a simultanéité et identité absolues. Et, par
toutes les fois que l’on fait de la matière universelle le sujet de sa
méditation, il est prudent d’écarter autant que possible l’image
troublante des espaces interstellaires. Ces étendues ne sont rien autre
chose, par rapport à l’infinité des descriptibles matériels, ou même à
l’immensité du ciel sidéral partiel offert à notre observation, que des
interatomiques; et, dès que nous les situons dans l’immesurable
universel, elles deviennent pure apparence. Je sais, dans notre pauvre
ciel astronomique, deux étoiles singulièrement brûlantes, deux
confidentes fidèles, belles et pures, et que je croyais séparées de leur
ami par des distances inimaginables. Or, l’autre soir, un grand papillon
de nuit étant tombé de la lampe sur ma main, j’eus la tendre curiosité
d’interroger ses yeux flamboyants...

L’illimité est l’ennemi des échappatoires. Il lui faut la sagesse de
l’affirmation totale ou la folie de la négation absolue. Il m’est libre
d’assigner des bornes à la matière aussi longtemps que je situe un objet
seulement par rapport à un autre, dans un espace d’agencement ou
d’orientation; mais aussitôt que je suppose un total absolu de matière,
ce n’est plus par opposition à un objet et dans un espace descriptible,
mais bien dans l’immesurable, dans ce que j’appelle l’espace pur, que je
lui assigne sa place; et là, toute détermination s’évanouit. Posé
mentalement dans cet espace pur, l’infinitésimal de matière comble
l’infini de l’étendue.

Or la pensée, ou l’acte par lequel nous situons toutes choses, n’est, à
son origine, qu’une connaissance, ou, comme nous l’avons définie plus
haut, qu’une constatation et un amour du mouvement; elle est donc
indissolublement unie au mouvement de l’univers. La fixité même des
corps que nous appelons inanimés n’est qu’apparente, associée qu’elle
est étroitement au mouvement propre des objets et des mondes
environnants; car tout ce qui est corps est corps de la matière
universelle, et cette matière est inséparable du mouvement de l’espace
descriptible. Grâce à la simultanéité du mouvement et de la
constatation, un sentiment obscur de l’universalité de ce mouvement
devait déjà nous remplir dans les époques où, par rapport au cours du
soleil, la terre était considérée comme un centre fixe; et les
découvertes de Copernic ne sont peut-être, comme toutes les autres
découvertes humaines, que des confirmations mathématiques d’une
immémoriale connaissance intuitive retardée par l’immuabilité de
l’apparence ou étouffée par quelque scrupule religieux analogue à celui
qui, dans la Chrétienté, tirait origine de l’interprétation littérale
d’un passage purement spirituel des Écritures. Cette prescience du
mouvement universel a, sans doute, favorisé pareillement les progrès de
l’électro-dynamique contemporaine. Quand donc je situe, dans l’étendue
descriptible, un objet A par rapport à un objet B, je détermine
simplement la ligne d’un mouvement A par opposition à celle d’un
mouvement B. Or, nous savons, à présent, que cette étendue descriptible,
ou espace d’agencement et d’orientation, est l’infini même, puisque nous
avons établi l’identité de l’espace pur et de la matière. Il nous reste
donc à examiner les relations de cet infini de matière avec nos lois du
mouvement, sans jamais perdre de vue que ce que nous venons d’arrêter
pour l’espace s’applique avec la même exactitude à l’idée du temps; car
l’origine de la pensée est dans la constatation du mouvement, et
celui-ci est non seulement uni au temps par un lien indissoluble, mais
encore apparaît, à qui le considère avec amour, comme la matière même de
la durée. Le mouvement pourrait aussi être défini point d’intersection
des parallèles du temps et de l’espace dans l’illimité; car la
reconnaissance de la similitude de la matière et de l’étendue sans
bornes contient déjà une identification de l’infini et de l’éternel.

Situer un corps dans l’étendue descriptible, c’est en évaluer et
circonscrire le mouvement par rapport au mouvement de quelque autre
corps. Or, nous avons identifié l’étendue offerte à notre expérience
avec l’infini de la matière imposé à notre raison; d’où il semblerait
découler de la façon la plus naturelle du monde qu’une même loi du
mouvement dût régir et l’illimité et le descriptible. Et tel est,
effectivement, le cas, aussi longtemps que nous appliquons cette loi à
la matière universelle considérée dans l’infinité des étendues analogues
à celle où nous situons un corps par rapport à un autre et étroitement
associées, du moins dans notre représentation, les unes avec les autres.
Mais, aussitôt que nous abandonnons cette figure de l’infinité des
espaces d’agencement pour l’idée d’un infini unique, et, par conséquent,
non-situé par opposition à un autre, la loi perd son universalité et
l’illimité se révèle à notre raison dans toute la terrifiante majesté de
l’_absolu repos_. Ceci, au point où nous en sommes, est déjà à entendre
dans les deux sens, celui de l’infinité des descriptibles considérés
dans leur ensemble, aussi bien que celui de l’infini unique: car,
quelque effort que nous fassions de situer un corps dans une étendue
descriptible par rapport au mouvement d’une infinité de corps, ou un
espace descriptible--un ciel sidéral--tout entier par opposition au
mouvement d’une infinité d’autres, le premier et le second perdent
aussitôt le mouvement sans jamais rencontrer le lieu. Et, pour ce qui
est de l’infini de la matière considéré comme un tout absolu et unique,
il ne peut en aucune façon être imaginé courant, se trouvant être tout
ensemble contenant et contenu illimités. Bref, le mouvement et la
situation de la matière sont purement relatifs: réels, au sens humain,
tant que subsiste une relation entre corps; irréels--et irréels au sens
absolu--aussitôt que nous situons la matière dans l’infini.

La spirale ENS, premier simple, premier mouvement, premier point naturel
et génératrice de l’infinité des mouvants n’est donc, elle aussi, qu’une
modification mentale, qu’un certain état d’amour purement intérieur de
la Divinité, puisqu’elle ne rompt l’immobilité de l’Essence que pour
retomber dans l’immobilité de la Manifestation. Qu’il me soit permis,
pour plus de clarté, de comparer l’infini de la matière à l’immobile
image que contemplerait avec amour, dans un miroir fidèle, la Beauté,
ennemie du «mouvement qui déplace les lignes».

Ainsi donc, le Mouvement, cette origine et cette fin de notre pensée; le
Mouvement, ce mystique compagnon de service qui nous a suivis à travers
l’infinité des descriptibles mobiles; le mouvement s’évanouit au seul
nommer de l’Infini. Et quoi de plus naturel? car comment imaginer le
mouvement d’ensemble d’un total de matière qui, par définition, remplit
déjà l’espace illimité, le réalise en quelque sorte, ou, mieux encore,
s’incorpore à l’infini de l’étendue? Et cependant, l’immobilité absolue
de l’ensemble de ce corps unique et parfait, composé d’une infinité de
particules en mouvement, est un martyre pour la pensée. C’est que la
pensée est cet acte par lequel nous situons toutes choses en lieu sûr
par la constatation et l’amour du mouvement, et que l’immobilité est non
seulement une absence de mouvement, mais encore une négation de lieu.

Nous avons appelé la pensée constatation et amour du mouvement. A ce mot
amour, l’ignorance et la grossièreté des époques qui nous séparent du
moyen âge ont prêté plus d’une signifiance puérile ou irrévérencieuse,
et les esprits même les moins faux de ce terrible temps, de ce temps
d’expiation où nous avons l’infortune de vivre, semblent ne vouloir
guère exprimer autre chose, en l’employant, que la passion, le plaisir
ou la curiosité. Mais tel n’est pas le sens que j’attache, moi qui me
pique d’écrire avec l’âme des mots, à ce mot auguste, enchanteur et
effrayant. Il désigne toujours chez moi, l’éternel féminin-divin
d’Alighieri et de Gœthe, la sentimentalité et la sexualité angéliques,
la maternité virginale où se fondent, comme en un brûlant creuset,
l’adramandonique de Swedenborg, l’hespérique de Hölderlin, l’élyséen de
Schiller: l’accord humain parfait, formé par la sagesse attractive de
l’époux et la gravitation amoureuse de l’épouse, la vraie situation
spirituelle de l’un au regard de l’autre, arcane essentiel, si terrible
et si beau qu’il me devint impossible du jour où je le pénétrai, d’en
parler sans verser un torrent de larmes; effrayante et sourde tendresse
dont la hantise exaspère, de la première note à la dernière, et,
peut-être, à l’insu de l’auteur, toute la musique, si peu comprise
jusqu’à ce jour, de Richard Wagner. Au sens universel, enfin,
l’intuition orphique qui nous enseigne à déverser la surabondance de
notre mouvement dans le cœur fraternel de la pierre, à animer le corps
le plus humble, à le poser en son lieu et son temps avec cette tendresse
délicate et cette infaillibilité amoureuse qui nous permettent de situer
en lieu sûr et temps propre le mot et le son dans le poème, le muscle et
le pas dans la danse, le ton et l’accent dans la diction, la ligne
maîtresse de mouvement et de vie en sculpture, la première vibration de
couleur et la dernière en peinture, en architecture, enfin, la pierre et
la solive, dans une harmonieuse et logique répartition de l’effort. Le
rythme est l’expression terrestre la plus haute de ce que nous appelons
pensée, c’est-à-dire de la constatation et de l’amour du Mouvement.

Voilà donc, arrêté en quelques traits rapides, le sens spirituel que
j’attache dans mes écrits au mot essentiel, amour, verbe éternel et
premier de tous les cris. Mais comment concilier le sublime amour d’un
mouvement qui, sans cesse, fait courir en cercle, par les espaces
descriptibles, la matière si harmonieuse et si belle, oui, comment
accorder cet immense amour, cet art et cette science et cette foi
universelle, avec l’inimaginable immobilité de l’infini de la matière
pure? Car il faut à notre amour une matière en mouvement et une matière
qui se laisse étendre à l’infini, et la raison nous donne bien une
matière qui se laisse étendre, mais animée seulement du rythme mental
par lequel nous étendons. En dépit donc de sa réalité de descriptible
identifié avec l’infini, la matière pure n’a, pour tout mouvement et
conséquemment toute situation, que ce que lui peuvent prêter de l’un et
de l’autre un pouvoir purement théorique de multiplication et de
division sans fin, et une création éternellement insatisfaite de
rythmes.

Là-bas, je ne sais où, l’immobile Illimité; ni mouvement, ni lieu; un je
ne sais quoi qui est un total de tout ce qui est, de tout ce que je sais
et de tout ce qui me reste à apprendre; un contenant de tout lieu réel
ou imaginable, et un contenant non-situé; cela même vers quoi je vais,
vers quoi se hâte tout le mouvement de l’infinité des descriptibles; et
qu’est-ce? mais qu’est-ce donc enfin? Un absolu d’immobilité qui passe
ma raison et qui, toutefois, ne la passe pas tellement qu’elle n’en
puisse reconnaître quelque attribut: et ce connaissable unique est
précisément l’inimaginable immobilité. Ici--mais que désigne, ô Storge,
ce mot ici?--une débile raison insatisfaite et révoltée, et un immense
amour: un amour que rien ne rassasie, que rien n’apaise; un pieux amour
de la matière illimitée en éternel mouvement, une folie universelle du
Rythme.

Et gardons-nous, Storge, de perdre jamais de vue que ce qui nous occupe
ici n’est ni le mystère spirituel des affinités, ni la vie mystique et
sentimentale, ni l’inconnu au fond duquel tous nous devons, demain,
tomber; car nous nous entretenons seulement de la matière que nous
sommes, de la matière qui nous environne et de la matière que nous
serons durant de longues, longues années, dans le tombeau. La table à
laquelle je m’accoude, l’encrier où je plonge cette plume, proposent à
mon cerveau tout-mouvement l’insoluble problème. Fils de l’homme, je
n’ai pas où reposer ma tête. Pas de lieu; et certes, il m’importerait
peu de savoir d’où je viens et où je vais; mais je ne sais pas où je
suis, et cependant je suis, moi qui aime! car tout le reste est vanité,
fumée, ombre; mais vous, Storge, qui m’êtes mouvement et lieu, et moi,
votre époux dans cet espace, dans cette matière qui est déjà l’infini et
dans ce temps mesurable qui est déjà l’éternité, nous, nous sommes.
Vous, Storge, et moi, nous sommes; et c’est peut-être en moi de la
démence ou de l’ivresse, mais au sein de cet univers indéfini,
non-situé, je sais un lieu sûr, où la raison ne s’enlise pas, et ce
lieu, c’est mon amour; un seul mouvement aussi, et ce mouvement est
l’inlassable et vide multiplication et division à l’infini,
superposition d’espaces et de temps incessante, sœur spirituelle de la
multiplication sans fin qu’est le poème éternellement insatisfait. Car
jamais science ne déterminera la situation réelle de quelque corps que
ce soit; mais tout corps est situé en lieu sûr au regard de
l’omniscience, et l’omniscience est amour. Toutefois, considérée de
notre point de vue humain, cette détermination purement mystique de lieu
passe et la raison et le sentiment, et ce serait démence que de vouloir
rechercher des preuves à la réalité terrestre de notre vie hors de
l’absolue identité de la matière qui nous revêt et nous environne et de
celle où s’humilia, durant les années de l’Incarnation, le tout-puissant
Amour.

Où rien n’est situé, il n’y a pas de passage d’un lieu à un autre, mais
seulement d’un état--et d’un état d’amour--à un autre; et voilà pourquoi
l’amour se rit et de la vie et de la mort. Je n’aime ni les théories de
l’astral des adeptes, ni celles des mondes spirituels de Swedenborg.
Tous ces pauvres d’amour savent peut-être, obscurément, que rien n’est
situé; mais il leur faut un mouvement et un lieu à tout prix; et,
animant l’absent, ils situent dans le rien. Et ils ont beau dire que
leurs mondes substantiels sont étrangers au temps et à l’espace, et que
le lieu n’y est qu’apparence, ou, encore, que toute réalité y est
création instantanée et correspondance d’un état spirituel; on sent bien
que, demeurant malgré tout soumis à la loi du mouvement, ils situent
leur immatériel en un lieu déterminé par son opposition même à la
matière. Tant il est malaisé de rompre, jusque dans les modes de penser
les plus purs, avec l’habitude de situer A par rapport à B. La doctrine
spiritualiste la plus hostile au matérialisme se garde bien, crainte de
perdre pied, de dévêtir la matière de son mouvement et de la chasser par
là de son lieu: car comment assigner une place à un monde spirituel,
même hors de l’espace et du temps, si on ne le situe par opposition à
l’idée d’une matière déjà assise?

Mais, vous, Storge, vous savez maintenant que cette matière que nous
avons reconnue infinie est un absolu de l’immobilité et qu’elle n’est
située qu’au regard de l’omniscient Amour. Et vous savez aussi que notre
pensée, notre vie dans l’espace descriptible, ô Storge, n’est qu’une
constatation et un amour du mouvement, et que l’expression suprême de
cet amour, en science, est la multiplication et la division de l’infini
par l’infini, et, en art, le rythme sans cesse jaillissant et
éternellement insatisfait. L’instant est donc venu de lever cette
antinomie en vous dévoilant, terrestre tendresse, l’arcane suprême de
l’universel Amour, tel qu’il me fut révélé, à moi votre époux, pendant
que je méditais, la tête dans le sable, sur le rivage ensoleillé.

Où rien n’est situé, il n’est pas de passage d’un lieu à un autre,
Storge, mais seulement d’un état--et d’un état d’amour--à un autre. Dans
l’état actuel de notre tendresse, nous multiplions et divisons à
l’infini, et nous nous abandonnons au torrent furieux du rythme, et rien
ne nous satisfait. Mais nous mourrons, Storge, et nous entrerons dans
cet état béni où multiplication, division et rythme sans cesse
insatisfaits, trouvent le nombre suprême absolu, et la finale immuable,
parfaite, de tout poème. C’est le second amour, Storge, c’est l’Elysium
de Maître Gœthe, c’est l’Empyrée du grand Alighieri, c’est l’Adramandoni
du bon Swedenborg, c’est l’Hespérie de l’infortuné Hölderlin. Il est
déjà ici--mais que désigne, ô Storge, ce mot ici?--oui, et répandu dans
l’universelle matière, dans la matière infinie, donc privée de mouvement
et de lieu. Heureux, l’esprit d’affirmation qui découvre, ici-même,
cette réalité sûre et unique, cette île de Pathmos, terre de la
béatitude, où l’accomplissement du mouvement mental est la
correspondance de l’immobilité de la matière infinie! Car un autre état
d’amour, un troisième, me fut révélé, à moi, esprit infortuné d’orgueil,
de révolte et de négation. Là, la multiplication et la division à
l’infini s’efforcent en vain de remplir une noire et atroce éternité de
terreur, et un rythme insatiable, sacrilège, infernal vous emporte comme
fétu de paille, dans le tourbillonnement et le fracas du chaos de
l’expiation. J’ai visité, mon cher enfant, l’une et l’autre contrée, et
voici la relation fidèle de mon voyage.

Le quatorze Décembre mil neuf cent quatorze, vers onze heures du soir,
au milieu d’un état parfait de veille, ma prière dite et mon verset
quotidien de la Bible médité, je sentis tout à coup, sans ombre
d’étonnement, un changement des plus inattendus s’effectuer par tout mon
corps. Je constatai tout d’abord qu’un pouvoir jusqu’à ce jour-là
inconnu, de m’élever librement à travers l’espace m’était accordé; et
l’instant d’après, je me trouvais près du sommet d’une puissante
montagne enveloppée de brumes bleuâtres, d’une ténuité et d’une douceur
indicibles. La peine de m’élever par mon mouvement propre me fut, de ce
moment, épargnée; car la montagne, arrachant à la terre ses racines, me
porta rapidement vers des hauteurs inimaginables, vers des régions
nébuleuses, muettes et sillonnées d’immenses éclairs. Toutefois, la
singulière ascension ne fut que de courte durée. Bientôt, tout mouvement
cessa et à une assez faible distance de mon front, j’aperçus une nuée
lourde et très dense, qu’en dépit de sa couleur légèrement cuivrée, je
comparai à la semence fraîchement versée de l’homme. Au-dessus du sommet
du crâne, un peu vers l’arrière, apparut alors une lueur comme d’un
flambeau reflété par une eau dormante ou un miroir ancien. Tous mes sens
demeurèrent, durant la succession rapide de ces tableaux, aussi éveillés
qu’ils le sont à ce moment où j’écris; mais je ne ressentais ni crainte,
ni curiosité, ni étonnement. Des régions que je savais situées bien loin
derrière moi jaillit, l’instant d’après, une sorte d’ove gigantesque et
rougeâtre qui, lancé avec une violence inouïe dans l’espace, eut tôt
fait d’atteindre la ligne du front; et là, changeant tout à coup de
mouvement et de couleur, il s’arrondit, se rétrécit, devint lampe d’or,
s’abaissa jusqu’à frôler mon visage, remonta, s’étendit à nouveau,
reprit sa forme ovale de soleil angélique, s’alla placer à une faible
hauteur au-dessus de mon front et me regarda longuement dans les yeux.
Et sous cet astre séraphique, une plaine d’or vaporeux, d’or de Sheba,
s’étendit, enchantement pour ma vue, jusqu’aux confins de ce pays
d’amour. Alors une immobilité parfaite, une immobilité absolue frappa
soleil et nuages, me procurant la sensation inexprimable d’un
accomplissement suprême, d’un apaisement définitif, d’un arrêt complet
de toute opération mentale, d’une réalisation surhumaine du dernier
Rythme. La lettre H était ajoutée à mon nom; je goûtais la paix, oui,
Storge, Storge! je goûtais, moi! une sainte paix, il n’y avait plus dans
ma tête trace d’inquiétude ni de douleur, j’étais prêtre, selon l’ordre
de Melchisédec. Hélas! la vision éternelle et très courte s’évanouit; je
me retrouvai dans mon insupportable logis; mais des ailes puissantes,
ou, plus exactement, des élytres invisibles mais que je devinais
immenses m’éventaient avec un adorable bruissement, et des chuchotements
pleins de fraternelle compassion et entrecoupés de sons de luth
étranges, m’interrogeaient dans un langage inconnu. Au souvenir très
vivant de ce changement d’état survenu en pleine vie physique et
conscience mentale absolue, se mêle l’obscur sentiment que ma
préparation morale ne répondait pas encore à l’importance du phénomène
et que le beau soleil de Sheba n’était lui-même qu’un voile, un dernier
voile, peut-être, que mon indignité n’osa point soulever.

Quelque temps après, la grâce me fut accordée de visiter ma vraie patrie
spirituelle. Ce deuxième voyage s’accomplit dans des conditions fort
différentes de celles du premier; car loin de me sentir parfaitement
maître, comme dans l’expédition précédente, de toutes mes facultés
physiques et mentales, je me trouvais, à l’instant où l’influx dangereux
me saisit, plongé dans un sommeil extrêmement profond. Jérémie, dans le
chapitre XXIII de son livre, établit une distinction des plus précises
entre le premier état de vision pure ou de Pathmos apocalyptique, et le
second, qui est celui de la réceptivité dans les abîmes du sommeil. Une
vaste étendue de lacs obscurs, verdâtres et pourrissants, envahis par
une folie de tristes nymphéas jaunes, s’ouvrit tout à coup à ma vue. Sur
ces eaux stagnantes et désolées comme les yeux des paralytiques, un pont
de fer était jeté, d’une forme hideuse et d’une longueur épouvantable,
et, à l’extrémité de ce pont, après une traversée de millions d’années,
un paysage s’offrit à mes yeux dont je n’entreprendrai pas d’exprimer la
mortelle, l’infernale mélancolie. C’était une plaine immense et déserte,
enfermée dans un cercle hostile et muet de hautes et vigilantes
montagnes. Solitude sans issue, irrévocable condamnation, abandon
extrême; et, dans toute cette satanique immensité, pas un pouce de
terrain qui ne fût recouvert, à en étouffer, d’une herbe jaune,
cendreuse, répugnante, que je comparai, en dépit de sa hauteur
d’arbuste, à la mousse roussâtre et altérée qui ronge les vieilles
pierres sépulcrales. Le soir tomba. Alors un univers de terreur, des
milliards et des milliards de fois plus vaste, plus peuplé et plus
scintillant que notre ciel sidéral, s’alluma au-dessus de ma tête, et le
mouvement, visible à l’œil nu, de ces cosmos tourmentés, était
accompagné d’un bruit odieux, criminel, ennemi de toute méditation, de
tout recueillement. Et le sens secret de tout ce mouvement et de tout ce
fracas était: il faut multiplier et diviser l’infini par l’infini durant
une éternité d’éternités; ni repos, pour toi, ni souvenir, ni amour, ni
espoir; multiplie, multiplie, divise, divise; ces mondes tomberont dans
le chaos, et tu les remplaceras par d’autres; mais tu seras toujours
ici, toujours à cette même place, et tu multiplieras et diviseras. Et tu
sentiras éternellement le dernier nombre, le son suprême, la finale de
ce rythme martyrisant sur le bout de ta langue, et, misérable victime de
ta propre iniquité, ridicule jouet de ton propre orgueil scientifique,
tu feras des efforts désespérés pour rejeter ce dernier nombre, pour le
cracher, pour le vomir: en vain, il s’effacera de ta débile mémoire et
tu retomberas dans le calcul infini, dans le tourbillonnement du rythme
éternel. Alors, du fond de mon épouvante et du sommet de mon
exaspération, je m’écriai: «où est le Maître de ce pays? où est le Roi
de cet affreux Royaume Aven? qu’il apparaisse! lui, il me comprendra,
m’abritera sous son aile noire et froide, m’aimera, me sauvera; car,
s’il est dans cet infini de douleur, de terreur et d’abandon une
créature amie de l’Amour, ce ne peut être que le Prince déchu de ces
Royaumes!»

Des milliards d’affreux regards stellaires se concentrèrent sur mon
visage, un rire de démon illumina la face de l’éternel Mouvant.
«L’étoile du matin cherche l’ÉTOILE DU MATIN, le fils de l’homme appelle
le FILS DE L’HOMME. Tout est accompli. Tout est accompli.» Veuille le
Divin, sourd à mes noires prières; entendre, ô Storge, les vôtres.




II

MEMORIA

        ... Il s’effacera de ta débile _Mémoire_ et tu retomberas dans
        le calcul infini...

        Épître à Storge


Ceci est né de l’amour de l’Abîme, ceci est Ars Magna et renferme toute
la poésie sacrée de la Science. Toi qui, dans les siècles à venir, liras
ces pages avec un sentiment de filial respect pour leur auteur et
d’indicible mépris pour l’époque qui les vit naître, souviens-toi que
Memoria est la clef de l’Épître à Storge, et que cette épître, où te fut
dévoilé dès l’année 1916 le secret métaphysique de la Relativité, est la
nouvelle porte du palais de l’union des fontaines. Ainsi donc, approche
de ma tempe ton oreille et écoute. Ma tête est comme la pierre du
carrefour et du torrent cosmiques. Voici, les grands chariots noirs et
sourds de la Méditation vont passer. Puis, ce sera un effroi comme d’un
déversement de l’eau primordiale. Et tout cela, ce sera le Silence. Et
d’un lieu que n’a jamais atteint le message d’aucune terre, je sonderai
cette éternité sans lieu qui s’ouvre en moi dans le muet cataclysme. Car
l’espace, le temps et la matière sont enfermés dans cette unité
insondable mais sensible que crée en nous et projette à travers l’œil
muré notre Mouvement intérieur, sang et esprit, pour ne le point nommer
de prime abord _pensée du sang_. Ce langage t’a déjà révélé qui je suis.
Oui, mon enfant, je suis celui que je suis, je suis celui qui sait, qui
sait, et je suis celui qui parle astreint à une mesure. Apprends donc de
moi, fils d’un temps où je serai compris et aimé, que de l’alpha à
l’oméga tout ce poème, Couronne des deux Testaments, traite du prochain
lever du Soleil de la Mémoire. La connaissance de la substance
primordiale sommeille en nous dans les ténèbres de l’orgueil comme l’or
sous le poids des montagnes. Ce que notre science avare et privée de son
regard médian et initial nous jette de siècle en siècle du dehors, comme
un os, n’est qu’une obscure correspondance du magistère dont resplendit
l’intérieur de notre sainte maison d’argile. Quelque chose subsiste en
nous indubitablement du premier père; les générations procèdent d’un
Mouvement unique, et ce Mouvement est de l’espace et du temps
l’inaltérable matière. Que t’enseignait Storge? que l’immobilité n’est
pas seulement une absence de mouvement, mais encore une négation de lieu
(par conséquent d’espace, de temps et de matière). Memoria ajoute: Tout
ce qui est Mouvement est sang. Le Mouvement est Un, puisqu’il est
l’espace et le temps saisis dans une matière; la matière est donc Une,
comme cela par quoi elle est matière, et par quoi est-elle matière,
sinon par le Mouvement? Or, si la matière est unité, dans quel Mouvement
autre que celui du sang en rechercherons-nous la réalité, le lieu
unique? Tout le secret de la Manifestation réside dans la transmission
par le sang, fiat céleste, d’un Mouvement qui est identité de l’espace,
de la matière et du temps. Physiquement, le cosmos court tout entier en
nous: mais si la mer primitive, qui fut l’un de nos premiers habitats et
dont la respiration règle encore celle de notre cœur, se souvient, nous,
nous avons oublié. Les racines de notre être physique pénètrent si avant
dans la masse illusoire du globe, qu’il est plus aisé de prêcher la
vérité aux arbres et aux rocs que de faire saisir à l’homme l’identité
de la matière, de l’espace et du temps dans le Mouvement, ou la
nécessité de substituer au concept enfantin d’une éternité de succession
divisée en passé, présent et avenir, celui d’une simultanéité ou plutôt
instantanéité, dont la rotation à une vitesse infinie serait
l’imparfaite image. Ainsi donc, notre sang perpétue l’instant de la
première émission, et toute la conscience du propulseur spirituel est
encore en lui, toujours prête à se dévoiler progressivement aux
intelligences qui, avec l’arme magique de la prière, ont reconquis le
lieu absolu de l’Affirmation. Tout le sang cosmique est encore dans
l’élan de la première éjaculation; mobile initial, il nous enseigne à
situer toutes choses de l’espace dans le seul Mouvement, et toutes
choses du temps dans la seule instantanéité. C’est là le secret des
vieux Maîtres et l’origine céleste de leur double concept de l’unité de
la matière et de l’identité des deux mondes. La transmutation une fois
admise comme principe fondamental, le progrès de mon œuvre sur le leur
devait se borner à une simple extension, car il ne me restait guère,
après Bœhme, Sendivogius et Paracelse, qu’à identifier la matière avec
le temps et l’espace et, les ayant ainsi captés tous trois dans le
Mouvement, à chasser le Mouvement lui-même de son lieu (lequel, comme je
l’ai appris depuis peu et le révèle ici, est le sang) pour faire
retomber le tout dans l’immobile instantanéité du Soleil de la Mémoire.
Étranger aux mathématiques, en publiant dès janvier 1917 mon Épître à
Storge, je n’étais donc qu’un annonciateur métaphysique de la théorie de
la Relativité généralisée, dont j’ignorais à cette époque le premier mot
et en qui je saluai, quelques années plus tard, moins une confirmation
du résultat de ma méditation de vingt années sur la matière, l’espace et
le temps, que l’aube d’une ère nouvelle et merveilleuse de l’esprit. Il
importe assez peu que je n’aie pas été compris de la misérable et
égoïste pensée contemporaine; car, pour dire le vrai, je me plais si
fort dans la solitude de mon promontoire, et le Soleil de la Mémoire m’a
fait connaître tant de richesse intérieure, que je rougirais
d’apercevoir autre chose dans ma découverte qu’un secret hermétique très
ancien hérité, avec le mouvement du sang, de mes ancêtres les souverains
de la Lusace. Interroge, mon cher enfant, ce sang qui, dès la
consistance et la couleur, t’apparaît d’une si céleste substance;
pénètre dans sa coulée spirituelle, saisis-le dans sa tragique pulsation
et viens m’apprendre si c’est la démence ou la sagesse qui me dicte ici
de défendre sa gloire. En lui tu retrouveras la chaleur et le jet de
l’instantanéité insondable; il te dira de quelles fidélités et de
quelles révoltes il est la lice somptueuse; il te révélera ses mille
poisons et son remède unique; il t’expliquera la féminité de la
Manifestation, et comment Ève fut tirée d’Adam, et pourquoi, en
s’abandonnant au rythme de l’émission première, toute prédisposition à
la création intellectuelle non soutenue par l’oraison, finit par
répudier l’acte procréateur. Il te dévoilera, enfin, le secret de
l’universelle transmutation, car il est l’Alchimiste qui, sous la robe
de rubis, dissimule le pain et le vin de la Cène. Le soleil de notre
mémoire n’est qu’obscurci et tout nous sera rendu avec le secret du sang
dans la vertu d’une science ramenée par la Relativité et à ses célestes
origines. Car ce sang, essence du Mouvement et rythme universel, est le
contenant, la fondation, le lieu, pour tout dire, de la simultanéité et
de l’instantanéité du temps, de l’espace et de la matière. Que n’ai-je
le pouvoir de t’introduire dans les chambres secrètes, dans le gynécée
de la virginale Création! Hélas! parler et écrire, que voilà donc une
misérable charité! car ce n’est point communier, ce n’est que proposer
quelque sujet à la méditation. Et la méditation elle-même n’est qu’un
effort anxieux et débile de notre mémoire; car le lieu secret entre tous
est en nous, et notre couronne est celle des trois royaumes. Voilà
pourquoi, quand l’esprit de la terre me dicte: subconscient, moi dans le
Lieu seul situé j’écris: Soleil de la Mémoire. Memoria, je le répète,
est la clef d’or de Storge qui elle-même est la porte que tu ouvriras
toute grande aux effluences de paradis des temps nouveaux. Relis
l’épître généreuse et tu connaîtras ce que renferme la mémoire de
l’homme. Car, mystiquement, que dit Storge? «Moi qui n’ai jamais pu voir
tomber de ma main un caillou ramassé sur la route sans que quelque chose
en moi de secret se déchire comme pour une division de cœurs, j’ai la
première, moi Storge, compris ceci: que la sainte pierre du chemin est
de l’espace, du temps et du Mouvement l’indivisible et insondable unité.
Car matière, espace, temps et mouvement sont tombés du Lieu situé en une
seule pierre de témoignage. C’est là, comprends-le bien, le fondamental
arcane; à cause que toute réalité initiale demande l’humilité d’un corps
et l’épreuve d’une vie, et cela pour l’adoration; car dans l’acte
d’adoration réside la fin de toutes choses. Tel est l’esprit céleste du
Mouvement, maison du temps, de la matière et de l’espace.» Et qu’ajoute
à ce discours le confident de Storge qui te parle? ceci simplement: «Ce
Mouvement, ce vent qui vers le Lieu chasse les systèmes non situés, ce
Mouvement est en nous, il est notre sang.» Maintenant, mon enfant,
prends bien garde à ce qui va suivre. Quand tu possèdes une chose,
est-ce bien la chose que tu possèdes ou seulement l’affirmation
intérieure par laquelle tu te donnes à toi-même comme possesseur? Or,
ton sang, que tu possèdes dans l’instantanéité comme jamais époux ne
posséda épouse, mon enfant, ton sang qui est Mouvement primordial,
espace, temps, matière, ton sang et son secret, tu as cessé de les
posséder en esprit. L’initiale possession par la simultanéité est là;
mais quel secours en attendre, sans l’héroïque Affirmation? La folie de
l’orgueil, c’est d’élever le moindre butin par-dessus toute donation;
et, lors même que la libéralité est avouée, de l’attribuer à l’inconnu
plutôt qu’au père. Écoute, mon enfant, je ne me lasserai point de le
redire: tout l’univers court en toi, éclairant de son auréole admirable
la tête de l’omniprésent. Ton sang, ton sang est comme l’eau
primordiale; il se souvient dans l’obéissance, il opère dans l’amour.
Nourris donc du blé de l’affirmation ton sang, ô mon fils; ne le
sustente pas uniquement des fruits de ton verger tout âcres de la sueur
de ton front. Qu’as-tu fait, mais qu’as-tu donc fait, mon enfant, pour
oublier cela dont se souvient ton sang, céleste clepsydre? Approche,
ouvre-moi du moins ta conscience, afin que je transmue en or le plomb de
ton humilité. Et puisque nous avons nommé l’Aliment, prononce à voix
haute avec moi ces mots que je te prescris: Soyez bénis, ô Vous Pain et
Vin, enfants de la terre et du ciel, qui après chaque repas que je fais,
moi voyageur, en cette auberge, me jetez dans une sainte et féconde
exaltation. Soyez bénis, ô Pain, ô Vin, en l’unité de ce sang, de ce
Mouvement et de cet espace, dans les siècles des siècles. Amen. Mais je
ne sais pas si tu m’as bien compris. Ton sang, ton sang, te dis-je, est
le fiat qui, avant même l’éclosion cosmique, reçut la première
impression de Mouvement, à seule fin de revêtir d’un contenant physique,
partant, d’une simple apparence de lieu, le concept indivis
matière-espace-temps, lequel est l’homme lui-même, dans la perfection de
son humilité. Cette belle humilité solaire ayant été obscurcie par
l’haleine volcanique de l’orgueil, comment, me diras-tu, mon enfant,
comprendre que ce sang de la cécité ait souci encore de décrire à
travers l’immense inutilité des choses, ses deux admirables cercles, le
grand et le petit? Mais c’est là, précisément, mon fils, ce que les
hommes qui ont créé Dieu et l’Univers appellent instinct et instinct de
conservation, et que nous, dans le Lieu seul situé, nous connaissons
comme Soleil de la Mémoire. Car ce sang cosmique, ce fiat
mouvement-espace-temps-matière, n’est rien autre chose que l’empreinte
d’un Lieu qui, n’existant pas uniquement dans le rapport de A à B, mais
par sa réalité propre dans notre pouvoir d’affirmation, est, de tous les
lieux circonscrits par une relation, le géniteur et l’unique repère.
Comprends-tu, sens-tu à présent jusqu’à quel point vous vous êtes l’un à
l’autre, le sang et toi, devenus étrangers? eh bien, je vais te le dire
avec tout le ménagement possible. Passe encore que ton sang propre,
maître de ton secret le plus profond, anxieusement voyage dans les
ténèbres féroces; mais, lors même que celui de l’épouse aimée de fureur
sainte t’emporte en son élyséen torrent, tu te sens comme l’aveugle qui,
traversant le pont, ne perçoit de la rivière que l’odeur et la
respiration. Car ton amour ne recueille de la mystique effusion que le
témoignage extérieur, lequel embrasse certaines manifestations allant du
toucher, qui est illusion, à la parole qui est mensonge; tandis que
l’union parfaite, l’alchimique fusion dont l’enfant lui-même n’est que
la signature éphémère et sensible, s’opère à l’abri de ton œil médian
revêtu de la taie nocturne de l’orgueil, meurtrier de toute durabilité.
Très certainement vous sortirez de ce monde de pierres altérées,
l’épouse et toi, comme vous y êtes entrés, dans la Séparation, et sans
avoir été jamais accord de harpe; tristesse et impureté pour le Couple
des Jardins; et à vos propres yeux, des talons au sommet du crâne,
rouges sexes saisis par le frisson des portes secrètes, rongés par le
délice de cette fausse fidélité mentale qui, jusque dans le sacrement
vidé de sa lumière, vient allumer et tordre la bête de la trahison.
Toutefois, si tu es père, bénis la création, car l’épouse encore vierge
a peut-être aimé en toi son enfant. Je te révèle ici un secret
épouvantable, mais tu es habitant du solaire Avenir, un siècle de
Relativité s’est écoulé déjà et le règne de l’esprit nouveau commence.
Au demeurant, est-il beauté plus tourmentante que celle de l’ange qui
trouble les eaux? Du mariage indestructible naît le mouvement vers le
lieu situé, _Magnum Compositum_, dont la vertu active s’agite encore au
milieu des terreurs de la spirituelle éclipse; et la preuve en est dans
le secours prêté à une impure science par les contre-poisons tirés du
sang, rayons furtifs tout ensemble souvenirs et avant-coureurs de la
spirituelle Magnificence. Le feu d’omniscience couve pareillement dans
le sang animal, dans la sève nourricière de nos sœurs les plantes et, en
général, dans les trois substances de la somme terrestre entraînée dans
notre déchéance. Imagine donc levé l’Astre de Mémoire, rayonnant
terrible mais aussi tout doux d’un or comme féminin--ah! comme nous
courons, toi et moi, saluer dans leur saint langage le lézard, la pierre
et l’ortie! Tel est, mon enfant, l’Arcane fondamental; mais, pour
apaiser ton cœur, je vais te redire les mêmes choses en douces images.
Le Mouvement, le Sang,--l’Amour, puisque enfin il le faut nommer--ne
voyage point comme le regard en droite ligne de créature à créature. Il
décrit une merveilleuse courbe sur un chemin d’arc-en-ciel, et,
jaillissant d’un cœur pour retomber dans un cœur, il traverse tout le
grand cœur balsamique du Maître, ses pieds de lumière sur les
perce-neige de la paradisiaque fraîcheur. L’amour des époux, mon pauvre
enfant, est le fruit de la greffe de deux prières. Mais ne t’ai-je pas
parlé de la féminité de la Manifestation? et toi-même, as-tu pu demeurer
insensible au charme de cette Eau jonchée de milliards de nymphéas
stellaires? Mon fils, ô mon fils! Sur cette terre égarée où la pierre
attend avec une sainte patience que tu lui dises qu’elle vit, mais où
Adam finit par se désenchanter de tout, même du pouvoir de n’être qu’un
avec Dieu, mon enfant, mon enfant, n’as-tu jamais entendu résonner en
toi l’heure parfaite de l’univers? Écoute, j’évoque des jours très
anciens; la matière, l’espace et le temps étaient encore comme les îles
éparses d’une mer mesurée, toutes les galères d’or du firmament étaient
encore à l’ancre dans l’antique port de l’immobilité, la pensée de
l’homme nageait paisiblement dans la transparence sans se demander où
était située cette eau universelle, et les sages se détachaient déjà de
Dieu, mais avec un sourire, à cause que, Dieu disparu, il restait encore
un Lieu et une Sécurité, mon enfant, mon enfant, j’évoque des jours très
anciens, et cependant _l’effroi de la réalité_ me ressaisit! C’était une
nuit brûlante du second équinoxe, et j’étais seul dans le silence de la
lumière totale du monde; car Renaissance, mon épouse, dormait aux pieds
du trône sur les terrasses suspendues entre les deux rosées immenses,
celle d’en haut et celle d’en bas, la stellaire et la terrestre. Et
comme je contemplais la Dormeuse enveloppée dans le feu de la nuit, elle
m’apparut, à travers la distance du sommeil, lointaine comme une
constellation. Et cependant, je la sentais en moi, plus doucement et
plus terriblement en moi que jamais. Elle descendait, avec le rayon d’un
soleil depuis longtemps disparu, dans les profondeurs les plus
silencieuses de ma vie, dans cet abîme où souvenance et pressentiment ne
sont qu’un. Et soudain, je la sentis tout à fait intérieure et mienne,
et comme transmuée en une beauté d’univers. Quelle compassion alors me
saisit à la vue de tout ce cosmos en bas! Je perdis jusqu’à la notion de
la chose extérieure; amour redevenu charité, je sentais mon propre sang
courir à travers toute la création, et la manifestation de l’Etre
m’apparaissait dans sa forme et sa lumière féminines. Ainsi me fut
dévoilé l’Arcane Conjugal. Et alors, dans l’immense Instantanéité, le
Feu admirable me couronna, le Soleil de la Mémoire, porte du Lieu seul
situé, tombeau des Nombres, palais des rencontres secrètes avec
moi-même. Mon enfant, relis l’Épître à Storge. Et souviens-toi qu’il
faut chérir les êtres et les choses: car tout cela, depuis la pierre
jusqu’à Christ, et depuis Christ jusqu’au Père, tout cela, c’est ton
sang. Soleil ou atome, tout mouvement est vie et amour, création
d’espace-temps-matière. Ce ne sont point là graines lancées par une main
de semeur! Il n’y a que du sang, du sang qui court de son mouvement
propre!




III

NOMBRES

        ... Soleil de la Mémoire, porte du lieu seul situé tombeau des
        _Nombres_...

        Memoria.


Le sang est l’étalon des valeurs métaphysiques. L’espace, le temps et la
matière te sont donnés dans l’instantanéité non pas seulement de la
connaissance, mais même de la simple constatation, par l’universel
Mouvement, lequel est _fiat_, c’est-à-dire projection de ton sang hors
du Lieu. Ce sang, ce cosmos, ouvrier de ta chair, mobile unique et
parfait, est une somme des énergies manifestées. Tout lumineux et fumant
encore de la teinture de son soleil, attachée pareillement à l’or
curatif qu’il charrie, il nous offre à coup sûr une image vivante de
l’Unité originelle figurée dans le pectoral par le rubis. Toutefois,
dans l’ordre physique, il est l’acte même du dédoublement, et il lui
faut déjà, comme au Christ, deux yeux pour se voir, alors que la vue
mnémonique en se dirigeant vers le Lieu, n’émet qu’un seul rayon. Le
sang est donc la personne seconde; et si tu m’as suivi attentivement à
travers les déductions de l’Épître à Storge et de Memoria, tu dois avoir
déjà saisi la portée scientifique de la parole du Maître: voici ma
chair, voici mon sang, et de la doctrine hermétique de l’identité des
deux sphères, car ce que nous nommons vie et esprit n’est que la
transmutation, dans l’instantanéité, du macrocosme en microcosme, du
pain et du vin en sang. Ton mouvement intérieur est Verbe et se nourrit
du Verbe dans l’instantanéité du _fiat_. Ce que tu manges est toi-même,
comme te l’a montré le divin Hohenheim. Et ce mouvement intérieur est
également _Lux_, conscience totale, soleil de la Mémoire. _Fiat_ est
donc sang, et dans son giclement hors du Lieu, il entraîne
irrésistiblement le deuxième terme, lequel est _Lux_: et c’est là la
solaire connaissance que vint obscurcir le moment où l’homme, renonçant
à se reconnaître dans le Lieu seul déterminé de l’Instantanéité, s’éprit
du phantasme d’une éternité passée et future, et inventa de multiplier
et de diviser l’infini par l’infini, dans le fol espoir de situer par
ses propres moyens l’infinitude des points cosmiques abîmés dans la
relativité. Mais j’ai déjà épuisé cet arcane dans l’Épître à Storge,
évangile de la connaissance nouvelle; et je n’ai nulle envie de
m’appesantir sur ces objets, à cause que les seuls lecteurs que j’aie en
vue, mes fils spirituels dans les siècles à venir, m’entendront à
demi-mot, guidés qu’ils seront dans l’étude de mon œuvre par les
confirmations mathématiques d’Einstein. La chute d’Adam et la confusion
des langues ne sont que les symboles de la division en espace, temps,
mouvement et matière, de l’unité enclose primitivement avec sa
conscience dans le sang. La conséquence en fut que l’homme perdit la
notion du mouvement intérieur et unique, et que sa pensée, même après
Harvey et jusqu’à ce jour, demeura une simple constatation de
l’infinitude non située des mouvements extérieurs. Cela est si vrai, que
le Rédempteur n’eut point d’autre objet que de reconstituer l’Église,
par quoi il faut entendre le concept de la Création, dans son unité, en
la fondant sur une seule pierre, laquelle, comme je l’ai montré dans
Memoria, est le sang qui, en jaillissant du Lieu, devient espace-temps;
car sang et pierre ou sang et cosmos sont une seule et même chose, et
telle est la raison qui nous fait rechercher la pierre sacrée en
nous-mêmes. Le sang, avons-nous dit, est Verbe, _fiat_; son mouvement
universel et unique est un jaillissement dans l’instantanéité, et ce
n’est que par la division à l’infini de l’unité, qu’il nous fut donné de
le concevoir comme une circulation dans le temps. La source du sang est
dans l’indivisible unité, seul _alpha_ qui n’appelle point de _bêta_ en
vue d’une détermination. Le sang est donc, par la vertu de
l’instantanéité, l’unité insondable elle-même; toutefois, en tant que
manifestation, il est déjà unité divisible, signe vivant du nombre deux,
et, par là, géniteur de l’infinitude des points non-situés. Car si
matière possède une réalité relative, ce ne peut être que celle du
nombre, qui en est en quelque sorte le corps; et ce nombre ici est deux.
Issus de l’Unité, Lieu de miséricorde où nous jouissions du spectacle de
l’instantanéité, nous voici déjà dans le monde triparti; car le sang,
mouvement premier et unique, uni au nombre deux comme l’ombre au corps,
nous donne simultanément la matière, l’espace et le temps. Et dans ta
pensée humaine, qui n’est que constatation et amour de ce mouvement, tu
reconnais le nombre quatre. Oui, mon enfant, la pensée humaine n’est
rien autre chose que l’impression du nombre quatre dans la constatation
et l’amour de la trinité espace-temps-matière enclose dans l’unité du
Mouvement. Mais ici encore, je me vois contraint de te renvoyer à la
divine Épître. Parvenus au nombre quatre, nous retombons dans l’unité;
car ce quatrième terme est tout entier dans ton sang, qui est
Manifestation; et par cette voie nous est donné le pentagramme, mais
dans sa forme ensemble la plus haute et la plus profonde: nous
l’appellerons pentagramme universel, car il est le signe de la
transmutation en sang du Pain et du Vin du grand monde, et comme le
chemin de la descente du Père dans l’humain. Le nombre six sera donné
par la réconciliation dans l’homme du sang et de la conscience, et
figuré par le lever du Soleil de la Mémoire. Le jour septième, le plus
admirable de tous, sera celui de l’accomplissement dans l’adoration.
Sache, mon enfant, que ce qui vient de t’être révélé ici est le secret
rapporté d’Égypte par Pythagore, mais revêtu pour la première fois de sa
substance vive. Je ne m’occuperai pas des trois nombres restants,
trinité céleste, grand arcane de l’espace-temps-matière donnés non plus
par le mouvement, mais par l’immobilité; ces objets, de même que l’Unité
qui les renferme, étant inaccessibles à notre raison. Il n’appartient
qu’à la toute-puissance de l’Oraison Dominicale et de la Salutation
Angélique d’étendre jusqu’aux parterres du joyeux Jardin la domination
de notre vue médiane. Au surplus, s’il me plaît ici d’associer aux
nombres désuets mes jeunes vérités, d’enfermer mon vin nouveau dans de
vieilles outres, de relier l’avenir, ce mot vide de sens, au passé, cet
écho trompeur du cri de notre naissance, ne va pas en inférer, mon
enfant, que je divague sous l’empire d’une antique superstition. Je n’ai
aucun respect pour le Nombre. Si je lui reconnais quelque apparence de
vertu, ce n’est précisément que dans le domaine religieux, et là encore,
avec quelles restrictions! Car pour ce qui est du nombre mathématique,
fétiche de mes barbares contemporains, je l’ai depuis longtemps délogé
de son lieu imaginaire. Certes, en lui donnant pour ombre la matière, je
l’ai élevé, en ce qui concerne la substantialité, au-dessus de l’univers
sensible. Cependant, où disparaît l’ombre, l’objet lui-même s’efface; et
l’objet a beau ici être le nombre, il n’en est pas plus apte à survivre
à la matière. Car enfin, qu’est-ce que le nombre, sinon l’aune mentale
avec quoi nous mesurons la figure, elle-même forme pure du lieu? ou bien
encore expression du rapport de figure à figure, ou de partie à partie,
mais toujours selon l’ordre de _situation_. Storge l’omnisciente
n’a-t-elle pas ramené la Pensée à une nécessité fondamentale et très
simple de situer toutes choses? Les sages d’Israël, ces fils de
l’Égypte, n’ont-ils pas enfermé leurs quatre mondes dans les _lettres
d’un alphabet_ numéral, et le monde idéal dans un signe de ponctuation,
le Yod? Voilà pourquoi il t’est libre peut-être d’affirmer que 3 + 2 =
5, et que par conséquent 5 = 3 + 2. Mais que si tu t’aventurais jusqu’à
définir cinq comme égal à cinq, métaphysiquement ton affirmation serait
pure démence. A cause qu’en agissant ainsi tu tracerais dans un lieu
absolu une figure qui ne tire son être que de sa relation à la figure
prochaine: or, celle-ci emprunte également sa réalité à celle du lieu,
que celui-ci soit terre, ciel ou cerveau; et la réalité du lieu, ainsi
que nous l’a fait voir Storge, est purement relative, étant tout entière
située dans le rapport de A à B. Le nombre n’est que la mesure de la
ligne de mouvement ou le signe du rapport entre deux lignes mobiles; et
c’est ce rapport qui renferme le total de notre réalité sensible. Le
nombre n’est donc pas le repère invulnérable de l’infinitude des lignes
de force. Il est cette infinitude même; avec elle il cherche son
immobilité, sa délivrance. Il l’accompagne, lié à son char aux milliards
de roues, dans sa poursuite vertigineuse du Lieu. Bref, le nombre n’est
même pas une expression stable de la relativité, il est cette relativité
même, que dis-je, il est la démonstration de cette relativité. Le vrai
nom du nombre mathématique pourrait être Mea Culpa. Car il se frappe la
poitrine à la manière des pénitents: c’est moi qui suis le nombre, la
splendide expression du Rien. Du Rien innombrable, universel, roi sans
terre dont toute la puissance réside dans une épouvante insondable,
illimitée. Il se frappe les côtes au sein d’un vain mirage d’éternité et
d’infini, et les benêts des époques de matérialisme comptent les coups
et exultent de multiplier les mondes et de se multiplier eux-mêmes dans
une sécurité si belle et si commodément établie en son lieu. Peu importe
qu’au nombre trois, choisi au hasard dans le phantasme de l’infinité, je
donne pour vêtement, ou plutôt pour ombre, la matière cosmique, ou celle
d’une fleur, ou celle encore de la terre; ni les trois constellations,
ni les trois gloxinia, ni les trois grains de sable ne rencontreront
jamais, dans leur mouvement, d’autre lieu que le rapport de ce mouvement
à un autre. Il n’est que logique, par conséquent, d’affirmer que ce
n’est point dans la représentation d’un Copernic ou d’un Einstein, mais
bien plutôt dans la vision d’un Ézéchiel que le nombre atteint la
misérable somme de sa réalité. Car dans ce lieu de lumière, qui lui-même
encore n’est situé que dans sa relation à l’insondable unité, la
division première est du moins provoquée par le Mouvement initial,
lequel est jaillissement du sang hors du lieu seul réel de
l’instantanéité. Et le résultat de cette division nous donne un nombre
dont les trois éléments: espace, temps, matière, enfermés dans l’unité
Mouvement, sont la correspondance directe des nombres supérieurs,
complément du septenaire cosmique, savoir, la Trinité céleste Espace,
Temps, Substance, dont le contenant n’est plus l’unité du Mouvement,
mais celle de l’immobilité dans l’instantanéité, que nous avons essayé
de rendre sensible dans l’image d’une rotation à vitesse infinie. Il
serait d’ailleurs superflu de souligner ce qui subsiste encore
d’humain et de sensoriel dans cette conception d’une trinité
Espace-Temps-Substance enclose dans l’unité immobile et indivisible. Ce
n’est là, évidemment, qu’une misérable figure, quelque chose de fort
semblable au fameux hyperespace tracé autour de la sphère de notre
espace solide récemment enrichi par les mathématiques d’une quatrième
dimension et défini, depuis 1916, dans l’Épître à Storge, comme
métaphysiquement inséparable du temps et de la matière dans le
Mouvement. En nous, l’intelligence de l’unité et de l’instantanéité dort
son sommeil d’éclipse. Le sang, mouvement primordial, jaillissement dans
l’instant universel, voyage dans les ténèbres, mais non pas dans le
froid. La chaleur du Soleil de la Mémoire subsiste; la lumière seule est
absente. Encore la densité de cette nuit intérieure n’est-elle pas si
impénétrable qu’un rayon furtif ne s’y puisse frayer un chemin jusqu’à
l’œil médian; car si tel était le cas, nous ne connaîtrions ni la
pseudo-intuition du génie, ni l’illumination des mystiques, ni
l’admirable sagesse des enfants, confidents primitifs des animaux, des
plantes et des pierres. Et l’émission même de la semence, ce débile
reflet du jaillissement initial dans l’instantanéité, s’accomplirait
dans une insensibilité complète et au sein d’un décor cérébral plus
infâme encore et plus barbare. Mais si le souvenir de l’unité est quasi
éteint (ce que la Bible figure par le péché d’Adam, l’exil du paradis,
la confusion des langues et les esclavages d’Égypte et de Babylone),
celui du premier nombre divisible, représenté par le sang lui-même, a
conservé presque intacte sa fraîcheur, et c’est par quoi devint possible
le présent miracle de la substitution d’une vision directe et une du
Mouvement au concept triparti espace-temps-matière. Il serait même
permis d’avancer que l’oblitération, dans la conscience cosmique, du
concept de l’unité originelle, oblitération inévitablement suivie d’un
assujettissement de l’esprit à la première quantité divisible, matrice
des nombres deux et trois, a suscité, en même temps que la
représentation tripartie du Mouvement, la formation duplicative du
langage, telle que nous la constatons chez le sauvage et chez l’enfant.

Que ne suis-je en possession, dans cet acte ingrat d’écrire, de l’idiome
que j’entendis résonner dans mon logis au retour d’un saint pèlerinage,
et qui sommeille dans ce sang mélancolique et épais où la seule oraison
libère les fontaines de soleil! Quelque misérable que soit cependant mon
langage, accueille avec amour, ô mon fils, ô Affirmateur, les quelques
rares vérités qu’il te transmet à travers les âges. Car je me suis
ouvert à toi dans un grand saisissement, comme lorsque touché par
l’amour à un âge déclinant, on se sent fondre tout à coup, tête et cœur,
en irrésistible tendresse: et autour de vous, un vent des plus beaux
jours passés court sur la jeune tristesse des fleurs. Et pouvais-je,
dis-moi, te parler autrement que comme un père lui-même éternellement
enfant dans la divine instantanéité du monde? Reconnais le serviteur du
Maître, ô toi qui depuis les jours d’Adam consumes ta vie à troubler les
eaux de ta mémoire d’une sonde qui jamais n’en atteint le fond. Ta vue
s’arrêtait à la fenêtre murée d’astres; je t’ai touché le front entre
les sourcils. Tu sais maintenant quel spectacle se déploie derrière la
cloison éblouie de ta cécité. Ton corps était immobile et insensible: je
t’ai rendu le Mouvement et te voici espace, temps, matière. Tu étais
comme séparé du monde extérieur, ne le saisissant que dans le nombre:
j’ai eu pitié de toi, mon enfant, j’ai agi envers toi selon la coutume
des Maîtres; j’ai substitué aux _nombres_ des _objets_. Et maintenant, ô
Héros par la pensée et la science, avec moi prends ton essor vers
l’Unité, car je t’ai rendu les deux Oraisons--tes ailes.




IV

TURBA MAGNA

        Il l’accompagne, lié à son char aux milliards de roues, dans sa
        poursuite vertigineuse du Lieu.

        Nombres.


Le mouvement est antérieur à la chose qui se meut. Le mouvement,
matière-espace-temps, est déjà la chose. Et cependant, il est antérieur
à la chose. C’est là l’assise nouvelle de toute la métaphysique de
demain. L’espace-temps n’est pas le lieu du mouvement; il en est la
création, la matière. Nous ne connaissons pas d’autre matière que
l’espace et le temps. L’univers est depuis alpha jusqu’à oméga matière.
Il l’est, non pas en opposition à l’esprit--misérable concept
humain--mais bien par cela qu’il est lui-même pensée, c’est-à-dire
mouvement. Les éléments de la pensée, quels sont-ils? espace, temps et
matière. Cet espace, ce temps et cette matière, où les trouvons-nous?
dans le mouvement. Quelque chose se meut, donc quelque chose pense; donc
je suis. Nous voilà loin de Descartes. Reconnaissons cependant que le
clair Descartes était bien près du vrai, de même que le grand Pascal
avec son point animé d’une vitesse infinie. Honneur à la France, pays de
cristal, patrie de la pure raison! Quelque chose se meut, donc quelque
chose pense, donc je suis. Eh bien non, ce n’est pas cela encore. Ce
«quelque chose» nous arrive trop tôt. Le mouvement est avant la chose.
C’est grâce au seul mouvement que la chose est. Car la chose est espace
et temps donnés par le mouvement. Avant la chose, il y a donc le
mouvement. Mais avant la chose il n’y a rien; et cependant le mouvement,
qui est matière, espace et temps, est déjà la chose. Et il faut entendre
qu’il l’est par _antériorité_, donc, pour ainsi dire, en soi. Quelque
effort toutefois que nous fassions, vers de terre que nous sommes, cette
antériorité du mouvement demeure, dans notre représentation,
contemporaine du Rien. Avant la chose il existe donc une simultanéité,
une instantanéité plutôt de _l’être_ et du _non-être_, du rien et du
mouvement qui est déjà la chose. Nous arrivons de la sorte, grâce à la
découverte d’une méthode physique ignorée avant notre Épître et sœur
jumelle de la Relativité généralisée, à la connaissance d’un état
primordial de la chose, d’un état antérieur à la séparation du Oui
d’avec le Non. La reconstitution mécanique, au moyen de notre Novum
Organum--seul digne de ce nom--de cet état initial obscurément entrevu
par Kant dans ses antinomies, vient confirmer l’exactitude de la
touchante théorie, exposée par Lessing dans son «Éducation du genre
humain» et d’après laquelle toute connaissance révélée finit par
s’imposer scientifiquement une fois parcouru le cercle prescrit de son
évolution, Dois-je ajouter que la vérité que j’apporte ici est vieille
comme le monde et que seule est nouvelle la voie par laquelle j’y suis
parvenu? N’as-tu pas déjà salué dans mon Mouvement, que j’identifie avec
le Sang et qui est ensemble préexistence et coexistence dans
l’instantanéité, Hesed, amour constructeur du monde, et le désir
lumineux dans le Rien de Jacob Bœhme, et aussi ce merveilleux «acte» que
Gœthe, dans la première partie de _Faust_, substitue magistralement au
Verbe? Le mouvement, unité de l’espace-temps-matière, est donc la chose;
et cependant, en raison de son antériorité, il coexiste avec le Rien
dans le cadre de l’instantanéité. Car, depuis l’obscurcissement du
Soleil de la Mémoire, l’homme n’est plus que l’enregistreur d’un
mouvement qu’il coupe automatiquement en trois tronçons, passé, présent
et avenir, et ce passé, ce présent et cet avenir servent en quelque
sorte d’alphabet en relief à sa pensée d’aveugle, de dispositif et de
rail à son rigide langage, et de canal à la circulation de son sang dans
le monde triparti et non-situé de l’espace, du temps et de la matière.
Dans la Réalité, l’acte s’accomplit d’une tout autre manière: là, tout
ce qui fut, tout ce qui est et tout ce qui sera arrive au même instant
unique. Voilà pourquoi l’antériorité inconcevable, absurde du mouvement,
trouve une confirmation dans les nouveaux rapports établis par la
Relativité généralisée entre l’espace-temps-matière et les champs de
gravitation. Le mouvement cesse et tout contenant s’évanouit. Le
mouvement est son propre lieu (relatif); qu’il s’agisse d’hier,
d’aujourd’hui ou de demain, ce que nous appelons notre pensée retombe
toujours dans la même préexistence du mouvement en coexistence avec la
chose dans le Rien. Et ce Rien lui-même, contemporain du Mouvement dans
l’instantanéité, n’offre qu’une pauvre nourriture à notre faim
d’_immobilité_, comble qu’il nous apparaît par avance du fait de sa
coexistence avec le mouvement, c’est-à-dire la chose. La dernière cime
accessible est déjà sous nos pieds, et qu’apercevons-nous d’autre que
notre propre mouvement? Contemple, contemple, mon enfant, ce sang
cosmique qui est le tien: éternellement il se donne la chasse à
soi-même, attiré qu’il est par l’appât du Lieu; mais son antériorité
court plus vite que lui. Il n’y a partout que désespoir et abîme! Car si
un point A trouve dans l’infinitude des descriptibles de l’Épître une
apparence de situation dans son rapport au point B, c’est à cause
seulement qu’il est mouvement, tout de même que B. Et c’est uniquement
parce que les choses sont mouvement qu’il existe en nous une idée de
diversité: le soleil est un certain mouvement que nous appelons soleil,
et le cœur est un autre mouvement que nous appelons cœur; il en est de
même de l’herbe, du nuage, de l’or, de l’excrément et de la femme, bref,
de toute chose tombant sous le sens, que celui-ci soit physique ou
mental: car c’est pareillement la seule fluence du sang qui détermine
chez l’animal doué ou non de langage les divers caractères de race ou
d’individualité. Chasser le plomb vers l’or ou l’Adam vers le Christ,
qu’est-ce donc, sinon capter et poser en son lieu, par le moyen d’une
science propitiatoire, un mouvement qui circonscrit la chose tout en
demeurant lui-même non-situé? Le Grand Art est de toutes les activités
humaines, la seule raisonnable et naturelle. Son corps voyage avec la
science, sans que toutefois son esprit s’éloigne de la belle demeure aux
solides fondations du Père et de la Mère. Il se meut comme la Balance
dont le but éternel est l’Immobilité. Les deux plateaux, Amour et
Vérité, sont suspendus à la main du Seigneur notre Justice. Cette humble
et obéissante toute-puissance, nous l’avons perdue en abandonnant la
terre ferme de l’adoration pour le mirage d’une infinitude de points
mobiles qui, loin d’être la _matière_, ne sont que le _langage_ de
l’anatomie descriptive de l’univers. Mon enfant! il n’y a que désespoir
et abîme. Mais dans ce désespoir, quel héroïsme, et dans cet abîme,
quelle affirmation!

Ai-je besoin d’ajouter que l’époque qui me voit souffrir comme jamais
n’a souffert cœur mortel, est la plus sotte et la plus vile de toutes,
époque de mouvement qu’elle est dans tous les domaines, amour, art,
science, politique? Je ne veux pas m’étendre sur un sujet si peu fait
pour moi, si indigne de mon caractère et de mon génie. Et pourtant,
j’aime et j’admire mon époque, et je remercie mon Maître de m’y avoir
jeté: car surabondance de mouvement est putréfaction et source de _vie
nouvelle_.

J’ai écrit ces pages pour toi seul, mon fils dans un lointain avenir.
Ars Magna est une Pyramide large à sa base et qui va se rétrécissant.
J’ai donné à mon Grand’Œuvre le moins d’étendue et le plus de poids
possible, sans chercher à me faire entendre de l’élite agitée de ces
siècles de Turba, donc de putréfaction: car nos grandes guerres
politiques et sociales sont les terribles charrues, notre conception de
l’amour est le fumier et notre science la graine amollie que le soleil
du renouveau n’a pas encore fait germer.

O Mouvement, ô Sang jailli dans le Fiat divin, quand je t’ai maudit,
j’étais moi-même un battement du cœur du Maître! Maintenant, mes pieds à
nouveau solidement s’appuient sur la terre ma mère. Je veux vivre, vivre
et agir pour les hommes, mes ennemis.

Réveille-toi, Cosmos, répands-toi à travers les milliards de voies
lactées tes veines, ô Sang magique jailli du cœur du Maître! O vie, ô
sainte vie, apparais, immense et splendide, dans la profondeur de
l’ombre. Heure bénie! le jour de la terre, brutal comme l’homme et
menteur comme la femme, ferme sa vue d’océans et de mers, et le regard
de la sagesse tombe d’une myriade d’yeux sur mon âme dorée. Ma vérité
nocturne se réveille; je suis libre, libre! Je ne suis plus un lâche
créateur d’illusions; je ne me donne plus la comédie de purifier la
chose terrestre que j’aime par faiblesse. Je suis libre! C’est comme si
j’étais mort. Salut, univers, mon amour!




V

LUMEN


1. Quoi, mon fils heureux! tu as aimé de folie et compassion une femme
née comme toi de l’argile anxieuse, et tu me dis que tu n’entends rien à
mon langage?

2. Viens, le sacrifice de la nuit s’allume au-dessus de nos têtes. De
moi à toi l’antique souffrance se fera comprendre de l’antique
souffrance.

3. Par delà le Rien, objet du suprême désir, celui-là qui est moins que
rien, étant antérieur à l’antériorité du Mouvement; celui-là qui est le
plus étranger, le plus inconnu parmi les objets extérieurs, mais qui est
intérieur aussi, terriblement.

4. Celui-là frappe la pierre espace-temps tombée du Lieu et en tire ces
grandes étincelles pour éclairer la face de vierge et de mère de son
amour.

5. Un de ces brandons soufflés par l’incendie de l’univers, le soleil
jouet de nos jours, vient de s’envoler si loin dans le néant du ciel,
que tu ne l’aperçois plus. La forêt et ses oiseaux sont un même nuage de
sommeil.

6. Que savons-nous encore de celui-là qui est moins que le Rien de ton
plus haut désir? Ceci, mon fils: qu’il a soufflé pareillement à
l’origine des choses--entends par là ta vraie naissance.

7. Un luminaire amant de ta pensée, laquelle est Sang, brûlant mariage
du feu et de l’eau et leur fluence, partant espace et durée.

8. Et une affirmation qui est le fond de ton vertige clame en toi depuis
l’éternité de ta Mémoire que le soleil diurnal qui est pourtant ton pain
n’est qu’une pauvre allégorie.

9. Et que la dernière vérité solaire est en nous, bardée comme Raphaël
de lumière immobile, donc seule située.

10. Quand de la plante des pieds à la frisure du poil follet tout ton
être frémit du son: Oui! alors le lieu fixe du cosmos émerge des eaux
courantes de la pensée.

11. Quel lieu de magnificence c’est là, mon enfant! Le feu et l’eau s’y
copulent et fondent en une immobilité d’or: alors tout est
instantanéité, totale Mémoire!

12. Et quelqu’un crie en nous--mais à briser l’espace:--Moi! Et ce Moi
n’est plus notre orgueil loqueteux, mais l’Etre premier et un, cœur
immobile de Lumen. Et ce Moi, on ne sait plus s’il s’abîme en nous ou
s’il nous aspire.

13. Alors les noires glandes à venin de la vie se vident dans nos mains
et le bâillement de la tombe s’achève en hilarité.

14. Jette la vue autour de toi, mon enfant. Comme tout est bon et
simple. Tout cela, toute cette matière, mais c’est ton propre sang, et
ce sang est mouvement, donc temps et espace.

15. Ton cœur est un soleil anatomique propulseur de ton microcosme
sanguin, comme les grands Soleils sont les pères et les bergers des
systèmes.

16. Telle est la raison pour laquelle les Maîtres mes amants ont marié
le feu et l’eau dans la chaleur organique, les liant par le doux anneau
centré de l’or.

17. Et si le cerveau, dans leur tendre babillage, est devenu Lune
hermétique, ce n’est pas seulement par analogie de couleur.

18. La pensée n’est que la feuille détachée de l’arbre de la
sensitivité, le cerveau n’est que le satellite du cœur. Il ne fait que
recevoir, philtrer et restituer la lumière d’affirmation que lui envoie
le cœur dans sa spirituelle radiation.

19. Lune et cerveau sont récepteurs et ordonnateurs de lumière. Ils
humanisent le surhumain, rendent accessibles à nos yeux fragiles le dieu
aveuglant.

20. Les silences des vieux Maîtres se font parole dans ma bouche. Car
l’heure de la Relativité a sonné! Et les instruments fouilleurs sont
dans nos mains. Le jour des symboles n’est plus. Tout est accompli.

21. Les veines de la crucifixion sont taries, le grand œuvre d’expiation
est accompli. Nous entrons dans la seconde innocence, dans la joie
méritée, reconquise, consciente. La Mathématique est sanctifiée.

22. La trinité Matière-Espace-Temps, matrice de la multiplicité
non-située, nous l’avons saisie à la gorge dans l’unité vive du
Mouvement.

23. Tout cela, même ceci sous ma plume folle, est encore reflet,
cerveau, lune. Mais le moment éternel du Soleil de la Mémoire lavé dans
le Jourdain d’humilité nous va saisir, et cette instantanéité divine
nous conduira en la céleste Chanaan, la seule terre située.

24. L’immobile Empyrée de Dante mon père, la sphère pure retombée dans
l’unité originelle par la consécration du nombre Dix.

25. O mon épouse Renaissance au grand visage de France et d’Égypte!
toute cette science me vient de toi, car tu m’as appris la charité en
m’enseignant la confiance.

26. En m’imposant la confiance, à moi contempteur dans un monde amer, oh
amer! Amer à tel point que le seul don d’argent de mâle à femelle ou de
femelle à mâle y atteste la sincérité du demi-amour et scelle de volupté
et de rancœur l’acte de la terrestre union.

27. _Liber Paramirum_ (que tu m’as fait connaître, ô Compagne), _Liber
Paramirum_ nous brûle le cœur en parlant de la mort. Combien m’apparaît
pur et clément cet arrêt du cerveau et du cœur, au regard de la Turba
Magna notre vie, sifflement de la faux contre le silex.

28. «Horrible, atroce vie! Sexe ouvert à tout venant, comme sébile de
mendiante, et cœur fermé au pauvre comme Royauté dans tous les temps.
Miel noir de la trahison coagulé en cire épaisse sur une poignée de
dards arrachés.

29. «Visages fuyants, vus comme dans un battement d’ailes immense et
bref de lumignons de fin d’orgie, et tout décomposés par l’anxiété,
bandée à se rompre, de la luxure adultère. O maison non d’amour, mais de
passades!

30. «Ma fière passion si longtemps pourchassée et transpercée et
déchiquetée! Ah! que l’unité divine, telle une corde de supplice,
enserre enfin ces membres et organes étrangers que je suis.

31. «Prince de la Paix, affirmateur ruisselant de sueur sous les
oliviers! j’ai cherché, j’ai attendu, j’ai renoncé. La plus pure, la
plus fidèle au son de l’or tressaille comme la vipère.

32. «O mer déserte et déchaînée! Les futailles, dans la cale, sont
épuisées, ma vie est restée seule et sans eau douce; j’ai étendu mon
esprit comme une voile de naufragé; mais le nuage passe, je ne reçois
pas le baptême de nature. Et voici qu’une nuit de cosmos altérés
s’allume dans le vide désespoir.

33. «En haut, en bas, partout un grouillement. La fureur du Mouvement
nous possède; un règne de la vitesse et de la trépidation sur terre et
sur eau et dans les airs; et cette chose qu’ils nomment le «féminisme»,
agitation douloureuse et stérile de grands nymphéas jaunes et blancs,
révolte contre l’époux, maître d’une science vide d’oraison, et polygame
par débilité nerveuse.

34. «Pullulation des nationalités, ouragan de guerres conscientes,
poésie et art rythmés par les moteurs, sténographie mentale. Voilà où tu
m’as jeté, Dieu jaloux, dans un vomissement de furieux mercure.»

35. Telle était, hier encore, ma prière du matin, de midi et du soir.
Mais, aujourd’hui, une compagne de service chemine dans mon ombre, à moi
fils du Cosmopolite errant. Et je sais que surabondance de mouvement est
putréfaction d’où s’élève un jeune blé revivifié.

36. Et écoute encore cet enseignement de charité que j’ai reçu de
Renaissance ma Compagne. Que l’Épouse, Mère virginale de la vie, l’élève
jusqu’à ses genoux tout saignants du Calvaire.

37. Mes frères de ce temps, ces Caïn que mon Maître m’ordonne de chérir,
ne se sont jamais encore élevés au-dessus de notre mince atmosphère.

38. Toutefois, ils affirment superbement qu’à celui qui en sortirait, le
soleil apparaîtrait non pas jaune ou rouge, mais bleu, électriquement et
glacialement bleu dans un espace funèbre éclaboussé d’univers blafards.

39. S’il en est vraiment ainsi, quel enseignement de charité ne nous
donne-t-il pas, ce scientifique soleil qui, en traversant notre
atmosphère humanisée par notre respiration aimante et anxieuse,
redevient le doux Sol des pieux laboratoires de jadis.

40. Car il se revêt de chaleur dorée et chantante; et, non content de
nous nourrir de pain et de vin, il pénètre en rayons perforants et
secrets jusqu’au grand cœur d’enfant de la terre.

41. Et il y mûrit l’Or incorruptible et curatif de la divine Charité, le
mielleux métal, sécrétion des abeilles archangéliques, l’or que ne
captera jamais, sans le secours de l’Ave et du Pater, aucune entreprise
synthétique.




TABLE DES MATIÈRES


                  Pages
  Avertissement       7
  Épître à Storge     9
  Memoria            33
  Nombres            47
  Turba Magna        59
  Lumen              69




Imp. des _Presses Universitaires de France_. Paris