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LE ROI DES MONTAGNES





CHAPITRE PREMIER

M. HERMANN SCHULTZ



Le 3 juillet de cette année, vers six heures du
matin, j’arrosais mes pétunias sans songer à mal,
quand je vis entrer un grand jeune homme blond,
imberbe, coiffé d’une casquette allemande et paré
de lunettes d’or. Un ample paletot de lasting flottait
mélancoliquement autour de sa personne,
comme une voile le long d’un mât lorsque le vent
vient à tomber. Il ne portait pas de gants ; ses
souliers de cuir écru reposaient sur de puissantes
semelles, si larges, que le pied était entouré d’un
petit trottoir. Dans sa poche de côté, vers la
région du cœur, une grande pipe de porcelaine se
modelait en relief et dessinait vaguement son
profil sous l’étoffe luisante. Je ne songeai pas
même à demander à cet inconnu s’il avait fait ses
études dans les universités d’Allemagne ; je
déposai mon arrosoir, et je le saluai d’un beau :
Guten Morgen.


« Monsieur, me dit-il en français, mais avec un
accent déplorable, je m’appelle Hermann Schultz ;
je viens de passer quelques mois en Grèce, et votre
livre a voyagé partout avec moi. »


Cet exorde pénétra mon cœur d’une douce joie ;
la voix de l’étranger me parut plus mélodieuse
que la musique de Mozart, et je dirigeai vers ses
lunettes d’or un regard étincelant de reconnaissance.
Vous ne sauriez croire, ami lecteur, combien
nous aimons ceux qui ont pris la peine de
déchiffrer notre grimoire. Quant à moi, si j’ai
jamais souhaité d’être riche, c’est pour assurer
des rentes à tous ceux qui m’ont lu.


Je le pris par la main, cet excellent jeune
homme. Je le fis asseoir sur le meilleur banc du
jardin, car nous en avons deux. Il m’apprit qu’il
était botaniste et qu’il avait une mission du Jardin
des Plantes de Hambourg. Tout en complétant
son herbier, il avait observé de son mieux le
pays, les bêtes et les gens. Ses descriptions naïves,
ses vues, courtes mais justes, me rappelaient un
peu la manière du bonhomme Hérodote. Il
s’exprimait lourdement, mais avec une candeur
qui imposait la confiance ; il appuyait sur ses
paroles du ton d’un homme profondément
convaincu. Il put me donner des nouvelles, sinon
de toute la ville d’Athènes, au moins des principaux
personnages que j’ai nommés dans mon
livre. Dans le cours de la conversation, il énonça
quelques idées générales qui me parurent d’autant
plus judicieuses que je les avais développées avant
lui. Au bout d’une heure d’entretien, nous étions
intimes.


Je ne sais lequel de nous deux prononça le premier
le mot de brigandage. Les voyageurs qui
ont couru l’Italie parlent peinture ; ceux qui ont
visité l’Angleterre parlent industrie : chaque pays
a sa spécialité.


« Mon cher monsieur, demandai-je au précieux
inconnu, avez-vous rencontré des brigands ?
Est-il vrai, comme on l’a prétendu, qu’il y ait
encore des brigands en Grèce ?


— Il n’est que trop vrai, répondit-il gravement.
J’ai vécu quinze jours dans les mains du terrible
Hadgi-Stavros, surnommé le Roi des montagnes ;
j’en puis donc parler par expérience. Si vous êtes
de loisir, et qu’un long récit ne vous fasse pas
peur, je suis prêt à vous donner les détails de
mon aventure. Vous en ferez ce qu’il vous plaira :
un roman, une nouvelle, ou plutôt (car c’est de
l’histoire) un chapitre additionnel pour ce petit
livre où vous avez entassé de si curieuses vérités.


— Vous êtes vraiment trop bon, lui dis-je, et
mes deux oreilles sont à vos ordres. Entrons dans
mon cabinet de travail. Nous y aurons moins
chaud qu’au jardin, et cependant l’odeur des
résédas et des pois musqués arrivera jusqu’à
nous. »


Il me suivit de fort bonne grâce, et tout en
marchant, il fredonnait en grec un chant populaire :




Un Clephte aux yeux noirs descend dans les plaines ;

Son fusil doré sonne à chaque pas ;

Il dit aux vautours : « Ne me quittez pas,

Je vous servirai le pacha d’Athènes ! »






Il s’établit sur un divan, replia ses jambes sous
lui, comme les conteurs arabes, ôta son paletot
pour se mettre au frais, alluma sa pipe et commença
le récit de son histoire. J’étais à mon
bureau, et je sténographiais sous sa dictée.


J’ai toujours été sans défiance, surtout avec
ceux qui me font des compliments. Toutefois
l’aimable étranger me contait des choses si surprenantes,
que je me demandai à plusieurs
reprises s’il ne se moquait pas de moi. Mais sa
parole était si assurée, ses yeux bleus m’envoyaient
un regard si limpide, que mes éclairs de
scepticisme s’éteignaient au même instant.


Il parla, sans désemparer, jusqu’à midi et demi.
S’il s’interrompit deux ou trois fois, ce fut pour
rallumer sa pipe. Il fumait régulièrement, par
bouffées égales, comme la cheminée d’une machine
à vapeur. Chaque fois qu’il m’arrivait de jeter
les yeux sur lui, je le voyais tranquille et souriant,
au milieu d’un nuage, comme Jupiter au
cinquième acte d’Amphitryon.


On vint nous annoncer que le déjeuner était
servi. Hermann s’assit en face de moi, et les
légers soupçons qui me trottaient par la tête ne
tinrent pas devant son appétit. Je me disais qu’un
bon estomac accompagne rarement une mauvaise
conscience. Le jeune Allemand était trop bon
convive pour être narrateur infidèle, et sa voracité
me répondait de sa véracité. Frappé de cette
idée, je confessai, en lui offrant des fraises, que
j’avais douté un instant de sa bonne foi. Il me
répondit par un sourire angélique.


Je passai la journée en tête-à-tête avec mon
nouvel ami, et je ne me plaignis pas de la lenteur
du temps. A cinq heures du soir, il éteignit sa
pipe, endossa son paletot, et me serra la main en
me disant adieu. Je lui répondis :


« Au revoir !


— Non pas, reprit-il en secouant la tête : je
pars aujourd’hui par le train de sept heures, et
je n’ose espérer de vous revoir jamais.


— Laissez-moi votre adresse. Je n’ai pas encore
renoncé aux plaisirs du voyage, et je passerai
peut-être par Hambourg.


— Malheureusement, je ne sais pas moi-même
où je planterai ma tente. L’Allemagne est vaste ;
il n’est pas dit que je resterai citoyen de Hambourg.


— Mais, si je publie votre histoire, au moins
faut-il que je puisse vous en envoyer un exemplaire.


— Ne prenez pas cette peine. Sitôt que le livre
aura paru, il sera contrefait à Leipzig, chez Wolfgang
Gerhard, et je le lirai. Adieu. »


Lui parti, je relus attentivement le récit qu’il
m’avait dicté ; j’y trouvai quelques détails invraisemblables,
mais rien qui contredît formellement
ce que j’avais vu et entendu pendant mon séjour
en Grèce.


Cependant, au moment de donner le manuscrit
à l’impression, un scrupule me retint : s’il s’était
glissé quelques erreurs dans la narration d’Hermann !
En ma qualité d’éditeur, n’étais-je pas un
peu responsable ? Publier sans contrôle l’histoire
du Roi des montagnes, n’était-ce pas m’exposer
aux réprimandes paternelles du Journal des
Débats, aux démentis des gazetiers d’Athènes, et
aux grossièretés du Spectateur de l’Orient ? Cette
feuille clairvoyante a déjà inventé que j’étais
bossu : fallait-il lui fournir une occasion de
m’appeler aveugle ?


Dans ces perplexités, je pris le parti de faire
deux copies du manuscrit. J’envoyai la première
à un homme digne de foi, un Grec d’Athènes,
M. Patriotis Pseftis. Je le priai de me signaler,
sans ménagement et avec une sincérité grecque,
toutes les erreurs de mon jeune ami, et je lui promis
d’imprimer sa réponse à la fin du volume.


En attendant, je livre à la curiosité publique le
texte même du récit d’Hermann. Je n’y changerai
pas un mot, je respecterai jusqu’aux plus énormes
invraisemblances. Si je me faisais le correcteur du
jeune Allemand, je deviendrais, par le fait, son
collaborateur. Je me retire discrètement ; je lui
cède la place et la parole ; mon épingle est hors
du jeu : c’est Hermann qui vous parle en fumant
sa pipe de porcelaine et en souriant derrière ses
lunettes d’or.





CHAPITRE II

PHOTINI



Vous devinez, à l’âge de mes habits, que je n’ai
pas dix mille francs de rente. Mon père est un
aubergiste ruiné par les chemins de fer. Il mange
du pain dans les bonnes années, et des pommes de
terre dans les mauvaises. Ajoutez que nous
sommes six enfants, tous bien endentés. Le jour
où j’obtins au concours une mission du Jardin
des Plantes, il y eut fête dans la famille. Non seulement
mon départ augmentait la pitance de chacun
de mes frères, mais encore j’allais toucher
deux cent cinquante francs par mois, plus cinq
cents francs, une fois payés, pour frais de voyage.
C’était une fortune. Dès ce moment, on perdit
l’habitude de m’appeler le docteur. On m’appela
le marchand de bœufs, tant je paraissais riche !
Mes frères comptaient bien qu’on me nommerait
professeur à l’université dès mon retour
d’Athènes. Mon père avait une autre idée : il espérait
que je reviendrais marié. En sa qualité d’aubergiste,
il avait assisté à quelques romans, et
il était convaincu que les belles aventures ne se
rencontrent que sur les grands chemins. Il citait,
au moins trois fois par semaine, le mariage de la
princesse Ypsoff et du lieutenant Reynauld. La
princesse occupait l’appartement no 1, avec ses
deux femmes de chambre et son courrier, et elle
donnait vingt florins par jour. Le lieutenant français
était perché au 17, sous les toits, et il payait
un florin et demi, nourriture comprise ; et cependant,
après un mois de séjour dans l’hôtel, il était
parti en chaise avec la dame russe. Or, pourquoi
une princesse emmènerait-elle un lieutenant dans
sa voiture, sinon pour l’épouser ? Mon pauvre
père, avec ses yeux de père, me voyait plus beau
et plus élégant que le lieutenant Reynauld ; il ne
doutait point que je ne rencontrasse tôt ou tard
la princesse qui devait nous enrichir. Si je ne la
trouvais pas à table d’hôte, je la verrais en chemin
de fer ; si les chemins de fer ne m’étaient pas propices,
nous avions encore les bateaux à vapeur.
Le soir de mon départ, on but une vieille bouteille
de vin du Rhin, et le hasard voulut que la dernière
goutte vînt tomber dans mon verre. L’excellent
homme en pleura de joie : c’était un présage
certain, et rien ne pouvait m’empêcher de me
marier dans l’année. Je respectai ses illusions, et
je me gardai de lui dire que les princesses ne
voyageaient pas en troisième classe. Quant au
gîte, mon budget me condamnait à choisir des
auberges modestes, où les princesses ne logent
pas. Le fait est que je débarquai au Pirée sans
avoir ébauché le plus petit roman.


L’armée d’occupation avait fait renchérir toutes
choses dans Athènes. L’hôtel d’Angleterre, l’hôtel
d’Orient, l’hôtel des Étrangers, étaient inabordables.
Le chancelier de la légation de Prusse, à
qui j’avais porté une lettre de recommandation,
fut assez aimable pour me chercher un logement.
Il me conduisit chez un pâtissier appelé Christodule,
au coin de la rue d’Hermès et de la place du
Palais. Je trouvai là le vivre et le couvert moyennant
cent francs par mois. Christodule est un
vieux pallicare, décoré de la croix de Fer, en
mémoire de la guerre de l’Indépendance. Il est
lieutenant de la phalange, et il touche sa solde derrière
son comptoir. Il porte le costume national,
le bonnet rouge à gland bleu, la veste d’argent, la
jupe blanche et les guêtres dorées, pour vendre
des glaces et des gâteaux. Sa femme, Maroula,
est énorme, comme toutes les Grecques de cinquante
ans passés. Son mari l’a achetée quatre-vingts
piastres, au plus fort de la guerre, dans un
temps où ce sexe coûtait assez cher. Elle est née
dans l’île d’Hydra, mais elle s’habille à la mode
d’Athènes : veste de velours noir, jupe de couleur
claire, un foulard natté dans les cheveux. Ni
Christodule ni sa femme ne savent un mot d’allemand ;
mais leur fils Dimitri, qui est domestique
de palace, et qui s’habille à la française, comprend
et parle un peu tous les patois de l’Europe. Au
demeurant, je n’avais pas besoin d’interprète.
Sans avoir reçu le don des langues, je suis un
polyglotte assez distingué, et j’écorche le grec
aussi couramment que l’anglais, l’italien et le
français.


Mes hôtes étaient de braves gens ; il s’en rencontre
plus de trois dans la ville. Ils me donnèrent
une petite chambre blanchie à la chaux,
une table de bois blanc, deux chaises de paille, un
bon matelas bien mince, une couverture et des
draps de coton. Un bois de lit est une superfluité
dont les Grecs se privent aisément, et nous vivions
à la grecque. Je déjeunais d’une tasse de salep, je
dînais d’un plat de viande avec beaucoup d’olives
et de poisson sec ; je soupais de légumes, de miel
et de gâteaux. Les confitures n’étaient pas rares
dans la maison, et, de temps en temps, j’évoquais
le souvenir de mon pays, en me régalant d’un
gigot d’agneau aux confitures. Inutile de vous dire
que j’avais ma pipe, et que le tabac d’Athènes est
meilleur que le vôtre. Ce qui contribua surtout à
m’acclimater dans la maison de Christodule, c’est
un petit vin de Santorin, qu’il allait chercher je
ne sais où. Je ne suis pas gourmet, et l’éducation
de mon palais a été malheureusement un peu
négligée ; cependant je crois pouvoir affirmer que
ce vin-là serait apprécié à la table d’un roi : il est
jaune comme l’or, transparent comme la topaze,
éclatant comme le soleil, joyeux comme le sourire
d’un enfant. Je crois le voir encore dans sa carafe
au large ventre, au milieu de la toile cirée qui
nous servait de nappe. Il éclairait la table, mon
cher monsieur, et nous aurions pu souper sans
autre lumière. Je n’en buvais jamais beaucoup
parce qu’il était capiteux ; et pourtant, à la fin du
repas, je citais des vers d’Anacréon et je découvrais
des restes de beauté sur la face lunaire de
la grosse Maroula.


Je mangeais en famille avec Christodule et les
pensionnaires de la maison. Nous étions quatre
internes et un externe. Le premier étage se divisait
en quatre chambres, dont la meilleure était
occupée par un archéologue français, M. Hippolyte
Mérinay. Si tous les Français ressemblaient à
celui-là, vous feriez une assez piètre nation.
C’était un petit monsieur de dix-huit à quarante-cinq
ans, très roux, très doux, parlant beaucoup,
et armé de deux mains tièdes et moites qui ne
lâchaient pas son interlocuteur. Ses deux passions,
dominantes étaient l’archéologie et la philanthropie :
aussi était-il membre de plusieurs
sociétés savantes et de plusieurs confréries bienfaisantes.
Quoiqu’il fût grand apôtre de charité
et que ses parents lui eussent laissé un beau
revenu, je ne me souviens pas l’avoir vu donner
un sou à un pauvre. Quant à ses connaissances en
archéologie, tout me porte à croire qu’elles étaient
plus sérieuses que son amour pour l’humanité. Il
avait été couronné par je ne sais quelle académie
de province, pour un mémoire sur le prix du
papier au temps d’Orphée. Encouragé par ce premier
succès, il avait fait le voyage de Grèce pour
recueillir les matériaux d’un travail plus important :
il ne s’agissait de rien moins que de déterminer
la quantité d’huile consommée par la lampe
de Démosthène pendant qu’il écrivait la seconde
Philippique.


Mes deux autres voisins n’étaient pas si
savants, à beaucoup près, et les choses d’autrefois
ne les souciaient guère. Giacomo Fondi était un
pauvre Maltais employé à je ne sais plus quel
consulat ; il gagnait cent cinquante francs par mois
à cacheter des lettres. Je m’imagine que tout autre
emploi lui aurait mieux convenu. La nature, qui
a peuplé l’île de Malte pour que l’Orient ne manquât
jamais de portefaix, avait donné au pauvre
Fondi les épaules, les bras et les mains de Milon
de Crotone : il était né pour manier la massue, et
non pour brûler des bâtons de cire à cacheter. Il
en usait cependant deux ou trois par jour :
l’homme n’est pas maître de sa destinée. Cet insulaire
déclassé ne rentrait dans son élément qu’à
l’heure du repas ; il aidait Maroula à mettre la
table, et vous devinez, sans que je le dise, qu’il
apportait toujours la table à bras tendu. Il mangeait
comme un capitaine de l’Iliade, et je n’oublierai
jamais le craquement de ses larges mâchoires, la
dilatation de ses narines, l’éclat de ses yeux, la
blancheur de ses trente-deux dents, meules formidables
dont il était le moulin. Je dois avouer que
sa conversation m’a laissé peu de souvenirs : on
trouvait aisément la limite de son intelligence,
mais on n’a jamais connu les bornes de son
appétit. Christodule n’a rien gagné à l’héberger
pendant quatre ans, quoiqu’il lui fît payer dix
francs par mois pour supplément de nourriture.
L’insatiable Maltais absorbait tous les jours, après
dîner, un énorme plat de noisettes, qu’il cassait
entre ses doigts par le simple rapprochement du
pouce et de l’index. Christodule, ancien héros,
mais homme positif, suivait cet exercice avec un
mélange d’admiration et d’effroi ; il tremblait pour
son dessert, et cependant il était flatté de voir à
sa table un si prodigieux casse-noisette. La figure
de Giacomo n’aurait pas été déplacée dans une de
ces boîtes à surprise qui font tant de peur aux
petits enfants. Il était plus blanc qu’un nègre ;
mais c’est une question de nuance. Ses cheveux
épais descendaient jusque sur les sourcils, comme
une casquette. Par un contraste assez bizarre, ce
Caliban avait le pied le plus mignon, la cheville la
plus fine, la jambe la mieux prise et la plus élégante
qu’on pût offrir à l’étude d’un statuaire ;
mais ce sont des détails qui ne nous frappaient
guère. Pour quiconque l’avait vu manger, sa personne
commençait au niveau de la table ; le reste
ne comptait plus.


Je ne parle que pour mémoire du petit William
Lobster. C’était un ange de vingt ans, blond, rose
et joufflu, mais un ange des États-Unis d’Amérique.
La maison Lobster et Sons, de New-York,
l’avait envoyé en Orient pour étudier le commerce
d’exportation. Il travaillait dans la journée
chez les frères Philip ; le soir, il lisait Emerson ;
le matin, à l’heure étincelante où le soleil se lève,
il allait à la maison de Socrate tirer le pistolet.


Le personnage le plus intéressant de notre
colonie était sans contredit John Harris, l’oncle
maternel du petit Lobster. La première fois que
j’ai dîné avec cet étrange garçon, j’ai compris
l’Amérique. John est né à Vandalia, dans l’Illinois.
Il a respiré en naissant cet air du nouveau
monde, si vivace, si pétillant et si jeune, qu’il
porte à la tête comme le vin de Champagne, et
qu’on se grise à le respirer. Je ne sais pas si la
famille Harris est riche ou pauvre, si elle a mis
son fils au collège ou si elle l’a laissé faire son éducation
lui-même. Ce qui est certain, c’est qu’à vingt-sept
ans il ne compte que sur soi, ne s’attend qu’à
soi, ne s’étonne de rien, ne croit rien impossible,
ne recule jamais, croit tout, espère tout, essaye
de tout, triomphe de tout, se relève s’il tombe,
recommence s’il échoue, ne s’arrête jamais, ne perd
jamais courage, et va droit devant lui en sifflant
sa chanson. Il a été cultivateur, maître d’école,
homme de loi, journaliste, chercheur d’or, industriel,
commerçant ; il a tout lu, tout vu, tout pratiqué
et parcouru plus de la moitié du globe.
Quand je fis sa connaissance, il commandait au
Pirée un aviso à vapeur, soixante hommes et
quatre canons ; il traitait la question d’Orient dans
la Revue de Boston ; il faisait des affaires avec une
maison d’indigo à Calcutta, et il trouvait le temps
de venir trois ou quatre fois par semaine dîner
avec son neveu Lobster et avec nous.


Un seul trait entre mille vous peindra le caractère
de Harris. En 1853, il était l’associé d’une
maison de Philadelphie. Son neveu, qui avait alors
dix-sept ans, va lui faire une visite. Il le trouve
sur la place Washington, debout, les mains dans
les poches, devant une maison qui brûle. William
lui frappe sur l’épaule ; il se retourne.


« C’est toi ? dit-il. Bonjour, Bill ; tu arrives mal,
mon enfant. Voici un incendie qui me ruine ;
j’avais quarante mille dollars dans la maison ; nous
ne sauverons pas une allumette.


— Que vas-tu faire ? demanda l’enfant atterré.


— Ce que je vais faire ? Il est onze heures, j’ai
faim, il me reste un peu d’or dans mon gousset ; je
vais t’offrir à déjeuner ! »


Harris est un des hommes les plus sveltes et les
plus élégants que j’aie jamais rencontrés. Il a
l’air mâle, le front haut, l’œil limpide et fier. Ces
Américains ne sont jamais ni chétifs ni difformes ;
et savez-vous pourquoi ? C’est qu’ils n’étouffent
pas dans les langes d’une civilisation étroite. Leur
esprit et leur corps se développent à l’aise ; ils ont
pour école le grand air, pour maître l’exercice,
pour nourrice la liberté.


Je n’ai jamais pu faire grand cas de M. Mérinay ;
j’examinais Giacomo Fondi avec la curiosité
indifférente qu’on apporte dans une ménagerie
d’animaux exotiques ; le petit Lobster m’inspirait
un intérêt médiocre ; mais j’avais de l’amitié pour
Harris. Sa figure ouverte, ses manières simples, sa
rudesse qui n’excluait pas la douceur, son caractère
emporté et cependant chevaleresque, les bizarreries
de son humeur, la fougue de ses sentiments,
tout cela m’attirait d’autant plus vivement que je
ne suis ni fougueux ni passionné : nous aimons
autour de nous ce que nous ne trouvons pas en
nous. J’adore les Américains parce que je suis
Allemand.


Pour ce qui est des Grecs, je les connaissais
fort peu après quatre mois de séjour en Grèce.
Rien n’est plus facile que de vivre dans Athènes
sans se frotter aux naturels du pays. Je n’allais
pas au café, je ne lisais ni la Pandore, ni
la Minerve, ni aucun journal du cru ; je ne fréquentais
pas le théâtre, parce que j’ai l’oreille
délicate et qu’une fausse note m’offense plus
cruellement qu’un coup de poing : je vivais à la
maison avec mes hôtes, mon herbier et John
Harris. J’aurais pu me faire présenter au palais,
grâce à mon passeport diplomatique et à mon
titre officiel. J’avais remis ma carte chez le maître
des cérémonies et chez la grande maîtresse, et je
pouvais compter sur une invitation au premier bal
de la cour. Je tenais en réserve pour cette circonstance
un bel habit rouge brodé d’argent que ma
tante Rosenthaler m’avait apporté la veille de mon
départ. C’était l’uniforme de feu son mari, préparateur
d’histoire naturelle à l’Institut philomathique
de Minden. Ma bonne tante, femme de
grand sens, savait qu’un uniforme est bien reçu
dans tout pays, surtout lorsqu’il est rouge. Mon
frère aîné fit observer que j’étais plus grand que
mon oncle, et que les manches de son habit n’arrivaient
pas tout à fait au bout de mes bras ; mais
papa répliqua vivement que la broderie d’argent
éblouirait tout le monde, et que les princesses n’y
regarderaient pas de si près.


Malheureusement la cour ne dansa pas de toute
la saison. Les plaisirs de la vie furent la floraison
des amandiers et des citronniers. On parlait
vaguement, d’un grand bal pour le 15 mai ; c’était
un bruit de ville, accrédité par quelques journaux
semi-officiels ; mais il n’y fallait pas compter.


Mes études marchaient comme mes plaisirs, au
petit pas. Je connaissais à fond le jardin botanique
d’Athènes, qui n’est ni très beau ni très riche ;
c’est un sac qu’on a bientôt vidé. Le jardin royal
offrait plus de ressources : un Français intelligent
y a rassemblé toutes les richesses végétales du
pays, depuis les palmiers des îles jusqu’aux saxifrages
du cap Sunium. J’ai passé là de bonnes
journées au milieu des plantations de M. Bareaud.
Le jardin n’est public qu’à certaines heures ; mais
je parlais grec aux sentinelles, et pour l’amour du
grec on me laissait entrer. M. Bareaud ne s’ennuyait
pas avec moi ; il me promenait partout pour
le plaisir de parler botanique et de parler français.
En son absence, j’allais chercher un grand jardinier
maigre, aux cheveux écarlates, et je le questionnais
en allemand ; il est bon d’être polyglotte.


J’herborisais tous les jours un peu dans la campagne,
mais jamais aussi loin que je l’aurais
voulu : les brigands campaient autour d’Athènes.
Je ne suis pas poltron, et la suite de ce récit vous
le prouvera, mais je tiens à la vie. C’est un présent
que j’ai reçu de mes parents ; je veux le
conserver le plus longtemps possible, en souvenir
de mon père et de ma mère. Au mois d’avril 1856,
il était dangereux de sortir de la ville ; il y avait
même de l’imprudence à y demeurer. Je ne
m’aventurais pas sur le versant du Lycabète sans
penser à cette pauvre Mme X… qui y fut dévalisée
en plein midi. Les collines de Daphné me rappelaient
la captivité de deux officiers français. Sur
la route du Pirée, je songeais involontairement à
cette bande de voleurs qui se promenait en six
fiacres comme une noce, et qui fusillait les passants
à travers les portières. Le chemin du Pentélique
me rappelait l’arrestation de la duchesse de
Plaisance ou l’histoire toute récente de Harris et
de Lobster. Ils revenaient de la promenade sur
deux chevaux persans appartenant à Harris : ils
tombent dans une embuscade. Deux brigands, le
pistolet au poing, les arrêtent au milieu d’un pont.
Ils regardent autour d’eux et voient à leurs pieds,
dans le ravin, une douzaine de coquins armés jusqu’aux
dents qui gardaient cinquante ou soixante
prisonniers. Tout ce qui avait passé par là depuis
le lever du soleil avait été dépouillé, puis garrotté,
pour que personne ne courût donner l’alarme.
Harris était sans armes comme son neveu. Il lui
dit en anglais : « Jetons notre argent ; on ne se fait
pas tuer pour vingt dollars. » Les brigands ramassent
les écus sans quitter la bride des chevaux ;
puis ils montrent le ravin et font signe qu’il y faut
descendre. Pour le coup, Harris perd patience : il
lui répugne d’être lié ; il n’est pas du bois dont on
fait les fagots. Il jette un regard au petit Lobster,
et au même instant, deux coups de poing parallèles
s’abattent comme deux boulets rames sur la tête
des deux brigands. L’adversaire de William roule
à la renverse en déchargeant son pistolet ; celui de
Harris, lancé plus rudement, passe par-dessus le
parapet et va tomber au milieu de ses camarades.
Harris et Lobster étaient déjà loin, éventrant leurs
montures à coup d’éperons. La bande se lève
comme un seul homme et fait feu de toutes ses
armes. Les chevaux sont tués, les cavaliers
se dégagent, jouent des jambes et viennent avertir
la gendarmerie, qui se mit en route le surlendemain
de bon matin.


Notre excellent Christodule apprit avec un vrai
chagrin la mort des deux chevaux ; mais il
ne trouva pas une parole de blâme pour les meurtriers.
« Que voulez-vous ? disait-il avec une charmante
bonhomie : c’est leur état. » Tous les Grecs
sont un peu de l’avis de notre hôte. Ce n’est pas
que les brigands épargnent leurs compatriotes et
réservent leurs rigueurs pour les étrangers ; mais
un Grec dépouillé par ses frères se dit, avec une
certaine résignation, que son argent ne sort pas de
la famille. La population se voit piller par les brigands
comme une femme du peuple se sent battre
par son mari, en admirant comme il frappe bien.
Les moralistes indigènes se plaignent de tous les
excès commis dans la campagne comme un père
déplore les fredaines de son fils. On le gronde tout
haut, on l’aime tout bas ; on serait bien fâché qu’il
ressemblât au fils du voisin, qui n’a jamais fait
parler de lui.


C’est un fait tellement vrai, qu’à l’époque de
mon arrivée le héros d’Athènes était précisément
le fléau de l’Attique. Dans les salons et dans les
cafés, chez les barbiers où se réunit le petit peuple,
chez les pharmaciens où s’assemble la bourgeoisie,
dans les rues bourbeuses du bazar, au carrefour
poudreux de la Belle-Grèce, au théâtre, à la
musique du dimanche et sur la route de Patissia,
on ne parlait que du grand Hadgi-Stavros, on ne
jurait que par Hadgi-Stavros ; Hadgi-Stavros
l’invincible, Hadgi-Stavros effroi des gendarmes ;
Hadgi-Stavros le roi des montagnes ! On aurait pu
faire (Dieu me pardonne !) les litanies d’Hadgi-Stavros.


Un dimanche que John Harris dînait avec nous,
c’était peu de temps après son aventure, je mis le
bon Christodule sur le chapitre d’Hadgi-Stavros.
Notre hôte l’avait beaucoup fréquenté autrefois,
pendant la guerre de l’indépendance, dans un
temps où le brigandage était moins discuté qu’aujourd’hui.


Il vida son verre de vin de Santorin, lustra sa
moustache grise et commença un long récit entrecoupé
de quelques soupirs. Il nous apprit que
Stavros était le fils d’un papas ou prêtre de l’île
de Tino. Il naquit Dieu sait en quelle année : les
Grecs du bon temps ne connaissent pas leur âge,
car les registres de l’état civil sont une invention
de la décadence. Son père, qui le destinait à
l’Église, lui fit apprendre à lire. Vers l’âge de
vingt ans, il fit le voyage de Jérusalem et ajouta
à son nom le titre de Hadgi, qui veut dire pèlerin.
Hadgi-Stavros, en rentrant au pays, fut pris par
un pirate. Le vainqueur lui trouva des dispositions,
et de prisonnier le fit matelot. C’est ainsi
qu’il commença à guerroyer contre les navires
turcs, et généralement contre tous ceux qui
n’avaient pas de canons à bord. Au bout de quelques
années de service, il s’ennuya de travailler
pour les autres et résolut de s’établir à son compte.
Il n’avait ni bateau, ni argent pour en acheter un ;
force lui fut d’exercer la piraterie à terre. Le soulèvement
des Grecs contre la Turquie lui permit
de pêcher en eau trouble. Il ne sut jamais bien
exactement s’il était brigand ou insurgé, ni s’il
commandait à des voleurs ou à des partisans. Sa
haine pour les Turcs ne l’aveuglait pas à ce point
qu’il passât près d’un village grec sans le voir et
le fouiller. Tout argent lui était bon, qu’il vînt des
amis ou des ennemis, du vol simple ou du glorieux
pillage. Une si sage impartialité augmenta rapidement
sa fortune. Les bergers accoururent sous
son drapeau, lorsqu’on sut qu’il y avait gros
à gagner avec lui : sa réputation lui fit une armée.
Les puissances protectrices de l’insurrection
eurent connaissance de ses exploits, mais non de
ses économies ; en ce temps-là on voyait tout en
beau. Lord Byron lui dédia une ode, les poètes et
les rhéteurs de Paris le comparèrent à Épaminondas
et même à ce pauvre Aristide. On broda
pour lui des drapeaux au faubourg Saint-Germain ;
on lui envoya des subsides. Il reçut de
l’argent de France, il en reçut d’Angleterre et de
Russie ; je ne voudrais pas jurer qu’il n’en a
jamais reçu de Turquie : c’était un vrai pallicare !
A la fin de la guerre, il se vit assiégé, avec les
autres chefs, dans l’Acropole d’Athènes. Il logeait
aux Propylées, entre Margaritis et Lygandas, et
chacun d’eux gardait ses trésors au chevet de son
lit. Par une belle nuit d’été, le toit tomba si adroitement
qu’il écrasa tout le monde, excepté Hadgi-Stavros,
qui fumait son narghilé au grand air. Il
recueillit l’héritage de ses compagnons, et chacun
pensa qu’il l’avait bien gagné. Mais un malheur
qu’il ne prévoyait pas vint arrêter le cours de ses
succès : la paix se fit. Hadgi-Stavros, retiré à la
campagne avec son argent, assistait à un étrange
spectacle. Les puissances qui avaient mis la Grèce
en liberté essayaient de fonder un royaume. Des
mots malsonnants venaient bourdonner autour des
oreilles velues du vieux pallicare ; on parlait de
gouvernement, d’armée, d’ordre public. On le fit
bien rire en lui annonçant que ses propriétés
étaient comprises dans une sous-préfecture. Mais
lorsque l’employé du fisc se présenta chez lui pour
toucher les impôts de l’année, il devint sérieux. Il
jeta le percepteur à la porte, non sans l’avoir soulagé
de tout l’argent qu’il avait sur lui. La justice
lui chercha querelle : il reprit le chemin des montagnes.
Aussi bien, il s’ennuyait dans sa maison.
Il comprenait jusqu’à un certain point qu’on eût
un toit, mais à condition de dormir dessus.


Ses anciens compagnons d’armes étaient dispersés
par tout le royaume. L’État leur avait
donné des terres ; ils les cultivaient en rechignant,
et mangeaient du bout des dents le pain amer du
travail. Lorsqu’ils apprirent que le chef était
brouillé avec la loi, ils vendirent leurs champs et
coururent le rejoindre. Quant à lui, il se contenta
d’affermer ses biens : il a des qualités d’administrateur.


La paix et l’oisiveté l’avaient rendu malade.
L’air des montagnes le ragaillardit si bien, qu’en
1840 il songea au mariage. Il avait assurément
passé la cinquantaine, mais les hommes de cette
trempe n’ont rien à démêler avec la vieillesse ; la
mort même y regarde à deux fois avant de les
entreprendre. Il épousa une riche héritière, d’une
des meilleures familles de Laconie, et devint ainsi
l’allié des plus grands personnages du royaume.
Sa femme le suivit partout, lui donna une fille,
prit les fièvres et mourut. Il éleva son enfant lui-même,
avec des soins presque maternels. Lorsqu’il
faisait sauter la petite sur ses genoux, les
brigands ses compagnons lui disaient en riant :
« Il ne te manque que du lait. »


L’amour paternel donna un nouveau ressort à
son esprit. Pour amasser à sa fille une dot royale,
il étudia la question d’argent, sur laquelle il avait
eu des idées trop primitives. Au lieu d’entasser ses
écus dans des coffres, il les plaça. Il apprit les
tours et les détours de la spéculation ; il suivit le
cours des fonds publics en Grèce et à l’étranger.
On prétend même que, frappé des avantages de la
commandite, il eut l’idée de mettre le brigandage
en actions. Il a fait plusieurs voyages en Europe,
sous la conduite d’un Grec de Marseille qui lui
servait d’interprète. Pendant son séjour en Angleterre,
il assista à une élection dans je ne sais quel
bourg pourri du Yorkshire : ce beau spectacle lui
inspira des réflexions profondes sur le gouvernement
constitutionnel et ses profits. Il revint décidé
à exploiter les institutions de sa patrie et à s’en
faire un revenu. Il brûla bon nombre de villages
pour le service de l’opposition ; il en détruisit
quelques autres dans l’intérêt du parti conservateur.
Lorsqu’on voulait renverser un ministère, on
n’avait qu’à s’adresser à lui : il prouvait par des
arguments irréfutables que la police était mal faite
et qu’on n’obtiendrait un peu de sécurité qu’en
changeant le cabinet. Mais en revanche il donna
de rudes leçons aux ennemis de l’ordre en les
punissant par où ils avaient péché. Ses talents
politiques se firent si bien connaître, que tous les
partis le tenaient en haute estime. Ses conseils en
matière d’élection étaient presque toujours suivis ;
si bien que, contrairement au principe du gouvernement
représentatif, qui veut qu’un seul député
exprime la volonté de plusieurs hommes, il était
représenté, lui seul, par une trentaine de députés.
Un ministre intelligent, le célèbre Rhalettis,
s’avisa qu’un homme qui touchait si souvent aux
ressorts du gouvernement finirait peut-être par
déranger la machine. Il entreprit de lui lier les
mains par un fil d’or. Il lui donna rendez-vous à
Carvati, entre l’Hymette et le Pentélique, dans la
maison de campagne d’un consul étranger. Hadgi-Stavros
y vint, sans escorte et sans armes. Le
ministre et le brigand, qui se connaissaient
de longue date, déjeunèrent ensemble comme deux
vieux amis. Au dessert, Rhalettis lui offrit
amnistie pleine et entière pour lui et les siens, un
brevet de général de division, le titre de sénateur
et dix mille hectares de forêts en toute propriété.
Le pallicare hésita quelque temps, et finit par
répondre non. « J’aurais peut-être accepté il y a
vingt ans, dit-il, mais aujourd’hui je suis trop
vieux. Je ne peux pas, à mon âge, changer ma
manière de vivre. La poussière d’Athènes ne me
vaut rien ; je dormirais au sénat, et si tu me donnais
des soldats à commander, je serais capable de
décharger mes pistolets sur leurs uniformes, par
la force de l’habitude. Retourne donc à tes affaires
et laisse-moi vaquer aux miennes. »


Rhalettis ne se tint pas pour battu. Il essaya
d’éclairer le brigand sur l’infamie du métier qu’il
exerçait. Hadgi-Stavros se mit à rire et lui dit
avec une aimable cordialité :


« Compère ! le jour où nous écrirons nos péchés,
lequel de nous deux aura la liste la plus longue ?


— Songe enfin, ajouta le ministre, que tu ne
saurais échapper à ta destinée : tu mourras un
jour ou l’autre de mort violente.


— Allah Kerim ! répondit-il en turc. Ni toi ni
moi n’avons lu dans les étoiles. Mais j’ai du moins
un avantage : c’est que mes ennemis portent un
uniforme et je les reconnais de loin. Tu ne peux
pas en dire autant des tiens. Adieu, frère. »


Six mois après, le ministre mourut assassiné
par ses ennemis politiques ; le brigand vit encore.


Notre hôte ne nous raconta pas tous les exploits
de son héros : la journée n’y aurait pas suffi. Il se
contenta d’énumérer les plus remarquables. Je ne
crois pas qu’en aucun pays les émules d’Hadgi-Stavros
aient jamais rien fait de plus artistique
que l’arrestation du Niebuhr. C’est un vapeur du
Lloyd autrichien que le pallicare a dévalisé à
terre, sur les onze heures du matin. Le Niebuhr
venait de Constantinople : il déposa sa cargaison
et ses passagers à Calamaki, à l’orient de l’isthme
de Corinthe. Quatre fourgons et deux omnibus
prirent les passagers et les marchandises pour les
transporter de l’autre côté de l’isthme, au petit
port de Loutraki, où un autre bateau les attendait.
Il attendit longtemps. Hadgi-Stavros, en plein
jour, sur une belle route, en pays plat et déboisé,
enleva les marchandises, les bagages, l’argent des
voyageurs et les munitions des gendarmes qui
escortaient le convoi. « Ce fut une journée de deux
cent cinquante mille francs ! » nous dit Christodule
avec une nuance d’envie.


On a beaucoup parlé des cruautés d’Hadgi-Stavros.
Son ami Christodule nous prouva qu’il ne
faisait pas le mal par plaisir. C’est un homme
sobre et qui ne s’enivre de rien, pas même de sang.
S’il lui arrive de chauffer un peu trop fort les
pieds d’un riche paysan, c’est pour savoir où le
ladre a caché ses écus. En général il traite avec
douceur les prisonniers dont il espère une rançon.
Dans l’été de 1854, il descendit un soir avec sa
bande chez un gros marchand de l’île d’Eubée,
M. Voïdi. Il trouva la famille assemblée, plus un
vieux juge au tribunal de Chalcis, qui faisait sa
partie de cartes avec le maître de la maison.
Hadgi-Stavros offrit au magistrat de lui jouer sa
liberté : il perdit et s’exécuta de bonne grâce. Il
emmena M. Voïdi, sa fille et son fils : il laissa la
femme, pour qu’elle pût s’occuper de la rançon.
Le jour de l’enlèvement, le marchand avait
la goutte, sa fille avait la fièvre, le petit garçon
était pâle et boursouflé. Ils revinrent deux mois
après tous guéris par l’exercice, le grand air et les
bons traitements. Toute une famille recouvra la
santé pour cinquante mille francs : était-ce payé
trop cher ?


« Je confesse, ajouta Christodule, que notre ami
est sans pitié pour les mauvais payeurs. Lorsqu’une
rançon n’est pas soldée à l’échéance, il tue
ses prisonniers avec une exactitude commerciale :
c’est sa façon de protester les billets. Quelle que
soit mon admiration pour lui et l’amitié qui unit
nos deux familles, je ne lui ai pas encore pardonné
le meurtre des deux petites filles de Mistra.
C’étaient deux jumelles de quatorze ans, jolies
comme deux petites statues de marbre, fiancées
à des jeunes gens de Léondari. Elles se ressemblaient
si exactement, qu’en les voyant ensemble
on croyait y voir double et l’on se frottait les
yeux. Un matin, elles allaient vendre des cocons
à la filature ; elles portaient ensemble un grand
panier, et elles couraient légèrement sur la route
comme deux colombes attelées au même char.
Hadgi-Stavros les emmena dans la montagne et
écrivit à leur mère qu’il les rendrait pour dix
mille francs, payables à la fin du mois. La mère
était une veuve aisée, propriétaire de beaux
mûriers, mais pauvre d’argent comptant, comme
nous sommes tous. Elle emprunta sur ses biens,
ce qui n’est jamais facile, même à vingt pour cent
d’intérêt. Il lui fallut six semaines et plus pour
réunir la somme. Lorsqu’elle eut enfin l’argent,
elle le chargea sur un mulet et partit à pied pour
le camp d’Hadgi-Stavros. Mais en entrant dans la
grande langada du Taygète, à l’endroit où l’on
trouve sept fontaines sous un platane, le mulet qui
marchait devant s’arrêta net et refusa de faire un
pas. Alors la pauvre mère vit sur le bord du
chemin ses petites filles. Elles avaient le cou coupé
jusqu’à l’os, et ces jolies têtes ne tenaient presque
plus au corps. Elle prit les deux pauvres créatures,
les chargea elle-même sur le mulet et les
ramena à Mistra. Elle ne put jamais pleurer :
aussi elle devint folle et mourut. Je sais qu’Hadgi-Stavros
a regretté ce qu’il avait fait : il croyait
que la veuve était plus riche et qu’elle ne voulait
pas payer. Il avait tué les deux enfants pour
l’exemple. Il est certain que depuis ce temps-là
ses recouvrements se sont toujours bien faits, et
que personne n’a plus osé le faire attendre.


« Brutta carogna ! cria Giacomo en frappant un
coup qui ébranla la maison comme un tremblement
de terre. Si jamais il me tombe sous la main, je
lui servirai une rançon de dix mille coups de poing
qui lui permettra de se retirer des affaires.


— Moi, dit le petit Lobster avec sort sourire
tranquille, je ne demande qu’à le rencontrer à cinquante
pas de mon revolver. Et vous, oncle
John ? »


Harris sifflait entre ses dents un petit air américain,
aigu comme une lame de stylet.


« En croirai-je mes oreilles ? ajouta de sa voix
flûtée le bon M. Mérinay, mortel harmonieux.
Est-il possible que de telles horreurs se commettent
dans un siècle comme le nôtre ? Je sais bien
que la Société pour la moralisation des malfaiteurs
n’a pas encore établi de succursales dans ce
royaume ; mais en attendant n’avez-vous pas une
gendarmerie ?


— Certainement, reprit Christodule : 50 officiers,
152 brigadiers et 1250 gendarmes, dont 150
à cheval. C’est la meilleure troupe du royaume,
après celle d’Hadgi-Stavros.


— Ce qui m’étonne, dis-je à mon tour, c’est que
la fille du vieux coquin l’ait laissé faire.


— Elle n’est pas avec lui.


— A la bonne heure ! Où est-elle ?


— En pension.


— A Athènes ?


— Vous m’en demandez trop : je n’en sais pas
si long. Toujours est-il que celui qui l’épousera
fera un beau mariage.


— Oui, dit Harris. On assure également que la
fille de Calcraft n’est pas un mauvais parti.


— Qu’est-ce que Calcraft ?


— Le bourreau de Londres. »


A ces mots Dimitri, le fils de Christodule,
rougit jusqu’aux oreilles. « Pardon, monsieur,
dit-il à John Harris, il y a grande différence entre
un bourreau et un brigand. Le métier de bourreau
est infâme ; la profession de brigand est honorée.
Le gouvernement est obligé de garder le bourreau
d’Athènes au fort Palamède, sans quoi il serait
assassiné ; tandis que personne ne veut de mal à
Hadgi-Stavros, et que les plus honnêtes gens du
royaume seraient fiers de lui donner la main. »


Harris ouvrait la bouche pour répliquer, lorsque
la sonnette de la boutique retentit. C’était la servante
qui rentrait avec une jeune fille de quinze
à seize ans, habillée comme la dernière gravure
du Journal des modes. Dimitri se leva en disant :
« C’est Photini ! »


« Messieurs, dit le pâtissier, parlons d’autre
chose, s’il vous plaît. Les histoires de brigands
ne sont pas faites pour les demoiselles. »


Christodule nous présenta Photini comme la
fille d’un de ses compagnons d’armes, le colonel
Jean, commandant de place à Nauplie. Elle
s’appelait donc Photini fille de Jean, suivant
l’usage du pays, où il n’y a pas, à proprement
parler, de noms de famille.


La jeune Athénienne était laide, comme les
neuf dixièmes des filles d’Athènes. Elle avait de
jolies dents et de beaux cheveux, mais c’était tout.
Sa taille épaisse semblait mal à l’aise dans un
corset de Paris. Ses pieds arrondis en forme de
fers à repasser devaient souffrir le supplice : ils
étaient faits pour se traîner dans des babouches,
et non pour se serrer dans des bottines de Meyer.
Sa face rappelait si peu le type grec, qu’elle manquait
absolument de profil ; elle était plate comme
si une nourrice imprudente avait commis la faute
de s’asseoir sur la figure de l’enfant. La toilette
ne va pas à toutes les femmes : elle donnait
presque un ridicule à la pauvre Photini. Sa robe
à volants, soulevée par une puissante crinoline,
faisait ressortir la gaucherie de sa personne et la
maladresse de ses mouvements. Les bijoux du
Palais-Royal, dont elle était émaillée, semblaient
autant de points d’exclamation destinés à signaler
les imperfections de son corps. Vous auriez dit
une grosse et courte servante qui s’est endimanchée
dans la garde-robe de sa maîtresse.


Aucun de nous ne s’étonna que la fille d’un
simple colonel fût si chèrement habillée pour
passer son dimanche dans la maison d’un pâtissier.
Nous connaissions assez le pays pour savoir
que la toilette est la plaie la plus incurable de la
société grecque. Les filles de la campagne font
percer des pièces d’argent, les cousent ensemble
en forme de casque, et s’en coiffent aux jours de
gala. Elles portent leur dot sur la tête. Les filles
de la ville la dépensent chez les marchands, et la
portent sur tout le corps.


Photini était en pension à l’Hétairie. C’est,
comme vous savez, une maison d’éducation établie
sur le modèle de la Légion d’honneur, mais régie
par des lois plus larges et plus tolérantes. On y
élève non seulement les filles des soldats, mais
quelquefois aussi les héritières des brigands.


La fille du colonel Jean savait un peu de français
et d’anglais ; mais sa timidité, ne lui permettait
pas de briller dans la conversation. J’ai su
plus tard que sa famille comptait sur nous pour la
perfectionner dans les langues étrangères. Son
père, ayant appris que Christodule hébergeait des
Européens honnêtes et instruits, avait prié le
pâtissier de la faire sortir tous les dimanches et
de lui servir de correspondant. Ce marché paraissait
agréer à Christodule, et surtout à son fils
Dimitri. Le jeune domestique de place dévorait
des yeux la pauvre pensionnaire, qui ne s’en apercevait
pas.


Nous avions fait le projet d’aller tous ensemble
à la musique. C’est un beau spectacle, que les
Athéniens se donnent à eux-mêmes tous les
dimanches. Le peuple entier se rend, en grands
atours, dans un champ de poussière, pour entendre
des valses et des quadrilles joués par une
musique de régiment. La cour n’y manquerait pas
pour un empire. Après le dernier quadrille, chacun
retourne chez soi, l’habit poudreux, le cœur
content, et l’on dit : « Nous nous sommes bien
amusés. »


Il est certain que Photini comptait se montrer
à la musique, et son admirateur Dimitri n’était
pas fâché d’y paraître avec elle ; car il portait une
redingote neuve qu’il avait achetée toute faite au
dépôt de la Belle jardinière. Malheureusement la
pluie se mit à tomber si dru, qu’il fallut rester à
la maison. Pour tuer le temps, Maroula nous offrit
de jouer des bonbons : c’est un divertissement à la
mode dans la société moyenne. Elle prit un bocal
dans la boutique, et distribua à chacun de nous
une poignée de bonbons indigènes, au girofle, à
l’anis, au poivre et à la chicorée. Là-dessus, on
donna des cartes, et le premier qui savait
en rassembler neuf de la même couleur recevait
trois dragées de chacun de ses adversaires.
Le Maltais Giacomo témoigna par son attention
soutenue que le gain ne lui était pas indifférent.
Le hasard se déclara pour lui : il fit
une fortune, et nous le vîmes engloutir sept ou
huit poignées de bonbons qui s’étaient promenés
dans les mains de tout le monde et de
M. Mérinay.


Moi, qui prenais moins d’intérêt à la partie,
je concentrai mon attention sur un phénomène
curieux qui se produisait à ma gauche. Tandis
que les regards du jeune Athénien venaient se
briser un à un contre l’indifférence de Photini,
Harris, qui ne la regardait pas, l’attirait à lui par
une force invisible. Il tenait ses cartes d’un air
passablement distrait, bâillait de temps en temps
avec une candeur américaine, ou sifflait Yankee
Doodle, sans respect pour la compagnie. Je crois
que le récit de Christodule l’avait frappé, et que
son esprit trottait dans la montagne à la poursuite
d’Hadgi-Stavros. Dans tous les cas, s’il pensait
à quelque chose, ce n’était assurément pas à
l’amour. Peut-être la jeune fille n’y songeait-elle
pas non plus, car les femmes grecques ont presque
toutes au fond du cœur un bon pavé d’indifférence.
Cependant elle regardait mon ami John
comme une alouette regarde un miroir. Elle ne le
connaissait pas ; elle ne savait rien de lui, ni son
nom, ni son pays, ni sa fortune. Elle ne l’avait
point entendu parler, et quand même elle l’aurait
entendu, elle n’était certainement pas apte à juger
s’il avait de l’esprit. Elle le voyait très beau, et
c’était assez. Les Grecs d’autrefois adoraient la
beauté ; c’est le seul de leurs dieux qui n’ait jamais
eu d’athées. Les Grecs d’aujourd’hui, malgré la
décadence, savent encore distinguer un Apollon
d’un magot. On trouve dans le recueil de
M. Fauriel une petite chanson qui peut se traduire
ainsi :


« Jeunes garçons, voulez-vous savoir ; jeunes
filles, voulez-vous apprendre comment l’amour
entre chez nous ? Il entre par les yeux, des yeux il
descend dans le cœur, et dans le cœur il prend
racine. »


Décidément Photini savait la chanson ; car elle
ouvrait de grands yeux pour que l’amour pût y
entrer sans se baisser.


La pluie ne se lassait pas de tomber, ni Dimitri
de lorgner la jeune fille, ni la jeune fille de regarder
Harris, ni Giacomo de croquer des bonbons,
ni M. Mérinay de raconter au petit Lobster un
chapitre d’histoire ancienne, qu’il n’écoutait pas.
A huit heures, Maroula mit le couvert pour le
souper. Photini fut placée entre Dimitri et moi,
qui ne tirais pas à conséquence. Elle causa peu et
ne mangea rien. Au dessert, quand la servante
parla de la reconduire, elle fit un effort visible et
me dit à l’oreille :


« M. Harris est-il marié ? »


Je pris plaisir à l’embarrasser un peu, et je
répondis :


« Oui, mademoiselle ; il a épousé la veuve des
doges de Venise.


— Est-il possible ! Quel âge a-t-elle ?


— Elle est vieille comme le monde, et éternelle
comme lui.


— Ne vous moquez pas de moi ; je suis une
pauvre fille, et je ne comprends pas vos plaisanteries
d’Europe.


— En d’autres termes, mademoiselle, il a
épousé la mer ; c’est lui qui commande le stationnaire
américain the Fancy. »


Elle me remercia avec un tel rayonnement de
joie, que sa laideur en fut éclipsée et que je la
trouvai jolie pendant une seconde au moins.





CHAPITRE III

MARY-ANN



Les études de ma jeunesse ont développé en moi
une passion qui a fini par empiéter sur toutes les
autres : c’est le désir de savoir, ou, si vous aimez
mieux l’appeler autrement, la curiosité. Jusqu’au
jour où je partis pour Athènes, mon seul plaisir
avait été d’apprendre ; mon seul chagrin, d’ignorer.
J’aimais la science comme une maîtresse,
et personne n’était encore venu lui disputer mon
cœur. En revanche, il faut convenir que je n’étais
pas tendre, et que la poésie et Hermann Schultz
entraient rarement par la même porte. Je me promenais
dans le monde comme dans un vaste
muséum, la loupe à la main. J’observais les plaisirs
et les souffrances d’autrui comme des faits
dignes d’étude, mais indignes d’envie ou de pitié.
Je ne jalousais pas plus un heureux ménage qu’un
couple de palmiers mariés par le vent ; j’avais
juste autant de compassion pour un cœur déchiré
par l’amour que pour un géranium grillé par la
gelée. Quand on a disséqué des animaux vivants,
on n’est plus guère sensible aux cris de la chair
palpitante. J’aurais été bon public dans un combat
de gladiateurs.


L’amour de Photini pour John Harris eût
apitoyé tout autre qu’un naturaliste. La pauvre
créature aimait à tort et à travers, suivant la belle
expression d’Henri IV ; et il était évident qu’elle
aimerait en pure perte. Elle était trop timide pour
laisser percer son amour, et John était trop brouillon
pour le deviner. Quand même il se serait
aperçu de quelque chose, le moyen d’espérer qu’il
s’intéresserait à une laideron naïve des bords de
l’Ilissus ? Photini passa quatre autres journées
avec lui, les quatre dimanches d’avril. Elle le
regarda, du matin au soir, avec des yeux languissants
et désespérés ; mais elle ne trouva jamais le
courage d’ouvrir la bouche en sa présence. Harris
sifflait tranquillement, Dimitri grondait comme
un jeune dogue, et moi, j’observais en souriant
cette étrange maladie dont ma constitution m’avait
toujours préservé.


Mon père m’écrivit sur ces entrefaites pour me
dire que les affaires allaient bien mal, que les
voyageurs étaient rares, que la vie était chère,
que nos voisins d’en face venaient d’émigrer, et
que si j’avais trouvé une princesse russe, je
n’avais rien de mieux à faire que de l’épouser
sans délai. Je répondis que je n’avais trouvé personne
à séduire, si ce n’est la fille d’un pauvre
colonel grec ; qu’elle était sérieusement éprise,
mais d’un autre que moi ; que je pourrais, avec un
peu d’adresse, devenir son confident, mais que je
ne ferais jamais son mari. Au demeurant, ma
santé était bonne, mon herbier magnifique. Mes
recherches, renfermées jusque-là dans la banlieue
d’Athènes, allaient pouvoir s’étendre plus loin. La
sécurité renaissait, les brigands avaient été battus
par la gendarmerie, et tous les journaux annonçaient
la dispersion de la bande d’Hadgi-Stavros.
Dans un mois au plus tard je pourrais me mettre
en route pour l’Allemagne, et solliciter une place
qui donnât du pain à toute la famille.


Nous avions lu, le dimanche 28 avril, dans le
Siècle d’Athènes, la grande défaite du roi des
Montagnes. Les rapports officiels disaient qu’il
avait eu vingt hommes mis hors de combat, son
camp brûlé, sa troupe dispersée, et que la gendarmerie
l’avait poursuivi jusque dans les marais
de Marathon. Ces nouvelles, fort agréables à tous
les étrangers, avaient paru causer moins de plaisir
aux Grecs, et particulièrement à nos hôtes. Christodule,
pour un lieutenant de la phalange, manquait
d’enthousiasme, et la fille du colonel Jean
avait failli pleurer en écoutant la défaite du brigand.
Harris, qui avait apporté le journal, ne
dissimulait pas sa joie. Quant à moi, je rentrais
en possession de la campagne, et j’étais enchanté.
Dès le 30 au matin, je me mis en route avec ma
boîte et mon bâton. Dimitri m’éveilla sur les
quatre heures. Il allait prendre les ordres d’une
famille anglaise, débarquée depuis quelques jours
à l’hôtel des Étrangers.


Je descendis la rue d’Hermès jusqu’au carrefour
de la Belle-Grèce, et je pris la rue d’Éole.
En passant devant la place des Canons, je saluai
la petite artillerie du royaume, qui sommeille sous
un hangar en rêvant la prise de Constantinople, et
j’arrivai en quatre enjambées à la promenade de
Patissia. Les mélias qui la bordent des deux côtés
commençaient à entr’ouvrir leurs fleurs odorantes.
Le ciel, d’un bleu foncé, blanchissait imperceptiblement
entre l’Hymette et le Pentélique.
Devant moi, à l’horizon, les sommets du Parnès se
dressaient comme une muraille ébréchée : c’était
le but de mon voyage. Je descendis par un chemin
de traverse jusqu’à la maison de la comtesse
Janthe Théotoki, occupée par la légation de
France ; je longeai les jardins du prince Michel
Soutzo de l’Académie de Platon, qu’un président
de l’aréopage mit en loterie il y a quelques années,
et j’entrai dans le bois d’oliviers. Les grives matinales
et les merles, leurs cousins germains, sautillaient
dans les feuillages argentés et bavardaient
joyeusement sur ma tête. Au débouché du bois, je
traversai de grandes orges vertes où les chevaux
de l’Attique, courts et trapus comme sur la frise
du Parthénon, se consolaient du fourrage sec et de
la nourriture échauffante de l’hiver. Des bandes de
tourterelles s’envolaient à mon approche, et les
alouettes huppées montaient verticalement dans le
ciel comme les fusées d’un feu d’artifice. De temps
en temps une tortue indolente traversait le chemin
en traînant sa maison. Je la couchais soigneusement
sur le dos, et je poursuivais ma route en lui
laissant l’honneur de se tirer d’affaire. Après deux
heures de marche, j’entrai dans le désert. Les
tracés de culture disparaissaient ; on ne voyait sur
le sol aride que des touffes d’herbe maigre, des
oignons d’ornithogale ou de longues tiges d’asphodèles
desséchées. Le soleil se levait et je voyais
distinctement les sapins qui hérissent le flanc du
Parnès. Le sentier que j’avais pris n’était pas un
guide bien sûr, mais je me dirigeais sur un groupe
de maisons éparpillées au revers de la montagne,
et qui devaient être le village de Castia.


Je franchis d’une enjambée le Céphise éleusinien,
au grand scandale des petites tortues plates
qui sautaient à l’eau comme de simples grenouilles.
A cent pas plus loin, le chemin se perdit
dans un ravin large et profond, creusé par les
pluies de deux ou trois mille hivers. Je supposai
avec quelque raison que le ravin devait être la
route. J’avais remarqué, dans mes excursions précédentes,
que les Grecs se dispensent de tracer un
chemin toutes les fois que l’eau a bien voulu se
charger de la besogne. Dans ce pays, où l’homme
contrarie peu le travail de la nature, les torrents
sont routes royales ; les ruisseaux, routes départementales ;
les rigoles, chemins vicinaux. Les
orages font l’office d’ingénieurs des ponts et
chaussées, et la pluie est un agent voyer qui entretient,
sans contrôle, les chemins de grande et de
petite communication. Je m’enfonçai donc dans le
ravin, et je poursuivis ma promenade entre deux
rives escarpées qui me cachaient la plaine, la
montagne et mon but. Mais le chemin capricieux
faisait tant de détours, que bientôt il me fut difficile
de savoir dans quelle direction je marchais,
et si je ne tournais pas le dos au Parnès. Le parti
le plus sage eût été de grimper sur l’une ou l’autre
rive et de m’orienter en plaine ; mais les talus
étaient à pic, j’étais las, j’avais faim, et je me
trouvais bien à l’ombre. Je m’assis sur un galet
de marbre, je tirai de ma boîte un morceau de
pain, une épaule d’agneau froide, et une gourde
du petit vin que vous savez. Je me disais : « Si je
suis sur un chemin, il y passera peut-être quelqu’un
et je m’informerai. »


En effet, comme je refermais mon couteau pour
m’étendre à l’ombre avec cette douce quiétude qui
suit le déjeuner des voyageurs et des serpents, je
crus entendre un pas de cheval. J’appliquai une
oreille contre terre et je reconnus que deux ou
trois cavaliers s’avançaient derrière moi. Je bouclai
ma boîte sur mon dos, et je m’apprêtai à les
suivre, dans le cas où ils se dirigeraient sur le
Parnès. Cinq minutes après, je vis apparaître
deux dames montées sur des chevaux de manège
et équipées comme des Anglaises en voyage. Derrière
elles marchait un piéton que je n’eus pas de
peine à reconnaître : c’était Dimitri.


Vous qui avez un peu couru le monde, vous
n’êtes pas sans avoir remarqué que le voyageur se
met toujours en marche sans aucun souci des
vanités de la toilette, mais que s’il vient à rencontrer
des dames, fussent-elles plus vieilles que
la colombe de l’arche, il sort brusquement de cette
indifférence et jette un regard inquiet sur son
enveloppe poudreuse. Avant même de distinguer
la figure des deux amazones derrière leurs voiles
de crêpe bleu, j’avais fait l’inspection de toute ma
personne, et j’avais été assez satisfait. Je portais
les vêtements que vous voyez, et qui sont encore
présentables, quoiqu’ils me servent depuis bientôt
deux ans. Je n’ai changé que ma coiffure : une
casquette, fût-elle aussi belle et aussi bonne que
celle-ci, ne protégerait pas un voyageur contre les
coups de soleil. J’avais un chapeau de feutre gris
à larges bords, où la poussière ne marquait point.


Je l’ôtai poliment sur le passage des deux
dames, qui ne parurent pas s’inquiéter grandement
de mon salut. Je tendis la main à Dimitri,
et il m’apprit en quelques mots tout ce que je
voulais savoir.


— Suis-je bien sur le chemin du Parnès ?


— Oui, nous y allons.


— Je peux faire route avec vous ?


— Pourquoi pas ?


— Qu’est-ce que ces dames ?


— Mes Anglaises. Le milord est resté à l’hôtel.


— Quelle espèce de gens ?


— Peuh ! des banquiers de Londres. La vieille
dame est Mme Simons, de la maison Barley et Co ;
le milord est son frère ; la demoiselle est sa fille.


— Jolie ?


— Suivant les goûts. J’aime mieux Photini.


— Irez-vous jusqu’à la forteresse de Philé ?


— Oui. Elles m’ont pris pour une semaine, à
dix francs par jour et nourri. C’est moi qui organiserai
les promenades. J’ai commencé par celle-ci,
parce que je savais vous rencontrer. Mais quelle
guêpe les pique ?


La vieille dame, ennuyée de voir que je lui
empruntais son domestique, avait mis sa bête au
trot dans un passage où, de mémoire de cheval,
personne n’avait jamais trotté. L’autre animal,
piqué au jeu, essayait de prendre la même allure,
et, si nous avions causé quelques minutes de plus,
nous étions distancés. Dimitri court rejoindre ces
dames, et j’entendis Mme Simons lui dire en
anglais :


« Ne vous éloignez pas. Je suis Anglaise et je
veux être bien servie. Je ne vous paye pas pour
faire la conversation avec vos amis. Qu’est-ce que
ce Grec avec qui vous causiez ?


— C’est un Allemand, madame.


— Ah !… Qu’est-ce qu’il fait ?


— Il cherche des herbes.


— C’est donc un apothicaire.


— Non, madame : c’est un savant.


— Ah !… Sait-il l’anglais ?


— Oui, madame, très bien.


— Ah !…


Les trois « ah ! » de la vieille dame furent dits
sur trois tons différents, que j’aurais eu du plaisir
à noter si j’avais su la musique. Ils indiquaient
par des nuances bien sensibles les progrès que
j’avais faits dans l’estime de Mme Simons. Cependant
elle ne m’adressa pas la parole, et je suivis
la petite caravane à quelques pas de distance.
Dimitri n’osait plus causer avec moi : il marchait
en avant, comme un prisonnier de guerre. Tout ce
qu’il put faire en ma faveur fut de me lancer deux
ou trois regards qui voulaient dire en français :
« Que ces Anglaises sont pimbêches ! » Miss
Simons ne retournait pas la tête, et j’étais hors
d’état de décider en quoi sa laideur différait de
celle de Photini. Ce que je pus voir sans indiscrétion,
c’est que la jeune Anglaise était grande et
merveilleusement faite. Ses épaules étaient larges,
sa taille ronde comme un jonc et souple comme un
roseau. Le peu qu’on apercevait de son cou m’eût
fait penser aux cygnes du jardin zoologique,
quand même je n’aurais pas été naturaliste.


Sa mère se retourna pour lui parler, et je doublai
le pas, dans l’espoir d’entendre sa voix. Ne
vous ai-je pas averti que j’étais passionnément
curieux ? J’arrivai juste à temps pour recueillir la
conversation suivante :


« Mary-Ann !


— Maman ?


— J’ai faim.


— Avez-vous ?


— J’ai.


— Moi, maman, j’ai chaud.


— Avez-vous ?


— J’ai. »


Vous croyez que ce dialogue éminemment
anglais me fit sourire ? Point du tout, monsieur ;
j’étais sous le Charme. La voix de Mary-Ann avait
suivi je ne sais quel chemin pour pénétrer je ne
sais où ; le fait est qu’en l’écoutant j’éprouvai
comme une angoisse délicieuse, et je me sentis
très agréablement étouffé. De me vie je n’avais
rien entendu de plus jeune, de plus frais, de plus
argentin que cette petite voix. Le son d’une pluie
d’or tombant sur le toit de mon père m’aurait
paru moins doux en vérité. « Quel malheur, pensais-je
en moi-même, que les oiseaux les plus
mélodieux soient nécessairement les plus laids ! »
Et je craignais de voir son visage, et pourtant je
mourais d’envie de la regarder en face, tant la
curiosité a d’empire sur moi.


Dimitri comptait faire déjeuner les deux voyageuses
au khan de Calyvia. C’est une auberge
construite en planches mal jointes ; mais on y
trouve en toute saison une outre de vin résiné,
une bouteille de rhaki, c’est-à-dire d’anisette, du
pain bis, des œufs, et tout un régiment de vénérables
couveuses que la mort transforme en poulets,
en vertu de la métempsycose. Malheureusement
le khan était désert et la porte fermée. A
cette nouvelle, Mme Simons fit une querelle très
aigre à Dimitri, et comme elle se retournait en
arrière, elle me montra une figure aussi anguleuse
que la lame d’un couteau de Sheffield, et deux
rangées de dents semblables à des palissades. « Je
suis Anglaise, disait-elle, et j’ai la prétention de
manger lorsque j’ai faim.


— Madame, répliqua piteusement Dimitri,
vous déjeunerez dans une demi-heure au village
de Castia. »


Moi qui avais déjeuné, je me livrais à des
réflexions mélancoliques sur la laideur de
Mme Simons, et je murmurais entre mes dents un
aphorisme de la grammaire latine de Fraugman :
« Telle mère, telle fille. » Qualis mater, talis filia.


Depuis le khan jusqu’au village, la route est
particulièrement détestable. C’est une rampe
étroite, entre un rocher à pic et un précipice qui
donnerait le vertige aux chamois eux-mêmes.
Mme Simons, avant de s’engager dans ce sentier
diabolique, où les chevaux trouvaient bien juste
la place de leurs quatre fers, demanda s’il n’y
avait pas un autre chemin. « Je suis Anglaise,
dit-elle, et je ne suis pas faite pour rouler dans les
précipices. » Dimitri fit l’éloge du chemin ; il assurait
qu’il y en avait de cent fois pires dans le
royaume. « Au moins, reprit la bonne dame, tenez
la bride de mon cheval. Mais que deviendra ma
fille ? Conduisez le cheval de ma fille ! Cependant
il ne faut pas que je me rompe le cou. Ne pourriez-vous
pas tenir les deux chevaux en même
temps ? Ce sentier est détestable en vérité. Je veux
croire qu’il est assez bon pour des Grecs, mais il
n’est pas fait pour des Anglaises. N’est-il pas
vrai, monsieur ? » ajouta-t-elle en se tournant gracieusement
vers moi.


J’étais introduit. Régulière ou non, la présentation
était faite. J’arrivais sous les auspices d’un
personnage bien connu dans les romans du moyen
âge, et que les poètes du quatorzième siècle appelaient
Danger. Je m’inclinai avec toute l’élégance
que la nature m’a permise, et je répondis en
anglais :


« Madame, le chemin n’est pas si mauvais qu’il
vous semble à première vue. Vos chevaux ont le
pied sûr ; je les connais pour les avoir montés.
Enfin, vous avez deux guides, si vous voulez bien
le permettre : Dimitri pour vous, moi pour mademoiselle. »


Aussitôt fait que dit : sans attendre une
réponse, je m’avançai hardiment, je pris la bride
du cheval de Mary-Ann en me tournant vers elle,
et comme son voile bleu venait de s’envoler en
arrière, je vis la plus adorable figure qui ait
jamais bouleversé l’esprit d’un naturaliste allemand.


Un charmant poète chinois, le célèbre A-Scholl,
prétend que chaque homme a dans le cœur un
chapelet d’œufs, dont chacun contient un amour.
Pour les faire éclore, il suffit du regard d’une
femme. Je suis trop savant pour ignorer que cette
hypothèse ne repose sur aucune base solide, et
qu’elle est en contradiction formelle avec tous les
faits révélés par l’anatomie. Cependant je dois
constater que le premier regard de Miss Simons
me causa un ébranlement sensible dans la région
du cœur. J’éprouvai une commotion tout à fait
inusitée, et qui pourtant n’avait rien de douloureux,
et il me sembla que quelque chose s’était
brisé dans la boîte osseuse de ma poitrine, au-dessous
de l’os appelé sternum. Au même instant,
mon sang courut par ondées violentes, et les
artères de mes tempes battirent avec tant de force,
que je pouvais compter les pulsations.


Quels yeux elle avait, mon cher monsieur ! Je
souhaite, pour votre repos, que vous n’en rencontriez
jamais de pareils. Ils n’étaient pas d’une
grandeur surprenante, et ils n’empiétaient pas sur
le reste de la figure. Ils n’étaient ni bleus ni noirs,
mais d’une couleur spéciale et personnelle, faite
pour eux et broyée tout exprès sur un coin de la
palette. C’était un brun ardent et velouté qui ne
se rencontre que dans le grenat de Sibérie et dans
certaines fleurs des jardins. Je vous montrerai une
scabieuse et une variété de rose trémière presque
noire, qui rappellent, sans la rendre, la nuance
merveilleuse de ses yeux. Si vous avez jamais
visité les forges à minuit, vous avez dû remarquer
la lueur étrange que projette une plaque d’acier
chauffée au rouge brun : voilà tout justement la
couleur de ses regards. Quant au charme qu’ils
avaient, aucune comparaison ne saurait le rendre.
Le charme est un don réservé à un petit nombre
d’individus du règne animal. Les yeux de Mary-Ann
avaient je ne sais quoi de naïf et de spirituel,
une vivacité candide, un pétillement de jeunesse
et de santé, et parfois une langueur touchante.
Toute la science de la femme et toute l’innocence
de l’enfant s’y lisaient comme dans un livre ; mais
ce livre, on serait devenu aveugle à le lire longtemps.
Son regard brûlait, aussi vrai que je
m’appelle Hermann. Il aurait fait mûrir les
pêches de votre espalier.


Quand je pense que ce pauvre Dimitri la trouvait
moins belle que Photini ! En vérité, l’amour
est une maladie qui hébète singulièrement ses
malades ! Moi qui n’ai jamais perdu l’usage de
ma raison et qui juge toutes choses avec la sage
indifférence du naturaliste, je vous certifie que le
monde n’a jamais vu une femme comparable à
Mary-Ann. Je voudrais pouvoir vous montrer son
portrait tel qu’il est resté gravé au fond de ma
mémoire. Vous verriez comme ses cils étaient
longs, comme ses sourcils traçaient une courbe
gracieuse au-dessus de ses yeux, comme sa bouche
était mignonne, comme l’émail de ses dents riait
au soleil, comme sa petite oreille était rose et
transparente. J’ai étudié sa beauté dans ses moindres
détails, parce que j’ai l’esprit analytique et
l’habitude de l’observation. Un des traits qui
m’ont le plus frappé en elle, c’est la finesse et la
transparence de la peau : son épiderme était plus
délicat que la pellicule veloutée qui enveloppe les
beaux fruits. Les couleurs de ses joues semblaient
faites de cette poussière impalpable qui enlumine
les ailes des papillons. Si je n’avais pas été docteur
ès sciences naturelles, j’aurais craint que le
frôlement de son voile n’emportât l’éclat fragile
de sa beauté. Je ne sais pas si vous aimez les
femmes pâles, et je ne voudrais point heurter vos
idées, si par hasard vous aviez du goût pour ce
genre d’élégance moribonde qui a été à la mode
pendant un certain temps ; mais, en ma qualité
de savant, je n’admire rien tant que la santé, cette
joie de la vie. Si jamais je me fais recevoir médecin,
je serai un homme précieux pour les familles,
car il est certain que je ne m’éprendrai jamais
d’une de mes malades. La vue d’une jolie figure
saine et vivante me fait presque autant de plaisir
que la rencontre d’un bel arbuste vigoureux dont
les fleurs s’épanouissent gaiement au soleil, et
dont les feuilles n’ont jamais été entamées ni par
les chenilles ni par les hannetons. Aussi la première
fois que je vis la figure de Mary-Ann,
j’éprouvai une violente tentation de lui serrer la
main et de lui dire : « Mademoiselle, que vous
êtes bonne de vous porter si bien ! »


J’ai oublié de vous dire que les lignes de sa
figure manquaient de régularité, et qu’elle n’avait
pas un profil de statue. Phidias eût peut-être
refusé de faire son buste ; mais votre Pradier lui
eût demandé quelques séances à deux genoux.
J’avouerai, au risque de détruire vos illusions,
qu’elle portait à la joue gauche une fossette qui
manquait absolument à sa joue droite : ce qui est
contraire à toutes les lois de la symétrie. Sachez
de plus que son nez n’était ni droit ni aquilin,
mais franchement retroussé, à la française. Mais
que cette conformation la rendît moins jolie, c’est
ce que je nierais jusque sur l’échafaud. Elle était
aussi belle que les statues grecques ; mais elle
l’était différemment. La beauté ne se mesure pas
sur un type immuable, quoique Platon l’ait
affirmé dans ses divagations sublimes. Elle varie
suivant les temps, suivant les peuples, et suivant
la culture des esprits. La Vénus de Milo était, il
y a deux mille ans, la plus belle fille de l’Archipel :
je ne crois pas qu’elle serait en 1856 la plus
jolie femme de Paris. Menez-là chez une couturière
de la place Vendôme et chez une modiste de
la rue de la Paix. Dans tous les salons où vous la
présenterez, elle aura moins de succès que madame
telle ou telle qui a les traits moins corrects et le
nez moins droit. On pouvait admirer une femme
géométriquement belle dans le temps où la femme
n’était qu’un objet d’art destiné à flatter les yeux
sans rien dire à l’esprit, un oiseau de paradis dont
on contemplait le plumage sans l’inviter à chanter
jamais. Une belle Athénienne était aussi bien proportionnée,
aussi blanche et aussi froide que la
colonne d’un temple. M. Mérinay m’a fait voir
dans un livre que la colonne ionique n’était qu’une
femme déguisée. Le portique du temple d’Érechthée,
à l’acropole d’Athènes, repose encore sur
quatre Athéniennes du siècle de Périclès. Les
femmes d’aujourd’hui sont de petits êtres ailés,
légers, remuants et surtout pensants, créés non
pour porter des temples sur leurs têtes, mais pour
éveiller le génie, pour égayer le travail, pour
animer le courage et pour éclairer le monde aux
étincelles de leur esprit. Ce que nous aimons en
elles, et ce qui fait leur beauté, ce n’est pas la
régularité compassée de leurs traits, c’est l’expression
vive et mobile de sentiments plus délicats que
les nôtres ; c’est le rayonnement de la pensée
autour de cette fragile enveloppe qui ne suffit pas
à la contenir ; c’est le jeu pétulant d’une physionomie
éveillée. Je ne suis pas sculpteur, mais si je
savais manier l’ébauchoir et qu’on me donnât à
faire la statue allégorique de notre époque, je vous
jure qu’elle aurait une fossette à la joue gauche et
le nez retroussé.


Je conduisis Mary-Ann jusqu’au village de
Castia. Ce qu’elle me dit le long du chemin et ce
que j’ai pu lui répondre n’a pas laissé plus de
traces dans mon esprit que le vol d’une hirondelle
n’en laisse dans les airs. Sa voix était si douce à
entendre, que je n’ai peut-être pas écouté ce
qu’elle me disait. J’étais comme à l’Opéra, où la
musique ne permet pas souvent de comprendre les
paroles. Et pourtant toutes les circonstances de
cette première entrevue sont devenues ineffaçables
dans mon esprit. Je n’ai qu’à fermer les yeux pour
croire que j’y suis encore. Le soleil d’avril frappait
à petits coups sur ma tête. Au-dessous du
chemin et au-dessus, les arbres résineux de la
montagne semaient leurs aromates dans l’air. Les
pins, les thuyas et les térébinthes semblaient
brûler un encens âpre et rustique sur le passage de
Mary-Ann. Elle aspirait avec un bonheur visible
cette largesse odorante de la nature. Son petit nez
mutin frémissait et battait des ailes ; ses yeux, ses
beaux yeux, couraient d’un objet à l’autre avec
une joie étincelante. En la voyant si jolie, si vive
et si heureuse, vous auriez dit une dryade
échappée de l’écorce. Je vois encore d’ici la bête
qu’elle montait ; c’était le Psari, un cheval blanc
du manège de Zimmermann. Son amazone était
noire ; celle de Mme Simons, qui me fermait l’horizon,
était d’un vert bouteille assez excentrique
pour témoigner de l’indépendance de son goût.
Mme Simons avait un chapeau noir, de cette forme
absurde et disgracieuse que les hommes ont
adoptée en tout pays ; sa fille portait le feutre gris
des héroïnes de la Fronde. L’une et l’autre étaient
gantées de chamois. La main de Mary-Ann était
un peu grande, mais admirablement faite. Moi je
n’ai jamais pu porter de gants. Et vous ?


Le village de Castia se trouva désert comme le
khan de Calyvia. Dimitri n’y pouvait rien comprendre.
Nous descendîmes de cheval auprès de la
fontaine, devant l’Église. Chacun de nous s’en
alla frapper de porte en porte : pas une âme. Personne
chez le papas, personne chez le parèdre.
L’autorité avait déménagé à la suite de la population.
Toutes les maisons de la commune se composent
de quatre murs et d’un toit, avec deux
ouvertures, dont l’une sert de porte et l’autre de
fenêtre. Le pauvre Dimitri prit la peine d’enfoncer
deux ou trois portes et cinq ou six volets
pour s’assurer que les habitants n’étaient pas
endormis chez eux. Tant d’effractions ne servirent
qu’à délivrer un malheureux chat oublié
par son maître, et qui partit comme une flèche
dans la direction des bois.


Pour le coup, Mme Simons perdit patience.
« Je suis Anglaise, dit-elle à Dimitri, et l’on ne
se moque pas impunément de moi. Je me plaindrai
à la légation. Quoi ! je vous loue pour une promenade
dans la montagne, et vous me faites voyager
sur des précipices ! Je vous ordonne d’apporter
des provisions, et vous m’exposez à mourir de
faim ! Nous devions déjeuner au khan, et le khan
est abandonné ! J’ai la constance de vous suivre à
jeun jusqu’à cet affreux village, et tous les
paysans sont partis ! Tout cela n’est pas naturel.
J’ai voyagé en Suisse : la Suisse est un pays de
montagnes, et cependant je n’y ai manqué de
rien : j’y ai toujours déjeuné à mes heures, et j’ai
mangé des truites, entendez-vous ? »


Mary-Ann essaya de calmer sa mère, mais la
bonne dame n’avait pas d’oreilles. Dimitri lui
expliqua comme il put que les habitants du village
étaient presque tous charbonniers, et que leur profession
les dispersait assez souvent dans la montagne.
En tout cas, il n’y avait pas encore de
temps de perdu : il n’était pas plus de huit heures,
et l’on était sûr de trouver à dix minutes de
marche une maison habitée et un déjeuner tout
prêt.


« Quelle maison ? demanda mistress Simons.


— La ferme du couvent. Les moines du Pentélique
ont de vastes terrains au-dessus de Castia.
Ils y élèvent des abeilles. Le bon vieillard qui
exploite la ferme a toujours du vin, du pain, du
miel et des poules : il nous donnera à déjeuner.


— Il sera sorti comme tout le monde.


— S’il est sorti, il ne sera pas loin. Le temps
des essaims approche, et il ne peut pas s’écarter
beaucoup de ses ruchers.


— Allez-y voir ; moi, j’ai assez voyagé depuis ce
matin. Je fais vœu de ne pas remonter à cheval
avant d’avoir mangé.


— Madame, vous n’aurez pas besoin de
remonter à cheval, reprit Dimitri, patient comme
un guide. Nous pouvons attacher nos bêtes à
l’abreuvoir, et nous arriverons plus vite à pied. »


Mary-Ann décida sa mère. Elle mourait d’envie
de voir le bon vieillard et ses troupeaux ailés.
Dimitri fixa les chevaux auprès de la fontaine, en
posant sur chaque bride une grosse pierre pesante.
Mme Simons et sa fille relevèrent leurs amazones ;
et notre petite troupe s’engagea dans un sentier
escarpé, fort agréable assurément aux chèvres de
Castia. Tous les lézards verts qui s’y chauffaient
au soleil se retirèrent discrètement à notre
approche, mais chacun d’eux arracha un cri
d’aigle à la bonne Mme Simons, qui ne pouvait pas
souffrir les bêtes rampantes. Après un quart
d’heure de vocalises, elle eut enfin la joie de voir
une maison ouverte et un visage humain. C’était
la ferme et le bon vieillard.


La ferme était un petit édifice en briques rouges
coiffé de cinq coupoles, ni plus ni moins qu’une
mosquée de village. A la voir de loin, elle ne manquait
pas d’une certaine élégance. Propre en
dehors, sale en dedans, c’est la devise de l’Orient.
On voyait aux environs, à l’abri d’un monticule
hérissé de thym, une centaine de ruches en paille,
posées à terre sans façon et alignées au cordeau
comme les tentes dans un camp. Le roi de cet
empire, le bon vieillard, était un petit jeune
homme de vingt-cinq ans, rond et guilleret. Tous
les moines grecs sont décorés du titre honorifique
de bon vieillard, et l’âge n’y fait rien. Il était vêtu
comme un paysan, mais son bonnet, au lieu d’être
rouge, était noir : c’est à ce signe que Dimitri le
reconnut.


Le petit homme, en nous voyant accourir,
levait les bras au ciel, et donnait les signes d’une
stupéfaction profonde. « Voilà un singulier original,
dit Mme Simons ; qu’a-t-il donc tant à
s’étonner ? On dirait qu’il n’a jamais vu d’Anglaises ! »


Dimitri, qui courait en tête, baisa la main du
moine, et lui dit avec un curieux mélange de
respect et de familiarité :


« Bénissez-moi, mon père. Tords le cou à deux
poulets, on te payera bien.


— Malheureux ! dit le moine, que venez-vous
faire ici ?


— Déjeuner.


— Tu n’as donc pas vu que le khan d’en bas
était abandonné ?


— Je l’ai si bien vu, que j’y ai trouvé visage
de bois.


— Et que le village était désert ?


— Si j’y avais rencontré du monde, je n’aurais
pas grimpé jusque chez toi.


— Tu es donc d’accord avec eux ?


— Eux qui ?


— Les brigands !


— Il y a des brigands dans le Parnès ?


— Depuis avant-hier.


— Où sont-ils ?


— Partout ! »


Dimitri se retourna vivement vers nous et nous
dit :


« Nous n’avons pas une minute à perdre. Les
brigands sont dans la montagne. Courons à nos
chevaux. Un peu de courage, mesdames, et des
jambes, s’il vous plaît !


— Voilà qui est trop fort ! cria Mme Simons.
Sans avoir déjeuné !


— Madame, votre déjeuner pourrait vous
coûter cher. Hâtons-nous, pour l’amour de Dieu !


— Mais c’est donc une conspiration ! Vous avez
juré de me faire mourir de faim ! Voici les brigands,
maintenant ! Comme s’il y avait des brigands !
Je ne crois pas aux brigands. Tous les
journaux annoncent qu’il n’y en a plus ! D’ailleurs
je suis Anglaise, et si quelqu’un touchait un
cheveu de ma tête…! »


Mary-Ann était beaucoup moins rassurée. Elle
s’appuya sur mon bras et me demanda si je
croyais que nous fussions en danger de mort.


« De mort, non. De vol, oui.


— Que m’importe ? reprit Mme Simons. Qu’on
me vole tout ce que j’ai sur moi, et qu’on me serve
à déjeuner ! »


J’ai su plus tard que la pauvre femme était
sujette à une maladie assez rare que le vulgaire
appelle faim canine, et que nous autres savants
nous baptisons du nom de boulimie. Lorsque la
faim la prenait, elle aurait donné sa fortune pour
un plat de lentilles.


Dimitri et Mary-Ann la saisirent chacun par
une main et l’entraînèrent jusqu’au sentier qui
nous avait amenés. Le petit moine la suivait en
gesticulant, et j’avais une violente tentation de la
pousser par derrière ; mais un petit sifflement net
et impératif nous arrêta tous sur nos pieds.


« St ! st ! »


Je levai les yeux. Deux buissons de lentisques
et d’arbousiers se serraient à droite et à gauche
du chemin. De chaque touffe d’arbres sortaient
trois ou quatre canons de fusil. Une voix cria en
grec : « Asseyez-vous à terre. » Cette opération
me fut d’autant plus facile, que mes jarrets
pliaient sous moi. Mais je me consolai en pensant
qu’Ajax, Agamemnon et le bouillant Achille, s’ils
s’étaient vus dans la même situation, n’auraient
pas refusé le siège qu’on m’offrait.


Les canons des fusils s’abaissèrent vers nous.
Je crus voir qu’ils s’allongeaient démesurément
et que leurs extrémités allaient venir se rejoindre
autour de nos têtes. Ce n’est pas que la peur me
troublât la vue ; mais je n’avais jamais remarqué
aussi sensiblement la longueur désespérante des
fusils grecs. Tout l’arsenal déboucha bientôt dans
le chemin, et chaque canon montra sa crosse et
son maître.


La seule différence qui existe entre les diables et
les brigands, c’est que les diables sont moins noirs
qu’on ne le dit, et les brigands plus crottés qu’on
ne le suppose. Les huit sacripants qui se mirent
en cercle autour de nous étaient d’une telle malpropreté,
que j’aurais voulu leur donner mon
argent avec des pincettes. On devinait avec un
peu d’effort que leurs bonnets avaient été rouges ;
mais la lessive elle-même n’aurait pas su retrouver
la couleur originelle de leurs habits. Tous les
rochers du royaume avaient déteint sur leurs
jupes de percale, et leurs vestes gardaient un
échantillon des divers terrains sur lesquels ils
s’étaient reposés. Leurs mains, leurs figures et
jusqu’à leurs moustaches étaient d’un gris rougeâtre
comme le sol qui les portait. Chaque animal
se colore suivant son domicile et ses habitudes :
les renards du Groenland sont couleur de
neige ; les lions, couleur de désert ; les perdrix,
couleur de sillon ; les brigands grecs, couleur de
grand chemin.


Le chef de la petite troupe qui nous avait faits
prisonniers ne se distinguait par aucun signe extérieur.
Peut-être cependant sa figure, ses mains et
ses habits étaient-ils plus riches en poussière que
ceux de ses camarades. Il se pencha vers nous du
haut de sa longue taille, et nous examina de si
près, que je sentis le frôlement de ses moustaches.
Vous auriez dit un tigre qui flaire sa proie avant
d’y goûter. Quand sa curiosité fut satisfaite, il dit
à Dimitri : « Vide tes poches ! » Dimitri ne se le
fit pas répéter deux fois. Il jeta devant lui un
couteau, un sac à tabac, et trois piastres mexicaines
qui composaient une somme de seize francs
environ.


« Est-ce tout ? demanda le brigand.


— Oui, frère.


— Tu es le domestique ?


— Oui, frère.


— Reprends une piastre. Tu ne dois pas
retourner à la ville sans argent. »


Dimitri marchanda. « Tu pourrais bien m’en
laisser deux, dit-il. J’ai deux chevaux en bas ; ils
sont loués au manège ; il faudra que je paye la
journée.


— Tu expliqueras à Zimmermann que nous
t’avons pris ton argent.


— Et s’il veut être payé quand même ?


— Réponds-lui qu’il est trop heureux de revoir
ses chevaux.


— Il sait bien que vous ne prenez pas les chevaux.
Qu’est-ce que vous en feriez dans la montagne ?


— Assez ! Dis-moi, quel est ce grand maigre
qui est auprès de toi ? »


Je répondis moi-même : « Un honnête Allemand
dont les dépouilles ne vous enrichiront
pas.


— Tu parles bien le grec. Vide tes poches ! »


Je déposai sur la route une vingtaine de francs,
mon tabac, ma pipe et mon mouchoir.


— Qu’est cela ? demanda le grand inquisiteur.


— Un mouchoir.


— Pourquoi faire ?


— Pour me moucher.


— Pourquoi m’as-tu dit que tu étais pauvre ?
Il n’y a que les milords qui se mouchent dans des
mouchoirs. Ote la boîte que tu as derrière le dos.
Bien ! Ouvre-la.


Ma boîte contenait quelques plantes, un livre,
un couteau, un petit paquet d’arsenic, une gourde
presque vide, et les restes de mon déjeuner, qui
allumèrent un regard de convoitise dans les yeux
de Mme Simons. J’eus la hardiesse de les lui offrir
avant que mon bagage changeât de maître. Elle
accepta gloutonnement et se mit à dévorer le pain
et la viande. A mon grand étonnement, cet acte
de gourmandise scandalisa nos voleurs, qui murmurèrent
entre eux le mot schismatique ! Le moine
fit une demi-douzaine de signes de croix suivant
le rite de l’Église grecque.


« Tu dois avoir une montre, me dit le brigand ;
mets-la avec le reste. »


Je livrai ma montre d’argent, un bijou héréditaire
du poids de quatre onces. Les scélérats se la
passèrent de main en main, et la trouvèrent fort
belle. J’espérais que l’admiration, qui rend
l’homme meilleur, les disposerait à me restituer
quelque chose, et je priai leur chef de me laisser
ma boîte de fer blanc. Il m’imposa rudement
silence. « Du moins, lui dis-je, rends-moi deux
écus pour retourner à la ville ! » Il répondit avec
un rire sardonique : « Tu n’en auras pas besoin. »


Le tour de Mme Simons était venu. Avant de
mettre la main à la poche, elle interpella nos vainqueurs
dans la langue de ses pères. L’anglais est
un des rares idiomes qu’on peut parler la bouche
pleine. « Réfléchissez bien à ce que vous allez
faire, dit-elle d’un ton menaçant. Je suis Anglaise,
et les citoyens anglais sont inviolables dans tous
les pays du monde ; Ce que vous me prendrez vous
servira peu et vous coûtera cher. L’Angleterre me
vengera, et vous serez tous pendus, pour le moins.
Maintenant, si vous voulez de mon argent, vous
n’avez qu’à parler ; mais il vous brûlera les doigts :
c’est de l’argent anglais !


— Que dit-elle ? » demanda l’orateur des brigands.


Dimitri répondit : « Elle dit qu’elle est
Anglaise.


— Tant mieux ! Tous les Anglais sont riches.
Dis-lui de faire comme vous. »


La pauvre dame vida sur le sable une bourse
qui contenait douze souverains. Comme sa montre
n’était pas en évidence, et qu’on ne faisait pas
mine de nous fouiller, elle la garda. La clémence
des vainqueurs lui laissa son mouchoir de poche.


Mary-Ann jeta sa montre avec tout un trousseau
d’amulettes contre le mauvais œil. Elle lança
devant elle, par un mouvement plein de grâce
mutine, un sac de peau de chagrin qu’elle portait
en bandoulière. Le brigand l’ouvrit avec un
empressement de douanier. Il en tira un petit
nécessaire anglais, un flacon de sels anglais, une
boîte de pastilles de menthe anglaise et cent et
quelques francs d’argent anglais.


« Maintenant, dit la belle impatiente, vous
pouvez nous laisser partir : nous n’ayons plus
rien à vous. »


On lui indiqua, par un geste menaçant, que la
séance n’était pas levée. Le chef de la bande
s’accroupit devant nos dépouilles, appela le bon
vieillard, compta l’argent en sa présence et lui
remit une somme de quarante-cinq francs.
Mme Simons me poussa le coude : « Vous voyez,
me dit-elle, le moine et Dimitri nous ont livrés :
on partage avec eux.


— Non, madame, répliquai-je aussitôt. Dimitri
n’a reçu qu’une aumône sur ce qu’on lui avait
volé. C’est une chose qui se fait partout. Aux
bords du Rhin, lorsqu’un voyageur s’est ruiné à
la roulette, le fermier des jeux lui donne de quoi
retourner chez lui.


— Mais le moine ?


— Il a perçu la dîme du butin, en vertu d’un
usage immémorial. Ne le lui reprochez pas, mais
plutôt sachez-lui gré d’avoir voulu nous sauver
quand son couvent était intéressé à notre capture. »


Cette discussion fut interrompue par les adieux
de Dimitri. On venait de lui rendre sa liberté.
« Attends-moi, lui dis-je, nous retournerons
ensemble. » Il hocha tristement la tête et me
répondit en anglais, pour être compris de ces
dames :


« Vous êtes prisonniers pour quelques jours, et
vous ne reverrez pas Athènes avant d’avoir payé
rançon. Je vais avertir le milord. Ces dames ont-elles
des commissions à me donner pour lui ?


— Dites-lui, cria Mme Simons, qu’il coure à
l’ambassade, qu’il aille ensuite au Pirée trouver
l’amiral, qu’il se plaigne au Foreign Office, qu’il
écrive à lord Palmerston ! On nous arrachera d’ici
par la force des armes ou par autorité de la politique ;
mais je n’entends pas qu’on débourse un
penny pour ma liberté.


— Moi, repris-je sans tant de colère, je te prie
de dire à mes amis dans quelles mains tu m’as
laissé. S’il faut quelques centaines de drachmes
pour racheter un pauvre diable de naturaliste, ils
les trouveront sans peine. Ces messieurs de grand
chemin ne sauraient me coter bien cher. J’ai
envie, tandis que tu es encore là, de leur demander
ce que je vaux, au plus juste prix.


— Inutile, mon cher monsieur Hermann ; ce
n’est pas eux qui fixeront le chiffre de votre
rançon.


— Et qui donc ?


— Leur chef, Hadgi-Stavros. »





CHAPITRE IV

HADGI-STAVROS



Dimitri redescendit vers Athènes ; le moine
remonta vers ses abeilles ; nos nouveaux maîtres
nous poussèrent dans un sentier qui conduisait au
camp de leur roi. Mme Simons fit acte d’indépendance
en refusant de mettre un pied devant
l’autre. Les brigands la menacèrent de la porter
dans leurs bras : elle déclara qu’elle ne se laisserait
pas porter. Mais sa fille la rappela à des sentiments
plus doux, en lui faisant espérer qu’elle
trouverait la table mise et qu’elle déjeunerait avec
Hadgi-Stavros. Mary-Ann était plus surprise
qu’épouvantée. Les brigands subalternes qui
venaient de nous arrêter avaient fait preuve d’une
certaine courtoisie ; ils n’avaient fouillé personne,
et ils avaient tenu les mains loin de leurs prisonnières.
Au lieu de nous dépouiller, ils nous avaient
priés de nous dépouiller nous-mêmes ; ils n’avaient
pas remarqué que ces dames portaient des pendants
d’oreilles, et ils ne les avaient pas même
invitées à ôter leurs gants. Nous étions donc bien
loin de ces routiers d’Espagne et d’Italie qui
coupent un doigt pour avoir une bague, et arrachent
le lobe de l’oreille pour prendre une perle
ou un diamant. Tous les malheurs dont nous
étions menacés se réduisaient au paiement d’une
rançon : encore était-il probable que nous serions
délivrés gratis. Comment supposer qu’Hadgi-Stavros
nous retiendrait impunément, à cinq
lieues de la capitale, de la cour, de l’armée
grecque, d’un bataillon de Sa Majesté Britannique,
et d’un stationnaire anglais ? Ainsi raisonnait
Mary-Ann. Pour moi, je pensais involontairement
à l’histoire des petites filles de Mistra, et
je me sentais gagné de tristesse. Je craignais que
Mme Simons, par son obstination patriotique,
n’exposât sa fille à quelque grand danger, et je
me promettais de l’éclairer au plus tôt sur sa
situation. Nous marchions un à un dans un sentier
étroit, séparés les uns des autres par nos
farouches compagnons de voyage. La route me
paraissait interminable, et je demandai plus de
dix fois si nous n’étions pas bientôt arrivés. Le
paysage était affreux : la roche nue laissait à
peine échapper par ses crevasses un petit buisson
de chêne vert ou une touffe de thym épineux qui
s’accrochait à nos jambes. Les brigands victorieux
ne manifestaient aucune joie, et leur marche
triomphale ressemblait à une promenade funèbre.
Ils fumaient silencieusement des cigarettes
grosses comme le doigt. Aucun d’eux ne causait
avec son voisin : un seul psalmodiait de temps en
temps une sorte de chanson nasillarde. Ce peuple
est lugubre comme une ruine.


Sur les onze heures, un aboiement féroce nous
annonça le voisinage du camp. Dix ou douze
chiens énormes, grands comme des veaux, frisés
comme des moutons, se ruèrent sur nous en montrant
toutes leurs dents. Nos protecteurs les
reçurent à coups de pierres, et après un quart
d’heure d’hostilités la paix se fit. Ces monstres
inhospitaliers sont les sentinelles avancées du Roi
des Montagnes. Ils flairent la gendarmerie comme
les chiens des contrebandiers flairent la douane.
Mais ce n’est pas tout, et leur zèle est si grand,
qu’ils croquent de temps à autre un berger inoffensif,
un voyageur égaré, ou même un compagnon
d’Hadgi-Stavros. Le Roi les nourrit, comme
les vieux sultans entretenaient leurs janissaires,
avec la crainte perpétuelle d’être dévoré.


Le camp du Roi était un plateau de sept ou huit
cents mètres de superficie. J’eus beau y chercher
les tentes de nos vainqueurs. Les brigands ne sont
pas des sybarites, et ils dorment sous le ciel au
30 avril. Je ne vis ni dépouilles entassées, ni
trésors étalés, ni rien de ce qu’on espère trouver
au chef-lieu d’une bande de voleurs. Hadgi-Stavros
se charge de faire vendre le butin ; chaque
homme reçoit sa paye en argent et l’emploie à sa
fantaisie. Les uns font des placements dans le
commerce, les autres prennent hypothèque sur des
maisons d’Athènes, d’autres achètent des terrains
dans leurs villages ; aucun ne gaspille les produits
du vol. Notre arrivée interrompit le déjeuner de
vingt-cinq ou trente hommes, qui accoururent à
nous avec leur pain et leur fromage. Le chef
nourrit ses soldats : on leur distribue tous les
jours une ration de pain, d’huile, de vin, de fromage,
de caviar, de piment, d’olives amères, et de
viande quand la religion le permet. Les gourmets
qui veulent manger des mauves ou d’autres herbages
sont libres de cueillir des friandises dans la
montagne. Les brigands, comme les autres classes
du peuple, allument rarement du feu pour leurs
repas ; ils mangent les viandes froides et les
légumes crus. Je remarquai que tous ceux qui se
serraient autour de nous observaient religieusement
la loi d’abstinence. Nous étions à la veille
de l’Ascension, et ces braves gens, dont le plus
innocent avait au moins un homme sur la conscience,
n’auraient pas voulu charger leur estomac
d’une cuisse de poulet. Arrêter deux Anglaises
au bout de leurs fusils leur semblait une peccadille
insignifiante ; Mme Simons avait péché bien
plus gravement en mangeant de l’agneau le mercredi
de l’Ascension.


Les hommes de notre escorte régalèrent copieusement
la curiosité de leurs camarades. On les
accabla de questions, et ils répondirent à tout. Ils
étalèrent le butin qu’ils avaient fait, et ma montre
d’argent obtint encore un succès qui flatta mon
amour-propre. La savonnette d’or de Mary-Ann
fut moins remarquée. Dans cette première entrevue,
la considération publique tomba sur ma
montre, et il en rejaillit quelque chose sur moi.
Aux yeux de ces hommes simples, le possesseur
d’une pièce si importante ne pouvait être moins
qu’un milord.


La curiosité des brigands était agaçante, mais
non pas insolente. Aucun d’eux ne faisait mine
de nous traiter en pays conquis. Ils savaient que
nous étions dans leurs mains et qu’ils nous échangeraient
tôt ou tard contre un certain nombre de
pièces d’or ; mais ils ne songeaient pas à se prévaloir
de cette circonstance pour nous malmener
ou nous manquer de respect. Le bon sens, ce
génie impérissable du peuple grec, leur montrait
en nous les représentants d’une race différente,
et jusqu’à un certain point supérieure. La barbarie
victorieuse rendait un secret hommage à la
civilisation vaincue. Plusieurs d’entre eux voyaient
pour la première fois l’habit européen. Ceux-là
tournaient autour de nous comme les habitants
du nouveau monde autour des Espagnols de
Colombo. Ils tâtaient furtivement l’étoffe de mon
paletot, pour savoir de quel tissu elle était faite.
Ils auraient voulu pouvoir m’ôter tous mes vêtements,
pour les examiner en détail. Peut-être
même n’auraient-ils pas été fâchés de me casser en
deux ou trois morceaux pour étudier la structure
intérieure d’un milord ; mais je suis sûr qu’ils ne
l’eussent pas fait sans s’excuser et sans me
demander pardon de la liberté grande.


Mme Simons ne tarda pas à perdre patience ; elle
s’ennuyait d’être examinée de si près par ces
mangeurs de fromage qui ne lui offraient point à
déjeuner. Tout le monde n’aime pas à se donner
en spectacle. Le rôle de curiosité vivante déplaisait
fort à la bonne dame, quoiqu’elle eût pu le
remplir avantageusement dans tous les pays du
globe. Quant à Mary-Ann, elle tombait de fatigue.
Une course de six heures, la faim, l’émotion, la
surprise, avaient eu bon marché de cette créature
délicate. Figurez-vous une jeune miss élevée dans
la ouate, habituée à marcher sur les tapis des
salons ou sur le raygrass des plus beaux parcs.
Ses bottines étaient déjà déchirées par les aspérités
du chemin, et les buissons avaient frangé le
bas de sa robe. Elle avait pris du thé la veille,
dans les salons de la légation d’Angleterre, en
feuilletant les admirables albums de M. Wyse :
elle se voyait transportée sans transition au milieu
d’un paysage affreux et d’une horde de sauvages,
et elle n’avait pas la consolation de se dire : « C’est
un rêve » car elle n’était ni couchée, ni assise,
mais debout, au grand désespoir de ses petits
pieds.


Une nouvelle troupe survint, qui rendit notre
position intolérable. Ce n’était pas une troupe de
brigands ; c’était bien pis. Les Grecs portent sur
eux toute une ménagerie de petits animaux
agiles, capricieux, insaisissables, qui leur tiennent
compagnie nuit et jour, les occupent jusque dans
le sommeil, et, par leurs bonds et leurs piqûres,
accélèrent le mouvement des esprits et la circulation
du sang. Les puces des brigands, dont je puis
vous montrer quelques échantillons dans ma
collection entomologique, sont plus rustiques, plus
fortes et plus agiles que celles des citadins : le
grand air a des vertus si puissantes ! Mais je
m’aperçus trop tôt qu’elles n’étaient pas contentes
de leur sort et qu’elles trouvaient plus de régal sur
la peau fine d’un jeune Allemand que sur le cuir
tanné de leurs maîtres. Une émigration armée se
dirigea sur mes jambes. Je sentis d’abord une vive
démangeaison autour des chevilles : c’était la
déclaration de guerre. Dix minutes plus tard, une
division d’avant-garde se jeta sur le mollet droit.
J’y portai vivement la main. Mais, à la faveur de
cette diversion, l’ennemi s’avançait à marches
forcées vers mon aile gauche et prenait position
sur les hauteurs du genou. J’étais débordé, et
toute résistance devenait inutile. Si j’avais été
seul, dans un coin écarté, j’aurais tenté avec
quelque succès la guerre d’escarmouches. Mais la
belle Mary-Ann était devant moi, rouge comme
une cerise, et tourmentée peut-être aussi par
quelque ennemi secret. Je n’osais ni me plaindre
ni me défendre ; je dévorai héroïquement mes
douleurs sans lever les yeux sur Miss Simons ;
et je souffrais pour elle un martyre dont on ne me
saura jamais gré. Enfin, à bout de patience et
décidé à me soustraire par la fuite au flot montant
des invasions, je demandai à comparaître devant
le Roi. Ce mot rappela nos guides à leur devoir.
Ils demandèrent où était Hadgi-Stavros. On leur
répondit qu’il travaillait dans ses bureaux.


« Enfin, dit Mme Simons, je pourrai donc
m’asseoir dans un fauteuil. »


Elle prit mon bras, offrit le sien à sa fille, et
marcha d’un pas délibéré dans la direction où la
foule nous conduisait. Les bureaux n’étaient pas
loin du camp, et nous y fûmes en moins de cinq
minutes.


Les bureaux du Roi ressemblaient à des
bureaux comme le camp des voleurs ressemblait à
un camp. On n’y voyait ni tables, ni chaises, ni
mobilier d’aucune sorte. Hadgi-Stavros était assis
en tailleur, sur un tapis carré, à l’ombre d’un
sapin. Quatre secrétaires et deux domestiques se
groupaient autour de lui. Un jeune garçon de seize
à dix-huit ans s’occupait incessamment à remplir,
à allumer et à nettoyer le chibouk du maître. Il
portait à la ceinture un sac à tabac, brodé d’or et
de perles fines, et une pince d’argent destinée à
prendre les charbons. Un autre serviteur passait
la journée à préparer les tasses de café, les verres
d’eau et les sucreries destinés à rafraîchir la
bouche royale. Les secrétaires, assis à cru sur le
rocher, écrivaient sur leurs genoux avec des
roseaux taillés. Chacun d’eux avait à portée de la
main une longue boîte de cuivre contenant les
roseaux, le canif et l’écritoire. Quelques cylindres
de fer-blanc, pareils à ceux où nos soldats roulent
leur congé, servaient de dépôt des archives. Le
papier n’était pas indigène, et pour cause. Chaque
feuille portait le mot BATH en majuscules.


Le Roi était un beau vieillard, merveilleusement
conservé, droit, maigre, souple comme un ressort,
propre et luisant comme un sabre neuf. Ses
longues moustaches blanches pendaient sous le
menton comme deux stalactites de marbre. Le
reste du visage était scrupuleusement rasé, le
crâne nu jusqu’à l’occiput, où une grande tresse
de cheveux blancs s’enroulait sous le bonnet.
L’expression de ses traits me parut calme et réfléchie.
Une paire de petits yeux bleu clair et un
menton carré annonçaient une volonté inébranlable.
Sa figure était longue, et la disposition des
rides l’allongeait encore. Tous les plis du front se
brisaient par le milieu et semblaient se diriger
vers la rencontre des sourcils ; deux sillons larges
et profonds descendaient perpendiculairement à la
commissure des lèvres, comme si le poids des
moustaches eût entraîné les muscles de la face.
J’ai vu bon nombre de septuagénaires ; j’en ai
même disséqué un qui aurait attrapé la centaine si
la diligence d’Osnabruck ne lui eût passé sur le
corps ; mais je ne me souviens pas d’avoir observé
une vieillesse plus verte et plus robuste que celle
d’Hadgi-Stavros.


Il portait l’habit de Tino et de toutes les îles de
l’Archipel. Son bonnet rouge formait un large pli
à sa base autour du front. Il avait la veste de drap
noir, soutachée de soie noire, l’immense pantalon
bleu qui absorbe plus de vingt mètres de cotonnade,
et les grandes bottes en cuir de Russie,
souple et solide. La seule richesse de son costume
était une ceinture brodée d’or et de pierreries, qui
pouvait valoir deux ou trois mille francs. Elle
enserrait dans ses plis une bourse de cachemire
brodée, un cangiar de Damas dans un fourreau
d’argent, un long pistolet monté en or et en rubis,
et la baguette assortissante.


Immobile au milieu de ses employés, Hadgi-Stavros
ne remuait que le bout des doigts et le
bout des lèvres : les lèvres pour dicter sa correspondance,
les doigts peur compter les grains de
son chapelet. C’était un de ces beaux chapelets
d’ambre laiteux qui ne servent point à chiffrer des
prières, mais à amuser l’oisiveté solennelle des
Turcs.


Il leva la tête à notre approche, devina d’un
coup d’œil l’accident qui nous amenait, et nous
dit avec une gravité qui n’avait rien d’ironique :
« Vous êtes les bienvenus. Asseyez-vous.


— Monsieur, cria Mme Simons, je suis Anglaise,
et… »


Il interrompit le discours en faisant claquer sa
langue contre les dents de sa mâchoire supérieure,
des dents superbes en vérité. « Tout à l’heure,
dit-il, je suis occupé. » Il n’entendait que le grec,
et Mme Simons ne savait que l’anglais ; mais la
physionomie du Roi était si parlante, que la
bonne dame comprit aisément sans le secours d’un
interprète.


Nous prîmes place dans la poussière. Quinze ou
vingt brigands s’accroupirent autour de nous, et
le Roi, qui n’avait point de secrets à cacher, dicta
paisiblement ses lettres de famille et ses lettres
d’affaires. Le chef de la troupe qui nous avait
arrêtés vint lui donner un avis à l’oreille. Il
répondit d’un ton hautain : « Qu’importe, quand
le milord comprendrait ? Je ne fais rien de mal, et
tout le monde peut m’entendre. Va t’asseoir. — Toi,
Spiro, écris : c’est à ma fille. »


Il se moucha fort adroitement dans ses doigts,
et dicta d’une voix grave et douce :


« Mes chers yeux (ma chère enfant), la
maîtresse de pension m’a écrit que ta santé était
raffermie et que ce méchant rhume était parti avec
les jours d’hiver. Mais on n’est pas aussi content
de ton application, et l’on se plaint que tu
n’étudies plus guère depuis le commencement du
mois d’avril. Mme Mavros dit que tu deviens
distraite et que l’on te voit accoudée sur ton livre,
les yeux en l’air, comme si tu pensais à autre
chose. Je ne saurais trop te dire qu’il faut
travailler assidûment. Suis les exemples de toute
ma vie. Si je m’étais reposé, comme tant d’autres,
je ne serais pas arrivé au rang que j’occupe dans
la société. Je veux que tu sois digne de moi, et
c’est pourquoi je fais de si grands sacrifices pour
ton éducation. Tu sais si je t’ai jamais refusé les
maîtres ou les livres que tu m’as demandés ; mais
il faut que mon argent profite. Le Walter Scott est
arrivé au Pirée, ainsi que le Robinson et tous les
livres anglais que tu as témoigné le désir de lire :
fais-les prendre à la douane par nos amis de la rue
d’Hermès. Tu recevras par la même occasion le
bracelet que tu demandais et cette machine d’acier
pour faire bouffer les jupes de tes robes. Si ton
piano de Vienne n’est pas bon, comme tu me le
dis, et qu’il te faille absolument un instrument de
Pleyel, tu l’auras. Je ferai un ou deux villages
après la vente des récoltes, et le diable sera bien
malin si je n’y trouve pas la monnaie d’un joli
piano. Je pense, comme toi, que tu as besoin de
savoir la musique ; mais ce que tu dois apprendre
avant tout, c’est les langues étrangères. Emploie
tes dimanches de la façon que je t’ai dit, et profite
de la complaisance de nos amis. Il faut que tu sois
en état de parler le français, l’anglais et surtout
l’allemand. Car enfin tu n’es pas faite pour vivre
dans ce petit pays ridicule, et j’aimerais mieux te
voir morte que mariée à un Grec. Fille de roi, tu
ne peux épouser qu’un prince. Je ne dis pas un
prince de contrebande, comme tous nos Phanariotes
qui se vantent de descendre des empereurs
d’Orient, et dont je ne voudrais pas pour mes
domestiques, mais un prince régnant et couronné.
On en trouve de fort convenables en Allemagne,
et ma fortune me permet de t’en choisir un. Si les
Allemands ont pu venir régner chez nous, je ne
vois pas pourquoi tu n’irais pas régner chez eux
à ton tour. Hâte-toi donc d’apprendre leur
langue, et dis-moi dans ta prochaine lettre que
tu as fait des progrès. Sur ce, mon enfant, je
t’embrasse bien tendrement, et je t’envoie,
avec le trimestre de ta pension, mes bénédictions
paternelles. »


Mme Simons se pencha vers moi et me dit à
l’oreille : « Est-ce notre sentence qu’il dicte à ses
brigands ? »


Je répondis : « Non, madame. Il écrit à sa fille.


— A propos de notre capture ?


— A propos de piano, de crinoline et de Walter
Scott.


— Cela peut durer longtemps. Va-t-il nous
inviter à déjeuner ?


— Voici déjà son domestique qui nous apporte
des rafraîchissements. »


Le cafedgi du Roi se tenait devant nous avec
trois tasses à café, une boîte de rahat-loukoum et
un pot de confitures. Mme Simons et sa fille
rejetèrent le café avec dégoût, parce qu’il était
préparé à la turque et trouble comme une
bouillie. Je vidai ma tasse en vrai gourmet de
l’Orient. Les confitures, qui étaient du sorbet à la
rose, n’obtinrent qu’un succès d’estime, parce que
nous étions forcés de les manger tous trois avec
une seule cuiller. Les délicats sont malheureux
dans ce pays de bonhomie. Mais le rahat-loukoum,
découpé en morceaux, flatta le palais de ces dames
sans trop choquer leurs habitudes. Elles prirent à
belles mains cette gelée d’amidon parfumé, et
vidèrent la boîte jusqu’au fond, tandis que le Roi
dictait la lettre suivante :


« MM. Barley et Cie, 31, Cavendish-Square,
à Londres.


« J’ai vu par votre honorée du 5 avril et le
compte courant qui l’accompagne, que j’ai présentement
22.750 livres sterling à mon crédit. Il vous
plaira placer ces fonds, moitié en trois pour cent
anglais, moitié en actions du Crédit mobilier,
avant que le coupon soit détaché. Vendez mes
actions de la Banque royale britannique : c’est une
valeur qui ne m’inspire plus autant de confiance.
Prenez-moi, en échange, des Omnibus de Londres.
Si vous trouvez 15.000 livres de ma maison du
Strand (elle les valait en 1852), vous m’achèterez
de la Vieille-Montagne pour une somme égale.
Envoyez chez les frères Rhalli 100 guinées
(2.645 fr.) : c’est ma souscription pour l’école
hellénique de Liverpool. J’ai pesé sérieusement la
proposition que vous m’avez fait l’honneur de me
soumettre, et, après mûres réflexions, j’ai résolu
de persister dans ma ligne de conduite et de faire
les affaires exclusivement au comptant. Les
marchés à terme ont un caractère aléatoire qui
doit mettre en défiance tout bon père de famille.
Je sais bien que vous n’exposeriez mes capitaux
qu’avec la prudence qui a toujours distingué votre
maison ; mais quand même les bénéfices dont vous
me parlez seraient certains, j’éprouverais, je
l’avoue, une certaine répugnance à léguer à mes
héritiers une fortune augmentée par le jeu.


« Agréez, etc…


« Hadgi-Stavros, propriétaire. »


« Est-il question de nous ? me dit Mary-Ann.


— Pas encore, mademoiselle. Sa Majesté aligne
des chiffres.


— Des chiffres ici ? Je croyais qu’on n’en faisait
que chez nous.


— Monsieur votre père n’est-il pas l’associé
d’une maison de banque ?


— Oui ; de la maison Barley et Cie.


— Y a-t-il deux banquiers du même nom à
Londres ?


— Pas que je sache.


— Avez-vous entendu dire que la maison
Barley fît des affaires avec l’Orient ?


— Mais avec le monde entier !


— Et vous habitez Cavendish-Square ?


— Non, il n’y a que les bureaux. Notre maison
est dans Piccadilly.


— Merci, mademoiselle. Permettez-moi d’écouter
la suite. Ce vieillard a une correspondance des
plus attachantes. »


Le Roi dicta, sans désemparer, un long rapport
aux actionnaires de sa bande. Ce curieux
document était adressé à M. Georges Micrommati,
officier d’ordonnance, au palais, pour qu’il en
donnât lecture dans l’assemblée générale des
intéressés.


« Compte rendu des opérations de la Compagnie
Nationale du Roi des montagnes.

Exercice 1855-56.


« Camp du roi, 30 avril 1856.


« Messieurs,


« Le gérant que vous avez honoré de votre confiance
vient aujourd’hui, pour la quatorzième fois,
soumettre à votre approbation le résumé de ses
travaux de l’année. Depuis le jour où l’acte constitutif
de notre société fut signé en l’étude de
maître Tsappas, notaire royal à Athènes, jamais
notre entreprise n’a rencontré plus d’obstacles,
jamais la marche de nos travaux n’a été entravée
par de plus sérieuses difficultés. C’est en présence
d’une occupation étrangère, sous les yeux de deux
armées, sinon hostiles, au moins malveillantes,
qu’il a fallu maintenir le jeu régulier d’une institution
éminemment nationale. Le Pirée envahi
militairement, la frontière de Turquie surveillée
avec une jalousie qui n’a pas de précédents dans
l’histoire, ont restreint notre activité dans un
cercle étroit, et imposé à notre zèle des limites
infranchissables. Dans cette zone rétrécie, nos
ressources étaient encore réduites par la pénurie
générale, la rareté de l’argent, l’insuffisance des
récoltes. Les oliviers n’ont pas tenu ce qu’ils
promettaient, le rendement des céréales a été
médiocre, et la vigne n’est pas encore délivrée de
l’oïdium. Dans ces circonstances, il était bien
difficile de profiter de la tolérance des autorités et
de la douceur d’un gouvernement paternel. Notre
entreprise est liée si étroitement aux intérêts du
pays, qu’elle ne peut fleurir que dans la prospérité
générale, et qu’elle ressent le contrecoup
de toutes les calamités publiques ; car à ceux qui
n’ont rien on ne prend rien, ou peu de chose.


« Les voyageurs étrangers, dont la curiosité est
si utile au royaume et à nous, ont été fort rares.
Les touristes anglais, qui composaient autrefois
une branche importante de notre revenu, ont manqué
totalement. Deux jeunes Américains arrêtés
sur la route du Pentélique nous ont fait tort de
leur rançon. Un esprit de défiance, alimenté par
quelques gazettes de France et d’Angleterre, écarte
de nous les gens dont la capture nous serait utile.


« Et cependant, messieurs, telle est la vitalité de
notre institution, qu’elle a mieux résisté à cette
crise fatale que l’agriculture, l’industrie et le commerce.
Vos capitaux confiés en mes mains ont
profité, non pas autant que je l’aurais voulu,
mais beaucoup mieux que personne ne pouvait
l’espérer. Je n’en dirai pas plus long ; je laisse
parler les chiffres. L’arithmétique est plus éloquente
que Démosthène.


« Le capital social, limité d’abord au chiffre
modeste de 50.000 fr., s’est élevé à 120.000 par
trois émissions successives d’actions de 500 fr.


« Nos recettes brutes, du 1er mai 1855 au
30 avril 1856, se montent à la somme de 261.482 fr.


« Nos dépenses se divisent comme il suit :



	Dîme payée aux églises et monastères :
	26.148 fr.


	Intérêt du capital au taux légal de
10 pour 100 :
	12.000 »


	Solde et nourriture de 80 hommes
à 650 franc l’un :
	52.000 »


	Matériel, armes, etc. :
	7.056 »


	Réparation de la route de Thèbes,
qui était devenue impraticable et où
l’on ne trouvait plus de voyageurs à
arrêter :
	2.540 »


	Frais de surveillance sur les grands chemins :
	5.835 »


	Frais de bureau :
	3 »


	Subvention de quelques journalistes :
	11.900 »


	Encouragements à divers employés de l’ordre administratif
et judiciaire :
	18.000 »


	Total :

	135.482 »


	Si l’on déduit cette somme du chiffre brut de nos recettes,
on trouve un bénéfice net de
	126.000 »


	Conformément aux statuts, cet excédent est réparti comme il
suit :
	 

	Fonds de réserve déposé à la banque d’Athènes :
	6.000 »


	Tiers attribué au gérant :
	40.000 »


	A partager entre les actionnaires :
	80.000 »


	Soit 333 fr. 33 par action.
	 



« Ajoutez à ces 333 fr. 33, 50 francs d’intérêt
et 23 francs du fonds de réserve, et vous aurez
un total de 408 fr. 33 par action. Votre argent
est donc placé à près de 82 pour 100.


« Tels sont, messieurs, les résultats de la dernière
campagne. Jugez maintenant de l’avenir
qui nous est réservé le jour où l’occupation étrangère
cessera de peser sur notre pays et sur nos
opérations ! »


Le Roi dicta ce rapport sans consulter de
notes, sans hésiter sur un chiffre et sans chercher
un mot. Je n’aurais jamais cru qu’un vieillard
de son âge pût avoir la mémoire aussi présente.
Il apposa son cachet au bas des trois lettres ; c’est
sa manière de signer. Il lit couramment ; mais il
n’a jamais trouvé le temps d’apprendre à écrire.
Charlemagne et Alfred le Grand étaient, dit-on,
dans le même cas.


Tandis que les sous-secrétaires d’État s’occupaient
à transcrire sa correspondance du jour pour
la déposer aux archives, il donna audience aux
officiers subalternes qui étaient revenus avec leurs
détachements dans la journée. Chacun de ses
hommes s’asseyait devant lui, le saluait en
appuyant la main droite sur le cœur et faisait
son rapport en peu de mots, avec une concision
respectueuse. Je vous jure que Saint Louis, sous
son chêne, n’inspirait pas une vénération plus
profonde aux habitants de Vincennes.


Le premier qui se présenta fut un petit homme
de mauvaise mine ; vraie figure de Cour d’assises.
C’était un insulaire de Corfou, poursuivi pour
quelques incendies : il avait été le bienvenu, et
ses talents l’avaient fait monter en grade. Mais
son chef et ses soldats le tenaient en médiocre
estime. On le soupçonnait de détourner à son
profit une partie du butin. Or, le Roi était intraitable
sur le chapitre de la probité. Lorsqu’il prenait
un homme en faute, il l’expulsait ignominieusement
et lui disait avec une ironie accablante :
« Va te faire magistrat ! »


Hadgi-Stavros demanda au Corfiote : « Qu’as-tu
fait ?


— Je me suis rendu, avec mes quinze hommes,
au ravin des Hirondelles, sur la route de Thèbes.
J’ai rencontré un détachement de la ligne :
vingt-cinq soldats.


— Où sont leurs fusils ?


— Je les leur ai laissés. Tous fusils à piston
qui ne nous auraient pas servi, faute de capsules.


— Bon. Ensuite ?


— C’était jour de marché : j’ai arrêté ceux qui
revenaient.


— Combien ?


— Cent quarante-deux personnes.


— Et tu rapportes ?


— Mille six francs quarante-trois centimes.


— Sept francs par tête ! C’est peu.


— C’est beaucoup. Des paysans !


— Ils n’avaient donc pas vendu leurs denrées ?


— Les uns avaient vendu, les autres avaient
acheté. »


Le Corfiote ouvrit un sac pesant qu’il portait
sous le bras ; il en répandit le contenu devant les
secrétaires, qui se mirent à compter la somme.
La recette se composait de trente ou quarante
piastres mexicaines, de quelques poignées de
zwanzigs autrichiens et d’une énorme quantité de
billon. Quelques papiers chiffonnés se poursuivaient
au milieu de la monnaie.


« Tu n’as pas de bijoux ? demanda le Roi.


— Non.


— Il n’y avait donc pas de femmes ?


— Je n’ai rien trouvé qui valût la peine d’être
rapporté.


— Qu’est-ce que je vois à ton doigt ?


— Une bague.


— En or ?


— Ou en cuivre ; je n’en sais rien.


— D’où vient-elle ?


— Je l’ai achetée il y a deux mois.


— Si tu l’avais achetée, tu saurais si elle est
en cuivre ou en or. Donne-la ! »


Le Corfiote se dépouilla de mauvaise grâce. La
bague fut immédiatement encaissée dans un petit
coffre plein de bijoux.


« Je te pardonne, dit le Roi, en faveur de ta
mauvaise éducation. Les gens de ton pays déshonorent
le vol en y mêlant la friponnerie. Si je
n’avais que des Ioniens dans ma troupe, je serais
obligé de faire mettre des tourniquets sur les
chemins, comme aux portes de l’Exposition de
Londres, pour compter les voyageurs et recevoir
l’argent. A un autre ! »


Celui qui vint ensuite était un gros garçon bien
portant, de la physionomie la plus avenante. Ses
yeux ronds, à fleur de tête, respiraient la droiture
et la bonhomie. Ses lèvres entr’ouvertes laissaient
voir, à travers leur sourire, deux rangées de dents
magnifiques ; il me séduisit au premier coup d’œil,
et je me dis que, s’il s’était fourvoyé en mauvaise
compagnie, il ne manquerait pas de rentrer un
jour ou l’autre dans le bon chemin. Ma figure lui
plut aussi, car il me salua très poliment avant de
s’asseoir devant le Roi.


Hadgi-Stavros lui dit : « Qu’as-tu fait, mon
Vasile ?


— Je suis arrivé hier soir avec mes six hommes
à Pigadia, le village du sénateur Zimbélis.


— Bien.


— Zimbélis était absent, comme toujours ; mais
ses parents, ses fermiers et ses locataires étaient
tous chez eux, et couchés.


— Bien.


— Je suis entré au khan ; j’ai réveillé le khangi ;
je lui ai acheté vingt-cinq bottes de paille, et, pour
paiement, je l’ai tué.


— Bien.


— Nous avons porté la paille au pied des
maisons, qui sont toutes en planches ou en osier,
et nous avons mis le feu en sept endroits à la fois.
Les allumettes étaient bonnes : le vent venait du
nord, tout a pris.


— Bien.


— Nous nous sommes retirés doucement vers
les puits. Tout le village s’est éveillé à la fois en
criant. Les hommes sont venus avec leurs seaux
de cuir pour chercher de l’eau. Nous en avons
noyé quatre que nous ne connaissions pas ; les
autres se sont sauvés.


— Bien.


— Nous sommes retournés au village. Il n’y
avait plus personne qu’un enfant oublié par ses
parents et qui criait comme un petit corbeau tombé
du nid. Je l’ai jeté dans une maison qui brûlait, et
il n’a plus rien dit.


— Bien.


— Alors nous avons pris des tisons et nous
avons mis le feu aux oliviers. La chose a bien
réussi. Nous nous sommes remis en route vers le
camp ; nous avons soupé et couché à moitié chemin,
et nous sommes rentrés à neuf heures, tous bien
portants, sans une brûlure.


— Bien. Le sénateur Zimbélis ne fera plus de
discours contre nous. A un autre ! »


Vasile se retira en me saluant aussi poliment
que la première fois ; mais je ne lui rendis pas son
salut.


Il fut aussitôt remplacé par le grand diable qui
nous avait pris. Par un singulier caprice du
hasard, le premier auteur du drame où j’étais
appelé à jouer un rôle se nommait Sophoclis. Au
moment où il commença son rapport, je sentis
quelque chose de froid couler dans mes veines. Je
suppliai Mme Simons de ne pas risquer une parole
imprudente. Elle me répondit qu’elle était Anglaise
et qu’elle savait se conduire. Le Roi nous pria de
nous taire et de laisser la parole à l’orateur.


Il étala d’abord les biens dont il nous avait
dépouillés, puis il tira de sa ceinture quarante
ducats d’Autriche, qui faisaient une somme de
quatre cent soixante-dix francs, au cours de
11 fr. 75.


« Les ducats, dit-il, viennent du village de
Castia ; le reste m’a été donné par les milords. Tu
m’avais dit de battre les environs ; j’ai commencé
par le village.


— Tu as mal fait, répondit le Roi. Les gens de
Castia sont nos voisins, il fallait les laisser.
Comment vivrons-nous en sûreté, si nous nous
faisons des ennemis à notre porte ? D’ailleurs, ce
sont de braves gens, qui peuvent nous donner un
coup de main à l’occasion.


— Oh ! je n’ai rien pris aux charbonniers ! Ils
ont disparu dans les bois sans me laisser le temps
de leur parler. Mais le parèdre avait la goutte ; je
l’ai trouvé chez lui.


— Qu’est-ce que tu lui as dit ?


— Je lui ai demandé de l’argent ; il a soutenu
qu’il n’en avait pas. Je l’ai enfermé dans un sac
avec son chat ; et je ne sais pas ce que le chat lui a
fait, mais il s’est mis à crier que son trésor était
derrière la maison, sous une grosse pierre. C’est
là que j’ai trouvé les ducats.


— Tu as eu tort. Le parèdre ameutera tout le
village contre nous.


— Oh non ! En le quittant, j’ai oublié d’ouvrir
le sac, et le chat doit lui avoir mangé les yeux.


— A la bonne heure !… Mais entendez-moi bien
tous : je ne veux pas qu’on inquiète nos voisins.
Retire-toi. »


Notre interrogatoire allait commencer. Hadgi-Stavros,
au lieu de nous faire comparaître devant
lui, se leva gravement et vint s’asseoir à terre
auprès de nous. Cette marque de déférence nous
parut d’un favorable augure. Mme Simons se mit
en devoir de l’interpeller de la bonne sorte. Pour
moi, prévoyant trop bien ce qu’elle pourrait dire,
et connaissant l’intempérance de sa langue, j’offris
au Roi mes services en qualité d’interprète. Il me
remercia froidement et appela le Corfiote, qui
savait l’anglais.


« Madame, dit le Roi à mistress Simons, vous
semblez courroucée. Auriez-vous à vous plaindre
des hommes qui vous ont conduite ici ?


— C’est une horreur ! dit-elle. Vos coquins
m’ont arrêtée, jetée dans la poussière, dépouillée,
exténuée et affamée.


— Veuillez agréer mes excuses. Je suis forcé
d’employer des hommes sans éducation. Croyez,
madame, que ce n’est pas sur mes ordres qu’ils ont
agi ainsi. Vous êtes Anglaise ?


— Anglaise de Londres !


— Je suis allé à Londres ; je connais et j’estime
les Anglais. Je sais qu’ils ont bon appétit, et vous
avez pu remarquer que je me suis empressé de
vous offrir des rafraîchissements. Je sais que les
dames de votre pays n’aiment pas à courir dans les
rochers, et je regrette qu’on ne vous ait pas laissée
marcher à votre pas. Je sais que les personnes de
votre nation n’emportent en voyage que les effets
qui leur sont nécessaires, et je ne pardonnerai pas
à Sophoclis de vous avoir dépouillée, surtout si
vous êtes une personne de condition.


— J’appartiens à la meilleure société de
Londres.


— Daignez reprendre ici l’argent qui est à
vous. Vous êtes riche ?


— Assurément.


— Ce nécessaire n’est-il pas de vos bagages ?


— Il est à ma fille.


— Reprenez également ce qui est à mademoiselle
votre fille. Vous êtes très riche ?


— Très riche.


— Ces objets n’appartiennent-ils point à monsieur
votre fils ?


— Monsieur n’est pas mon fils ; c’est un Allemand.
Puisque je suis Anglaise, comment
pourrais-je avoir un fils allemand ?


— C’est trop juste. Avez-vous bien vingt mille
francs de revenu ?


— Davantage.


— Un tapis à ces dames ! Êtes-vous donc riches
à trente mille francs de rente ?


— Nous avons mieux que cela !


— Sophoclis est un manant que je corrigerai.
Logothète, dis qu’on prépare le dîner de ces
dames. Serait-il possible, madame, que vous
fussiez millionnaire ?


— Je le suis.


— Et moi je suis confus de la manière dont on
vous a traitée. Vous avez assurément de belles
connaissances à Athènes ?


— Je connais le ministre d’Angleterre et si
vous vous étiez permis !…


— Oh ! madame !… Vous connaissez aussi des
commerçants, des banquiers ?


— Mon frère, qui est à Athènes, connaît
plusieurs banquiers de la ville.


— J’en suis ravi. Sophoclis, viens ici ! Demande
pardon à ces dames. »


Sophoclis marmotta entre ses dents je ne sais
quelles excuses. Le Roi reprit :


« Ces dames sont des Anglaises de distinction ;
elles ont plus d’un million de fortune ; elles sont
reçues à l’ambassade d’Angleterre ; leur frère, qui
est à Athènes, connaît tous les banquiers de la
ville.


— A la bonne heure ! » s’écria Mme Simons. Le
Roi poursuivit :


« Tu devais traiter ces dames avec tous les
égards dus à leur fortune.


— Bien ! dit Mme Simons.


— Les conduire ici doucement.


— Pourquoi faire ? murmura Mary-Ann.


— Et t’abstenir de toucher à leur bagage. Lorsqu’on
a l’honneur de rencontrer dans la montagne
deux personnes du rang de ces dames, on les salue
avec respect, on les amène au camp avec déférence,
on les garde avec circonspection, et on leur
offre poliment toutes les choses nécessaires à la
vie, jusqu’à ce que leur frère ou leur ambassadeur
nous envoie une rançon de cent mille francs. »


Pauvre Mme Simons ! chère Mary-Ann ! Elles ne
s’attendaient ni l’une ni l’autre à cette conclusion.
Pour moi, je n’en fus pas surpris. Je savais à quel
rusé coquin nous avions affaire. Je pris hardiment
la parole, et je lui dis à brûle-pourpoint : « Tu
peux garder ce que tes hommes m’ont volé, car
c’est tout ce que tu auras de moi. Je suis pauvre,
mon père n’a rien, mes frères mangent souvent
leur pain sec, je ne connais ni banquiers ni ambassadeurs,
et si tu me nourris dans l’espoir d’une
rançon, tu en seras pour tes frais, je te le jure ! »


Un murmure d’incrédulité s’éleva dans l’auditoire,
mais le Roi parut me croire sur parole.


« S’il en est ainsi, me dit-il, je ne ferai pas la
faute de vous garder ici malgré vous. J’aime
mieux vous renvoyer à la ville. Madame vous confiera
une lettre pour monsieur son frère, et vous
partirez aujourd’hui même. Si cependant vous
aviez besoin de rester un jour ou deux dans la
montagne, je vous offrirais l’hospitalité ; car je
suppose que vous n’êtes pas venu jusqu’ici avec
cette grande boîte pour regarder le paysage. »


Ce petit discours me procura un soulagement
notable. Je promenai autour de moi un regard de
satisfaction. Le Roi, ses secrétaires et ses soldats
me parurent beaucoup moins terribles ; les rochers
voisins me semblèrent plus pittoresques, depuis
que je les envisageais avec les yeux d’un hôte et
non d’un prisonnier. Le désir que j’avais de voir
Athènes se calma subitement, et je me fis à l’idée
de passer deux ou trois jours dans la montagne.
Je sentais que mes conseils ne seraient pas inutiles
à la mère de Mary-Ann. La bonne dame était
dans un état d’exaltation qui pouvait la perdre.
Si par aventure elle s’obstinait à refuser la rançon !
Avant que l’Angleterre vînt à son secours,
elle avait le temps d’attirer quelque malheur sur
une tête charmante. Je ne pouvais m’éloigner
d’elle sans lui raconter, pour sa gouverne, l’histoire
des petites filles de Mistra. Que vous dirai-je
encore ? Vous savez ma passion pour la botanique.
La flore du Parnès est bien séduisante à la fin
d’avril. On trouve dans la montagne cinq ou six
plantes aussi rares que célèbres. Une surtout : la
Boryana variabilis, découverte et baptisée par
M. Bory de Saint-Vincent. Devais-je laisser une
telle lacune dans mon herbier et me présenter au
muséum de Hambourg sans la Boryana variabilis ?


Je répondis au Roi : « J’accepte ton hospitalité,
mais à une condition.


— Laquelle ?


— Tu me rendras ma boîte.


— Eh bien, soit ! mais à une condition aussi.


— Voyons !


— Vous me direz à quoi elle vous sert.


— Qu’à cela ne tienne ! Elle me sert à loger
les plantes que je recueille.


— Et pourquoi cherchez-vous des plantes ? Pour
les vendre ?


— Fi donc ! Je ne suis pas un marchand ; je suis
un savant. »


Il me tendit la main et me dit avec une joie
visible : « J’en suis charmé. La science est une
belle chose. Nos aïeux étaient savants ; nos petits-fils
le seront peut-être. Quant à nous, le temps
nous a manqué. Les savants sont très estimés dans
votre pays ?


— Infiniment.


— On leur donne de belles places ?


— Quelquefois.


— On les paye bien ?


— Assez.


— On leur attache de petits rubans sur la
poitrine ?


— De temps en temps.


— Est-il vrai que les villes se disputent à qui
les aura ?


— Cela est vrai en Allemagne.


— Et qu’on regarde leur mort comme une
calamité publique ?


— Assurément.


— Ce que vous dites me fait plaisir. Ainsi vous
n’avez pas à vous plaindre de vos concitoyens ?


— Bien au contraire ! C’est leur libéralité qui
m’a permis de venir en Grèce.


— Vous voyagez à leurs frais ?


— Depuis six mois.


— Vous êtes donc bien instruit ?


— Je suis docteur.


— Y a-t-il un grade supérieur dans la science ?


— Non.


— Et combien compte-t-on de docteurs dans la
ville que vous habitez ?


— Je ne sais pas au juste, mais il n’y a pas
autant de docteurs à Hambourg que de généraux
à Athènes.


— Oh ! Oh ! je ne priverai pas votre pays d’un
homme si rare. Vous retournerez à Hambourg,
monsieur le docteur. Que dirait-on là-bas si l’on
apprenait que vous êtes prisonnier dans nos
montagnes ?


— On dirait que c’est un malheur.


— Allons ! Plutôt que de perdre un homme tel
que vous, la ville de Hambourg fera bien un sacrifice
de quinze mille francs. Reprenez votre boîte,
courez, cherchez, herborisez et poursuivez le cours
de vos études. Pourquoi ne remettez-vous pas cet
argent dans votre poche ? Il est à vous et je
respecte trop les savants pour les dépouiller. Mais
votre pays est assez riche pour payer sa gloire.
Heureux jeune homme ! Vous reconnaissez aujourd’hui
combien le titre de docteur ajoute à votre
valeur personnelle ! Je n’aurais pas demandé un
centime de rançon si vous aviez été un ignorant
comme moi. »


Le Roi n’écouta ni mes objections ni les interjections
de Mme Simons. Il leva la séance, et nous
montra du doigt notre salle à manger. Mme Simons
y descendit en protestant qu’elle dévorerait le
repas, mais qu’elle ne payerait jamais la carte.
Mary-Ann semblait fort abattue ; mais telle est la
mobilité de la jeunesse, qu’elle poussa un cri de
joie en voyant le lieu de plaisance où notre couvert
était mis. C’était un petit coin de verdure
enchâssé dans la roche grise. Une herbe fine et
serrée formait le tapis ; quelques massifs de troènes
et de lauriers servaient de tentures et cachaient
les murailles à pic. Une belle voûte bleue s’étendait
sur nos têtes ; deux vautours au long col qui
planaient dans l’air semblaient avoir été suspendus
pour le plaisir des yeux. Dans un coin de
la salle une source limpide comme le diamant se
gonflait silencieusement dans sa coupe rustique, se
répandait par-dessus les bords et roulait en nappe
argentée sur le revers glissant de la montagne. De
ce côté, la vue s’étendait à l’infini vers le fronton
du Pentélique, le gros palais blanc qui règne sur
Athènes, les bois d’oliviers sombres, la plaine poudreuse,
le dos grisonnant de l’Hymette, arrondi
comme l’échine d’un vieillard, et cet admirable
golfe Saronique, si bleu qu’on dirait un lambeau
tombé du ciel. Assurément, Mme Simons n’avait
pas l’esprit tourné à l’admiration, et pourtant elle
avoua que le loyer d’une vue si belle coûterait
cher à Londres ou à Paris.


La table était servie avec une simplicité
héroïque. Un pain bis, cuit au four de campagne,
fumait sur le gazon et saisissait l’odorat par sa
vapeur capiteuse. Le lait caillé tremblait dans une
jatte de bois. Les grosses olives et les piments
verts s’entassaient sur des planchettes mal
équarries. Une outre velue gonflait son large
ventre auprès d’une coupe de cuivre rouge naïvement
ciselée. Un fromage de brebis reposait sur le
linge qui l’avait pressé, et dont il gardait encore
l’empreinte. Cinq ou six laitues appétissantes nous
offraient une belle salade, mais sans aucun assaisonnement.
Le Roi avait mis à notre disposition
son argenterie de campagne, consistant en cuillers
sculptées à coups de couteau, et nous avions, pour
surcroît de luxe, la fourchette de nos cinq doigts.
On n’avait pas poussé la tolérance jusqu’à nous
servir de la viande, mais en revanche le tabac doré
d’Almyros me promettait une admirable digestion.


Un officier du Roi était chargé de nous servir et
de nous écouter. C’était ce hideux Corfiote,
l’homme à la bague d’or, qui savait l’anglais. Il
découpa le pain avec son poignard, et nous distribua
de tout à pleines mains, en nous priant de
ne rien ménager. Mme Simons, sans perdre un
coup de dent, lui lança quelques interrogations
hautaines. « Monsieur, lui dit-elle, est-ce que votre
maître a cru sérieusement que nous lui paierions
une rançon de cent mille francs ?


— Il en est sûr, madame.


— C’est qu’il ne connaît pas la nation anglaise.


— Il la connaît, bien, madame, et moi aussi. A
Corfou j’ai fréquenté plusieurs Anglais de distinction :
des juges !


— Je vous en fais mon compliment ; mais dites
à ce Stavros de s’armer de patience, car il attendra
longtemps les cent mille francs qu’il s’est promis.


— Il m’a chargé de vous dire qu’il les attendrait
jusqu’au 15 mai, à midi juste.


— Et si nous n’avons pas payé le 15 à midi ?


— Il aura le regret de vous couper le cou, ainsi
qu’à mademoiselle. »


Mary-Ann laissa tomber le pain qu’elle portait
à sa bouche. « Donnez-moi à boire un peu de vin, »
dit-elle. Le brigand lui tendit la coupe pleine ;
mais à peine y eut-elle trempé ses lèvres, qu’elle
laissa échapper un cri de répugnance et d’effroi.
La pauvre enfant s’imagina que le vin était empoisonné.
Je la rassurai en vidant la coupe d’un seul
trait. « Ne craignez rien, lui dis-je ; c’est la
résine.


— Quelle résine ?


— Le vin ne se conserverait pas dans les outres
si l’on n’y ajoutait une certaine dose de résine,
qui l’empêche de se corrompre. Ce mélange ne le
rend pas agréable, mais vous voyez qu’on le boit
sans danger. »


Malgré mon exemple, Mary-Ann et sa mère
se firent apporter de l’eau. Le brigand courut à la
source et revint en trois enjambées. « Vous comprenez,
mesdames, dit-il en souriant, que le Roi
ne ferait pas la faute d’empoisonner des personnes
aussi chères que vous. » Il ajouta, en se tournant
vers moi : « Vous, monsieur le docteur, j’ai ordre
de vous apprendre que vous avez trente jours pour
terminer vos études et payer la somme. Je vous
fournirai, ainsi qu’à ces dames, tout ce qu’il faut
pour écrire.


— Merci, dit Mme Simons. Nous y penserons
dans huit jours, si nous ne sommes pas délivrées.


— Et par qui, madame ?


— Par l’Angleterre !


— Elle est loin.


— Ou par la gendarmerie.


— C’est la grâce que je vous souhaite. En
attendant, désirez-vous quelque chose que je
puisse vous donner ?


— Je veux d’abord une chambre à coucher.


— Nous avons près d’ici des grottes qu’on
appelle les Étables. Vous y seriez mal ; on y a mis
des moutons pendant l’hiver, et l’odeur en est
restée. Je ferai prendre deux tentes chez les bergers
d’en bas, et vous camperez ici… jusqu’à
l’arrivée des gendarmes.


— Je veux une femme de chambre.


— Rien n’est plus facile. Nos hommes descendront
dans la plaine et arrêteront la première
paysanne qui passera… si toutefois la gendarmerie
le permet.


— Il me faut des vêtements, du linge, des serviettes
de toilette, du savon, un miroir, des
peignes, des odeurs, un métier à tapisserie, un…


— C’est beaucoup de choses, madame, et pour
vous trouver tout cela, nous serions forcés de
prendre Athènes. Mais on fera pour le mieux.
Comptez sur moi et ne comptez pas trop sur les
gendarmes.


— Que Dieu ait pitié de nous ! dit Mary-Ann.


Un écho vigoureux répondit : Kyrie eleison.
C’était le bon vieillard qui venait nous faire une
visite et qui chantait en marchant pour se tenir en
haleine. Il nous salua cordialement, déposa sur
l’herbe un vase plein de miel et s’assit auprès de
nous. « Prenez et mangez, nous dit-il : mes
abeilles vous offrent le dessert. »


Je lui serrai la main ; Mme Simons et sa fille se
détournèrent avec dégoût. Elles s’obstinaient à
voir en lui un complice des brigands. Le pauvre
bonhomme n’avait pas tant de malice. Il ne savait
que chanter ses prières, soigner ses petites bêtes,
vendre sa récolte, encaisser les revenus du couvent
et vivre en paix avec tout le monde. Son
intelligence était bornée, sa science nulle, sa conduite
innocente comme celle d’une machine bien
réglée. Je ne crois pas qu’il sût distinguer clairement
le bien du mal, et qu’il mît une grande différence
entre un voleur et un honnête homme. Sa
sagesse consistait à faire quatre repas tous les
jours et à se tenir prudemment entre deux vins,
comme le poisson entre deux eaux. C’était d’ailleurs
un des meilleurs moines de son ordre.


Je fis honneur au présent qu’il nous avait
apporté. Ce miel à demi-sauvage ressemblait à
celui que vous mangez en France comme la chair
d’un chevreuil à la viande d’un agneau. On eût dit
que les abeilles avaient distillé dans un alambic
invisible tous les parfums de la montagne. J’oubliai,
en mangeant ma tartine, que je n’avais
qu’un mois pour trouver quinze mille francs ou
mourir.


Le moine, à son tour, nous demanda la permission
de se rafraîchir un peu, et, sans attendre une
réponse, il prit la coupe et se versa rasade. Il but
successivement à chacun de nous. Cinq ou six brigands,
attirés par la curiosité, se glissèrent dans
la salle. Il les interpella par leur nom et but à
chacun d’eux par esprit de justice. Je ne tardai
pas à maudire sa visite. Une heure après son
arrivée, la moitié de la bande était assise en cercle
autour de notre table. En l’absence du Roi, qui
faisait la sieste dans son cabinet, les brigands
venaient, un à un, cultiver notre connaissance.
L’un nous offrait ses services, l’autre nous apportait
quelque chose, un autre s’introduisait sans
prétexte et sans embarras, en homme qui se sent
chez lui. Les plus familiers me priaient amicalement
de leur raconter notre histoire ; les plus
timides se tenaient derrière leurs camarades. Quelques-uns,
après s’être rassasiés de notre vue,
s’étendaient sur l’herbe et ronflaient sans coquetterie
en présence de Mary-Ann. Et les puces montaient
toujours, et la présence de leurs premiers
maîtres les rendait si hardies, que j’en surpris
trois ou quatre sur le dos de ma main. Impossible
de leur disputer le droit de pâture : je n’étais plus
un homme, mais un pré communal. En ce moment
j’aurais donné les trois plus belles plantes de mon
herbier pour un quart d’heure de solitude.
Mme Simons et sa fille étaient trop discrètes pour
me faire part de leurs impressions, mais elles
prouvaient, par quelques soubresauts involontaires,
que nous étions en communauté d’idées. Je
surpris même entre elles un regard désespéré qui
signifiait clairement : les gendarmes nous délivreront
des voleurs, mais qui nous défera des
puces ? Cette plainte muette éveilla dans mon cœur
un sentiment chevaleresque. J’étais résigné à souffrir,
mais voir le supplice de Mary-Ann était chose
au-dessus de mes forces. Je me levai rapidement et
je dis à nos importuns :


« Allez-vous en tous ! Le Roi nous a logés ici
pour vivre tranquilles jusqu’à l’arrivée de notre
rançon. Le loyer nous coûte assez cher pour que
nous ayons le droit de rester seuls. N’êtes-vous
pas honteux de vous amasser autour d’une table,
comme des chiens parasites ? Vous n’avez rien à
faire ici. Nous n’avons pas besoin de vous ; nous
avons besoin que vous n’y soyez pas. Croyez-vous
que nous puissions nous enfuir ? Par où ? Par la
cascade ? ou par le cabinet du Roi ? Laissez-nous
donc en paix. Corfiote, chasse-les dehors, et je t’y
aiderai, si tu veux ! »


Je joignis l’action à la parole. Je poussai les
traînards, j’éveillai les dormeurs, je secouai le
moine, je forçai le Corfiote à me venir en aide, et
bientôt le troupeau des brigands, troupeau armé
de poignards et de pistolets, nous céda la place
avec une docilité moutonnière, tout en regimbant,
en faisant de petits pas, en résistant des épaules
et en retournant la tête, à la façon des écoliers
qu’on chasse en étude quand la fin de la récréation
a sonné.


Nous étions seuls enfin, avec le Corfiote. Je dis
à mistress Simons : « Madame, nous voici chez
nous. Vous plaît-il que nous séparions l’appartement
en deux ? Il ne me faut qu’un petit coin pour
dresser ma tente. Derrière ces arbres, je ne serai
pas trop mal, et tout le reste vous appartiendra.
Vous aurez la fontaine sous la main, et ce voisinage
ne vous gênera pas, puisque l’eau s’en va
tomber en cascade au revers de la montagne.


Mes offres furent acceptées d’assez mauvaise
grâce. Ces dames auraient voulu tout garder pour
elles et m’envoyer dormir au milieu des brigands.
Il est vrai que le cant britannique aurait gagné
quelque chose à cette séparation, mais j’y aurais
perdu la vue de Mary-Ann. Et d’ailleurs j’étais
bien décidé à coucher loin des puces. Le Corfiote
appuya ma proposition, qui rendait sa surveillance
plus facile. Il avait ordre de nous garder nuit et
jour. On convint qu’il dormirait auprès de ma
tente. J’exigeai entre nous une distance de six
pieds anglais.


Le traité conclu, je m’établis dans un coin pour
donner la chasse à mon gibier domestique. Mais
à peine avais-je sonné le premier hallali, que les
curieux reparurent à l’horizon, sous prétexte de
nous apporter les tentes. Mme Simons jeta les hauts
cris en voyant que sa maison se composait d’une
simple bande de feutre grossier, pliée par le
milieu, fixée à terre par les bouts, et ouverte au
vent de deux côtés. Le Corfiote jurait que nous
serions logés comme des princes, sauf le cas de
pluie ou de grand vent. La troupe entière se mit
en devoir de planter les piquets, de dresser nos lits
et d’apporter les couvertures. Chaque lit se composait
d’un tapis couvert d’un gros manteau de poil
de chèvre. A six heures, le Roi vint s’assurer par
ses yeux que nous ne manquions de rien.
Mme Simons, plus courroucée que jamais, répondit
qu’elle manquait de tout. Je demandai formellement
l’exclusion de tous les visiteurs inutiles.
Le Roi établit un règlement sévère, qui ne fut
jamais suivi. Discipline est un mot français bien
difficile à traduire en grec.


Le Roi et ses sujets se retirèrent à sept heures,
et l’on nous servit le souper. Quatre flambeaux de
bois résineux éclairaient la table. Leur lumière
rouge et fumeuse colorait étrangement la figure
un peu pâle de Mlle Simons. Ses yeux semblaient
s’éteindre et se rallumer au fond de leurs orbites,
comme les phares à feu tournant. Sa voix, brisée
par la fatigue, reprenait par intervalles un éclat
singulier. En l’écoutant, mon esprit s’égarait dans
le monde surnaturel, et il me venait je ne sais
quelles réminiscences des contes fantastiques. Un
rossignol chanta, et je crus voir sa chanson argentine
voltiger sur les lèvres de Mary-Ann. La
journée avait été rude pour tous, et moi-même,
qui vous ai donné des preuves éclatantes de mon
appétit, je reconnus bientôt que je n’avais faim
que de sommeil. Je souhaitai le bonsoir à ces
dames, et je me retirai sous ma tente. Là, j’oubliai
en un instant rossignol, danger, rançon, piqûres ;
je fermai les yeux à double tour, et je dormis.


Une fusillade épouvantable m’éveilla en sursaut.
Je me levai si brusquement, que je donnai de
la tête contre un des piquets de ma tente. Au
même instant, j’entendis deux voix de femmes
qui criaient : « Nous sommes sauvées ! Les
gendarmes ! » Je vis deux ou trois fantômes courir
confusément à travers la nuit. Dans ma joie, dans
mon trouble, j’embrassai la première ombre qui
passa à ma portée : c’était le Corfiote.


« Halte-là ! cria-t-il ; où courez-vous, s’il vous
plaît ?


— Chien de voleur, répondis-je en essuyant ma
bouche, je vais voir si les gendarmes auront
bientôt fini de fusiller tes camarades. »


Mme Simons et sa fille, guidées par ma voix,
arrivèrent auprès de nous. Le Corfiote nous dit :


« Les gendarmes ne voyagent pas aujourd’hui.
C’est l’Ascension et le 1er mai : double fête. Le
bruit qui vous avez entendu est le signal des
réjouissances. Il est minuit passé ; jusqu’à demain
à pareille heure, nos compagnons vont boire du
vin, manger de la viande, danser la romaïque et
brûler de la poudre. Si vous vouliez voir ce beau
spectacle, vous me feriez plaisir. Je vous garderais
plus agréablement autour du rôti qu’au bord de la
fontaine.


— Vous mentez ! dit Mme Simons. C’est les
gendarmes !


— Allons-y voir, » ajouta Mary-Ann.


Je les suivis. Le vacarme était si grand, qu’à
vouloir dormir on eût perdu sa peine. Notre guide
nous fit traverser le cabinet du Roi et nous montra
le camp des voleurs éclairé comme par un incendie.
Des pins entiers flambaient d’espace en espace.
Cinq ou six groupes assis autour du feu rôtissaient
des agneaux embrochés dans des bâtons. Au
milieu de la foule, un ruban de danseurs serpentait
lentement au son d’une musique effroyable. Les
coups de fusil partaient dans tous les sens. Il en
vint un dans notre direction, et j’entendis siffler
une balle à quelques pouces de mon oreille. Je priai
ces dames de doubler le pas, espérant qu’auprès
du Roi nous serions plus loin du danger. Le Roi,
assis sur son éternel tapis, présidait avec solennité
aux divertissements de son peuple. Autour de lui,
les outres se vidaient comme de simples bouteilles ;
les agneaux se découpaient comme des perdrix ;
chaque convive prenait un gigot ou une épaule et
l’emportait à pleine main. L’orchestre était
composé d’un tambourin sourd et d’un flageolet
criard : le tambourin était devenu sourd à force
d’entendre crier le flageolet. Les danseurs avaient
ôté leurs souliers pour être plus agiles. Ils se
démenaient sur place et faisaient craquer leurs os
en mesure, ou à peu près. De temps en temps, l’un
d’eux quittait le bal, avalait une coupe de vin,
mordait dans un morceau de viande, tirait un coup
de fusil, et retournait à la danse. Tous ces
hommes, excepté le Roi, buvaient, mangeaient,
hurlaient et sautaient : je n’en vis pas rire un
seul.


Hadgi-Stavros s’excusa galamment de nous
avoir éveillés.


« Ce n’est pas moi qui suis coupable, dit-il,
c’est la coutume. Si le 1er mai se passait sans coups
de fusil, ces braves gens ne croiraient pas au
retour du printemps. Je n’ai ici que des êtres
simples, élevés à la campagne et attachés aux
vieux usages du pays. Je fais leur éducation du
mieux que je peux, mais je mourrai avant de les
avoir policés. Les hommes ne se refondent pas en
un jour comme les couverts d’argent. Moi-même,
tel que vous me voyez, j’ai trouvé du plaisir à ces
ébats grossiers ; j’ai bu et dansé tout comme un
autre. Je ne connaissais pas la civilisation européenne :
pourquoi me suis-je mis si tard à
voyager ? Je donnerais beaucoup pour être jeune et
n’avoir que cinquante ans. J’ai des idées de
réforme qui ne seront jamais exécutées, car je me
vois comme Alexandre, sans un héritier digne de
moi. Je rêve une organisation nouvelle du brigandage,
sans désordre, sans turbulence et sans bruit.
Mais je ne suis pas secondé. Je devrais avoir le
recensement exact de tous les habitants du
royaume, avec l’état approximatif de leurs biens,
meubles et immeubles. Quant aux étrangers qui
débarquent chez nous, un agent établi dans chaque
port me ferait connaître leurs noms, leur itinéraire,
et, autant que possible, leur fortune. De
cette façon, je saurais ce que chacun peut me
donner ; je ne serais plus exposé à demander trop
ou trop peu. J’établirais sur chaque route un poste
d’employés propres, bien élevés et bien mis, car,
à quoi bon effaroucher les clients par une tenue
choquante et une mine rébarbative. J’ai vu en
France, en Angleterre, des voleurs élégants jusqu’à
l’excès : en faisaient-ils moins bien leurs affaires ?


« J’exigerais chez tous mes subordonnés des
manières exquises surtout chez les employés au
département des arrestations. J’aurais pour les
prisonniers de distinction comme vous des
logements confortables, en bon air, avec jardins.
Et ne croyez pas qu’il leur en coûterait plus cher :
bien au contraire ! Si tous ceux qui voyagent dans
le royaume arrivaient nécessairement dans mes
mains, je pourrais taxer le passant à une somme
insignifiante. Que chaque indigène et chaque
étranger me donne seulement un quart pour cent
sur le chiffre de sa fortune, je gagnerai sur la
quantité. Alors le brigandage ne sera plus qu’un
impôt sur la circulation : impôt juste, car il sera
proportionnel ; impôt normal, car il a toujours été
perçu depuis les temps héroïques. Nous le simplifierons,
s’il le faut, par les abonnements à
l’année. Moyennant telle somme une fois payée,
on obtiendra un sauf-conduit pour les indigènes,
un visa sur le passeport des étrangers. Vous me
direz qu’aux termes de la constitution nul impôt
ne peut être établi sans le vote des deux
Chambres. Ah ! monsieur, si j’avais le temps !
J’achèterais tout le Sénat ; je nommerais une
Chambre des députés bien à moi ; la loi passerait
d’emblée : on créerait, au besoin, un Ministère des
grands chemins. Cela me coûterait deux ou trois
millions de premier établissement : mais en
quatre ans je rentrerais dans tous mes frais…, et
j’entretiendrais les routes par-dessus le marché ! »


Il soupira solennellement, puis il reprit : « Vous
voyez avec quel abandon je vous raconte mes
affaires. C’est une vieille habitude dont je ne me
déferai jamais. J’ai toujours vécu non seulement
au grand air, mais au grand jour. Notre profession
serait honteuse si on l’exerçait clandestinement.
Je ne me cache pas, car je n’ai peur de personne.
Quand vous lirez dans les journaux qu’on est à
ma recherche, dites sans hésiter que c’est une
fiction parlementaire : on sait toujours où je suis.
Je ne crains ni les ministres, ni l’armée, ni les
tribunaux. Les ministres savent tous que d’un
geste je puis changer le Cabinet. L’armée est pour
moi : c’est elle qui me fournit des recrues lorsque
j’en ai besoin. Je lui emprunte des soldats, je lui
rends des officiers. Quant à messieurs les juges,
ils connaissent mes sentiments pour eux. Je ne les
estime pas, mais je les plains. Pauvres et mal
payés, on ne saurait leur demander d’être
honnêtes. J’en nourris quelques-uns, j’en habille
quelques autres ; j’en ai pendu fort peu dans ma
vie : je suis donc le bienfaiteur de la magistrature. »


Il me désigna, par un geste magnifique, le ciel,
la mer et le pays : « Tout cela, dit-il, est à moi.
Tout ce qui respire dans le royaume m’est soumis
par la peur, l’amitié ou l’admiration. J’ai fait
pleurer bien des yeux, et pourtant il n’est pas une
mère qui ne voulût avoir un fils comme Hadgi-Stavros.
Un jour viendra que les docteurs comme
vous écriront mon histoire, et que les îles de
l’Archipel se disputeront l’honneur de m’avoir
vu naître. Mon portrait sera dans les cabanes avec
les images sacrées qu’on achète au mont Athos.
En ce temps-là, les petits-enfants de ma fille,
fussent-ils princes souverains, parleront avec
orgueil de leur ancêtre, le Roi des montagnes ! »


Peut-être allez-vous rire de ma simplicité
germanique ; mais un si étrange discours me
remua profondément. J’admirais malgré moi cette
grandeur dans le crime. Je n’avais pas encore eu
l’occasion de rencontrer un coquin majestueux. Ce
diable d’homme, qui devait me couper le cou à la
fin du mois, m’inspirait quasiment du respect. Sa
grande figure de marbre, sereine au milieu de
l’orgie, m’apparaissait comme le masque inflexible
du destin. Je ne pus m’empêcher de lui répondre :
« Oui, vous êtes vraiment Roi.


Il répondit en souriant :


« En effet, puisque j’ai des flatteurs, même
parmi mes ennemis. Ne vous défendez pas ! Je sais
lire sur les visages, et vous m’avez regardé ce
matin en homme qu’on voudrait voir pendu.


— Puisque vous m’invitez à la franchise,
j’avoue que j’ai eu un mouvement d’humeur. Vous
m’avez demandé une rançon déraisonnable. Que
vous preniez cent mille francs à ces dames qui les
ont, c’est une chose naturelle et qui rentre dans
votre métier ; mais que vous en exigiez quinze
mille de moi qui n’ai rien, voilà ce que je
n’admettrai jamais.


— Pourtant, rien n’est plus simple. Tous les
étrangers qui viennent chez nous sont riches, car
le voyage coûte cher. Vous prétendez que vous ne
voyagez pas à vos frais, je veux vous croire. Mais
ceux qui vous ont envoyé ici vous donnent au
moins trois ou quatre mille francs par an. S’ils
font cette dépense, ils ont leurs raisons, car on ne
fait rien pour rien. Vous représentez donc à leurs
yeux un capital de soixante à quatre-vingt mille
francs. Donc en vous rachetant pour quinze mille
francs, ils y gagnent.


— Mais l’établissement qui me paye n’a point
de capital, il n’a que des revenus. Le budget du
Jardin des Plantes est voté tous les ans par le
Sénat ; ses ressources sont limitées : on n’a jamais
prévu un cas pareil ; je ne sais comment vous
expliquer… vous ne pouvez pas comprendre.


— Et quand je comprendrais, reprit-il d’un ton
hautain, croyez-vous que je reviendrais sur ce que
j’ai dit ? Mes paroles sont des lois : si je veux
qu’on les respecte, je ne dois pas les violer
moi-même. J’ai le droit d’être injuste ; je n’ai pas
le droit d’être faible. Mes injustices ne nuisent
qu’aux autres : une faiblesse me perdrait. Si l’on
me savait exorable, mes prisonniers chercheraient
des prières pour me vaincre, au lieu de chercher
de l’argent pour me payer. Je ne suis pas un de
vos brigands d’Europe, qui font un mélange de
rigueur et de générosité, de spéculation et d’imprudence,
de cruauté sans cause et d’attendrissement
sans excuse, pour finir sottement sur l’échafaud.
J’ai dit devant témoins que j’aurais quinze
mille francs ou votre tête. Arrangez-vous ; mais,
d’une façon ou de l’autre, je serai payé. Écoutez :
en 1854, j’ai condamné deux petites filles qui
avaient l’âge de ma chère Photini. Elles me tendaient
les bras en pleurant, et leurs cris faisaient
saigner mon cœur de père. Vasile, qui les a tuées,
s’y est repris à plusieurs fois ; sa main tremblait.
Et cependant j’ai été inflexible, parce que la rançon
n’était pas payée. Croyez-vous qu’après cela
je vais vous faire grâce ! A quoi me servirait de
les avoir tuées, les pauvres créatures, si l’on
apprenait que je vous ai renvoyé pour rien ? »


Je baissai la tête sans trouver un mot à
répondre. J’avais mille fois raison, mais je ne
savais rien opposer à l’impitoyable logique du
vieux bourreau. Il me tira de mes réflexions par
une tape amicale sur l’épaule : « Du courage, me
dit-il. J’ai vu la mort de plus près que vous, et je
me porte comme un chêne. Pendant la guerre de
l’Indépendance, Ibrahim m’a fait fusiller par sept
Égyptiens. Six balles se sont perdues ; la septième
m’a frappé au front sans entrer. Quand les Turcs
sont venus ramasser mon cadavre, j’avais disparu
dans la fumée. Vous avez peut-être plus longtemps
à vivre que vous ne pensez. Écrivez à tous
vos amis de Hambourg. Vous avez reçu de l’éducation :
un docteur doit avoir des amis pour plus
de quinze mille francs. Je le voudrais, quant à
moi. Je ne vous hais pas : vous ne m’avez jamais
rien fait ; votre mort ne me causerait aucun plaisir,
et je me plais à croire que vous trouverez les
moyens de payer en argent. En attendant, allez
vous reposer avec ces dames. Mes gens ont bu un
coup de trop, et ils regardent les Anglaises avec
des yeux qui ne disent rien de bon. Ces pauvres
diables sont condamnés à une vie austère, et ils
n’ont pas soixante-dix ans comme moi. En temps
ordinaire, je les dompte par la fatigue ; mais, dans
une heure, si la demoiselle restait là, je ne répondrais
de rien. »


En effet, un cercle menaçant se formait autour
de Mary-Ann, qui examinait ces figures étranges
avec une innocente curiosité. Les brigands,
accroupis devant elle, se parlaient haut à l’oreille,
et faisaient son éloge en des termes que, par
bonheur, elle ne comprit pas. Le Corfiote, qui
avait réparé le temps perdu, lui tendit une coupe
de vin, qu’elle repoussa fièrement et qui vint
arroser l’assistance. Cinq ou six buveurs, plus
enflammés que les autres, se poussaient, se battaient
et échangeaient de grands coups de poing,
comme pour s’échauffer et s’enhardir à d’autres
exploits. Je fis un signe à Mme Simons : elle se
leva avec sa fille. Mais au moment où j’offrais le
bras à Mary-Ann, Vasile, rouge de vin, s’avança
en chancelant, et fit le geste de la prendre par la
taille. A cette vue, il me monta au cerveau je ne
sais quelle fumée de colère. Je sautai sur le misérable
et je lui fis une cravate de mes dix doigts.
Il porta la main à sa ceinture et chercha en tâtonnant
le manche d’un couteau ; mais, avant qu’il
eût rien trouvé, je le vis arraché de mes mains et
lancé à dix pas en arrière par la grande main
puissante du vieux Roi. Un murmure gronda
dans les bas-fonds de l’assemblée. Hadgi-Stavros
éleva sa voix au-dessus du bruit et cria :
« Taisez-vous ! Montrez que vous êtes des Hellènes et non
des Albanais ! » Il reprit à voix basse : « Nous,
marchons vite ; Corfiote, ne me quitte pas ; monsieur
l’Allemand, dites aux dames que je coucherai
à la porte de leur chambre. »


Il partit avec nous, précédé de son chiboudgi,
qui ne le quittait ni jour ni nuit. Deux ou trois
ivrognes firent mine de le suivre : il les repoussa
rudement. Nous n’étions pas à cent pas de la
foule, lorsqu’une balle de fusil passa en sifflant
au milieu de nous. Le vieux pallicare ne daigna
pas même retourner la tête. Il me regarda en souriant
et me dit à demi-voix : « Il faut de l’indulgence ;
c’est le jour de l’Ascension. » Chemin faisant,
je profitai des distractions du Corfiote, qui
trébuchait à chaque pas, pour demander, à
Mme Simons un entretien particulier. « J’ai, lui
dis-je, un secret important à vous apprendre. Permettez-moi
de me glisser jusqu’à votre tente, pendant
que notre espion dormira du sommeil de
Noé. »


Je ne sais si cette comparaison biblique lui
parut irrévérencieuse ; mais elle me répondit
sèchement qu’elle ne savait point avoir des secrets
à partager avec moi. J’insistai ; elle tint bon. Je
lui dis que j’avais trouvé le moyen de nous sauver,
tous, sans bourse délier. Elle me lança un regard
de défiance, consulta sa fille et finit par accorder
ce que je demandais. Hadgi-Stavros favorisa notre
rendez-vous en retenant le Corfiote auprès de lui.
Il fit porter son tapis au haut de l’escalier rustique
qui conduisait à notre campement, déposa
ses armes à portée de sa main, fit coucher le chiboudgi
à sa droite et le Corfiote à sa gauche, et
nous souhaita des rêves dorés.


Je me tins prudemment sous ma tente jusqu’au
moment où trois ronflements distincts m’assurèrent
que nos gardiens étaient endormis. Le
tapage de la fête s’éteignait sensiblement. Deux
ou trois fusils retardataires troublaient seuls de
temps en temps le silence de la nuit. Notre voisin
le rossignol poursuivait tranquillement sa
chanson commencée. Je rampai le long des arbres
jusqu’à la tente de Mme Simons. La mère et la
fille m’attendaient sur l’herbe humide : les mœurs
anglaises m’interdisaient l’entrée de leur chambre
à coucher.


« Parlez, monsieur, me dit Mme Simons ; mais
faites vite. Vous savez si nous avons besoin de
repos. »


Je répondis avec assurance : « Mesdames, ce
que j’ai à vous dire vaut bien une heure de sommeil.
Voulez-vous être libres dans trois jours ?


— Mais, monsieur, nous le serons demain, ou
l’Angleterre ne serait plus l’Angleterre ! Dimitri
a dû avertir mon frère vers cinq heures ; mon
frère a vu notre ministre à l’heure du dîner ; on
a donné les ordres avant la nuit ; les gendarmes
sont en route, quoi qu’en ait dit le Corfiote, et
nous serons délivrés au matin pour notre
déjeuner.


— Ne nous berçons pas d’illusions ; le temps
presse. Je ne compte pas sur la gendarmerie : nos
vainqueurs en parlent trop légèrement pour la
craindre. J’ai toujours entendu dire que, dans ce
pays, chasseur et gibier, gendarme et brigand,
faisaient bon ménage ensemble. Je suppose, à la
rigueur, qu’on envoie quelques hommes à notre
secours : Hadgi-Stavros les verra venir et il nous
entraînera, par des chemins écartés, dans un
autre repaire. Il sait le pays sur le bout du doigt ;
tous les rochers sont ses complices, tous les buissons
ses alliés, tous les ravins ses receleurs. Le
Parnès est avec lui contre nous ; il est le Roi des
Montagnes !


— Bravo, monsieur ! Hadgi-Stavros est Dieu,
et vous êtes son prophète. Il serait touché d’entendre
avec quelle admiration, vous parlez de lui.
J’avais déjà deviné que vous étiez de ses amis, à
voir comme il vous frappait sur l’épaule et comme
il vous parlait en confidence. N’est-ce pas lui qui
vous a suggéré le plan d’évasion que vous venez
nous proposer ?


— Oui, madame, c’est lui ; ou plutôt c’est sa
correspondance. J’ai trouvé ce matin, pendant
qu’il dictait son courrier, le moyen infaillible de
nous délivrer gratis. Veuillez écrire à monsieur
votre frère de rassembler une somme de cent
quinze mille francs, cent pour votre rançon,
quinze pour la mienne, et de les envoyer ici le
plus tôt possible par un homme sûr, par Dimitri.


— Par votre Dimitri, à votre ami le Roi des
montagnes ? Grand merci, mon cher monsieur !
C’est à ce prix que nous serons délivrés pour
rien !


— Oui, madame. Dimitri n’est pas mon ami,
et Hadgi-Stavros ne se ferait pas de scrupule de
me couper la tête. Mais je continue : en échange
de l’argent, vous exigerez que le Roi vous signe
un reçu.


— Le bon billet que nous aurons là !


— Avec ce billet, vous reprendrez vos cent
quinze mille francs sans perdre un centime, et
vous allez voir comment.


— Bonsoir, monsieur. Ne prenez pas la peine
d’en dire davantage. Depuis que nous avons
débarqué dans ce bienheureux pays, nous avons
été volées par tout le monde. Les douaniers du
Pirée nous ont volées ; le cocher qui nous a conduites
à Athènes nous a volées ; notre aubergiste
nous a volées ; notre domestique de place, qui
n’est pas votre ami, nous a jetées entre les mains
des voleurs ; tous ces messieurs qui boivent là-haut
sont des voleurs ; vous êtes le seul honnête
homme que nous ayons rencontré en Grèce, et vos
conseils sont les meilleurs du monde ; mais, bonsoir,
monsieur, bonsoir !


— Au nom du ciel, madame !… Je ne me justifie
pas ; pensez de moi ce que vous voudrez.
Laissez-moi seulement vous dire comment vous
reprendrez votre argent.


— Et comment voulez-vous que je le reprenne,
si toute la gendarmerie du royaume ne peut pas
nous reprendre nous-mêmes ? Hadgi-Stavros n’est
donc plus le Roi des montagnes ? Il ne sait plus
de chemins écartés ? Les ravins, les buissons, les
rochers ne sont plus ses receleurs et ses complices ?
Bonsoir, monsieur ; je rendrai témoignage
de votre zèle ; je dirai aux brigands que vous avez
fait leur commission ; mais, une fois pour toutes,
bonsoir ! »


La bonne dame me poussa par les épaules en
criant bonsoir sur un ton si aigu, que je tremblai
qu’elle n’éveillât nos gardiens, et je m’enfuis piteusement
sous ma tente. Quelle journée, monsieur !
J’entrepris de récapituler tous les incidents qui
avaient grêlé sur ma tête depuis l’heure où j’étais
parti d’Athènes à la poursuite de la Boryana
variabilis. La rencontre des Anglaises, les beaux
yeux de Mary-Ann, les fusils des brigands, les
chiens, les puces, Hadgi-Stavros, quinze mille
francs à payer, ma vie à ce prix, l’orgie de
l’Ascension, les balles sifflant à mes oreilles, la
face avinée de Vasile, et, pour couronner la fête,
les injustices de Mme Simons ! Il ne me manquait,
après tant d’épreuves, que d’être pris moi-même
pour un voleur ! Le sommeil qui console de tout,
ne vint pas à mon secours. J’avais été surmené
par les événements, et la force me manquait pour
dormir. Le jour se leva sur mes méditations douloureuses.
Je suivis d’un œil éteint le soleil qui
montait sur l’horizon. Des bruits confus succédèrent
peu à peu au silence de la nuit. Je ne me
sentais pas le courage de regarder l’heure à ma
montre ou de retourner la tête pour voir ce qui
se passait autour de moi. Tous mes sens étaient
hébétés par la fatigue et le découragement. Je
crois que, si l’on m’avait fait rouler au bas de
la montagne, je n’aurais pas étendu les mains
pour me retenir. Dans cet anéantissement de mes
facultés, j’eus une vision qui tenait à la fois du
rêve et de l’hallucination, car je n’étais ni éveillé
ni endormi, et mes yeux étaient aussi mal fermés
que mal ouverts. Il me sembla qu’on m’avait
enterré vif ; que ma tente de feutre noir était un
catafalque orné de fleurs, et qu’on chantait sur
ma tête les prières des morts. La peur me prit ;
je voulus crier ; la parole s’arrêta dans ma gorge
ou fut couverte par la voix des chantres. J’entendais
assez distinctement les versets et les répons
pour reconnaître que mes funérailles se célébraient
en grec. Je fis un effort violent pour
remuer mon bras droit : il était de plomb.
J’étendis le bras gauche, il céda facilement,
heurta contre la tente et fit tomber quelque chose
qui ressemblait à un bouquet. Je me frotte les
yeux, je me lève sur mon séant, j’examine ces
fleurs tombées du ciel, et je reconnais dans la
masse un superbe échantillon de la Boryana
variabilis. C’était bien elle ! Je touchais ses feuilles
lobées, son calice gamosépale, sa corolle composée
de cinq pétales obliques réunis à la base par un
filet staminal, ses dix étamines, son ovaire à cinq
loges : je tenais dans ma main la reine des malvacées !
Mais par quel hasard se trouvait-elle au
fond de ma tombe ? et comment l’envoyer de si
loin au Jardin des Plantes de Hambourg ? En ce
moment, une vive douleur attira mon attention
vers mon bras droit. On eût dit qu’il était en
proie à une fourmilière de petits animaux invisibles.
Je le secouai de la main gauche, et peu à
peu il revint à l’état normal. Il avait porté ma
tête pendant plusieurs heures, et la pression
l’avait engourdi. Je vivais donc, puisque la douleur
est un des privilèges de la vie ! Mais, alors,
que signifiait cette chanson funèbre qui bourdonnait
obstinément à mes oreilles ? Je me levai.
Notre appartement était dans le même état que
la veille au soir. Mme Simons et Mary-Ann dormaient
profondément. Un gros bouquet pareil au
mien pendait au sommet de leur tente. Je me rappelai
enfin que les Grecs avaient coutume de
fleurir toutes leurs habitations dans la nuit du
1er mai. Ces bouquets et la Boryana variabilis
provenaient donc de la munificence du Roi. La
chanson funèbre me poursuivait toujours. Je
gravis l’escalier qui conduisait au cabinet d’Hadgi-Stavros,
et j’aperçus un spectacle plus curieux
que tout ce qui m’avait étonné la veille. Un autel
était dressé sous le sapin royal. Le moine, revêtu
d’ornements magnifiques, célébrait avec une
dignité imposante l’office divin. Nos buveurs de
la nuit, les uns debout, les autres agenouillés
dans la poussière, tous religieusement découverts,
s’étaient métamorphosés en petits saints :
l’un baisait dévotement une image peinte sur bois,
l’autre se signait à tour de bras et comme à la
tâche ; les plus fervents donnaient du front contre
terre et balayaient le sol avec leurs cheveux. Le
jeune chiboudgi du Roi circulait dans les rangs
avec un plateau en disant : « Faites l’aumône !
qui donne à l’Église prête à Dieu. » Et les centimes
pleuvaient devant lui, et le grésillement du
cuivre tombant sur le cuivre accompagnait la voix
du prêtre et les prières des assistants. Lorsque
j’entrai dans l’assemblée des fidèles, chacun
d’eux me salua avec une cordialité discrète qui
rappelait les premiers temps de l’Église. Hadgi-Stavros,
debout auprès de l’autel, me fit une place
à ses côtés. Il tenait un grand livre à la main, et
jugez de ma surprise lorsque je vis qu’il psalmodiait
les leçons à haute voix. Le brigand officiait !
Il avait reçu dans sa jeunesse le deuxième des
ordres mineurs ! il était lecteur ou anagnoste. Un
degré de plus, il aurait été exorciste et investi du
pouvoir de chasser les démons ! Assurément,
monsieur, je ne suis pas de ces voyageurs qui
s’étonnent de tout, et je pratique assez énergiquement
le nil admirari ; mais je restai tout ébahi et
tout pantois devant cette étrange cérémonie. En
voyant les génuflexions, en écoutant les prières,
on aurait pu supposer que les acteurs n’étaient
coupables que d’un peu d’idolâtrie. Leur foi
paraissait vive et leur conviction profonde ; mais
moi qui les avais vus à l’œuvre et qui savais
comme ils étaient peu chrétiens en action, je ne
pouvais m’empêcher de dire en moi-même : « Qui
trompe-t-on ici ? »


L’office dura jusqu’à midi et quelques minutes.
Une heure après, l’autel avait disparu, les brigands
s’étaient remis à boire, et le bon vieillard
leur tenait tête.


Hadgi-Stavros me prit à part et me demanda si
j’avais écrit. Je lui promis de m’y mettre à l’instant
même et il me fit donner des roseaux, de
l’encre et du papier. J’écrivis à John Harris, à
Christodule et à mon père. Je suppliai Christodule
d’intercéder pour moi auprès de son vieux camarade,
et de lui dire combien j’étais incapable de
trouver quinze mille francs. Je me recommandai
au courage et à l’imagination de Harris, qui
n’était pas homme à laisser un ami dans l’embarras.
« Si quelqu’un peut me sauver, lui dis-je,
c’est vous. Je ne sais comment vous vous y prendrez,
mais j’espère en vous de toute mon âme :
vous êtes un si grand fou ! Je ne compte pas que
vous trouverez quinze mille francs pour me
racheter : il faudrait les emprunter à M. Mérinay,
qui ne prête pas. D’ailleurs, vous êtes trop Américain
pour consentir à un pareil marché. Agissez
comme il vous plaira ; mettez le feu au royaume ;
j’approuve tout à l’avance : mais ne perdez pas de
temps. Je sens que ma tête est faible, et que la
raison pourrait déménager avant la fin du mois. »


Quant à mon malheureux père, je n’eus garde
de lui dire à quelle enseigne j’étais logé. A quoi
bon lui mettre la mort dans l’âme en lui montrant
les dangers auxquels il ne pouvait me soustraire ?
Je lui écrivis, comme le premier de chaque
mois, que je me portais bien et que je souhaitais
que ma lettre trouvât la famille en bonne santé.
J’ajoutai que je voyageais dans la montagne, que
j’avais découvert la Boryana variabilis et une
jeune Anglaise plus belle et plus riche que la princesse
Ypsoff, de romanesque mémoire. Je n’étais
pas encore parvenu à lui inspirer de l’amour,
faute de circonstances favorables ; mais je trouverais
peut-être sous peu l’occasion de lui rendre
quelque grand service ou de me montrer devant
elle dans l’habit irrésistible de mon oncle Rosenthaler.
« Cependant, ajoutai-je avec un sentiment
de tristesse invincible, qui sait si je ne mourrai
pas garçon ? Alors, ce serait à Frantz ou à Jean-Nicolas
de faire la fortune de la famille. Ma santé
est plus florissante que jamais, et mes forces ne
sont pas encore entamées ; mais la Grèce est un
traître de pays qui a bon marché de l’homme le
plus vigoureux. Si j’étais condamné à ne jamais
revoir l’Allemagne et à finir ici, par quelque coup
imprévu, au terme de mon voyage et de mes travaux,
croyez bien, cher et excellent père, que mon
dernier regret serait de m’éteindre loin de ma
famille, et que ma dernière pensée s’envolerait
vers vous. »


Hadgi-Stavros survint au moment où j’essuyais
une larme, et je crois que cette marque de faiblesse
me fit tort dans son estime.


« Allons, jeune homme, me dit-il, du courage !
Il n’est pas encore temps de pleurer sur vous-même.
Que diable ! on dirait que vous suivez votre
enterrement ! La dame anglaise vient d’écrire une
lettre de huit pages, et elle n’a pas laissé choir
une larme dans l’encrier. Allez un peu lui tenir
compagnie : elle a besoin de distraction. Ah ! si
vous étiez un homme de ma trempe ! Je vous
jure qu’à votre âge et à votre place je ne serais
pas resté longtemps prisonnier. Ma rançon eût été
payée avant deux jours, et je sais bien qui en
aurait fait les fonds. Vous n’êtes point marié ?


— Non.


— Hé bien ? vous ne comprenez pas ? Retournez
à votre appartement, et soyez aimable. Je vous ai
fourni une belle occasion de faire fortune. Si vous
n’en profitez pas, vous serez un maladroit, et si
vous ne me mettez point au rang de vos bienfaiteurs,
vous serez un ingrat ! »


Je trouvai Mary-Ann et sa mère assises auprès
de la source. En attendant la femme de chambre
qu’on leur avait promise, elles travaillaient elles-mêmes
à raccourcir leurs amazones. Les brigands
leur avaient fourni du fil, ou plutôt de la ficelle,
et des aiguilles propres à coudre la toile à voiles.
De temps en temps elles interrompaient leur
besogne pour jeter un regard mélancolique sur
les maisons d’Athènes. Il était dur de voir la ville
si près de soi et de ne pouvoir s’y transporter
qu’au prix de cent mille francs ! Je leur demandai
comment elles avaient dormi. La sécheresse de
leur réponse me prouva qu’elles se seraient bien
passées de ma conversation. C’est à ce moment
que je remarquai pour la première fois les cheveux
de Mary-Ann : elle était nu-tête, et, après
avoir fait une ample toilette dans le ruisseau,
elle laissait sécher sa chevelure au soleil. Je n’aurais
jamais cru qu’une seule femme pût avoir une
telle profusion de boucles soyeuses. Ses longs cheveux
châtains tombaient le long des joues et derrière
les épaules. Mais ils ne pendaient pas sottement
comme ceux de toutes les femmes qui
sortent du bain. Ils se courbaient en ondes
pressées, comme la surface d’un petit lac frisé par
le vent. La lumière, en glissant à travers cette
forêt vivante, la colorait d’un éclat doux et
velouté ; sa figure ainsi encadrée ressemblait trait
pour trait à une rose mousseuse. Je vous ai dit,
monsieur, que je n’avais jamais aimé personne,
et, certes, je n’aurais pas commencé par une fille
qui me prenait pour un voleur. Mais je puis
avouer, sans me contredire, que j’eusse voulu, au
prix de ma vie, sauver ces beaux cheveux
des griffes d’Hadgi-Stavros. Je conçus, séance
tenante, un plan d’évasion hardi, mais non pas
impossible. Notre appartement avait deux issues :
il donnait sur le cabinet du Roi et sur un précipice.
Fuir par le cabinet d’Hadgi-Stavros était
absurde : il eût fallu ensuite traverser le camp
des voleurs et la deuxième ligne de défense,
gardée par les chiens. Restait le précipice. En me
penchant sur l’abîme, je reconnus que le
rocher, presque perpendiculaire, offrait assez d’anfractuosités,
de touffes d’herbe, de petits arbustes et
d’accidents de toute espèce pour qu’on pût descendre
sans se briser. Ce qui rendait la fuite dangereuse
de ce côté, c’était la cascade. Le ruisseau qui sortait
de notre chambre formait sur le flanc de la
montagne une nappe horriblement glissante.
D’ailleurs il était malaisé de garder son sang-froid
et de descendre en équilibre avec une pareille
douche sur la tête.


Mais n’y avait-il aucun moyen de détourner le
torrent ? Peut-être. En examinant de plus près
l’appartement où l’on nous avait logés, je reconnus
à n’en pas douter que les eaux y avaient séjourné
avant nous. Notre chambre n’était qu’un étang
desséché. Je soulevai un coin du tapis qui croissait
sous nos pieds, et je découvris un sédiment
épais, déposé par l’eau de la fontaine. Un jour,
soit que les tremblements de terre, si fréquents
dans ces montagnes, eussent rompu la digue en un
endroit, soit qu’une veine de rocher plus molle
que les autres eût donné passage au courant, toute
la masse liquide s’était jetée hors de son lit. Un
canal de dix pieds de long sur trois de large la
conduisait jusqu’au revers de la montagne. Pour
fermer cette écluse ouverte depuis des années et
emprisonner les eaux dans leur premier réservoir,
il ne fallait pas deux heures de travail. Une heure
au plus suffisait pour donner aux rochers humides
le temps de s’égoutter : la brise de la nuit aurait
bientôt séché la route. Notre fuite ainsi préparée
n’eût pas demandé plus de vingt-cinq minutes.
Une fois parvenus au pied de la montagne, nous
avions Athènes devant nous, les étoiles nous servaient
de guides ; les chemins étaient détestables,
mais nous ne courions pas risque d’y rencontrer
un brigand. Lorsque le Roi viendrait au matin
nous faire sa visite pour savoir comment nous
avions passé la nuit, il verrait que nous l’avions
passée à courir ; et, comme on s’instruit à tout âge,
il apprendrait à ses dépens qu’il ne faut compter
que sur soi-même, et qu’une cascade s’entend mal
à garder les prisonniers.


Ce projet me parut si merveilleux, que j’en fis
part sur l’heure à celle qui me l’avait inspiré.
Mary-Ann et Mme Simons m’écoutèrent d’abord
comme les conspirateurs prudents écoutent un
agent provocateur. Cependant la jeune Anglaise
mesura sans trembler la profondeur du ravin :
« On pourrait descendre, dit-elle. Non pas seule,
mais avec l’aide d’un bras solide. Êtes-vous fort,
monsieur ? »


Je répondis, sans savoir pourquoi : « Je le serais
si vous aviez confiance en moi. » Ces paroles, auxquelles
je n’attachais aucun sens particulier, renfermaient
sans doute quelque sottise, car elle
rougit en détournant la tête. « Monsieur, reprit-elle,
il se peut que nous vous ayons mal jugé : le
malheur aigrit. Je croirais volontiers que vous êtes
un brave jeune homme. »


Elle aurait trouvé quelque chose de plus
aimable à dire ; mais elle me glissa ce demi-compliment
avec une voix si douce et un regard si
pénétrant, que j’en fus ému jusqu’au fond de
l’âme. Tant il est vrai, monsieur, que l’air fait
passer la chanson !


Elle me tendit sa main charmante, et j’allongeais
déjà mes cinq doigts pour la prendre ; mais
elle se ravisa tout à coup et dit en se frappant le
front : « Où trouverez-vous des matériaux pour
une digue ?


— Sous nos pieds : le gazon !


— L’eau finira par l’emporter.


— Pas avant deux heures. Après nous le
déluge.


— Bien ! » dit-elle. Cette fois, elle me livra sa
main, et je l’approchai de mes lèvres. Mais cette
main capricieuse se retira brusquement. « Nous
sommes gardés nuit et jour : y avez-vous pensé ? »


Je n’y avais pas songé un instant, mais j’étais
trop avancé pour reculer devant les obstacles. Je
répondis avec une résolution qui m’étonna moi-même :
« Le Corfiote ? je m’en charge. Je l’attacherai
au pied d’un arbre.


— Il criera.


— Je le tuerai.


— Et des armes ?


— J’en volerai. » Voler, tuer, tout cela me semblait
naturel, depuis que j’avais failli lui baiser
la main. Jugez, monsieur, de quoi je serais
capable si jamais je tombais amoureux !


Mme Simons me prêtait ses oreilles avec une
certaine bienveillance, et je crus remarquer qu’elle
m’approuvait du regard et du geste. « Cher monsieur,
me dit-elle, votre deuxième idée vaut mieux
que la première ; oui, infiniment mieux. Je n’aurais
jamais pu condescendre à payer une rançon,
même avec la certitude de la recouvrer ensuite.
Redites-moi donc, s’il vous plaît, ce que vous
comptez faire pour nous sauver.


— Je réponds de tout, madame. Je me procure
un poignard aujourd’hui même. Cette nuit, nos
brigands se coucheront de bonne heure, et ils
auront le sommeil dur. Je me lève à dix heures,
je garrotte notre gardien, je le bâillonne, et, au
besoin, je le tue. Ce n’est pas un assassinat, c’est
une exécution : il a mérité vingt morts pour une.
A dix heures et demie, j’arrache cinquante pieds
carrés de gazon, vous le portez au bord du ruisseau,
je construis la digue : total, une heure et
demie. Il sera minuit. Nous travaillerons à consolider
l’ouvrage, tandis que le vent essuiera
notre chemin. Une heure sonne : je prends mademoiselle
sur mon bras gauche ; nous glissons
ensemble jusqu’à cette crevasse, nous nous retenons
à ces deux touffes d’herbe, nous gagnons
ce figuier sauvage, nous nous reposons contre
ce chêne vert, nous rampons le long de cette
saillie jusqu’au groupe de rochers rouges, nous
sautons dans le ravin, et nous sommes libres !


— Bien ! et moi ? »


Ce moi tomba sur mon enthousiasme comme un
seau d’eau glacée. On ne s’avise pas de tout, et
j’avais oublié le sauvetage de Mme Simons. De
retourner la prendre, il n’y fallait pas songer.
L’ascension était impossible sans échelle. La
bonne dame s’aperçut de ma confusion. Elle me
dit avec plus de pitié que de dépit : « Mon pauvre
monsieur, vous voyez que les projets romanesques
pèchent toujours par quelque endroit. Permettez-moi
de m’en tenir à ma première idée et
d’attendre la gendarmerie. Je suis Anglaise, et
je me suis fait une vieille habitude de placer ma
confiance, dans la loi. D’ailleurs, je connais des
gendarmes d’Athènes ; je les ai vus parader sur la
place du palais. Ils sont beaux hommes et assez
propres pour des Grecs. Ils ont de longues moustaches
et des fusils à piston. Ce sont eux, ne vous
en déplaise, qui nous tireront d’ici. »


Le Corfiote survint à propos pour me dispenser
de répondre. Il amenait la femme de chambre de
ces dames. C’était une Albanaise assez belle,
malgré son nez camard. Deux brigands qui
rôdaient dans la montagne l’avaient prise tout
endimanchée, entre sa mère et son fiancé. Elle
poussait des cris à fendre le marbre, mais on la
consola bientôt en lui promettant de la relâcher
sous quinze jours et de la payer. Elle prit son
parti en brave et se réjouit presque d’un malheur
qui devait grossir sa dot. Heureux pays, où les
blessures du cœur se guérissent avec des pièces
de cinq francs ! Cette servante philosophe ne fut
pas d’un grand secours à Mme Simons : de tous
les travaux de son sexe, elle ne connaissait que le
labourage. Quant à moi, elle me rendit la vie
insupportable par l’habitude qu’elle avait de
grignoter une gousse d’ail par friandise et par
coquetterie, comme les dames de Hambourg
s’amusent à croquer des bonbons.


La journée s’acheva sans autre accident. Le
lendemain nous parut à tous d’une longueur intolérable.
Le Corfiote ne nous quittait pas d’une
semelle. Mary-Ann et sa mère cherchaient les
gendarmes à l’horizon et ne voyaient rien venir.
Moi qui suis accoutumé à une vie active, je me
rongeais dans l’oisiveté. J’aurais pu courir dans
la montagne et herboriser, sous bonne garde : mais
un certain je ne sais quoi me retenait auprès de
ces dames. Pendant la nuit, je dormais mal : mon
projet d’évasion me trottait obstinément par la
tête. J’avais remarqué la place où le Corfiote
logeait son poignard avant de se coucher ; mais
j’aurais cru commettre une trahison en me
sauvant sans Mary-Ann.


Le samedi matin, entre cinq et six heures, un
bruit inusité m’attira vers le Cabinet du Roi. Ma
toilette fut bientôt faite : je me mettais au lit tout
habillé.


Hadgi-Stavros, debout au milieu de sa troupe,
présidait un Conseil tumultueux. Tous les brigands
étaient sur le pied de guerre, armés
jusqu’aux dents. Dix ou douze coffres que je
n’avais jamais aperçus reposaient sur des brancards.
Je devinai qu’ils contenaient les bagages
et que nos maîtres se préparaient à lever le camp.
Le Corfiote, Vasile et Sophoclis délibéraient à
tue-tête et parlaient tous à la fois. On entendait
aboyer au loin les sentinelles avancées. Une
estafette en guenilles accourut vers le Roi en
criant : « Les gendarmes ! »





CHAPITRE V

LES GENDARMES



Le Roi ne paraissait pas fort ému. Cependant
ses sourcils étaient plus rapprochés qu’à l’ordinaire,
et les rides de son front formaient un angle
aigu entre les deux yeux. Il demanda au nouveau
venu :


« Par où montent-ils ?


— Par Castia.


— Combien de compagnies ?


— Une.


— Laquelle ?


— Je ne sais.


— Attendons. »


Un second messager arrivait à toutes jambes
pour donner l’alarme. Hadgi-Stavros lui cria du
plus loin qu’il le vit : « Est-ce la compagnie de
Périclès ? »


Le brigand répondit : « Je n’en sais rien ; je ne
sais pas lire les numéros. » Un coup de feu
retentit dans le lointain. « Chut ! » fit le Roi en
tirant sa montre. L’assemblée observa un silence
religieux. Quatre coups de fusil se succédèrent de
minute en minute. Le dernier fut suivi d’une
détonation violente qui ressemblait à un feu de
peloton. Hadgi-Stavros remit en souriant sa
montre dans sa poche.


« C’est bien, dit-il ; rentrez les bagages au
dépôt, et servez-nous du vin d’Égine ; c’est la
compagnie de Périclès. »


Il m’aperçut dans mon coin, juste au moment
où il achevait sa phrase. Il m’appela d’un ton
goguenard :


« Venez, monsieur l’Allemand, vous n’êtes pas
de trop. Il est bon de se lever matin : on voit des
choses curieuses. Votre soif est-elle éveillée ? Vous
boirez un verre de vin d’Égine avec nos braves
gendarmes. »


Cinq minutes plus tard on apporta trois outres
énormes, tirées de quelque magasin secret. Une
sentinelle attardée vint dire au Roi :


« Bonne nouvelle ! les gendarmes de Périclès ! »


Quelques brigands s’empressèrent au-devant de
la troupe. Le Corfiote, beau parleur, courut
haranguer le capitaine. Bientôt on entendit le
tambour ; on vit poindre le drapeau bleu, et
soixante hommes bien armés défilèrent sur deux
rangs jusqu’au cabinet d’Hadgi-Stavros. Je
reconnus M. Périclès pour l’avoir admiré à la
promenade de Patissia. C’était un jeune officier
de trente-cinq ans, brun, coquet, aimé des dames,
beau valseur à la cour, et portant avec grâce les
épaulettes de fer-blanc. Il remit son sabre au
fourreau, courut au Roi des montagnes et l’embrassa
sur la bouche en lui disant : « Bonjour,
parrain !


— Bonjour, petit, répondit le Roi en lui
caressant la joue du revers de la main. Tu t’es
toujours bien porté ?


— Merci. Et toi ?


— Comme tu vois. Et la famille ?


— Mon oncle l’évêque a les fièvres.


— Amène-le moi ici, je le guérirai. Le préfet
de police va mieux ?


— Un peu ; il te dit bien des choses ; le ministre
aussi.


— Quoi de nouveau ?


— Bal au palais pour le 15. C’est décidé : le
Siècle l’a dit.


— Tu danses donc toujours ? Et que fait-on
à la Bourse ?


— Baisse sur toute la ligne.


— Bravo ! As-tu des lettres pour moi ?


— Oui ; les voici. Photini n’était pas prête. Elle
t’écrira par la poste.


— Un verre de vin… A ta santé, petit !


— Dieu te bénisse, parrain ! Quel est ce Franc
qui nous écoute ?


— Rien : un Allemand sans conséquence. Tu
ne sais rien à faire pour nous ?


— Le payeur général envoie vingt mille francs
à Argos. Les fonds passeront demain soir par les
roches Scironiennes.


— J’y serai. Faut-il beaucoup de monde ?


— Oui : la caisse est escortée de deux compagnies.


— Bonnes ou mauvaises ?


— Détestables. Des gens à se faire tuer.


— Je prendrai tout mon monde. En mon
absence, tu garderas nos prisonniers.


— Avec plaisir. A propos, j’ai les ordres les
plus sévères. Tes Anglaises ont écrit à leur
ambassadeur. Elles appellent l’armée entière à
leur secours.


— Et c’est moi qui leur ai fourni le papier !
Ayez donc confiance aux gens.


— Il faudra écrire mon rapport en conséquence.
Je leur raconterai une bataille acharnée.


— Nous rédigerons cela ensemble.


— Oui. Cette fois, parrain, c’est moi qui remporte
la victoire.


— Non !


— Si ! J’ai besoin d’être décoré.


— Tu le seras un autre jour. Quel insatiable !
Il n’y a pas un an que je t’ai fait capitaine !


— Mais comprends donc, cher parrain, que tu
as intérêt à te laisser vaincre. Lorsqu’on saura que
ta bande est dispersée, la confiance renaîtra, les
voyageurs viendront et tu feras des affaires d’or.


— Oui, mais si je suis vaincu, la Bourse
montera, et je suis à la baisse.


— Tu m’en diras tant ! Au moins, laisse-moi
te massacrer une douzaine d’hommes !


— Soit. Cela ne fera de mal à personne. De
mon côté, il faut que je t’en tue dix.


— Comment ? On verra bien à notre retour que
la compagnie est au complet.


— Du tout. Tu les laisseras ici ; j’ai besoin de
recrues.


— En ce cas, je te recommande le petit Spiro,
mon adjudant. Il sort de l’école des Évelpides,
il a de l’instruction et de l’intelligence. Le pauvre
garçon ne touche que soixante-dix-huit francs par
mois, et ses parents ne sont pas heureux. S’il
reste dans l’armée, il ne sera pas sous-lieutenant
avant cinq ou six ans ; les cadres sont encombrés.
Mais qu’il se fasse remarquer dans ta troupe, on
lui offrira de le corrompre, et il aura sa nomination
dans six mois.


— Va pour le petit Spiro ! Sait-il le français !


— Passablement.


— Je le garderai peut-être. S’il faisait mon
affaire, je l’intéresserais dans l’entreprise ; il
deviendrait actionnaire. Tu remettras à qui de
droit notre compte rendu de l’année. Je donne 82
pour 100.


— Bravo ! mes huit actions m’auront plus
rapporté que ma solde de capitaine. Ah ! parrain,
quel métier que le mien !


— Que veux-tu ? Tu serais brigand, sans les
idées de ta mère. Elle a toujours prétendu que tu
manquais de vocation. A ta santé ! A la vôtre,
monsieur l’Allemand ! Je vous présente mon
filleul, le capitaine Périclès, un charmant jeune
homme qui sait plusieurs langues, et qui voudra
bien me remplacer auprès de vous pendant mon
absence. Mon cher Périclès, je te présente
monsieur, qui est docteur et qui vaut quinze mille
francs. Croirais-tu que ce grand docteur-là, tout
docteur qu’il est, n’a pas encore su faire payer
sa rançon par nos Anglaises ! Le monde dégénère,
petit : il valait mieux de mon temps. »


Là-dessus, il se leva lestement, et courut
donner quelques ordres pour le départ. Était-ce le
plaisir d’entrer en campagne, ou la joie d’avoir
vu son filleul ? Il semblait tout rajeuni ; il avait
vingt ans de moins, il riait, il plaisantait, il
secouait sa majesté royale. Je n’aurais jamais
supposé que le seul événement capable de dérider
un brigand fût l’arrivée de la gendarmerie.
Sophoclis, Vasile, le Corfiote et les autres chefs
répandirent dans tout le camp les volontés du Roi.
Chacun fut bientôt prêt à partir, grâce à l’alerte
du matin. Le jeune adjudant Spiro et les neuf
hommes choisis parmi les gendarmes échangèrent
leurs uniformes contre l’habit pittoresque des
bandits. Ce fut un véritable escamotage : le
ministre de la Guerre, s’il eût été là, n’en aurait
senti que le vent. Les nouveaux brigands ne
témoignèrent nul regret de leur premier état. Les
seuls qui murmurèrent furent ceux qui restaient
sous le drapeau. Deux ou trois moustaches grises
disaient hautement qu’on faisait la part trop belle
au choix et qu’on ne tenait pas assez compte de
l’ancienneté. Quelques grognards vantaient leurs
états de service et prétendaient avoir fait un congé
dans le brigandage. Le capitaine les calma de son
mieux en promettant que leur tour viendrait.


Hadgi-Stavros, avant de partir, remit toutes
les clefs à son suppléant. Il lui montra la grotte
au vin, la caverne aux farines, la crevasse au
fromage et le tronc d’arbre où l’on serrait le
café. Il lui enseigna toutes les précautions qui
pouvaient empêcher notre fuite et conserver un
capital si précieux. Le beau Périclès répondit en
souriant : « Que crains-tu ? Je suis actionnaire. »


A sept heures du matin, le Roi se mit en
marche et ses sujets défilèrent un à un derrière
lui. Toute la bande s’éloigna dans la direction du
nord, en tournant le dos aux roches Scironiennes.
Elle revint, par un chemin assez long, mais
commode, jusqu’au fond du ravin qui passait
sous notre appartement. Les brigands chantaient
du haut de leur tête, en piétinant dans l’eau de la
cascade. Leur marche guerrière était une chanson
de quatre vers, un péché de jeunesse d’Hadgi-Stavros :




Un Clephte aux yeux noirs descend dans les plaines ;

Son fusil doré…, etc.






Vous devez connaître cela ; les petits garçons
d’Athènes ne chantent pas autre chose en allant
au catéchisme.


Mme Simons, qui dormait auprès de sa fille et
qui rêvait gendarmes, comme toujours, se réveilla
en sursaut et courut à la fenêtre, c’est-à-dire à la
cascade. Elle fut cruellement désabusée en voyant
des ennemis où elle espérait des sauveurs. Elle
reconnut le Roi, le Corfiote et beaucoup d’autres.
Ce qui l’étonna plus encore, c’est l’importance
et le nombre de cette expédition matinale. Elle
compta jusqu’à soixante hommes à la suite
d’Hadgi-Stavros. « Soixante ! pensa-t-elle :
il n’en resterait que vingt pour nous garder ! »
L’idée d’une évasion, qu’elle repoussait l’avant-veille,
se représenta avec quelque autorité à son
esprit. Au milieu de ses réflexions, elle vit défiler
une arrière-garde qu’elle n’attendait pas. Seize,
dix-sept, dix-huit, dix-neuf, vingt hommes ! Il ne
restait donc plus personne au camp ! Nous étions
libres ! « Mary-Ann ! » cria-t-elle. Le défilé
continuait toujours. La bande se composait de
quatre-vingts brigands ; il en partait quatre-vingt-dix !
Une douzaine de chiens fermaient la marche ;
mais elle ne prit pas la peine de les compter.


Mary-Ann se leva au cri de sa mère et se précipita
hors de la tente.


« Libres ! criait Mme Simons. Ils sont tous
partis. Que dis-je ? Il en est parti plus qu’il n’y
en avait. Courons, ma fille ! »


Elles coururent à l’escalier et virent le camp
du Roi occupé par les gendarmes. Le drapeau grec
flottait triomphalement au faîte du sapin. La
place d’Hadgi-Stavros était occupée par M. Périclès.
Mme Simons vola dans ses bras avec un tel
emportement, qu’il eut du mal à parer l’embrassade.


« Ange de Dieu, lui dit-elle, les brigands sont
partis ! »


Le capitaine répondit en anglais : « Oui,
madame.


— Vous les avez mis en fuite ?


— Il est vrai, madame, que sans nous ils
seraient encore ici.


— Excellent jeune homme ! La bataille a dû
être terrible !


— Pas trop : bataille sans larmes. Je n’ai eu
qu’un mot à dire.


— Et nous sommes libres ?


— Assurément.


— Nous pouvons retourner à Athènes ?


— Quand il vous plaira.


— Eh bien, partons !


— Impossible pour le moment.


— Que faisons-nous ici ?


— Notre devoir de vainqueurs : nous gardons
le champ de bataille !


— Mary-Ann, serrez la main de monsieur. »


La jeune Anglaise obéit.


« Monsieur, reprit Mme Simons, c’est Dieu qui
vous envoie. Nous avions perdu toute espérance.
Notre seul défenseur était un jeune Allemand de
la classe moyenne, un savant qui cueille des
herbes et qui voulait nous sauver par les chemins
les plus saugrenus. Enfin, nous voici ! J’étais bien
sûre que nous serions délivrées par la gendarmerie.
N’est-il pas vrai, Mary-Ann ?


— Oui, maman.


— Sachez, monsieur, que ces brigands sont
les derniers des hommes. Ils ont commencé par
nous prendre tout ce que nous avions sur nous.


— Tout ? demanda le capitaine.


— Tout, excepté ma montre, que j’avais eu
soin de cacher.


— Vous avez bien fait, madame. Et ils ont
gardé ce qu’ils vous avaient pris ?


— Non, ils nous ont rendu trois cents francs,
un nécessaire d’argent et la montre de ma
fille.


— Ces objets sont encore en votre possession ?


— Sans doute.


— Vous avait-on pris vos bagues et vos pendants
d’oreilles ?


— Non, monsieur le capitaine.


— Soyez assez bonne pour me les donner.


— Vous donner quoi ?


— Vos bagues, vos pendants d’oreilles, un
nécessaire d’argent, deux montres et une somme
de trois cents francs. »


Mme Simons se récria vivement : « Quoi ! monsieur,
vous voulez nous reprendre ce que les brigands
nous ont rendu ? »


Le capitaine répondit avec dignité : « Madame,
je fais mon devoir.


— Votre devoir est de nous dépouiller ?


— Mon devoir est de recueillir toutes les pièces
de conviction nécessaires au procès d’Hadgi-Stavros.


— Il sera donc jugé ?


— Dès que nous l’aurons pris.


— Il me semble que nos bijoux et notre argent
ne serviront de rien, et que vous avez abondamment
de quoi le faire pendre. D’abord, il a
arrêté deux Anglaises : que faut-il de plus ?


— Il faut, madame, que les formes de la justice
soient observées.


— Mais, cher monsieur, parmi les objets que
vous me demandez, il en est auxquels je tiens
beaucoup.


— Raison de plus, madame, pour me les
confier.


— Mais si je n’ai plus de montre, je ne
saurai jamais…


— Madame, je me ferai toujours un bonheur
de vous dire quelle heure il est. »


Mary-Ann fit observer à son tour qu’il lui
répugnait de quitter ses pendants d’oreilles.


« Mademoiselle, répliqua le galant capitaine,
vous êtes assez belle pour n’avoir pas besoin de
parure. Vous vous passerez mieux de joyaux que
vos joyaux ne se passeront de vous.


— Vous êtes trop bon, monsieur, mais mon
nécessaire est un meuble indispensable. Qui dit
nécessaire dit chose dont on ne saurait se passer.


— Vous avez mille fois raison, mademoiselle ;
aussi je vous supplie de ne pas insister sur ce
point. Ne redoublez point le regret que j’ai déjà
de dépouiller légalement deux personnes aussi
distinguées. Hélas ! mademoiselle, nous autres
militaires, nous sommes les esclaves de la consigne,
les instruments de la loi, les hommes du
devoir. Daignez accepter mon bras, j’aurai
l’honneur de vous conduire jusqu’à votre tente.
Là, nous procéderons à l’inventaire, si vous
voulez bien le permettre. »


Je n’avais pas perdu un mot de tout ce dialogue,
et je m’étais contenu jusqu’à la fin ; mais
quand je vis ce friponneau de gendarme offrir son
bras à Mary-Ann pour la dévaliser poliment, je
me sentis bouillir, et je marchai droit à lui pour
lui dire son fait. Il dut lire dans mes yeux
l’exorde de mon discours, car il me lança un
regard menaçant, abandonna ces dames sur l’escalier
de leur chambre, plaça une sentinelle à la
porte et revint à moi en disant : « A nous deux ! »


Il m’entraîna, sans ajouter un mot, jusqu’au
fond du cabinet du Roi. Là, il se campa devant
moi, me regarda entre les yeux et me dit :


« Monsieur, vous entendez l’anglais ? »


Je confessai ma science. Il reprit :


« Vous savez le grec aussi ?


— Oui, monsieur.


— Alors, vous êtes trop savant. Comprenez-vous
mon parrain qui s’amuse à raconter nos
affaires devant vous ? Passe encore pour les
siennes ; il n’a pas besoin de se cacher. Il est Roi,
il ne relève que de son sabre. Mais moi, que
diable ! mettez-vous à ma place. Ma position est
délicate, et j’ai bien des choses à ménager. Je ne
suis pas riche ; je n’ai que ma solde, l’estime de
mes chefs et l’amitié des brigands. L’indiscrétion
d’un voyageur peut me faire perdre les deux
tiers de ma fortune.


— Et vous comptez que je garderai le secret
sur vos infamies !


— Lorsque je compte sur quelque chose, monsieur,
ma confiance est bien rarement trompée. Je
ne sais pas si vous sortirez vivant de ces montagnes,
et si votre rançon sera jamais payée. Si
mon parrain doit vous couper la tête, je suis
tranquille, vous ne causerez pas. Si, au contraire,
vous repassez par Athènes, je vous conseille en
ami de vous taire sur ce que vous avez vu. Imitez
la discrétion de feu Mme la duchesse de Plaisance,
qui fut arrêtée par Bibichi et qui mourut dix ans
plus tard sans avoir conté à personne les détails
de son aventure. Connaissez-vous un proverbe
qui dit : « La langue coupe la tête » ? Méditez-le
sérieusement, et ne vous mettez point dans le cas
d’en vérifier l’exactitude.


— La menace…


— Je ne vous menace pas, monsieur. Je suis
un homme trop bien élevé pour m’emporter à
des menaces : je vous avertis. Si vous bavardiez,
ce n’est pas moi qui me vengerais. Mais
tous les hommes de ma compagnie ont un culte
pour leur capitaine. Ils prennent mes intérêts
plus chaudement que moi-même, et
ils seraient impitoyables, à mon grand regret,
pour l’imprudent qui m’aurait causé quelque
ennui.


— Que craignez-vous, si vous avez tant de
complices ?


— Je ne crains rien des Grecs, et, en temps
ordinaire, j’insisterais moins fortement sur mes
recommandations. Nous avons bien parmi nos
chefs quelques forcenés qui prétendent qu’on doit
traiter les brigands comme des Turcs ; mais je
trouverais aussi des défenseurs convaincus si
l’affaire devait se débattre en famille. Le mal est
que les diplomates pourraient s’en mêler et que
la présence d’une armée étrangère nuirait sans
doute au succès de ma cause. S’il m’arrivait
malheur par votre faute, voyez, monsieur, à quoi
vous seriez exposé ! On ne fait pas quatre pas dans
le royaume sans rencontrer un gendarme. La
route d’Athènes au Pirée est sous la surveillance
de ces mauvaises têtes, et un accident est bientôt
arrivé.


— C’est bien, monsieur, j’y réfléchirai.


— Vous me promettez le secret ?


— Vous n’avez rien à me demander, et je n’ai
rien à vous promettre. Vous m’avertissez du
danger des indiscrétions. J’en prends note, et je
me le tiens pour dit.


— Quand vous serez en Allemagne, vous
pourrez raconter tout ce qu’il vous plaira. Parlez,
écrivez, imprimez ; peu m’importe. Les ouvrages
qu’on publie contre nous ne font de mal à personne,
si ce n’est peut-être à leurs auteurs. Libre
à vous de tenter l’aventure. Si vous dépeignez
fidèlement ce que vous avez vu, les bonnes gens
d’Europe vous accuseront de dénigrer un peuple
illustre et opprimé. Nos amis, et nous en avons
beaucoup parmi les hommes de soixante ans, vous
taxeront de légèreté, de caprice et même d’ingratitude.
On vous rappellera que vous avez été
l’hôte d’Hadgi-Stavros et le mien ; on vous
reprochera d’avoir trahi les saintes lois de l’hospitalité.
Mais le plus plaisant de l’affaire, c’est
que l’on ne vous croira pas. Le public n’accorde
sa confiance qu’aux mensonges vraisemblables.
Allez donc persuader aux badauds de Paris, de
Londres ou de Berlin que vous avez vu un capitaine
de gendarmerie embrasser un chef de brigands !
Une compagnie de troupes d’élite faire
sentinelle autour des prisonniers d’Hadgi-Stavros
pour lui donner le temps de piller la caisse de
l’armée ! Les plus hauts fonctionnaires de l’État
fonder une compagnie par actions pour détrousser
les voyageurs ! Autant vaudrait leur raconter
que les souris de l’Attique ont fait alliance avec
les chats, et que nos agneaux vont chercher leur
nourriture dans la gueule des loups. Savez-vous
ce qui nous protège contre les mécontentements
de l’Europe ? C’est l’invraisemblance de notre
civilisation. Heureusement pour le royaume, tout
ce qu’on écrira de vrai contre nous sera toujours
trop violent pour être cru. Je pourrais vous citer
un petit livre qui n’est pas à notre louange, quoiqu’il
soit exact d’un bout à l’autre. On l’a lu
un peu partout ; on l’a trouvé curieux à Paris,
mais je ne sais qu’une ville où il ait paru vrai :
Athènes ! Je ne vous défends pas d’y ajouter un
second volume, mais attendez que vous soyez
parti : sinon, il y aurait peut-être une goutte de
sang à la dernière page.


— Mais, repris-je, s’il se commet une indiscrétion
avant mon départ, comment saurez-vous
qu’elle vient de moi ?


— Vous êtes seul dans mon secret. Les
Anglaises sont persuadées que je les délivre
d’Hadgi-Stavros. Je me charge de les tenir dans
l’erreur jusqu’au retour du Roi. C’est l’affaire
de deux jours, trois au plus. Nous sommes à
quarante nouveaux stades (40 kilomètres) des
roches Scironiennes ; nos amis y arriveront dans
la nuit. Ils feront leur coup demain soir, et,
vainqueurs ou vaincus, ils seront ici lundi
matin. On saura prouver aux prisonnières que
les brigands nous ont surpris. Tant que mon parrain
sera absent, je vous protégerai contre vous-même
en vous tenant loin de ces dames. Je vous
emprunte votre tente. Vous devez voir, monsieur,
que j’ai la peau plus délicate que ce digne
Hadgi-Stavros, et que je ne saurais exposer mon
teint aux intempéries de l’air. Que dirait-on,
le 15, au bal de la Cour, si l’on me voyait hâlé
comme un paysan ? D’ailleurs, il faut que je
tienne compagnie à ces pauvres désolées ; c’est
mon devoir de libérateur. Quant à vous, vous
coucherez ici au milieu de mes soldats. Permettez-moi
de donner un ordre que vous concerne. Lanni !
brigadier Lanni ! Je te confie la garde de monsieur.
Place autour de lui quatre sentinelles qui le surveilleront
nuit et jour et l’accompagneront partout,
l’arme au bras. Tu les relèveras de deux
heures en deux heures. Marche ! »


Il me salua avec une politesse légèrement ironique
et descendit en chantonnant l’escalier de
Mme Simons. La sentinelle lui porta les armes.


Dès cet instant commença pour moi un supplice
dont l’esprit humain ne saurait se faire aucune
idée. Chacun sait ou devine ce que peut être une
prison ; mais essayez de vous figurer une prison
vivante et ambulante, dont les quatre murs vont
et viennent, s’écartent et se rapprochent, tournent
et retournent, se frottent les mains, se grattent,
se mouchent, se secouent, se démènent et fixent
obstinément huit grands yeux noirs sur le prisonnier !
J’essayai de la promenade ; mon cachot à
huit pattes régla son pas sur le mien. Je poussai
jusqu’aux frontières du camp : les deux hommes
qui me précédaient s’arrêtèrent court, et je donnai
du nez contre leurs uniformes. Cet accident
m’expliqua une inscription que j’avais lue souvent,
sans la comprendre, dans le voisinage des
places fortes : Limite de la garnison. Je revins :
mes quatre murs tournèrent sur eux-mêmes
comme des décors de théâtre dans un changement
à vue. Enfin, las de cette façon d’aller, je m’assis.
Ma prison se mit à marcher autour de moi : je
ressemblais à un homme ivre qui voit tourner sa
maison. Je fermais les yeux : le bruit cadencé du
pas militaire me fatigua bientôt le tympan. « Au
moins, pensai-je en moi-même, si ces quatre
guerriers daignaient causer avec moi ! Je vais leur
parler grec : c’est un moyen de séduction qui m’a
toujours réussi auprès des sentinelles. » J’essayai,
mais en pure perte. Les murs avaient peut-être
des oreilles, mais l’usage de la voix leur était
interdit : on ne parle pas sous les armes ! Je tentai
de la corruption. Je tirai de ma poche l’argent
qu’Hadgi-Stavros m’avait rendu et que le capitaine
avait oublié de me prendre. Je le distribuai
aux quatre points cardinaux de mon logis. Les
murs sombres et renfrognés prirent une physionomie
riante, et mon cachot fut illuminé comme
d’un rayon de soleil. Mais, cinq minutes plus
tard, le brigadier vint relever les sentinelles ; il y
avait juste deux heures que j’étais prisonnier ! La
journée me parut longue, la nuit éternelle. Le
capitaine s’était adjugé du même coup ma chambre
et ma couche, et le rocher qui me servait de lit
n’était pas moelleux comme la plume. Une petite
pluie pénétrante comme un acide me fit sentir
cruellement que la toiture est une belle invention,
et que les couvreurs rendent de vrais services à la
société. Si parfois, en dépit des rigueurs du ciel,
je parvenais à m’endormir, j’étais presque aussitôt
réveillé par le brigadier Lanni, qui donnait le mot
d’ordre. Enfin, vous le dirai-je ? dans la veille et
dans le sommeil, je croyais voir Mary-Ann et sa
respectable mère serrer les mains de leur libérateur.
Ah ! monsieur, comme je commençai à
rendre justice au bon vieux Roi des montagnes !
Comme je retirai les malédictions que j’avais
lancées contre lui ! Comme je regrettai son gouvernement
doux et paternel ! comme je soupirai
après son retour ! comme je le recommandai chaudement
dans mes prières ! « Mon Dieu ! disais-je
avec ferveur, donnez la victoire à votre serviteur
Hadgi-Stavros ! Faites tomber devant lui tous les
soldats du royaume ! Remettez en ses mains la
caisse et jusqu’au dernier écu de cette infernale,
armée ! Et renvoyez-nous les brigands pour
que nous soyons délivrés des gendarmes ! »


Comme j’achevais cette oraison, un feu de file
bien nourri se fit entendre au milieu du camp.
Cette surprise se renouvela plusieurs fois dans le
cours de la journée et de la nuit suivante. C’était
encore un tour de M. Périclès. Pour mieux
tromper Mme Simons et lui persuader qu’il la
défendait contre une armée de bandits, il commandait,
de temps à autre, un exercice à feu.


Cette fantaisie faillit lui coûter cher. Quand les
brigands arrivèrent au camp, le lundi, au petit
jour, ils crurent avoir affaire à de vrais ennemis,
et ripostèrent par quelques balles, qui malheureusement
n’atteignirent personne.


Je n’avais jamais vu d’armée en déroute lorsque
j’assistai au retour du Roi des montagnes. Ce
spectacle eut donc pour moi tout l’attrait d’une
première représentation. Le ciel avait mal exaucé
mes prières. Les soldats grecs s’étaient défendus
avec tant de fureur, que le combat s’était prolongé
jusqu’à la nuit. Formés en carré autour des deux
mulets qui portaient la caisse, ils avaient d’abord
répondu par un feu régulier aux tirailleurs
d’Hadgi-Stavros. Le vieux pallicare, désespérant
d’abattre un à un cent vingt hommes qui ne
reculaient pas, avait attaqué la troupe à l’arme
blanche. Ses compagnons nous assurèrent qu’il
avait fait des merveilles, et le sang dont il était
couvert montrait assez qu’il avait payé de sa personne.
Mais la baïonnette avait eu le dernier mot.
La troupe avait tué quatorze brigands dont un
chien. Une balle de calibre avait arrêté l’avancement
du jeune Spiro, cet officier de tant
d’avenir ! Je vis arriver une soixantaine d’hommes
recrus de fatigue, poudreux, sanglants, contusionnés
et blessés. Sophoclis avait une balle dans
l’épaule ; on le portait. Le Corfiote et quelques
autres étaient restés en route, qui chez les bergers,
qui dans un village, qui sur la roche nue, au bord
du chemin.


Toute la bande était morne et découragée.
Sophoclis hurlait de douleur. J’entendis quelques
murmures contre l’imprudence du Roi, qui exposait
la vie de ses compagnons pour une misérable
somme, au lieu de détrousser paisiblement les
voyageurs riches et débonnaires.


Le plus valide, le plus reposé, le plus content,
le plus gaillard de la troupe était le Roi. On lisait
sur son visage la fière satisfaction du devoir
accompli. Il me reconnut tout d’abord au milieu
de mes quatre hommes, et me tendit cordialement
la main. « Cher prisonnier, me dit-il, vous voyez
un roi bien maltraité. Ces chiens de soldats n’ont
pas voulu lâcher la caisse. C’était de l’argent à
eux : ils ne se seraient pas fait tuer pour le bien
d’autrui. Ma promenade aux roches Scironiennes
ne m’a rien rapporté, et j’ai dépensé quatorze
combattants, sans compter quelques blessés qui ne
guériront pas. Mais n’importe : je me suis bien
battu. Ces coquins-là étaient plus nombreux que
nous, et ils avaient des baïonnettes. Sans quoi…!
Allons, cette journée m’a rajeuni. Je me suis
prouvé à moi-même que j’avais encore du sang
dans les veines. »


Et il fredonna les premiers vers de sa chanson
favorite : « Un Clephte aux yeux noirs… » Il
poursuivit : «  — Par Jupiter ! (comme disait lord
Byron) je ne voudrais pas pour vingt mille autres
francs être resté chez moi depuis samedi. On
mettra encore cela dans mon histoire. On dira
qu’à soixante-dix ans passés je suis tombé à
grands coups de sabre au milieu des baïonnettes,
que j’ai fendu trois ou quatre soldats de ma propre
main, et que j’ai fait dix lieues à pied dans
la montagne pour revenir ici prendre ma tasse de
café. Cafedgi, mon enfant, fais ton devoir : j’ai
fait le mien. Mais où diable est Périclès ? »


Le joli capitaine reposait encore sous sa tente,
Lanni courut le chercher et l’amena tout endormi,
les moustaches défrisées, la tête soigneusement
emmaillotée dans un mouchoir. Je ne sais rien de
tel pour réveiller un homme qu’un verre d’eau
froide ou une mauvaise nouvelle. Lorsque M. Périclès
apprit que le petit Spiro et deux autres gendarmes
étaient restés sur le terrain, ce fut bien
une autre déroute. Il arracha son foulard, et, sans
le tendre respect qu’il avait pour sa personne, il
se serait arraché les cheveux.


« C’est fait de moi, s’écria-t-il. Comment expliquer
leur présence parmi vous ? et en costume de
brigands, encore ! On les aura reconnus ; les autres
sont maîtres du champ de bataille ! Dirai-je qu’ils
avaient déserté pour se mettre avec vous ? Que
vous les aviez faits prisonniers ? On demandera
pourquoi je n’en avais pas parlé. Je l’attendais
pour faire mon grand rapport. J’ai écrit hier soir
que je te serrais de près sur le Parnès, et que tous
nos hommes étaient admirables. Sainte-Vierge, je
n’oserai pas me montrer dimanche à Patissia !
Que va-t-on dire, le 15, au bal de la cour ? Tout le
corps diplomatique s’occupera de moi. On réunira
le Conseil. Serai-je seulement invité ?


— Au Conseil ? demanda le brigand.


— Non ; au bal de la cour !


— Danseur ! va.


— Mon Dieu ! mon Dieu ! qui sait ce qu’on va
faire ? S’il ne s’agissait que de ces Anglaises, je
ne me mettrais pas en peine. J’avouerais tout au
ministre de la Guerre. Des Anglaises, il y en a
assez. Mais prêter mes soldats pour attaquer la
caisse de l’armée ! Envoyer Spiro contre la ligne !
On me montrera du doigt ; je ne danserai plus. »


Qui est-ce qui se frottait les mains pendant ce
monologue ? C’était le fils de mon père, entre ses
quatre soldats.


Hadgi-Stavros, paisiblement assis, dégustait
son café à petites gorgées. Il dit à son filleul :
« Te voilà bien embarrassé ! Reste avec nous. Je
t’assure un minimum de dix mille francs par an,
et j’enrôle tes hommes. Nous prendrons notre
revanche ensemble. »


L’offre était séduisante. Deux jours plus tôt elle
aurait enlevé bien des suffrages. Et pourtant elle
parut sourire médiocrement aux gendarmes, nullement
au capitaine. Les soldats ne disaient rien ;
ils regardaient leurs anciens camarades ; ils lorgnaient
la blessure de Sophoclis, ils pensaient aux
morts de la veille, et ils allongeaient le nez dans
la direction d’Athènes, comme pour flairer de
plus près l’odeur succulente de la caserne.


Quant à M. Périclès, il répondit avec un
embarras visible : « Je te remercie, mais j’ai
besoin de réfléchir. Mes habitudes sont à la ville,
je suis d’une santé délicate ; les hivers doivent être
rudes dans la montagne ; me voici déjà enrhumé.
Mon absence serait remarquée à toutes les
réunions ; on me recherche beaucoup là-bas ; on
m’a souvent proposé de beaux mariages. D’ailleurs,
le mal n’est peut-être pas si grand que nous
le croyons. Qui sait si les trois maladroits auront
été reconnus ? La nouvelle de l’événement arrivera-t-elle
avant nous ? J’irai d’abord au Ministère ;
je prendrai l’air du bureau. Personne ne
viendra me contredire, puisque les deux compagnies
poursuivent leur marche sur Argos…
Décidément il faut que je sois là ; je dois payer de
ma personne. Soigne tes blessés… Adieu ! »


Il fit un signe à son tambour.


Hadgi-Stavros se leva, vint se placer devant
moi avec son filleul qu’il dominait de toute
la tête, et me dit : « Monsieur, voilà un Grec d’aujourd’hui ;
moi, je suis un Grec d’autrefois. Et
les journaux prétendent que nous sommes en
progrès ! »


Au roulement du tambour, les murs de ma
prison s’écartèrent comme les remparts de
Jéricho. Deux minutes après, j’étais dans la tente
de Mary-Ann. La mère et la fille s’éveillèrent en
sursaut. Mme Simons m’aperçut la première et me
cria :


« Eh bien ! nous partons ?


— Hélas ! madame, nous n’en sommes pas là !


— Où en sommes-nous donc ? Le capitaine
nous a donné parole pour ce matin.


— Comment l’avez-vous trouvé, le capitaine ?


— Galant, élégant, charmant ! Un peu trop
esclave de la discipline ; c’est bien son seul défaut.


— Coquin et faquin, lâche et bravache, menteur
et voleur ! voilà ses vrais noms, madame, et
je vous le prouverai.


— Çà, monsieur, qu’est-ce que la gendarmerie
vous a donc fait ?


— Ce qu’elle m’a fait, madame ? Daignez venir
avec moi, seulement au haut de l’escalier. »


Mme Simons arriva juste à point pour voir les
soldats défilant, tambour en tête, les brigands
installés à leur place, le capitaine et le Roi
bouche à bouche, se donnant le baiser d’adieu. La
surprise fut un peu trop forte. Je n’avais pas
assez ménagé la bonne dame, et j’en fus puni,
car elle s’évanouit tout de son long, à me casser
le bras. Je la portai jusqu’à la source ; Mary-Ann
lui frappa dans les mains ; je lui lançai une
poignée d’eau par le visage. Mais je crois que
c’est la fureur qui la fit revenir.


« Le misérable ! cria-t-elle.


— Il vous a dévalisées, n’est-il pas vrai ? Il
vous a volé vos montres, votre argent ?


— Je ne regrette pas mes bijoux ; qu’il les
garde ! Mais je voudrais pour dix mille francs
reprendre les poignées de main que je lui ai données.
Je suis Anglaise, et je ne serre pas la main
de tout le monde ! »


Ce regret de Mme Simons m’arracha un gros
soupir. Elle repartit de plus belle et fit tomber
sur moi tout le poids de sa colère. « C’est votre
faute, me dit-elle. Ne pouviez-vous pas m’avertir ?
Il fallait me dire que les brigands étaient de
petits saints en comparaison !


— Mais, madame, je vous avais prévenue qu’il
ne fallait pas compter sur les gendarmes.


— Vous me l’avez dit ; mais vous me l’avez dit
mollement, lourdement, flegmatiquement. Est-ce
que je pouvais vous croire ? Pouvais-je deviner que
cet homme n’était que le geôlier de Stavros ? qu’il
nous retenait ici pour laisser aux brigands le
temps de revenir ? qu’il nous effrayait de dangers
imaginaires ? qu’il se disait assiégé pour se faire
admirer de nous ? qu’il simulait des attaques nocturnes
pour avoir l’air de nous défendre ? Je devine
tout à présent, mais dites si vous m’avez rien
appris !


— Mon Dieu, madame, j’ai dit ce que je savais,
j’ai fait ce que je pouvais.


— Mais, Allemand que vous êtes ! à votre
place, un Anglais se serait fait tuer pour nous,
et je lui aurais donné la main de ma fille ! »


Les coquelicots sont bien rouges, mais je le
fus davantage en entendant l’exclamation de
Mme Simons. Je me sentis si troublé que je n’osais
ni lever les yeux, ni répondre, ni demander à la
chère dame ce qu’elle entendait par ces paroles.
Car, enfin, comment une personne aussi raide
avait-elle été amenée à tenir un pareil langage
devant sa fille et devant moi ? Par quelle porte
cette idée de mariage avait-elle pu entrer dans son
esprit ? Mme Simons était-elle vraiment femme à
décerner sa fille comme récompense honnête au
premier libérateur venu ? Il n’y avait pas apparence.
N’était-ce pas plutôt une sanglante ironie
à l’adresse de mes pensées les plus secrètes ?


Quand je descendais en moi, je constatais avec
un légitime orgueil la tiédeur innocente de tous
mes sentiments. Je me rendais cette justice, que
le feu des passions n’avait pas élevé d’un degré
la température de mon cœur. A chaque instant du
jour, pour me sonder moi-même, je m’exerçais à
penser à Mary-Ann. Je m’étudiais à construire
des châteaux en Espagne dont elle était la châtelaine.
Je fabriquais des romans dont elle était
l’héroïne et moi le héros. Je supposais à plaisir
les circonstances les plus absurdes. J’imaginais
des événements aussi invraisemblables que l’histoire
de la princesse Ypsoff et du lieutenant Reynauld.
J’allais jusqu’à me représenter la jolie
Anglaise assise à ma droite au fond d’une chaise
de poste et passant son beau bras autour de mon
long cou. Toutes ces suppositions flatteuses, qui
auraient agité profondément une âme moins philosophe
que la mienne, ne troublaient pas ma
sérénité. Je n’éprouvais point les alternatives de
crainte et d’espérance qui sont les symptômes
caractéristiques de l’amour. Jamais, au grand
jamais, je n’avais senti ces grandes convulsions
du cœur dont il est question dans les romans.
Donc je n’aimais pas Mary-Ann, j’étais un
homme sans reproche, et je pouvais marcher la
tête levée. Mais Mme Simons, qui n’avait pas lu
dans ma pensée, était bien capable de se tromper
sur la nature de mon dévouement. Qui sait si elle
ne me soupçonnait pas d’être amoureux de sa fille ?
si elle n’avait pas interprété dans un mauvais sens
mon trouble et ma timidité ? si elle n’avait pas
lâché ce mot mariage pour me forcer à me trahir ?
Ma fierté se révéla contre un soupçon si injuste,
et je lui répondis d’une voix ferme, sans toutefois
la regarder en face :


« Madame, si j’étais assez heureux pour vous
tirer d’ici, je vous jure que cela ne serait pas
pour épouser mademoiselle votre fille.


— Et pourquoi donc ? dit-elle d’un ton piqué.
Est-ce que ma fille ne vaut pas qu’on l’épouse ? Je
vous trouve plaisant, en vérité ! N’est-elle pas
assez jolie ? ou assez riche ? ou d’une assez bonne
famille ? L’ai-je mal élevée ? Et savez-vous quelque
chose à dire contre elle ! Épouser Mlle Simons,
mon petit monsieur, c’est un beau rêve ; et le plus
difficile s’en contenterait.


— Hélas ! madame, répondis-je, vous m’avez
mal compris. J’avoue que mademoiselle est
parfaite, et, sans sa présence, qui me rend
timide, je vous dirais quelle admiration passionnée
elle m’a inspirée dès le premier jour. C’est
justement pour cela que je n’ai pas l’impertinence
de penser qu’aucun hasard puisse m’élever jusqu’à
elle. »


J’espérais que mon humilité fléchirait cette
mère foudroyante. Mais sa colère ne baissa pas
d’un demi-ton !


« Pourquoi ? reprit-elle. Pourquoi ne méritez-vous
pas ma fille ? Répondez-moi donc !


— Mais, madame, je n’ai ni fortune, ni position.


— La belle affaire ! Pas de position ! Vous en
auriez une, monsieur, si vous épousiez ma fille.
Être mon gendre, n’est-ce donc pas une position ?
Vous n’avez pas de fortune ! Est-ce que nous vous
avons jamais demandé de l’argent ? N’en avons-nous
pas assez pour nous, pour vous et pour bien
d’autres ? D’ailleurs l’homme qui nous tirera d’ici
ne nous fera-t-il pas un cadeau de cent mille
francs ? C’est peu de chose, j’en conviens, mais
c’est quelque chose. Direz-vous que cent mille
francs soient une somme méprisable ? Alors, pourquoi
ne méritez-vous pas d’épouser ma fille ?


— Madame, je ne suis pas…


— Voyons, qu’est-ce encore que vous n’êtes
pas ? Vous n’êtes pas Anglais !


— Oh ! nullement.


— Eh bien, vous nous croyez donc assez ridicules
pour vous faire un crime de votre naissance ?
Eh ! monsieur, je sais bien qu’il n’est pas
donné à tout le monde d’être Anglais. La terre
entière ne peut pas être Anglaise… au moins
avant quelques années. Mais on peut être honnête
homme et homme d’esprit sans être né positivement
en Angleterre.


— Pour ce qui est de la probité, madame, c’est
un bien que nous nous transmettons de père en
fils. De l’esprit, j’en ai juste ce qu’il faut pour
être docteur. Mais malheureusement je ne me fais
pas d’illusion sur les défauts de ma personne
physique, et…


— Vous voulez dire que vous êtes laid, n’est-ce
pas ? Non, monsieur, vous n’êtes pas laid. Vous
avez une figure intelligente. Mary-Ann, monsieur
a-t-il une figure intelligente ?


— Oui, maman, » dit Mary-Ann. Si elle rougit
en répondant, sa mère le vit mieux que moi, car
mes yeux étaient obstinément cloués à terre.


« D’ailleurs, ajouta Mme Simons, fussiez-vous
dix fois plus laid, vous ne le seriez pas encore
autant que feu mon mari. Et pourtant je vous
prie de croire que j’étais aussi jolie que ma fille,
le jour où je lui donnai ma main. Que répondrez-vous
à cela ?


— Rien, madame, sinon que vous me comblez,
et qu’il ne tiendra pas à moi que vous ne soyez
demain sur la route d’Athènes.


— Que comptez-vous faire ? Cette fois tâchez
de trouver un expédient moins ridicule que l’autre
jour !


— J’espère que vous serez satisfaite de moi si
vous voulez bien m’entendre jusqu’au bout.


— Oui, monsieur.


— Sans m’interrompre.


— Je ne vous interromprai pas. Vous a-t-on
jamais interrompu ?


— Oui.


— Non.


— Si.


— Quand ?


— Jamais. Madame, Hadgi-Stavros a tous ses
fonds placés chez MM. Barley et Cie.


— Chez nous !


— Cavendish-Square, 31, à Londres. Mercredi
dernier, il a dicté devant nous une lettre d’affaires
à l’adresse de M. Barley.


— Et vous ne m’avez pas dit cela plus tôt !


— Vous ne m’en avez jamais laissé le temps.


— Mais c’est monstrueux ! Votre conduite est
inexplicable ! Nous serions en liberté depuis six
jours. Je serais allée droit à lui ; je lui aurais dit
nos relations…


— Et il vous aurait demandé deux ou trois cent
mille francs ! Croyez-moi, madame, le mieux est
de ne rien lui dire du tout. Payez votre rançon ;
faites-vous donner un reçu, et dans quinze jours
envoyez-lui un compte courant avec la mention
suivante :


« Item, 100.000 francs remis personnellement
par Mme Simons, notre associée, contre reçu. »


De cette façon, vous rentrez dans votre argent,
sans le secours de la gendarmerie. Est-ce clair ? »


Je levai les yeux et je vis le joli sourire de
Mary-Ann, tout radieux de reconnaissance.
Mme Simons haussait furieusement les épaules et
ne semblait émue que de dépit.


« En vérité, me dit-elle, vous êtes un homme
surprenant ! Vous êtes venu nous proposer une
évasion acrobatique lorsque nous avions un moyen
si simple de nous échapper ! Et vous savez cela
depuis mercredi matin ! Je ne vous pardonnerai
jamais de ne pas nous l’avoir dit le premier jour.


— Mais, madame, veuillez vous rappeler que je
vous priais d’écrire à monsieur votre frère pour
lui demander cent quinze mille francs.


— Pourquoi cent quinze ?


— Je veux dire cent mille.


— Non ; cent quinze. C’est trop juste. Êtes-vous
bien sûr que ce Stavros ne nous retiendra
pas ici lorsqu’il aura reçu l’argent ?


— Je vous en réponds. Les brigands sont les
seuls Grecs qui ne manquent jamais à leur parole.
Vous comprenez que s’il leur arrivait une fois de
garder les prisonniers après avoir touché la rançon,
personne ne se rachèterait plus.


— Il est vrai. Mais quel singulier Allemand
vous faites, de n’avoir pas parlé plus tôt !


— Vous m’avez toujours coupé la parole.


— Il fallait parler quand même !


— Mais, madame…


— Taisez-vous ? et conduisez-nous à ce maudit
Stavros. »


Le Roi déjeunait d’un rôti de tourterelles, sous
son arbre de justice, avec les officiers valides qui
lui restaient encore. Sa toilette était faite : il avait
lavé le sang de ses mains et changé d’habit. Il
cherchait avec ses convives le moyen le plus expéditif
de combler les vides que la mort avait faits
dans ses rangs. Vasile, qui était de Janina, offrait
d’aller lever trente hommes en Épire, où la surveillance
des autorités turques a mis plus de mille
brigands en retrait d’emploi. Un Laconien voulait
qu’on acquît à beaux deniers comptants la
petite bande du Spartiate Pavlos, qui exploitait la
province du Magne, dans le voisinage de Calamata.
Le Roi, toujours imbu des idées anglaises,
pensait à organiser un recrutement par force et à
enlever tous les bergers de l’Attique. Ce système
semblait d’autant plus avantageux qu’il n’entraînait
aucun débours, et qu’on gagnait les troupeaux
par-dessus le marché.


Interrompu au milieu de la délibération, Hadgi-Stavros
fit à ses prisonnières un accueil glacial. Il
n’offrit pas même un verre d’eau à Mme Simons,
et comme elle n’avait point déjeuné, elle fut sensible
à cet oubli des convenances. Je pris la parole
au nom des Anglaises, et, en l’absence du Corfiote,
le Roi fut bien forcé de m’accepter pour
intermédiaire. Je lui dis qu’après le désastre de la
veille il serait content d’apprendre la détermination
de Mme Simons ; qu’elle avait résolu de payer,
dans le plus bref délai, sa rançon et la mienne ;
que les fonds seraient versés le lendemain, soit à
la Banque d’Athènes, soit en tout autre lieu qu’il
lui plairait de désigner, contre son reçu.


« Je suis bien aise, dit-il, que ces femmes aient
renoncé à convoquer l’armée grecque à leur
secours. Dites-leur qu’on leur remettra, pour la
seconde fois, tout ce qu’il faut pour écrire, mais
qu’elles n’abusent plus de ma confiance ! qu’elles
ne m’attirent pas les soldats ici ! Au premier
pompon qui paraît dans la montagne, je leur fais
couper la tête. Je le jure par la Vierge du Mégaspiléon,
qui fut sculptée de la propre main de
saint Luc !


— N’ayez aucun doute. J’engage la parole de
ces dames et la mienne. Où voulez-vous que les
fonds soient déposés ?


— A la Banque nationale de Grèce. C’est la
seule qui n’ait pas encore fait banqueroute.


— Avez-vous un homme sûr pour porter la
lettre ?


— J’ai le bon vieillard. On va le faire appeler.
Quelle heure est-il ? Neuf heures du matin. Le
révérend n’a pas encore assez bu pour être gris.


— Va pour le moine ! Lorsque le frère de
Mme Simons aura versé la somme et pris votre
reçu, le moine viendra vous en porter la nouvelle.


— Quel reçu ? Pourquoi un reçu ? Je n’en ai
jamais donné. Quand vous serez tous en liberté,
on verra bien que vous m’avez payé ce qui
m’était dû.


— Je croyais qu’un homme comme vous devait
traiter les affaires à la mode d’Europe. En bonne
administration…


— Je traite les affaires à ma guise, et je suis
trop vieux pour changer la méthode.


— Comme il vous plaira. Je vous demandais
cela dans l’intérêt de Mme Simons. Elle est tutrice
de sa fille mineure, et elle lui devra compte de la
totalité de sa fortune.


— Qu’elle s’arrange ! Je me soucie de ses intérêts
comme elle des miens. Quand elle payerait
pour sa fille, le grand malheur ! Je n’ai jamais
regretté ce que je débourse pour Photini. Voici
du papier, de l’encre et des roseaux. Soyez assez
bon pour surveiller la rédaction de la lettre. Il y
va de votre tête aussi. »


Je me levai tout penaud et je suivis ces dames
qui devinaient ma confusion sans en pénétrer la
cause. Mais une inspiration soudaine me fit revenir
sur mes pas. Je dis au Roi : « Décidément,
vous avez bien fait de refuser le reçu, et j’ai eu
tort de le demander. Vous êtes plus sage que moi ;
la jeunesse est imprudente.


— Qu’est-ce à dire ?


— Vous avez raison, vous dis-je. Il faut
s’attendre à tout. Qui sait si vous n’essuierez pas
une seconde défaite plus terrible que la première ?
Comme vous n’aurez pas toujours vos jambes de
vingt ans, vous pourriez tomber vivant aux mains
des soldats.


— Moi !


— On vous ferait votre procès comme à un
simple malfaiteur ; les magistrats ne vous craindraient
plus. En pareille circonstance, un reçu de
cent quinze mille francs serait une preuve accablante.
Ne donnez pas d’armes à la justice contre
vous. Peut-être Mme Simons ou ses héritiers se
porteraient-ils parties civiles pour revendiquer ce
qui leur a été pris. Ne signez jamais de reçus ! »


Il répondit d’une voix tonnante : « J’en signerai !
Et plutôt deux qu’un ! J’en signerai tant qu’on
en voudra ! J’en signerai toujours, et à tout le
monde. Ah ! les soldats s’imaginent qu’ils auront
bon marché de moi, parce qu’une fois le hasard
et le nombre leur ont donné l’avantage ! Je tomberais
vivant entre leurs mains, moi dont le bras
est à l’épreuve de la fatigue et la tête à l’épreuve
des balles ! J’irais m’asseoir sur un banc, devant
un juge, comme un paysan qui a volé des choux !
Jeune homme, vous ne connaissez pas encore
Hadgi-Stavros. Il serait plus facile de déraciner
le Parnès et de le planter sur la cime du Taygète,
que de m’arracher de mes montagnes pour me
jeter sur le banc d’un tribunal ! Écrivez-moi en
grec le nom de Mme Simons ! Bien. Le vôtre aussi !


— Il n’est pas nécessaire, et…


— Écrivez toujours. Vous savez mon nom, et
je suis sûr que vous ne l’oublierez pas. Je veux
avoir le vôtre, pour m’en souvenir. »


Je griffonnai mon nom comme je pus, dans la
langue harmonieuse de Platon. Les lieutenants du
Roi applaudirent à sa fermeté sans prévoir qu’elle
lui coûtait cent quinze mille francs. Je courus,
content de moi et le cœur léger, à la tente de
Mme Simons. Je lui racontai que son argent l’avait
échappé belle, et elle daigna sourire en apprenant
comment je m’y étais pris pour voler nos voleurs.
Une demi-heure après, elle soumit à mon approbation
la lettre suivante :



« Du Parnèse,

au milieu des démons de ce Stavros.


« Mon cher frère,


« Les gendarmes que vous avez envoyés à notre
secours nous ont trahies et volées indignement. Je
vous recommande bien de les faire pendre. Il faudra
une potence de cent pieds de haut pour leur
capitaine Périclès. Je me plaindrai de lui particulièrement,
dans la dépêche que je compte envoyer,
à lord Palmerston, et je lui consacrerai tout un
paragraphe de la lettre que j’écrirai à l’éditeur du
Times, dès que vous nous aurez remises en
liberté… Il est inutile de rien espérer des autorités
locales. Tous les natifs s’entendent contre
nous, et, le lendemain de notre départ, le peuple
grec se rassemblera dans quelque coin pour partager
nos dépouilles. Heureusement, ils auront
peu de chose. J’ai appris par un jeune Allemand,
que je prenais d’abord pour un espion et qui est
un très honnête gentleman, que ce Stavros, dit
Hadgi-Stavros, avait ses capitaux placés dans
notre maison. Je vous prie de vérifier le fait, et,
s’il est exact, rien ne nous empêche de payer la
rançon qu’on exige de nous. Faites verser à la
Banque de Grèce 115.000 francs (4.600 l. st.)
contre un reçu régulier, scellé du sceau ordinaire
de ce Stavros. On lui portera la somme en compte,
et tout sera dit. Notre santé est bonne, quoique la
vie de montagne ne soit nullement confortable. Il
est monstrueux que deux Anglaises, citoyennes
du plus grand empire du monde, soient réduites
à manger leur rôti sans moutarde et sans pickles,
et à boire de l’eau claire, comme le dernier des
poissons.


« Dans l’espoir que vous ne tarderez pas à nous
rendre à nos habitudes, je suis, mon cher frère,


« Très sincèrement votre


« Rebecca Simons.


« Lundi, 5 mai 1856. »





Je portai moi-même au Roi l’autographe de la
bonne dame. Il le prit avec défiance et l’examina
d’un œil si perçant, que je tremblais qu’il n’en
pénétrât le sens. J’étais pourtant bien sûr qu’il
ne savait pas un mot d’anglais. Mais ce diable
d’homme m’inspirait une terreur superstitieuse,
et je le croyais capable de miracles. Il ne parut
satisfait que lorsqu’il arriva au chiffre de
4.600 livres sterling. Il vit bien alors qu’il ne
s’agissait pas de gendarmes. La lettre fut déposée
avec d’autres papiers dans un cylindre de fer
blanc. On nous amena le bon vieillard, qui avait
pris tout juste assez de vin pour se délier les
jambes, et le Roi lui donna la boîte aux lettres
avec les instructions précises. Il partit, et mon
cœur courut avec lui jusqu’au terme de son
voyage. Horace ne suivit pas d’un regard plus
tendre le vaisseau qui portait Virgile.


Le Roi se radoucit beaucoup lorsqu’il put
regarder cette grande affaire comme terminée. Il
commanda pour nous un véritable festin ; il fit
distribuer double ration de vin à ses hommes :
il s’en alla voir les blessés et extraire de ses
propres mains la balle de Sophoclis. Ordre fut
donné à tous les bandits de nous traiter avec les
égards dus à notre argent.


Le déjeuner que je fis sans témoins, dans la
compagnie de ces dames, fut un des plus joyeux
repas dont il me souvienne. Tous mes maux
étaient donc finis ! Je serais libre après deux jours
de douce captivité. Peut-être même, au sortir des
mains d’Hadgi-Stavros, une chaîne adorable !…
je me sentais poète à la façon de Gessner. Je
mangeai d’aussi bon cœur que Mme Simons, et je
bus assurément de meilleur appétit, je donnai sur
le vin blanc d’Égine comme autrefois sur le vin
de Santorin. Je bus à la santé de Mary-Ann, à la
santé de sa mère, à la santé de mes bons parents
et de la princesse Ypsoff. Mme Simons voulut
entendre l’histoire de cette noble étrangère, et,
ma foi, je ne lui en fis pas un secret. Les bons
exemples ne sont jamais trop connus ! Mary-Ann
prêta à mon récit l’attention la plus charmante.
Elle opina que la princesse avait bien fait, et
qu’une femme doit prendre son bonheur où elle
le trouve. La jolie parole ! Les proverbes sont la
sagesse des nations et quelquefois leur bonheur.
J’étais lancé sur la pente de toutes les prospérités,
et je me sentais rouler vers je ne sais quel paradis
terrestre. O Mary-Ann ! les matelots qui naviguent
sur l’Océan n’ont jamais eu pour guides
deux étoiles comme vos yeux !


J’étais assis devant elle. En lui faisant passer
une aile de poulet, je m’approchai tellement, que
je vis mon image se refléter deux fois en miniature
entre ses cils noirs. Je me trouvai beau, monsieur,
pour la première fois de ma vie. Le cadre
faisait si bien valoir le tableau ! Une idée bizarre
me traversa l’esprit. Je crus surprendre dans cet
incident un arrêt de la destinée. Il me sembla que
la belle Mary-Ann avait au fond du cœur l’image
que je découvrais dans ses yeux.


Tout cela n’était pas de l’amour, je le sais bien,
et je ne veux ni m’accuser ni me parer d’un sentiment
que je n’ai jamais connu ; mais c’était une
amitié solide et qui suffit, je pense, à l’homme
qui doit entrer en ménage. Aucune émotion turbulente
ne remuait les fibres de mon cœur, mais
je le sentais fondre lentement, comme un rayon
de cire au feu d’un soleil si doux.


Sous l’influence de cette raisonnable extase,
je racontai à Mary-Ann et à sa mère toute ma vie,
depuis le premier jour. Je leur dépeignis la maison
paternelle, la grande cuisine où nous mangions
tous ensemble, les casseroles de cuivre
pendues au mur par rang de taille, les guirlandes
de jambons et de saucisses qui se déroulaient à
l’intérieur de la cheminée, notre existence
modeste bien souvent difficile, l’avenir de chacun
de mes frères : Henri doit succéder à papa ; Frédéric
apprend l’état de tailleur ; Frantz et Jean-Nicolas
se sont engagés à dix-huit ans : l’un est
brigadier dans la cavalerie, l’autre a déjà les
galons de maréchal des logis. Je leur racontai mes
études, mes examens, les petits succès que j’avais
obtenus à l’université, le bel avenir de professeur
auquel je pouvais prétendre, avec trois mille
francs d’appointements pour le moins. Je ne sais
pas jusqu’à quel point mon récit les intéressa,
mais j’y prenais un plaisir extrême, et je me versais
à boire de temps en temps.


Mme Simons ne me reparla point de nos projets
de mariage, et j’en fus bien aise. Mieux valait
n’en pas dire un mot que d’en causer en l’air
quand nous nous connaissions si peu. La journée
s’écoula pour moi comme une heure ; j’entends
comme une heure de plaisir. Le lendemain parut
un peu long à Mme Simons ; quant à moi, j’aurais
voulu arrêter le soleil dans sa course. J’enseignais
les premiers éléments de la botanique à Mary-Ann.
Ah ! monsieur, le monde ne sait pas ce qu’on
peut exprimer de sentiments tendres et délicats
dans une leçon de botanique !


Enfin, le mercredi matin, le moine parut sur
l’horizon. C’était un digne homme, à tout
prendre, que ce petit moine. Il s’était levé avant
le jour pour nous apporter la liberté dans sa
poche. Il remit au Roi une lettre du gouverneur
de la Banque, et à Mme Simons un billet de son
frère. Hadgi-Stavros dit à Mme Simons : « Vous
êtes libre, madame, et vous pouvez emmener
mademoiselle votre fille. Je souhaite que vous
n’emportiez pas de nos rochers un trop mauvais
souvenir. Nous vous avons offert tout ce que
nous avions ; si le lit et la table n’ont pas été
dignes de vous, c’est la faute des circonstances.
J’ai eu ce matin un mouvement de vivacité que je
vous prie d’oublier : il faut pardonner quelque
chose à un général vaincu. Si j’osais offrir un
petit présent à mademoiselle, je la prierais
d’accepter une bague antique qu’on pourra rétrécir
à la mesure de son doigt. Elle ne provient pas du
brigandage : je l’ai achetée à un marchand de
Nauplie. Mademoiselle montrera ce bijou en
Angleterre en racontant sa visite à la cour du
Roi des montagnes. »


Je traduisis fidèlement ce petit discours, et je
glissai moi-même l’anneau du Roi au doigt de
Mary-Ann.


« Et moi, demandai-je au bon Hadgi-Stavros,
n’emporterai-je rien en mémoire de vous ?


— Vous, cher monsieur ? Mais vous nous
restez. Votre rançon n’est pas payée ! »


Je me retournai vers Mme Simons, qui me tendit
la lettre suivante :



« Chère sœur,


« Vérification faite, j’ai donné les 4.000 livres
sterling contre le reçu. Je n’ai pas pu avancer les
600 autres, parce que le reçu n’était pas en votre
nom, et qu’il aurait été impossible de les recouvrer.
Je suis, en attendant votre chère présence,


« Tout à vous,


« Edward Sharper. »





J’avais trop bien prêché Hadgi-Stavros. En
bonne administration, il avait cru devoir envoyer
deux reçus !


Mme Simons me dit à l’oreille : « Vous paraissez
bien en peine ! Y a-t-il de quoi faire une grimace
pareille. Montrez donc que vous êtes un homme,
et quittez cette physionomie de poule mouillée.
Le plus fort est fait, puisque nous sommes
sauvées, ma fille et moi, sans qu’il nous en coûte
rien. Quant à vous, je suis tranquille ; vous saurez
bien vous évader. Votre premier plan, qui ne
valait rien pour deux femmes, devient admirable
depuis que vous êtes seul. Voyons, quel jour
attendrons-nous votre visite ? »


Je la remerciai cordialement. Elle m’offrait une
si belle occasion de mettre au jour mes qualités
personnelles et d’entrer de vive force dans
l’estime de Mary-Ann ! « Oui, madame, lui dis-je ;
comptez sur moi. Je sortirai d’ici en homme de
cœur, et tant mieux si je cours un peu de danger.
Je suis bien aise que ma rançon ne soit pas payée,
et je remercie monsieur votre frère de ce qu’il a
fait pour moi. Vous verrez si un Allemand ne
sait pas se tirer d’affaire. Oui, je vous donnerai
bientôt de mes nouvelles !


— Une fois hors d’ici, ne manquez pas de vous
faire présenter chez nous.


— Oh ! madame !


— Et maintenant, priez ce Stavros de nous
donner une escorte de cinq ou six brigands.


— Pour quoi faire, bon Dieu ?


— Mais pour nous protéger contre les gendarmes. »





CHAPITRE VI

L’ÉVASION



Au milieu de nos adieux, il se répandit autour
de nous une odeur alliacée qui me prit à la gorge.
C’était la femme de chambre de ces dames qui
venait se recommander à leur générosité. Cette
créature avait été plus incommode qu’utile, et
depuis deux jours on l’avait dispensée de tout service.
Cependant Mme Simons regretta de ne pouvoir
rien faire pour elle, et me pria de conter au
Roi comment elle avait été dépouillée de son
argent. Hadgi-Stavros ne parut ni surpris ni
scandalisé. Il haussa simplement les épaules, et
dit entre ses dents : « Ce Périclès !… mauvaise
éducation… la ville… la cour… J’aurais dû
m’attendre à cela. » Il ajouta tout haut : « Priez
ces dames de ne s’inquiéter de rien. C’est moi qui
leur ai donné une servante, c’est à moi de la
payer. Dites-leur que, si elles ont besoin d’un peu
d’argent pour retourner à la ville, ma bourse est
à leur disposition. Je les fais escorter jusqu’au
bas de la montagne, quoiqu’elles ne courent aucun
danger. Les gendarmes sont moins à craindre
qu’on ne pense généralement. Elles trouveront un
déjeuner, des chevaux et un guide au village de
Castia : tout est prévu et tout est payé. Pensez-vous
qu’elles me fassent le plaisir de me donner
la main, en signe de réconciliation ? »


Mme Simons se fit un peu tirer l’oreille, mais
sa fille tendit résolument sa main au vieux pallicare.
Elle lui dit en anglais, avec une espièglerie
assez plaisante : « C’est beaucoup d’honneur que
vous nous faites, très intéressant monsieur, car
en ce moment c’est nous qui sommes les Clephtes,
et vous qui êtes la victime. »


Le Roi répondit de confiance : « Merci, mademoiselle ;
vous avez trop de bonté. »


La jolie main de Mary-Ann était hâlée comme
une pièce de satin rose qui serait restée en étalage
pendant trois mois d’été. Cependant croyez bien
que je ne me fis pas prier pour y appliquer mes
lèvres. Je baisai ensuite le métacarpe austère de
Mme Simons. « Bon courage ! monsieur, » cria la
vieille dame en s’éloignant. Mary-Ann ne dit
rien ; mais elle me lança un coup d’œil capable
d’électriser une armée. De tels regards valent une
proclamation.


Lorsque le dernier homme de l’escorte eut disparu,
Hadgi-Stavros me prit à part et me dit :
« Eh bien ! nous avons donc fait quelque maladresse ?


— Hélas ! oui. Nous n’avons pas été adroits.


— Cette rançon n’est pas payée. Le sera-t-elle ?
Je le crois. Les Anglaises ont l’air d’être au
mieux avec vous.


— Soyez tranquille, sous trois jours je serai
loin du Parnès.


— Allons, tant mieux ! J’ai grand besoin
d’argent, comme vous savez. Nos pertes de lundi
vont grever notre budget. Il faut compléter le
personnel et le matériel.


— Vous avez bonne grâce à vous plaindre !
vous venez d’encaisser cent mille francs d’un
coup !


— Non, quatre-vingt-dix : le moine a déjà prélevé
la dîme. Sur cette somme qui vous semble
énorme, il n’y aura pas vingt mille francs pour
moi. Nos frais sont considérables ; nous avons de
lourdes charges. Que serait-ce donc si l’assemblée
des actionnaires se décidait à fonder un hôtel des
Invalides, comme il en a été question ? Il ne manquerait
plus que de faire une pension aux veuves
et aux orphelins du brigandage ! Comme les
fièvres et les coups de fusil nous enlèvent trente
hommes par an, vous voyez où cela nous conduirait.
Nos frais seraient à peine couverts ; j’y mettrais
du mien, mon cher monsieur !


— Vous est-il jamais arrivé de perdre sur une
affaire ?


— Une seule fois. J’avais touché cinquante
mille francs pour le compte de la société. Un de
mes secrétaires, que j’ai pendu depuis, s’enfuit en
Thessalie avec la caisse. J’ai dû combler le déficit :
je suis responsable. Ma part s’élevait à sept mille
francs ; j’en ai donc perdu quarante-trois mille.
Mais le drôle qui m’avait volé l’a payé cher. Je
l’ai puni à la mode de Perse. Avant de le pendre,
on lui a arraché toutes les dents l’une après
l’autre et on les lui a plantées à coup de marteau
dans le crâne… pour le bon exemple, vous
entendez ? Je ne suis pas méchant, mais je ne
souffre pas qu’on me fasse du tort. »


Je me réjouis à l’idée que le pallicare, qui
n’était pas méchant, perdrait quatre-vingt mille
francs sur la rançon de Mme Simons, et qu’il en
recevrait la nouvelle lorsque mon crâne et mes
dents ne seraient plus à sa portée. Il passa son
bras sous le mien et me dit familièrement :


« Comment allez-vous faire pour tuer le temps
jusqu’à votre départ ? Ces dames vont vous manquer
et la maison vous paraîtra grande. Voulez-vous
jeter un coup d’œil sur les journaux
d’Athènes ? le moine me les a apportés. Moi, je
ne les lis presque jamais. Je sais au juste prix
ce que valent les articles de journal, puisque je
les paye. Voici la Gazette officielle, l’Espérance,
le Pallicare, la Caricature. Tout cela doit parler
de nous. Pauvres abonnés ! Je vous laisse. Si vous
trouvez quelque chose de curieux, vous me le
conterez. »


L’Espérance, rédigée en français et destinée à
jeter de la poudre aux yeux de l’Europe, avait
consacré un long article à démentir les dernières
nouvelles du brigandage. Elle plaisantait spirituellement
les voyageurs naïfs qui voient un
voleur dans tout paysan déguenillé, une bande
armée dans chaque nuage de poussière, et qui
demandent grâce au premier buisson qui les arrête
par la manche de leur habit. Cette feuille véridique
vantait la sécurité des chemins, célébrait le
désintéressement des indigènes, exaltait le calme
et le recueillement qu’on est sûr de trouver sur
toutes les montagnes du royaume.


Le Pallicare, rédigé sous l’inspiration de quelques
amis d’Hadgi-Stavros, contenait une biographie
éloquente de son héros. Il racontait que
ce Thésée des temps modernes, le seul homme de
notre siècle qui n’eût jamais été vaincu, avait
tenté une forte reconnaissance dans la direction
des roches Scironiennes. Trahi par la mollesse
de ses compagnons, il s’était retiré avec des pertes
insignifiantes. Mais, saisi d’un profond dégoût
pour une profession dégénérée, il renonçait désormais
à l’exercice du brigandage et quittait le sol
de la Grèce ; il s’expatriait en Europe, où sa fortune,
glorieusement acquise, lui permettrait de
vivre en prince. « Et maintenant, ajoutait le Pallicare,
allez, venez, courez dans la plaine et dans
la montagne ! Banquiers et marchands, Grecs,
étrangers, voyageurs, vous n’avez plus rien à
craindre : le Roi des montagnes a voulu, comme
Charles-Quint, abdiquer au plus haut de sa gloire
et de sa puissance. »


On lisait dans la Gazette officielle :


« Dimanche, 3 courant, à cinq heures du soir,
la caisse militaire que l’on dirigeait sur Argos,
avec une somme de vingt mille francs, a été
attaquée par la bande d’Hadgi-Stavros, connu
sous le nom de Roi des montagnes. Les brigands,
au nombre de trois ou quatre cents, ont fondu sur
l’escorte avec une fureur incroyable. Mais les
deux premières compagnies du 2e bataillon et du
4e de ligne, sous le commandement du brave
major Nicolaïdis, ont opposé une résistance
héroïque. Les sauvages agresseurs ont été
repoussés à coups de baïonnette, en laissant le
champ de bataille couvert de morts. Hadgi-Stavros
est, dit-on, grièvement blessé. Nos pertes
sont insignifiantes.


« Le même jour, à la même heure, les troupes
de Sa Majesté remportaient une autre victoire à
dix lieues de distance. C’est vers le sommet du
Parnès, à quatre stades de Castia, que la 2e compagnie
du 1er bataillon de gendarmerie a défait la
bande d’Hadgi-Stavros. Là encore, suivant le rapport
du brave capitaine Périclès, le Roi des montagnes
aurait reçu un coup de feu. Malheureusement
ce succès a été payé cher. Les brigands,
abrités par les rochers et les buissons, ont tué ou
blessé grièvement dix gendarmes. Un jeune officier
de grande espérance, M. Spiro, élève sortant
de l’école des Évelpides, a trouvé sur le champ
de bataille une mort glorieuse. En présence de
si grands malheurs, ce n’est pas une médiocre
consolation de penser que là, comme partout, force
est restée à la loi. »


Le journal la Caricature contenait une lithographie
mal dessinée, où je reconnus cependant
les portraits du capitaine Périclès et du Roi des
montagnes. Le filleul et le parrain se tenaient
étroitement embrassés. Au bas de cette image,
l’artiste avait écrit la légende suivante :



COMME ILS SE BATTENT !



« Il paraît, dis-je en moi-même, que je ne suis
pas seul dans la confidence, et que le secret de
Périclès ressemblera bientôt au secret de Polichinelle. »


Je repliai les journaux, et en attendant le retour
du Roi, je méditai sur la position où Mme Simons
m’avait laissé. Certes, il était glorieux de
ne devoir ma liberté qu’à moi-même, et mieux valait
sortir de prison par un trait de courage que par
une ruse d’écolier. Je pouvais, du jour au lendemain,
passer à l’état de héros de roman et devenir
un objet d’admiration pour toutes les demoiselles
de l’Europe. Nul doute que Mary-Ann ne se prît
à m’adorer lorsqu’elle me reverrait sain et sauf
après une évasion périlleuse. Cependant le pied
pouvait me manquer dans cette formidable glissade.
Si je me cassais un bras ou une jambe,
Mary-Ann verrait-elle de bon œil un héros boiteux
ou manchot ? De plus, il fallait m’attendre à
être gardé nuit et jour. Mon plan, si ingénieux
qu’il fût, ne pouvait s’exécuter qu’après la mort
de mon gardien. Tuer un homme n’est pas une
petite affaire, même pour un docteur. Cela n’est
rien en paroles, surtout lorsqu’on parle à la
femme qu’on aime. Mais depuis le départ de
Mary-Ann je n’avais plus la tête à l’envers. Il me
semblait moins facile de me procurer une arme et
moins commode de m’en servir. Un coup de poignard
est une opération chirurgicale qui doit
donner la chair de poule à tout homme de bien.
Qu’en dites-vous, monsieur ? Moi, je pensai que
ma future belle-mère avait peut-être agi légèrement
avec son gendre en espérance. Il ne lui coûtait
pas beaucoup de m’envoyer quinze mille
francs de rançon, quitte à les imputer ensuite sur
la dot de Mary-Ann. Quinze mille francs seraient
peu de chose pour moi le jour du mariage. C’était
beaucoup dans l’état où je me trouvais, à la veille
d’égorger un homme et de descendre quelques
centaines de mètres par une échelle sans échelons.
J’en vins à maudire Mme Simons aussi cordialement
que la plupart des gendres maudissent
leur belle-mère dans tous les pays civilisés.
Comme j’avais des malédictions à revendre, j’en
dirigeai aussi quelques-unes contre mon excellent
ami John Harris, qui m’abandonnait à mon sort.
Je me disais que, s’il eût été à ma place et moi à
la sienne, je ne l’aurais pas laissé huit grands
jours sans nouvelles. Passe encore pour Lobster,
qui était trop jeune ; pour Giacomo, qui n’était
qu’une force inintelligente, et pour M. Mérinay,
dont je connaissais l’égoïsme renforcé ! On pardonne
aisément une trahison aux égoïstes, parce
qu’on a pris l’habitude de ne point compter sur
eux. Mais Harris, qui avait exposé sa vie pour
sauver une vieille négresse de Boston ! Est-ce que
je ne valais pas une négresse ? Je croyais, en bonne
justice, en valoir au moins deux ou trois.


Hadgi-Stavros vint changer le cours de mes
idées en m’offrant un moyen d’évasion plus simple
et moins dangereux. Il n’y fallait que des jambes,
et Dieu merci, c’est un bien dont je ne suis pas
dépourvu. Le Roi me surprit au moment où je
bâillais comme le plus humble des animaux.


« Vous vous ennuyez ? me dit-il. C’est la lecture.
Je n’ai jamais pu ouvrir un livre sans danger
pour mes mâchoires. Je vois avec plaisir que
les docteurs n’y résistent pas mieux que moi.
Mais pourquoi n’employez-vous pas mieux le
temps qui vous reste ? Vous étiez venu ici pour
cueillir les plantes de la montagne ; il ne paraît
pas que votre boîte se soit remplie dans ces huit
jours. Voulez-vous que je vous envoie en promenade
sous la surveillance de deux hommes ? Je
suis trop bon prince pour vous refuser cette petite
faveur. Il faut que chacun fasse son métier en ce
bas monde. A vous les herbages, à moi l’argent.
Vous direz à ceux qui vous ont envoyé ici : « Voilà
des herbes cueillies dans le royaume d’Hadgi-Stavros ! »
Si vous en trouviez une qui fût belle
et curieuse, et dont on n’eût jamais entendu
parler dans votre pays, il faudrait lui donner mon
nom et l’appeler la Reine des montagnes.


— Mais au fait ! pensai-je, si j’étais à une lieue
d’ici, entre deux brigands, il ne serait pas trop
malaisé de les gagner de vitesse. Le danger doublerait
mes forces ; il n’en faut point douter. Celui
qui court le mieux est celui qui a le plus grand
intérêt à courir. Pourquoi le lièvre est-il le plus
vif de tous les animaux ? Parce qu’il est le plus
menacé. »


J’acceptai l’offre du Roi, et, séance tenante, il
plaça deux gardes du corps auprès de ma
personne. Il ne leur fit pas de recommandations
minutieuses. Il leur dit simplement :


« C’est un milord de quinze mille francs ; si
vous le laissez perdre, il faudra le payer ou le
remplacer. »


Mes acolytes ne ressemblaient nullement à des
invalides : ils n’avaient ni blessure, ni contusion,
ni avarie d’aucune sorte ; leurs jarrets étaient
d’acier, et il ne fallait pas espérer que leurs pieds
se trouveraient gênés dans leur chaussure, car
ils portaient des mocassins très amples qui
laissaient voir le talon. En les passant en
revue, je signalai, non sans regret, deux pistolets aussi
longs que des fusils d’enfant. Cependant je ne
perdis pas courage. A force de fréquenter la mauvaise
compagnie, le sifflement des balles m’était
devenu familier. Je sanglai ma boîte sur mes
épaules et je partis.


« Bien du plaisir ! me cria le Roi.


— Adieu, sire !


— Non pas, s’il vous plaît ; au revoir ! »


J’entraînai mes compagnons dans la direction
d’Athènes : c’était autant de pris sur l’ennemi.
Ils ne firent aucune résistance, et me permirent
d’aller où je voulais. Ces brigands,
beaucoup mieux élevés que les quatre gendarmes de Périclès,
laissaient à mes mouvements toute la latitude
désirable. Je ne sentais point à chaque pas leurs
coudes s’enfoncer dans mes flancs. Ils herborisaient,
de leur côté, pour le repas du soir. Quant
à moi, je paraissais très âpre à la besogne :
j’arrachais à droite et à gauche des touffes de
gazon qui n’en pouvaient mais ; je feignais de
choisir un brin d’herbe dans la masse, et je le
déposais précieusement au fond de ma boîte, en
prenant garde de ne point me surcharger : c’était
bien assez du fardeau que je portais. J’avais
remarqué dans une course de chevaux qu’un
admirable jockey s’était laissé battre parce qu’il
portait une surcharge de cinq kilogrammes. Mon
attention semblait attachée à la terre, mais vous
pouvez croire qu’il n’en était rien. En semblable
circonstance, on n’est plus botaniste, on est prisonnier.
Pellisson ne se serait pas amusé aux
araignées s’il avait eu seulement un clou pour
scier ses barreaux. J’ai peut-être rencontré ce
jour-là des plantes inédites qui auraient fait la
fortune d’un naturaliste ; mais je m’en souciais
comme d’une giroflée jaune. Je suis sûr d’avoir
passé auprès d’un admirable pied de Boryana
variabilis : il pesait une demi-livre avec les
racines. Je ne lui fis pas l’honneur d’un regard ;
je ne voyais que deux choses : Athènes à l’horizon,
et les brigands à mes côtés. J’épiais les yeux de
mes coquins, dans l’espoir qu’une bonne distraction
me délivrerait de leur surveillance ; mais,
qu’ils fussent sous ma main ou à dix pas de ma
personne, qu’ils fussent occupés à cueillir leur
salade ou à regarder voler les vautours, ils avaient
toujours au moins un œil braqué sur mes mouvements.


L’idée me vint de leur créer une occupation
sérieuse. Nous étions dans un sentier assez droit,
qui s’en allait évidemment vers Athènes. J’avisai
à ma gauche une belle touffe de genêts que les
soins de la Providence avaient fait croître au
sommet d’un rocher. Je feignis d’en avoir envie
comme d’un trésor. J’escaladai à cinq ou six
reprises le talus escarpé qui la protégeait. Je fis
tant, qu’un de mes gardiens eut pitié de mon
embarras, et offrit de me faire la courte échelle.
Ce n’était pas précisément mon compte. Il fallut
bien accepter ses services ; mais, en me hissant sur
ses épaules, je le meurtris si outrageusement d’un
coup de mes souliers ferrés, qu’il hurla de douleur
et me laissa tomber à terre. Son camarade,
qui s’intéressait au succès de l’entreprise, lui dit :
« Attends ! Je vais monter à la place du milord,
moi qui n’ai pas de clous à mes souliers. »
Aussitôt dit que fait ; il s’élance, saisit la plante
par la tige, la secoue, l’ébranle, l’arrache et
pousse un cri. Je courais déjà, sans regarder en
arrière. Leur stupéfaction me donna dix bonnes
secondes d’avance. Mais ils ne perdirent pas de
temps à s’accuser l’un l’autre, car bientôt
j’entendis leurs pas qui me suivaient de loin. Je
redoublai la vitesse : le chemin était beau, égal,
uni, fait pour moi. Nous descendions une pente
rapide. J’allais éperdument, les bras collés au
corps, sans sentir les pierres qui roulaient sur mes
talons et sans regarder où je posais mes pieds.
L’espace fuyait sous moi ; rochers et buissons
semblaient courir en sens inverse aux deux côtés
de la route ; j’étais léger, j’étais rapide, mon corps
ne pesait rien : j’avais des ailes. Mais ce bruit de
quatre pieds fatiguait mes oreilles. Tout à coup
ils s’arrêtent, je n’entends plus rien. Seraient-ils
las de me poursuivre ? Un petit nuage de poussière
s’élève à dix pas devant moi. Un peu plus loin
une tache blanche s’applique brusquement sur un
rocher gris. Deux détonations retentissent en
même temps.


Les brigands venaient de décharger leurs pistolets,
j’avais essuyé le feu de l’ennemi et
je courais toujours. La poursuite recommence :
j’entends deux voix haletantes qui me crient :
« Arrête ! arrête ! » Je n’arrête pas. Je perds le
chemin, et je cours toujours, sans savoir où je
vais. Un fossé se présente, large comme une
rivière ; mais j’étais trop bien lancé pour mesurer
les distances. Je saute : je suis sauvé. Mes bretelles
cassent, je suis perdu !


Vous riez ! Je voudrais bien vous voir courir
sans bretelles, en tenant des deux mains la ceinture
de votre pantalon ! Cinq minutes après,
monsieur, les brigands m’avaient rattrapé. Ils
s’étaient cotisés pour me mettre des menottes aux
poignets, des entraves aux jambes, et ils me
poussaient à grands coups de gaule vers le camp
d’Hadgi-Stavros.


Le Roi me reçut comme un banqueroutier qui
lui aurait emporté quinze mille francs. « Monsieur,
me dit-il, j’avais une autre idée de vous. Je
pensais me connaître en hommes : votre physionomie
m’a bien trompé. Je n’aurais jamais cru
que vous fussiez capable de nous faire tort,
surtout après la conduite que j’avais tenue envers
vous. Ne vous étonnez pas si je prends désormais
des mesures sévères : c’est vous qui m’y forcez.
Vous serez interné dans votre chambre jusqu’à
nouvel ordre. Un de mes officiers vous tiendra
compagnie sous votre tente. Ceci n’est encore
qu’une précaution. En cas de récidive, c’est à un
châtiment qu’il faudrait vous attendre. Vasile,
c’est toi que je commets à la garde de monsieur. »


Vasile me salua avec sa politesse ordinaire.


« Ah ! misérable ! pensai-je en moi-même, c’est
toi qui jettes les petits enfants dans le feu ! c’est
toi qui as pris la taille de Mary-Ann ! c’est toi qui
as voulu me poignarder le jour de l’Ascension.
Eh bien ! j’aime mieux avoir affaire à toi qu’à un
autre. »


Je ne vous raconterai pas les trois jours que je
passai dans ma chambre en compagnie de Vasile.
Le drôle m’a procuré là une dose d’ennui que je
ne veux partager avec personne. Il ne me voulait
aucun mal ; il avait même une certaine sympathie
pour moi. Je crois que, s’il m’eût fait prisonnier
pour son propre compte, il m’aurait relâché sans
rançon. Ma figure lui avait plu dès le premier
coup d’œil. Je lui rappelais un frère cadet qu’il
avait perdu en Cour d’assises. Mais ces démonstrations
d’amitié m’importunaient cent fois plus
que les plus mauvais traitements. Il n’attendait
pas le lever du soleil pour me donner le bonjour ;
à la tombée de la nuit, il ne manquait jamais de
me souhaiter des prospérités dont la liste était
longue. Il me secouait, au plus profond de mon
repos, pour s’informer si j’étais bien couvert. A
table, il me servait comme un bon domestique ; au
dessert, il me contait des histoires ou me priait de
lui en apprendre. Et toujours la griffe en avant
pour me serrer la main ! J’opposais à son bon vouloir
une résistance acharnée. Outre qu’il me
semblait inutile de coucher un rôtisseur d’enfants
sur la liste de mes amis, je n’étais nullement
curieux de presser la main d’un homme dont
j’avais décidé la mort. Ma conscience me permettait
bien de le tuer : n’étais-je pas dans le cas de
légitime défense ? mais je me serais fait scrupule
de le tuer par trahison, et je devais au moins le
mettre sur ses gardes par mon attitude hostile et
menaçante. Tout en repoussant ses avances, en
dédaignant ses politesses, en rebutant ses attentions,
je guettais soigneusement l’occasion de
m’échapper ; mais son amitié, plus vigilante que
la haine, ne me perdait pas de vue un seul
instant. Lorsque je me penchais sur la cascade
pour graver dans ma mémoire les accidents du
terrain, Vasile m’arrachait à ma contemplation
avec une sollicitude maternelle. « Prends garde !
disait-il en me tirant par les pieds ; si tu tombais,
par malheur, je me le reprocherais toute
ma vie. » Lorsque, la nuit, j’essayais de me lever
à la dérobée, il sautait hors de son lit en demandant
si j’avais besoin de quelque chose. Jamais
on n’avait vu un coquin plus éveillé. Il tournait
autour de moi comme un écureuil en cage.


Ce qui me désespérait par-dessus tout, c’était
sa confiance en moi. Je témoignai un jour le
désir d’examiner ses armes. Il me mit son poignard
dans la main. C’était un poignard russe,
en acier damasquiné, de la fabrique de Toula.
Je tirai la lame du fourreau, j’essayai la pointe
sur mon doigt, je la dirigeai sur sa poitrine en
choisissant la place, entre la quatrième et la cinquième
côte. Il me dit en souriant : « N’appuie
pas, tu me tuerais. » Certes, monsieur, en
appuyant un peu je lui aurais fait justice, mais
quelque chose me retint le bras. Il est regrettable
que les honnêtes gens aient tant de peine à tuer
les assassins, qui en ont si peu à tuer les honnêtes
gens. Je remis le poignard au fourreau.
Vasile me tendit son pistolet, mais je refusai de
le prendre, et je lui dis que ma curiosité était
satisfaite. Il arma le chien, me fit voir l’amorce,
appuya le canon sur sa tête, et me dit : « Voilà !
tu n’aurais plus de gardien. »


Plus de gardien ! Eh ! parbleu ! c’est ce que je
voulais. Mais l’occasion était trop belle, et le
traître me paralysait. Si je l’avais tué dans un
pareil moment, je n’aurais pas pu soutenir son
dernier regard. Mieux valait faire mon coup pendant
la nuit. Par malheur, au lieu de cacher ses
armes, il les déposait ostensiblement entre son
lit et le mien.


Je finis par trouver un moyen de fuir sans
l’éveiller et sans l’égorger. Cette idée me vint le
dimanche 11 mai, à six heures. J’avais remarqué,
le jour de l’Ascension, que Vasile aimait à
boire et qu’il portait mal le vin. Je l’invitai à
dîner avec moi. Ce témoignage d’amitié lui
monta la tête : le vin d’Égine fit le reste. Hadgi-Stavros,
qui ne m’avait pas honoré d’une visite
depuis que je n’avais plus son estime, se conduisit
encore en hôte généreux. Ma table était
mieux servie que la sienne. J’aurais pu boire
une outre de vin et un tonneau de rhaki. Vasile,
admis à prendre sa part de ces magnificences,
commença le repas avec une humilité touchante.
Il se tenait à trois pieds de la table, comme un
paysan invité chez son seigneur. Peu à peu le vin
rapprocha les distances. A huit heures du soir,
mon gardien m’expliquait son caractère. A neuf
heures, il me racontait, en balbutiant, les aventures
de sa jeunesse, et une série d’exploits qui
auraient fait dresser les cheveux d’un juge
d’instruction. A dix heures, il tomba dans la
philanthropie : ce cœur d’acier trempé fondait
dans le rhaki, comme la perle de Cléopâtre dans
le vinaigre. Il me jura qu’il s’était fait brigand
par amour de l’humanité ; qu’il voulait faire sa
fortune en dix ans, fonder un hôpital avec ses
économies, et se retirer ensuite dans un couvent
du mont Athos. Il promit de ne pas m’oublier
dans ses prières. Je profitai de ces bonnes dispositions
pour lui ingérer une énorme tasse de
rhaki. J’aurais pu lui offrir de la poix enflammée :
il était trop mon ami pour rien refuser de moi.
Bientôt il perdit la voix ; sa tête pencha de droite
à gauche et de gauche à droite avec la régularité
d’un balancier ; il me tendit la main, rencontra
un restant de rôti, le serra cordialement, se
laissa tomber à la renverse, et s’endormit du
sommeil des sphinx d’Égypte, que le canon
français n’a pas éveillés.


Je n’avais pas un instant à perdre : les minutes
étaient d’or. Je pris son pistolet, que je lançai
dans le ravin. Je saisis son poignard, et j’allais
l’expédier dans la même direction, lorsque je
réfléchis qu’il pouvait me servir à tailler des
mottes de gazon. Ma grosse montre marquait
onze heures. J’éteignis les deux foyers de bois
résineux qui éclairaient notre table : la lumière
pouvait attirer l’attention du Roi. Il faisait beau.
Pas plus de lune que sur la main, mais des étoiles
en profusion : c’était bien la nuit qu’il me fallait.
Le gazon, découpé par longues bandes, s’enlevait
comme une pièce de drap. Mes matériaux furent
prêts au bout d’une heure. Comme je les portais
à la source, je donnai du pied contre Vasile. Il se
souleva pesamment et me demanda, par habitude,
si j’avais besoin de quelque chose, je laissai choir
mon fardeau, je m’assis auprès de l’ivrogne, et
je le priai de boire encore un coup à ma santé.
« Oui, dit-il ; j’ai soif. » Je lui remplis pour la
dernière fois la coupe de cuivre. Il en but moitié,
répandit le reste sur son menton et sur son cou,
essaya de se lever, retomba sur la face, étendit
les bras en avant et ne bougea plus. Je courus à
ma digue, et tout novice que j’étais, le ruisseau
fut solidement barré en quarante-cinq minutes : il
était une heure moins un quart. Au bruit de la
cascade succéda un silence profond. La peur me
prit. Je réfléchis que le Roi devait avoir le sommeil
léger, comme tous les vieillards, et que ce
silence inusité l’éveillerait probablement. Dans le
tumulte d’idées qui me remplissait l’esprit, je
me souvins d’une scène du Barbier de Séville, où
Bartholo s’éveille dès qu’il cesse d’entendre le
piano. Je me glissai le long des arbres jusqu’à
l’escalier, et je parcourus des yeux le cabinet
d’Hadgi-Stavros. Le Roi reposait paisiblement
aux côtés de son chiboudgi. Je me glissai jusqu’à
vingt pas de son sapin, je tendis l’oreille : tout
dormait. Je revins à ma digue à travers une flaque
d’eau glacée qui montait déjà jusqu’à mes chevilles.
Je me penchai sur l’abîme.


Le flanc de la montagne miroitait imperceptiblement.
On apercevait d’espace en espace quelques
cavités où l’eau avait séjourné. J’en pris
bonne note : c’étaient autant de places où je pouvais
mettre le pied. Je retournai à ma tente, je
pris ma boîte, qui était suspendue au-dessus de
mon lit, et je l’attachai sur mes épaules. En passant
par l’endroit où nous avions dîné, je ramassai
le quart d’un pain et un morceau de viande que
l’eau n’avait pas encore mouillés. Je serrai ces
provisions dans ma boîte pour mon déjeuner du
lendemain. La digue tenait bon, la brise devait
avoir séché ma route ; il était tout près de deux
heures. J’aurais voulu, en cas de mauvaise rencontre,
emporter le poignard de Vasile. Mais il
était sous l’eau, et je ne perdis pas mon temps
à le chercher. J’ôtai mes souliers, et je les liai
ensemble par les cordons et je les pendis aux
courroies de ma boîte. Enfin, après avoir songé
à tout, jeté un dernier coup d’œil à mes travaux
de terrassement, évoqué les souvenirs de la
maison paternelle et envoyé un baiser dans la
direction d’Athènes et de Mary-Ann, j’allongeai
une jambe par-dessus le parapet, je pris à deux
mains un arbuste qui pendait sur l’abîme, et je
me mis en voyage à la garde de Dieu.


C’était une rude besogne, plus rude que je ne
l’avais supposé de là-haut. La roche mal essuyée
me procurait une sensation de froid humide,
comme le contact d’un serpent. J’avais mal jugé
des distances, et les points d’appui étaient
beaucoup plus rares que je ne l’espérais. Deux
fois je fis fausse route en inclinant sur la gauche.
Il fallut revenir, à travers des difficultés
incroyables. L’espérance m’abandonna souvent,
mais non la volonté. Le pied me manqua : je
pris une ombre pour une saillie, et je tombai de
quinze ou vingt pieds de haut, collant mes mains
et tout mon corps au flanc de la montagne, sans
trouver où me retenir. Une racine de figuier me
rattrapa par la manche de mon paletot : vous en
voyez ici les marques. Un peu plus loin, un
oiseau blotti dans un trou s’échappa si brusquement
entre mes jambes, que la peur me fit
presque tomber à la renverse. Je marchais des
pieds et des mains, surtout des mains. J’avais
les bras rompus, et j’entendais trembler tous les
tendons comme les cordes d’une harpe. Mes
ongles étaient si cruellement endoloris, que je ne
les sentais plus. Peut-être aurais-je eu plus de
force, si j’avais pu mesurer le chemin qui me
restait à faire ; mais quand j’essayais de
retourner la tête en arrière, le vertige me prenait
et je me sentais aller à l’abandon. Pour soutenir
mon courage, je m’exhortais moi-même ; je me
parlais tout haut entre mes dents serrées. Je me
disais : « Encore un pas pour mon père ! encore
un pas pour Mary-Ann ! encore un pas pour la
confusion des brigands et la rage d’Hadgi-Stavros. »


Enfin mes pieds posèrent sur une plate-forme
plus large. Il me sembla que le sol avait changé
de couleur. Je pliai les jarrets, je m’assis, je
retournai timidement la tête. Je n’étais plus qu’à
dix pieds du ruisseau : j’avais gagné les rochers
rouges. Une surface plane, percée de petits trous
où l’eau séjournait encore, me permit de prendre
haleine et de me reposer un peu. Je tirai ma
montre : il n’était que deux heures et demie.
J’aurais cru, quant à moi, que mon voyage avait
duré trois nuits. Je me tâtai bras et jambes, pour
voir si j’étais au complet ; dans ces sortes d’expéditions,
on sait ce qui part, on ne sait pas ce qui
arrive. J’avais eu du bonheur : j’en étais quitte
pour quelques contusions et deux ou trois écorchures.
Le plus malade était mon paletot. Je
levai les yeux en l’air, non pas encore pour
remercier le ciel, mais pour m’assurer que rien
ne bougeait dans mon ancien domicile. Je
n’entendis que quelques gouttes d’eau qui
filtraient à travers ma digue. Tout allait bien ;
mes derrières étaient assurés ; je savais où
trouver Athènes : adieu donc au Roi des montagnes !


J’allais sauter au fond du ravin, quand une
forme blanchâtre se dressa devant moi, et
j’entendis le plus furieux aboiement qui ait
jamais éveillé les échos à pareille heure. Hélas !
monsieur, j’avais compté sans les chiens de mon
hôte. Ces ennemis de l’homme rôdaient à toute
heure autour du camp, et l’un d’eux m’avait
flairé. Ce que j’éprouvai de fureur et de haine à
sa rencontre est impossible à dire ; on ne déteste
pas à ce point un être déraisonnable. J’aurais
mieux aimé me trouver face à face avec un loup,
avec un tigre ou un ours blanc, nobles bêtes qui
m’auraient mangé sans rien dire, mais qui ne
m’auraient pas dénoncé. Les animaux féroces
vont à la chasse pour eux-mêmes ; mais que
penser de cet horrible chien qui m’allait dévorer
bruyamment pour faire sa cour au vieil Hadgi-Stavros ?
Je le criblai d’injures ; je fis pleuvoir
sur lui les noms les plus odieux ; mais j’avais
beau faire, il parlait plus haut que moi. Je
changeai de note, j’essayai l’effet des bonnes
paroles, je l’interpellai doucement en grec, dans
la langue de ses pères ; il ne savait qu’une réponse
à tous mes propos, et sa réponse ébranlait la
montagne. Je fis silence, c’était une idée ; il se
tut. Je me couchai parmi les flaques d’eau ; il
s’étendit au pied du rocher en grognant entre ses
dents. Je feignis de dormir ; il dormit. Je me
laissai glisser insensiblement vers le ruisseau ; il
se leva d’un bond, et je n’eus que le temps de
remonter sur mon piédestal. Mon chapeau resta
entre les mains ou plutôt entre les dents de
l’ennemi. L’instant d’après, ce n’était plus rien
qu’une pâte, une marmelade, une bouillie de
chapeau ! Pauvre chapeau ! je le plaignais ; je me
mettais à sa place. Si j’avais pu sortir d’affaire
moyennant quelques morsures, je n’y aurais pas
regardé de trop près, j’aurais fait la part du
chien. Mais ces monstres-là ne se contentent pas
de mordre les gens, ils les mangent !


Je m’avisai que sans doute il avait faim ; que,
si je trouvais de quoi le rassasier, il me mordrait
probablement encore, mais il ne me mangerait
plus. J’avais des provisions, j’en fis le sacrifice ;
mon seul regret était de n’en avoir pas cent fois
plus. Je lui lançai la moitié de mon pain ; il
l’engloutit comme un gouffre : figurez-vous un
caillou qui tombe dans un puits. Je regardais
piteusement le peu qui me restait à lui offrir,
quand je reconnus au fond de la boîte un paquet
blanc qui me donna des idées. C’était une petite
provision d’arsenic, destinée à mes préparations
zoologiques. Je m’en servais pour empailler des
oiseaux, mais aucune loi ne me défendait d’en
glisser quelques grammes dans l’enveloppe du
chien. Mon interlocuteur, mis en appétit, ne
demandait qu’à poursuivre son repas. « Attends,
lui dis-je, je vais te servir un plat de ma façon… »
Le paquet contenait environ trente-cinq grammes
d’une jolie poudre blanche et brillante. J’en versai
cinq ou six dans un petit réservoir d’eau claire,
et je remis le reste dans ma poche. Je délayai
soigneusement la part de l’animal ; j’attendis que
l’acide arsénieux fût bien dissous ; je plongeai
dans la solution un morceau de pain qui but tout,
comme une éponge. Le chien s’élança de bon
appétit et avala sa mort en une bouchée.


Mais pourquoi ne m’étais-je pas muni d’un
peu de strychnine, ou de quelque autre bon poison
plus foudroyant que l’arsenic ? Il était plus de
trois heures, et les essais de mon invention se
firent cruellement attendre. Vers la demie, le
chien se mit à hurler de toutes ses forces. Je n’y
gagnais pas beaucoup : aboiements ou hurlements,
cris de fureur ou cris d’angoisse, allaient
toujours au même but, c’est-à-dire aux oreilles
d’Hadgi-Stavros. Bientôt l’animal se tordit dans
des convulsions horribles ; il écuma ; il fut pris de
nausées, il fit des efforts violents pour chasser le
poison qui le dévorait. C’était un spectacle bien
doux pour moi, et je goûtais savoureusement le
plaisir des dieux ; mais la mort de l’ennemi
pouvait seule me sauver, et la mort se faisait
tirer l’oreille. J’espérais que, vaincu par la douleur,
il finirait par me livrer passage ; mais il
s’acharnait contre moi, il me montrait sa gueule
baveuse et sanguinolente, comme pour me
reprocher mes présents et me dire qu’il ne
mourrait pas sans vengeance. Je lui lançai mon
mouchoir de poche : il le déchira aussi vigoureusement
que mon chapeau. Le ciel commençait à
s’éclaircir, et je pressentais bien que j’avais
commis un meurtre inutile. Une heure encore,
et les brigands seraient sur mes bras. Je levais
la tête vers cette chambre maudite que j’avais
quittée sans esprit de retour, et où la puissance
d’un chien allait me faire rentrer. Une cataracte
formidable me renversa la face contre terre.


Des mottes de gazon, des cailloux, des fragments
de rocher roulèrent autour de moi avec un
torrent d’eau glaciale. La digue était rompue, et
le lac tout entier se vidait sur ma tête. Un
tremblement me saisit : chaque flot en passant
emportait quelques degrés de ma chaleur animale,
et mon sang devenait aussi froid que le sang d’un
poisson. Je jette les yeux sur le chien : il était
toujours au pied de mon rocher, luttant contre la
mort, contre le courant, contre tout, la gueule
ouverte et les yeux braqués sur moi. Il fallait
en finir. Je détachai ma boîte, je la pris par les
deux sangles, et je frappai cette hideuse tête avec
tant de fureur que l’ennemi me laissa le champ
de bataille. Le torrent le prit en flanc, le roula
deux ou trois fois sur lui-même, et le porta je
ne sais où.


Je saute dans l’eau : j’en avais jusqu’à
mi-corps ; je me cramponne aux rochers de la
rive ; je sors du courant, j’aborde sur la rive, je
me secoue et je crie : Hourra pour Mary-Ann !


Quatre brigands sortent de terre et me prennent
au collet en disant : « Te voilà donc, assassin !
Venez tous ! nous le tenons ! le Roi sera content !
Vasile sera vengé ! »


Il paraît que, sans le savoir, j’avais noyé mon
ami Vasile.


En ce temps-là, monsieur, je n’avais pas encore
tué d’hommes : Vasile était mon premier. J’en
ai abattu bien d’autres depuis, à mon corps
défendant, et uniquement pour sauver ma vie ;
mais Vasile est le seul qui m’ait laissé des
remords, quoique sa fin soit le résultat d’une
imprudence fort innocente. Vous savez ce que
c’est qu’un premier pas ! Aucun assassin découvert
par la police et reconduit de brigade en brigade
jusqu’au théâtre de son crime ne baissa la
tête plus humblement que moi. Je n’osais lever
les yeux sur les braves gens qui m’avaient arrêté :
je ne me sentais pas la force de soutenir leurs
regards réprobateurs ; je pressentais, en tremblant,
une épreuve redoutable : j’étais sûr
de comparaître devant mon juge et d’être mis en
présence de ma victime. Comment affronter les
sourcils du Roi des montagnes, après ce que
j’avais fait ? Comment revoir sans mourir de
honte, le corps inanimé du malheureux Vasile ?
Plus d’une fois mes genoux se dérobèrent sous
moi, et je serais resté en route, sans les coups de
pied qui me suivaient par derrière.


Je traversai le camp désert, le Cabinet du Roi,
occupé par quelques blessés, et je descendis, ou
plutôt je tombai jusqu’au bas de l’escalier de ma
chambre. Les eaux s’étaient retirées en laissant
des taches de fange à tous les murs et à tous les
arbres. Une dernière flaque restait encore à la
place où j’avais enlevé le gazon. Les brigands,
le Roi et le moine se tenaient debout, en cercle,
autour d’un objet gris et limoneux, dont la vue
fit dresser les cheveux sur ma tête : c’était Vasile.
Le ciel vous préserve, monsieur, de voir jamais
un cadavre de votre façon ! L’eau et la boue, en
s’écoulant, avaient déposé un enduit hideux
autour de lui. Avez-vous jamais vu une grosse
mouche prise depuis trois ou quatre jours dans
une toile d’araignée ? L’artisan des filets, ne
pouvant se défaire d’un pareil hôte, l’enveloppe
d’un peloton de fils grisâtres, et le change en
une masse informe et méconnaissable ; tel était
Vasile quelques heures après avoir soupé avec
moi. Je le retrouvai à dix pas de l’endroit où je
lui avais dit adieu. Je ne sais si les brigands
l’avaient changé de place, ou s’il s’était transporté
là lui-même dans les convulsions de l’agonie ;
cependant j’incline à croire que la mort lui
avait été douce. Plein de vin comme je l’ai laissé,
il a dû succomber sans débat à quelque bonne
congestion cérébrale.


Un grondement de mauvais augure salua mon
arrivée. Hadgi-Stavros, pâle et le front crispé,
marcha droit à moi, me saisit par le poignet
gauche, et me tira si violemment, qu’il faillit me
désarticuler le bras. Il me jeta au milieu du
cercle avec une telle vivacité, que je pensai mettre
le pied sur le corps de ma victime : je me rejetai
vivement en arrière.


« Regardez ! me cria-t-il d’une voix tonnante ;
regardez ce que vous avez fait ! jouissez de votre
ouvrage ! rassasiez vos yeux de votre crime.
Malheureux ! mais où donc vous arrêterez-vous ?
Qui m’aurait dit, le jour où je vous ai reçu ici,
que j’ouvrais ma porte à un assassin ? »


Je balbutiai quelques excuses ; j’essayai de
démontrer au juge que je n’étais coupable que par
imprudence. Je m’accusai sincèrement d’avoir
enivré mon gardien pour échapper à sa surveillance,
et fuir sans obstacle de ma prison ; mais
je me défendis du crime d’assassinat. Était-ce ma
faute, à moi, si la crue des eaux l’avait noyé une
heure après mon départ ? La preuve que je ne
lui voulais aucun mal, c’est que je ne l’avais pas
frappé d’un seul coup de poignard lorsqu’il était
ivre mort, et que j’avais ses armes entre les
mains. On pouvait laver son corps et s’assurer
qu’il était sans blessure.


« Au moins, reprit le Roi, avouez que votre
imprudence est bien égoïste et bien coupable !
Quand votre vie n’était pas menacée, quand on ne
vous retenait ici que pour une somme d’argent,
vous vous êtes enfui par avarice ; vous n’avez
songé qu’à faire l’économie de quelques écus, et
vous ne vous êtes pas occupé de ce pauvre misérable
que vous laissiez mourir derrière vous !
Vous ne vous êtes pas soucié de moi, que vous
alliez priver d’un auxiliaire indispensable ! Et
quel moment avez-vous choisi pour nous trahir ?
le jour où tous les malheurs nous assaillent à la
fois ; où je viens d’essuyer une défaite ; où j’ai
perdu mes meilleurs soldats ; où Sophoclis est
blessé ; où le Corfiote est mourant ; où le jeune
Spiro, sur qui je comptais, a perdu la vie ; où
tous mes hommes sont las et découragés ! C’est
alors que vous avez eu le cœur de m’enlever mon
Vasile ! Vous n’avez donc pas de sentiments
humains ? Ne valait-il pas cent fois mieux payer
honnêtement votre rançon, comme il convient à
un bon prisonnier, que de laisser dire que vous
avez sacrifié la vie d’un homme pour quinze
mille francs !


— Eh ! morbleu ! m’écriai-je à mon tour, vous
en avez bien tué d’autres, et pour moins. »


Il répliqua avec dignité : « C’est mon état,
monsieur : ce n’est pas le vôtre. Je suis brigand,
et vous êtes docteur. Je suis Grec, et vous êtes
Allemand. »


A cela je n’avais rien à répondre. Je sentais
bien, au tremblement de toutes les fibres de mon
cœur, que je n’étais ni né, ni élevé pour la profession
de tueur d’hommes. Le Roi, fort de mon
silence, haussa la voix d’un ton, et poursuivit
ainsi :


« Savez-vous, malheureux jeune homme, quel
était l’être excellent dont vous avez causé la mort ?
Il descendait de ces héroïques brigands de Souli
qui ont soutenu de si rudes guerres pour la religion
et la patrie contre Ali de Tébélen, pacha de
Janina. Depuis quatre générations, tous ses
ancêtres ont été pendus ou décapités, pas un n’est
mort dans son lit. Il n’y a pas encore six ans que
son propre frère a péri en Épire des suites d’une
condamnation à mort : il avait assassiné un musulman.
La dévotion et le courage sont héréditaires
dans sa famille. Jamais Vasile n’a manqué à ses
devoirs religieux. Il donnait aux églises, il donnait
aux pauvres. Le jour de Pâques, il allumait
un cierge plus gros que tous les autres. Il se serait
fait tuer plutôt que de violer la loi du jeûne, ou
de manger gras un jour d’abstinence. Il économisait
pour se retirer dans un couvent du mont
Athos. Le saviez-vous ? »


Je confessai humblement que je le savais.


« Savez-vous qu’il était le plus résolu de tous
mes compagnons ? Je ne veux rien ôter au mérite
personnel de ceux qui m’écoutent, mais Vasile
était d’un dévouement aveugle, d’une obéissance
intrépide, d’un zèle à l’épreuve de toutes les circonstances.
Aucune besogne n’était trop dure au
gré de son courage ; aucune exécution ne répugnait
à sa fidélité. Il aurait égorgé tout le royaume
si je lui avais commandé de le faire. Il aurait
arraché un œil à son meilleur ami sur un signe
de mon petit doigt. Et vous me l’avez tué !
Pauvre Vasile ! quand j’aurai un village à brûler,
un avare à mettre sur le gril, une femme à couper
en morceaux, un enfant à écorcher vif, qui est-ce
qui te remplacera ? »


Tous les brigands, électrisés par cette oraison
funèbre, s’écrièrent unanimement : « Nous !
nous ! » Les uns tendaient les bras vers le Roi,
les autres dégainaient leurs poignards ; les plus
zélés me couchèrent en joue avec leurs pistolets,
Hadgi-Stavros mit un frein à leur enthousiasme :
il me fit un rempart de son corps, et poursuivit
son discours en ces termes :


« Console-toi, Vasile, tu ne resteras pas sans
vengeance. Si je n’écoutais que ma douleur,
j’offrirais à tes mânes la tête du meurtrier ; mais
elle vaut quinze mille francs, et cette pensée me
retient. Toi-même, si tu pouvais prendre la parole,
comme autrefois dans nos conseils, tu me prierais
d’épargner ses jours ; tu refuserais une vengeance
si coûteuse. Ce n’est pas dans les circonstances
où ta mort nous a laissés qu’il convient de faire
des folies et de jeter l’argent par les fenêtres. »


Il s’arrêta un moment ; je respirai.


« Mais, reprit le Roi, je saurai concilier l’intérêt
et la justice. Je châtierai le coupable sans
risquer le capital. Sa punition sera le plus bel
ornement de tes funérailles ; et, du haut de la
demeure des Pallicares, où ton âme s’est envolée,
tu contempleras avec joie un supplice expiatoire
qui ne nous coûtera pas un sou. »


Cette péroraison enleva l’auditoire. Tout le
monde en fut charmé, excepté moi. Je me creusais
la cervelle pour deviner ce que le Roi me réservait,
et j’étais si peu rassuré, que mes dents claquaient
à se rompre. Certes, il fallait m’estimer
heureux d’avoir la vie sauve, et la conservation
de ma tête ne me semblait pas un médiocre avantage ;
mais je connaissais l’imagination inventive
des Hellènes de grand chemin. Hadgi-Stavros,
sans me donner la mort, pouvait m’infliger tel
châtiment qui me ferait détester la vie. Le vieux
scélérat refusa de m’apprendre à quel supplice il
me destinait. Il eut si peu de pitié de mes angoisses,
qu’il me força d’assister aux funérailles de
son lieutenant.


Le corps fut dépouillé de ses habits, transporté
auprès de la source et lavé à grande eau. Les
traits de Vasile étaient à peine altérés ; sa bouche
entr’ouverte avait encore le sourire pénible de
l’ivrogne ; ses yeux ouverts conservaient un regard
stupide. Les membres n’avaient rien perdu de
leur souplesse ; la rigidité cadavérique se fait longtemps
attendre chez les individus qui meurent par
accident.


Le cafedgi du roi et son porte-chibouque procédèrent
à la toilette du mort. Hadgi-Stavros en fit
les frais, en sa qualité d’héritier. Vasile n’avait
plus de famille, et tous ses biens revenaient au
Roi. On revêtit le corps d’une chemise fine, d’une
jupe en belle percale et d’une veste brodée d’argent.
On enferma ses cheveux humides dans un
bonnet presque neuf. On serra dans des guêtres
de soie rouge ses jambes, qui ne devaient plus
courir. On le chaussa de babouches en cuir de
Russie. De sa vie, le pauvre Vasile n’avait été
si propre et si beau. On passa du carmin sur ses
lèvres : on lui mit du blanc et du rouge comme
à un jeune premier qui va entrer en scène. Durant
toute l’opération, l’orchestre des brigands exécutait
un air lugubre que vous avez dû entendre plus
d’une fois dans les rues d’Athènes. Je me félicite
de n’être pas mort en Grèce, car c’est une musique
abominable, et je ne me consolerais jamais
d’avoir été enterré sur cet air-là.


Quatre brigands se mirent à creuser une fosse
au milieu de la chambre, sur l’emplacement de la
tente de Mme Simons, à l’endroit où Mary-Ann
avait dormi. Deux autres coururent au magasin
chercher des cierges, qu’ils distribuèrent à l’assistance.
J’en reçus un comme tout le monde. Le
moine entonna l’office des morts. Hadgi-Stavros
psalmodiait les répons d’une voix ferme, qui me
remuait jusqu’au fond de l’âme. Il faisait un peu
de vent, et la cire de mon cierge tombait sur ma
main en pluie brûlante ; mais c’était, hélas ! bien
peu de chose au prix de ce qui m’attendait. Je me
serais abonné volontiers à cette douleur-là, si la
cérémonie avait pu ne jamais finir.


Elle finit cependant. Quand la dernière oraison
fut dite, le Roi s’approcha solennellement de la
civière où le corps était déposé, et il le baisa sur
la bouche. Les brigands, un à un, suivirent son
exemple. Je frémissais à l’idée que mon tour allait
venir. Je me cachai derrière ceux qui avaient déjà
joué leur rôle, mais le Roi m’aperçut et me dit :
« C’est à vous. Marchez donc ! Vous lui devez bien
cela. »


Était-ce enfin l’expiation dont il m’avait
menacé ? Un homme juste se serait contenté à
moins. Je vous jure, monsieur, que ce n’est pas un
jeu d’enfant de baiser les lèvres d’un cadavre,
surtout lorsqu’on se reproche de l’avoir tué. Je
m’avançai vers la civière, je contemplai face à
face cette figure dont les yeux ouverts semblaient
rire de mon embarras ; je penchai la tête, j’effleurai
les lèvres. Un brigand facétieux m’appuya la
main sur la nuque. Ma bouche s’aplatit sur la
bouche froide ; je sentis le contact de ses dents de
glace, et je me relevai saisi d’horreur, emportant
je ne sais quelle saveur de mort qui me serre
encore la gorge au moment où je vous parle. Les
femmes sont bien heureuses : elles ont la ressource
de s’évanouir.


Alors on descendit le cadavre dans la terre. On
lui jeta une poignée de fleurs, un pain, une pomme
et quelques gouttes de vin d’Égine. C’était la chose
dont il avait le moins besoin. La fosse se ferma
bien vite, plus vite que je n’aurais voulu. Un
brigand fit observer qu’il faudrait deux bâtons
pour faire une croix. Hadgi-Stavros lui répondit :
« Sois tranquille ; on mettra les bâtons du
milord. » Je vous laisse à penser si mon cœur
faisait un vacarme dans ma poitrine. Quels
bâtons ? Qu’y avait-il de commun entre les bâtons
et moi ?


Le Roi fit un signe à son chiboudgi, qui courut
aux bureaux et revint avec deux longues gaules
de laurier d’Apollon. Hadgi-Stavros prit la civière
funèbre et la porta sur la tombe. Il l’appuya sur
la terre fraîchement remuée, la fit relever par un
bout, tandis que l’autre touchait au sol, et me dit
en souriant : « C’est pour vous que je travaille.
Déchaussez-vous, s’il vous plaît. »


Il dut lire dans mes yeux une interrogation
pleine d’angoisse et d’épouvante, car il répondit
à la demande que je n’osais lui adresser :


« Je ne suis pas méchant, et j’ai toujours
détesté les rigueurs inutiles. C’est pourquoi je
veux vous infliger un châtiment qui nous profite
en nous dispensant de vous surveiller à l’avenir.
Vous avez depuis quelques jours une rage de vous
évader. J’espère que lorsque vous aurez reçu vingt
coups de bâton sur la plante des pieds, vous
n’aurez plus besoin de gardien, et votre amour des
voyages se calmera pour quelque temps. C’est un
supplice que je connais ; les Turcs me l’ont fait
subir dans ma jeunesse, et je sais par expérience
qu’on n’en meurt pas. On en souffre beaucoup ;
vous crierez, je vous en avertis. Vasile vous
entendra du fond de sa tombe, et il sera content
de nous. »


A cette annonce, ma première idée fut d’user de
mes jambes tandis que j’en avais encore la libre
disposition. Mais il faut croire que ma volonté
était bien malade, car il me fut impossible de
mettre un pied devant l’autre. Hadgi-Stavros
m’enleva de terre aussi légèrement que nous cueillons
un insecte sur un chemin. Je me sentis lier
et déchausser avant qu’une pensée sortie de mon
cerveau eût le temps d’arriver au bout de mes
membres. Je ne sais ni sur quoi on appuya mes
pieds, ni comment on les empêcha de reculer jusqu’à
ma tête au premier coup de bâton. Je vis les
deux gaules tournoyer devant moi, l’une à droite,
l’autre à gauche ; je fermai les yeux, et j’attendis.
Je n’attendis pas assurément la dixième partie
d’une seconde, et pourtant, dans un si court
espace, j’eus le temps d’envoyer une bénédiction
à mon père, un baiser à Mary-Ann, et plus de
cent mille imprécations à partager entre Mme Simons
et John Harris.


Je ne m’évanouis pas un seul instant ; c’est un
sens qui me manque, je vous l’ai dit. Aussi n’y
eut-il rien de perdu. Je sentis tous les coups de
bâton, l’un après l’autre. Le premier fut si
furieux, que je crus qu’il ne resterait rien à faire
pour les suivants. Il me prit par le milieu de la
plante des pieds, sous cette petite voûte élastique
qui précède le talon et qui supporte le corps de
l’homme.


Ce n’est pas le pied qui me fit mal à cette fois ;
mais je crus que les os de mes pauvres jambes
allaient sauter en éclats. Le second m’atteignit
plus bas, juste sous les talons ; il me donna une
secousse profonde, violente, qui ébranla toute la
colonne vertébrale, et remplit d’un tumulte
effroyable mon cerveau palpitant et mon crâne
près d’éclater. Le troisième donna droit sur les
orteils et produisit une sensation aiguë et lancinante,
qui frisait toute la partie antérieure du
corps et me fit croire un instant que l’extrémité
du bâton était venue me retrousser le bout du nez.
C’est à ce moment, je pense, que le sang jaillit
pour la première fois. Les coups se succédèrent
dans le même ordre et aux mêmes places, à des
intervalles égaux. J’eus assez de courage pour me
taire aux deux premiers ; je criai au troisième, je
hurlai au quatrième, je gémis au cinquième et aux
suivants. Au dixième, la chair elle-même n’avait
plus la force qu’il faut pour se plaindre : je me
tus. Mais l’anéantissement de ma vigueur physique
ne diminuait en rien la netteté de mes perceptions.
J’aurais été incapable de soulever mes
paupières, et cependant le plus léger bruit arrivait
trop à mes oreilles. Je ne perdis pas un mot de ce
qui se disait autour de moi. C’est une observation
dont je me souviendrai plus tard si je pratique
la médecine. Les docteurs ne se font pas faute de
condamner un malade à quatre pas de son lit, sans
songer que le pauvre diable a peut-être encore
assez d’oreille pour les entendre. J’entendis un
jeune brigand qui disait au Roi : « Il est mort.
A quoi bon fatiguer deux hommes sans profit pour
personne ? » Hadgi-Stavros répondit : « Ne crains
rien. J’en ai reçu soixante à la file, et deux jours
après je dansais la Romaïque.


— Comment as-tu fait ?


— J’ai employé la pommade d’un renégat italien
appelé Luidgi-Bey… Où en sommes-nous ?
Combien de coups de bâton ?


— Dix-sept.


— Encore trois, enfants ; et soignez-moi les
derniers. »


Le bâton eut beau faire, les derniers coups tombaient
sur une matière saignante, mais insensible.
La douleur m’avait presque paralysé.


On m’enleva du brancard, on délia les cordes ;
on emmaillota mes pieds dans des compresses
d’eau fraîche, et, comme j’avais une soif de blessé,
on me fit boire un grand verre de vin. La colère
me revint avec la force. Je ne sais si vous êtes
bâti comme moi, mais je ne connais rien d’humiliant
comme un châtiment physique. Je ne supporte
pas que le souverain du monde puisse
devenir pour une minute l’esclave d’un vil bâton.
Être né au dix-neuvième siècle, manier la vapeur
et l’électricité, posséder une bonne moitié des
secrets de la nature, connaître à fond tout ce que
la science a inventé pour le bien-être et la sécurité
de l’homme, savoir comme on guérit la fièvre,
comme on prévient la petite vérole, comme on
brise la pierre dans la vessie, et ne pouvoir se
défendre d’un coup de canne, c’est un peu trop
fort, en vérité ! Si j’avais été soldat et soumis aux
peines corporelles, j’aurais tué mes chefs inévitablement.


Quand je me vis assis sur la terre gluante, les
pieds enchaînés par la douleur, les mains mortes ;
quand j’aperçus autour de moi les hommes qui
m’avaient battu, celui qui m’avait fait battre et
ceux qui m’avaient regardé battre, la colère, la
honte, le sentiment de la dignité outragée, de la
justice violée, de l’intelligence brutalisée, soufflèrent
dans mon corps débile un gonflement de
haine, de révolte et de vengeance. J’oubliai tout
calcul, intérêt, prudence, avenir ; je lâchai la
bonde à toutes les vérités qui m’étouffaient ; un
torrent d’injures bouillonnantes monta droit à mes
lèvres, tandis que la bile extravasée débordait en
écume jaune jusque dans le blanc de mes yeux.
Certes, je ne suis pas orateur, et mes études solitaires
ne m’ont pas exercé au maniement de la
parole ; mais l’indignation, qui a fait des poètes,
me prêta pour un quart d’heure l’éloquence sauvage
de ces prisonniers cantabres qui rendaient
l’âme avec des injures et qui crachaient leur dernier
soupir à la face des Romains vainqueurs.
Tout ce qui peut outrager un homme dans son
orgueil, dans sa tendresse et dans ses sentiments
les plus chers, je le dis au Roi des montagnes.
Je le mis au rang des animaux immondes, et je lui
déniai jusqu’au nom d’homme. Je l’insultai dans
sa mère, et dans sa femme, et dans sa fille, et dans
toute sa postérité. Je voudrais vous répéter
textuellement tout ce que je le contraignis d’entendre,
mais les mots me manquent aujourd’hui
que je suis de sang-froid. J’en forgeais alors de
toute sorte, qui n’étaient pas dans le dictionnaire
et que l’on comprenait pourtant, car l’auditoire
de forçats hurlait sous mes paroles comme une
meute de chiens sous le fouet des piqueurs. Mais
j’avais beau surveiller le visage du vieux Pallicare,
épier tous les muscles de sa face et fouiller
avidement dans les moindres rides de son front,
je n’y surpris pas la trace d’une émotion. Hadgi-Stavros
ne sourcillait pas plus qu’un buste de
marbre. Il répondait à tous mes outrages par l’insolence
du mépris. Son attitude m’exaspéra jusqu’à
la folie. J’eus un instant de délire. Un nuage
rouge comme le sang passa devant mes yeux. Je
me lève brusquement sur mes pieds meurtris,
j’avise un pistolet à la ceinture d’un brigand, je
l’arrache, je l’arme, je vise le Roi à bout portant,
le coup part, et je tombe à la renverse en murmurant :
« Je suis vengé ! »


C’est lui-même qui me releva. Je le contemplai
avec une stupéfaction aussi profonde que si je
l’avais vu sortir des enfers. Il ne semblait pas
ému, et souriait tranquillement comme un immortel.
Et pourtant, monsieur, je ne l’avais pas manqué.
Ma balle l’avait touché au front, à un centimètre
au-dessus du sourcil gauche : une trace
sanglante en faisait foi. Mais, soit que l’arme
fût mal chargée, soit que la poudre fût mauvaise,
soit plutôt que le coup eût glissé sur l’os du crâne,
mon coup de pistolet n’avait fait qu’une écorchure !


Le monstre invulnérable m’assit doucement sur
la terre, se pencha vers moi, me tira l’oreille et
me dit : « Pourquoi tentez-vous l’impossible,
jeune homme ? Je vous ai prévenu que j’avais la
tête à l’épreuve des balles, et vous savez que je
ne mens jamais. Ne vous a-t-on pas conté aussi
qu’Ibrahim m’avait fait fusiller par sept Égyptiens
et qu’il n’avait pas eu ma peau ? J’espère
que vous n’avez pas la prétention d’être plus fort
que sept Égyptiens ! Mais savez-vous que vous
avez la main légère pour un homme du Nord ?
C’est affaire à vous ! Peste ! si ma mère, dont vous
parliez tout à l’heure, ne m’avait pas construit
avec solidité, j’étais un homme à mettre en terre.
Tout autre à ma place serait mort sans dire merci.
Quant à moi, ces choses-là me rajeunissent. Cela
me rappelle mon bon temps. A votre âge, j’exposais
ma vie quatre fois par jour, et je n’en digérais
que mieux. Allons, je ne vous en veux pas, et je
vous pardonne votre mouvement de vivacité. Mais
comme tous mes sujets ne sont pas à l’épreuve
de la balle et que vous pourriez vous laisser aller
à quelque nouvelle imprudence, nous appliquerons
à vos mains le même traitement qu’à vos pieds.
Rien ne nous empêcherait de commencer sur
l’heure : cependant j’attendrai jusqu’à demain,
dans l’intérêt de votre santé. Vous voyez que le
bâton est une arme courtoise qui ne tue pas les
gens ; vous venez de prouver vous-même qu’un
homme bâtonné en vaut deux. La cérémonie de
demain vous occupera. Les prisonniers ne savent
à quoi passer leur temps. C’est l’oisiveté qui vous
a donné de mauvais conseils. D’ailleurs, soyez
tranquille : dès que votre rançon sera arrivée, je
guérirai vos écorchures. Il me reste encore du
baume de Luidgi-Bey. Il n’y paraîtra plus au
bout de deux jours, et vous pourrez valser au bal
du palais sans apprendre à vos danseuses qu’elles
sont au bras d’un cavalier rossé. »


Je ne suis pas un Grec, moi, et les injures me
blessent aussi grièvement que les coups. Je montrai
le poing au vieux scélérat et je criai de toutes
mes forces :


« Non, misérable, ma rançon ne sera jamais
payée ! non ! je n’ai demandé d’argent à personne !
Tu n’auras de moi que ma tête, qui ne te servira
de rien. Prends-la tout de suite, si bon te semble.
C’est me rendre service, et à toi aussi. Tu m’épargneras
deux semaines de tortures et le dégoût de
te voir, qui est la pire de toutes. Tu économiseras
ma nourriture de quinze jours. N’y manque
pas, c’est le seul bénéfice que tu puisses faire sur
moi ! »


Il sourit, haussa les épaules et répondit : « Ta !
ta ! ta ! ta ! Voilà bien mes jeunes gens ! extrêmes
en tout ! Ils jettent le manche après la cognée. Si
je vous écoutais, j’en serais aux regrets avant huit
jours, et vous aussi. Les Anglaises payeront, j’en
suis sûr. Je connais encore les femmes, quoiqu’il
y ait longtemps que je vive dans la retraite.
Qu’est-ce qu’on dirait si je vous tuais aujourd’hui
et si la rançon arrivait demain ? On répandrait le
bruit que j’ai manqué à ma parole, et mes
prisonniers à venir se laisseraient égorger comme
des agneaux sans demander un centime à leurs
parents. Ne gâtons pas le métier !


— Ah ! tu crois que les Anglaises t’ont payé,
habile homme ! Oui, elles t’ont payé comme tu le
méritais !


— Vous êtes bien bon.


— Leur rançon te coûtera quatre-vingt mille
francs, entends-tu ? Quatre-vingt mille francs hors
de ta poche !


— Ne dites donc pas ces choses-là ! On croirait
que les coups de bâton vous ont frappé sur la tête.


— Je dis ce qui est. Te rappelles-tu le nom de
tes prisonnières ?


— Non, mais je l’ai par écrit.


— Je veux aider ta mémoire. La dame s’appelait
Mme Simons.


— Eh bien ?


— Associée de la maison Barley de Londres.


— Mon banquier ?


— Précisément.


— Comment sais-tu le nom de mon banquier ?


— Pourquoi as-tu dicté ta correspondance
devant moi ?


— Qu’importe après tout ? Ils ne peuvent pas
me voler ; ils ne sont pas Grecs, ils sont Anglais ;
les tribunaux… Je plaiderai !


— Et tu perdras. Ils ont un reçu.


— C’est juste. Mais par quelle fatalité leur
ai-je donné un reçu ?


— Parce que je te l’ai conseillé, pauvre homme !


— Misérable ! chien mal baptisé ! schismatique
d’enfer ! tu m’as ruiné ! tu m’as trahi ! tu m’as
volé ! Quatre-vingt mille francs ! Je suis responsable !
Si du moins les Barley étaient banquiers de
la Compagnie ! je ne perdrais que ma part. Mais
ils n’ont que mes capitaux, je perdrai tout. Es-tu
bien sûr au moins qu’elle soit associée de la
maison Barley ?


— Comme je suis sûr de mourir aujourd’hui.


— Non ; tu ne mourras que demain. Tu n’as
pas assez souffert. On te fera du mal pour quatre-vingt
mille francs. Quel supplice inventer ?
Quatre-vingt mille francs ! Quatre-vingt mille
morts seraient peu. Qu’est-ce que j’ai donc fait à
ce traître qui m’en a volé quarante mille ? Peuh !
Un jeu d’enfant, une plaisanterie ! Il n’a pas
hurlé deux heures ! Je trouverai mieux. Mais s’il
y avait deux maisons du même nom ?


— Cavendish-Square, 31 !


— Oui, c’est bien là. Imbécile ! que ne m’avertissais-tu
au lieu de me trahir ? Je leur aurais
demandé le double. Elles auraient payé ; elles en
ont le moyen. Je n’aurais pas donné de reçu : je
n’en donnerai plus… Non, non ! c’est la dernière
fois !… Reçu cent mille francs de Mme Simons !
quelle sotte phrase ! Est-ce bien moi qui aie dicté
cela ?… Mais j’y songe ! je n’ai pas signé !… Oui,
mais mon cachet vaut une signature : ils ont vingt
lettres de moi. Pourquoi m’as-tu demandé ce reçu !
Qu’attendais-tu de ces deux femmes ? Quinze
mille francs pour ta rançon… L’égoïsme partout !
Il fallait t’ouvrir à moi : je t’aurais renvoyé pour
rien ; je t’aurais même payé. Si tu es pauvre,
comme tu le dis, tu dois savoir comme l’argent est
bon. Te représentes-tu seulement une somme de
quatre-vingt mille francs ? Sais-tu quel volume
cela fait dans une chambre ? combien il y entre de
pièces d’or ? et combien d’argent on peut gagner
dans les affaires avec quatre-vingt mille francs ?
C’est une fortune, malheureux ! Tu m’as volé une
fortune ! Tu as dévalisé ma fille, le seul être que
j’aime au monde. C’est pour elle que je travaille.
Mais, si tu connais mes affaires, tu dois savoir
que je cours la montagne pendant toute une année
pour gagner quarante mille francs. Tu m’as
extorqué deux années de ma vie : c’est comme si
j’avais dormi pendant deux ans !


J’avais donc enfin trouvé la corde sensible ! Le
vieux Pallicare était touché au cœur. Je savais
que mon compte était bon, je n’espérais point de
grâce, et pourtant j’éprouvais une amère joie à
bouleverser ce masque impassible et cette figure
de pierre. J’aimais à suivre dans les sillons de son
visage le mouvement convulsif de la passion,
comme le naufragé perdu sur une mer furieuse
admire au loin la vague qui doit l’engloutir.
J’étais comme le roseau pensant, que l’univers
brutal écrase de sa masse, et qui se console en
mourant par la conscience hautaine de sa supériorité.
Je me disais avec orgueil : « Je périrai
dans les tortures, mais je suis le maître de mon
maître et le bourreau de mon bourreau. »





CHAPITRE VII

JOHN HARRIS



Le Roi contemplait sa vengeance, comme un
homme à jeun depuis trois jours contemple un
bon repas. Il en examinait un à un tous les plats,
je veux dire tous les supplices ; il passait sa langue
sur ses lèvres desséchées, mais il ne savait par où
commencer ni que choisir. On aurait dit que
l’excès de la faim lui coupait l’appétit. Il donnait
du poing contre sa tête, comme pour en faire
jaillir quelque chose ; mais les idées sortaient si
rapides et si pressées, qu’il était mal aisé d’en
saisir une au passage. « Parlez donc ! s’écria-t-il
à ses sujets. Conseillez-moi. A quoi serez-vous
bons, si vous n’êtes pas en état de me donner un
avis ? Attendrai-je que le Corfiote soit revenu ou
que Vasile élève la voix, du fond de sa tombe ?
Trouvez-moi, brutes que vous êtes, un supplice
de quatre-vingt mille francs ! »


Le jeune chiboudgi dit à son maître : « Il me
vient une idée. Tu as un officier mort, un autre
absent, et un troisième blessé. Mets leurs places
au concours. Promets-nous que ceux qui sauront
le mieux te venger succéderont à Sophoclis, au
Corfiote et à Vasile. »


Hadgi-Stavros sourit complaisamment à cette
invention. Il caressa le menton de l’enfant et lui
dit :


« Tu es ambitieux, petit homme ! A la bonne
heure ! L’ambition est le ressort du courage. Va
pour un concours ! C’est une idée moderne, c’est
une idée d’Europe ; cela me plaît. Pour te récompenser,
tu donneras ton avis le premier, et si tu
trouves quelque chose de beau, Vasile n’aura pas
d’autre héritier que toi.


— Je voudrais, dit l’enfant, arracher quelques
dents au milord, lui mettre un mors dans la
bouche et le faire courir tout bridé jusqu’à ce qu’il
tombât de fatigue.


— Il a les pieds trop malades : il tomberait au
deuxième pas. A vous autres ! Tambouris, Moustakas,
Coltzida, Milotis, parlez, je vous écoute.


— Moi, dit Coltzida, je lui casserais des œufs
bouillants sous les aisselles. J’ai déjà essayé cela
sur une femme de Mégare et j’ai eu bien du
plaisir.


— Moi, dit Tambouris, je le coucherais par
terre avec un rocher de cinq cents livres sur la
poitrine. On tire la langue et on crache le sang ;
c’est assez joli.


— Moi, dit Milotis, je lui mettrais du vinaigre
dans les narines et je lui enfoncerais des épines
sous tous les ongles. On éternue à ravir et l’on ne
sait où fourrer ses mains. »


Moustakas était un des cuisiniers de la bande.
Il proposa de me faire cuire à petit feu. La figure
du Roi s’épanouit.


Le moine assistait à la Conférence et laissait
dire sans donner son avis. Cependant il prit pitié
de moi dans la mesure de sa sensibilité, et il me
secourut dans la mesure de son intelligence.
« Moustakas, dit-il, est trop méchant. On peut
bien torturer le milord sans le brûler tout vif. Si
vous le nourrissiez de viande salée sans lui
permettre de boire, il durerait longtemps, il
souffrirait beaucoup, et le Roi satisferait sa vengeance
sans encourir celle de Dieu. C’est un
conseil bien désintéressé que je vous donne ; il ne
m’en reviendra rien ; mais je voudrais que tout le
monde fût content, puisque le monastère a touché
la dîme.


— Halte-là ! interrompit le cafedgi. Bon vieillard,
j’ai une idée qui vaut mieux que la tienne.
Je condamne le milord à mourir de faim. Les
autres lui feront tout le mal qu’il leur plaira ; je
ne prétends rien empêcher. Mais je serai en sentinelle
devant sa bouche, et j’aurai soin qu’il n’y
entre ni une goutte d’eau ni une miette de pain.
Les fatigues redoubleront sa faim, les blessures
allumeront sa soif, et tout le travail des autres
tournera finalement à mon profit. Qu’en dis-tu,
sire ? Est-ce bien raisonné, et me donneras-tu la
succession de Vasile ?


— Allez tous au diable ! dit le Roi. Vous
raisonneriez moins à votre aise si l’infâme vous
avait volé quatre-vingt mille francs ! Emportez-le
dans le camp et prenez sur lui votre récréation.
Mais malheur au maladroit qui le tuerait par
imprudence ! Cet homme ne doit mourir que de
ma main. Je prétends qu’il me rembourse en
plaisir tout ce qu’il m’a pris en argent. Il versera
le sang de ses veines goutte à goutte, comme un
mauvais débiteur qui s’acquitte sou par sou. »


Vous ne sauriez croire, monsieur, par quels
crampons l’homme le plus malheureux tient
encore à la vie. Certes, j’étais bien affamé de
mourir ; et ce qui pouvait m’arriver de plus
heureux était d’en finir d’un seul coup. Cependant
quelque chose se réjouit en moi à cette menace
d’Hadgi-Stavros. Je bénis la longueur de mon
supplice. Un instinct d’espérance me chatouilla
le fond du cœur. Si une âme charitable m’avait
offert de me brûler la cervelle, j’y aurais regardé
à deux fois.


Quatre brigands me prirent par la tête et par
les jambes, et me portèrent, comme un paquet
hurlant, à travers le Cabinet du Roi. Ma voix
réveilla Sophoclis sur son grabat. Il appela ses
compagnons, se fit conter les nouvelles, et
demanda à me voir de près. C’était un caprice de
malade. On me jeta par terre à ses côtés.


« Milord, me dit-il, nous sommes bien bas l’un
et l’autre ; mais il y a gros à parier que je me
relèverai plus tôt que vous. Il paraît qu’on songe
déjà à me donner un successeur. Que les hommes
sont injustes ! Ma place est au concours ! Eh bien,
je veux concourir aussi et me mettre sur les rangs.
Vous déposerez en ma faveur, et vous attesterez
par vos gémissements que Sophoclis n’est pas
mort. On va vous attacher les quatre membres, et
je me charge de vous tourmenter d’une seule
main aussi gaillardement que le plus valide de ces
messieurs. »


Pour complaire au misérable, on me lia les
bras. Il se fit tourner vers moi et commença à
m’arracher les cheveux, un à un, avec la patience
et la régularité d’une épileuse de profession.
Quand je vis à quoi se réduisait ce nouveau
supplice, je crus que le blessé, touché de ma
misère et attendri par ses propres souffrances,
avait voulu me dérober à ses camarades et
m’accorder une heure de répit. L’extraction d’un
cheveu n’est pas aussi douloureuse, à beaucoup
près, qu’une piqûre d’épingle. Les vingt premiers
partirent l’un après l’autre sans me laisser de
regret, et je leur souhaitai cordialement un bon
voyage. Mais bientôt il fallut changer de note. Le
cuir chevelu, irrité par une multitude de lésions
imperceptibles, s’enflamma. Une démangeaison
sourde, puis un peu plus vive, puis intolérable,
courut autour de ma tête. Je voulus y porter les
mains ; je compris dans quelle intention l’infâme
m’avait fait garrotter. L’impatience accrut le mal ;
tout mon sang se porta vers la tête. Chaque fois
que la main de Sophoclis s’approchait de ma
chevelure, un frémissement douloureux se répandait
dans tout le corps. Mille démangeaisons
inexplicables tourmentaient mes bras et mes
jambes. Le système nerveux, exaspéré sur tous
les points, m’enveloppait d’un réseau plus douloureux
que la tunique de Déjanire. Je me roulais
par terre, je criais, je demandais grâce, je
regrettais les coups de bâton sur la plante des
pieds. Le bourreau n’eut pitié de moi que lorsqu’il
fut au bout de ses forces. Lorsqu’il sentit ses yeux
troubles, sa tête pesante et son bras fatigué, il fit
un dernier effort, plongea la main dans mes
cheveux, les saisit à poignée, et se laissa retomber
sur son chevet en m’arrachant un cri de désespoir.


« Viens avec moi, dit Moustakas. Tu décideras,
au coin du feu, si je vaux Sophoclis, et si je mérite
une lieutenance. »


Il m’enleva comme une plume et me porta dans
le camp, devant un monceau de bois résineux et
de broussailles entassées. Il détacha les cordes,
me dépouilla de mes habits et de ma chemise, et
me laissa sans autre vêtement qu’un pantalon.
« Tu seras, dit-il, mon aide de cuisine. Nous
allons faire du feu et préparer ensemble le dîner
du Roi. »


Il alluma le bûcher et m’étendit sur le dos, à
deux pieds d’une montagne de flammes. Le bois
pétillait ; les charbons rouges tombaient en grêle
autour de moi. La chaleur était insupportable. Je
me traînai sur les mains à quelque distance, mais
il revint avec une poêle à frire, et il me repoussa
du pied jusqu’à l’endroit où il m’avait placé.


« Regarde bien, dit-il, et profite de mes leçons.
Voici la fressure de trois agneaux : c’est de quoi
nourrir vingt hommes. Le Roi choisira les
morceaux les plus délicats ; il distribuera le reste
à ses amis. Tu n’en es pas pour l’heure, et si tu
goûtes de ma cuisine, ce sera des yeux seulement. »


J’entendis bientôt bouillir la friture, et ce bruit
me rappela que j’étais à jeun depuis la veille. Mon
estomac se rangea parmi mes bourreaux, et je
comptai un ennemi de plus. Moustakas me mettait
la poêle sous les yeux, et faisait luire à mes
regards la couleur appétissante de la viande. Il
secouait sous mes narines les parfums engageants
de l’agneau grillé. Tout à coup il s’aperçut qu’il
avait oublié quelque assaisonnement, et il courut
chercher du sel et du poivre en confiant la poêle
à mes bons soins. La première idée qui me vint
fut de dérober quelque morceau de viande ; mais
les brigands n’étaient qu’à dix pas ; ils m’auraient
arrêté à temps. « Si, du moins, pensai-je en moi-même,
j’avais encore mon paquet d’arsenic ! » Que
pouvais-je en avoir fait ? Je ne l’avais pas remis
dans la boîte. Je plongeai les mains dans mes deux
poches. J’en tirai un papier malpropre et une
poignée de cette poudre bienfaitrice qui devait me
sauver peut-être et tout au moins me venger.


Moustakas revint au moment où j’avais la main
droite ouverte au-dessus de la poêle. Il me saisit
le bras, plongea son regard jusqu’au fond de mes
yeux, et dit d’une voix menaçante : « Je sais ce
que tu as fait. »


Mon bras tomba découragé. Le cuisinier poursuivit :


« Oui, tu as jeté quelque chose sur le dîner du
Roi.


— Quoi donc ?


— Un sort. Mais peu importe. Va, mon pauvre
milord, Hadgi-Stavros est plus grand sorcier que
toi. Je vais lui servir son repas. J’en aurai ma
part, et tu n’en goûteras point.


— Grand bien te fasse ! »


Il me laissa devant le feu, en me recommandant
à une douzaine de brigands qui croquaient du pain
bis et des olives amères. Ces Spartiates me firent
compagnie pendant une heure ou deux. Ils
attisaient mon feu avec une attention de garde-malade.
Si parfois j’essayais de me traîner un
peu plus loin de mon supplice, ils s’écriaient :
« Prends garde, tu vas te refroidir ! Et ils me
poussaient jusque dans la flamme à grands coups
de bâtons allumés. Mon dos était marbré de taches
rouges, ma peau se soulevait en ampoules
cuisantes, mes cils frisaient à la chaleur du feu,
mes cheveux exhalaient une odeur de corne
brûlée, dont j’étais tout empuanti ; et cependant je
me frottais les mains à l’idée que le Roi mangerait
de ma cuisine, et qu’il y aurait du nouveau sur
le Parnès avant la fin du jour.


Bientôt les convives d’Hadgi-Stavros reparurent
dans le camp, l’estomac garni, l’œil allumé, la
face épanouie. « Allez, pensai-je en moi-même,
votre joie et votre santé tomberont comme un
masque, et vous maudirez sincèrement chaque
bouchée du festin que je vous ai assaisonné ! »
La célèbre Locuste a dû passer de bons quarts
d’heure en sa vie. Lorsqu’on a quelque raison
de haïr les hommes, il est assez doux de voir un
être vigoureux qui va, qui vient, qui rit, qui
chante, en portant dans le tube intestinal une
semence de mort qui doit croître et le dévorer.
C’est à peu près la même joie qu’éprouve un bon
docteur à la vue d’un mourant qu’il sait comment
rappeler à la vie. Locuste faisait de la médecine
en sens inverse, et moi aussi.


Mes réflexions haineuses furent interrompues
par un tumulte singulier. Les chiens aboyèrent en
chœur, et un messager hors d’haleine parut sur
le plateau avec toute la meute à ses trousses.
C’était Dimitri, le fils de Christodule. Quelques
pierres lancées par les brigands le délivrèrent de
son escorte. Il cria du plus loin qu’il put : « Le
Roi ! il faut que je parle au Roi ! » Lorsqu’il fut
à vingt pas de nous, je l’appelai d’une voix
dolente. Il fut épouvanté de l’état où il me
trouvait, et il s’écria : « Les imprudents ! Pauvre
fille !


— Mon bon Dimitri ! lui dis-je, d’où viens-tu ?
Ma rançon serait-elle payée ?


— Il s’agit bien de rançon ! mais ne craignez
rien, j’apporte de bonnes nouvelles. Bonnes pour
vous, malheureuses pour moi, pour lui, pour elle,
pour tout le monde ! Il faut que je voie Hadgi-Stavros.
Pas une minute à perdre. Jusqu’à mon
retour, ne souffrez pas qu’on vous fasse aucun
mal : elle en mourrait ! Vous entendez, vous
autres ! ne touchez pas au milord. Il y va de votre
vie. Le Roi vous ferait couper en morceaux.
Conduisez-moi jusqu’au Roi ! »


Le monde est ainsi fait, que tout homme qui
parle en maître est presque sûr d’être obéi. Il y
avait tant d’autorité dans la voix de ce domestique,
et sa passion s’exprimait sur un ton
si impérieux, que mes gardiens, étonnés et stupides,
oublièrent de me retenir auprès du feu. Je rampai
à quelque distance, et je reposai délicieusement
mon corps sur la roche froide jusqu’à l’arrivée
d’Hadgi-Stavros.


Il ne paraissait ni moins ému ni moins agité
que Dimitri. Il me prit dans ses bras comme un
enfant malade, et m’emporta tout d’une traite
jusqu’au fond de cette chambre fatale où Vasile
était enseveli. Il me déposa sur son propre tapis
avec des précautions maternelles ; il fit deux pas
en arrière, et me regarda avec un curieux mélange
de haine et de pitié. Il dit à Dimitri : « Mon
enfant, c’est la première fois que j’aurai laissé
un pareil crime impuni. Il a tué Vasile, cela n’est
rien. Il m’a voulu m’assassiner moi-même, je lui
pardonne. Mais il m’a volé, le scélérat ! Quatre-vingt
mille francs de moins dans la dot de
Photini ? Je cherchais un supplice égal à son
crime. Oh ! sois tranquille ! J’aurais trouvé !…
Malheureux que je suis ! Pourquoi n’ai-je pas
dompté ma colère ? Je l’ai traité bien durement.
C’est elle qui en portera la peine. Si elle recevait
vingt coups de bâton sur ses petits pieds, je ne la
reverrais plus. Les hommes n’en meurent pas,
mais une femme ! une enfant de quinze ans ! »


Il fit évacuer la salle par tous les brigands qui
se pressaient autour de nous. Il délia doucement
les linges ensanglantés qui enveloppaient
mes blessures. Il envoya son chiboudgi chercher le
baume de Luidgi-Bey. Il s’assit devant moi sur
l’herbe humide, prit mes pieds dans ses mains et
contempla mes blessures. Chose incroyable à dire,
il avait des larmes dans les yeux !


« Pauvre enfant ! dit-il, vous devez souffrir
cruellement. Pardonnez-moi. Je suis un vieux
brutal. Un loup de montagne, un Pallicare ! J’ai
été instruit à la férocité depuis l’âge de vingt ans.
Mais vous voyez que mon cœur est bon, puisque
je regrette ce que j’ai fait. Je suis plus malheureux
que vous, car vous avez les yeux secs, et
moi je pleure. Je vais vous mettre en liberté sans
perdre une minute ; ou plutôt, non : vous ne
pouvez pas vous en aller ainsi. Je veux d’abord
vous guérir. Le baume est souverain, je vous
soignerai comme un fils, la santé reviendra vite.
Il faut que vous marchiez demain. Elle ne peut
pas rester un jour de plus entre les mains de votre
ami.


« Au nom du ciel, ne comptez à personne notre
querelle d’aujourd’hui ! Vous savez que je ne
vous haïssais pas ; je vous l’ai dit souvent ; j’avais
de la sympathie pour vous, je vous donnais ma
confiance. Je vous disais mes secrets les plus
intimes. Souvenez-vous que nous avons été deux
amis jusqu’à la mort de Vasile. Il ne faut pas
qu’un instant de colère vous fasse oublier douze
jours de bons traitements. Vous ne voulez pas
que mon cœur de père soit déchiré. Vous êtes un
brave jeune homme ; votre ami doit être bon
comme vous.


— Mais qui donc ? m’écriais-je.


— Qui ? Ce maudit Harris ! cet Américain
d’enfer ! ce pirate exécrable ! ce voleur d’enfants !
cet assassin de jeunes filles ! cet infâme que je
voudrais tenir avec toi pour vous broyer dans mes
mains, vous choquer l’un contre l’autre et vous
jeter en poussière au vent de mes montagnes !
Vous êtes tous les mêmes, Européens, race de
traîtres qui n’osez vous attaquer aux hommes, et
qui n’avez de courage que contre les enfants. Lis
ce qu’il vient de m’écrire, et réponds-moi s’il est
des tortures assez cruelles pour châtier un crime
comme le sien ! »


Il me jeta brutalement une lettre froissée. J’en
reconnus l’écriture au premier coup d’œil, et lus :



« Dimanche, 11 mai,

à bord de la Fancy, rade de Salamine.


« Hadgi-Stavros, Photini est à mon bord, sous
la garde de quatre canons américains. Je la retiendrai
en otage aussi longtemps qu’Hermann
Schultz sera prisonnier. Comme tu traiteras mon
ami, je traiterai ta fille. Elle payera cheveu pour
cheveu, dent pour dent, tête pour tête. Réponds-moi
sans délai, sinon j’irai te voir.


« John Harris. »





A cette lecture, il me fut impossible de
renfermer ma joie. « Ce bon Harris ! m’écriai-je
tout haut. Moi qui l’accusais ! Mais explique-moi,
Dimitri, pourquoi il ne m’a pas secouru plus tôt.


— Il était absent, monsieur Hermann ; il
donnait la chasse aux pirates. Il est revenu hier
matin, bien malheureusement pour nous. Pourquoi
n’est-il pas resté en route !


— Excellent Harris ! il n’a pas perdu un seul
jour ! Mais où a-t-il déniché la fille de ce vieux
scélérat ?


— Chez nous, monsieur Hermann. Vous la
connaissez bien, Photini. Vous avez dîné plus
d’une fois avec elle.


— La fille du Roi des montagnes était donc
cette pensionnaire au nez aplati qui soupirait pour
John Harris !


J’en conclus tout bas que l’enlèvement s’était
opéré sans violence.


Le chiboudgi revint avec un paquet de toile et
un flacon rempli d’une pommade jaunâtre. Le
Roi pansa mes deux pieds en praticien expérimenté,
et j’éprouvai sur l’heure un certain soulagement.
Hadgi-Stavros était en ce moment un
beau sujet d’étude psychologique. Il y avait
autant de brutalité dans ses yeux que de délicatesse
dans ses mains. Il enroulait si doucement
les bandes autour de mon cou-de-pied, que je le
sentais à peine ; mais son regard disait tout haut :
« Que je te serrerais bien une corde autour du
cou ! » Il piquait les épingles aussi adroitement
qu’une femme ; mais de quel appétit il m’aurait
planté son cangiar au milieu du corps !


Lorsque l’appareil fut posé, il tendit le poing
du côté de la mer, et dit avec un rugissement sauvage :


« Je ne suis donc plus Roi, puisqu’il m’est
défendu d’assouvir ma colère ! Moi qui ai toujours
commandé, j’obéis à une menace ! Celui qui fait
trembler un million d’hommes a peur ! Ils se vanteront
sans doute ; ils le diront à tout le monde. Le
moyen d’imposer silence à ces Européens bavards !
On mettra cela dans les journaux, peut-être même
dans les livres. C’est bien fait ! Pourquoi me suis-je
marié ? Est-ce qu’un homme comme moi devrait
avoir des enfants ? Je suis né pour hacher des
soldats, et non pour bercer des petites filles. Le
tonnerre n’a pas d’enfants ; le canon n’a pas
d’enfants. S’ils en avaient, on ne craindrait plus
la foudre, et les boulets resteraient en chemin. Ce
John Harris doit bien rire de moi ! Si je lui déclarais
la guerre ! Si je prenais son navire à l’abordage !
J’en ai attaqué bien d’autres, du temps que
j’étais pirate, et je me souciais de vingt canons
comme de cela ! Mais ma fille n’était pas à bord.
Chère petite ! Vous la connaissiez donc, monsieur
Hermann ? Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que
vous logiez chez Christodule ? Je ne vous aurais
rien demandé ; je vous aurais relâché sur-le-champ,
pour l’amour de Photini. Justement, je
veux qu’elle apprenne votre langue. Elle sera
princesse en Allemagne un jour ou l’autre.
N’est-il pas vrai qu’elle fera une jolie princesse ?
Mais j’y songe ! puisque vous la connaissez, vous
défendrez à votre ami de lui faire du mal. Auriez-vous
le cœur de voir tomber une larme de ses
chers yeux ? Elle ne vous a rien fait, la pauvre
innocente. Si quelqu’un doit expier vos souffrances,
c’est moi. Dites à M. John Harris que
vous vous êtes écorché les pieds dans les chemins ;
vous me ferez ensuite tout le mal qu’il vous
plaira ! »


Dimitri arrêta ce flot de paroles. « Il est bien
fâcheux, dit-il, que M. Hermann soit blessé. Photini
n’est pas en sûreté au milieu de ces hérétiques,
et je connais M. Harris : il est capable de
tout ! »


Le Roi fronça le sourcil. Les soupçons de
l’amoureux entrèrent de plein-pied dans le cœur
du père. « Allez-vous-en, me dit-il ; je vous porterai,
s’il le faut, jusqu’au bas de la montagne ;
vous attendrez dans quelque village un cheval,
une voiture, une litière ; je fournirai ce qu’il
faudra. Mais faites-lui savoir dès aujourd’hui que
vous êtes libre, et jurez-moi sur la tête de votre
mère que vous ne parlerez à personne du mal
qu’on vous a fait ! »


Je ne savais pas trop comment je supporterais
les fatigues du transport ; mais tout me semblait
préférable à la compagnie de mes bourreaux. Je
craignais qu’un nouvel obstacle ne s’élevât entre
moi et la liberté. Je dis au Roi : « Partons. Je jure
sur tout ce qu’il y a de plus sacré qu’on ne touchera
pas un cheveu de ta fille. »


Il m’enleva dans ses bras, me jeta sur son
épaule et monta l’escalier de son cabinet. La
troupe entière accourut au-devant de lui et nous
barra le chemin. Moustakas, livide comme un cholérique,
lui dit : « Où vas-tu ? L’Allemand a jeté
un sort sur la friture. Nous souffrons tous comme
des damnés d’enfer. Nous allons crever par sa
faute, et nous voulons qu’il meure avant nous. »


Je retombai tout à plat du haut de mes espérances.
L’arrivée de Dimitri, l’intervention providentielle
de John Harris, le revirement d’Hadgi-Stavros,
l’humiliation de cette tête superbe aux
pieds de son prisonnier, tant d’événements
entassés dans un quart d’heure m’avaient troublé
la cervelle : j’oubliais déjà le passé et je me lançais
à corps perdu dans l’avenir.


A la vue de Moustakas, le poison me revint en
mémoire. Je sentis que chaque minute allait précipiter
un événement terrible. Je m’attachai au
Roi des montagnes, je nouai mes bras autour de
son cou, je l’adjurai de m’emporter sans retard :
« Il y va de ta gloire, lui dis-je. Prouve à ces
enragés que tu es le Roi ! Ne réponds pas : les
paroles sont inutiles. Passons-leur sur le corps.
Tu ne sais pas toi-même quel intérêt tu as à me
sauver. Ta fille aime John Harris ; j’en suis sûr,
elle me l’a avoué !


— Attends ! répondit-il. Nous passerons d’abord ;
nous causerons ensuite. »


Il me déposa doucement sur la terre et courut,
les poings serrés, au milieu des bandits. « Vous
êtes fous ! cria-t-il. Le premier qui touchera
le milord aura affaire à moi. Quel sort voulez-vous
qu’il ait jeté ? j’ai mangé avec vous ; est-ce que je
suis malade ? Laissez-le sortir d’ici : c’est un honnête
homme ; c’est mon ami ! »


Tout à coup il changea de visage ; ses jambes
fléchirent sous le poids de son corps. Il s’assit
auprès de moi, se pencha vers mon oreille et me
dit avec plus de douleur que de colère :


« Imprudent ! Pourquoi ne m’avertissiez-vous
pas que vous nous avez empoisonnés ? »


Je saisis la main du Roi : elle était froide. Ses
traits étaient décomposés ; sa figure de marbre
avait revêtu une couleur terreuse. A cette vue, la
force m’abandonna tout à fait et je me sentis
mourir. Je n’avais plus rien à espérer au monde :
ne m’étais-je pas condamné moi-même en tuant le
seul homme qui eût intérêt à me sauver ? Je laissai
tomber la tête sur ma poitrine, et je demeurai
inerte auprès du vieillard livide et glacé.


Déjà Moustakas et quelques autres étendaient
les mains pour me prendre et me faire partager
les douleurs de leur agonie. Hadgi-Stavros n’avait
plus la force de me défendre. De temps en temps,
un hoquet formidable secouait ce grand corps
comme la hache du bûcheron ébranle un chêne de
cent ans. Les bandits étaient persuadés qu’il rendait
l’âme, et que le vieil invincible allait enfin
tomber vaincu par la mort. Tous les liens qui les
attachaient à leur chef, liens d’intérêt, de crainte,
d’espérance et de reconnaissance, se rompirent
comme des fils d’araignée. Les Grecs sont la
nation la plus rétive de la terre. Leur vanité
mobile et intempérante se plie quelquefois, mais
comme un ressort prêt à rebondir. Ils savent, au
besoin, s’appuyer contre un plus fort, ou se glisser
modestement à la suite d’un plus habile, mais
jamais ils ne pardonnent au maître qui les protège
ou qui les enrichit. Depuis trente siècles et
plus, ce peuple est composé d’unités égoïstes et
jalouses que la nécessité rassemble, que le penchant
divise, et qu’aucune force humaine ne saurait
fondre en un tout.


Hadgi-Stavros apprit à ses dépens qu’on ne
commande pas impunément à soixante Grecs. Son
autorité ne survécut pas une minute à sa vigueur
morale et à sa force physique. Sans parler des
malades qui nous montraient le poing en nous
reprochant leurs souffrances, les hommes valides
se groupaient en face de leur Roi légitime, autour
d’un gros paysan brutal, appelé Coltzida. C’était
le plus bavard et le plus effronté de la bande, un
impudent lourdaud sans talent et sans courage,
de ceux qui se cachent pendant l’action et qui
portent le drapeau après la victoire ; mais, en
pareils accidents, la fortune est pour les effrontés
et les bavards. Coltzida, fier de ses poumons, lançait
les injures à pelletées sur le corps d’Hadgi-Stavros,
comme un fossoyeur jette la terre sur le
cercueil d’un mort. « Te voilà donc, disait-il,
habile homme, général invincible, roi tout-puissant,
mortel invulnérable ! Tu n’avais pas volé ta
gloire, et nous avons eu bon nez de nous fier à
toi ? Qu’avons-nous gagné dans ta compagnie ? A
quoi nous as-tu servi ? Tu nous a donné cinquante-quatre
misérables francs tous les mois, une paye
de mercenaire ! Tu nous as nourris de pain noir
et de fromage moisi dont les chiens n’auraient
pas voulu, tandis que tu faisais fortune et que tu
envoyais des navires chargés d’or à tous les banquiers
étrangers. Qu’est-ce qui nous est revenu
de nos victoires et de tout ce brave sang que nous
avons versé dans la montagne ? Rien. Tu gardais
tout pour toi, butin, dépouilles, et rançon des
prisonniers ! Il est vrai que tu nous laissais les
coups de baïonnette : c’est le seul profit dont tu
n’aies jamais pris ta part. Depuis deux ans que je
suis avec toi, j’ai reçu dans le dos quatorze blessures,
et tu n’as pas seulement une cicatrice à
nous montrer ! Si du moins tu avais su nous conduire !
Si tu avais choisi les bonnes occasions où
il y a peu à risquer et beaucoup à prendre ! Mais
tu nous as fait rosser par la ligne ; tu as été le
bourreau de nos camarades ; tu nous as mis dans
la gueule du loup ! Tu es donc bien pressé d’en
finir et de prendre ta retraite ! Il te tarde bien de
nous voir tous enterrés auprès de Vasile, que tu
nous livres à ce milord maudit qui a jeté un sort
sur nos plus braves soldats ! Mais n’espère pas te
dérober à notre vengeance. Je sais pourquoi tu
veux qu’il s’en aille : il a payé sa rançon. Mais
que veux-tu faire de cet argent ? L’emporteras-tu
dans l’autre monde ? Tu es bien malade, mon
pauvre Hadgi-Stavros. Le milord ne t’a pas
épargné, tu vas mourir aussi, et c’est bien fait !
Mes amis, nous sommes nos maîtres. Nous
n’obéirons plus à personne, nous ferons ce qui
nous plaira, nous mangerons ce qu’il y a de meilleur,
nous boirons tout le vin d’Égine, nous brûlerons
des forêts entières pour faire cuire des
troupeaux entiers, nous pillerons le royaume !
nous prendrons Athènes et nous camperons dans
les jardins du palais ! Vous n’aurez qu’à vous
laisser conduire ; je connais les bons endroits.
Commençons par jeter le vieux dans le ravin avec
son milord bien-aimé ; je vous dirai ensuite ce
qu’il faut faire. »


L’éloquence de Coltzida fut bien près de nous
coûter la vie, car l’auditoire applaudit. Les vieux
compagnons d’Hadgi-Stavros, dix ou douze Pallicares
dévoués qui auraient pu lui venir en aide,
avaient mangé la desserte de sa table : ils se tordaient
dans les coliques. Mais un orateur populaire
ne s’élève pas au pouvoir sans faire des
jaloux. Lorsqu’il parut démontré que Coltzida
deviendrait le chef de la bande, Tambouris et
quelques autres ambitieux firent volte-face et se
rangèrent de notre parti. Capitaine pour capitaine,
ils aimaient mieux celui qui savait les conduire
que ce bavard outrecuidant dont la nullité
leur répugnait. Ils pressentaient d’ailleurs que le
Roi n’avait plus longtemps à vivre et qu’il prendrait
son successeur parmi les fidèles qui resteraient
autour de lui. Ce n’était pas chose indifférente.
Il y avait gros à parier que les bailleurs
de fonds ratifieraient plutôt le choix d’Hadgi-Stavros
qu’une élection révolutionnaire. Huit ou
dix voix s’élevaient en notre faveur. Notre, car
nous ne faisions plus qu’un. Je me cramponnais
au Roi des montagnes, et lui-même avait un bras
passé autour de mon cou. Tambouris et les siens
se concertèrent en quatre mots ; un plan de défense
fut improvisé ; trois hommes profitèrent du tapage
pour courir avec Dimitri à l’arsenal de la bande,
faire provision d’armes et de cartouches, et tracer,
à travers le chemin, une longue traînée de poudre.
Ils revinrent discrètement se mêler à la foule. Les
deux partis se dessinaient de minute en minute ; les
injures volaient d’un groupe à l’autre. Nos champions,
adossés à la chambre de Mary-Ann, gardaient
l’escalier, nous faisaient un rempart de leur
corps, et rejetaient l’ennemi dans le cabinet du
Roi. Au plus fort de la poussée, un coup de pistolet
retentit. Un ruban de feu courut sur la poussière
et l’on entendit sauter les rochers avec un
fracas épouvantable.


Coltzida et ses partisans, surpris par la détonation,
coururent en bloc à l’arsenal. Tambouris ne
perd pas une minute : il enlève Hadgi-Stavros,
descend l’escalier en deux enjambées, le dépose en
lieu sûr, revient à moi, m’emporte et me jette aux
pieds du Roi. Nos amis se retranchent dans la
chambre, coupent les arbres, barricadent l’escalier
et organisent la défense avant que Coltzida soit
revenu de sa promenade et de sa surprise.


Nous nous comptons alors. Notre armée se composait
du Roi, de ses deux domestiques, de Tambouris
avec huit brigands, de Dimitri et de moi :
en tout, quatorze hommes, dont trois hors de
combat. Le cafedgi s’était empoisonné avec son
maître, et il commençait à ressentir les premières
atteintes du mal. Mais nous avions deux fusils par
personne et des cartouches à discrétion, tandis que
les ennemis ne possédaient d’armes et de munitions
que ce qu’ils portaient sur eux. Ils avaient
l’avantage du nombre et du terrain. Nous ne
savions pas précisément combien ils comptaient
d’hommes valides, mais il fallait s’attendre à
vingt-cinq ou trente assaillants. Je n’ai plus
besoin de vous décrire la place assiégée : vous la
connaissez depuis longtemps. Croyez cependant
que l’aspect des lieux avait bien changé depuis le
jour où j’y déjeunai pour la première fois, sous
l’œil du Corfiote, entre Mme Simons et Mary-Ann.
Nos beaux arbres avaient les racines en l’air, et
le rossignol était loin. Ce qu’il vous importe de
savoir, c’est que nous étions défendus à droite et
à gauche par des rochers inaccessibles, même à
l’ennemi. Il nous attaquait d’en haut par le cabinet
du Roi, et il nous surveillait au bas du ravin.
D’un côté ses feux plongeaient sur nous ; de
l’autre, nous plongions sur ses sentinelles, mais à
si longue portée, que c’était jeter la poudre aux
moineaux.


Si Coltzida et ses compagnons avaient eu la
moindre notion de la guerre, c’était fait de nous.
Il fallait enlever la barricade, entrer de vive force,
nous acculer contre un mur ou nous culbuter dans
le ravin. Mais l’imbécile, qui avait plus de deux
hommes contre un, s’avisa de ménager ses munitions
et de placer en tirailleurs vingt maladroits
qui ne savaient pas tirer. Les nôtres n’étaient pas
beaucoup plus habiles. Cependant, mieux commandés
et plus sages, ils cassèrent bel et bien cinq
têtes avant la tombée de la nuit. Les combattants
se connaissaient tous par leurs noms. Ils s’interpellaient
de loin à la façon des héros d’Homère.
L’un essayait de convertir l’autre en le couchant
en joue, l’autre ripostait par une balle et par un
raisonnement. Le combat n’était qu’une discussion
armée où de temps en temps la poudre disait son
mot.


Pour moi, étendu dans un coin à l’abri des
balles, j’essayais de défaire mon fatal ouvrage et
de rappeler à la vie le pauvre Roi des montagnes.
Il souffrait cruellement ; il se plaignait d’une soif
ardente et d’une vive douleur dans l’épigastre.
Ses mains et ses pieds glacés se contractaient avec
violence. Le pouls était rare, la respiration haletante.
Son estomac semblait lutter contre un bourreau
intérieur sans parvenir à l’expulser. Cependant
son esprit n’avait rien perdu de sa vivacité et
de sa présence ; son regard vif et pénétrant cherchait
à l’horizon la rade de Salamine et la prison
flottante de Photini.


Il me dit, en crispant sa main autour de la
mienne : « Guérissez-moi, mon cher enfant ! Vous
êtes docteur, vous devez me guérir. Je ne vous
reproche pas ce que vous m’avez fait ; vous étiez
dans votre droit ; vous aviez raison de me tuer, car
je jure que, sans votre ami Harris, je ne vous
aurais pas manqué ! N’y a-t-il rien pour éteindre
le feu qui me brûle ? Je ne tiens pas à la vie, allez ;
j’ai bien assez vécu ; mais, si je meurs, ils vous
tueront, et ma pauvre Photini sera égorgée. Je
souffre. Tâtez mes mains ; il me semble qu’elles ne
sont déjà plus à moi. Mais croyez-vous que cet
Américain ait le cœur d’exécuter ses menaces ?
Qu’est-ce que vous me disiez tout à l’heure ? Photini
l’aime ! La malheureuse ! Je l’avais élevée
pour devenir la femme d’un roi. J’aimerais mieux
la voir morte que… Non, j’en suis bien aise, après
tout, qu’elle ait de l’amour pour ce jeune homme ;
il aura pitié d’elle, peut-être. Qu’êtes-vous pour
lui ? un ami, rien de plus : vous n’êtes même pas
son compatriote. On a des amis tant qu’on veut ;
on ne trouve pas deux femmes comme Photini.
Moi, j’étranglerais bien tous mes amis si j’y trouvais
mon compte ; mais jamais je ne tuerais une
femme qui aurait de l’amour pour moi. Si du
moins il savait combien elle est riche ! Les Américains
sont des hommes positifs, au moins on le
dit. Mais la pauvre innocente ne connaît pas sa
fortune. J’aurais dû l’avertir. Maintenant, comment
lui faire savoir qu’elle aura quatre millions
de dot ? Nous sommes prisonniers d’un Coltzida !
Guérissez-moi donc, par tous les saints du paradis,
que j’écrase cette vermine ! »


Je ne suis pas médecin, et je sais de toxicologie
le peu qu’on en apprend dans les traités élémentaires ;
cependant je me rappelai que l’empoisonnement
par l’arsenic se guérit par une méthode
qui ressemble un peu à celle du docteur Sangrado.
Je chatouillai l’œsophage du malade pour délivrer
son estomac du fardeau qui le torturait. Mes
doigts lui servirent d’émétique, et bientôt j’eus
lieu d’espérer que le poison était en grande partie
expulsé. Les phénomènes de réaction se produisirent
ensuite ; la peau devint brûlante, le pouls
accéléra sa marche, la face se colora, les yeux
s’injectèrent de filets rouges. Je lui demandai si
un de ses hommes serait assez adroit pour le saigner.
Il se banda le bras lui-même et il s’ouvrit
tranquillement une veine, au bruit de la fusillade
et au milieu des balles perdues qui venaient l’éclabousser.
Il jeta par terre une bonne livre de sang
et me demanda d’une voix douce et tranquille ce
qui lui restait à faire. Je lui ordonnai de boire, et
de boire encore, et de boire toujours, jusqu’à ce
que les dernières parcelles de l’arsenic fussent
emportées par le torrent de la boisson. Tout justement,
l’outre de vin blanc qui avait causé la mort
de Vasile était encore dans la chambre. Ce vin,
étendu d’eau, servit à rendre la vie au Roi. Il
m’obéit comme un enfant. Je crois même que, la
première fois que je lui tendis la coupe, sa pauvre
vieille majesté souffrante s’empara de ma main
pour la baiser.


Vers dix heures du soir il allait mieux, mais
son cafedgi était mort. Le pauvre diable ne put ni
se défaire du poison ni se réchauffer. On le lança
dans le ravin, du haut de la cascade. Tous nos
défenseurs paraissaient en bon état, sans une blessure,
mais affamés comme des loups en décembre.
Quant à moi, j’étais à jeun depuis vingt-quatre
heures, et mon estomac criait famine. L’ennemi,
pour nous braver, passa la nuit à boire et à manger
sur nos têtes. Il nous lançait des os de mouton
et des outres vides. Les nôtres ripostaient par
quelques coups de fusil, au jugé. Nous entendions
distinctement les cris de joie et les cris de mort.
Coltzida était ivre ; les blessés et les malades
hurlaient ensemble ; Moustakas ne cria pas longtemps.
Le tumulte me tint éveillé toute la nuit
auprès du vieux Roi. Ah ! monsieur, que les nuits
semblent longues à celui qui n’est pas sûr du
lendemain !


La matinée du mardi fut sombre et pluvieuse.
Le ciel se brouilla au lever du soleil, et une pluie
grisâtre s’abattit avec impartialité sur nos amis
et nos ennemis. Mais si nous étions assez éveillés
pour préserver nos armes et nos cartouches,
l’armée du général Coltzida n’avait pas pris les
mêmes précautions. Le premier engagement fut
tout à notre honneur. L’ennemi se cachait mal, et
tirait d’une main avinée. La partie me parut si
belle, que je pris un fusil comme les autres. Ce
qui en advint, je vous l’écrirai dans quelques
années, si je me fais recevoir médecin. Je vous ai
déjà avoué assez de meurtres pour un homme qui
n’en fait pas son état. Hadgi-Stavros voulut
suivre mon exemple ; mais ses mains lui refusaient
le service ; il avait les extrémités enflées et douloureuses,
et je lui annonçai avec ma franchise
ordinaire que cette incapacité de travail durerait
peut-être aussi longtemps que lui.


Sur les neuf heures, l’ennemi, qui semblait fort
attentif à nous répondre, nous tourna brusquement
le dos. J’entendis une fusillade effrénée qui
ne s’adressait pas à nous, et j’en conclus que
maître Coltzida s’était laissé surprendre par derrière.
Quel était l’allié inconnu qui nous servait
si bien ? Était-il prudent d’opérer une jonction et
de démolir nos barricades ? Je ne demandais pas
autre chose, mais le Roi rêvait à la troupe de
ligne, et Tambouris mordait sa moustache. Tous
nos doutes furent bientôt aplanis. Une voix qui
ne m’était pas inconnue cria : All right ! Trois
jeunes gens armés jusqu’aux dents s’élancèrent
comme des tigres, franchirent la barricade et tombèrent
au milieu de nous. Harris et Lobster
tenaient dans chaque main un revolver à six coups.
Giacomo brandissait un fusil de munition, la
crosse en l’air comme une massue : c’est ainsi
qu’il entend l’emploi des armes à feu.


Le tonnerre, en tombant dans la chambre, eût
produit un effet moins tragique que l’entrée de
ces hommes qui distribuaient des balles à poignées
et qui semblaient avoir de la mort plein les mains.
Mes trois commensaux, ivres de bruit, de mouvement
et de victoire, n’aperçurent ni Hadgi-Stavros
ni moi ; ils ne virent que des hommes à tuer,
et Dieu sait s’ils allèrent vite en besogne. Nos
pauvres champions, étonnés, éperdus, furent hors
de combat sans avoir eu le temps de se défendre ou
de se reconnaître. Moi-même, qui aurais voulu
leur sauver la vie, j’eus beau crier dans mon coin ;
ma voix était couverte par le bruit de la poudre et
par les exclamations des vainqueurs. Dimitri, tapi
entre Hadgi-Stavros et moi, joignait vainement
sa voix à la mienne. Harris, Lobster et Giacomo
tiraient, couraient, frappaient en comptant les
coups, chacun dans sa langue.


— One ! disait Lobster.


— Two ! répondait Harris.


— Tre ! quatro ! cinque ! hurlait Giacomo. Le cinquième
fut Tambouris. Sa tête éclata sous le fusil
comme une noix fraîche sous une pierre. La cervelle
jaillit aux alentours, et le corps s’affaissa
dans la fontaine comme un paquet de haillons
qu’une blanchisseuse jette au bord de l’eau. Mes
amis étaient beaux à voir dans leur travail épouvantable.
Ils tuaient avec ivresse, ils se complaisaient
dans leur justice. Le vent et la course
avaient emporté leurs coiffures ; leurs cheveux
flottaient en arrière ; leurs regards étincelaient
d’un éclat si meurtrier, qu’il était difficile de discerner
si la mort partait de leurs yeux ou de leurs
mains. On eût dit que la destruction s’était
incarnée dans cette trinité haletante. Lorsque tout
fut aplani autour d’eux et qu’ils ne virent plus
d’autres ennemis que trois ou quatre blessés rampant
sur le sol, ils respirèrent. Harris fut le premier
qui se souvint de moi. Giacomo n’avait qu’un
souci : il ne savait pas si, dans le nombre, il
avait cassé la tête d’Hadgi-Stavros. Harris cria
de toutes ses forces : « Hermann, où êtes-vous ?


— Ici ! » répondis-je, et les trois destructeurs
accoururent à ma voix.


Le Roi des montagnes, tout faible qu’il était,
appuya une main sur mon épaule, s’adossa au
rocher, regarda fixement ces hommes qui n’avaient
tué tant de monde que pour arriver jusqu’à lui, et
leur dit d’une voix ferme :


« Je suis Hadgi-Stavros. »


Vous savez si mes amis attendaient depuis longtemps
l’occasion de châtier le vieux Pallicare. Ils
s’étaient promis sa mort comme une fête. Ils
avaient à venger les filles de Mistra, mille autres
victimes, et moi, et eux-mêmes. Et cependant je
n’eus pas besoin de leur retenir le bras. Il y avait
un tel reste de grandeur dans ce héros en ruines,
que leur colère tomba d’elle-même et fit place à
l’étonnement. Ils étaient jeunes tous les trois, et
dans cet âge où l’on ne trouve plus ses armes
devant un ennemi désarmé. Je leur appris en
quelques mots comment le Roi m’avait défendu
contre toute sa bande, tout mourant qu’il était, et
le jour même où je l’avais empoisonné. Je leur
expliquai la bataille qu’ils avaient interrompue,
les barricades qu’ils venaient de franchir et cette
guerre étrange où ils étaient intervenus pour tuer
nos défenseurs.


« Tant pis pour eux ! dit John Harris. Nous
portions, comme la justice, un bandeau sur les
yeux. Si les drôles ont eu un bon mouvement
avant de mourir, on leur en tiendra compte là-haut ;
je ne m’y oppose pas.


— Quant aux secours dont nous vous avons
privé, dit Lobster, ne vous en mettez pas en peine.
Avec deux revolvers dans les mains et deux autres
dans les poches, nous valons chacun vingt-quatre
hommes. Nous avons tué ceux-ci ; les autres n’ont
qu’à revenir ! N’est-il pas vrai, Giacomo ?


— Moi, dit le Maltais, j’assommerais une armée
de taureaux : je suis en veine ! Et dire qu’on est
réduit à cacheter des lettres avec ces deux poignets-là.


Cependant l’ennemi, revenu de sa stupeur,
avait recommencé le siège. Trois ou quatre brigands
avaient allongé le nez par-dessus nos remparts
et aperçu le carnage. Coltzida ne savait que
penser de ces trois fléaux qu’il avait vus frapper
aveuglément sur ses amis et ses ennemis ; mais il
conjectura que le fer ou le poison l’avait délivré
du Roi des montagnes. Il ordonna de démolir prudemment
nos ouvrages de défense. Nous étions
hors de vue, abrités contre un mur, à dix pas de
l’escalier. Le bruit des matériaux qui croulaient
avertit mes amis de recharger leurs armes. Hadgi-Stavros
les laissa faire. Il dit ensuite à John
Harris :


« Où est Photini ?


— A mon bord.


— Vous ne lui avez pas fait de mal ?


— Est-ce que j’ai pris de vos leçons pour torturer
les jeunes filles ?


— Vous avez raison, je suis un misérable vieillard ;
pardonnez-moi. Promettez-moi de lui faire
grâce !


— Que diable voulez-vous que je lui fasse ?
Maintenant que j’ai retrouvé Hermann, je vous la
rendrai quand vous voudrez.


— Sans rançon ?


— Vieille bête !


— Vous allez voir, dit le Roi, si je suis une
vieille bête. »


Il passa le bras gauche autour du cou
de Dimitri, il étendit sa main crispée et tremblante
vers la poignée de son sabre, tira péniblement la
lame hors du fourreau, et marcha vers l’escalier
où les insurgés de Coltzida s’aventuraient en hésitant.
Ils reculèrent à sa vue, comme si la terre se
fût ouverte pour laisser passer le grand juge des
enfers. Ils étaient quinze ou vingt, tous armés :
aucun d’eux n’osa ni se défendre, ni s’excuser, ni
fuir. Ils tremblaient sur leurs jambes devant la
face terrible du Roi ressuscité. Hadgi-Stavros
marcha droit à Coltzida, qui se cachait, plus pâle
et plus glacé que tous les autres. Il jeta le bras en
arrière par un effort impossible à mesurer, et d’un
coup trancha cette tête ignoble d’épouvante. Le
tremblement le reprit ensuite. Il laissa tomber son
sabre le long du cadavre, et ne daigna point le
ramasser.


« Marchons, dit-il, j’emporte mon fourreau.
La lame n’est plus bonne à rien, ni moi non plus :
j’ai fini. »


Ses anciens compagnons s’approchèrent de lui
pour lui demander grâce. Quelques-uns le supplièrent
de ne point les abandonner ; ils ne savaient
que devenir sans lui. Il ne les honora pas d’un
seul mot de réponse. Il nous pria de le conduire à
Castia pour prendre des chevaux, et à Salamine
pour chercher Photini.


Les brigands nous laissèrent partir sans résistance.
Au bout de quelques pas, mes amis s’aperçurent
que je me traînais avec peine ; Giacomo me
soutint ; Harris s’informa si j’étais blessé. Le Roi
me lança un regard suppliant ; pauvre homme !
Je contai à mes amis que j’avais tenté une évasion
périlleuse, et que mes pieds s’en étaient mal
trouvés. Nous descendîmes lentement les sentiers
de la montagne. Les cris des blessés et la voix des
bandits qui délibéraient sur place nous poursuivirent
à un demi-quart de lieue. A mesure que
nous approchions du village, le temps se remettait,
les chemins séchaient sous nos pas. Le premier
rayon de soleil me parut bien beau. Hadgi-Stavros
prêtait peu d’attention au monde extérieur :
il regardait en lui-même. C’est quelque
chose de rompre avec une habitude de cinquante
ans.


Aux premières maisons de Castia, nous fîmes
la rencontre du moine, qui portait un essaim dans
un sac. Il nous présenta ses civilités et s’excusa
de n’être point venu nous voir depuis la veille.
Les coups de fusil lui avaient fait peur. Le Roi le
salua de la main et passa outre.


Les chevaux de mes amis les attendaient avec
leur guide auprès de la fontaine. Je demandai
comment ils avaient quatre chevaux. Ils m’apprirent
que M. Mérinay faisait partie de l’expédition,
mais qu’il était descendu de cheval pour considérer
une pierre curieuse, et qu’il n’avait point
reparu.


Giacomo Fondi me porta sur ma selle, toujours
à bras tendu : c’était plus fort que lui. Le Roi,
aidé de Dimitri, se hissa péniblement sur la
sienne. Harris et son neveu sautèrent à cheval ; le
Maltais, Dimitri et le guide nous précédèrent à
pied.


Chemin faisant, je m’approchai de Harris, et
il me raconta comment la fille du Roi était tombée
en son pouvoir.


« Figurez-vous, me dit-il, que j’arrivais de ma
croisière, assez content de moi, et tout fier d’avoir
coulé une demi-douzaine de pirates. Je mouille au
Pirée le dimanche à six heures, je descends à
terre, et comme il y avait huit jours que je vivais
en tête-à-tête avec mon état-major, je me promettais
une petite débauche de conversation. J’arrête
un fiacre sur le port, et je le prends pour la soirée.
Je tombe chez Christodule au milieu d’une consternation
générale : je n’aurais jamais cru que tant
d’ennui pût tenir dans la maison d’un pâtissier.
Tout le monde était réuni pour le souper, Christodule,
Maroula, Dimitri, Giacomo, William,
M. Mérinay et la petite fille des dimanches, plus
endimanchée que jamais ; William me conta votre
affaire. Si j’ai poussé de beaux cris, inutile de
vous le dire. J’étais furieux contre moi de n’avoir
pas été là. Le petit m’assure qu’il a fait tout ce
qu’il a pu. Il a battu toute la ville pour quinze
mille francs, mais ses parents lui ont ouvert un
crédit fort limité ; bref, il n’a pas trouvé la
somme. Il s’est adressé, en désespoir de cause, à
M. Mérinay ; mais le doux Mérinay prétend
que tout son argent est prêté à des amis
intimes, loin d’ici, bien loin, plus loin que le
bout du monde.


« Hé ! morbleu ! dis-je à Lobster, c’est en monnaie
de plomb qu’il faut payer le vieux scélérat.
A quoi te sert-il d’être plus adroit que Nemrod,
si ton talent n’est bon qu’à écorner la prison de
Socrate ? Il faut organiser une chasse aux Pallicares !
J’ai refusé dans le temps un voyage dans
l’Afrique centrale ; et j’en suis encore aux regrets.
C’est double plaisir de tirer un gibier qui se
défend. Fais provision de poudre et de balles, et
demain matin nous entrons en campagne. » William
mord à l’hameçon, Giacomo donne un grand
coup de poing sur la table ; vous connaissez les
coups de poing de Giacomo. Il jure de nous accompagner,
pourvu qu’on lui procure un fusil à un
coup. Mais le plus enragé de tous était M. Mérinay.
Il voulait teindre ses mains dans le sang
des coupables. On accepta ses services, mais
j’offris de lui acheter le gibier qu’il rapporterait.
Il enflait sa petite voix de la façon la
plus comique, et disait, en montrant ses poings
de demoiselle, qu’Hadgi-Stavros aurait affaire
à lui.


« Moi, je riais de bon cœur, d’autant plus qu’on
est toujours gai la veille d’une bataille. Lobster
devint tout guilleret à l’idée de montrer aux brigands
les progrès qu’il avait fait. Giacomo ne se
tenait pas de joie ; les coins de sa bouche lui
entraient dans les oreilles ; il cassait ses noisettes
avec la figure d’un casse-noisette de Nuremberg.
M. Mérinay avait des rayons autour de la
tête. Ce n’était plus un homme, mais un feu
d’artifice.


« Excepté nous, tous les convives avaient des
mines d’une aune. La grosse pâtissière se confondait
en signes de croix ; Dimitri levait les yeux
au ciel, le lieutenant de la phalange nous conseillait
d’y regarder à deux fois avant de nous frotter
au Roi des montagnes. Mais la fille au nez aplati,
celle que vous avez baptisée du nom de Crinolina
invariabilis, était plongée dans une douleur tout
à fait plaisante. Elle poussait des soupirs de
fendeur de bois, elle ne mangeait que par
contenance, et j’aurais pu faire entrer dans mon
œil gauche le souper qu’elle mit dans sa
bouche.


— C’est une brave fille, Harris.


— Brave fille tant que vous voudrez, mais je
trouve que votre indulgence pour elle passe les
bornes. Moi, je n’ai jamais pu lui pardonner ses
robes qui se fourrent obstinément sous les pieds
de ma chaise, l’odeur de patchouli qu’elle répand
autour de moi, et les regards pâmés qu’elle promène
autour de la table. On dirait, sur ma parole,
qu’elle n’est pas capable de regarder une carafe
sans lui faire les yeux doux. Mais si vous l’aimez
telle qu’elle est, il n’y a rien à dire. Elle partit à
neuf heures pour sa pension ; je lui souhaitai un
bon voyage. Dix minutes après, je serre la main
de nos amis, nous prenons rendez-vous pour le
lendemain, je sors, je réveille mon cocher, et
devinez un peu qui je trouve dans la voiture ?
Crinolina invariabilis avec la servante du pâtissier.


« Elle appuie un doigt sur sa bouche, je
monte sans rien dire, et nous partons. « Monsieur
Harris, me dit-elle en assez bon anglais,
ma foi ! monsieur Harris, jurez-moi de renoncer
à vos projets contre le Roi des montagnes. »


« Je me mets à rire, elle se met à pleurer. Elle
jure que je me ferai tuer ; je réponds que c’est moi
qui tue les autres ; elle s’oppose à ce qu’on tue
Hadgi-Stavros, je veux savoir pourquoi, et enfin,
à bout d’éloquence, elle s’écrie, comme au cinquième
acte d’un drame : « C’est mon père ! » Là-dessus,
je commence à réfléchir sérieusement :
une fois n’est pas coutume. Je songe qu’il me
serait possible de récupérer un ami perdu sans en
risquer deux ou trois autres, et je dis à la jeune
Pallicare :


« Votre père vous aime-t-il ?


«  — Plus que sa vie.


«  — Vous a-t-il jamais refusé quelque chose ?


«  — Rien de ce qu’il me faut.


«  — Et si vous lui écriviez que vous avez
besoin de M. Hermann Schultz, vous l’enverrait-il
par retour du courrier ?


«  — Non.


«  — Vous en êtes sûre ?


«  — Absolument.


«  — Alors, mademoiselle, je n’ai plus qu’une
chose à faire. A brigand, brigand et demi. Je vous
emporte à bord de la Fancy, et je vous garde en
otage jusqu’au retour d’Hermann.


«  — J’allais vous le proposer, dit-elle. A ce
prix papa vous rendra votre ami. »


J’interrompis à ce mot le récit de John
Harris.


« Hé bien, lui dis-je, vous n’admirez pas la
pauvre fille qui vous aime assez pour se livrer
entre vos mains ?


— La belle affaire ! répondit-il ; elle voulait
sauver son honnête homme de père, et elle savait
bien qu’une fois la guerre déclarée, nous ne le
manquerions pas. Je lui promis de la traiter avec
tous les égards qu’un galant homme doit à une
femme. Elle pleura jusqu’au Pirée, je la consolai
comme je pus. Elle murmurait entre ses dents :
« Je suis une fille perdue ! » Je lui démontrai par
A plus B qu’elle se retrouverait. Je la vis descendre
de voiture, je l’embarquai avec la
servante dans mon grand canot, le même qui
nous attend là-bas. J’écrivis au vieux brigand
une lettre catégorique et je renvoyai la bonne
femme à la ville avec le petit message pour
Dimitri.


« Depuis ce temps, la belle éplorée jouit sans
partage de mon appartement. Ordre de la traiter
comme la fille d’un roi. J’ai attendu jusqu’à lundi
soir la réponse de son père, puis la patience m’a
manqué ; je suis revenu à ma première idée ;
j’ai pris mes pistolets, j’ai fait signe à nos
amis, et vous savez le reste. Maintenant, à
votre tour ! vous devez avoir tout un volume à
raconter.


— Je suis à vous, lui dis-je. Il faut d’abord que
j’aille glisser un mot dans l’oreille d’Hadgi-Stavros. »


Je m’approchai du Roi des montagnes, et je lui
dis tout bas : « Je ne sais pourquoi je vous ai
conté que Photini aimait John Harris. Il fallait
que la peur m’eût tourné la tête. Je viens de causer
avec lui, et je vous jure sur la tête de mon père
qu’elle lui est aussi indifférente que s’il ne lui
avait jamais parlé. »


Le vieillard me remercia de la main, et
j’allai raconter à John mes aventures avec
Mary-Ann. « Bravo ! fit-il. Je trouvais que le
roman n’était pas complet, faute d’un peu
d’amour. En voilà beaucoup, ce qui ne gâte
rien.


— Excusez-moi, lui dis-je. Il n’y a pas d’amour
dans tout ceci : une bonne amitié d’un côté, un
peu de reconnaissance de l’autre. Mais il ne faut
rien de plus, je pense, pour faire un mariage raisonnablement
assorti.


— Épousez, mon ami, et prenez-moi pour
témoin de votre bonheur.


— Vous l’avez bien gagné, John Harris.


— Quand la reverrez-vous ? Je donnerais beaucoup
pour assister à l’entrevue.


— Je voudrais lui faire une surprise et la rencontrer
comme par hasard.


— C’est une idée ! Après-demain, au bal de la
cour ! Vous êtes invité, moi aussi. La lettre vous
attend sur votre table, chez Christodule. D’ici là,
mon garçon, il faut rester à mon bord pour vous
refaire un peu. Vos cheveux sont roussis et vos
pieds endommagés : nous avons le temps de remédier
à tout. »


Il était six heures du soir lorsque le grand
canot de la Fancy nous mit tous à bord. On porta
le Roi des montagnes jusque sur le pont. Il ne se
soutenait plus. Photini se jeta dans ses bras en
pleurant. C’était beaucoup de voir que tous ceux
qu’elle aimait avaient survécu à la bataille, mais
elle trouva son père vieilli de vingt ans. Peut-être
aussi eut-elle à souffrir de l’indifférence de
Harris. Il la remit au Roi avec un sans-façon tout
américain, en lui disant :


« Nous sommes quittes. Vous m’avez rendu
mon ami, je vous restitue mademoiselle. Donnant,
donnant. Les bons comptes font les bons amis. Et
maintenant, auguste vieillard, sous quel climat
béni du ciel irez-vous chercher qui vous pende ?
Vous n’êtes pas homme à vous retirer des
affaires !


— Excusez-moi, répondit-il avec une certaine
hauteur : j’ai dit adieu au brigandage, et pour
toujours. Que ferais-je dans la montagne ? Tous
mes hommes sont morts, blessés ou dispersés. J’en
pourrais lever d’autres ; mais ces mains qui ont
fait ployer tant de têtes me refusent le service.
C’est aux jeunes à prendre ma place ; mais je les
défie d’égaler ma fortune et ma renommée. Que
vais-je faire de ce restant de vieillesse que vous
m’avez laissé ? Je n’en sais rien encore ; mais soyez
sûrs que mes derniers jours seront bien remplis.
J’ai ma fille à établir, mes mémoires à dicter.
Peut-être encore, si les secousses de cette semaine
n’ont pas trop fatigué mon cerveau, consacrerai-je
au service de l’État mes talents et mon expérience.
Que Dieu me donne la santé de l’esprit :
avant six mois je serai président du conseil des
ministres. »





CHAPITRE VIII

LE BAL DE LA COUR



Le jeudi 15 mai, à six heures du soir, John
Harris, en grand uniforme, me ramena chez
Christodule. Le pâtissier et sa femme me firent
fête, non sans pousser quelques soupirs à l’adresse
du Roi des montagnes. Pour moi, je les embrassai
de bon cœur. J’étais heureux de vivre, et je ne
voyais partout que des amis. Mes pieds étaient
guéris, mes cheveux coupés, mon estomac satisfait.
Dimitri m’assura que Mme Simons, sa fille et
son frère étaient invités au bal de cour, et que la
blanchisseuse venait de porter une robe à l’hôtel
des Étrangers. Je jouissais par avance de la surprise
et de la joie de Mary-Ann. Christodule
m’offrit un verre de vin de Santorin. Dans ce
breuvage adorable, je crus boire la liberté, la
richesse et le bonheur. Je montai l’escalier de ma
chambre, mais, avant d’entrer chez moi, je crus
devoir frapper à la porte de M. Mérinay. Il me
reçut au milieu d’une bagarre de livres et de
papiers. « Cher Monsieur, me dit-il, vous voyez
un homme perdu de travail. J’ai trouvé au-dessus
du village de Castia une inscription antique qui
m’a privé du plaisir de combattre pour vous et
qui, depuis deux jours, me met à la torture. Elle
est absolument inédite, je viens de m’en assurer.
Personne ne l’a vue avant moi ; j’aurai l’honneur
de la découverte ; je compte y attacher mon nom.
La pierre est un petit monument de calcaire
coquillier, haut de trente-cinq centimètres sur
vingt-deux et planté par hasard au bord du
chemin. Les caractères sont de la bonne
époque et sculptés dans la perfection. Voici
l’inscription, telle que je l’ai copiée sur mon
carnet.



S. T. X. X. I. I.

M. D. C. C. C. L. I.



« Si je parviens à l’expliquer, ma fortune est
faite. Je serai membre de l’Académie des inscriptions
et belles-lettres de Pont-Audemer ! Mais la
tâche est longue et difficile. L’antiquité garde ses
secrets avec un soin jaloux. Je crains bien d’être
tombé sur un monument relatif aux mystères
d’Éleusis. En ce cas, il y aurait peut-être deux
interprétations à trouver, l’une vulgaire ou démotique,
l’autre sacrée ou hiératique. Il faudra que
vous me donniez votre avis.


— Mon avis, lui répondis-je, est celui d’un
ignorant. Je pense que vous avez découvert une
borne comme on en voit beaucoup le long des chemins,
et que l’inscription qui vous a donné tant
de peine pourrait sans nul inconvénient se traduire
ainsi : « Stade, 22, 1851. » Bonsoir, cher
monsieur Mérinay ; je vais écrire à mon père et
endosser mon bel habit rouge. »


Ma lettre à mes parents fut une ode, un hymne,
un chant de bonheur. L’ivresse de mon cœur coulait
sur le papier entre les deux becs de ma plume.
J’invitai la famille à mon mariage, sans oublier la
bonne tante Rosenthaler. Je priai mon père de
vendre au plus tôt son auberge, dût-il la donner à
vil prix. J’exigeai que Frantz et Jean Nicolas
quittassent le service ; j’adjurai mes autres frères
de changer d’état. Je prenais tout sur moi ; je me
chargeais de l’avenir de tous les nôtres. Sans
perdre un seul moment, je cachetai la dépêche, et
je la fis porter par un exprès au Pirée, à bord du
Lloyd autrichien qui partait le vendredi matin, à
six heures. « De cette façon, me disais-je, ils
jouiront de mon bonheur presque aussitôt que
moi. »


A neuf heures moins un quart, heure militaire,
j’entrais au palais avec John Harris. Ni Lobster,
ni M. Mérinay, ni Giacomo n’étaient invités. Mon
tricorne avait un reflet imperceptiblement roussâtre,
mais, à la clarté des bougies, ce petit défaut
ne s’apercevait pas. Mon épée était trop courte de
sept ou huit centimètres ; mais qu’importe ? le
courage ne se mesure pas à la longueur de
l’épée, et j’avais, sans vanité, le droit de passer
pour un héros. L’habit rouge était juste, il me
gênait sous les bras, et le parement des manches
arrivait assez loin de mes poignets ; mais la broderie
faisait bien, comme papa l’avait prophétisé.


La salle de bal, décorée avec un certain goût et
splendidement éclairée, se divisait en deux camps.
D’un côté étaient les fauteuils réservés aux
dames, derrière le trône du roi et de la reine ; de
l’autre étaient les chaises destinées au sexe laid.
J’embrassai d’un coup d’œil avide l’espace
occupé par les dames. Mary-Ann n’y était pas
encore.


A neuf heures, je vis entrer le roi et la reine,
précédés de la grande maîtresse, du maréchal du
palais, des aides de camp, des dames d’honneur
et des officiers d’ordonnance, parmi lesquels on
me montra M. George Micrommatis. Le roi était
magnifiquement vêtu en Pallicare, et la reine portait
une toilette admirable, dont les élégances
exquises ne pouvaient venir que de Paris. Le luxe
des toilettes et l’éclat des costumes nationaux ne
m’éblouirent pas au point de me faire oublier
Mary-Ann. J’avais les yeux fixés sur la porte, et
j’attendais.


Les membres du corps diplomatique et les principaux
invités se rangèrent en cercle autour du roi
et de la reine, qui leur distribuèrent des paroles
aimables, durant une demi-heure environ. J’étais
au dernier rang, avec John Harris. Un officier
placé devant nous se recula si maladroitement
qu’il me marcha sur le pied et m’arracha un cri.
Il retourna la tête, et je reconnus le capitaine
Périclès, tout fraîchement décoré de l’ordre
du Sauveur. Il me fit ses excuses et me
demanda de mes nouvelles. Je ne pus m’empêcher
de lui répondre que ma santé ne le
regardait pas. John Harris, qui savait mon
histoire de bout en bout, dit poliment au capitaine :


« N’est-ce pas à monsieur Périclès que j’ai
l’honneur de parler ?


— A lui-même.


— Je suis charmé de la rencontre. Seriez-vous
assez aimable pour m’accompagner un instant
dans le salon de jeu ? Il est encore désert, et nous
y serons seuls.


— A vos ordres, monsieur. »


M. Périclès, plus pâle qu’un soldat qui sort de
l’hôpital, nous suivit en souriant. Arrivé, il fit
face à John Harris, et lui dit : « Monsieur,
j’attends votre bon plaisir. »


Pour toute réponse, Harris lui arracha sa croix
avec le ruban neuf, et la mit dans sa poche en
disant :


« Voilà, monsieur, tout ce que j’avais à vous
dire.


— Monsieur, cria le capitaine en faisant un pas
en arrière.


— Point de bruit, monsieur, je vous en prie. Si
vous tenez à ce joujou, veuillez l’envoyer prendre
chez M. John Harris, commandant de la Fancy,
par deux de vos amis.


— Monsieur, reprit Périclès, je ne sais de quel
droit vous me prenez une croix dont la valeur est
de quinze francs, et que je serai forcé de remplacer
à mes frais.


— Qu’à cela ne tienne, monsieur ; voici un souverain
à l’effigie de la reine d’Angleterre : quinze
francs pour la croix, dix pour le ruban. S’il restait
quelque chose, je vous prierais de le boire à
ma santé.


— Monsieur, dit l’officier en empochant la
pièce, je n’ai plus qu’à vous remercier. » Il nous
salua sans ajouter un mot, mais ses yeux ne promettaient
rien de bon.


« Mon cher Hermann, me dit Harris, vous ferez
prudemment de quitter ce pays le plus tôt possible
avec votre future. Ce gendarme m’a l’air
d’un brigand fini. Quant à moi, je resterai
huit jours, pour lui laisser le temps de me
rendre la monnaie de ma pièce ; après quoi, je
suivrai l’ordre qui m’envoie dans les mers du
Japon.


— Je suis bien fâché, lui répondis-je, que votre
vivacité vous ait emporté si loin. Je ne voulais
pas sortir de Grèce sans un exemplaire ou deux de
la Boryana variabilis. J’en avais un incomplet,
sans les racines, et je l’ai oublié là-haut avec ma
boîte de fer-blanc.


— Laissez un dessin de votre plante à Lobster
ou à Giacomo. Ils feront un pèlerinage à votre
intention dans la montagne. Mais, pour Dieu !
hâtez-vous de mettre votre bonheur en sûreté ! »


En attendant, mon bonheur n’arrivait pas au
bal, et je me tuais les yeux à dévisager toutes les
danseuses. Vers minuit, je perdis l’espérance. Je
sortis du grand salon, et je me plantai mélancoliquement
devant une table de whist, où quatre
joueurs habiles faisaient courir les cartes avec une
dextérité admirable. Je commençais à m’intéresser
à ce jeu d’adresse, lorsqu’un éclat de rire argentin
me fit bondir le cœur. Mary-Ann était là derrière
moi. Je ne la voyais pas, et je n’osais me retourner
vers elle, mais je la sentais présente, et la joie me
serrait la gorge à m’étouffer. Ce qui causait son
hilarité, je ne l’ai jamais su. Peut-être quelque
costume ridicule : on en rencontre en tout pays
dans les bals officiels. L’idée me vint que j’avais
une glace devant moi. Je levai les yeux, et je la
vis, sans être vu, entre sa mère et son oncle, plus
belle et plus radieuse que le jour où elle m’était
apparue pour la première fois. Un triple collier de
perles caressantes ondulait mollement autour de
son cou et suivait le doux contour de ses épaules
divines. Ses beaux yeux scintillaient au feu des
bougies, ses dents riaient avec une grâce inexprimable,
la lumière jouait comme une folle dans la
forêt de ses cheveux. Sa toilette était celle de
toutes les jeunes filles ; elle ne portait pas, comme
Mme Simons, un oiseau de paradis sur la tête, mais
elle n’en était que plus belle ; sa jupe était relevée
par quelques bouquets de fleurs naturelles ; elle
avait des fleurs au corsage et dans les cheveux, et
quelles fleurs, monsieur ? Je vous le donne en
mille. Moi, je pensai mourir de joie en reconnaissant
sur elle la Boryana variabilis. Tout me tombait
du ciel en même temps. Y a-t-il rien de plus
doux que d’herboriser dans les cheveux de celle
qu’on aime ? J’étais le plus heureux des hommes
et des naturalistes ! L’excès du bonheur m’entraîna
par-dessus toutes les bornes des convenances.
Je me retournai brusquement vers elle, je
lui tendis les mains, je criai : « Mary-Ann ! c’est
moi ! »


Le croyez-vous, monsieur ? elle recula comme
épouvantée, au lieu de tomber dans mes bras.
Mme Simons leva si haut la tête, qu’il me sembla
que son oiseau de paradis s’envolait au plafond.
Le vieux monsieur me prit par la main, me conduisit
à l’écart, m’examina comme une bête
curieuse et me dit : « Monsieur, êtes-vous présenté
à ces dames ?


— Il s’agit bien de tout cela, mon digne monsieur
Sharper ! mon cher oncle ! Je suis Hermann !
Hermann Schultz ! leur compagnon de captivité !
leur sauveur ! Ah ! j’en ai vu de belles, allez !
depuis leur départ. Je vous conterai tout cela chez
nous.


— Yes, yes, répondit-il. Mais la coutume
anglaise, monsieur, exige absolument qu’on soit
présenté aux dames avant de leur raconter des
histoires.


— Mais puisqu’elles me connaissent, mon bon
et excellent monsieur Sharper ! nous avons dîné
plus de dix fois ensemble ! Je leur ai rendu un
service de cent mille francs ! vous le savez bien ?
chez le Roi des montagnes ?


— Yes, yes ; mais vous n’êtes pas présenté.


— Mais vous ne savez donc pas que je me suis
exposé à mille morts pour ma chère Mary-Ann ?


— Fort bien ; mais vous n’êtes pas présenté.


— Enfin, monsieur, je dois l’épouser, sa mère
l’a permis. Ne vous a-t-on pas dit que je devais
me marier avec elle ?


— Pas avant d’être présenté.


— Présentez-moi donc vous-même !


— Yes, yes ; mais il faut d’abord vous faire
présenter à moi.


— Attendez ! »


Je courus comme un fou à travers le bal, je
heurtai plus de six groupes de valseurs ; mon épée
s’embarrassa dans mes jambes, je glissai sur le
parquet et je tombai scandaleusement de toute ma
longueur. Ce fut John Harris qui me releva.


« Que cherchez-vous ? dit-il.


— Elles sont ici, je les ai vues : je vais épouser
Mary-Ann ; mais il faut d’abord que je leur sois
présenté. C’est la mode anglaise. Aidez-moi ! Où
sont-elles ? N’avez-vous pas vu une grande femme
coiffée d’un oiseau de paradis ?


— Oui, elle vient de quitter le bal avec une bien
jolie fille.


— Quitter le bal ! mais, mon ami, c’est la mère
de Mary-Ann !


— Calmez-vous, nous la retrouverons. Je vous
ferai présenter par le ministre d’Amérique.


— C’est cela. Je vais vous montrer mon oncle
Edward Sharper. Je l’ai laissé ici. Où diable s’est-il
sauvé ? Il ne saurait être loin ! »


L’oncle Edward avait disparu. J’entraînai le
pauvre Harris jusque sur la place du palais,
devant l’hôtel des Étrangers. L’appartement de
Mme Simons était éclairé. Au bout de quelques
minutes, les lumières s’éteignirent. Tout le
monde était au lit.


« Faisons comme eux, fit Harris. Le sommeil
vous calmera. Demain, entre une heure et deux,
j’arrangerai vos affaires. »


Je passai une nuit pire que les nuits de ma
captivité. Harris dormit avec moi, c’est-à-dire ne
dormit pas. Nous entendions les voitures du bal
qui descendaient la rue d’Hermès avec leurs cargaisons
d’uniformes et de toilettes. Sur les cinq
heures, la fatigue me ferma les yeux. Trois
heures après, Dimitri entra dans ma chambre en
disant : « Grandes nouvelles !


— Quoi ?


— Vos Anglaises viennent de partir.


— Pour où ?


— Pour Trieste.


— Malheureux ! en es-tu bien sûr ?


— C’est moi qui les ai conduites au bateau.


— Mon pauvre ami, dit Harris en me serrant
les mains, la reconnaissance s’impose, mais
l’amour ne se commande pas.


— Hélas ! » fit Dimitri. Il y avait de l’écho
dans le cœur de ce garçon.


Depuis ce jour, monsieur, j’ai vécu comme les
bêtes, buvant, mangeant et humant l’air. J’ai
expédié mes collections à Hambourg sans une
seule fleur de Boryana variabilis. Mes amis m’ont
conduit au bateau français le lendemain du bal.
Ils ont trouvé prudent de faire le voyage pendant
la nuit, de peur de rencontrer les soldats de
M. Périclès. Nous sommes arrivés sans encombre
au Pirée ; mais à vingt-cinq brasses du rivage,
une demi-douzaine de fusils invisibles ont chanté
tout près de nos oreilles. C’était l’adieu du joli
capitaine et de son beau pays.


J’ai parcouru les montagnes de Malte, de la
Sicile et de l’Italie, et mon herbier s’est enrichi
plus que moi. Mon père, qui avait eu le bon esprit
de garder son auberge, m’a fait savoir, à Messine,
que mes envois étaient appréciés là-bas. Peut-être
trouverai-je une place en arrivant ; mais je me suis
fait une loi de ne plus compter sur rien.


Harris est en route pour le Japon. Dans un an
ou deux, j’espère avoir de ses nouvelles. Le petit
Lobster m’a écrit à Rome, il s’exerce toujours à
tirer le pistolet. Giacomo continue à cacheter des
lettres le jour et à casser des noisettes le soir.
M. Mérinay a trouvé pour sa pierre une nouvelle
interprétation, bien plus ingénieuse que la
mienne. Son grand travail sur Démosthène doit
s’imprimer un jour ou l’autre. Le Roi des montagnes
a fait sa paix avec l’autorité. Il construit
une grande maison sur la route du Pentélique,
avec un corps de garde pour loger vingt-cinq Pallicares
dévoués. En attendant, il a loué un petit
hôtel dans la ville moderne, au bord du grand
ruisseau. Il reçoit beaucoup de monde et se
démène activement pour arriver au ministère de
la justice ; mais il faudra du temps. C’est Photini
qui tient sa maison. Dimitri va quelquefois souper
et soupirer à la cuisine.


Je n’ai plus entendu parler de Mme Simons, ni
de M. Sharper, ni de Mary-Ann. Si ce silence
continue, je n’y penserai bientôt plus. Quelquefois
encore, au milieu de la nuit, je rêve que je
suis devant elle et que ma longue figure maigre se
reflète dans ses yeux. Alors je m’éveille, je pleure
à chaudes larmes et je mords furieusement mon
oreiller. Ce que je regrette, croyez-le bien, ce
n’est pas la femme, c’est la fortune et la position
qui m’ont échappé. Bien m’en a pris de ne pas
livrer mon cœur, et je rends tous les jours des
actions de grâces à ma froideur naturelle. Que je
serais à plaindre, mon cher monsieur, si par
malheur j’étais tombé amoureux !





CHAPITRE IX

LETTRE D’ATHÈNES



Le jour même où j’allais livrer à l’impression
le récit de M. Hermann Schultz, mon honorable
correspondant d’Athènes me renvoya le manuscrit
avec la lettre suivante :


« Monsieur,


« L’histoire du Roi des montagnes est l’invention
d’un ennemi de la vérité et de la gendarmerie.
Aucun des personnages qui y sont cités n’a
mis le pied sur le sol de la Grèce. La police n’a
point visé de passeport au nom de Mme Simons.
Le commandant du Pirée n’a jamais entendu
parler de la Fancy ni de M. John Harris. Les
frères Philip ne se souviennent pas d’avoir
employé M. William Lobster. Aucun agent diplomatique
n’a connu dans ses bureaux un Maltais
du nom de Giacomo Fondi. La Banque nationale
de Grèce a bien des choses à se reprocher, mais
elle n’a jamais eu en dépôt les fonds provenant
du brigandage. Si elle les avait reçus, elle se
serait fait un devoir de les confisquer à son profit.
Je tiens à votre disposition la liste de nos officiers
de gendarmerie. Vous n’y trouverez aucune trace
de M. Périclès. Je ne connais que deux hommes,
de ce nom : l’un est cabaretier dans la ville
d’Athènes, l’autre vend des épices à Tripolitza.
Quant au fameux Hadgi-Stavros, dont j’entends
aujourd’hui le nom pour la première fois, c’est
un être fabuleux qu’il faut reléguer dans la
mythologie. Je confesse en toute sincérité qu’il
y eut autrefois quelques brigands dans le
royaume. Les principaux ont été détruits par
Hercule et par Thésée, qui peuvent être considérés
comme les fondateurs de la gendarmerie
grecque. Ceux qui ont échappé au bras de ces
deux héros sont tombés sous les coups de notre
invincible armée. L’auteur du roman que vous
m’avez fait l’honneur de m’envoyer a prouvé
autant d’ignorance que de mauvaise foi, en affectant
de considérer le brigandage comme un fait
contemporain. Je donnerais beaucoup pour que
son récit fût imprimé, soit en France, soit en
Angleterre, avec le nom et le portrait de
M. Schultz. Le monde saurait enfin par quels
grossiers artifices on essaye de nous rendre suspects
à toutes les nations civilisées.


« Quant à vous, monsieur, qui nous avez toujours
rendu justice, agréez l’assurance de tous
les bons sentiments avec lesquels j’ai l’honneur
d’être


« Votre très reconnaissant serviteur,


« Patriotis Pseftis,


« Auteur d’un volume de dithyrambes sur la
régénération de la Grèce ; rédacteur du journal
l’Espérance ; membre de la Société archéologique
d’Athènes, membre correspondant de
l’Académie des îles Ioniennes, actionnaire de
la Compagnie nationale du Spartiate Pavlos. »





CHAPITRE X

OÙ L’AUTEUR REPREND LA PAROLE



Athénien, mon bel ami, les histoires les plus
vraies ne sont pas celles qui sont arrivées.
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