
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Bocetos al temple. Tipos trashumantes

    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Bocetos al temple. Tipos trashumantes

        Obras completas - Vol. VIII


Author: José María de Pereda





        
Release date: January 20, 2024 [eBook #72768]


Language: Spanish


Original publication: Madrid: Viuda e Hijos de Manuel Tello, 1898


Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/72768


Credits: Andrés V. Galia, Santiago and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by The Internet Archive)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK BOCETOS AL TEMPLE. TIPOS TRASHUMANTES ***






  





                  NOTAS DEL TRANSCRIPTOR



En la versión de texto sin formatear el texto en cursiva está
encerrado entre guiones bajos (_cursiva_) y el texto en Versalitas se
representa en mayúsculas como en VERSALITAS.


El criterio utilizado para llevar a cabo esta transcripción ha sido el
de respetar las reglas vigentes de la Real Academia Española cuando
la presente edición de esta obra fue publicada. El lector interesado
puede consultar el Mapa de Diccionarios Académicos de la Real Academia
Española.


En la presente transcripción se adecuó la ortografía de las mayúsculas
acentuadas a las reglas indicadas por la RAE, que establecen que el
acento ortográfico debe utilizarse, incluso si la vocal acentuada está
en mayúsculas.


El Índice ha sido reubicado al principio de la obra.


Se han corregido errores evidentes de puntuación y otros errores
tipográficos y de ortografía.


La portada modificada incluida en este libro electrónico se ha agregado
al dominio público.
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ADVERTENCIAS



En la que precede al tomo I de esta
colección hallará el lector curioso las
razones que el autor ha tenido para
desglosar de la primera edición de
los Bocetos, y publicarle en volumen aparte,
el titulado Los hombres de pro.


El motivo por el cual se publican hoy reunidas
aquí, contra lo anunciado en la cubierta
del tomo anterior, dos obras que siempre han
estado separadas, es el deseo de que haya la
posible igualdad de tamaños en todos los volúmenes
de la colección.
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LA MUJER DEL CÉSAR



I


No se necesitaba ser un gran fisonomista
para comprender, por la cara de un
hombre que recorría á cortos pasos la
calle de Carretas de Madrid, en una
mañana de enero, que aquel hombre se aburría
soberanamente; y bastaba reparar un instante
en el corte atrasadillo de su vestido, chillón y
desentonado, para conocer que el tal sujeto no
solamente no era madrileño, pero ni siquiera
provinciano de ciudad. Sin embargo, ni de su
aire ni de su rostro podía deducirse que fuera
un palurdo. Era alto, bien proporcionado y garboso,
y se fijaba en personas y en objetos, no
con el afán del aldeano que de todo se asombra,
sino con la curiosidad del que encuentra lo que,
en su concepto, es natural que se encuentre en
el sitio que recorre, por más que le sea desconocido.





Praderas de terciopelo, bosques frondosos,
arroyos y cascadas, rocas y flores, eran las galas
de su país. Nada más natural que fuesen las
grandes vidrieras y los caprichos de las artes
suntuarias el especial ornamento de la capital
de España, centro del lujo, de la galantería y
de los grandes vicios de toda la nación.


Este personaje, que debía de llevar ya largas
horas vagando por las aceras que comenzaban
á poblarse de gente, miraba con impaciencia su
reló de plata, bostezaba, requería los anchos
extremos de la bufanda con que se abrigaba el
cuello, y tan pronto retrocedía indeciso como
avanzaba resuelto.


En una de éstas, bajó á la Puerta del Sol y
comenzó á mirar en todas direcciones, como
quien se halla en un país enteramente desconocido.
Al cabo, preguntando á unos y consultando
á otros, llegó á la calle del Príncipe y entró
en un espacioso portal, cuya elegante escalera
subió rápido. Llamó á la puerta del primer piso,
y atravesando alfombrados corredores con
la desenvoltura propia del que ni los envidia
ni los necesita, llegó á un ancho salón cubierto
de maravillas de lujo, y allí se detuvo, vacilante,
unos momentos. El silencio que reinaba en
la habitación y la escasa luz que penetraba por
los pesados cortinajes, cortaron evidentemente
sus bríos.





En tal situación de ánimo, se dejó caer en
una butaca, junto á un velador sobrecargado de
dijes y papeles.


Mientras manoseaba maquinalmente algunos
de éstos, comenzó á recorrer la estancia con la
vista, más avezada ya á la obscuridad que le
envolvía...


Y aquí caigo yo en la cuenta de que voy dando
á este mozo cierto aire siniestramente misterioso,
que así cuadra á su carácter como á un santo
una pistola, y de que esto me obliga á poner
las cosas en su punto antes que las sospechas
del lector lleguen adonde no deben llegar.


Al efecto, con esa virtud maravillosa, inherente
al novelista libre, voy á hacer que mi
hombre piense recio; recurso precioso que ha
engendrado el monólogo y el aparte en el teatro,
merced á lo cual se entera del más recóndito
pensamiento de un personaje el espectador más
sordo, sin que de él se percaten sus más inmediatos
interlocutores.


Y manoseando papeles el de la bufanda, cayéronsele
dos al suelo; y cediendo á esa tentación
que no es propia exclusivamente de las
mujeres, sino también de los hombres cuando
nadie los ve, después de recogerlos sobre la alfombra,
leyó en uno de ellos:


—...«Por un aderezo de oro y perlas... ca...
tor... ce mil...». ¡Qué barbaridad!





Y luego en el otro:


—«...Por dos cortes de vestido... siete mil
cuatrocien...». ¡Ave María Purísima!


(Esto ya lo dijo plegando las cuentas y dejándolas
sobre el velador):—He aquí dos despilfarros
que harían feliz á una familia pobre... ¡Desventurado
Carlos! Á este paso no te bastan las
minas del Potosí.


Después volvió á pasear su vista por la habitación.


—Naturalmente—pensó:—á tal templo, tales
vestiduras... ¡Y si fuera esto sólo!—continuó,
llevando sus meditaciones á otra parte;—¡si
fuera esto sólo lo que me hormiguea en el
alma! Pero anoche, aquellas horas de venir á
casa, sola, peor que sola, con ese mequetrefe
extraño... su intimidad con él; la indiferencia
de ambos hacia el marido... la impasibilidad
de éste... ¿Podrá llegar la moda á justificar tales
hechos?... De todas maneras, Carlos no es
tonto; yo no he tenido tiempo de hablar con él
todavía... En fin, ello dirá—exclamó muy recio,
levantándose y mirando su reló.—¡Canastos!—murmuró;—las
diez y media ya, y nadie
resuella en esta casa. Pues dígote que andarán
bien servidos tus litigantes... ¡Por vida de...
Carlos!... ¡Carlitos!... (Esto lo gritaba acercándose
á una de las puertas inmediatas).


Entonces, bajo las colgaduras que la asombraban,
apareció, envuelto en perezosa bata,
un hombre de regular estatura, de rostro bello,
aunque muy pálido y ojeroso, coronado por una
frente ancha y bien delineada, sobre la que
caían, en elegante y natural desorden, algunos
mechones de cabellos negros y lustrosos.


—¡Querido Ramón!—exclamó tendiendo los
brazos al que le llamaba.


—¡Acabaras de levantarte, caramba!—dijo
el llamado Ramón, correspondiendo con igual
expresión de cariño.


—¡Cómo qué!... Si hace dos horas que estoy
en mi despacho.


—Pero durmiendo.


—Trabajando, si te parece.


—Que para el caso es igual; porque si tú no
dormías, dormiría Isabel.


—Eso sí que no lo sé.


—¿Cómo que no lo sabes?


—Como que duerme ahí enfrente, y á las
horas que mejor le parecen.


—¡Y viva la autonomía! como ahora se dice.
Pues, hombre, sábete que por respetos á ella no
entré á sacarte de entre sábanas. Figúrate que
me levanté á las siete, porque la cama nueva,
aunque sea de blandas plumas, siempre se extraña,
además de que yo soy, por hábito, madrugador;
en seguida me eché á la calle, y he
recorrido la mayor parte de las de la capital, y
me he extraviado en la mitad de ellas; he visto
cuanto puede verse de balde en Madrid, en tres
horas de incesante movimiento; me he aburrido
mucho; he vuelto á casa... y aquí me tienes,—añadió
Ramón, mirando con extraña curiosidad
la cara de su interlocutor.


—¡Pobre montañesuco!—exclamó Carlos riendo;—¿conque
no te divierte Madrid por la mañana?


—Ni tampoco por la noche,—respondió Ramón
intencionalmente, buscando nuevos puntos
de vista á la cara de Carlos.


—Ya se ve, como no se parece á nuestro pueblo...


—Por desgracia...


—Pero ¿qué diablos miras con tanto empeño?—preguntó
Carlos, chocándole la curiosidad
de Ramón.


—¿Quieres hacerme el favor—replicó éste
muy serio,—de abrir una de esas vidrieras que
dan á la calle?


—¿Para qué?...


—Para que entre la luz... No me arreglo bien
con las medias tintas.


Carlos complació á Ramón, y volvió á sentarse
á su lado. Entonces éste, aprovechándose
de la claridad que inundaba la sala, miró á su
sabor la cara del primero, y no pudo reprimir
un movimiento de sorpresa.





—Carlos—exclamó alarmado,—anoche, medio
aturdido aún con el zarandeo del viaje, y á
la luz artificial, no pude darme cuenta de tu
fisonomía; pero ahora veo por ella... que no
estás bueno...


—¡Ave María!—respondió Carlos esforzándose
por sonreir.—Te ciega tu cariño de hermano.


—No, ¡vive Dios!... Y es que sin duda trabajas
demasiado.


—Te aseguro que me sobra salud.


—Yo insisto en que te falta mucha de la que
tenías. Mira, Carlos, que en la posición que
ocupas, jamás te perdonaría, ni tampoco Dios,
que te afanases por ahorrar algunos maravedís...
Verdad es que gastas largo y tendido; pero tu
mujer es rica.


—Y en tu concepto, ¿esa razón me excusa de
trabajar?


—De matarte trabajando, sí... Y ¡qué diablo!
en último caso, ¿no vales tú medio Madrid,
cuanto más una millonaria?... Nada, chico, date
vida de canónigo, ya que puedes, que de soltero
bien sudaste el pan que comiste... Y cuenta
que esto mismo respondí á nuestro tío Pablo
no ha muchos días, cuando me dijo: «Desengáñate,
Ramón: Carlos hizo la gran jugada del
siglo».


—¡Eso dijo!—repuso Carlos con gesto de mal
reprimido disgusto.—¡Cuántos, Ramón, dirán
aquí otro tanto al verme pasar! ¡Y te extraña
que trabaje como si lo necesitara para comer!


—Luego trabajas mucho.


—Trabajo mucho, sí... ¿Á qué negártelo?—contestó
Carlos con decisión.—Trabajo—continuó
con aire de lícito orgullo,—cuanto necesito
para sostener mi casa á la altura en que
la ves.


—¿Y también los gastos de tu mujer salen de
ese trabajo?—preguntó Ramón, quizá recordando
las dos consabidas cuentas.


—También—respondió Carlos,—y en ello
fundo mi mayor satisfacción.


—¡Alma de Dios!... Tú te estás matando... Y
¿por qué?... ¡Voto al!... No, señor, eso no es
justo... ni siquiera decente. Tú, tan honrado,
tan caballero, trabajando diez años hasta adquirir
un nombre que es hoy la gloria del Foro
español, ¿no has de tener derecho para descansar
al amparo de ese mismo dinero que has ganado,
y de lo que, por ser de tu mujer, es tuyo
legítimamente?


—No conoces, Ramón, la villana condición
de las gentes, ni sabes hasta qué punto soy yo
aprensivo—repuso Carlos con cierta amargura.


—Además—añadió con repugnancia,—el diablo
no sosiega; y si un día, entregado yo á la
holganza, imbuyera en Isabel esa idea...





—¡Cómo!


—¡Oh! yo nada sospecho—se apresuró á decir
éste:—al contrarío, Isabel es la bondad misma;
pero quiero ponerme en todos los casos y
vivir prevenido. Además, el trabajo me es indispensable... la
ociosidad me enerva.


—¿Y sabe ella todo eso?


—Si lo supiera no lo consentiría... ¡Pero de
todo te pasmas, hombre!—añadió Carlos, fingiendo
una admiración que estaba muy lejos de
sentir.


—No es extraño—dijo con sorna Ramón.—Soy
nuevo en Madrid y vengo de nuestra aldea... Por
eso, si mis preguntas te ofenden,
perdona mi franqueza ruda, pero leal, y me callo
como un muerto.


—¿También sensible?—se apresuró á decir
Carlos en el tono más afable que pudo, creyendo
haber ofendido la cariñosa sinceridad de su
hermano.—¿De cuándo acá necesitas tú mi
autorización para sondearme la conciencia?


—Pues entonces, prosigo—dijo Ramón con
la mayor formalidad.—¿Quién administra los
bienes de Isabel?


—¿Quién ha de administrarlos sino yo?


—Claro; y ella creerá que todas sus rentas se
consumen.


—Jamás trató de averiguarlo.


—¿Y en qué las empleas?





—En cuanto puede dar un producto fijo y
seguro.


—Ahorrar para el diablo.


—No tal.


—¡Más claro!...


—¿Quién te dice que mañana?...


—Por ejemplo, un heredero...


—¿Y por qué no? Verás entonces cómo las
circunstancias varían.


—En fin, quédese este punto para mejor ocasión,
y pasemos á otro. ¿Eres feliz?


—¡Qué pregunta!... Sí lo soy...


—¿No te aturde el ruido del mundo?


—No le oigo desde aquí.


—Es verdad. Pues á tu mujer la embriaga.


—Como que es su elemento.


—Y esa divergencia de gustos ¿no te desazona
siquiera?


—Como ella vive con el suyo y yo con el
mío...


—¡Extraña conformidad! Pero ¿no sería preferible
que tu mujer se amoldara á tus costumbres?


—Y ¿por qué no he de amoldarme yo á las
suyas?


—Porque no es eso lo que Dios manda, sino
lo otro.


—Según y conforme. En el presente caso,
se trata de una mujer joven, hermosa, nacida,
como quien dice, en el llamado gran mundo,
unida á un pobre segundón de la Montaña, abogado
sin porvenir...


—No hoy, ¡vive Dios! que lo que más te sobra
es la buena fama.


—Gracias al apoyo que me prestó aquel hombre
generoso...


—Poco á poco, y vamos á ajustar bien esa
cuenta. El padre de Isabel, parte de cuya reputación,
en sus últimos años, se la dió la inteligencia,
el talento... sí, señor, el talento de su
joven pasante, tuvo al morir el deseo, más que
el deseo, el empeño de que Isabel, su hija y
única heredera de su inmensa fortuna, se casara
contigo.


—Por lo mismo—dijo Carlos, con menos
entereza de la que aparentaba,—Isabel es para
mí una prenda sagrada, un santo recuerdo de
tan noble protector. Además, entre Isabel y yo
no existía una pasión, ni mucho menos: yo acepté
su mano con más reconocimiento que amor,
y ella la mía sin repugnancia, hasta de buena
gana; pero nada más.


—¿Y qué quieres decirme con eso?—repuso
con vehemencia Ramón;—¿que no tienes derecho
alguno sobre tu propia mujer? ¿Que no es
su honra la tuya?


—Líbreme Dios de pensarlo—respondió
Carlos visiblemente contrariado con el rumbo
que tomaba el interrogatorio.—Pero Isabel es
buena, es honrada, me profesa hoy un cariño
arraigadísimo; tengo, en fin, completa confianza
en su virtud, y no puedo, no debo separarla de
ese elemento en que se ha educado, y por lo
cual no la daña.


—¿Y si la dañara?


—¡Ramón!


—Antes me has dicho que quieres vivir prevenido.


—Es cierto; pero hay asuntos de tal delicadeza...


—Corriente: respetemos esos asuntos frágiles;
pero dime en conciencia, ¿no es verdad que
viviendo ambos en perfecto acuerdo, con respecto
á gustos y á costumbres, seríais mucho
más felices?


—¡Quién lo duda?


—Pues tratad de vivir así.


—Es peligroso el intentarlo, porque para
ajustarse al gusto del uno, tiene que violentarse
el otro... Además de que, como te he dicho,
cabe también la felicidad en nuestro actual sistema
de vida.


—Lo creo; pero no lo comprendo.


—Porque para juzgar ciertas cosas hay que
mirarlas desde la altura conveniente. Desengáñate,
Ramón: la vida que tú haces en el pueblo
no es la más á propósito para comprender la
de este otro mundo.





—Podrá ser—replicó Ramón con fingida
sinceridad,—que ciertas cosas de por acá no
sean en el fondo lo que nos parecen á los rústicos
de por allá, y entonces tú estás en lo cierto;
pero yo creía que las razones de sentido común
tenían la misma fuerza en todas partes.


Evidentemente molestaba mucho á Carlos
esta conversación, en la cual cerraba siempre
el paso á sus evasivas el buen sentido de su
hermano. Así, pues, resuelto á cortarla á todo
trance, púsose de pie, y, fingiendo echar á broma
el asunto, dijo á Ramón alegremente:


—Ayer viniste á Madrid por primera vez en
tu vida, y aún te encuentras desorientado. Deja
que lleves algún tiempo más á mi lado, y entonces,
con las necesarias luces, aclararemos
éste y otros puntos análogos que tan obscuros
te parecen hoy. Entre tanto, vamos á dar una
vuelta antes de almorzar.


—¡Cómo una vuelta!—dijo Ramón, á quien
le dolían las piernas de recorrer las calles.


—Salgo todos los días á estas horas un rato.
Tú estás cumplido conmigo, y puedes quedarte
en casa si no quieres acompañarme.


—¡Pues no faltaba más! ¿He venido yo á Madrid
para eso?


—Entonces aguárdame un instante mientras
me visto.


Y con tal objeto, Carlos entró en su habitación.





No le quedaba á Ramón la menor duda, por
el interrogatorio á que acababa de someter á su
hermano, de que éste y su mujer eran diametralmente
opuestos en gustos é inclinaciones;
es decir, que se hallaban, según su criterio, de
patitas en el sendero por el cual llegan más
pronto los matrimonios á tirarse los trastos á la
cabeza.


Ramón amaba hasta con delirio á su hermano,
y se comprende. Eran, los dos, únicos hijos
de un honrado mayorazgo montañés que había
muerto con la pena de no dejar una fortuna á
cada uno. Ramón, el mayor de los huérfanos,
era el más fuerte y más apegado á las cosas del
país. Carlos tenía otras inclinaciones y otro tipo:
era más idealista y más fino. Como la escasa
herencia no bastaba para sostener á los dos
hermanos en una posición enteramente desahogada,
haciendo el mayor, muy gustoso, un sacrificio,
pasó Carlos á Madrid á estudiar una carrera,
eligiendo la de abogado, por prestarse
mejor á las tendencias de su carácter. Los triunfos
obtenidos durante sus estudios recompensaron
cumplidamente las privaciones á que Ramón
se sometía gustoso en su aldea con objeto
de que Carlos viviese con algún desahogo en
Madrid. Concluida su carrera, y merced á la
brillante fama que dejaba en la universidad, tuvo
la fortuna de que le llevara á su lado una celebridad
forense que contaba en su avanzada
edad casi tantos millones como triunfos ruidosos.
Lo demás lo sabe el lector. Cuando Ramón
tuvo noticia del proyectado enlace de su
hermano, poco después de morir su protector,
creyó volverse loco de alegría. Sin embargo,
no tuvo valor para acceder á las reiteradas instancias
de aquél asistiendo á sus bodas. El ruido
que barruntaba en ellas no se avenía bien
con la patriarcal sencillez de sus costumbres.
Prefirió visitar á Carlos más adelante, y así lo
hizo, pero tardando año y medio en cumplir su
palabra. Llegó á Madrid á las altas horas de la
noche, y encontró á su hermano muy atareado
en su despacho. Isabel se hallaba en un baile, y
cuando vino á casa la acompañaba un joven,
extraño á la familia, muy elegante, muy afectuoso
con ella, y muy ceremonioso con su marido,
que no parecía ni fijarse siquiera en semejante
circunstancia. Á él le escoció tanto, que
le hizo soñar después algunos desatinos; y soñó
despierto mucho más, cuando hubo sondeado
el espíritu de su hermano en la forma que
conocemos. La impasibilidad del rostro de Carlos
al recibir á su mujer la noche anterior, ¿era
hija de una confianza absoluta, ó de una resignación
estoica? Lo primero le parecía muy expuesto;
lo segundo muy indigno, y ambas hipótesis
inadmisibles en un hombre de buen sentido.
De todas maneras, lo que estaba presenciando
en casa de su hermano no era ni lo que
éste merecía, ni lo que él se había imaginado.
Por todo lo cual, y después de meditar un rato.


—Se me antoja—pensó,—que mi viaje á Madrid
me ha de dar algo que hacer.


En esto Carlos, en traje de calle, apareció á
la puerta de su habitación, precisamente al mismo
tiempo que entraba Isabel en la sala por la
puerta de enfrente.


Todo el adorno de su persona consistía en un
blanco sencillo peinador que la envolvía el talle,
y el cabello prendido con el más natural
abandono. Sin embargo, estaba hermosa en la
acepción más legítima de la palabra. La hermosura
de Isabel era verdaderamente clásica, hasta
el punto de que, por la severidad y corrección
de sus formas y proporciones, parecía un mármol
griego. Era ligeramente rubia, con ojos que
no eran enteramente negros; ojos que, por la firmeza
y tranquilidad con que miraban, jamás
revelaban el verdadero temple del alma que á
ellos se asomaba. Tras una fisonomía como
aquélla, lo mismo podía albergarse el fuego de
todas las pasiones, que el hielo de todas las indiferencias:
todo parecía caber en aquel busto
majestuoso, menos la pueril veleidad de femenil
coquetería. Y así era, en efecto, Isabel, que
había nacido para no ser una mujer vulgar, era
por naturaleza refractaria á esas mil frivolidades
que forman el encanto de los salones para
la inmensa mayoría del bello sexo. Educada en
el «gran mundo» casi desde niña, le amaba porque
no conocía otra cosa mejor, y tomaba de él
lo que más se adaptaba á su carácter: la ostentación,
pero sencilla y sin el menor alarde. Con
ese recurso, á faltas de un título nobiliario, y
sin más ejecutoria que su belleza y su elegancia,
había conquistado el primer puesto en cuantos
salones frecuentaba, que eran cabalmente los
más aristocráticos de Madrid. Que tuvo aduladores
y apasionados, aun después de casada, no
hay para qué decirlo. Mas como ninguno de
ellos logró siquiera hacerla meditar un solo instante,
no se cuidó de observar el efecto que en
ellos causaban sus desdenes. Tomaba del mundo
lo bueno con lo malo; y lo malo era, en su
concepto, entre otras plagas, la de esos hombres
tenazmente conquistadores. Juzgábalos, en
fin, como una molestia necesaria, pero no temible;
deshacíase de ellos como de las moscas
en verano, y nada más.—Bueno es que consten
estos ligeros apuntes en honra y gloria de
Isabel.—Pero ésta era mujer al cabo, y como
tal, ó mejor dicho, como de la falsa madera humana,
no podía menos de ser débil por alguna
veta; y la veta de Isabel era la ostentación, que
ya hemos dicho que constituía el único ó el mayor
atractivo que parecía ofrecerle el gran mundo:
por lo tanto, esta mujer, que no se curaba
jamás de los admiradores que pudieran quemar
incienso en los altares de otras bellezas; que
veía impasible y desdeñosa pasar á su lado intrigas
amorosas, rencillas de etiqueta y otras
menudencias análogas, no podía prescindir de
echar una mirada de curiosidad al talle, al cabello
ó al vestido de la más apuesta dama que
se permitiera la osadía de aspirar á igualarse
con ella en lujo ó en novedad siquiera, ya que
no en elegancia. Yo les aseguro á ustedes que,
aunque ella jamás provocaba la lucha, una derrota
en este terreno, si no la desesperaba ni
la desconcertaba, porque al cabo tenía talento,
cuando menos la hacía meditar mucho. Es
preciso que conste bien esta otra circunstancia,
porque no se juzgue como impropio de su carácter
algo que más tarde pueda ocurrir á nuestra
heroína. Por de pronto, es segurísimo que, sin
una preocupación por el estilo, no hubiera madrugado
tanto como madrugó en la ocasión en
que acabamos de verla aparecer á la puerta de
su gabinete; madrugada que llenó de asombro
á su marido, porque no acostumbraba á verla
levantada hasta la hora de almorzar.


—Os he sentido hablar aquí—dijo Isabel respondiendo
al saludo de Ramón y á la exclamación
de sorpresa de Carlos,—y he salido á saludaros.—Y
usted—añadió dirigiéndose á Ramón
con deliciosa afabilidad,—¿no ha extrañado
la cama?


—¡Extrañar!...—respondió Ramón, verdaderamente
encantado ante los atractivos de su
cuñada.—Con salud, conciencia tranquila y larga
jornada, duermo yo sobre un pedernal, cuanto
más sobre mullidos colchones.


—Y tú, Carlos, ¿cómo estás?


—¿Yo?... perfectísimamente,—respondió éste
esforzándose por sonreir.


—Protesto,—interrumpió Ramón, dispuesto
á aprovechar aquella coyuntura que se le ofrecía
para entrar en materia.


—¿Cómo es eso?—dijo Isabel sorprendida.


—Ha de saber usted, Isabel,—continuó su
cuñado...


—Poco á poco—interrumpió Carlos á su
vez, con notoria intención de cambiar de asunto,—ese
usted no pasa delante de mí. ¿No sois hermanos?
Pues tú por tú, como Dios nos manda.


—Aceptado desde luego,—dijo Isabel alegremente.


—¿Sí?—añadió Ramón, haciendo una pirueta;—pues
á llano no me echa nadie la pata. Y
en prueba de ello prosigo diciendo que te decía,
Isabel, que Carlos...


—Que no decías nada, ó que no sabías lo
que decías—interrumpió precipitadamente Carlos,—porque
nos vamos en seguida. Repara
que Isabel aún no se ha vestido, que es ya
muy tarde y que, si hemos de almorzar hoy después
de pasear, no tenemos tiempo que perder.


—Te veo,—pensó Ramón.


—¿Ibais á salir, quizá?—preguntó Isabel.


—Estábamos ya en marcha, como quien dice,—respondió
Carlos, empujando á Ramón hacia
la puerta.


—Pues, andad, que luego hablaremos... digo,
si no es tan grave el asunto que no admita
dilación,—repuso Isabel, mirando con sonrisa
burlona á su cuñado.


—¡Bah! gravísimo,—dijo Carlos.


—¿Crees que no?—le contestó Ramón muy
serio.


Carlos soltó una carcajada.


—Corriente, hombre—dijo Ramón encogiéndose
de hombros y apretando el nudo de su
bufanda.—Pues en el cuerpo no se me ha de
pudrir,—añadió por lo bajo. Y continuó en alta
voz:—Conque, en marcha; pero quedamos
Isabel y yo, en que...






II


Dos nuevos personajes que van á entrar en
escena, exigen de mi escrupulosidad algunas palabras
que los den á conocer previamente. Son
personas de calidad, y à tout seigneur, tout honneur.


Refiérome al marqués y á la marquesa del
Azulejo, que habitaban el cuarto segundo de la
casa en que nos hallamos con el cuento.


El marqués, que lo era por derecho propio,
rayaba en los cincuenta eneros, pues me consta
que no eran abriles, y era todo lo orondo,
cepillado, bruñido, risueño y perfumado que
puede ser un aristócrata que vive de sus rentas,
no escasas, y que no tiene nada que hacer...
Digo mal: este marqués tenía una obligación de
pura vanidad, merced á lo que daba por bien
empleada la sujeción á que le condenaba de
vez en cuando su cumplimiento.


Era en Palacio yo no sé qué cosa muy honorífica,
á manera de saca-bancos: ello es que le
valía el derecho de gastar su poco de tricornio y
aun sus remedos de espadín, amén de la indispensable
bordada casaca, los días de gran ceremonia
en la corte. La marquesa, que, antes de
serlo por su casamiento, no pasaba de ser una
infanzona tronada con amagos de hambrienta,
no era mucho más joven que su marido, y como
él se conservaba, aunque con el auxilio de ciertas
mistificaciones, rechoncha y bien parecida.
Los gacetilleros de la prensa elegante, la llamaban
«deliciosa» y «confortable»; pero la verdad
es que no pasaba esta señora de ser una jamona
bien conservada, hablando en vulgo neto. Eran,
en suma, el marqués y la marquesa, tal para
cual, por lo que hace á figura. Con respecto á
genio, ya variaba el asunto. El marqués era
dúctil, bonachón, incapaz de enfadarse... todo
«un nazareno»; la marquesa era impresionable,
hasta vidriosa, tornadiza y exigente.


Por eso, siempre que estaban juntos más de
media hora, reñían; es decir, reñía la marquesa.
El marqués atribuía estas incongruencias
de carácter á la falta de un vástago que
hubiera dado un poco de atractivo constante al
hogar doméstico, pues es de saber que el tal
matrimonio, á este respecto, había sido tenazmente
infecundo. Debo hacer una salvedad, sin
embargo. De recién casada la marquesa, dió á
luz un heredero; pero se puso tan nerviosa con
el lance, y llegaron á serle tan insoportables
los jipidos de la criatura, que hubo necesidad
de echar á ésta de casa y encomendarla á los
cuidados de una aldeana.


Á los dos meses de hallarse el niño en el
campo, fué un día á Madrid la nodriza con las
ropas del ángel de Dios, diciendo que éste se
había largado al otro mundo de un hartazgo...
y que allí estaba aquello. La marquesa soltó
un grito de sorpresa y un par de onzas de propina
para la nodriza; recogió el hatillo como
un recuerdo, y no tuvo el lance más consecuencias...
ni el marqués más herederos.


Firme éste en sus propósitos de no fomentar
con sus indiscutibles derechos domésticas desavenencias,
había ido cediéndolos de tal manera,
que hasta su propia personalidad había quedado
absorbida en la de su mujer, para los efectos
ordinarios del trato social. Llamábanle en
el mundo el de la Azulejo, y este mote afrentoso
le califica mejor que cuanto yo pudiera decir,
sabiendo, como ya se sabe, que el título nobiliario
era suyo y no de su mujer.


Pero todas estas abdicaciones importaban un
rábano al santo varón, porque al precio de ellas
le era lícito entregarse de lleno á la satisfacción
de todos sus caprichos y pasiones.


¡Y qué pasiones las del señor marqués!


¡Y qué calaveradas!


Algo más graves eran las que se contaban de
la marquesa, pero yo nunca las creí. Tenían un
encanto especial para ella los hombres de moda,
y le gustaba atraerlos á su lado, por pura vanidad
solamente. En cuanto al afán con que
seguía sus pasos cuando de ella se separaban
para quemar incienso en otros altares, nada
más inocente en un carácter como el de la marquesa,
cuyo flaco era la curiosidad llevada á la
exageración.


Y precisa era la más refinada mala fe para
juzgarla de otro modo, cuando era notorio que,
á los pocos años de casada, su verdadera pasión
fué la mística. Frecuentaba los templos;
pedía á las puertas de ellos para todas las comunidades
y asociaciones religiosas habidas y
por haber; protegía las casas de Beneficencia;
paseaba con las Hermanas de la Caridad, y enseñaba
la doctrina á los niños de la Inclusa.
Todo, por supuesto, sin perjuicio de sus obligaciones
mundanas, pues no estaba reñido, como
ella decía, el trato de Dios con el trato del
mundo.


Más acá sufrió un cambio bastante notable
su modo de ver esas cosas. Quizá para la esfera
en que habitaba no fuera del mejor gusto su
exagerado misticismo: yo no lo sé; pero es lo
cierto que de repente, dejando algunos de sus
rezos públicos y sin romper por completo con
la caridad de Dios, entregóse de lleno á la filantropía.
Ingresó en varias asociaciones de este
jaez, y, por último, fué miembra de una consagrada
exclusivamente á la regeneración social de
la doncella menesterosa, cargo en el cual la encontramos
nosotros, alcanzando señaladas victorias
y dedicándole lo mejor de su tiempo.


Congratulábase el marqués de ver á su mujer
tan bien entretenida, y sólo le pedía á Dios
que apartase de ella el demonio de la curiosidad,
que era el que le obligaba á él muchas veces
á andar hecho un zarandillo averiguando
vidas ajenas para satisfacer un antojo que, después
de todo, para nada servía á su mujer,
puesto que se trataba de tal cual calavera que
sólo á Dios debía las cuentas de su conciencia.
Lamentábase también de este defecto, porque
á menudo le acarreaba inesperados trastornos
en su vida íntima, en la cual se dejaba sentir el
consejo caprichoso del último extraño, antes
que el suyo propio.


Curiosa la marquesa por carácter, y ya en segunda
fila por edad, es excusado decir que las
mujeres que más brillaban en los salones que
ella frecuentaba eran el objeto preferente de su
curiosidad. Y como Isabel brillaba sobre todas,
Isabel fué la que más le llamó la atención. Por
eso se hizo su amiga, y después su vecina, y,
por último, su sombra. Con ella iba á todas partes;
con ella volvía, y en su casa entraba treinta
veces al día, si treinta veces pasaba por delante
de sus puertas, bajando ó subiendo la escalera.
Por supuesto que no se le ocultaba á Isabel la
causa verdadera de aquella adhesión sin ejemplo;
pero se reía de ella, la utilizaba en cuanto
le era conveniente, y se resignaba gustosa á lo
demás. La verdad es que la marquesa, en medio
de tantos cuidados, no estaba á gusto en
ninguna parte, ni dormía tranquila una sola
noche.


La en que llegó Ramón á Madrid fué de las
más borrascosas, alcanzándole al marqués no
pequeña parte de la borrasca, empujado por la
cual fué á dar el apreciable matrimonio al primer
piso la mañana siguiente, en el momento
mismo en que se disponían á salir Carlos y Ramón,
y sin dejar á éste concluir la comenzada
frase la estrepitosa locuacidad de la marquesa,
que tomó el salón como terreno conquistado.


Hago gracia al lector de aquella granizada de
palabras y de otras muchas que fueron su consecuencia;
de la cara de vinagre que puso la
marquesa cuando supo que un hombre tan ganso
como Ramón podía ser cuñado de Isabel, y
del pasmo que se apoderó de Ramón al presenciar
aquella invasión inesperada.


—¿Y á qué debemos el gusto de ver á ustedes
tan temprano honrando esta casa?—preguntó
Carlos socarronamente cuando más tarde le fué
posible hacerse oir.


—Acontecimiento, ¿eh?—respondió el marqués
entre burlón y quemado.—¡Les digo á ustedes
que ni lo de Waterloo!...





—Tan oportuno como siempre—observó la
marquesa mirando á su marido con gesto del
más soberano desdén.—Para este hombre—continuó,—no
hay más asuntos importantes
que los suyos.


—Egoísmo de sexo,—dijo Isabel.


—Ó falta de seso,—murmuró Ramón hacia
su hermano.


—Pero, en fin, ¿de qué se trata?—volvió á
preguntar Carlos,—porque la verdad es que ya
se halla vivamente excitada mi curiosidad.


—Señores—respondió la marquesa, tomando
cierta actitud parlamentaria.—Se trata de
un asunto que, á ser exclusivamente mío, puedo
asegurar á ustedes que no me hubiera sacado
de casa un minuto antes de lo acostumbrado;
pero como entraña intereses de la asociación...


—¡Oiga!—exclamó Ramón muy serio.


—¿Conque de la asociación nada menos?—dijo
Carlos.


—De la asociación,—le repitió el marqués
en tono campanudo, atreviéndose á hinchar los
carrillos como si tratara de comerse una carcajada.


—De la asociación, sí, señor—recalcó la
marquesa mirando á su marido con ojos de basilisco.—Y
ahora, juzguen ustedes—añadió
dulcificando la voz y la mirada,—y vean cómo,
si bien la patria no peligra por la importancia
del suceso, vale éste lo necesario para justificar
mi presencia aquí á estas horas.


Dióse la marquesa unos golpecitos sobre los
labios con su leve pañuelo de batista, y continuó
así:


—So pretexto de hallarse enferma y de ser
huérfana, una joven de veinte años solicitó
nuestro amparo. Tocóme por riguroso turno el
despacho de la solicitud; pasé á casa de la solicitante;
aprecié sus necesidades; propuse á la
Junta los socorros que juzgué necesarios; se
aceptó la proposición, y la huérfana los percibió
puntualmente por espacio de tres meses.
Hace quince días se nos manifestó, por persona
competente, que la socorrida compartía la
pensión con un amante, de la peor especie. Llamósela;
negó los hechos; se instruyó la sumaria
en toda regla; resultaron muchos indicios vehementes
y no pocas circunstancias agravantes;
informó al tenor de ello la fiscala, y la presidenta
decretó para hoy la vista del proceso en
la sala de audiencias, con toda la solemnidad
de reglamento. Ahora bien: yo defiendo á la
acusada, y al efecto tengo señalada la palabra
para esta tarde á la una; mas como la tramitación
ha caminado tan de prisa y no he podido
estudiar el asunto á mi placer, voy ahora mismo
á la secretaría á dar un repaso al expediente.
Conque ¿se van ustedes enterando?





Ramón quedó, no sólo enterado, sino atónito;
los demás personajes de la escena, que ya
tenían bien conocida á la relatora, la dedicaron
un «bravo» de los más estrepitosos.


—Ahora—añadió ésta,—díganme ustedes si
el asunto vale bien la pena. Se trata de una denuncia
que puede privar á una desvalida de un
socorro necesario, ó ser causa de que se aplique
á otra persona más digna de él; no veo,
pues, por qué no se han de depurar los hechos
hasta que resulte clara y palpable la verdad.


—La prueba plena,—dijo Carlos.


—Justamente. Y de todas maneras, por trivial
que sea mi ocupación de hoy, nunca lo sería
tanto como la de mi marido. ¿Saben ustedes qué
es lo que le saca de casa tan temprano y no le
ha dejado conciliar el sueño en toda la noche?
Pues la colosal empresa de probar un tronco.


—Poco á poco—dijo el marqués con mucha
formalidad.—No negaré que un asunto semejante,
en absoluto, no es para desvelar á nadie;
pero conviene saber que cuando este nadie soy
yo y el tronco es para mis carruajes, el asunto
tiene más de tres bemoles. ¿Hoy es viernes?
Pues bueno: desde el último lunes llevo probados,
comprados, vendidos ó cambiados, tres
pares de caballos.


—Y ¿por qué esos caprichos?—preguntó
Carlos.





—Que se lo diga á usted mi mujer.


—No le hagan ustedes caso—se apresuró á
replicar la marquesa.—La verdad es que si él
tuviera mejor gusto para comprar...


—Si hubiera más fijeza en los tuyos...—repuso
el marqués un poco sulfurado.—Pero en
saliendo á la Castellana dos veces con un mismo
tronco, ya te aburres de él... digo, te obligan
á que te aburras; y esto es lo que á mí me
carga.


—¡Cómo es eso!—exclamó Isabel fingiéndose
admirada.


—Muy sencillamente—respondió el marqués.—El
amiguito de casa, el consabido títere
á la moda, el indispensable vizconde del
Cierzo, que helado le sople á él; este mequetrefe,
digo, que, como ustedes saben, sale con nosotros
muy á menudo, tiene la peregrina costumbre
de desacreditar mis caballos. Si son alazanes,
porque no son negros; si negros, porque
no son alazanes; si andaluces, porque no son
ingleses; si ingleses, porque no son andaluces...
y así hasta el infinito. Pues bien: mi mujer, que
en materia de gustos es tornadiza como una veleta,
apenas oye al vizconde la emprende conmigo...
y adivinen ustedes el resto.


—¡Qué exagerador!—exclamó la marquesa
con voz ronca y como tratando de romper el
pañuelo entre sus dedos crispados, fingiendo
una indignación que estaba muy lejos de sentir.


—Por lo cual—continuó su marido sin hacerla
caso,—he resuelto comprar enteramente
al gusto del señor vizconde; y por eso, después
de haberme comprometido ayer tarde á cambiar
dos caballos que compré anteayer, le he citado
á mi casa para hoy á fin de que vayamos juntos
á la prueba esta misma mañana; pero como
de costumbre, ha faltado á la cita. Mi mujer tenía
prisa; el chalán está avisado para dentro de
un cuarto de hora, y temiendo que otro me lleve
la pareja si no acudo á comprometerla á la
hora convenida, dejé en casa recado al vizconde
para que vaya á reunirse conmigo... y aquí
me tienen ustedes en marcha. Conque, con franqueza,
¿es empresa de tres al cuarto la que voy
á acometer? ¿Está bien justificada mi desazón
de anoche?


La marquesa continuaba exagerando su indignación
al oir á su marido; Carlos é Isabel se
miraban, y Ramón, no pudiendo soportar la calidad
de aquellos dos, para él extraños caracteres,
excitaba por lo bajo á su hermano á salir
cuanto antes á dar el proyectado paseo.


Complacióle Carlos, y despidiéronse ambos
sin grandes cumplimientos, acompañándolos el
marqués y quedándose la marquesa todavía al
lado de Isabel «unos instantes» que robaba de
buena gana á su defendida, para dedicarlos «al
amor entrañable que consagraba á su amiga».


Solas las dos, exclamó la marquesa con grandes
aspavientos:


—¿Pero has visto qué marido, Isabel?


—¿El tuyo?


—Me da fatiga su estupidez.


—No sé por qué.


—¿No le oíste?


—¿Lo del vizconde?


—¿Y te parece poco?


—Ríete de ello.


—Sí, cuando pasa entre nosotros; pero ese
majadero lo mismo lo cuenta en la Puerta del
Sol, ó en pleno Casino.


—¿Y qué?


—La maledicencia cunde.


—Teniendo la conciencia tranquila como tú
la tienes...


—¡Oh, lo que es eso!... Pero ocurre casualmente
que ese hombre ha dado en asediarme
con la más pegajosa galantería, y hasta parece
que hace ostentación de ello...


—No importa: la virtud siempre triunfa.


—Vamos, Isabel, que si á ti te sucediera...
Y á propósito—añadió con el tono de la mayor
inocencia,—también á ti te distingue con
no escasas atenciones.


—Distinciones bien poco placenteras, por
cierto,—repuso Isabel ingenuamente.





—¿De veras?—dijo su interlocutora sonriendo
maliciosamente.


—¿Y puedes tú creer otra cosa?—respondió
Isabel de un modo que impuso á la marquesa.


—Pues anoche no lo creería nadie al veros,—se
atrevió ésta á insistir.


—Mucho nos mirabas.


—Soy curiosa, ya lo sabes.


—Ó aprensiva.


—¡Isabel!...


—Repara, amiga mía, que no te llamé celosa;
y mal pudiera llamártelo, cuando, según tu
propia confesión, las atenciones del vizconde,
lejos de agradarte, te molestan.


—Y te lo repito.


—Pues entonces...


—No es una razón el que á mí me desagraden
sus obsequios, para que á ti...


—Muchas gracias, marquesa.


—¿Por qué me las das?


—Por el favor que me dispensas haciéndome
capaz de aceptar lo que á ti te repugna.


—Cuestión de gustos, Isabel, que no afrenta
á nadie.


—¿Me permites que te llame inocente?


—No me atrevo yo á llamarte otro tanto.


—Pues haces mal; y me lo llamarías con mucho
derecho si supieras qué me preocupaba
anoche cuando tú creías que me estaba absorbiendo
el seso la galante travesura del vizconde.


—¿De veras?


—Palabra de honor...


—Si no temiera ser indiscreta...


—Si tú me prometieras no reirte de mí...


—Te prometo estar más seria que un doctor
en estrados.


—Pues bien: me preocupaba la de Rocaverde.


—¡Ésa te preocupaba?


—Precisamente ella, no.


—¿Sus públicos alardes con el banquero?


—Tampoco.


—¿Con el general?...


—¡Eh! hija, todo lo conviertes en substancia.
Nada de eso.


—Pues entonces no atino...


—El vestido que llevaba.


—No era una cosa del otro jueves, á no ser
la novedad de su dibujo.


—Pero le había traído la modista para mí.


—Pues la culpa fué entonces de la modista.


—Á quien ella engañó con indignos embustes.


—¿Y eso es todo?


—Lo de anoche sí; pero antes me había ocurrido
otro tanto con un aderezo, y antes con un
carruaje, y antes con una porción de cosas más
que no necesito decirte.


—Como tú estás de moda y ella es muy vana...
Porque de otra manera no comprendo esa
pugna, de que debes reirte.


—Me reí la primera vez, y la segunda... y
aun la tercera; pero en fuerza de hallarme á esa
mujer atravesada delante de mis deseos, y de
verme contrariada á cada instante por tan ridícula
manía, ha llegado á causarme el efecto irritante
de una mosca impertinente.


—Pues tienes contra ella un remedio eficacísimo.


—¿Cuál?


—Sus escasas rentas. No tardará en rendirse
por hambre.


—Sí; pero entre tanto, me martiriza... y me
martiriza, porque yo soy la primera en conocer
todo lo pequeño y pueril del asunto... ¡No sabes
cuánto daría por tener noticia de un deseo
suyo para contrariársele, especialmente antes
de su reunión de esta noche!


—¿Estás invitada á ella?


—«La primera», según me afirmó.


—Te vendré á buscar entonces.


—¿Luego vas tú también?


—Yo soy la segunda invitada, puesto que tú
eres la primera. Á mí no me disputa los vestidos,
porque no estoy de moda como tú; pero en
cambio cree que me lastiman mucho sus intimidades
con el vizconde, y procura que las presencie
con la frecuencia posible.


—De manera que el tal vizconde es universal...


—Está de moda también... Pero ¡Dios mío!—exclamó
de repente la marquesa cambiando
de tono y poniéndose de pie.—Mi pobre defendida
está perjudicándose con mi conversación.


Y tendió sus manos y presentó ambas mejillas
á Isabel.


—Quedo haciendo votos por el mejor éxito
de tu noble empresa,—dijo ésta dándola un beso
en cada carrillo y recibiendo otros dos simultáneos.


Y con esto y los apretones de manos y los
adioses de ordenanza, salió la marquesa de la
sala y quedóse en ella Isabel un poco pensativa.


Habíale enconado mucho sus resentimientos
con la de Rocaverde el recuerdo de ésta evocado
con su amiga, y se daba á cavilar con más
empeño sobre un plan de venganza tan pronta
como ejemplar.


Esto por una parte. Por otra, la sospecha de
sus intimidades con el vizconde, manifestada
por la condesa, no dejaba de escocerla un poco
el ánimo. Verdad era que su conciencia estaba
tranquila; verdad también que á la marquesa la
hacía hablar un despecho de mal género, y verdad,
por último, que la tal marquesa no tenía
un adarme de sentido común; pero ¿no podía
haber nacido aquella misma aprensión en otras
personas más discretas? ¿Y á qué fin había de
sospechar nadie de ella, que era honrada y leal
á sus deberes?


La verdad es que Isabel permaneció largo
rato sumida, aunque no muy profundamente,
en esas meditaciones, y que sólo salió de ellas
cuando un fámulo llegó anunciándole la visita
del vizconde del Cierzo.


—¡Que no estoy visible!—exclamó con ira,
encaminándose rápida á su gabinete.


Pero no tuvo tiempo de llegar á él. Acababa
de entrar y se hallaba delante de ella, planchado,
perfumado, pulido, rizado, intachable de
elegancia y apostura, el anunciado personaje.



III


Antes de pasar más adelante, van á saber
ustedes quién es ese dichoso vizconde tan traído
y tan llevado.


Tenía apenas veinticinco años cuando murió
su padre, dejándole una renta de cincuenta
mil duros. Era hermoso, cuanto puede serlo el
maniquí de un sastre parisiense, y había recibido
la más acabada educación en los mejores
picaderos, garitos y otros puntos culminantes
de Madrid: en todas partes, menos en la universidad.


Así, pues, conocía en literatura el género
flamenco, y en historia el reinado de don Juan
Segundo, el famoso picador de caballos.


Por ende, tuteaba á Cúchares, se hombreaba
con Leotard, y conocía á los artistas del hipódromo
con todos sus pelos y señales.


Aunque de la pata del Cid, don Francisco
Pérez de Vargas, Guzmán, Machuca, Moncada,
etc., etc., y por contera vizconde del Cierzo,
en la necesidad de elevarse á la región social
que sus instintos apetecían, desprendióse
de buen grado, como de otros tantos estorbos,
de sus apellidos linajudos, y quedóse Francisco
Pérez á secas. Pero, en su afán de popularidad,
parecióle esto todavía poco gráfico. Faltábale
al nombre cierto aderezo indispensable
á un personaje de su posición y de sus aficiones.
Felizmente, un banderillero resolvió la
dificultad, llamándole una noche, en el Suizo,
Frasco Pérez. Desde aquel instante quedó aceptado
el nombre como mote de guerra, y comenzó
á volar su fama por todos los rincones
de Madrid y un poco más afuera.


Su prurito era la originalidad, y ésta la ostentaba
en calles y paseos, en sus trajes, en
sus trenes, y hasta en el dije más insignificante
que llevara sobre su persona. Los sastres se le
disputaban para vestirle, los zapateros para
calzarle y las fábricas de coches para construírselos
ajustados á su fantasía. Impuesto
de este modo su gusto á los artistas, quienes
de éstos se valían, por necesidad, no tuvieron
más remedio que pagar algún tributo á las originalidades
de Frasco Pérez.


Alardeaba de rumboso, y lo era; y para correr
la fama de sus proezas de este género,
contaba con un estado mayor de admiradores
que, por afecto á su persona, y no por lo que
se les pegaba, comían con él, asistían á su
palco en los teatros, montaban sus caballos,
paseaban en sus carruajes, y hasta se ponían
sus abrigos.


Contábanse de él mil originalidades. Ya, que
daba la puntilla á los caballos, ó que pegaba
fuego á los carruajes que había regalado á sus
queridas desechadas; ya, que hacía forrar de
terciopelo y oro las paredes de la cuadra de su
jaca favorita; ya, que regalaba una fortuna en
pedrería á una bailarina en la noche de su beneficio;
ya, que enviaba á planchar las camisolas
á París, después de haberlas lavado en Andalucía...
En fin, todo se contaba de él menos
que hubiese dado jamás unos calzones viejos á
un pobre. Eran, pues, sus gastos reproductivos,
si no en dinero, en fama, que era lo que él
buscaba; ambición tan legítima como cualquiera
otra.


Pero esta fama no paraba en Madrid. Cándidos
forasteros seguían de lejos la marcha
triunfal de Frasco Pérez, y al tornar á sus hogares
se creían muy honrados si llevaban una
levita que se diera un aire á las que gastaba el
famoso madrileño. Y de él le hablaban á usted
en todas partes, y referían sus hazañas más
ruidosas, y, aumentando el entusiasmo con la
distancia, casi le ponían en la categoría de los
grandes hombres de la época. De este modo,
Frasco Pérez era tan popular en las capitales
de provincia como en la de España; hasta el
punto de que, provincianos que llegaban primerizos
á Madrid, preguntaban dónde podrían
conocer á Frasco Pérez, antes que por posada
en que albergarse.


Cuando ya nada le quedó que ambicionar en
punto á gloria, y cuando su caudal había sufrido
no pequeña merma, acordóse de que existía
otro campo en que espigar, en el cual podrían
darle fácil entrada la fama de sus prodigalidades
y su olvidado título nobiliario.


Así fué que, sin largas meditaciones, dejó la
elegancia cursi con que tanto había brillado,
los gabanes á media nalga, los tacones hiperbólicos,
las corbatas de fantasía, los carruajes
vaporosos, los lacayos macarenos, etc., etc., y
se dió al boato serio: al saco de anchos vuelos,
al severo frac, á la nívea corbata, al cochero
asturiano de maciza pantorrilla, y á la grave
carretela; olvidó las bailarinas por las marquesas,
y se introdujo resueltamente en los salones
del gran mundo, que se creyeron muy honrados
al dar albergue á aquella oveja descarriada
hasta entonces entre las escabrosidades
y malezas de la vida airada.


Comenzaba á favorecerle también la fortuna
en sus nuevas empresas, cuando se encontró
con Isabel, y no tardó en conocer la diferencia
que había entre este carácter y los que hasta
entonces había tratado en la «buena sociedad».
Parecióle su conquista, ya que no imposible,
muy difícil, y trató de acometerla con los recursos
de la estrategia más acreditada. Al efecto,
estudió el terreno y estableció su principal
batería en el de la marquesa del Azulejo, de
facilísimo acceso, desde donde podía hostilizar
á su gusto el objeto de sus afanes. Así se explica
su familiaridad con Isabel, familiaridad
que tanto había chocado á Ramón. Era el íntimo
amigo y acompañante de la marquesa, y
ésta no se separaba jamás de Isabel. Conocía
perfectamente las horas á que estaban en casa
y fuera de ella los distintos individuos de ambas
familias, y sabía sacar gran partido de esta
circunstancia.





Dígalo si no su falta de asistencia á la cita
que le dió el marqués, según acabamos de oir
á éste. Lejos de acudir á ella, observó desde
sitio conveniente la salida de las personas que
hemos visto despedirse de Isabel; subió á casa
de la marquesa cuando estaba seguro de no
hallarla en ella; bajó á la de su amiga, donde
se coló como hemos dicho, y fingiendo sorprenderse
mucho al encontrarla sola.


—Mil perdones—dijo:—me acaban de asegurar
arriba que hallaría aquí al marqués, y
me he permitido...


—El marqués—respondió Isabel con la mayor
sequedad,—ha salido ya de aquí y le espera
á usted.


—Efectivamente—repuso el vizconde, deseando
entrar en conversación:—el marqués
me necesitaba hoy...


—Como de costumbre.


—¡Tan temprano y tan satírica!


—No hay tal: él mismo acaba de confesármelo.
Parece que le es usted indispensable,
sobre todo en la elección de caballos para los
carruajes de la marquesa.


—Cierto es que ha dado en el capricho de
comprar ciertas cosas á mi gusto; y, consecuente
en ese propósito, me citó para esta mañana,
en su casa, á las diez y media; pero he venido
algo más tarde y me he encontrado sin él.





—¡Contrariedad lamentable!


—No para mí, pues me proporciona el placer
de ver á usted una vez más.


—Es usted incorregible.


—Y usted implacable.


—Soy buena amiga de usted, y quiero ahorrarle
un trabajo inútil.


—Es usted muy compasiva—replicó con
despecho el apasionado joven.—Lástima que
no pueda yo corresponder con toda mi gratitud...


—¿Por qué no?


—Porque no es la compasión la recompensa
que merece la pasión que usted me inspira.


—Vuelve usted á olvidar que habla conmigo,—dijo
Isabel con glacial desdén.


—Y ¿qué haría yo—exclamó el vizconde con
creciente entusiasmo,—para demostrar á usted
todo lo grande, todo lo profundo del afecto que
la consagro?


—Ocultarle donde yo no le vea.


—¿Le teme usted acaso?


Isabel miró al títere con la sonrisa más despreciativa.


—No, me repugna,—contestó en seguida.


—¡Virtud sublime!—exclamó con cierto tono
de ironía.


—Mujer honrada, y nada más,—contestó
Isabel con firme acento.





—¡Oh, yo te humillaré!—se atrevió á pensar
el mentecato.


—Me permitirá usted recordarle—añadió
Isabel cambiando de tono y dando un paso
hacia la puerta de su gabinete,—que le espera
el marqués.


—En efecto—respondió el vizconde rebosando
de despecho:—lo había olvidado ya...
Así, pues... hasta la noche,—continuó sin moverse
del sitio en que se hallaba.


—¡Cómo!


—Porque supongo que no faltará usted á la
reunión de la Rocaverde.


—Es probable, en efecto, que asista á ella.


—Tengo noticias—continuó el impávido en
su afán de prolongar la visita,—de que se hacen
esfuerzos heroicos para que la fiesta exceda en
brillo á cuantas la han precedido y puedan sucederla.


—Recursos no faltan á esa señora si quiere
utilizarlos,—dijo Isabel por decir algo.


—Sin embargo—replicó el otro, deseando
dar interés á la conversación,—de los que
destina á su propia persona, puede faltarle
uno.


—¿Pues cómo?


—Anda por medio cierto aderezo...


—¿Eh?—interrumpió Isabel picada de su demonio
tentador.





—Un aderezo—continuó el vizconde más
animado.—Un aderezo que...


Y se detuvo de repente, como si temiera decir
algo más de lo que convenía.


Pero esta reserva excitó más la curiosidad de
Isabel, que había comenzado á acariciar una esperanza.


—Veo—dijo con intención de obligar más al
vizconde,—que ese aderezo encierra algún misterio,
y me arrepiento de haber intentado descubrirle.


—¡Qué diablo!—exclamó el vizconde como
si venciera un escrúpulo.—¿Por qué no lo
ha de saber usted? Se trata de un aderezo que
vale algo más de lo conveniente para esa señora.


—¿Tan económica se ha vuelto?—preguntó
Isabel con aire de la más inocente sencillez.


—Ó tan necesitada. Vale la joya dos mil
duros.


—¿Y cuánto da por ella?


—Treinta mil reales.


—¡Diferencia harto mezquina!


—Sin embargo, se disputa hace un mes.


—No lo comprendo.


—El joyero no vende más que al contado á
ciertos parroquianos.


—¿Y qué?


—Que la Rocaverde, por más que exprime
y combina, nunca saca más de treinta mil
reales.


—Pero tendrá crédito.


—Hasta cierto punto,—dijo con sonrisa burlona
el vizconde.


—¿Y tanto empeño muestra por la joya esa
señora?


—Júzguelo usted: ha cometido la ligereza de
enseñársela en el escaparate á algunas de sus
amigas, como cosa ya de su pertenencia y
comprada exclusivamente para estrenarla esta
noche.


Isabel no podía ocultar su gozo porque la fortuna
se mostraba con ella más que propicia. Se le
venía á la mano la ocasión más oportuna que
podía desear para satisfacer su mayor anhelo.


—¿De manera—insistió con ansiedad,—que
todavía no es suyo ese aderezo?


—Ni mucho menos,—respondió el vizconde,
sin acabar de comprender el interés que Isabel
iba mostrando en el asunto.


—¿Y cree usted que llegará á serlo?—volvió
á preguntar.


—Si yo no quiero, no.


—¡Cómo así!—dijo Isabel visiblemente disgustada
con tal respuesta.


—Muy sencillo—replicó el vizconde perfectamente
en su terreno ya.—He presenciado alguna
de las infinitas luchas que han tenido el
joyero (que precisamente es el de usted) y la
compradora; y como conozco la dificultad material
en que ésta se halla de vencer el obstáculo
y la debo no pocas atenciones, he querido
proporcionarla hoy un buen rato. Al efecto, he
dicho al joyero: «envíe usted el aderezo á esa
señora, diciéndola que acepta su oferta; y yo le
respondo á usted de la diferencia, y aun del valor
total si es necesario». De manera que á la
hora presente esa joya es mía más que de la
Rocaverde.


—¿Aunque yo se la pida al joyero?


—Aunque usted se la pida; porque precisamente
para prevenirme contra toda eventualidad,
le dije que puesto que el aderezo quedaba
por mi cuenta, no dispusiera de él sin mi permiso
verbal ó escrito.


Isabel se quedó pensativa, sin poder disimular
el disgusto que esta contrariedad le causaba.
El vizconde, por el contrario, veía en el afán
de aquélla algo que le ofrecía una ocasión de
serla necesario, y lo tomó en cuenta.


—Hablemos claros, Isabel—dijo sin preámbulos.—¿Usted
desea adquirir ese aderezo?


—Sí—respondió Isabel sin escuchar más que
á su capricho,—y á todo trance.


—Pues de usted será.


—¿Cómo?


—Haciendo que se le entregue á usted.





—¿Y qué dirá esa señora?


—Ya inventaremos una disculpilla.


—Entonces envío por él...


—¿Olvida usted que es indispensable que yo
mismo dé la orden?


Isabel no pudo disimular un gesto de desagrado.


—¿Y por qué ese reparo?—dijo el vizconde
tratando de vencerle para el mejor éxito del
plan que se proponía.—Yo tengo que pasar ahora
por la joyería necesariamente. Nada más sencillo
que decirle al joyero que envíe el aderezo
á su casa de usted en lugar de enviarle á la de
esa otra señora. Él se alegrará mucho del cambio...
y á mí me saldrá más barato el servicio,—añadió
sonriendo maliciosamente el galante
personaje.


Isabel vió cumplido su afán de tanto tiempo
y no reflexionó más.


—Pues bien—dijo resuelta:—acepto ese favor,
y prometo en pago de él explicar á usted
esta noche la causa de este capricho.


—Y yo voy á dar el recado inmediatamente.


—Hasta la noche... y gracias,—dijo Isabel
con amable sonrisa.


—Iré á recogerlas,—respondió el vizconde
despidiéndose y saboreando el placer que sentía
al considerar el arma que en sus manos colocaba
Isabel.





—He aquí—pensaba ésta entre tanto,—cómo
hasta del hombre más molesto y antipático puede
sacarse un gran partido... ¡Oh! ¡no digo dos
mil duros, diez años de mi vida me hubieran
parecido hoy poco para comprar una ocasión
como la que se me presenta de humillar la
tonta vanidad de esa mujer!



IV


Una hora más tarde, y vueltos ya de paseo
Carlos y Ramón, éste bostezaba aburrido y
solo en el salón que ya conocemos, mientras
su hermano despachaba un asunto urgente, de
los mil que le ocurrían á cada instante, desde
que había dado á sus negocios una extensión
tan extraordinaria. De pronto apareció un criado,
llevando un grande y vistoso estuche sobre
una bandeja de plata.


—¿Adónde vas con eso?—preguntó maquinalmente
Ramón.


—Acaban de traerlo para la señorita,—respondió
el fámulo.


Ramón, que, como buen aldeano, era curioso,
detuvo á éste, cogió el estuche, miróle por todas
partes, le abrió al cabo, y entonces los rayos
de un verdadero pedregal de diamantes le
hirieron la vista.





—¡Santísimo Dios!—exclamó echándose hacia
atrás.


Después volvió á observar aquello con mayor
detención, hasta que fué cayendo en la cuenta
de lo que era.


—¡Y decir á Dios—pensó,—que por estos
cuatro colgajos se habrá pagado un dineral!


En esto observó que por debajo de una de
las piezas de la alhaja asomaban las puntas de
un papel cuidadosamente plegado.


—Será la cuenta—se dijo.—Vamos á ver si
asciende á tanto como las otras dos juntas.


Tiró del papel, le desdobló... y se quedó hecho
una estatua al leer en él lo siguiente:




«Cumplo, Isabel, el más grato de mis propósitos,
haciendo llegar á sus manos el disputado
aderezo, y espero verle esta noche por corona
sobre la reina de la belleza. Allí estará para recoger
las prometidas gracias, su apasionado



Vizconde».






El primer cuidado de Ramón, después de
leer esta fineza cursi, disimulando cuanto pudo
la impresión que le causaba, fué despedir al
criado.


—Yo se lo entregaré á mi cuñada,—le dijo.


Solo ya con lo que él creía cuerpo de un delito,
le dió cien vueltas entre sus manos; le leyó
otras tantas; apostrofó á su cuñada de mil modos
diferentes; imaginó cincuenta planes de
castigo para la que así abusaba de la hidalga
confianza de un hombre como su hermano, y
concluyó por comprender que no había más que
un partido que tomar: hacérselo saber á Carlos.
Esto podía conseguirse de dos maneras:
en el acto, ó esperando á que los acontecimientos
hicieran más notoria la criminalidad de Isabel.
Lo primero le pareció muy cruel para su
hermano, que ni sospechaba siquiera la posibilidad
de tamaño desastre. Lo segundo era, sin
duda alguna, más prudente, y á ello se atuvo.


Por de pronto se guardó el papel en el bolsillo,
y llamó á su cuñada.


Al salir ésta de su gabinete, la presentó el estuche.


—Esto han traído para ti,—le dijo observando
cuidadosamente su semblante.


Isabel se abalanzó al estuche, le abrió, devoró
con sus ojos el aderezo; pero no dijo una
palabra.


—Creo que viene—añadió Ramón intencionalmente,—de
parte de... del vizconde de...
de no sé cuántos.


—Ya lo sé—respondió Isabel sin disimular
su contento.—Le esperaba.


Y dando á Ramón las gracias con la más hechicera
de las sonrisas, volvió á su gabinete y
se encerró en él.





¡Calculen ustedes lo que pasaría entonces
por el ánimo del sencillo montañés, que no conocía,
como el lector y yo, la historia de aquel
regalo! Pensó ver á su cuñada roja delante de
la prueba de su pecado, y se la halló risueña,
desenvuelta y hasta burlona, como si el pecar
así fuera su oficio.


Este nuevo, gravísimo dato, estuvo á pique
de dar al traste con su plan de prudencia. Púsole
fuera de sí, y, como una fiera en su jaula,
dió cien vueltas en la habitación; trató de penetrar
en la de su hermano para contárselo todo;
retrocedió arrepentido; volvió á leer el papel;
tornó á guardarle en el bolsillo... hasta que felizmente
le llamaron á almorzar cuando más
enredado se hallaba entre tan opuestos pareceres;
pero en la mesa observó á su cuñada más
risueña, más amable y más expansiva que nunca
con su marido, y ya no le quedó la menor
duda de que le estaba engañando. Súpole á rejalgar
cada bocado, y se encerró en el silencio
más sombrío.



V


Poco tiempo después pasaba en el cuarto segundo
una escena que merece referirse para mayor
claridad de este asunto.


El marqués había llegado sin ver al vizconde,
y la marquesa con el pleito perdido. Estaba,
pues, la apreciable pareja dada á todos los
demonios.


—¡Ya podía yo estar esperándole hasta el
día del juicio!—exclamaba el pobre hombre
dando vueltas por la habitación.


—¿Conque tampoco ha ido á la prueba?—le
preguntó la marquesa.


—¡En eso pensaba!


—¡Vaya una formalidad!


—¡Cuando te digo que es un zascandil!...


—¡Cuando te digo que tienes muy poco
aguante!


—¡Otra te pego!...


—Ya has oído que vino á casa después que
tú saliste de ella. ¡Tenías tanta prisa!


—¡Ésta es más gorda! ¿Quién sino tú estaba
de prisa? ¿Quién sino tú me hizo salir de casa á
aquellas horas? Lo que te aseguro es que no tenía
grandes deseos de encontrarme.


—Aprensiones tuyas.


—¿Aprensiones mías? ¡También es fuerte cosa
que para todos has de hallar una disculpa
siempre, menos para mí!...


—Eso te probará que no la mereces.


—Pues juzga tú misma la oportunidad con
que se la aplicas ahora á tu amigo. Figúrate que,
cansado de esperarle en la caballeriza y de pasearme
por la acera de la calle y de mirar hacia
todos los puntos por donde pudiera asomar, me
acordé de que á aquellas horas solía hallársele
en el bazar de su joyero haciéndole la tertulia
con otros desocupados como él. Deseando concluir
de una vez el enojoso asunto que me sacaba
de casa, me voy en aquella dirección; llego
á la joyería... y ¡te aseguro que tenía que ver
aquello cuando yo entré!


Al decir esto cambió de tono el marqués
adoptando un airecillo de maliciosa reserva; pero
tan desgraciado, que no logró excitar la curiosidad
de la marquesa.


—¿Y qué me importa eso?—repuso con el
mayor desdén.


—Nada. Pero figúrate, para formarte una
idea, que se trataba de cierto aderezo regalado
por... cierto prójimo á... cierta mujer de su marido;
que esta mujer le irá luciendo esta noche á
la recepción de la Rocaverde, y que el podenco
del marido irá quizás á su lado tan satisfecho
y tan orondo...


—Todos son lo mismo.


—Hasta cierto punto, querida. Cosas hay que
el más lince no las ve; pero hay otras tan gordas,
que para dármelas á mí por corrientes,
muy recio había de tronar.


—Porque tú eres una excepción... Pero, después
de todo, ni ese lance tiene nada de raro,
ni veo por qué me lo cuentas.





—De raro no tiene, en efecto, gran cosa, por
lo que hace al fondo; pero hay algo en la forma
que indigna. Bueno que cada hombre tenga un
enredo, ó diez, ó veinte, si por ahí le arrastra
el demonio, ya que hay mujeres que se prestan
á ello; pero tenerlos de modo que todo el mundo
los conozca y con el único afán de darse importancia,
como le sucede á ese títere de vizconde...
¡Ay!... ya la solté.


Oirlo la marquesa y dar un brinco como si le
hubiera picado un alacrán, fué todo una misma
cosa.


—¿Conque según eso se trata del vizconde?—preguntó
con ansiedad.


—Ya que lo dije...


—Y bien...


—Pues nada, que, por lo visto, llegó el vizconde
á la tienda, que estaba llena de ociosos;
pidió un magnífico aderezo, y después de hablar
algunas palabras con el joyero, escribió en
un papel algunos renglones, se los leyó por lo
bajo á varios de los circunstantes, metió el papel
en el estuche, puso éste en manos de un dependiente,
y le dijo en voz recia:—«Á casa
de...». Y pronunció un nombre muy conocido en
Madrid. Después, volviéndose hacia los mismos
á quienes había leído el papel, les dijo:—«Al
vérsele puesto esta noche, me diréis si mis
esfuerzos eran escarceos ociosos, como me asegurábais
á cada instante». En este momento llegué
yo, y chocándome estas palabras que cogí
al vuelo, traté de que me las explicaran; pero
sólo conseguí averiguar lo que te he contado.
Ahora bien: como la dama es de copete y el vizconde
hombre de ruido, calcula tú el que se armaría
en la tienda con semejante suceso.


—Pero no me has dicho el nombre de esa
dama,—repuso la marquesa echando lumbre
por los ojos.


—En cuanto al nombre, hija mía—observó
el marqués con la mayor ingenuidad,—no me
fué dado averiguarle, por más esfuerzos que
hice.


—Pues ¿qué me importa lo demás?—exclamó
su dulce mitad en una verdadera explosión
de ira.


—¡Ah! se me olvidaba lo más notable. Parece
que el aderezo regalado á esa dama es uno
que estaba destinado á la Rocaverde para esta
noche.


—Le conozco entonces.


—¡Tú!


—Sí, porque ella me le enseñó en el escaparate
al pasar, uno de estos días; pero me aseguró
que era ya cosa suya, y en esta cuenta estaba yo.


—Pues ahí verás.


—¡Pero eso es una vileza!


—¡Bah! una de las viejas mañas de ese mozo,
y nada más. Desengáñate, el vizconde no busca
los triunfos sino por el escándalo, y le importa
poco que existan con tal de que el público
los acepte como hechos consumados.


—¿Y la honra de una mujer no merece más
respeto?—dijo la ex-mística hecha una furia,
como si ella fuese el guarda jurado del honor
ajeno.


—Pues, hija mía, de tipos como el vizconde
está lleno el mundo.


—¡Buen consuelo!


—Con tal de que os sirviera de gobierno...


—¿Para qué?


—Contesto á lo que preguntas.


—¡Estúpido!—murmuró la marquesa mirando
á su marido con gesto despreciativo y volviéndole
la espalda.


—Que se pierda por mala una mujer—pensó
el marqués viendo alejarse á la suya,—vaya
con Dios, si ése es su destino; pero que se la
lleve el diablo, como á ésta, por averiguar lo
que no le importa un rábano, no lo comprendo.


Y se quedó tan conforme.



VI


Aquella misma noche se hallaban alrededor
de la chimenea en casa de Isabel, esperando á
que ésta diera la última mano á su prendido, la
marquesa, su marido, Carlos y Ramón. La primera,
hecha una verdadera lástima de encajes y
pedrería; el segundo, de rigurosa etiqueta; Carlos,
de bata y pantuflas, y Ramón como siempre.
El marqués revolvía los tizones; su mujer
miraba sin pestañear los monigotes de la chimenea;
Ramón no cabía en la butaca, de desasosiego,
y Carlos, más pálido y ojeroso que nunca,
miraba cómo se retorcían las cintas de fuego entre
los tizones, que se iban consumiendo á su
contacto, como la humana vida entre las malas
pasiones. Ninguna conversación llegaba á formalizarse
allí, por más que el marqués las apuntaba
de todas clases, y Carlos trataba de conjurar
aquella monotonía recordando á la marquesa
su perdido pleito. Así se pasó una hora.


Al cabo de ella apareció Isabel.


Y aquí lamento yo mi falta de erudición indumentaria,
pues por ello me es imposible decir
al lector de qué tela era el vestido de la hermosa
dama, cómo se llamaba cada pieza de
adorno, cuántas eran estas piezas, á qué época
de la historia respondía la falda, ó á cuál las
ondulaciones ó escabrosidades del peinado, y
tantísimos otros interesantes pormenores que no
se le escaparían en este caso al último de los
cronistas del «buen tono».


Únicamente diré, y eso por decir algo, que
los altos del cuerpo del vestido iban sumamente
bajos, y que los bajos de las mangas subían
hasta muy cerca del sitio que debían ocupar los
altos del cuerpo, merced á lo cual Isabel llevaba
al aire libre mayor cantidad de carnes que
la que autorizan una moral severa y los usos
ordinarios de la sociedad. Esto aparte, Isabel
estaba deslumbradora de hermosura... y de diamantes.
Llevábalos sobre el pecho, sobre la cabeza,
en las orejas y en los brazos; y aunque
tan desparramados iban, Ramón reconoció en
ellos los mismos que por la mañana había visto
amontonados en un estuche. Este reconocimiento
le hizo dar un brinco sobre la butaca,
brinco que sacó á la marquesa de sus meditaciones
y la obligó á volver la cabeza hacia Isabel:
fijóse entonces en el aderezo, que brillaba
como un incendio con los fuegos cruzados del
salón y de la chimenea, y lanzó á poco un
¡Jesús! que hizo abrir un palmo de boca al marqués,
que iba, con los ojos, de la marquesa á
Isabel, de Isabel á Carlos y de Carlos á Ramón,
sin acabar de comprender la causa de aquellos
ademanes extremosos.


Carlos, entre tanto, observaba el cuadro con
la mayor serenidad. Su rostro, como de costumbre,
era un pedazo de mármol sobre el cual
no asomaba el menor destello de la situación
de su ánimo.





Isabel, objeto entonces del escándalo de unos
y de la curiosidad de otros, se calzaba los guantes
risueña; y de seguro era el personaje, de
cuantos formaban el grupo, que tenía el alma,
más en reposo.


Á todo esto, la marquesa había dejado la
butaca; Ramón se paseaba por la sala hecho
un veneno, y el marqués, acercándose disimuladamente
á su mujer, le preguntaba por lo
bajo:


—¿Qué pasa?


—El aderezo,—respondió ella con ira reconcentrada.


—¿Qué aderezo?


—¡El de tu cuento, imbécil!


—¿Dónde está?


—Sobre Isabel.


—¡Zambomba!—exclamó el meleno abriendo
medio palmo de boca y mirando á Carlos
con ojos de compasión.


—¡La gazmoña! ¡La virtud de bronce!—murmuraba
trémula su mujer.


—¡Qué fortuna la de ese pillo!—se atrevía á
pensar el marqués.


—Cuando ustedes gusten,—dijo Isabel,
echando sobre sus hombros túrgidos un elegante
abrigo.


Y mientras la marquesa se ponía el suyo y
el marqués se vestía un gabán sobre el frac,
Ramón, trocando en apacible su gesto de hiel
y vinagre, se acercó al grupo diciendo:


—Un momento más, si ustedes me le conceden.
En estos salones de Madrid, ¿se admite á
los hombres honrados en su traje habitual?


—Según sea el traje,—contestó Isabel
riendo.


—El mío, por ejemplo,—dijo Ramón muy
serio.


—Tanto como eso...—observó Carlos movido
de cierta curiosidad.


—Entonces—añadió Ramón dirigiéndose á
éste,—te ruego que me prestes un frac con todas
sus inherentes zarandajas.


Imagínense ustedes la sorpresa que causaría
en los circunstantes tan inesperada salida.


—¡Extraña pretensión!—le dijo Carlos.


—Nada de eso—respondió su hermano:—he
pensado que ver este pueblo en las calles, no es
ver á Madrid; y como yo he venido á verle, de
paso que á ti, quiero estudiarle una vez siquiera
en los salones... aunque no sea más que por
llevar algo curioso que referir en el lugar. Pero
es difícil que vuelva yo á hallarme tan dispuesto
como ahora á dar ese paso, y que se me
presente una ocasión tan favorable como la reunión
á que ustedes van esta noche. He aquí por
qué me propongo asistir á ella, en la inteligencia
de que Isabel no tendrá á desdoro presentar
en la buena sociedad á un hermano tan rústico
como yo.


—Pero ¿hablas de veras?—insistió Carlos
lleno de extrañeza, mientras Isabel se hacía
cruces y el marqués se pasmaba y la marquesa
se daba á los demonios con aquella nueva contrariedad.


—Como si fuera á morirme,—respondió Ramón
resueltamente.


—Entonces—dijo Carlos,—si estas señoras
quieren tomarse la molestia de esperar un rato,
yo me comprometo á transformarte en un elegante
de primer orden.


—¿Y qué mayor gloria para mí—añadió Isabel
riéndose de veras,—que contribuir á reconciliar
con las vanidades del mundo á un filósofo
como Ramón?


—Va á ser el gran acontecimiento de la noche,—observó
el marqués con un poquillo de
ironía.


—Será lo que usted guste—le dijo Ramón
saliendo con su hermano;—pero me ha entrado
ese antojo... y yo soy así.


Carlos tenía bien conocido el carácter de Ramón,
refractario á toda sujeción, incompatible
con todo género de etiquetas; habíale observado
desde el mediodía, inquieto, sombrío, receloso;
había notado también un repentino sobresalto
al acercársele Isabel últimamente, y, por
fin, su pretensión de asistir con ella á una fiesta
del gran mundo, le parecía mucho hasta para
soñado por un hombre como su hermano. ¿Qué
pasaba, pues, por Ramón que quizá se relacionaba
con su cuñada? Carlos no podía comprenderlo;
pero que pasaba algo extraordinario, era
para él evidente.


Con el objeto de averiguarlo, tanto como con
el de servirle, acompañó á Ramón á su gabinete;
pero en vano, mientras le vestía y acicalaba,
le provocó la lengua: ésta no se movió sino
para decir:


—He venido á Madrid á conocer de todo, y
por eso voy esta noche al gran mundo. Si esto
os desagrada, me quedaré en casa; pero si deseáis
complacerme, no me contrariéis este capricho.


Carlos, que encontraba, hasta en las inflexiones
de la voz de su hermano, algo de nuevo y
aun de solemne, dejándose llevar sin disimulo
de los impulsos de su corazón.


—No solamente—le dijo,—no te combato el
propósito, sino que te aconsejo que persistas en
él... y que procures aprovechar bien el tiempo
esta noche.


—Gracias—respondió Ramón;—yo te juro
que no te daré motivo para que te pese haberme
aconsejado así.


¡Y qué ganas se le pasaban, entre tanto, de
contar á su hermano todo aquel capítulo de iniquidades
que estaban abrasándole la memoria
y punzándole la lengua!


Á todo esto iba empaquetándose en un traje
de etiqueta; y salvas algunas estrecheces de frac
por razones de espaldas, el improvisado gentleman
no dejaba de estar presentable.


Faltábale únicamente lo que se llama, no sé
por qué, chic de buen tono; y esto lo confirmaron
la risa de su cuñada, el mohín de la marquesa
y el respingo del marqués, cuando Ramón
apareció delante de ellos con marcial desenvoltura
y diciendo por toda excusa:


—Me faltan los guantes blancos para acabar
de ponerme en carácter; pero los compraré, al
pasar, en una guantería. Conque, perdón por la
tardanza, y cuando ustedes gusten...


—Andando, pues,—dijo Isabel, tomando
alegremente el brazo de su cuñado.


El apreciable matrimonio salió detrás.


Al quedarse solo Carlos, dejó caer su cuerpo
en una butaca y la cabeza entre sus manos.


Debo al lector la explicación de estas tristezas
y la de algunas, al parecer, incongruencias
de carácter de este personaje. Ninguna ocasión
como ésta para echar un párrafo sobre el particular.


Carlos no engañó á su hermano cuando le dijo
que al casarse con Isabel, no existía entre ambos
una pasión ni mucho menos. Isabel conocía las
brillantes cualidades morales de Carlos, que, por
otra parte, era un mozo distinguidísimo y agradable.
Un rival de más noble alcurnia y de mayor
lustre social, quizás hubiera hecho muy difícil,
si no imposible, el proyectado enlace; pero
ese rival no existía ni Isabel le echaba de menos,
especialmente desde que conoció los deseos
de su padre en favor de su joven protegido.
El anciano letrado no podía ignorar, con su experiencia
y su talento, que su hija, en poder de
un hombre sin más título que los de una ejecutoria
ni más ambiciones que las de los vanos triunfos
del lujo y la ostentación, llevaba muchas probabilidades
de ser desgraciada, contribuyendo á
ello su mismo caudal, que había de servir, sin
duda alguna, para sostener esas mismas vanidades,
cuando no otras menos lícitas del vanidoso.


De aquí su idea de unirla á Carlos, cuya modestia,
cuya laboriosidad, cuya hidalguía, cuyo
talento, formaban raro contraste con la petulancia,
con la ligereza, con la ignorancia, con
el impudor de la juventud brillante que en derredor
veía.


En cuanto á Carlos, con la poco común hermosura
de Isabel, su carácter noble y su fortuna
inmensa, ¿cómo había de rechazar el pensamiento
de su protector?


Cierto es que cuando consideraba con todos
sus peligros la región que era el elemento natural
de su novia y descendía á meditar sobre sus
propias tendencias, tendencias al trabajo, al
aislamiento del hogar y á la modestia en todo,
cruzaban por su fantasía cuadros que no eran
de color de rosa y horizontes nada risueños;
mas ¿para qué servían el buen sentido y la previsión
y tantas otras dotes que no le faltaban á
él? Además, en todas partes hay media legua
de mal camino, y no era mucho el contrapeso
de estos imaginarios peligros tratándose de las
positivas ventajas que se le iban á las manos.


Cuando, terminado el luto por la muerte de
su padre, volvió Isabel al gran mundo, Carlos,
que ya había formado su resolución de sostener
su casa á expensas de su trabajo para evitar los
inconvenientes que le hemos oído exponer á su
hermano, la acompañó siempre; pero no tardó
en comprender que, así por sus ocupaciones como
por carácter, le era imposible continuar por
semejante senda. Aquel mundo, sobre robarle
las mejores horas de estudio y de meditación,
le oprimía, le asfixiaba; sus vanidades le afligían
y sus exigencias le repugnaban.


Entonces llegó para él la cuestión grave. Su
retirada le era indispensable; pero al retirarse
¿dejaba á Isabel allí, ó se la llevaba consigo?
Esto, ¿con qué derecho? Aquello, ¿con qué razón
de buen sentido?





Isabel era buena y de muy nobles y honradas
inclinaciones; pero tenía demasiados atractivos
para dejarla sola en una región en que la lisonja,
la galantería, el lujo y todas las vanidades
imaginables, entran por lo más esencial.


Sin embargo, Isabel no había conocido otro
elemento que aquél: trasplantarla á otro más
humilde, era desorientarla, sofocarla, violentar
su carácter, contrariar, tal vez, los deseos de
su padre, que allí se la entregó, pues Carlos no
desconocía que al pasar Isabel de la tutela de
su padre á la suya, no había cambiado de terreno,
digámoslo así, sino de pastor.


¿Cuál de todos estos inconvenientes era el
más atendible?


En la posición de Carlos no era fácil decirlo.


He aquí el razonamiento que por conclusión
se hacía después de una batalla por el estilo:
«Mientras yo no tenga un motivo serio que exponerla
por disculpa, no debo alejarla del mundo;
hablarla de precauciones, sería ofender su
virtud, ó acaso despertar el enemigo que aún
no conoce... En todo caso, dejemos pasar los
días sin perder por completo de vista los acontecimientos,
y... ello dirá».


Arreglado á este modo de pensar, Carlos
adoptó un sistema conciliador, dejando de ir á
la sociedad sin retirarse de ella por entero.


Y así las cosas, crecieron las necesidades de
su casa, y para cubrirlas todas tuvo precisión
de aumentar las horas de su trabajo; pero á costa
de su salud. Isabel no reparó siquiera en ello.


Éste fué el golpe más rudo que sufrió la resignación
de Carlos; pero tampoco tenía derecho
á quejarse de él. Su mujer podía decirle
siempre: «¿por qué trabajas?» y á él no le era
dable, decentemente, responderla: «porque no
puedas decirme nunca que vivo á expensas de
tu dinero».


Falto de salud y recargado de trabajo y de
disgustos, se retiró por completo de la sociedad,
y entonces empezaron sus grandes amarguras;
porque al considerarse lejos del peligro, dió en
verle en su fantasía con proporciones colosales,
y á su mujer caminando hacia él, vencida por
una atracción irresistible.


Pensó en conjurarle de una vez para siempre,
apelando á su indisputable autoridad de marido.
Para ello era preciso hablar á Isabel, con cierto
cuidado sí, pero hablarla al alma. La ocasión
era la que jamás se presentaba. La misma
mujer que, considerada lejos de él, le inspiraba
tan serios cuidados, ¡le parecía de cerca tan incapaz
de faltar á sus deberes! ¡Mostrábase siempre
tan serena, tan digna, tan en posesión de sí
misma! ¡Inspirábale tal confianza cuando la
comparaba con la marquesa, su vecina é inseparable
amiga; cuando observaba el efecto de burla
y aun de lástima, que en ella causaban las trivialidades
y flaquezas de la fatua cortesana!


Y así se le pasaban las horas y los días, y jamás
llegaba la ocasión de realizar los propósitos
que formaba en sus soledades.


Para hacer éstas más angustiosas todavía, representábasele,
sobre todas sus meditaciones,
el desvío de Isabel. ¿Qué significaba aquella
glacial indiferencia al dejarle solo y dolorido
cada vez que concurría á las fiestas del mundo?


«Y ese mismo mundo—pensaba para colmo
de amarguras,—¿qué juzgará de mí cuando me
ve, al parecer, tranquilo en mi bufete, mientras
mi mujer, mi propia honra, anda á su libertad
conquistando el aplauso de los salones»?


Y en éstas y otras, sufriendo siempre acerbo
martirio en el alma, pasóse más de un año y llegó
Ramón á Madrid.


Tampoco á él se le habían ocultado los tenaces
galanteos del vizconde; pero en este punto
estaba tranquilo, porque jamás creyó á un tipo
semejante capaz de hacer vacilar la virtud de
Isabel.


Sin embargo, fué aquel mequetrefe uno de
sus mayores sufrimientos, por ser el único hombre
á quien había visto intentar siquiera tamaño
ultraje á su honra.


Estaba, pues, con esta disculpa más resuelto
que nunca á establecer en su propia casa la honrada
tranquilidad á que le daba derecho su cualidad
de jefe de familia, máxime desde que su
hermano estaba siendo testigo de ciertas apariencias
que sólo con serlo le afrentaban.


Sensible en este punto y hasta visionario, no
hay para qué decir con qué cuidado observó
hasta el menor movimiento de los producidos
en su casa desde el mediodía, por la aparición
en ella del dichoso aderezo, especialmente al
presentarse su mujer adornada con él; tanto, que
sin la inesperada resolución de su hermano, acaso
hubiera tomado el mismo partido, cuando no
el de prohibir á Isabel salir de casa aquella noche.
Ignorante de lo que ocurría, pero en el firme
convencimiento de que ocurría algo extraordinario
y tal vez grave, el mejor remedio era
cortar por lo sano y tomar en el acto el partido
que estaba resuelto á tomar muy pronto. Esto
no sería muy diplomático, pero sí muy saludable.


Por eso aplaudió en su interior el deseo de su
hermano, que, sin hacerle á él sospechoso ni
violento, podía contribuir á descubrirle la verdad
sin menoscabo de la honra; por eso, dejándose
llevar de sus impresiones del momento,
pero guardando siempre el debido respeto á su
propia dignidad, le hizo aquella advertencia
mientras le vestía; advertencia que, aunque vaga
en los términos, quizá fué comprendida por
Ramón, por esa intuición misteriosa que une á
dos seres á quienes afecta un mismo infortunio
ó sonríe una misma felicidad.


En tal situación de ánimo, y enfermo más
que nunca del cuerpo, le dejó Isabel aquella
noche, sin fijarse siquiera en los estragos que en
su semblante iban haciendo tantas horas robadas
al sueño y al reposo, para adquirir las enormes
sumas que ella despilfarraba sin duelo en
caprichos y frivolidades.



VII


La condesa viuda de Rocaverde luchaba ya,
con la desesperación del vencido, contra los rigores
del tiempo, y en vano reparaba con artificios
de tocador las brechas que á cada momento
abría en su cara el implacable enemigo. Verdadero
monumento en ruinas, quedábale tal cual
vestigio de su pasada hermosura, que celebraban
los solterones, sus contemporáneos, y estudiaban
los jóvenes aficionados á la humana
arqueología.


El conde de Rocaverde fué muy rico; y aunque
no tan pródigo como su mujer, cuando á los
pocos años de casado murió... «por no enfadarse»
como decía la fama, no dejó al mundo
más que una triste memoria de su carácter, algunas
deudas de consideración y sus salones
muy acreditados entre los más famosos de la
buena sociedad madrileña.


Pasó algún tiempo, y cuando la gente de pro
esperaba ver á la viuda pidiendo una plaza en
un asilo de caridad, desechando rumores de
mal género, á propósito de no sé qué banquero,
hete aquí que se la ve reaparecer en el gran
mundo, más rumbosa, más elegante y más cortesana
que nunca.


La maledicencia es como el hambre: dándole
lo que le gusta, se calla... por de pronto. Y
tal sucedió con la de Rocaverde. Entretuvo
agradablemente y con inusitada frecuencia en
sus salones á la gente del buen tono, y ya cesó
ésta de ocuparse en averiguar de dónde salían
aquellas misas, dado que la sacristía la había
dejado á secas el difunto.


¡Y qué período aquél de fiestas, á las que concurría
todo lo más selecto y granado de la aristocracia,
de la banca, de la prensa y de las
artes!


Allí se hacía música; allí se declamaba, poniéndose
en escena á veces, en un teatrito al
caso, por las jóvenes más pudorosas y los hombres
más formales, lo más aplaudido del repertorio
contemporáneo... francés, por supuesto; y
allí, finalmente, se celebraban esos bailes pintorescos
que tanto dieron que hacer á los sastres,
á las modistas y al sentido común, en la confección
de trajes alegóricos: trajes de crepúsculo,
trajes de tempestad, trajes de luna, trajes de ira,
trajes de compasión... trajes de todo lo imaginable,
pues la gracia estaba en representar una
estación del año, ó una hora del día, ó una efeméride,
ó una pasión, ó una virtud, ó una enfermedad,
ó el Mississipi, ó el cable submarino,
de cuatro tijeretadas sobre algunas varas de tul
ó de satén, entretenimiento que tomaban y suelen
tomar por lo serio nuestros hombres de Estado
y nuestra prensa grave.


Pasaron así algunos años, al cabo de los cuales
se fué observando que el tiempo hacía los
mismos estragos en la cara de la condesa que
en sus salones; es decir, que éstos dejaban de
revestirse con el lujo y la frecuencia de costumbre,
á medida que aquélla se marchitaba.


Poco á poco fueron disminuyendo en número
las fiestas, y llegó un día en que dejaron éstas
de ser periódicas, y se convirtieron en extraordinarias,
en casos raros.


En este período fué cuando la de Rocaverde,
como si quisiera reconcentrar las débiles
fuerzas de sus recursos agonizantes, según la
fama, para consagrarlas á un solo objeto de más
fácil logro, se dedicó, con la saña propia de una
beldad en ruinas, á quemar fuera de su casa los
últimos fuegos de su esplendor. Por eso la hemos
visto, según Isabel y la marquesa, luchando
con la elegancia de la primera, y conquistando
el supuesto amante de la segunda; brillo
y adoraciones que el tiempo la iba negando.


Á esta misma época pertenece la reunión á
que vamos á asistir como espectadores el lector
y yo; fiesta trabajosa, como preparada con las
rebañaduras de la antigua abundancia, y decidida
entre angustias de bolsillo y exigencias de
acreedor.


No por eso ofrecía su casa aquella noche triste
aspecto: había rodado por ella demasiado la
abundancia, para que no quedara en días de
apuro algo con que cubrir las apariencias.


En cuanto á la concurrencia, se componía,
como siempre, de lo mejor de la «buena sociedad»
madrileña.


Allí estaba la encanijada solterona aristocrática,
verdadera gaviota imponderable, envuelta
en muelle plumaje de céfiros y encajes; la
robusta matrona de plateados rizos y sonora
voz, égida, guía y maestra de su pimpollo, aspirante
á cortesana, fresca y delicada criatura
que, viendo del revés sus conveniencias, buscaba
aquel agosto sofocante para desarrollar sus
abriles risueños; las del jubilado funcionario
X***, de quienes se contaba que, puestas por
su padre en la alternativa de comer patatas y
vestir con lujo, ó comer de firme y vestir indiana,
optaron sin vacilar por lo primero; la rolliza
codiciada heredera de un banquero de nota,
buscando con ojos de diamantes una ejecutoria
de primera clase para ennoblecer las peluconas
de su padre; la sublime viuda, de rostro
dolorido, que entretenía allí sus penas mientras
labraba en un claustro retirada celda para
enterrarse en vida; la dama esplendorosa y rozagante
que movía un huracán con sus vestidos
y muchas tempestades con sus coqueterías; la
inofensiva esclava del buen tono, que se exhibía
así por cumplir un deber de su «posición»;
la pudorosa beldad que recitaba arias de Norma
y cantaba monólogos de Racine...


Pululando, culebreando, plegándose como
mimbres ó irguiéndose como alcornoques (no
siempre han de ser palmeras los términos de
comparación), veíase al «distinguido» pollo,
osado, enjuto y con el emblema de su linaje
hasta en los faldones de la camisa; al joven sentimental
que cantaba de tenor, y aguardando á
que se lo suplicasen, lanzaba miradas de agonía
á las mujeres sensibles; al «hombre de mundo»
que cifra sus glorias en herborizar en la
mies del vecino mientras abandona la propia á
la rapacidad de otros botánicos; al ferviente demócrata,
cuya sátira implacable era en cafés y
en periódicos el azote de las clases de levita;
pero que solía reconciliarse algunas veces con
el frac y los guantes blancos, cuando le invitaban
á codearse con la aristocracia, y, sobre todo,
á cenar con ella; y por último, cruzando los
salones, ó retorciéndose el mostacho enfrente de
cada espejo, ó adoptando posturas académicas
en cada esquina, al hombre parco en saludar,
de ancho tórax y pescuezo corto, de buenas
carnes y soberbia estampa, que no hablaba á
nadie, pero que parecía decir á todo el mundo:
«caballeros, esto es lo que se llama un buen
mozo»; hombres felices si los hay, que al volver
á casa esperan siempre oir llamar á su puerta
al discreto lacayo que les trae perfumado billete
en que la marquesa, su señora, les pide
una cita y su amor.


Al paño, es decir, medio oculto entre los de
una portière, el literato viejo, aplaudido autor
dramático que buscaba en aquel cuadro modelos
para sus caracteres, ó que gustaba de que
creyesen los demás que eso es lo que hacía; el
anciano papá que devoraba un bostezo, mientras
sus hijas devoraban más afuera con los ojos
otros tantos acomodos de ventaja; el recién presentado,
joven de pocas malicias y menos resolución,
que ardía en deseos de lanzarse á aquel
mundo en que recreaba su vista, y no se atrevía,
porque no conocía á nadie ni confiaba gran
cosa en su travesura.


Más atrás, el hombre de Estado departiendo
sobre la última sesión de Cortes ó preparando
una combinación ministerial; el flamante gobernador
de provincia, que le escuchaba á respetuosa
distancia porque le debía el destino... y
quizás el frac novísimo que vestía, y que concurría
allí, según él, para dar un adiós al mundo
de los placeres; según otros, á tomar aires de
importancia y un poco de escuela que implantar
en los salones del alcázar de su ínsula.


Hojeando los álbumes en los gabinetes, ó chupando
los puros de la casa en las salas de fumar,
el hombre de negocios, el rico banquero,
el general encanecido en cien pronunciamientos,
digo batallas, el periodista de nota, etc.,
etc., etc.


Y sobre todos estos grupos, por encima de
tanto personaje, dominándolo todo, el tipo por
excelencia, el hombre indispensable, la verdadera
necesidad del presente siglo en las altas
regiones de la moda: Lucas Gómez. Por eso su
entrada en el salón era una entrada triunfal; y
aunque indigesto de faz y mal cortado de talle,
saludábanle las viejas, sonreíanle las mamás,
mirábanle tiernas las solteronas y buscaban con
ansia sus lisonjas las beldades más altivas.


Lucas Gómez era el cronista, el trompetero de
aquellas fiestas; el mejor y más digno cultivador
de esa literatura de patchoulí que ha fijado la
reputación de ciertas publicaciones serias entre
la gente «de importancia». De él eran, y nadie
se las disputaba, ciertas frases felices de «buen
tono»; de él eran los chocolates bullangueros, los
tés bailantes, los colores fanés, los abriles de tul,
las pasiones de popelina, y tantísimos otros neologismos
con que se enriqueció la literatura elegante,
que devoraban y devoran con especial
deleite los nobles herederos de las glorias de
aquellos grandes hombres cuyos hechos asombraban
al mundo. Él, erudito de guardarropía,
con una paciencia admirable hacía la historia y
describía los mil detalles de cuanto llevaba sobre
su persona cada mujer; él restauraba á las
feas llamándolas simpáticas; él sahumaba á las
hermosas comparándolas con el arrebol de la
aurora ó con un bouquet de violetas, lirios y rosas
de Alejandría; él adulaba á la obesa mamá
llamándola gentil matrona, y mal había de andar
el asunto para que la enjuta y acartonada
solterona de ojos de basilisco y hocico de merluza,
no alcanzara en sus crónicas, cuando menos,
la cualidad de espiritual; hacía á todos los
hombres de negocios, opulentos; á todos los militares,
bizarros; á todos los periodistas, eminentes;
á todos los títulos de Castilla, preclaros varones;
á todos los artistas, inspirados, y á todos
los gacetilleros, populares literatos.


Para aquel hombre todo se subordinaba á las
leyes del buen tono: hasta la muerte; pues al
gemir sobre la fresca tumba de una dama noble,
no recordaba sus virtudes, ni las fingía siquiera,
sino que inventariaba sus roperos, sus
joyas, sus carruajes, sus admiradores y sus talentos
para brillar en aquel mundo que perdía
en ella el mejor de sus atractivos, el más esplendente
de sus astros.


Tal era Lucas Gómez, el mimado y lisonjero
cronista de las fiestas del gran mundo cuyos
buffets le engordaban.


Pues bien: hallándose reunidos todos los
enumerados y otros muchos elementos por el
estilo; estando, como si dijéramos, en pleno la
reunión, fué cuando aparecieron en ella nuestros
conocidos: radiante de satisfacción y de
hermosura Isabel, descompuesta y febril la
marquesa, en babia su marido, y hecho un mártir
Ramón en su postizo traje de etiqueta.


Tres embestidas había dado aquella mañana
la de Rocaverde al aderezo consabido, y ya se
disponía el joyero á enviársele, de acuerdo con
el encargo que, después de la segunda, le había
hecho el vizconde, cuando se presentó éste
otra vez en la tienda con la contraorden que
sabemos.


Cómo se pondría la vanidosa señora al entender
que no solamente no existía ya la alhaja en
venta, sino que la había adquirido Isabel, y por
mediación del vizconde, adivínelo el lector. Todos
sus talentos de mujer de mundo, todo su
don de gentes, toda su experiencia en el trato de
ellas, fueron necesarios para que no cometiera
aquella noche cien inconveniencias al «hacer los
honores» de su casa. Iba y venía sin tregua ni
sosiego, aunque risueña y cortesana siempre,
sus ojos lanzaban fuego y su lengua era un cuchillo.
Observándola bien, había en ella, como
diría un imitador ramplón de las extravagancias
de Víctor Hugo, algo del viento que zumba,
algo de la pólvora que se inflama, algo del perro
que muerde... sobre todo cuando recibió á Isabel
y la vió engalanada con el fatal adorno. Centellearon
sus ojos, y al estrecharla las manos con
exagerada pasión, cualquiera diría que pulverizaba
entre sus dientes las duras piedras del aderezo.


Isabel, que se gozaba en aquel martirio, hízole
la presentación de su cuñado; recibióle ella
con la burla más fina y más punzante que pudo
proporcionarla su deseo de vengarse de algún
modo de la hermosa dama; y tomando de la mano
al impávido lugareño, llevóle de persona en
persona á todas las de la reunión, presentándole
como «un hermano político de Isabel, que
acababa de llegar de su pueblo».


Importábanle muy poco á Ramón aquellas
exhibiciones ridículas, puesto que las aprovechaba
para recorrer mejor todos los rincones de
la casa en busca del objeto que á ella le había
conducido: el vizconde. Le había visto una sola
vez, pero estaba seguro de que le conocería
donde quiera que le hallara. Así es que cuando
la condesa, acabada la burlesca revista, le soltó
de su mano, Ramón, convencido de que el
vizconde no se hallaba aún en la casa, sólo se
cuidó de elegir en ella un punto desde el cual
pudiera observar la llegada de aquél.


Y llegó, en efecto, á las altas horas, seguido
de una pequeña corte de admiradores, invadiendo
el salón principal como terreno conquistado.


Conocióle en el acto Ramón, y disimulando
cuanto pudo sus intenciones, púsose sobre sus
huellas y procuró no perderle de vista un solo
momento.


Nada de particular observó en mucho tiempo,
sino algún que otro rumor al pasar, referente á
cierto chasco dado á la condesa, y alguna que
otra mirada al adorno de Isabel; rumores y miradas
que convertía al punto en substancia la
aprensiva obcecación del sencillo aldeano. Su
cuñada, entre tanto, aunque objeto, como siempre,
de las atenciones de todos, no fijaba su conversación
con nadie, y el vizconde mismo no
había hecho más que saludarla, como á otras
muchas personas.


Continuó la reunión con sus peripecias de carácter;
y al llegar el cansancio y el hastío, que
son dos de ellas, fuéronse replegando á las orillas
muchos tertulianos que antes parecían no
caber en el salón entero ni tener, en todas las de
la noche, horas suficientes para gastar los bríos
que llevaban.


De estos retirados eran el vizconde y sus amigos,
que se habían colocado á la embocadura
de un gabinete. Ramón se instaló en el gabinete
mismo, ocultándole los pliegues de la cortina
á las miradas del primero, y no tardó en advertir
que los calaveras, vamos á decir, colmaban
de felicitaciones y plácemes á su jefe, que éste
recibía con afectada solemnidad, como un héroe
las coronas. Llamábanle «Cid de los salones»,
«Sansón de toda esquivez», «rey de la reina» y
otras cosas semejantes; respondía á todas el laureado,
que «había cumplido su palabra»; que
«las montañas más altas tienen, tanteadas de
cerca, algún sendero por el cual son accesibles»,
y así por el estilo.


Hasta allí, el diálogo, aunque muy malicioso
é intencionado, era soportable para el que
le escuchaba afanoso detrás de la cortina; pero
bien pronto salió á relucir el nombre de Isabel
con todas sus letras, y entonces sintió Ramón
una cosa dentro de sí con la cual no contaba.
Zumbáronle los oídos, y una nube sangrienta
le obscureció los ojos. Había ido á aquella casa
con el único objeto de observar, y veía venir
sobre su temperamento impresionable algo que
iba á poder más que su resignación.


Tras el nombre de Isabel vinieron al diálogo
las alusiones tan claras como injuriosas, y,
por último, se evocó, por el mismo vizconde,
con burla sangrienta, el de Carlos, «pacientísimo
marido y predestinado borrego».


Al oir esto, Ramón no pudo sufrir más: ciego
de ira, aunque conservando todavía una sombra
de respeto al sitio en que se hallaba, cogió al
vizconde, que hablaba desde el salón, por los
faldones del frac; le metió de un tirón en el
gabinete, y cuando allí le tuvo, le sacudió las
dos bofetadas más sonoras que ha oído el presente
siglo.


Terciaron los circunstantes, sujetaron al agresor,
y empezaron en las inmediaciones los comentarios
de costumbre: atribuyóse el lance
por unos á alguna burla hecha por el vizconde
al desentonado personaje; por otros á una disputa
sobre política... por todos á todo menos á
la verdad.


Entre tanto salió Ramón á la sala, no antes
que la noticia del lance; buscó á Isabel, y al
hallarla la soltó al oído un «vámonos de aquí»
tan acentuado, tan entero, tan exigente, que no
la permitió ni el tiempo necesario para avisar á
la marquesa, que estaba lejos de ella.


Ya en el coche los dos, Isabel, que conocía
algunos pormenores del suceso, atribuido por el
rumor á una broma de mal género que se había
querido dar á su cuñado, se atrevió á preguntarle:


—¿Y qué es lo que te ha ocurrido?


—Nada que pueda interesarte... por ahora,—respondió
secamente Ramón.


No volvieron á hablar una palabra más en el
trayecto que recorrieron juntos.


Al llegar á casa, preguntó Ramón por Carlos,
y supo que estaba recogido ya. Dió las
buenas noches á Isabel, y se encerró en su
cuarto.


Arrojó lejos de sí el vestido opresor de etiqueta,
sustituyéndole con el suyo cómodo y
holgado; comenzó á pasearse como una fiera
en su jaula, y de este modo pasó más de dos
horas. Al cabo de ellas, rendido por su propia
agitación más que por el sueño, tendióse vestido
sobre la cama, y así dejó correr la noche.


¡Jamás le pareció otra más larga ni más penosa!
Todo su afán era que viniera el día para
hablar con Carlos.



VIII


Tan pronto como vió penetrar un rayo de
luz por las vidrieras, saltó de la cama, dejó su
habitación, se fué derecho á la de su hermano,
en la cual entró sin anunciarse de modo alguno,
y no se sorprendió poco cuando halló á
Carlos paseándose y con señales de haber dormido
tanto como él.


Al verle así, no tuvo valor para decirle de
pronto toda la verdad. Sin embargo, juzgó preciso
decírsela de alguna manera.


Carlos, por su parte, no pudo disimular el
dolor que le causó la tan temprana visita de su
hermano, cuyo aspecto sombrío no revelaba
ninguna noticia tranquilizadora.


—Vengo—dijo Ramón por todo prefacio,—á
que echemos un párrafo, y te ruego que te
sientes.


Carlos se dejó caer como una máquina en un
sillón, mientras su hermano se sentaba en otro
á su lado.


El infeliz abogado se hallaba en la situación
moral del reo á quien van á leer la sentencia
que puede llevarle al patíbulo. El único resto
de fuerza que le quedaba le empleó en sonreirse
por todo disimulo. Después exclamó en son
de broma:


—Bien está lo del párrafo; la hora es lo que
me choca un poco.


—Pues no debe chocarte—repuso Ramón.—He
dormido mal, porque no estoy acostumbrado
á fiestas como la de anoche; y, por otra parte,
ayer me autorizaste implícitamente, puesto
que madrugas tanto como yo, á que entrara en
tu aposento si me encontraba aburrido y solo
en el mío.


—Corriente. ¿Y qué quieres decirme?


—Quiero... insistir en mis trece: en que eres
poco venturoso.


—¡Otra vez!


—Otra vez y ciento.


—Pues yo insisto en que te equivocas... y te
suplico que no volvamos á hablar del asunto.
Soy rico, tengo algún nombre, Isabel es bella...
en una palabra, tengo hasta el derecho de que
se me crea feliz.


—Todo lo tienes, en efecto, menos una mujer
que lea en tu corazón y se amolde á tus hábitos.


—Ya te he dicho que Isabel...


—Isabel no te comprende, ó, por mejor decir,
no se toma la molestia de estudiarte. Tú te
desvelas, tú consumes la vida miserablemente
por ella; y ella, entre tanto, triunfa y despilfarra,
y jamás tiene en sus labios una palabra de
cariño en pago de tu abnegación.


—Pero Isabel es muy honrada...


—Y por ventura, ¿te atreverás á asegurarlo? 
¡Harto hará si lo parece!


—¡Ramón!...


—No te amontones, y escúchame: tu mujer
vive en una atmósfera en que la vanidad, la lisonja,
las rivalidades del lujo y la coquetería
entran por mucho, si no por todo; tu mujer es
libre en esa atmósfera, como el pájaro en la
suya; en esa atmósfera vive perpetuamente la
seducción, y tu mujer es muy hermosa. ¿Tendría
nada de extraño que, mientras tú duermes
descuidado en la soledad de tu casa, tendieran
en la del vecino redes á tu honra? ¿Y sería tu
honra la primera que ha sido presa en esas
redes?


—¡Por caridad, no me atormentes más!


—¿Luego lo crees posible?


—Sí—exclamó Carlos con voz terrible y con
los puños crispados, dejando ya todo disimulo;—hay
momentos en que hasta eso creo, y...
¡sábelo de una vez! padezco horriblemente. Mi
dignidad, mi carácter, la gratitud que debo á
su padre, el amor que he llegado á sentir por
ella, su desvío aparente ó cierto hacia mí, su
sistema de vida, el mundo, mi conciencia, mis
deberes... todo esto junto, en revuelta y agitada
lucha, es un puñal que tengo clavado en el
corazón, y me va matando poco á poco.


—¡Desdichado! ¿Y por qué no le arrancaste?


—Porque no pude... ni puedo.


—Eres un niño débil, Carlos, y esa debilidad
no te la perdonará Dios, ni el mundo tampoco.


—Y ¿qué he de hacer?





—¿Qué? Tener carácter. Tenle una vez, si
aún es tiempo, ó te pierdes.


—¡Ay, Ramón!—exclamó Carlos con amargura:—eso
mismo me lo digo yo cien veces al
día; pero al llegar el momento decisivo; al recurrir
á mi carácter; al imponerme con mi autoridad
y mis derechos, me faltan las fuerzas, y,
te lo confieso, hasta llego á creer que soy yo el
reprensible, porque no me ajusto á sus costumbres.


—Pero ven acá, alma de Dios—dijo Ramón,
ensañado contra aquella inaudita manera de
discurrir.—¿No has pensado nunca en que lo
que es hoy en Isabel un descuido, hijo de la agitación
en que la trae el mundo, podrá trocarse
mañana en indiferencia, y otro día en olvido, y
después en desprecio... y, por último, en una
afrenta para ti, porque ya no será el recuerdo
de sus deberes ni el de tu honra valladar suficiente
de su virtud, si hay quien sepa asediarla?


—Pero ¿por qué insistes tú con tan horrible
tenacidad en ese tema, pregunto yo á mi vez?—repuso
Carlos con mal reprimida desesperación.


—Porque me enciende la sangre el ver cómo
te desvives por contemplar á tu mujer, y cómo
haces traición á tu carácter y á tu talento para
disculparla, cuando yo tengo pruebas de que
Isabel... no lo merece.





Al oir esto Carlos, pensó ver abierto á sus
pies el abismo de todos los dolores y de todas
las afrentas. Faltáronle las fuerzas y el valor
para preguntar cuanto le ocurría en su natural
deseo de descubrir la amarga y temida realidad,
y sólo pudo decir con voz ahogada, y mirando
á su hermano con expresión de anhelo, de angustia,
de horror y de esperanza, todo junto:


—¡Pruebas!... ¿De qué?


Ramón se disponía á responder algo que fuera
la verdad, sin lo cruel de la verdad misma,
cuando apareció un criado anunciando la llegada
de dos personas que deseaban hablarle con
urgencia, y no pudo menos de bendecir en sus
adentros aquella casualidad que alejaba un poco
más el momento de dar á Carlos el golpe fatal.
Carlos, por el contrario, la maldecía, porque á
la altura á que habían llegado las explicaciones,
no podía permanecer más tiempo sin conocer
la verdad. Entre tanto, uno y otro extrañaban
aquella visita, supuesto que Ramón, fuera
de su familia, no conocía á nadie en Madrid.


De pronto asaltó á éste el recuerdo del lance
de la noche anterior, y antes que Carlos pudiera
adquirir la menor sospecha, se levantó rápido
y se hizo conducir por el criado á la presencia
de los dos visitantes.






IX


—¿Es reservado lo que ustedes tienen que
decirme, caballeros?—les preguntó sin más saludos.


—Cabalmente,—le contestaron.


—Entonces, pasemos á mi cuarto.


Y en él los introdujo, cerrando después cuidadosamente
la puerta.


Carlos, mientras esto sucedía, estaba en ascuas.
En ciertas situaciones de la vida, todos
los ruidos, todos los movimientos, todos los colores,
todo lo imaginable responde á un mismo
objeto: al objeto de la preocupación que nos
domina. Aquellos dos personajes preguntando
por su hermano, á quien nadie conocía en Madrid;
su ida «al mundo», su inesperada é intempestiva
visita á su cuarto, la interrumpida
conversación, todo esto era muy grave y todo le
parecía íntimamente ligado con la tempestad
que destrozaba su alma desde la noche anterior,
y más especialmente desde las últimas palabras
que le había dirigido su hermano. Ciego y desatentado
salió tras él, vióle encerrarse en su
cuarto con los dos recién llegados, á quienes
tampoco conoció, y pareciéronle siglos los minutos
que duró la secreta entrevista.





Veamos lo que pasó en ella.


Tan pronto como se sentaron los tres, dijo
Ramón:


—Sírvanse ustedes manifestarme cuál es el
objeto de su venida, pues yo no tengo el gusto
de conocerlos.


Los desconocidos eran personas de gran pelaje:
mucho gabán, mucha patilla, mucho guante,
mucho olor á pomada y afeites, y, sobre todo,
mucha afectada lobreguez de fisonomía.


Uno de ellos respondió á Ramón después de
carraspear:


—Usted, caballero, no habrá olvidado el lance
de anoche.


—¡Ni mucho menos!—exclamó ingenuamente
Ramón.—Pero juraría que no les había visto
á ustedes ni á cien leguas de él.


—Es lo mismo para el caso—dijo el otro en
tono muy lúgubre.—Nosotros no venimos aquí
por nuestra propia cuenta, sino por la del señor
vizconde del Cierzo.


—¿Y qué se le ocurre tan temprano á ese
señor?


—Lo que es natural que se le ocurra después
del suceso de anoche.


—Pero como lo más natural en ese caso sería
un dentista, y yo no lo soy...


—Nos permitirá usted que le advirtamos—dijo
el hasta entonces silencioso embajador,—que
hay ocasiones en que ciertas bromas no están
justificadas.


—Respondo sencillamente á la observación
que me ha hecho este otro caballero—replicó
Ramón;—y como hasta ahora nada me han dicho
ustedes que exija mayor solemnidad, no
veo por qué ha de tomarse á broma mi respuesta.


—Pues bien—dijo el señalado por Ramón,—para
abreviar y para entendernos de una vez:
venimos de parte del señor vizconde del Cierzo
á pedir á usted una satisfacción.


—¡Satisfacción á mí!—exclamó Ramón haciéndose
cruces.—¿Por qué y para qué?


—Por lo ocurrido anoche, y para vindicar sin
honor nuestro representado.


—¿Les ha dicho á ustedes ese señor por qué
le abofeteé yo?


—Lo sabemos perfectamente.


—¿Y aún se atreve á pedirme satisfacciones?


—Es natural.


—¡Natural! ¿Por qué ley? ¿Con qué criterio?


—Por la ley que rige en toda sociedad decente,
y con el criterio de todo el que se tenga por
caballero.


—Pase la decencia de esa sociedad, siquiera
porque estuve yo en ella; en cuanto á que el
vizconde sea un caballero, lo niego rotundamente.





—Señor mío—exclamó el más soplado de los
dos representantes,—hemos venido aquí á pedir
á usted cuenta de un agravio hecho públicamente
á un caballero, y no es esa respuesta
la que á usted le cumple dar.


—Efectivamente; pero la doy porque la que
procede no puedo dársela más que al interesado,
que se ha guardado muy bien de ponerse á
mis alcances.


—Es decir, que rehusa usted...


—¡Pues no he de rehusar?


—En ese caso, nombre usted otras dos personas
que se entiendan con nosotros.


—¿Para qué?


—Para arreglar los términos en que usted y
el señor vizconde...


—¿De cuándo acá necesito yo procuradores
para esas cosas?


—Desde que no están autorizados los duelos
sin ese requisito.


—¡Acabaran ustedes con mil demonios!...
¡Conque se trata de un duelo?


—Como usted se resiste á dar una satisfacción
cumplida...


—Vamos, es ésa la costumbre... Y no extrañen
ustedes ésta mi ignorancia, porque allá, en
mi pueblo, no se gastan tantas ceremonias para
romperse el bautismo dos personas que desean
hacerlo.





—Ya lo suponíamos. De manera que, ahora
que está usted al corriente de todo, no se resistirá
á nombrar esas dos personas...


—Respecto á eso, señores míos, lo mismo
que antes.


—¿Es decir, que tampoco quiere usted batirse?—dijo
el emisario de más aire matón, mirando
al desafiado con un poquillo de menosprecio.


—En manera alguna,—insistió Ramón muy
templado.


—Me parecía á mí—objetó con desdeñoso
gesto,—que cuando se abofeteaba á un hombre
en público, habría valor suficiente en el agresor
para responder más tarde con las armas en
la mano.


—Poco á poco, señor mío—saltó Ramón
muy amoscado.—Tengo mi opinión formada
sobre eso que se llama entre ustedes lances de
honor, opinión que no juzgo necesario exponer
ahora; mas esto á un lado, y aún considerada la
cuestión con el criterio de ustedes, creo que el
único hombre que no tiene derecho para acudir
á ese terreno es aquél á quien, como al vizconde,
abofetea otro por haberle infamado cobardemente,
y por lástima no le mata.


—¡Rancias ideas!...—exclamaron riendo ambos
padrinos.


—Y ¿á quién hace usted creer—añadió uno
de ellos,—que rehusa un lance por eso y no por
otra cosa peor?


—¿Y á mí qué me importa que se crea ó que
se deje de creer?—contestó Ramón con la mayor
naturalidad.—Lo que puedo asegurar á ustedes
es que á media vara de mis barbas no se
reirá nadie de mí sin que le meta yo las suyas
hacia adentro... Y esto les baste á ustedes.


—Ya se ve, cada uno tiene de su propia
honra la idea que mejor le parece, por más
que...


—¿Por más que, qué?—preguntó Ramón
muy en seco.


—Por más que á la sociedad no le parezca
tan bien.


—En pocas palabras, caballeros, y por si á
ustedes les va pasando por la cabeza que puede
ser miedo lo que me hace hablar así. Que
tengo el corazón en su lugar, lo he visto ante
cien peligros algo más graves que el que ofrece
el cañón de una pistola de desafío, que acierta
una vez por cada ciento que dispara; y en
cuanto á lo demás... sin jactancia, no sería
para mí, ni siquiera empresa difícil, echar á
cada uno de ustedes por el balcón, ó á los dos
juntos si me pusieran en ese caso.


—¡Caballero!—exclamaron los dos embajadores
poniéndose muy foscos y de pie.


—Aseguro á ustedes—se apresuró á decir
Ramón con la mayor ingenuidad,—que no he
dicho eso en son de amenaza, ni mucho menos,
sino para indicarles de algún modo que no es
miedo ni debilidad lo que me domina... y para
que les vaya sirviendo de gobierno.


—Pues bien—observó uno de los padrinos
más dulcificado en tono y en gesto,—quiere
decir, que usted ni da satisfacciones ni acepta
un lance.


—Cabales.


—De manera que implícitamente autoriza usted
á nuestro representado para que, donde
quiera que le encuentre, pueda declararlo así...


—Su representado de ustedes—dijo Ramón
ya muy cargado,—puede hacer eso y cuanto
guste, porque corre de mi cuenta arrancarle á
bofetadas los dientes que le dejaron en la boca
las dos de anoche, donde le encuentre, con
eso... y sin eso.


Miráronse los padrinos y no con gesto de
burla; fingieron lamentarse del mal éxito de su
cometido, porque conocían el carácter del señor
vizconde y temían las consecuencias, y salieron
haciendo reverencias á Ramón, que los
condujo á un medio trote hasta la escalera, por
temor de que oliera algo Carlos, que andaba
rondando por las inmediaciones.






X


Reunidos otra vez los dos hermanos, enardecido
más y más Ramón con la escena en que
acababa de figurar, é inquieto como nunca
Carlos con lo que aquél le había dicho al separarse
de él, se hacía indispensable para ambos
una explicación terminante de todo lo ocurrido.
Bajo tal supuesto, Carlos dijo á su hermano,
despojándose ya de todo miramiento:


—Ramón, no puedo dudar de lo entrañable
del cariño que me tienes. Pues bien: ese cariño
y el interés que, como nacido de él, debe inspirarte
mi felicidad, te ponen en el caso de decirme,
sin duelo ni consideración, cuanto pasa.
Si lo que pasa es grave, para poder obrar yo
en consecuencia; si son aprensiones mías, para
mi tranquilidad... ¡Todo menos esta situación
de horribles temores! ¿Qué significa esa visita;
qué las últimas palabras que me dijiste al ir á
recibirla; qué tu ida inesperada á la sociedad...
qué, en fin, tantos otros sucesos raros
que estoy observando desde ayer?


—Nada... y mucho—respondió Ramón, que
siempre temía herir demasiado directamente el
corazón de su hermano.—Nada, si aún es tiempo
de atajar el mal en su progreso; mucho, si
lo que he visto no son amagos, sino la enfermedad
misma.


—Pero ¿qué has visto?—preguntó Carlos
con ansiedad.—¿No reparas que en la situación
en que se encuentra mi espíritu, más daño que
la realidad misma me hacen los miramientos
con que me la ocultas?


—¡Tienes razón, voto al demonio!—dijo Ramón
conmovido.—¿Á qué tantos rodeos ni preparativos
cuando el enfermo puede morirse entre
tanto? Escucha. Las dos personas que acaban
de estar conmigo, venían á pedirme una
satisfacción en nombre del vizconde del Cierzo;
esa satisfacción me la pedía el vizconde
porque anoche le di dos bofetadas en casa de
la condesa de Rocablanca, ó negra, ó verde, ó
como se llame; le pegué las dos bofetadas allí,
porque le oí jactarse de merecer de Isabel más
atenciones de las que á tu honra convienen; se
jactaba de ello, porque Isabel lucía unos diamantes
que le había regalado él aquel día; y,
por último, fui yo á la reunión aquélla, porque,
después de sorprender por la mañana el regalo
en tu propia casa, vi por la noche que Isabel le
llevaba á la fiesta, lo cual era señal de que le
aceptaba de buen grado, y quise ver en qué
términos daba tu mujer á ese hombre las gracias
que, por lo visto, le había prometido. Ésta
es la historia compendiada de los sucesos. He
aquí ahora la prueba del más grave.


Y esto dicho, Ramón, sacándole del bolsillo,
puso en las manos trémulas de Carlos el billete
que había encontrado en el estuche del aderezo.


Á medida que el primero iba acercándose al
fin de su relato, se producía una notable transformación
en el ánimo de Carlos.


Lo que aterraba á éste, antes de conocer
aquellos datos, era la posibilidad de que le exhibieran
una prueba de que Isabel no era ya
dueña del corazón que jamás creyó él poseer por
entero. En tal caso, el mal no tenía ya remedio.
Isabel era mujer al cabo, y podía tener ésa y
aun otras debilidades análogas. Pero lo que le
decía Ramón era de un género incompatible
con ella, y demasiado, por tanto, para tomado
al pie de la letra. Isabel podría llegar á faltar á
sus deberes, pero no de aquel modo; podría
conquistar su virtud un hombre, pero no un
hombre como el vizconde; podría vencérsela
con una pasión, pero jamás con una dádiva,
como á una esquiva niñera; podría, en fin, por
una aberración de su talento y de su carácter,
llegar á dejarse dominar por un acto semejante,
y aun á recibir una expresión material de su
cariño; pero hacer ostentación de ella á la faz
del mundo, á la de su propio marido, jamás.
Isabel podría serlo todo, menos vulgar y necia.


Arguyéndose así Carlos á medida que Ramón
le hablaba, cuando tomó en sus manos el papel
mencionado, asombróse el último al observar
que no le producía el efecto que él temía. Carlos
no estaba tranquilo, ni mucho menos; mas
para el hombre que había llegado en sus recelos
al punto á que él había llegado, la historia
hecha por Ramón y el contenido ambiguo del
billete eran, ya que no un consuelo, cuando
menos una tregua en su posible desventura.


Así, pues, leído el papel con gran presencia
de ánimo, dijo á Ramón:


—En todo esto hay un crimen indudablemente;
una verdadera infamia, que no quedará
impune; pero esta infamia no es, ni ser podía,
de Isabel.


—¿De quién es entonces?—preguntó Ramón
admirado.


—Del que firma este billete,—respondió Carlos
estrujándole en su mano.


—Y ¿qué más da para ti?


—¡Mucho, Ramón! Pude haber perdido á
Isabel á más de la honra; y hasta aquí no veo
más que una apariencia de ello, tal vez preparada
por ese miserable. Tremendo será esto para
mí, pues rastros dejan tales apariencias que
no se borran jamás; pero, al cabo, no es el peor
de los dos males que me amenazaban.





—Pero ¿en qué puedes tú fundarte para
aceptar esa idea?


—En tu propio relato, en este papel, en el
carácter de tu cuñada... y en otras mil razones
que tú no puedes alcanzar, porque no conoces
como yo el mundo ni el corazón humano.


—¿Y en esa confianza vas á dormirte otra vez?


—¡Oh, eso no!—dijo fieramente Carlos, que
ya se había puesto de pie.—Colocado para mis
propósitos en la peor de las hipótesis, voy á
proceder en todo, y sin pérdida de un solo instante,
con la energía que tienes derecho á exigir
de mí. ¡Yo te juro que no he de dar al mundo
el triste espectáculo de un marido resignado!


Y esto dicho, y dejando á Ramón en su cuarto,
se dirigió al de Isabel.



XI


Habíase ésta levantado rato hacía, porque su
sueño de aquella noche no había sido tan tranquilo
como los de costumbre, merced al recuerdo
del lance de su cuñado; recuerdo á que, en
la soledad de sus meditaciones, daba mil formas
y colores diferentes, aunque, en honor de la
verdad, le examinó por todas partes menos por
donde debía, lo cual prueba la gran tranquilidad
de su conciencia en ese particular, y hasta
qué punto se embotan los espíritus más sutiles
cuando sólo se alimenta la cabeza de pueriles
vanidades.


Grande fué su sorpresa cuando vió entrar á
Carlos, cuyo semblante disimulaba mal el estado
de su alma.


—Isabel—la dijo, sentándose á su lado,—seguramente
que no podrás tacharme, en buena
justicia, ni de hombre egoísta ni de marido intolerante.


La sorpresa de Isabel rayó en asombro al
oirle hablar así.


—Y ¿por qué me dices eso?—le preguntó.


—Porque no me califiques de importuno ni
de ligero por lo que pienso decirte; porque entiendas
que estás en este momento en el caso de
hablarme con la lealtad que tengo derecho á esperar
de tu carácter y de las consideraciones
que te he guardado siempre.


—Por favor, Carlos—dijo Isabel angustiada:—si
quieres que responda á tus propósitos, dime
claro cuáles son éstos, y no me atormentes
más con ese lenguaje tan extraño en ti.


—Voy á hacerlo. Respetos á la memoria,
para mí siempre sagrada, de tu padre, y á tus
propios merecimientos, me impidieron, desde
que soy tu marido, decirte lo que, pesándome
demasiado sobre el corazón, ha venido haciendo
de mi vida un martirio insoportable.





—¡Carlos!


—Sí, Isabel: un martirio horrible, un calvario
angustioso.


—Pero ¿por qué?


—Por no atreverme á decirte: «El género de
vida que traes, el elemento en que vives, lejos
de mí, lejos de toda verdad, es la senda que
conduce más fácilmente al olvido de todos tus
deberes».


—Pero ¿me hablas de veras, Carlos?


—Con el corazón en los labios, Isabel; y déjame
continuar. No me atrevía á decirte: «La
mujer que lo consagra todo á los triunfos livianos
del mundo, está muy próxima á arrastrar
por los salones su propio decoro y la honra de
su marido».


—¡Pero eso es enorme, Carlos! Yo no te he
autorizado ni con mis actos ni con mis palabras
para que tan duras me las dirijas.


—Déjame concluir, Isabel, porque me abrasan
los labios otras que necesitas oir por tu propio
bien y para desahogo de mi corazón. No quise
decirte nunca: «En la imposibilidad en que
me hallo de ajustarme á tus costumbres, porque
en ese mundo no quepo yo, porque me ahogo en
él, amóldate tú á mis hábitos sencillos y tratemos
de hacer en nuestro hogar una residencia
de amor y de ventura, á lo que podemos aspirar
por muchos títulos». Yo no podía decirte
esto, porque, diciéndotelo, creía ofender la rectitud
de tus miras y la nobleza de tu corazón,
en las cuales creía con ciega fe. Pero al mismo
tiempo que te creía incapaz de faltar á lo que á
mí me debes y á lo que te debes á ti propia, temía
las apariencias de ello; porque es ley de ese
mundo que habitas, quemar lo que se le acerca
ó manchar lo que quemar no puede... Desgraciadamente—añadió
Carlos con voz sorda,—ya
no es posible evitar que caigas en uno de estos
dos peligros.


—¡Jesús!—exclamó Isabel fuera de sí.


—¡Es la verdad!


—Y después de decírmela de ese modo, ¿pretendes
que te agradezca esas contemplaciones
que me has guardado y han sido la causa
de que lleguemos á ese extremo... que tú conocerás,
porque yo no sé todavía de qué se
trata?


—No busco tu agradecimiento, Isabel, sino
tu lealtad. ¡Demasiado lamento y maldigo esas
contemplaciones!


—¡Y bien?...


—Cálmate.


—¡Que me calme!—dijo Isabel con voz terrible,
levantándose erguida;—¡que me calme
cuando me acusas quizá de una infamia!
¡que me calme cuando me afrentas!


—¡Oh, repara, Isabel, que, al afrentarte á ti,
me afrentaría á mí propio! Yo no soy, pues,
quien te afrenta.


—Pero, Carlos, ¿me quieres volver loca, ó lo
estás tú?... ¿Quién puede ser capaz de sospechar
de la rectitud de mis acciones, ni siquiera
de la de mis pensamientos?


—Óyeme un instante más. Anoche ocurrió
un lance de mal género en los salones de la condesa
de Rocaverde.


—Lo sé.


—Los protagonistas fueron mi hermano y el
vizconde de siempre.


—¿Y qué tiene que ver?...


—¿Sabes por qué abofeteó Ramón á ese... infame?


—No... ¡Acaba!...


—Porque le oyó jactarse, entre otros como él,
de haber vencido tu, por lo visto, proverbial
esquivez.


—¡Virgen María!


—¿Sabes con qué probaba su aserto el procaz?


—¡Con qué?...


—Con un aderezo que tú lucías, y que, según
parece, te había sido... enviado por él.


—Y ¡tú has podido creerlo, Carlos?—exclamó
Isabel en el paroxismo de la desesperación,
arrasados sus ojos en lágrimas.


—Yo—respondió Carlos sordamente,—no
he tenido más remedio que leer lo que dice este
billete.


Y alargó á Isabel el que le había dado
Ramón.


Isabel, que en un momento había comprendido
la verdad de lo que pasaba, recordando la
ligereza con que se fió el día antes del vizconde,
tomó el papel y le leyó precipitadamente.


—Está—dijo á poco, regándole con sus lágrimas,—bien
tendido el lazo. Pero ¿de dónde
ha salido este papel que yo no he visto? ¿Cómo
ha llegado á tus manos?


—Este papel venía dentro del estuche...


—Y cayó en poder de Ramón—continuó Isabel,
que recordó entonces que éste fué quien le
entregó á ella el aderezo;—y Ramón, como si
también se conjurara contra mí, te le dió como
una prueba de mi crimen.


—No culpes á Ramón todavía,—dijo Carlos
intencionalmente.


—Tienes razón—repuso Isabel adivinándole:—mal
puedo culparle cuando aún no me he
disculpado yo. ¿No es así?


Carlos guardó silencio. Su mujer sollozaba.
Á poco se enjugó ésta el llanto, miró á aquél
serena y majestuosa, y


—Carlos—le dijo con voz entera,—comprendo
que me sería imposible desvirtuar en este
instante á tus ojos todas las pruebas con que
me acusas: es ese tejido de infamias demasiado
fuerte para que yo pueda deshacerle con una
palabra. Sin embargo, antes de contarte la historia
de ese que crees regalo, quiero, por lo
que valga, hacerte una advertencia: si algún
día hubiera sido yo capaz de faltar á lo que
debo á tu honra y á la mía, mi propio decoro
me hubiera obligado á decirte antes: «Carlos,
me faltan fuerzas para resistirme; préstame las
tuyas». Ahora, oye la verdad de lo ocurrido.


Y esto dicho, Isabel refirió punto por punto
cuanto había pasado el día antes entre ella y el
vizconde.


Carlos no podía tranquilizarse con aquella
explicación ni con otra alguna, por muy palpable
que apareciese la verdad: que en asuntos
de honra, tanto duele perderla como el temor
de que nos la crean perdida. Mas con respecto
á la supuesta delincuencia de su mujer, daba
más importancia á las aseveraciones, y sobre
todo á la actitud de ésta, que á las alarmas y
exageraciones de su hermano. Así, pues, no le
sorprendieron los descargos de Isabel, porque
los esperaba por el estilo desde que conoció los
antecedentes del fatal asunto.


Pero quedaba en pie otro muy grave, para el
que desgraciadamente no había disculpa ni remedio:
el escándalo. Isabel y el vizconde eran
demasiado conocidos en la alta sociedad para
que el suceso dejara de haber transcendido ya á
corrillos y salones. Éste era el verdadero clavo
que atravesaba el corazón de Carlos. ¿Qué merecía
el hombre que le había colocado á él en
tan terrible situación? Por eso, desde que habló
con su hermano, todos sus odios se convirtieron
á un solo punto, á una sola persona: el vizconde.


Isabel, por su parte, era demasiado discreta
para desconocer la inmensidad de su desdicha.
No dudaba que ante Carlos, que la conocía
bien, le sería dable justificarse; pero ¿cómo se
justificaría ante el mundo? Esta idea le arrancó
del corazón un torrente de lágrimas.


Carlos, que no le había contestado una palabra
al oir sus explicaciones, la dejó intencionadamente
sumida en aquel dolor, y salió del gabinete.
Entró en el suyo, se vistió precipitadamente,
rogó á su hermano que acompañase á
Isabel, cuyo estado le refirió, mientras él volvía,
que sería muy pronto; encargóle también
que entre tanto no dijese á nadie que faltaba de
casa, y salió de ella apresurado.
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Momentos después se hallaba Ramón al lado
de su cuñada: ésta dolorida y sollozando; el
otro con el corazón oprimido, pero sereno.
Cuando Isabel notó la presencia de Ramón, le
dijo con acento triste:


—¡Qué mal hiciste en no haberme advertido
lo que pasaba, antes que á Carlos, desde que
adquiriste la primera sospecha!


—Culpa fué de tu marido, que no me consintió
hablarte de lo que me saltó á los ojos
apenas llegué á esta casa.


—¡Cuánto dolor me hubieras evitado!


—¡Dejando que el mal extendiera sus raíces,
y fueran mañana la afrenta y el escándalo más
grandes! ¿Te parece?


—¿Luego tú también me crees culpada?


—Creo, Isabel, lo que he visto ayer, lo que
me pasó anoche y lo que está pasando hoy.
Nada más, y es bastante.


Isabel se ahogaba bajo el peso de esta nueva
indirecta acusación, remedo de las que le harían,
fundadas en las mismas apariencias, aun
las personas que más trataran de favorecerla.
Buscando algún alivio á su pena, hizo, lo mismo
que á Carlos, la relación de los hechos verdaderos;
pero era Ramón bastante más aprensivo
y obcecado que su hermano, y si bien oyó
con gusto las disculpas, no las aceptó con la fe
que hubiera deseado.


—Ya ves—prosiguió Isabel,—cómo me hubiera
sido imposible evitar lo que está sucediendo.





—No tanto—dijo Ramón,—si hubieras sido
un poco discreta en leer fisonomías.


—No comprendo...


—Porque no te dedicaste jamás á estudiar la
de tu marido, como era tu deber.


En esto apareció la marquesa, en traje de
confianza, afectuosísima, locuaz, hecha un brazo
de mar, inaguantable.


Isabel apenas tuvo tiempo para secar sus
ojos y tomar una actitud que revelara menos la
tormenta que corría su alma.


—Buenos días, Isabel... señor don Ramón—dijo
la invasora tendiendo la mano al aludido,
que no podía comprender aquella explosión de
repentino afecto hacia él,—doy á usted los más
cumplidos y sinceros parabienes...


—¡A mí, señora! ¿Y porqué?


—¿Por qué? Por lo que hizo usted anoche...
y eso que no debía perdonar el desaire que me
dieron ustedes marchándose de allí sin decirme
una palabra... Pero, en fin, algo había que
dispensar en unas circunstancias como aquéllas...
además de que, por otra parte, yo no
soy rencorosa, y prueba de ello es que estoy
aquí tan pronto como he dejado la cama.


—Muchas gracias,—dijo Isabel calando la intención
de su amiga.


—¡Oh! no hay por qué, Isabel—continuó
aquélla con una movilidad que mareaba.—La
verdad es que el sitio, la ocasión y demás, no
justificaban mucho un atentado semejante; pero,
por otro lado, el señor guardaba el decoro debido,
y no todos están obligados, por nacimiento,
por educación ó por costumbre, á llevar el
frac con todo el chic de rigor. ¿No es cierto?...
Yo no sabía nada de lo ocurrido más que el porrazo
y el consiguiente barullo; pero cuando ustedes
salieron, pude averiguar que el vizconde
había querido reirse de usted á sus mismas
barbas...


Isabel y Ramón se miraron, dudando ambos
que la marquesa hablara de buena fe y que no
les ocultase la verdad de los rumores esparcidos
por el salón á raíz del suceso.


La charlatana continuó sin fijarse en aquella
mirada ni en el rubor que asaltó las mejillas de
Isabel.


—El caso es que el vizconde merecía un correctivo
ejemplar, porque es vano y lenguaraz
como él solo, y que al cabo le encontró donde
menos podía esperarle. Y adviertan ustedes que
lo que hizo anoche no vale nada en comparación
de lo que suele hacer á cada instante...
¡Oh, algún día le van á costar aún más caras
sus calaveradas; y á fe que lo tendría bien merecido!
Para él no hay nada sagrado, y lo mismo
atropella reputaciones que cambia de vestidos...
Figúrense ustedes que ayer tarde entró
en la tienda de un joyero cuando más llena estaba
de ociosos; tomó un riquísimo aderezo que,
por lo visto, deseaba adquirir la Rocaverde;
llamó á un dependiente después de escribir un
billete tiernísimo, cuyo contenido leyó á gritos;
metió el billete en el estuche; entregó éste al
dependiente, y le dijo con voz muy recia: «á
casa de... Fulana (no se me ha dicho el nombre)
y entrégasele á ella en propia mano». ¡Calculen
ustedes qué rechifla se armaría allí, y cómo
quedaría la honra de aquella mujer... y la de
su marido, porque, según parece, es casada!...


Á medida que iba hablando la marquesa, las
rosas de las mejillas de Isabel tornábanse poco
á poco en lirios; íbanle faltando las fuerzas
al mismo tiempo, y próxima estuvo á desplomarse
bajo el peso de su vergüenza; pero la consideración
de que la falsa amiga estaba más al
tanto de la verdad que lo que aparentaba y de
que se expresaba así por herir más impunemente,
la prestó, en un acceso de indignación, los
bríos que necesitaba.


Iba á continuar sus irónicas lamentaciones la
marquesa, gozándose en el martirio de su amiga;
pero ésta, levantándose airada,


—¡Basta!—la dijo.


—¿Por qué me interrumpes en ese tono?—preguntó
la marquesa dulcificando el suyo y fingiéndose
sorprendida.





—Porque tu conducta en este momento está
siendo más vil que la de tu vil amigo al hacer lo
que nos has referido.


—¡Isabel!...


—Sí, porque estás abusando villanamente
del arma que ha puesto en vuestras manos una
desdichada casualidad; porque estás sirviendo
admirablemente los fines de ese infame calumniador,
avezado á los triunfos fáciles que mujeres...
como tú, le han procurado, haciéndole
creer que todas somos lo mismo; porque estoy
resuelta á no consentir que siga adelante esa
criminal burla, y á hacer que comprendan los
que hoy me difaman la diferencia que hay entre
una mujer de honor y una despreciable...
cortesana.


Verde, amarilla, azul, jaspeada se ponía la
marquesa al oir á Isabel; quería contestar, y
le faltaba la voz; quería imponerse con un
ademán, y le faltaba el movimiento: estaba allí
clavada, rígida como una estatua, condenada
á oir sin replicar aquellos apóstrofos de
acero.


Ramón desconocía á su cuñada; aplaudía en
silencio su actitud, y comenzaba á creer en su
inocencia.


Entre tanto, Isabel, no creyéndose satisfecha
con lo que había dicho, cogió el malhadado
aderezo, que aún estaba sobre su tocador, conforme
le había dejado al quitársele la noche antes,
y arrojándole en el suelo á los pies de la
marquesa,


—¡Toma!—le dijo con ira y desprecio, mientras
saltaba la alhaja hecha pedazos,—por si,
creyéndola debida á tu adorador, es esa prenda
la que mueve á esgrimir contra mí el puñal
de tu despecho... ¡Pero vete, y no encones
más con tu presencia los recuerdos del tiempo
que he estado concediéndote una amistad que
no merecías!


La marquesa, que seguía siendo, más que
una mujer, un autómata, miró á Isabel como
una hiena, y echando espumarajos por la boca,
y lágrimas de rabia por los ojos, salió como una
exhalación.


—¡Esto es demasiado, Ramón!—exclamó
Isabel al quedarse sola con éste, dejando correr
de nuevo el llanto por sus mejillas.


—Y ¡qué has de hacerle ya, desdichada?—la
dijo Ramón vivamente conmovido.


—¡Cómo!—replicó Isabel fuera de sí.—¿Será
posible que una mujer como yo no pueda demostrar
su inocencia; que una mujer que no tiene
que arrepentirse ni siquiera de un pensamiento
indigno, haya de verse obligada á bajar
su frente ante el mundo como una criminal?
¿Con qué justicia, Ramón?


—Con la de ese mismo mundo, Isabel, en que
se confunden tan fácilmente las honradas con
las perdidas.


—¡Es que yo desharé esas apariencias que
hoy me condenan!


—No lo dudo; pero ¿cómo?


—No lo sé; pero necesito hacer algo con ese
fin... Por de pronto, salir de aquí... ir á... ¿Me
quieres acompañar, Ramón?


—Sin duda... Y ¿adónde vamos?


—¡Qué sé yo!


Y tiró del cordón de la campanilla. Presentóse
un criado, y le mandó que pusiesen al momento
un coche.


Mientras se vestía precipitadamente, recogía
Ramón del suelo los pedazos dispersos del aderezo,
y murmuraba al propio tiempo:


—¡He aquí un caudal despilfarrado, que, como
todos los despilfarros y por castigo de Dios,
no ha traído sobre el despilfarrador más que
desventuras y tardíos arrepentimientos!



XIII


Veamos ahora qué hacía Carlos entre tanto.


Cuando se vió en la calle, y á pie, porque su
afán no cabía en ningún carruaje, pensó que todos
los transeuntes le señalaban con el dedo, y
leían cuanto pasaba por su corazón. Con ésta y
otras análogas preocupaciones, aceleró el paso,
y en muy pocos minutos llegó á casa del vizconde.
Hízose conducir á su presencia inmediatamente,
y le halló departiendo con los dos personajes
que habían ido poco antes á conferenciar
con Ramón.


Al verle el vizconde enfrente de sí, sintió algo,
como escalofrío, que subiendo del pecho le
puso el semblante más pálido que lo de costumbre.
No diré que aquello fuese señal de miedo,
pero tampoco que se pareciese al color de la
arrogancia.


Cuando dos hombres se hablan por primera
vez, en las circustancias ordinarias de la vida,
siempre la mirada del uno domina á la del otro,
porque es muy raro que los dos valgan lo mismo,
y desde aquel instante queda el dominado
á merced de la razón del dominante. Cuando los
que se encuentran son el juez y el reo, no hay
para qué decir quién vence á quién. Por eso no
digo yo cómo miraba Carlos al vizconde y cómo
miraba el vizconde á Carlos.


—¿Me esperaba usted?—le preguntó éste con
voz entera y en una actitud en que jamás se le
había visto.


—No por cierto—respondió el interrogado,
menos seguro de sí mismo.—Ningún asunto
había pendiente entre nosotros, y ésta es la primera
vez que he tenido el gusto de ver á usted
en mi casa.


—Es que quizá me reservaba para pagar en
una sola visita todas las que usted me ha hecho.


—No comprendo...


—Va usted á comprenderme.


—Advierto á usted que estos dos caballeros
son de confianza.


—Me importa poco que lo sean ó dejen de
serlo.


—Es que puede usted decir delante de ellos
cuanto guste.


—Pienso que nos han de oir algunos más.


—Tampoco lo entiendo; pero, en fin, usted
se explicará.


—Vengo á decirle á usted que necesito su
sangre y su vida...


—Me permitirá usted que le advierta—observó
muy mesuradamente el apostrofado,—en
primer lugar, que no es usted con quien yo
tengo que arreglar un asunto de esa especie; y,
en segundo, que si usted insiste en hacer suya
la cuestión de su hermano, aquí tengo dos personas
de mi confianza: entiéndase usted con
ellas, ó nombre otras dos que le representen, y
cuando se hayan entendido me tendrá usted á
sus órdenes. Entre tanto, hemos concluido.


Y dicho esto, el vizconde trató de salir del
aposento afectando aires de altivez, que sólo
contribuyeron á encender más la cólera de Carlos;
pero éste le cerró el paso, mientras le decía
enfurecido:


—Y yo, en cambio de esas advertencias, sólo
tengo que repetir que, en cuestiones de honra
propia, no delego mis poderes en nadie; que
yo soy la ley, el juez y el ejecutor, y que no
abrigue usted la más remota esperanza de que
este compromiso pueda terminarse como tantos
otros lances mal llamados de honor.


—Y yo insisto en que no tengo con usted
ninguno pendiente.


—Es decir, que usted rehusa...


—Repito que no tengo satisfacción alguna
que dar.


—Si no son satisfacciones lo que yo busco.
Ya le he dicho que quiero arrancarle la vida...


—Pues yo no quiero, no debo proporcionarle
á usted ese gusto sin un motivo justificado.


—¿Luego no es bastante el que usted conoce
y aquí me trae?


—¡No!


—¿Ni éste tampoco?—dijo Carlos sacudiendo
tan estupenda bofetada al vizconde, que le hizo
caer hecho un ovillo entre un sillón y la puerta.


—¡Oh!—rugía el insensato al verse en tan
humillante situación.—¡Mi revólver!... ¡Mis
espadas!


Echáronse en esto sobre Carlos los dos, hasta
entonces, mudos testigos de aquella escena.
Levantóse el caído, y quiso, en un momento
de exaltación nerviosa, arrojarse sobre su agresor;
pero al hallarse otra vez con aquel rostro
de mármol y con aquella mirada de acero, faltáronle
los bríos, y corrido y acobardado cayó
en brazos de uno de sus amigos, llorando como
un niño.


—Bien le está llorar como una mujer á quien
ofende como las víboras,—dijo Carlos mirándole
con desprecio.


—Hasta aquí—observó entonces el que le
sostenía,—hemos respetado la actitud en que
respectivamente se iban colocando ustedes; mas
desde ahora estamos resueltos á impedir todo
género de violencias, indignas de dos personas
que se precian de bien nacidas.


—Lo verdaderamente indigno—respondió
Carlos con altivez,—es atacar traidoramente el
honor ajeno, y buscar después la impunidad en
la propia cobardía.


—Es que yo no dudo que el señor vizconde
sabrá aceptar como un caballero la responsabilidad
de esos cargos,—replicó su amigo mirándole
con mucha intención.


—Y sólo en ese supuesto puede contar con
nosotros,—añadió el segundo testigo con no
mejor intención que el primero.


El vizconde en tanto mordía el pañuelo con
que secaba á hurtadillas las lágrimas que se le
escapaban y la sangre que brotaba de algunas
rozaduras de su cara; luchaba con la furia de
su afrenta y el temor que le infundía la resuelta
actitud de Carlos. Un duelo con aquel hombre
tenía que ser á muerte, y él no encontraba
en su corazón fuerzas para tanto. Tampoco podía
confiar en la esperanza de una tramitación
larga y diplomática que preparara un desenlace
menos sangriento, porque su contrario no
daba treguas. Era, pues, preciso decidirse en
seguida. La lucha fué atroz, aunque duró pocos
minutos. Sus dos amigos y Carlos pudieron
observar cómo aquella exaltación febril fué cediendo,
hasta que el desdichado cayó en un
abatimiento que alarmó á los testigos.


—¿Necesitas algo que podamos hacer por ti?—le
pregunto uno de ellos.


—No—respondió á poco el vizconde, mirando
á todos con rostro sereno.—Lo que necesito
es dar la mayor prueba de valor que puede exigirse
á un hombre que blasona de caballero...
Necesito decir que no tengo corazón bastante
para vengar la afrenta que acabo de recibir, en
la forma en que el señor lo pretende, y, por consiguiente,
que estoy dispuesto á darle la única
respuesta que me cumple y que puede reparar,
en parte siquiera, el daño que ayer he podido
causarle cegado del demonio de mi vanidad.





Los dos amigos se miraron asombrados. Carlos
empezaba á compadecer á aquel desdichado,
que prosiguió así:


—Ayer presenciásteis todo lo ocurrido en el
asunto que aquí nos reúne; os prestásteis después
á representarme en el que tenía pendiente
con el hermano del señor: no me neguéis vuestra
asistencia en el momento más solemne de
los varios que va teniendo para mí este desdichado
quid pro quo. Si asentís á mi deseo, seguidme
á donde voy á conduciros, si el señor
está dispuesto también á acompañarme, en la
seguridad de que es mayor el sacrificio que voy
á hacer por su honra, que dañada fué la intención
con que se la comprometí.


Los dos amigos no se opusieron á este deseo.
Carlos también asintió á él. ¿Qué más había de
exigir á aquel miserable?


Mandó el vizconde preparar un carruaje; y en
él colocados nuestros cuatro personajes, fueron
conducidos, por orden de aquél, hasta la puerta
de la consabida joyería, que se hallaba ocupada
por la tertulia de costumbre á tales horas.


Grande fué la sorpresa de los ociosos cuando
aparecieron ante ellos los cuatro personajes
del coche. La palidez de Carlos, ciertas huellas
que se dejaban ver demasiado en la cara del vizconde
y el aspecto sombrío y mustio de los otros
dos acompañantes, tras de las noticias que habían
circulado ya, y acababan de aumentarse
allí sobre la cachetina de la noche anterior, hicieron
al punto creer á aquellos murmuradores
que iban á ser testigos de alguna escena desagradable.


Y así fué, en efecto. El vizconde, apenas entró
el último de los que le acompañaban, cerró
la vidriera de la calle, y, reclamando la atención
de los circunstantes, les recordó su manera
de proceder allí mismo el día anterior; juró que
sólo un impulso de necia vanidad y de injustificable
despecho le había obligado á escribir unas
palabras y á pronunciar otras que habían lastimado
el honor de una señora, que no nombró por
respeto á la misma, y porque todos los allí presentes
sabían de quién se trataba. En seguida refirió
la verdadera causa de todo, exigiendo como
un deber de los que le escuchaban, que repitiesen
aquella retractación para restablecer la verdad,
donde quiera que la viesen alterada con daño
de la honra de la persona calumniada por él.


Carlos, al oir hablar al vizconde, podía contener
mal sus iras, porque no tenía noticia de
que también allí hubiera andado su honra por
los suelos; pero en buena justicia no debía exigir
más á aquel hombre después de lo que con
él había hecho en su casa. Molestábale mucho
también el estar presenciando semejante escena,
por si había delante una sola persona que
pusiese en duda la sinceridad de aquellas explicaciones,
caso en el cual era su papel bien poco
simpático; mas ¿cómo salvar tantos inconvenientes
sin desatender el asunto principal? Hervíale
la sangre con éstas y otras consideraciones,
é iba á poner término breve á la escena,
cuando paró á la puerta un carruaje, del cual
descendieron Isabel, pálida y ojerosa, y Ramón
con gesto avinagrado. Detúvose un instante la
primera, atemorizada con la presencia de tanta
gente, y tal vez hubiera retrocedido sin realizar
su plan, á no haberse fijado en su marido y en
el vizconde. Diéronle ánimos la idea del amparo
del primero y la indignación que de nuevo
la hizo sentir la vista del segundo, y entró con
aire resuelto.


—¡Tú aquí, Isabel!—la dijo Carlos admirado,
saliendo á su encuentro.


—Sí—respondió Isabel de modo que se la
oyera.—Venía á pagar un aderezo que ayer me
enviaron de aquí por conducto de nuestro buen
amigo el vizconde, que quiso cedérmele, pues
era ya suyo, y sólo con su orden podía adquirirle
yo... Circunstancia que, por cierto, ha sabido
explotar bien en beneficio de su vanidad
ese... miserable.


Los ojos de Isabel se arrasaron en lágrimas
al pronunciar esta palabra con voz trémula, dirigiéndose
al autor de su desdicha.





—Señora—le dijo entonces el vizconde adelantándose
respetuosamente.—Por duro que
sea el martirio á que ha sometido á usted una fatal
ligereza mía, puedo asegurar que es infinitamente
mayor la tortura que á mí me cuesta... y
la que habrá de costarme en la situación á que
voluntariamente me condeno.


Iba á replicar Isabel, pero Carlos se adelantó.


—No más—dijo con voz cariñosa, pero solemne;—mi
presencia aquí y la de algunas otras
personas, como estos dos señores, á quienes ya
conoce Ramón, debe probaros que este asunto
está ya juzgado y castigado en forma. Asunto
en extremo delicado, puesto que se relaciona
contigo, no debe tocarse más en sus detalles,
ni aun para tributársete el respeto á que eres
acreedora. En ellos se ocupará el señor vizconde
con el afán que ha mostrado aquí al dar el
primer paso en el camino de las reparaciones,
que son hoy el mayor peso que tiene sobre su
conciencia; y no dudes que así lo hará, pues
sabe, por dolorosa experiencia, cuánto le va en
ello.


Y esto dicho, Carlos dió el brazo á Isabel, y
salieron los dos á la calle, seguidos de Ramón.






XIV


Un cuarto de hora más tarde, se hallaban los
tres reunidos en casa. Isabel lloraba, Carlos recorría
la estancia y Ramón meditaba.


—¡Carlos! ¡Carlos!—exclamó al fin aquélla,
arrojándose en los brazos de su marido.—¡Hay
huellas que no se borran jamás!


—Sí, Isabel; y ése es el puñal que no puedo
arrancar de mi corazón.


—¡Mal podrás, en ese caso, perdonarme
nunca!


—Á ti, sí; á mí es á quien no perdonaré jamás,
pues soy la causa de todo.


—¡Tú!


—Yo, sí; yo, que no supe mostrarte con tiempo
el peligro que corrías, pues en ese terreno,
como en ningún otro, debe hacerse comprender
á la mujer que no le basta ser honrada, sino que,
como la del César, necesita parecerlo.


—¡Oh! no volveré á ese mundo en que con
tanta facilidad se mancha el honor más limpio
con las apariencias del deshonor.


—Al contrario, Isabel: ahora soy yo quien te
manda volver á él, pero por poco tiempo. Retirarte
después de lo ocurrido, sería tanto como
declararte vencida por esos miserables. Es preciso,
pues, que te vuelvas á presentar delante
de todos ellos, y con la frente muy alta. Después...


—Después, yo le pediré á tu hermano un rincón
en su casa...


—Mucho salto es ése—dijo Ramón sonriendo:—de
lo más alto de la corte al más bajo de
los cortijos.


—Con algo menos habrá bastante, Isabel—repuso
Carlos.—Bueno es que conozcas el humilde
y honrado techo bajo el cual vi la luz
primera, y ¡ojalá que nunca de él te quieras alejar
después! Pero entre ese extremo y el único
que hoy conoces, hay un medio, en Madrid
mismo, en cualquiera parte, lleno de encantos
y de paz.


—Y ¿cuál es ése, Carlos?


—El hogar doméstico; sus mil detalles, que
no conoces todavía, al calor de los cuales, y
no de otro modo, se forman y viven las dos
grandes figuras de la humanidad: la esposa y la
madre.


—¡Oh, yo trataré de conocerlos y de amarlos!


—Pues bien, cuando los conozcas y los
ames, yo seré el primero que te ponga á las
puertas del gran mundo, y te diga:—«Entra,
si te atreves».
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OROS SON TRIUNFOS



I


Imagínese el pío lector que la vulgarísima
historia que voy á referirle se remonta
á los tiempos de Maricastaña, y
elija para teatro de los sucesos la capital
que más le agrade de las nuestras de segundo
orden, con tal de que sea de las más empingorotadas
en la estadística de los subsidios industriales,
y no forme con las últimas en el catálogo
de las que más nutren y alimentan el
caudaloso mar de las rentas de aduanas; señal
infalible de que el vértigo de la ganancia es su
vida, y el alma del negocio el negocio de su alma;
de que por letras se entiende allí las de
cambio; por artes los de cocina; por ciencias
la aritmética mercantil, y por «trabajo honroso»
pura y exclusivamente el que se emplea,
de sol á sol, en sacar el jugo á la matrícula, esa
ejecutoria de los pueblos ricos, ora en el sucio
Borrador de almacén, ora en el pulcro, terso y
espacioso libro Diario, ora en remover obstáculos
de arancel con el santo fin de que pasen,
como una seda, torres y montones, por donde el
rigor de las leyes no deja libre entrada á un mal
garbanzo.


Andaba allí el lujo como Pedro por su casa;
y teniendo en todas ellas un culto el lujo de los
trapos, era un vicio de los más abominables el
lujo del entendimiento.


Disculpábase la pobreza en el negociante
desgraciado y hasta en aquéllos que del último
concurso de acreedores no habían podido sacar
la conciencia tan limpia como el fondo de sus
cajas; pero era punto menos que infamante en
los que por natural aversión á la ciencia del
toma y daca sudaban gotas de sangre por hacer
un mendrugo miserable del meollo de su inteligencia,
consagrada á fútiles asuntos que jamás
daban un cañamón de riqueza para basar sobre
ella la proporción de un impuesto, ni la de un
concierto de arbitrios, ó de derecho módico.


Aunque gentes sin abolengo blasonado, como
buenos «hijos del trabajo», observábase entre
ellas la ley de razas. Había allí pueblo bajo que
repugnaba á la clase media, y una clase media
que era insoportable á la aristocracia; entendiéndose
por clase media negociantes de poco
más ó menos, ó de ayer acá; rentistas que habían
dejado la matrícula á medio camino de la
gran fortuna, y «gentuza» del foro, de la medicina
y de las letras. La aristocracia era el comercio
tradicional, los grandes caudales en realidad
ó en apariencia; casas cuyos nombres de
guerra contasen de tres generaciones para arriba.


Los hombres de esta privilegiada comunión
eran, por lo general, sombríos, recelosos, taciturnos,
apegados al atril del escritorio como la
ostra al peñasco; tacaños para sí propios, manirrotos
para las mujeres de la familia; gran
lujo en las encuadernaciones de sus infolios
rubricados; pero ni un libro en los barnizados
armarios de sus gabinetes de dormir; magnífica
letra inglesa, pero ni pizca de ortografía española.


Las mujeres parecían ser el único objeto de
tantos desvelos y sudores, al vérselas saquear
sin tregua ni descanso el taller de la modista y
los estuches de los joyeros. No se les conocía
otra pasión ni otras aficiones. Ostentar más
lujo que ninguna otra de la clase, y barrer en la
calle más basura con más ricas colas y sobrantes;
prodigarse poco para no vulgarizarse demasiado;
cara de escrúpulo á las de abajo y de
altiva majestad á sus congéneres, vamos al decir;
á las unas por razón de distancia, y á las
otras por cuestión de competencia... Y paren
ustedes de contar.





En resumen, de aquel pueblo podía decirse
muy bien, violentando en obsequio á la verdad,
lo más consolador de una vieja máxima cristiana:
«Cada uno en su casa y el demonio de la
envidia y de la maledicencia en la de todos».


Entre las más encopetadas de la encopetada
clase última de las citadas, distinguíase la familia
de don Serapio Caracas, sexto representante
de la casa que, con el mismo apellido como
razón social, había venido hasta entonces acreditándose
en la plaza entre las más firmes y
de más prosapia mercantil. Componíase la tal
familia del citado don Serapio, de su señora
doña Sabina y de una, al comenzar nuestra
historia, niña de diez años, bella como una
aurora de mayo, alegre, ingenua y descuidada,
como suelta cervatilla entre lentiscos y verbenas.


Habitaban los tres casa de gran fachada en
el barrio de preferencia, sin más trato íntimo,
según la costumbre, que el de algunos individuos
del mismo apellido que los cónyuges,
siempre que fuesen mayores contribuyentes, y
sin otro pasatiempo que el escritorio para don
Serapio, las tiendas para su señora y el colegio
á media pensión para la niña Enriqueta;
por extraordinario, algunas visitas de etiqueta
cuando el almanaque marcase «lujo extremado»;
tal cual exhibición en el teatro, en
los entierros ó en Semana Santa, y nada más.


Don Serapio tenía su escritorio en el entresuelo
de la misma casa, con el cual estaba ésta
en comunicación por medio de una escalera en
espiral. Por esta escalera subía y bajaba dicho
señor cuando lo necesitaba, y por la misma subían,
para no bajar más á la mazmorra de donde
habían salido, los cartuchos de doblones
que doña Sabina necesitaba para lo necesario y
para lo superfluo, que era muchísimo si ha de
decirse toda la verdad. Mas no por eso se quejaba
don Serapio, que, aunque avaro para adquirir,
no lo era para guardar, siempre que los
despilfarros redundasen en gusto y contentamiento
de su familia; en lo cual llevaba una
gran ventaja á casi todos sus colegas, que si
bien eran ostentosos, porque consideraban á
sus familias respectivas como trenes de lujo por
razón de crédito y rivalidad, no entregaban el
cuarto sin protesta, ni se pagaban en poco ni
en mucho de la satisfacción inefable que experimentar
pudieran sus hijas y sus mujeres al
verse hechas un escándalo de sedas y pedrería.


Era, en verdad, don Serapio un pobre hombre
en toda la extensión de la palabra. Ni las
grandes jugadas le entusiasmaban ostensiblemente,
ni los descalabros le sacaban de su centro,
por más que hicieran honda mella en su
corazón. Si no era de un entendimiento brillante,
ni mucho menos, tenía cierto sentido
práctico, el cual le bastaba para considerar qué
sería de su hija y de su mujer si la contraria
suerte le obligase á ponerles tasa en sus dispendios
enormes, acostumbradas á ellos toda
la vida. Pero sabía sufrir y ocultarlo, para lo
cual contaba con una languidez natural de fisonomía,
que así podía ser reflejo de un lento dolor
físico, como de una gran pesadumbre; y don
Serapio optó por aparentar lo primero, cuando
la suerte le puso en la necesidad de elegir entre
las dos apariencias. Verdad es que los estrechos
límites á que fué reduciendo los negocios;
la chocante parsimonia observada en su
casa, tan notable antes por su vertiginoso movimiento,
y otros síntomas por el estilo, dieron
algo que sospechar en la plaza; pero ni el más
mínimo recelo asaltó la mente de doña Sabina.
Bien es que para esta señora había en el caudal
de su marido algo como derecho divino que le
ponía fuera de toda discusión y hasta de todo
riesgo vulgar.


Tenía don Serapio, como dependiente de
confianza, un viejo tenedor de libros, vástago
de una familia que también venía perpetuándose
en la casa con el mismo cargo; hombre,
en verdad, no muy expresivo en su afecto, acaso
por no haber dado fomento en su alma á otra
pasión que la de los números en columna; pero,
en cambio, honrado, metódico, inteligente y
reservado como arca de tres resortes. Aquel
hombre y su principal eran los únicos que conocían,
por maravedís, la verdadera situación
de la casa. Los otros dos dependientes que se
empleaban también en ella, eran poco más que
máquinas de copiar ó de escribir al dictado.


No se crea, sin embargo, que la casa de don
Serapio estaba para dar un estallido de un momento
á otro: era, como si dijéramos, uno de
esos edificios quebrantados de muy atrás, que
viven largos años con reparos y puntales, pero
que son temibles durante cualquier temporal
que se desencadena en torno de ellos... si es
que no les da por durar siglos de medio lado,
como la torre Nueva; fenómenos que si son raros
en arquitectura, lo son mucho más en el
caprichoso vaivén de los negocios mercantiles.


Y bien lo sabía don Serapio, según se afanaba
hasta pasar en vida el purgatorio, no solamente
por sostener derecha su fortuna, sino porque
ni por dentro ni por fuera de su casa se
vieran los puntales y el revoque con que aguantaba
los desplomes y tapaba las rendijas.


Se me olvidaba decir que el buen señor pasaba
ya de los cincuenta y cuatro, y que doña Sabina
andaba muy cerquita del medio siglo,
siendo la niña Enriqueta el fruto de su último
alumbramiento, tras otros cinco bien desgraciados.
Y su lucha á brazo partido con los estragos
del tiempo, no era lo que menos preocupaba
á la vanidosa mujer, no poco atareada ya
con el afán obstinado de eclipsar á todas sus
semejantes, así en el brillo del lujo como en la
novedad de las galas.



II


Tenía don Serapio una hermana viuda y pobre,
que en algún tiempo, en vida de su marido,
gozó también los favores de la fortuna. Esta
hermana vivía en una aldea de la misma provincia,
y tenía á su vez un hijo, de nombre César,
en la edad crítica de emprender una carrera
que, cuando menos, le proporcionase en adelante
el pan cotidiano que su madre no podría
darle siempre. Escribió á don Serapio todas estas
cosas y otras más sentimentales todavía,
añadiéndole que recibiría como una merced del
cielo el ver á su hijo sentado en el último rincón
del escritorio, bajo el amparo de su tío. Lo
cual era tanto como pedir también al caritativo
hermano techo, vestido y alimentos para su sobrino.


Prestóse desde luego á la solicitud el bueno
de don Serapio; pero no su señora, que abarcó,
en una sola ojeada, el desentonado cuadro
que ofrecería semejante intruso en su entonada
casa. ¿Qué puesto iba á ocupar en ella? Para
ponerle á la mesa, era muy poco; para enviarle
á comer á la cocina, era demasiado; y en la
mesa y en la cocina sería un pregón incesante
de la miseria de su madre; y doña Sabina no
se resignaba fácilmente á declarar, con testimonios
de tal calibre, que en su familia ó en la de
su marido hubiese individuos pobres. Hubo,
pues, dimes y diretes, semanas enteras de hocico
y de ceñudo silencio en la mesa; pero
aquella vez tuvo un poco de carácter don Serapio,
y fué el rapaz á su casa, medio cerril, medio
culto, pero listo como un pájaro y revelando
en todas sus vetas una madera de facilísimo
pulimento.


Diósele cuarto, aunque obscuro, en la casa,
un puesto en la mesa y un atril en el escritorio.
En el primero dormía como una marmota á las
horas convenientes; en el segundo comía con
gran apetito y desparpajo, y en el escritorio copiaba
facturas, ejercitaba la letra y las cuatro
reglas, y á menudo iba al correo á llevar ó traer
la correspondencia.


En las primeras horas de la noche, después
de dejar su tarea, jugaba con Enriqueta al as de
oros, ó al tenderete, ó á las adivinillas, ó la contaba
los cuentos de su aldea. Muchas veces iba
también á acompañarla al colegio por la mañana,
ó á buscarla por la tarde. Y con éstas y con
otras, al poco tiempo de conocerse los dos primitos
parecían nacidos el uno para el otro. Gozábase
en creerlo así don Serapio; pero no doña
Sabina, que se daba á todos los demonios
con las familiaridades que se iba tomando el
atrevido pelón.


Á los ocho meses de haber llegado éste á casa
de su tío, ya se le encomendaban trabajos más
delicados: se le permitió poner su mano en el
copiador de cartas, y sus ojos en el Mayor para
consultar el estado de alguna cuenta corriente.


En momentos tan solemnes para él, cuando
llevado de su afición al trabajo, ó más bien, de
su deseo de saber algo y de valer algo, se quedaba
solo en el escritorio, solía bajar Enriqueta
de puntillas; acercábasele callandito, y después
de leer por encima de su hombro, conteniendo
la respiración, lo que escribía, dábale en el codo
un brusco manotazo y le hacía trazar un
verdadero mapa-mundi en la página más pulcra
y reluciente del inmenso libro. Saltaba César
de ira y de espanto, y amenazaba tirar con
el tintero á la atrevida chiquilla; pero tal reía
ésta, tales muecas y dengues sabía hacerle, que
acababa por reducirle á que le enseñara todos
los armarios del escritorio que estuviesen á su
alcance, y á que robara para ella una barra de
lacre, dos lapiceros y media docena de obleas
de goma, amén de echarla en la portada de su
catecismo el timbre en seco de la razón social
de su padre.


—Por esta vez, pase—decía el pobre chico
haciéndose el enfadado;—pero no vuelvas aquí
más, ó se lo digo á tu papá.


Y la chiquilla, ocultando lo robado en el seno
ó en la faltriquera, subía la escalera cantando,
mientras César se ponía á raspar el escandaloso
mapa-mundi, y después cernía polvos
de greda sobre lo raspado, y luego frotaba lo
cernido con las uñas hasta que saliera lustre en
el papel, que no salía antes que el sudor en su
frente. Así, tras hora y media de fatiga, quedaba
la página tan limpia como si nada hubiera
sucedido en ella.


Á todo esto, ya le apuntaba el bozo (á César,
no á la página); peinaba con esmero su negra y
ondulante cabellera; comenzaba á brillar en sus
hermosos ojos la luz de una inteligencia no vulgar;
y aunque vestido con desechos mal arreglados
de su tío, y en una edad en que todo en
el hombre, desde la voz hasta la longitud de
los brazos, de las piernas y de las narices, ofrece
chocantes desarmonías, presentaba á la vista
del más escrupuloso, magníficos elementos
para ser un gran mozo dentro de pocos años.
Era además dócil, prudente y trabajador. Don
Serapio comenzaba á quererle entrañablemente,
y la misma Doña Sabina necesitaba violentarse
mucho para quererle mal. De Enriqueta no hay
que decir que le prefería, para sus juegos y entretenimientos,
á su desabrida zagala, que tan
á menudo la contrariaba en sus deseos más sencillos.


Y corriendo el tiempo, sin mejorar en una
peseta la situación económica de la casa, pero
sin agravarse tampoco, llegó Enriqueta á los
diez y siete años, creciendo sus bellezas en proporción
de la edad, y César á los veinte. Para
entonces era el dependiente más activo y diestro
de su tío, que halló en él un gran descanso;
se le había asignado un sueldo proporcionado á
sus merecimientos y dado en la habitación un
gabinete más cómodo que el cuarto obscuro de
antes; vestía con suma elegancia, aunque con
modestia; era siempre discreto en su conversación,
y, sobre todo, agradecido á la protección
recibida, pareciendo haber reconcentrado todo
su cariño de hijo en su tío, desde la muerte de
su madre, ocurrida al cumplir él diez y ocho
años. En cambio un instinto de invencible repugnancia
le alejaba cada vez más de su tía.
Verdad es que no se apuraba ella gran cosa por
conquistar el afecto de su sobrino; antes al contrario,
siempre se mostraba con él fría y desdeñosa.


—Es un excelente muchacho este César,—decía
don Serapio á su señora, muy á menudo,
después de haber ensalzado alguna de sus cualidades,
con el fin, sin duda, de ir dándole entrada
en el corazón de aquella insensible mujer,
quien, por todo elogio, contestaba:


—¡Quiera Dios que esa alhaja no nos dé que
sentir algún día, en pago del hambre que le has
quitado!


—Eres muy injusta, Sabina,—replicaba el
bueno del comerciante, herido en sus más nobles
sentimientos.


Y Enriqueta, que lo escuchaba todo en silencio,
sentía, con las palabras duras de su madre,
algo que helaba la sangre en su corazón, á la
vez que hallaba en los elogios de su padre un
consuelo para aquella impresión de escarcha.


Porque es de advertir (y no se sorprenderá el
lector, seguramente, al decírselo yo) que la mutua
simpatía entre los dos primos había ido
creciendo con los años y transformándose poco
á poco, sin advertirlo los interesados, en otro
afecto más acentuado y de raíces más extensas
y profundas. Enriqueta, al vestirse de largo, no
sintió la alegría tan propia de todas las niñas en
semejante caso, por la fútil ansia de que al presentarse
en el paseo con los nuevos atavíos,
dijera la gente: «una mujer más», sino porque
viera César si se había cumplido su pronóstico,
tantas veces repetido, de que ella iba á ser «una
mujer hermosa». Por su parte, César, si se afeitaba
con un cortaplumas á cada instante, no
lo hacía por adquirir cuanto antes determinada
patente que le permitiera codearse en el mundo
con los hombres, sino por el inocente deseo de
saber si, con un bigote bien poblado, se parecía
su cara, como Enriqueta se lo tenía predicho,
á la de un guerrero de las Cruzadas que
ella había visto en una estampa, y considerado
siempre como el tipo de la belleza varonil.


Si al tener veinte años y un bigote negro,
suave y bien desmayado, se parecía César al
guerrero de la estampa; si al cumplir Enriqueta
los diez y siete era tan hermosa como su primo
se lo había prometido, no quiero decirlo yo
por si me equivoco así por carta de más como
por carta de menos; pero es lo cierto que ninguno
de los dos daba señales de haber perdido
con los nuevos atributos las ilusiones, según
que se comprendían y se adivinaban sin necesidad
de hablarse ni de verse; hasta el punto de
que la una desde su habitación, distinguía, entre
todos los ruidos del escritorio, los pasos
que en él daba el otro; á la vez que éste percibía
claros y distintos, desde abajo, los menores
movimientos de su prima: el roce de su
vestido contra una puerta, ó el leve rumor de
sus menudos pies al hollar la alfombra de su
gabinete.





Una vez hablaban los dos de estos fenómenos,
mientras Enriqueta, libre por entonces de
la presencia de su madre, hacía labor de punto
al calor de la chimenea en una de las largas
noches de invierno.


—Y ¿por qué será eso?—preguntaba ella entre
rubor y curiosidad.


—Pues ahí verás tú,—respondió él, por no
meterse en mayores honduras; con lo cual ni
la una ni el otro quedaron muy satisfechos.


Pasaron algunos instantes de silencio, y volvió
á preguntar Enriqueta:


—Y ¿siempre vivirás tú con nosotros?


Á lo cual contestó César, casi haciendo pucheros:


—Y ¿adónde quieres que vaya yo, pobre
huérfano, sin otro amparo que tu padre, ni más
porvenir que su casa?


—Qué sé yo...—dijo la joven algo aturdida
al observar la emoción de su primo.


—¿Y tú?—preguntó á su vez éste.


—¡Oh, yo siempre aquí!—exclamó Enriqueta
sin titubear.


—¿Lo crees así?—repuso César como asaltado
de algún recelo.


—Y ¿por qué no he de creerlo?—dijo aquélla
con mucha gravedad.—¿No me quiere papá
con entusiasmo? ¿No dice mamá que no tiene
otro pensamiento que mi porvenir?





—Pues por eso mismo que dice tu mamá...


—¡Cómo!


—¿Sabes tú, Enriqueta, á qué llaman las
madres «porvenir» de sus hijas?


—No lo sé, por lo visto.


—Y ¿quieres que yo te lo diga?


—Es natural.


—Pues se llama porvenir de una hija á...


Y aquí le faltó la voz al pobre chico, que jamás
se había visto en trance tan apurado. Su
corazón hasta entonces no había hecho más
que sentir, y en aquel momento comenzaba á
hablar, y lo que su corazón le decía le daba
miedo, á la vez que le embriagaba.


—Vamos, hombre—exclamó Enriqueta impaciente;
¿qué porvenir es ése?


—Ese porvenir es... es—respondió al cabo
el atortolado mozo, cerrando los ojos de miedo
y de vergüenza,—un matrimonio... ventajoso.


Calló César, bajó Enriqueta los ojos, paráronse
las agujas entre sus manos, y quedó sumida
en profunda meditación. Quizá también
por primera vez le asaltaba á ella el temor de
un riesgo en que jamás había pensado.


—Y ¿qué es un matrimonio ventajoso?—se
atrevió á preguntar todavía, á poco rato.


—Matrimonio ventajoso—contestóle César—es
el que se contrae con un hombre muy
rico...





—¿Aunque no se le quiera?


—Aunque no se le quiera.


—¿Aunque no sea joven ni bello?


—Aunque no sea bello ni joven.


—No puede ser eso,—exclamó la joven con
admirable ingenuidad.


—No puede ser—repitió el primito con un
poco de amargura,—y, sin embargo, se ve
muy á menudo.


—Pues, por esta vez, no lo verás, César,—concluyó
con aire resuelto la inexperta chica.


—¡Que Dios te oiga... y te lo pague!...


—¿Por qué te alegra tanto mi resolución?


—Porque ahora he caído en que—y esto lo
dijo dando diente con diente,—si yo te viera
casada... con otro, me moriría.


Á la cual protesta correspondió la joven lanzando
á su primo una mirada elocuentísima, y
diciéndole al mismo tiempo:


—Pues mira, César, si quieres que yo viva,
no nos dejes nunca.


En aquel instante entró en escena doña Sabina,
cuyos ojos de basilisco supieron leer toda
una historia en la emoción reflejada en los candorosos
semblantes de los dos jóvenes; emoción
que llegó á su colmo y hasta rayó en espanto,
cuando les acometió el recelo de que
aquella dulcísima señora podía haberles descubierto
su secreto.





¡Como si no le hubiera descubierto mucho
antes que ellos mismos!



III


No sé si don Serapio había leído tanto como
su mujer en los corazones de su hija y de su
sobrino; pero lo cierto es que si no lo había
leído, deseaba leerlo. Acaso en el mismo instante
en que éstos se descubrían los misterios más
ocultos de sus almas, acariciaba el atribulado
comerciante, paseándose maquinalmente á lo
largo de su gabinete, planes que podían llegar
á ser el mejor complemento real y positivo de
aquellas candorosas ilusiones.


Veía que sus fuerzas físicas iban debilitándose
á medida que se agravaban sus padecimientos
morales, y la suerte seguía mostrándosele
esquiva. Entre tanto carecía de resolución para
establecer radicales economías en su familia, y
no creía fácil ni conveniente, por razón de crédito,
apelar á medios extremos para sacar sus
negocios de las apreturas en que habían caído
mucho tiempo hacía, ni se le ocultaba que aquella
situación tenía que resolverse más tarde ó
más temprano en el sentido á que venía inclinándose.
El trabajo constante quebrantaba de
hora en hora su naturaleza física, y el reposo le
era indispensable; pero ¡en qué ocasión! Y si la
extrema necesidad le obligaba á retirarse, ¿en
quién depositaría aquella carga pesada? El viejo
tenedor de libros, tan diestro en hacer números
y renglones casi de molde, carecía de toda
iniciativa para conducir por sí solo los negocios
más claros y corrientes, cuanto más para llevar
á seguro puerto aquéllos que venían entregados,
en frágil y desmantelada nave, á tantos y tan
encontrados huracanes. Los otros dos dependientes
ya hemos visto que eran meros instrumentos
mecánicos de escribir y de copiar. César
era el único entre todos que, por su precoz inteligencia,
por su asiduidad y por su adhesión
decidida á todo lo que era de la casa, podía encargarse
de la dirección de ésta; pero más adelante,
porque era todavía demasiado joven. Y
así, conducido por una muy lógica asociación de
ideas, llegó á pensar en el porvenir de su casa,
dado que lograra sacarla del conflicto en que se
hallaba, y en el de Enriqueta, tan problemático
á la sazón. ¿Quién velaría por ella faltándole su
padre, sobre todo si tras esta falta aparecía la
de aquellos caudales que eran el blasón de la
plaza, la honra de los comerciantes, el atractivo
de los hombres y el alma toda de aquella sociedad
metalizada, sin entrañas para los pobres y
sin inteligencia para otra cosa que las empresas
de lucro? Y entonces volvía á pensar en César;
en César, educado á su mano, hecho á la manera
de su carácter; César, honrado, modesto,
laborioso, inteligente y bueno... ¡Si Dios quisiera
infundir en el corazón de su hija el sentimiento
de una atractiva simpatía! ¡Si no se fuera
extinguiendo con el tiempo la que en los dos
niños había observado él! ¡Si, lejos de eso, llegara
á trocarse en afecto más profundo y duradero!...
Dos ó tres años más, y tanto el uno como
el otro podrían unirse en santo y perdurable
vínculo. Entre tanto, bueno sería ir estudiando
aquellos juveniles corazones y tratar de
aproximarlos entre sí más y más, en vez de separar,
como parecía proponerse la implacable
aversión de su mujer, al desvalido huérfano.
Era, pues, indispensable trabajar sobre este
plan cuya realización le convenía por tantos
conceptos. En consecuencia, se propuso hablar
seriamente á aquélla, con el fin, no sólo de que
cesara en sus rigores con su sobrino, sino de
que le fuera halagando con cariño.


Por su parte, doña Sabina, que desde el principio
venía dándose á todos los diablos con
«los atrevimientos del pobrete que podía haberse
permitido ciertas ilusiones», al ver confirmadas
sus sospechas en la ocasión citada un poco
más atrás, se propuso desahogar su indignación
con su marido, en la fundada esperanza de que,
no bien la oyera éste, pondría de patitas en la
calle al ingrato descamisado. Su hija, así por
razón de jerarquía como por razón de belleza,
estaba llamada á cumplir grandes destinos (léase
arrastrar grandes trenes), y no era tolerable,
ni siquiera decente, exponerla de aquel modo á
las asechanzas en que trataban de envolverla
las insensatas ambiciones de un advenedizo
desarrapado.


Y bajo esta impresión doña Sabina, y bajo
la que también conocemos don Serapio, viéronse
los dos aquella misma noche en el gabinete
de la primera y entablaron el diálogo siguiente:


—Tengo que hablarte, Sabina.


—Digo lo mismo, Serapio.


—De los chicos.


—De los mismos.


—¡Extraña casualidad, mujer!—exclamó el
marido que, por un momento, llegó á sospechar
si, por uno de esos fenómenos inexplicable,
estaría de acuerdo con su señora una sola
vez siquiera.


—Ocúrreme lo propio, marido,—repuso doña
Sabina siguiéndole el humor.


—Tengo un plan acerca de ellos.


—Y yo otro.


—¿Si será el mismo, Sabina?


—Lo dudo, Serapio. Pero, en fin, sepa yo el
tuyo.


—Vas á saberle. Por razones que no son
ahora del caso, tengo que ir pensando en buscar
una persona que se encargue de mis negocios
cuando yo no pueda con ellos.


—Es natural.


—Me alegro que lo conozcas. Pues bien: he
discurrido largo tiempo y he buscado en todos
los rincones de mi memoria...


—Y no has encontrado un hombre.


—Sí tal: uno solo.


—Y ¿quién es?


—César.


—¡César!


—El mismo.


—¡Serapio!... ¿Estás dejado de la mano de
Dios?


—Creo que estás tú más lejos de ella, Sabina.


—¡César!... ¡Un chiquillo!


—Que sabe hoy más que todos mis dependientes
juntos.


—Un mequetrefe.


—Apegado al trabajo como un ganapán.


—Por lo que le vale.


—No le conoces, Sabina. Además, no se trata
de entregarle hoy mismo todo el fárrago de
los negocios de la casa, sino de prepararle para
dentro de dos ó tres años.


—¡Bah!... Para entonces ya habrá llovido, y
sabe Dios hasta dónde le habrán soplado los
vientos.





—Es que trato de atarle bien á la casa para
que esos vientos no me le lleven.


—¡Oiga!... Eso parece grave.


—Como que lo es. Figúrate que, por de pronto,
trato de ir sondeando poco á poco el corazón
de Enriqueta para ver si cabe dentro de él
el de su primo.


—¿Y después?—preguntó al oir esto doña
Sabina, mirando á su marido, más bien que con
los ojos, con dos puntas de puñal.


—Después, hija mía, si los corazones coinciden,
dar á sus propietarios nuestra bendición
y entregárselos al cura de la parroquia para que
los una, como á ti y á mí nos unieron.


—¿Y ése es tu plan, Serapio?—volvió á preguntar
doña Sabina luchando por contener la
ira que se le escapaba por todos los poros de
su cuerpo.


—Ese mismo,—respondió su marido, no poco
turbado ya ante el fulgor de aquella mirada
infernal, cuyos resultados conocía bien por una
triste experiencia.


—¿Y para qué me le das á conocer?


—Para... para ver qué te parece... y para...


—¿Para qué más?... ¡Acaba!


—Para... para que me ayudes á realizarle...
digo, si te parece bien.


Aquí temblaba ya la voz de don Serapio, y
sus ojos no podían resistir las centellas que lanzaban
los de su mujer. La verdad es que doña
Sabina, al oir las últimas palabras de su marido,
estaba espantosa. Permaneció un instante
como vacilando entre responder á su marido
con algunas frases ó con un silletazo; pero al
último se decidió por exclamar, en el tono más
depresivo y humillante que pudo:


—¡Estúpido!


—Bueno, mujer—replicó don Serapio asombrado
de que aquella tempestad se hubiera desahogado
con tan poca descarga.—Cada uno es
como Dios le hizo. Si el plan no te gusta, en
paz, y veamos el tuyo.


—No conoces siquiera el terreno que pisas.


—También puede ser eso. Como no me
ocupo...


—¿Crees que á la altura en que están las cosas
pueden esos chicos permanecer tanto tiempo
así?


—Según eso, ¿juzgas preferible acortar el
plazo?


—¡Animal!


—¡Echa, hija, echa!


—Un abismo es lo que hay que poner entre
ambos, y ponerle inmediatamente.


—¡Hola! ¿Pues qué sucede?


—¿Todavía no lo has conocido?


—Te juro que no.


—¿No has sospechado siquiera que el pelón
de tu sobrino se permite ciertas ilusiones sobre
su prima?


—¿Y eso qué?...


—¡Y me lo dices con esa calma!


—¿Por qué no? Si ella se las fomentara...


—¿Y si se las fomenta?


—¡Cáscaras!


—Esto no es asegurarlo, ni siquiera creerlo—rectificó
doña Sabina arrepentida de haber
ido tan lejos en sus declaraciones.—¡Pues no
faltaba más sino que nuestra hija descendiera
desde la altura del rango que le corresponde,
hasta la ignominia de ese miserable!... ¡Para
eso la he educado yo! Pero al cabo es una niña
todavía, sin experiencia, y ¿quién sabe hasta
dónde puede llegar el tesón del otro, llevado del
afán de salir de la miseria á expensas de un
partido semejante?


—¿Partido, eh? No lo sabes tú bien.


—Sé que es de los más brillantes de la ciudad,
si no el primero, y esto me basta.


—Haces bien en conformarte con eso. Pero
volviendo al asunto principal: si á Enriqueta no
le preocupa su primo, ¿á qué ese abismo entre
ambos?


—Por si llega el caso.


—Eso es muy eventual, Sabina; y por una
eventualidad tan remota, no voy yo á arrojar á
la calle á un huérfano de mi hermana.





—Pues sábete—dijo entonces doña Sabina
con visible repugnancia,—aunque la lengua se
me atasque al decírtelo, que la una y el otro
se... se ¡caramba! se quieren como dos bestias.


—¿Estás segura de ello, Sabina?


—Segurísima... Y ya ves que existiendo esa
intimidad tan peligrosa entre ellos, no es decoroso
tenerlos habitando bajo el mismo techo.


—Verdad es. Mejor estarían unidos como
Dios manda... Quiero decir, separados. Pero
¿cómo?


—¿Cómo? ¿Y me lo preguntas á mí?


—Naturalmente. Al echar á César de casa no
has de decir á todo el mundo por qué le echas;
y si no lo dices, aun cuando se le vea á mi lado
en el escritorio, como ha de vérsele...


—¿Y qué se adelantaría con echarle de casa
si se le dejaba volver al escritorio? ¿Tanto dista
el uno de la otra?


—¿Pues qué pretendes entonces, Sabina?—preguntó
aquí don Serapio vivamente alarmado.


—Arrojarle más lejos.


—¡Abandonarle!... ¡Jamás!


—No he dicho semejante cosa.


—Pues explícate con dos mil demonios, porque
tengo el alma que me cabe en el puño.


—Te ahogas en poca agua, Serapio.


—Tengo entrañas, Sabina.





—¿Y no las tenemos los demás?


—Te ruego que concluyas.


—Voy á concluir. ¿No tienes corresponsales...
en América?


—¡Sabina!


—¡Serapio!


—¡Adónde vas á parar?


—Déjame concluir. Sobre todo, considera
que este caso es caso de honra y de conciencia
para todo padre que en algo se estime; que no
es, aunque juego de niños, de los que te permiten
echarte á dormir hasta que se acaben.


—¿Acabarás tú?


—Es que quiero que te penetres bien de toda
la importancia del asunto, y que no le tomes,
como acostumbras, por un vano capricho
mío.


—Adelante. ¿Qué es lo que, en resumen,
pretendes?


—Lo que pretendo es que envíes á César á
América.


—Eso es inicuo, Sabina.


—Es necesario, Serapio.


—Me quitas mi brazo derecho; el mayor descanso
en el último tercio de mi vida.


—Dios proveerá, como otras veces. Teniendo
dinero no faltará quien te sirva.


—¡Teniendo dinero!


—Como lo tienes.





—¡Como lo tengo!... ¡Insensata! ¿Y el porvenir
que arrebatas á tu hija?


—¿Qué porvenir?


—César.


—¿De cuándo acá es César un porvenir?


—Desde que es bueno, honrado é inteligente.


—No tiene un cuarto.


—Á mi lado podría hacer un caudal.


—Mejor le hará en América; y á fe que para
mandarle volver, si es rico, siempre hay tiempo.


—Pero y tu hija, si es cierto que le ama, ¿qué
será de ella?


—Mi hija... y la tuya, es una niña todavía,
y con el mismo afán con que se entrega á un
capricho, se olvidará de él. En todo caso, eso
corre de mi cuenta, y yo te aseguro que antes
de un año me dará las gracias por haberla separado
de semejante peligro.


—¿Luego cuentas ya con esa separación?


—Resueltamente, porque es indispensable.


Don Serapio quiso todavía resistirse; pero
con un carácter como el suyo y un enemigo
como el que le acosaba, toda lucha era imposible.
El asunto podía ser de inmensa transcendencia,
y el apocado marido no le veía
«bastante claro» para decidirse á hacer, en honor
á la justicia, una hombrada que necesariamente
había de ser causa de una serie infinita
é insoportable de tempestades domésticas. La
verdad es que reflexiones como ésta se las hacía
él á cada dificultad que le ofrecía el genio
diabólico de su mujer; y así se le iba pasando
la vida sin hacer la hombrada que tan bien hubiera
sentado á su autoridad, y tantos desastres
le hubiera evitado, hecha á tiempo.


Armóse, pues, de toda la gravedad que juzgó
del caso, y atrevióse únicamente á decir á
su mujer:


—Puesto que tan necesario lo crees, hágase...
Pero entiende que yo lavo mis manos; y echando
sobre tu conciencia toda la responsabilidad
de tan delicado asunto, á tu cargo dejo también
la enojosa tarea de prevenírselo á ellos.


—Enhorabuena—exclamó gozosa y triunfante
doña Sabina:—verás cómo no me muerdo
la lengua ni me paro en remilgos de colegiala.


Y salió como un cohete, dejando á su marido
agobiado bajo el peso de aquella nueva desdicha
con que quizás el cielo castigaba su falta de
carácter, fuente y origen de todas cuantas le
abrumaban y consumían.



IV


No es difícil imaginarse la situación de ánimo
en que se encontraría César después del diálogo,
que ya conocemos, con su prima. Veinte
años, rosas y tomillo por ilusiones, y un corazón
que, á la edad en que otros estallan al
contacto de vulgares desengaños y prosaicas
realidades, encuentra en otro, también puro,
también virgen, eco dulce y tierna correspondencia
para todas sus impresiones y para todos
sus más sublimes anhelos. Huérfano sin más
porvenir en el mundo que la caridad de su tío,
y en una época de la vida en que sentando ya
muy mal el trompo en su mano, todavía no caía
bien en su cuerpo la librea de los hombres formales,
era dueño, absoluto dueño del misterioso
impulso de las primeras emociones de un alma
como la de Enriqueta, cuyos raros atractivos,
como los rayos del sol, nadie ponía en
duda. Figurábase que todos los ángeles del cielo
habían bajado á buscarle y á buscar á Enriqueta,
y que después de colocar á los dos sobre
nubes de nácar y arreboles, los mecían en
el espacio sin límites, lejos, muy lejos de la tierra
miserable, hasta darles por morada venturosa
región de perpetua primavera, en la cual
correrían sus vidas sin término y sin dolores.


Por tales alturas andaba la imaginación del
pobre mozo, cuando entró en su cuarto doña Sabina,
punzante la mirada, airado el continente
y violento el paso.


De un solo brinco puede decirse que descendió
de su risueño paraíso, tan pronto como vió
á su lado aquella serpiente, y desde luego creyó
que semejante nube no podía menos de aparecerse
para tapar el cielo de color de rosa en
cuyos horizontes sin medida acababa de perderse
su alma enamorada.


—Escúchame, César, y advierte que yo no
hablo nunca en broma,—dijo doña Sabina por
todo saludo y en ademán airado.


—Diga usted, señora,—contestó el joven,
aturdido y trémulo, dando por seguro que su
conversación con Enriqueta había sido oída por
alguien más que ellos dos y los angelitos del
cielo.


—Vivías pobre y miserable al lado de tu madre
hambrienta.


—Lo sé, tía; y tampoco ignoro que la pobreza
no es deshonra.


—Y ¿qué entiendes tú de eso, mentecato?...
Repito que vivías pobre y hambriento en el último
rincón de una aldea.


—Y yo insisto en que no lo he olvidado, y
no me avergüenzo de recordarlo.


—Añado que tu madre vivía á expensas de
una limosna que le pasaba tu tío.


—Mi madre ha muerto ya, señora—replicó
César llorando de indignación y de pena,—y
no recuerdo que en vida la ofendiera á usted
jamás.


—¿Y por ventura la ofendo yo ahora en algo?...
¡Ha visto usted, las almas tiernas?—recalcó
la víbora con una sorna verdaderamente
inhumana.—Ea, límpiese usted los mocos y escuche
con el respeto que me debe.


—Ya escucho, señora,—dijo César conteniendo
mal su emoción.


—Compadecidos de tanta miseria—prosiguió
la implacable mujer,—te trajimos á nuestro
lado, te dimos generoso albergue y te colocamos
á las puertas de un brillante porvenir.


—Nunca he dejado de agradecerlo: bien lo
sabe Dios.


—¡Mucho!


—¿Lo duda usted?


—No lo dudo, lo niego.


—¡Pero, tía!


—Lo dicho, señor sobrino.


—¡Yo ingrato!


—Tú, sí. Ingrato es, y de la peor especie, el
que paga los favores con agravios.


—¡También eso, señora!... ¿Es posible que
yo haya podido agraviar á ustedes!


—Te repito que sí.


—Pero ¿cómo?


—¿Cómo? Por de pronto, soliviantando el
inocente corazón de tu prima.


—¡No es cierto eso!


—¡Mocosuelo! ¿Aún te atreves á desmentirme?





—Y ¿por qué he de confesar una falta tan
grave si no la he cometido?


—Porque la cometiste. ¿Negarás que hay entre
esa chiquilla sin experiencia y tú, cierta?...
No quiero decirlo, porque me indigna; pero ya
me comprendes.


—Cierta simpatía. ¿No es eso lo que usted
quiere dar á entender?


—Y ¿cómo se adquieren esas «ciertas simpatías»?


—Eso es lo que yo no sé.


—¿Y nunca trataste de preguntárselo á tu
prima?


Estas palabras hicieron bajar á César los ojos
avergonzado. Jamás se le había ocurrido al sencillo
muchacho que fuera un delito hablar de
esas cosas con Enriqueta.


Doña Sabina aprovechó la ocasión que le
ofrecía la actitud de delincuente de su sobrino,
para continuar con más dureza sus apóstrofes.


—Y el acudir á tu prima con semejantes conversaciones,
¿no era tanto como tratar de interesarla
en tus atrevidos propósitos?


—Le juro á usted, tía, que no comprendo lo
que eso quiere decir.


—¡Miren el hipócrita!... ¿Si querrá también
que le regale yo el oído!... ¿Cuándo pudiste soñar
que la hija de su madre llegara jamás á ser
la señora de un piojoso como tú?





Al oir este brutal apóstrofe creyó el pundonoroso
muchacho que el corazón se le partía en
pedazos; sintió como hielo fundido que circulaba
con su sangre, y hasta cayó en la cuenta de
que su tía hablaba llena de razón. ¿Qué títulos
tenía él, ciertamente, para ocupar todo un corazón
como el de Enriqueta? Antes de aventurar
confianzas como las que había depositado en su
prima; antes de prestar oídos á las palabras de
ésta; antes, en fin, de dar fomento á ningún género
de ilusiones como las que él se había forjado,
debió considerar su pequeñez, su procedencia
y su obscuro porvenir. Creyó de buena fe
que su tía le apostrofaba llena de razón, y no
teniendo valor para disculparse, echóse á llorar
con todo el desconsuelo propio de un niño,
como, no obstante la edad, era él todavía.


—Bueno es el arrepentimiento—díjole entonces
doña Sabina aparentando ponerse más
blanda;—pero eso no basta en este caso: se necesita
mucho más. Y no vayas á creer que yo
doy importancia á esas niñerías porque me proponga
corregirlas á tiempo, como es deber mío.
Por de pronto, no creo conveniente que, después
de la formalidad que tu prima y tú habéis
dado á ese juego, sigáis habitando la misma
casa.


—Con lo que usted me ha dicho antes—contestó
entre sollozos el maltratado chico,—hay
más de lo suficiente para comprender que no debo
vivir ya en esta casa, aunque fuera de ella me
faltara pan que llevar á la boca.


—Bien; pero como de nada serviría que trocaras
esta casa por otra si seguías frecuentando
el escritorio...


—¿Pues de qué se trata entonces?—preguntó
César aterrado.


—Tranquilízate, que no se te arrojará á la calle
para que te recoja la caridad pública. Irás
fuera de aquí, pero bien recomendado y adonde
en poco tiempo puedas, con honradez y trabajo,
crearte una posición.


—¿Y qué país del mundo es ése?—preguntó
el atribulado joven, pálido como la cera.


—Por ejemplo... América,—respondió la
despiadada mujer, estudiando en su sobrino el
efecto de sus palabras.


Y mientras éste buscaba un punto de apoyo
con su mano para sostenerse de pie, tras una
breve pausa, durante la cual los ojos suplieron
con ventajas á la lengua, concluyó su tía con estas
palabras que no admitían réplica:


—Conque ve disponiéndote para el viaje,
porque estamos resueltos á que le emprendas en
el primer buque que salga del puerto para la
Habana.


Tras esto y una mirada rencorosa y torcida,
salió de la habitación, dejando á su infeliz
sobrino en el estado que puede figurarse el pío
lector.


Del cuarto de César pasó como un chubasco
al de Enriqueta, á quien habló del propio asunto
y con la misma bondad que había usado con
su primo. La pobre chica tampoco tuvo valor
para disculparse. Á las primeras palabras de su
madre cayó vencida, como débil arbusto á los
embates del huracán. Pintóle hasta como pecado
mortal su debilidad de corresponder al afecto
profano de su primo, y lo creyó; pero no dejó
por eso de recibir como una puñalada la noticia
de que César iba á abandonar aquella casa, y
hasta la patria, acaso para siempre.


Terminado este segundo sacrificio, doña Sabina
corrió al lado de su marido, que continuaba
paseándose meditabundo.


—Todo está ya arreglado—le dijo muy satisfecha.—César
comprende la situación de las
cosas y quiere marcharse á América cuanto
antes. Conque ocúpale desde mañana en preparar
su viaje.


—¿Y Enriqueta?—preguntó don Serapio sin
dejar su paseo y sin mirar á su mujer.


—Enriqueta—contestó con desgarro doña
Sabina,—es una chiquilla con quien no se consultan
ciertas cosas: se le mandan y nada más.
Está enterada y conforme; y esto te excusa de
hablar una sola palabra con el uno y con la otra.





—Corriente—dijo don Serapio siguiendo su
paseo. En seguida se detuvo, y mirando con
fijeza á su señora, exclamó:—Pero vuelvo á repetirte
que dejo á tu conciencia toda la responsabilidad
de este acto.


Y volvió á pasearse, creyendo sin duda que
con esto había dicho bastante y hecho cuanto le
correspondía.


Doña Sabina entonces miró á su marido con
despreciativo gesto.


—¡Majadero!—murmuró entre dientes, volviéndole
la espalda.


En seguida tomó el rumbo de su gabinete,
tan tranquila y tan serena como aparece el mar
después de haber hundido en sus abismos cuanto
halló al alcance de su furia desenfrenada.



V


Muy pocas semanas después de estos sucesos,
salía de aquel puerto una fragata con rumbo á
la Isla de Cuba. Entre los pasajeros de popa
iba César que, con los ojos empañados por las
lágrimas, miraba al pueblo que abandonaba,
tal vez para siempre. En aquel pueblo quedaba
todo cuanto le había hecho hasta entonces
risueña la vida: Enriqueta y su tío.


Toda la vigilancia de doña Sabina no había
podido impedir que el enamorado mancebo hallase
un instante oportuno para decir algunas
palabras de despedida á su prima.


—Por el delito de quererte—la había dicho,—me
arrojan de tu lado, y por el de ser pobre
se me prohibe pensar en el porvenir que los dos
habíamos soñado. Pues bien: si para quererte
se necesita tener mucho dinero, yo voy á trabajar
para adquirirlo. Cuando lo adquiera, ¿dónde
estarás tú, Enriqueta?


—Aquí... ó allá arriba,—había contestado la
joven, muy bajito, estrechando con una de sus
manos la que le tendía su primo y señalando al
cielo con la otra.


—Entonces, hasta luego,—había añadido el
animoso joven, con una entereza impropia de
sus años, pero no del purísimo afecto que hacía
latir su noble corazón.


Después se habían separado llorando.


Don Serapio, por su parte, había hecho en
aquellos momentos, de prueba para él, cuanto
un padre pudiera hacer por su hijo; y en rigor,
al marchar César á América no hubiera debido
quejarse de su suerte, sin las circunstancias que
le obligaban á emprender el viaje y sin la consideración
de que en su patria y junto á la única
familia que le quedaba, podía haber hallado
trabajando, la posición social que anhelaba en
sus modestas ambiciones.






VI


Pudiera decirse que desde el mismo día en
que César abandonó la patria, comenzó doña
Sabina á poner en ejecución el plan que había
ideado para arrancar del corazón de su hija hasta
el recuerdo del malaventurado chico; y como
aquella mujer todo lo subordinaba al fausto
y al relumbrón, dicho se está que de este género
fueron las armas que eligió para vencer al
enemigo que la quitaba el sueño.


Si antes iba al teatro dos veces por semana,
desde entonces fué siete; á cada cambio, no ya
de estación, sino de temperatura, nuevos trajes
para la niña... y para su madre; recepciones
suntuosas en su casa; asistencia á cuantas se
celebraban en las del gremio, sacrificando al
objeto viejas antipatías é inveterados odios. En
el otoño, á Madrid; por Semana Santa, á Sevilla;
en el estío, á las Provincias; en invierno, á
París, y en París y en las Provincias y en Sevilla
y en Madrid, el oro á torrentes y las galas
á montones.


—Ya ves, hija mía—decía con frecuencia á
Enriqueta la amorosa madre,—el rey del mundo
es el dinero: por él brillas en la sociedad;
por él acuden adoradores al resplandor de tu
belleza; por él viajas, gozas y aprendes; eres
la admiración de las pobres y la envidia de tus
iguales. Con una posición menos brillante que
la tuya, estarías metida en el rincón de tu casa;
llegarías á ser la esposa de un modesto traficante,
ó de un abogado de talento; pasarías la vida
sufriendo la pesada carga de tus hijos, y acabarían
por hastiarte las virtudes de tu marido,
si no te llevaba al mundo y no podías hacer
compatibles las tareas de la madre con los
triunfos de la gran señora. Por eso te encargo
como madre tierna y te aconsejo como amiga
cariñosa, que no te dejes vencer nunca de los
impulsos de tu corazón de mujer; que estudies
bien á los hombres que se te acerquen, y que,
en la duda, si duda puede caber en esto, te decidas
siempre por el más rico, sin que por eso
te hagas esclava de ninguno. Á esto te obligan
tus conveniencias, la sociedad en que vives y
el nombre que llevas.


¿Labraban algo estos peregrinos consejos en
el ánimo de Enriqueta, ó seguía ésta llenando
su corazón con el recuerdo del pobre César? No
es prudente llegar ahora á tales profundidades
con el escalpelo de las conjeturas. Baste declarar,
y eso porque se veía, que Enriqueta, en la
plenitud entonces de su belleza, no mostraba la
menor repugnancia á seguir la senda en que la
había colocado su madre. El continuo trato de
tan diversas gentes, habíala hecho perder el natural
encogimiento de sus años primaverales, su
aire meditabundo y su aversión á la bulla y á la
agitación de los centros del mundo elegante. En
cambio, había ganado una multitud de recursos
atractivos, hijos del arte de agradar á los hombres
y desesperar á las mujeres menos artistas;
recursos que, por de pronto, revelan en quien
los posee afición y desenvoltura. Sabía como
ninguna hacer crujir, andando, la seda de su
vestido; entretener largo tiempo con agudezas y
discreteos una corte de aduladores; cantar al piano
una romanza sentimental ó unas seguidillas
picantes, con todo el donaire de una consumada
artista, aun cuando la escuchara un público desconocido;
y, por último, esgrimir los ojos, la
morbidez del brazo, la pequeñez del pie y la flexibilidad
del talle, con una fuerza de encanto
irresistible. Pero, á la vez, preciso es confesarlo
si hemos de ser escrupulosos historiadores, no
perdía ocasión de preguntar á su padre si César
escribía, si estaba bueno y si andaba ya en camino
de llegar pronto á la fortuna. Á lo cual
respondía siempre el pobre hombre que su sobrino
continuaba siendo tan cariñoso; que no
tardaría en ser rico y en volver al país, y que en
sus cartas siempre le preguntaba por todos y
cada uno. ¿Quería don Serapio (que sin embargo
decía la verdad) mantener vivo en su hija el fuego
de la combatida pasión, para llevar adelante
su contrariado proyecto, ó simplemente responder
á las preguntas que se le hacían? Y estas
preguntas, ¿eran hijas de un sencillo deseo de
ver cuanto antes al ausente, ó de un afán de que
éste fuera muy rico para, en caso muy probable,
preferir, en la necesaria elección, lo que, sin salir
de los preceptos de su madre, no repugnase
á su corazón? Vaya usted á adivinarlo.


Lo que no ofrece duda es que al cabo de seis
años pasados por doña Sabina en constante despilfarro,
la casa de su marido no pudo con ellos:
llegó don Serapio á no hallar ya puntales con
qué sostenerla, y no tuvo más remedio que armarse
de valor y decidirse, por primera vez en
su vida, á hacer la consabida hombrada, convencido
de que antes de pocos meses tendría que
presentarse ante sus acreedores y declararles
toda la verdad.


En tan amargo trance, cerró los ojos y abordó
á su mujer con estas palabras, por toda introducción:


—¿No se te ha ocurrido jamás la idea de que
podía llegar un día en que, por la adversidad
de la suerte, ó por la imprudencia de los hombres...
y de las mujeres, ese filón que viene surtiéndote
de oro sin tasa se agotara de repente?


—Nunca se me ha ocurrido semejante idea—respondió
con la mayor serenidad doña Sabina.
Pero tornándose luego hosca y altanera, preguntó
á su vez:—Y ¿por qué se me había de ocurrir?


—¿Por qué? Porque es una idea muy puesta
en razón.


—Una idea como tuya, y nada más.


—Una idea que puede realizarse á la hora
menos pensada.


—¡En tu casa! ¿Es ella, por ventura, de apariencia?
¿Somos nosotros ricos de pega, ó de ayer
acá? ¿No es tu fortuna la primera del pueblo?


—Pero las fortunas se quebrantan... y se
concluyen.


—¡No la tuya!


—Como otra cualquiera, Sabina.


—Pero aunque eso sea, ¿por qué quieres, así
tan de repente, que me ponga yo á meditar sobre
ese ridículo tema?


—Porque es indispensable, no solamente que
medites, sino también que ajustes tu conducta
á esa meditación.


—¿Estás loco, Serapio?


—¡Ojalá lo estuviera!


—Pero ¿qué sucede?


—Que esos temores están á punto de ser un
hecho, Sabina.


—¡Jesús nos ampare!


—Y que si no pones coto á tus despilfarros,
y acaso aunque le pongas, antes de seis meses
me presento...





—¡Acaba!


—En quiebra.


—¡Imposible!—gritó doña Sabina en un arrebato
de soberbia.—Tu casa no puede quebrar...
Yo no puedo dejar de ser rica... Yo no puedo
reducirme á las estrecheces de una mujer cualquiera...
Tú tienes obligación ¡entiéndelo bien!
de vencer todas las dificultades que se opongan
al brillo de tu familia.


—He aquí el fruto de mis contemplaciones...
He aquí bien patente la mano de Dios,—exclamó
el desdichado comerciante dejando caer su
cabeza sobre el pecho.


—Pero ¿y el mundo? ¿Qué dirá el mundo si
nos ve caer de tan alto?—insistió la soberbia
mujer, mirando como una fiera á su marido.


—¡Ahora te acuerdas del mundo!... ¡ahora le
temes? ¿Por qué no le temiste antes? ¿Por qué
te dejaste seducir por él?


—¿Serás capaz también de echarme la culpa
de tus torpezas?


—¡De mis torpezas!


—¡Sí, de tus torpezas!... Una mala dirección,
una inteligencia tan... tan estúpida como la
tuya, son siempre la causa de los malos negocios;
no los miserables gastos de una pobre
mujer, esclava de sus deberes.


Y la insensata lloraba de ira.


—¡Mientes!—gritó fuera de sí el manso don
Serapio, oyéndose tratar con tan negra injusticia.—Los
azares de la suerte las menos veces,
y las más el constante, espantoso saqueo que
has estado haciendo en mi caja, han sido la
causa del desastre... ó pueden llegar á serlo, si
mis temores, bien fundados, se realizan.


—¿Luego todavía no ha llegado ese caso?—exclamó
anhelante y menos ensoberbecida ya
doña Sabina.—Quizá podrá evitarse...


—Pues ¿qué estoy diciéndote, mujer diabólica?


—Y ¿crees tú—prosiguió ésta sin darse por
entendida del piropo,—que con alguna economía
en casa?...


—No creo que eso sólo pueda bastar; pero
en el trance en que me veo, quiero, aunque me
haya acordado tarde, echar mano de todos los
recursos que estén á mi alcance.


—Y el de las economías...


—El de las economías es el primero que exijo,
hasta por razones de delicadeza.


—No comprendo esas razones.


—Ni lo necesitas. Lo indispensable son las
economías, y éstas, yo te lo aseguro, las habrá
desde hoy.


—¿Y Enriqueta?


—Enriqueta no necesita saber nada por
ahora.


—¿Y si desea vestirse... ó tiene un capricho?





—¡Vestirse!... ¡cuando tiene su ropero abarrotado!
¡Caprichos! Enriqueta no los tendrá si
su madre no se los sugiere.


—¡Serapio!


—Me tienen ya sin cuidado tus furores. ¡Ojalá
me hubiera pagado siempre de ellos lo que
me pago en este instante!


—¡Éstos son los hombres honrados!—exclamó
aquí doña Sabina, llorando, no sé si de
despecho ó de dolor.—Crueles, sin corazón,
cuando nos ven agobiadas por la desgracia.


—Estos martirios, Sabina, no los damos los
hombres. Suelen venir de más alto. ¡Harto será
que en esta ruda prueba no estemos pagando
todos el mayor de tus pecados y la más indigna
de todas mis debilidades!


—¿Qué pecado tan horrendo puedo haber cometido
yo que merezca el infamante castigo de
ser pobre?—rugió doña Sabina en un arrebato
de desesperación.


—Muchos—le replicó don Serapio indignado:—por
de pronto, el de la soberbia que te
dicta esas palabras insensatas, y después, el de
arrojar de tu casa inicuamente á mi pobre sobrino,
porque no era rico y estorbaba á tus
planes.


—¿Por qué lo consentiste?


—Ése es precisamente el pecado de mi debilidad,
pecado que, con el tuyo, ha traído el
desastre sobre mi casa. Ésta es la verdad. Cuida
ahora de no perderla de vista si hemos de
evitar mayores desventuras.


Dicho esto, salió don Serapio y cayó su señora
en un estupor casi de idiota, del cual no
volvió sino para meterse en la cama y pasarse
en ella dos días, alimentándose el alma con haraposas
visiones, y el cuerpo con tisanas.



VII


Por aquel entonces había llegado al pueblo,
como un aerolito, sin saberse de dónde ni por
dónde, un personaje que, por más de un concepto,
estaba siendo el tema obligado de todas
las conversaciones y el objeto de la conversación
de todos los círculos, tertulias y corrillos
de la ciudad.


Según unas, pasaba de los cincuenta; según
otras, no llegaba á los treinta y ocho. Según
éstas, era elegante; según aquéllas, era charro,
aunque todos convenían en que era espléndido
y ostentoso. Algunos aseguraban que venía á
comprar media provincia para titularse; algunas,
que sólo trataba de casarse. Las costureras
y modistas le suponían de humildes aspiraciones;
las señoritas, de aristocráticos humos.


Unas decían que, bien mirado, era feo; otras
que, después de todo, era gracioso; tal, que se
pintaba las patillas y gastaba peluca; cual, que
no era verdad; aquí, que sus chistes eran ingeniosísimos;
allá, que chocarreros; aquende, que
su carácter era vulgar; allende, que, después de
tratado, era simpático y hasta distinguido...
Pero todas, chicas y grandes, altas y bajas,
morenas y rubias, aristocracia y plebe, al pasar
á su lado se ponían tiernas y trataban de llevarse
sus miradas por conquista, pues convenían,
nemine discrepante, en que era soltero é inmensamente
rico.


Vivía en la mejor fonda y ocupaba la mitad
de un piso de ella. Á los quince días de llegar
á la ciudad, todo el mundo le conocía y él conocía
á todo el mundo. Jamás paseaba ni asistía
al café ni al teatro, sino entre los jóvenes
más en boga y más revoltosos.


Tenía lujosa carretela para las grandes ocasiones;
para lo ordinario, volanta habanera, esa
especie de cascarón entre dos inmensas ruedas,
en la cual entraba, así como en la guarnición
del caballo, la plata maciza por arrobas; y un
brioso trotón con montura mejicana, cuajada
también de ricos metales, no siendo menos rico
ni apropiado el traje con que cabalgaba sobre
aquel aparejo. Generalmente este último era su
placer favorito. Á caballo, y aunque rodeado
de jinetes de la población vestidos á la europea,
él nunca abandonaba su pintoresco vestido
mejicano. Por lo común aprovechaba su
tránsito por delante del paseo más concurrido
para lucir sus habilidades á la usanza de los
gauchos de las Pampas, tales como rayar el suelo
con un dedo ó recoger su sombrero jarano,
previamente arrojado, á todo correr de su caballo.


Excusado es decir que con estas exhibiciones
acrobáticas hasta los chicos de la calle se chupaban
los dedos al verle; y es seguro que más
de una vez le hubieran largado tal cual tronchazo,
á no tomarle por cosa medio sagrada, según
le veían garantido y obsequiado por todo lo
más pudiente de la ciudad.


Cuando iba á pie se distinguía por la extensión
y la riqueza de sus pecheras; y como era
en verano, ora vistiera de dril, ora de lana, todo
su traje parecía no pesar medio cuarterón:
tan fino, vaporoso y reluciente era. En tales casos
llevaba en la cabeza rico jipijapa, al cuello
leve corbata de batista con grueso solitario, y
en los pies zapatos de charol sobre media de
seda. Por supuesto que sus cadenas y relojes y
sus anillos entraban por docenas, y había formas
y tipos para cada día y para cada gusto.


Cuando vestía de serio, su traje no era menos
rico ni mucho más pesado; pero siempre era la
pechera el principal objeto de sus cuidados y el
punto en que se fijaba la curiosidad de los transeúntes:
era, como si dijéramos, su plaza pública
adoquinada con diamantes.


No se sabía á punto fijo dónde había nacido,
pues solía decir en chanza, cuando se le preguntaba
eso, que para hombres como él todo el
mundo era patria. Algunas veces dijo, poniéndose
muy serio, y hasta triste, que procedía de
una de las aldeas de aquella provincia, y de
una familia pobre hasta la miseria; pero que no
quedando ya ningún individuo de ella sobre la
tierra, quería olvidar hasta el nombre de su
pueblo por tener una pesadumbre menos.


Entre tanto, he aquí su retrato fidelísimo: su
estatura no llegaba á mediana; su cabeza era
gruesa y su cara ancha, la cual aparecía como
embutida en espesa patilla corrida á la catalana,
con tornasoles entre verde y chocolate, señal
del tinte que la cubría con la pretensión de
hacerla pasar por negra. Sus ojos eran pequeños
y garzos, la nariz roma, los labios gruesos,
la boca muy rasgada, los dientes pocos, pero
grandes; el cutis áspero y no libre de toda marca,
y el color moreno obscuro, las piernas gruesas
y estevadas, y las manos anchas y velludas.
Sin embargo, no puede decirse que por su
fisonomía era antipático: había en ella, por el
contrario, cierta expresión de viveza y jovialidad
que atraía. Su voz era de gran cuerpo; reía
siempre á carcajadas y hablaba muy recio, aunque
con las cadencias propias del estilo americano.
Era, en suma, en todo y por todo, un
hombre verdaderamente estrepitoso, y además se
llamaba don Romualdo. En cuanto á la edad,
me consta que se acercaba más á los sesenta
que al medio siglo.


No tenía nada que hacer, le sobraba el dinero,
había prometido á sus amigos casarse en la
ciudad en todo aquel año, y todo esto lo sabían
allí hasta los perros de la calle.


Calcúlese ahora la sensación que estaría causando
su presencia en medio de una sociedad
cuyos miembros más legítimos eran las mujeres
como la perínclita doña Sabina.


Por de pronto se abonó el teatro hasta los topes,
aunque representaba en él una perversa
compañía; el mismo teatro que jamás se vió
lleno, ni por mostrar en su escenario las más
ilustres celebridades del arte; pobláronse los
paseos públicos aun en los días en que no era
de moda asistir á ellos, y hasta hubo amagos de
declarar también de moda la misa de cierta
hora en determinada iglesia; pero se supo luego
que don Romualdo no asistía á ella... ni á
otra tampoco, y en este particular siguieron las
cosas como estaban.






VIII


En esta ocasión fué cuando se le dijo á doña
Sabina, que estaba, de oídas, al tanto de los
acontecimientos, «haz economías», ó lo que es
igual, «no más teatro diario, no más competencias
de lujo en los paseos». Esto no podía
ser en tales circunstancias. Era preciso hacer
un esfuerzo. Cuando menos, una escapadita al
teatro, de vez en cuando, y tal cual exhibición
en el paseo, aunque fuera con los trajes del ropero.
Porque la amorosa madre tenía en su poder
el cebo más estimulante que podía apetecer
á aquel Pluto trasatlántico, dado que Enriqueta
era la belleza más atractiva del pueblo,
y con tales ventajas no era cosa de resignarse
al papel de espectadora en aquella lucha encarnizada
que se había empeñado entre el ejército
femenil de la buena sociedad para conquistar
las atenciones del recién venido.


De la cual lucha había resultado (y esto lo
ignoraba doña Sabina) que el ostentoso Nabab
había ido familiarizándose con la contemplación
de tantas y tan pertinaces bellezas, hasta
el punto de que ya no le movían, como declaró
una noche á sus oyentes en su platea del
teatro, después de haberle recorrido todo con
sus gemelos... y su pechera centelleante, recibiendo
expresivas correspondencias visuales de
todos los puntos de la sala.


Entonces se abrió la puerta de un palco, antes
vacío, y aparecieron en él doña Sabina y
Enriqueta.


—Ajá, camará, ¡qué vitola!—exclamó al ver
á la garrida moza el indiano, empuñando los
gemelos, revolviéndose en la silla como un azogado,
y mostrando dos hectáreas de pechera y
una cantera de pedrería fina.


Enriqueta, entre tanto, después de lucir el
talle al descubierto, so pretexto de colocar más
á su gusto la silla, ó de colgar el abrigo, ó de
responder á una supuesta pregunta de su madre,
tomó asiento dando la espalda al escenario;
y sin cuidarse de lo que en él sucedía, paseó,
al amparo de sus anteojos, su vista escudriñadora
en derredor de la sala. En este viaje
rápido tropezó con los gemelos del indiano, y
al verlos fijos en ella, detúvose un instante á
examinar al curioso cuya estampa debió chocarla,
según el gesto que hizo; gesto muy parecido
al que hace todo nieto de Adán al tropezar
con un bicho raro.


—¡Ajá, te clavaste, guachinanguita!—dijo
don Romualdo al encontrarse con la mirada de
Enriqueta.


Pero ésta, lejos de haberse clavado, como el
pintoresco Tenorio creía, preguntó á su madre
sin dejar de mirarle:


—¿Qué es aquello, mamá?


Y doña Sabina, que, aunque por sus sabidos
contratiempos, no había pisado la calle tiempo
hacía, no dejaba de conocer por la fama al personaje
de moda, la respondió después de seguir
la dirección de su mirada:


—Cuidado, hija mía, que creo que es él.


—¿Y quién es él?


—El famoso acaudalado de quien habla todo
el mundo... Y por cierto que no separa los
ojos de ti.


La tal noticia causó en Enriqueta el efecto
de la picadura de un alacrán. Soltó los gemelos
al instante, y volvió las espaldas al personaje.
Desde entonces no hubo ya pisotón, ni carraspera,
ni mirada elocuente, ni advertencia
clara y terminante de su madre, que bastara á
convencer á la testaruda chica de que debía corresponder
á las insinuantes actitudes del indiano.
Tanto la habían hablado de él; tanto de
la revolución que el afán de su conquista había
producido en el pueblo, que aun sin llegar á
conocerle le había cobrado aversión. Doña Sabina,
en cambio, queriendo sin duda enmendar
los desdenes de su hija, no hallaba en su cara
ojos bastante expresivos para mirar á don Romualdo.





—Dígame, camará—preguntó éste al más
inmediato de sus compañeros de platea, chocándole,
á media función, la esquivez de Enriqueta,—¿tendrá
amores con alguien?


—¿Por qué es la pregunta, don Romualdo?


—Porque no acude.


—Esos son dengues de niña mimosa.


—Pues mire, yo me perezco por las dengosas.


Y continuó asestando sus gemelos á la ingrata,
sin que ésta se diera por más entendida de
sus miradas, que de su pechera deslumbrante,
de su cadena ostentosa ó de sus anillos colosales.


Pero se enteró de la lucha todo el teatro, y
llovieron las miradas sobre la desdeñosa, que
pasó las penas del purgatorio hasta que cayó el
telón por última vez.


Al salir á la calle con su madre, ya estaba
esperándola don Romualdo; y allí, con los ojos
en blanco, la soltó un par de finezas al oído,
con tan poco éxito, que huyendo de ellas no
paró la ruborosa joven hasta la acera de enfrente.
En cambio doña Sabina contestó al indiano
con una mirada que era todo un poema de esperanzas.


Aquella noche no durmió el refulgente personaje.
La esquivez de Enriqueta (que él tomaba
modestamente por ruborosa timidez); la
comparación que hacía de su resistencia con las
facilidades con que tantas otras mujeres le estaban
brindando á todas horas, y la peregrina
belleza de la joven, le tenían en constante tortura;
y como resueltamente se decidía por ella,
pensando en el modo de conquistarla le cogió el
sol del día siguiente.


Por la tarde se vistió «de fresco», como él decía:
eligió la pechera más tenue y á la vez más
pintoresca de cuantas tenía; y así engalanado y
tendido en su quitrín dirigido por calesero negro,
paseó catorce veces la calle de la ingrata.
Pero ésta no se dejó ver detrás de las vidrieras,
aunque no se apartó de ellas un instante la cara
de doña Sabina.


Al otro día salió con el mismo rumbo, pero
en carretela descubierta y vestido de serio; y
en vano los herrados cascos de los dos fogosos
brutos que le arrastraban hacían temblar los
cristales de la vecindad. Doña Sabina salió al
balcón y hasta pagó con afable saludo la media
reverencia que él la hizo; pero Enriqueta no se
dejó ver.


Su tercera manifestación fué cabalgando á la
mejicana. Diez veces rayó con el índice de su
diestra los adoquines, y más de otras tantas recogió
del suelo su jarano; los chicos le seguían
en bandadas; la gente se paraba á contemplarle...
y nada: las vidrieras de su ingrata cerradas
como siempre, y detrás de las vidrieras la
sempiterna cara de doña Sabina. ¡Ni la sombra
siquiera de su hija! Entonces, en un arrebato
de despecho, arrojó á la canalla hasta tres puñados
de monedas, y entre aplausos, silbidos y
jujeos, echó por una boca-calle y se perdió de
vista.


Después de cada una de estas exhibiciones
grotescas, doña Sabina corría al lado de Enriqueta
y la decía algo por este estilo:


—Pero, hija, ¿es posible que seas tan obcecada
que no quieras manifestar la menor señal
de que, cuando menos, agradeces las atenciones
que te dedica ese hombre?


—Nunca entró en mis cálculos—respondía
la interpelada,—echarme por caballero un payaso.


—¡No exageres!... Ese hombre tiene gusto
en vestirse al estilo del país en que ha vivido, y
hace bien, porque es un traje precioso.


—Cuestión de gustos, mamá. Por eso respeto
el de las que con tanto empeño, según se
dice, se dedican á su conquista; pero no las
imito.


—No tengo yo noticia de que ese señor haya
hecho por nadie lo que está haciendo por ti.


—Razón de más para que yo no se lo agradezca.


—Es un gran sujeto.





—Pero á mí me parece un mamarracho.


—Es riquísimo.


—Buen provecho le haga.


—Es una gran proporción.


—Para quien la desee.


—¡Será preferible un tierno doncel que te alimente
con arrullos ó te vista con trovas!...


—Entre esas ilusiones romancescas y ciertas
realidades como las que usted me recomienda,
hay ancho espacio que recorrer... si llegara el
caso, que, después de todo, aquí no ha llegado
todavía.


—Pues es preciso que llegue y que, por de
pronto, vayas sacando de tu cabeza esas quimeras
que al fin han de perderte y de perdernos á
todos.


—¡Á todos!... ¿Por qué?


—Porque... yo me entiendo. Mira, Enriqueta,
soy tu madre y por ello no he de pedir para
ti cosa que no te convenga. Yo te aconsejo, yo
te suplico, ¿quieres más? no que aceptes desde
luego las rendidas diligencias de ese potentado;
pero que no le desanimes con tu obstinada esquivez.
Tolérale y estúdiale, pues los hombres
no son de cerca lo que de lejos parecen; y en
todo caso, cuando le desdeñes, que sea porque
lo merezca, no por una prevención caprichosa.


Como Enriqueta conocía bien las características
tendencias de su madre, en nada le chocaban
sus consejos ni sus «súplicas». ¡Cuán lejos
estaba de sospechar que, por aquella vez, al
pedir doña Sabina un yerno rico, le pedía con
muchísima necesidad!



IX


Triste silencio reinaba en el escritorio de don
Serapio dos días después de la última corrida
celebrada en la misma calle por el estrepitoso don
Romualdo, silencio apenas interrumpido por el
charrasqueo de las plumas de los dos dependientes.
El viejo tenedor de libros había sido
llamado por don Serapio al departamento presidencial
de éste, en el cual se llevaban ya más
de hora y media á puertas cerradas. Los de
afuera tenían orden de despedir á los corredores
que llegasen, con la frase sacramental de
«no ocurre nada», que quita, en los usos del comercio,
todo pretexto á réplicas y observaciones
impertinentes.


Hallábanse amo y dependiente, sentado el
primero en su vetusto sillón; y de pie, junto á
él, el segundo, ambos hojeando libracos y papeles
amontonados sobre la mesa y el atril; don
Serapio con los ojos enrojecidos, descubierta la
cabeza y erizado el escaso pelo; el dependiente
impávido y sereno, en espera siempre, como si
fuera un libro más de la casa, de que se consultase
alguna de sus páginas, para ofrecer, con
mecánica lealtad, los guarismos estampados en
ella.


—De manera—decíale con voz lenta y apagada
don Serapio,—que tenemos, en junto, para
cubrir las atenciones de este mes...


Y entonces el dependiente, leyendo un papelejo
que tenía en la mano, resumen de todo lo
consultado hasta aquel instante en libros y correspondencias,
continuó, tomando, con la precisión
de un músico de concierto, la entrada que
le daba su principal:


—«En valores á cobrar en la plaza, trescientos
mil seiscientos y quince reales.


«Saldos de cuentas corrientes, á negociar,
ochenta y tres mil y doscientos.


«Total, trescientos ochenta y tres mil ochocientos
quince».


—Créditos contra nosotros en igual tiempo,—prosiguió
don Serapio, después de apuntar con
mano trémula aquellas respetables cifras.


—«En todos conceptos»—leyó el dependiente
con voz clara é inexorable:—«Un millón
seiscientos mil ochocientos setenta y dos reales
con catorce maravedís».


Don Serapio apuntó esta cantidad sobre la
otra, y restó.


—¿Déficit?...—dijo angustiado el comerciante,
después de ejecutar la operación.





—«Déficit»—leyó en su papel el dependiente,—«un
millón doscientos diez y siete mil cincuenta
y siete reales con catorce maravedís».


—Exactamente. Sesenta y un mil pesos, mal
contados. ¿Recursos extraordinarios?


—Cero.


—¡Hombre, tanto como eso!...


—Los treinta mil duros en pagarés de la casa
Peje y Compañía, de Málaga, que quebró la semana
pasada. Ofrecen el uno y medio á sus
acreedores; pagarán el pico, librando bien... y
saque usted la cuenta.


—Ese golpe nos mata.


—Ese golpe... y otros como él, no diré
que no.


—¡De modo que estoy arruinado?


—Por las trazas...


—¡Que tengo que llamar á mis acreedores?


—No habrá más remedio.


—¡Hija de mi vida!—fué la única exclamación
que hizo el angustiado padre, dejando caer
la cabeza entre sus manos y las lágrimas de sus
ojos.


Contemplóle el dependiente un breve rato
con la mayor impasibilidad, y díjole después,
con la seriedad de un recluta delante de su coronel:


—¿Hago falta?


Mas viendo que no obtenía respuesta, echóse
debajo del brazo dos libros de cuentas corrientes;
recogió algunos paquetes de cartas, y girando
sobre sus tacones, salió del departamento señorial.


Al entrar en el suyo vió que se abría con estrépito
la puerta principal y que aparecía en ella
un personaje vestido de rigorosa etiqueta, brillando
en pecho, puños y pescuezo, como cielo
en noche de verano.


—¿El señor don Serapio Caracas?—preguntó
desde la puerta con voz de trueno.


—Aguárdese usted,—respondió el tenedor de
libros, que aún no se había sentado, volviendo
á anunciar la visita á su principal, en la duda
de si también con los de aquel pelaje había de
entenderse la consigna dada para los corredores.


Vaciló don Serapio entre hacerse el ausente
ó el visible; pero como se le manifestó que la
visita no tenía cara de negocios, procuró serenarse
y mandó entrar al anunciado.


Momentos después se hallaban los dos frente
á frente.


—¿El señor don Serapio Caracas?—volvió á
preguntar el visitante.


—Servidor de usted,—respondió el visitado,


—¿Á quién tengo el honor de?...


—Romualdo Esquilmo, para lo que se ofrezca.


Y haciendo una profunda reverencia, tendió
su enguantada mano á don Serapio, quien al oir
aquel nombre tan sonado y respetado en el pueblo
un mes hacía, púsose de pie de un brinco,
y exclamó con toda la veneración que pudiera
un moro delante del famoso zancajo de la
Meca:


—¡Muy señor mío y dueño!... Y usted me
perdone que no le haya conocido á pesar de su
envidiable fama, porque este obscuro rincón es,
mucho hace, toda mi sociedad. ¿Y á qué debo
la inmerecida honra de su visita?


Mas como notara que el visitante miraba
mucho en su derredor, como si temiera ser oído,
se apresuró á invitarle á que subiera á la habitación.


Aceptó de buena gana don Romualdo; subieron
por la escalera excusada, y se encerraron en
el gabinete de don Serapio.


Á vueltas de algunos cumplidos y generalidades,
quiso entrar en materia el comerciante
con esta popularísima invitación:


—Conque usted dirá, mi señor don Romualdo.


Y éste, sin hacerse rogar más, habló así, dulcificando
cuanto pudo la rudeza de su voz con
la melosidad del estilo trasatlántico:


—Pues mire, don Serapio, yo soy muy claro,
clarito, y no quiero cansar. Con mi trabajo gané
en América muchos pesos... Porque soy
muy rico, ¿entiende? Pero no me tienta la codicia;
y cuando me vi con un pasar y todavía
con mucha vida por delante, dije: «camará, que
arrempuje otro, que yo voy á darme buena
vida». Porque mire, don Serapio, yo soy solito
en el mundo, sin padres ni parientes... Es una
desgracia, ¿verdad? Con todo y eso, la tierra me
tiraba... porque ésta es mi tierra. Cuatro barracones
en una manigua; pero al cabo es patria
¿me entiende? Conque cogí mis intereses en
América, como el otro que dice, para buscar acá
lo que allí no hay, y dejar lo que uno tiene; y
por lo que pueda tronar, vayan dos al Banco de
Londres, cinco al de París, cuatro al otro lado
y un pico para la jornada, ¿me entiende? Pues
así fué, don Serapio. Después de colocar lo gordo
á sotavento, diéronme letras sobre esta plaza
adonde yo venía del tiro, y hoy la una y mañana
la otra, todas van venciendo esta semana.
Y mire, don Serapio, ello poco es; pero antes
del domingo tendré en mi casa, entre sobras
del camino y picos de uno y otro, cerca de cien
mil fuertes, ajá.


—Vamos, no es mal pico—observó don Serapio,
casi dispuesto á adorar á aquel hombre
que llamaba picos á una suma de dos millones,
cuando él con poco más de la mitad podía volver
á ser el acaudalado señor de Caracas.—¿Y
acaso querrá usted consultarme sobre el destino
que ha de dar á ese pico?





—Nadita de eso, don Serapio. Yo traigo ya
mi composición hecha, ¿estamos?... Porque yo
he sido aquí muy solicitado, ¿entiende? y por
lo mismo guardo mucho el cuerpo... Y yo conozco
muchísimo de nombre esta casa; y como
nada me ha brindado, por lo mismo la prefiero,
clarito, ajá.


Comenzaban á zumbarle los oídos á don Serapio,
porque tenía barruntos de algún acontecimiento
halagüeño, y estaba pendiente de las
palabras de aquel hombre-filón, como el reo de
las del juez, que puede enviarle lo mismo al
palo que al aire de la libertad.


Sin embargo, sólo contestó con exagerado
acento de modestia:


—Mil gracias por la preferencia que tanto me
enaltece.


—Yo soy así, don Serapio. Por eso vengo
hoy y le digo: «aquí están cien mil pesos fuertes:
¿quiere tomarlos de bien á bien como en
cuenta corriente?»


—Pero don Romualdo...


—No me ofenda, don Serapio: yo, en una
fonda, no los he de tener á mi vera; de negocios
no hay que hablarme; ¿quiere que los bote
á la calle?


En aquel momento la situación de don Serapio
era para volver loco al más cuerdo. Hombre
honrado, no podía abusar de la buena fe de
aquella persona tomando su dinero en el instante
en que su casa se iba á declarar en quiebra.
Sin embargo, la suma pasaba con mucho
de lo que él necesitaba para salir de apuros, y
hasta para enderezar sus torcidos negocios,
siempre que los cien mil del pico entrasen en
su poder por cierto tiempo, sobre lo cual aún
no se había explicado el indiano, aunque ya
revelaba en sus palabras que en aquel capítulo
no sería exigente. Podía, pues, recibir el dinero
con muchas probabilidades de salir de sus
viejas apreturas sin que éstas llegaran á traslucirse.
Pero de todas maneras, y aun librando
bien por el momento, ¿no sería una ignominia
para él que, tiempo andando, llegara á saberse
que estando en quiebra su casa había admitido
tan enorme depósito sin advertir al depositante
el riesgo que corría su dinero?


Todas estas consideraciones en tropel cruzaron
en un instante por la mente de don Serapio,
que llegó á sudar bajo el peso de tan encontradas
emociones. No obstante, optó por lo más
decente, resolviéndose, ante todo, á desengañar
á don Romualdo.


—Señor mío—le dijo:—yo no tengo palabras
con qué expresar á usted la gratitud que le debo
por la deferencia que me quiere guardar; pero,
hombre honrado ante todo, no puedo aceptar ese
depósito sin dar á usted ciertas explicaciones.





—Que yo no quiero escuchar, ¿estamos?


—Es que no hemos hablado todavía ni aun
de los intereses.


—No los quiero... en moneda sonante.


—Ni del plazo.


—El que usted quiera, si teme que puedo
quitarle de un jalón esa miseria.


—Tampoco sabe usted si mi casa...


—¿Si está firme? ¡Bah! Pero pinto que estuviera
quilla arriba... Mejor, si con esa ayuda la
poníamos á flote. Jajajajaaaá. Si al fin tenemos
que entendernos, camará. De modo que sobre
este punto estamos á la orillita los dos, y desde
esta tarde empiezo á mandar plata. Por lo
que falta de apañar, aquí tiene las letras endosadas
á usted ya, con un montón de billetes.


Dijo, y sacó de una cartera enorme con vivos
de oro y cifras de diamantes, más de un millón
de reales en papel que entregó á don Serapio.


Éste no sabía si echarse á llorar ó á los pies
de aquella providencia tan estrafalaria como espléndida;
pero conteniéndose, por no evidenciar
demasiado su necesidad, ya que el indiano
se empeñaba en no conocerla, aceptó la oferta
tan tenaz y, según las señas, deliberadamente
hecha, diciendo al indiano en un tono que no
carecía de dignidad:


—Yo, señor mío, y por mi desgracia, no tengo
el dinero en tanta abundancia como usted;
mis negocios, como todos los de la plaza, son
en pequeño, relativamente á los de ustedes en
América; por lo cual ni mis colegas ni yo tenemos
nunca la caja tan bien provista que podamos
disponer de cien mil duros en un momento
de sorpresa, pues no llegan á tanto muchos
capitales que aquí se llaman grandes, cuanto
más nuestros sobrantes para imprevistos. En
una palabra, yo no puedo admitir esta suma
más que en uno de estos tres conceptos: como
depósito, en cuyo caso, y por razones que son
para mí sagradas, aunque usted no quiera oirlas,
le daré la llave de una caja de mi escritorio
para que usted disponga á su arbitrio del
dinero; ó como préstamo, por un plazo convenido;
ó en cuenta corriente, á condición de que
para disponer de sumas de alguna importancia
me avise usted con la anticipación que se estipule.
Además, y usted me perdone tantas exigencias,
yo, por un sentimiento de delicadeza,
necesito consignar en el resguardo que le entregue,
que se resiste usted á oir ciertas explicaciones
que he querido darle acerca del estado
de mi casa, requisito que yo juzgo de utilidad
vista la importancia de la suma.


—¿Acabó ya, mi amo?—exclamó don Romualdo
después de haber escuchado con la
boca abierta á don Serapio.


—Es cuanto me ocurre sobre el asunto, después
de volver á dar á usted un millón de gracias
por la confianza con que me honra.


—Pues mire, cuando le haga la entrega del
último centavo, me pone el papel como le dé la
gana, ó no me pone pizca. Y se finó aquí la historia,
que, camará, por cuatro chinitas como
ésas nunca he platicado yo tanto.


Don Serapio caminaba de asombro en asombro.
Como broma podía pasar aquel derroche;
pero contra tal suposición protestaban los valores
que ya tenía en su poder.


—Pero la cuestión de intereses—replicó al
indiano,—no puede dejarse sin tocar, señor
mío; y necesito que usted me diga si le bastan
los que aquí abonamos en las cuentas corrientes...


—Ahorita mismo vamos á hablar de eso, señor
don Serapio; y mire que no encuentre caros
los que le pida.


—Ya pareció aquello—pensó el buen hombre;
y añadió en voz alta:—Usted dirá.


—Voy á decirle. Yo quiero tomar estado,
¿me entiende?


—Recomendable propósito.


—Y quiero tomarle en este pueblo.


—Me parece muy bien.


—Y con una madamita muy conocida de su
mercé.


—Pues lleva el proyecto muy adelantado ya.





—Andandito.


—¿Y será imprudencia preguntar á usted
quién es?


—Enriqueta.


—Hay varias de ese nombre.


—Su niña de usted.


—¡Mi hija!


—Ajajá. ¿Le van pareciendo caros los réditos?


No es fácil explicar el efecto que produjo en
don Serapio esta embestida en seco. Preocupado
con la situación de su casa y en entredicho
con su mujer desde la escena que conocemos,
no tenía la menor noticia de las exhibiciones y
aparentes propósitos del indiano, ya públicos
en la ciudad. Cogióle, pues, de nuevas la pretensión,
y le aturdió. Por un lado le halagaba;
por otro se le resistía. Aquel tipo para una mujer
como su hija... y César... y el recuerdo de
éste en la memoria de Enriqueta. Pero aquel
caudal enorme, aquel desprendimiento, aquella
franqueza honrada, el porvenir de la casa
con un protector semejante... Todo lo fué viendo
instantáneamente, y así, sin saber si agradecer
la demanda ó maldecirla, contestó al indiano
con afectada parsimonia:


—La nueva pretensión que acaba usted de
manifestarme, mi señor don Romualdo, es de
tal naturaleza que no alcanzaría todo mi buen
deseo á despachársela á su gusto sin contar antes
con el de la interesada.


—Por ahí me duele, camará.


—¿Usted la conoce?


—¡Si la llevo estampadita en el alma!


—Digo si la ha tratado usted,—repuso don
Serapio, nada complacido con aquella fineza.


—Eso no; pero ella me conoce, y también su
mamita.


—Es decir, que se conocen ustedes de vista.


—Cabales.


—Entonces nos falta casi todo el camino por
andar, y usted no extrañará que yo, dando á su
deseo toda la importancia que se merece, se le
transmita á mi hija para que, libre de toda presión,
me diga su parecer, que es, en mi concepto,
lo principal del asunto.


—Y la mamita, ¿tomará parte en el consejo?—preguntó
el pretendiente seguro de que no
le sería su voto desfavorable.


—Naturalmente, señor don Romualdo.


—Pues entonces—replicó éste,—me retiro
ahorita; y me hará la merced el señor don Serapio
de leerme cuanto antes la sentencia. Y
mire, al llegar le hubiera implorado que me
presentara á las señoras; pero desde que platicamos
del caso, para que lo vea, me tiemblan
las choquezuelas, y no lo aceptaría hoy aunque
me lo brindara.





—Iba á hacerlo precisamente.


—Pues ya me ha oído. Créame, don Serapio:
aunque me ve tan llenote y rollizo, soy una
criatura en lo sentido.


—Ya lo voy reparando,—observó aquél sonriendo.


—Es la fija, créame... ¡Jajajajaaaá!


Y lanzó una carcajada, llena, robusta, sonora,
estrepitosa, interminable. Con la cual, dos
reverencias, tres sombreradas y un apretón de
manos, amén de algunas frases de cumplido,
despidióse de don Serapio, que le acompañó
hasta la puerta del escritorio, donde hubo todavía
algunas ofertas recíprocas y no pocos
cumplimientos.


Volvióse el comerciante á su despacho; llamó
al tenedor de libros, y le dijo, examinando
con escrupulosidad los billetes y las letras que
había recibido del indiano.


—Abra usted una cuenta á don Romualdo
Esquilmo...


Y como si hubiera cambiado repentinamente
de parecer, añadió en seguida:


—Pero no se la abra usted todavía.


Con lo cual volvió el tenedor á su puesto, extrañando
mucho que en semejantes circunstancias
se le mandasen tales cosas; de lo cual dedujo
que la visita del indiano podía llegar á tener alguna
influencia en los futuros destinos de la casa.





Entre tanto, es de advertir que don Serapio
se arrepintió de su primer mandato, porque se
le ocurrió de pronto que habiendo sido los dos
millones una embajada más ó menos ostentosa
para autorizar la petición subsiguiente, si ésta
llegaba á ser desairada, procediendo con decencia
había que mandar retirar los embajadores,
si es que no se retiraban ellos solos. Que
la petición podía ser desairada, se lo hacían temer
el carácter de su hija y las aparentes circunstancias,
aun sin meterse á indagar las desconocidas,
de su pretendiente; circunstancias y
peros que habían pasado inadvertidos para él
cuando sólo se trataba de sus intereses materiales,
y que le saltaron á los ojos tan pronto
como aquél se declaró aspirante á la mano de
Enriqueta. Conste, pues, como dato que honra
á don Serapio, aunque no le salve en lo
principal de su culpa, que, por de pronto, teniendo
en su mano el talismán misterioso que
podía regenerar su casa en un momento, estaba
dispuesto á arrojarle por la ventana si esa
regeneración había de ser al precio del sacrificio
de su hija.


Y meditando así, envolvía los valores del indiano
en una carpeta, sobre la cual escribió:
«De don Romualdo Esquilmo», lacrándola y
sellándola. Después guardó el paquete en el
fondo de su caja embutida en la pared y defendida
por maciza puerta que cerraba con barrotes
y candados.


Volvió luego á su puesto; sentóse en el viejo
sillón; estuvo meditando largo rato con la
cabeza entre las manos; trancó después el atril
y los cajones de la mesa, y con paso tranquilo
y mesurado echó escalera arriba por la excusada.



X


Bien ajena estaba doña Sabina á lo que pasaba
en el gabinete de su marido entre éste y el
indiano, en el punto y hora en que ella y Enriqueta
entretenían el tiempo, en un saloncito,
con esas frivolidades de adorno que compradas
en la calle valen una miseria, y llegan á costar
un sentido hechas en casa por la aplicación y
economía de una gran señora hacendosa.


Excusado es decir que ni esta ocasión ni
otras parecidas desaprovechaba doña Sabina
para predicar á su hija sobre el tema tan debatido
ya de la brillante proporción. Y es la verdad
que al llegar el amén de la anteúltima homilía,
Enriqueta, fuera por cansancio ó por haber
agotado su caudal de excusas, epigramas y reparos,
ó por otro motivo más grave, no dijo
una palabra ni mostró en el más leve gesto señal
alguna por donde su madre pudiera conocer
el verdadero fruto que habían dado sus
palabras. Pero como los sermones habían sido
predicados en rigorosa gradación de efecto,
hábilmente preparada, sin cuidarse mucho de
aquella aparente impasibilidad, aguardó al próximo
con gran confianza en el Cristo que reservaba
como último argumento para mover
hasta el corazón de su hija.


Así como así, desde la cabalgada de que ya
tenemos noticia, don Romualdo no había vuelto
á parecer por aquellos barrios, lo cual era un
mal síntoma, y se hacía indispensable ganar á
todo trance el terreno perdido.


Con tan loable propósito comenzó su exordio
la buena predicadora en la ocasión á que nos
referimos al principio de este capítulo; y preciso
es confesar que nunca se mostró más elocuente
ni más seductora.


—Mira, hija mía—la dijo entre otras cosas,—el
hombre más antipático y repulsivo desde
lejos, tiene, estudiado de cerca, condiciones
que le hacen, si no encantador, por lo menos
tolerable. Pues bien: tú misma me has dicho
que, en rigor, no hay en el aspecto de don Romualdo
nada de repugnante, aunque haya algo
de vulgar y charro. ¿No es casi seguro que ese
hombre, tratado en confianza, descubriría algunas
virtudes que harían olvidar fácilmente
aquellos defectos? Según fama, es campechano,
afable y bondadoso hasta con los más extraños.
Y siendo así con todos, ¿qué no sería contigo?
Y siéndolo contigo, ¿qué prodigios no haría un
hombre como ése por verte contenta y agradecida?
¿Has meditado alguna vez sobre esto, Enriqueta?...
Pero me dirás que eres joven; pensarás,
aunque no me lo digas por modestia, que
eres hermosa; que tienes un corazón virgen,
como quien dice, de todo sentimiento amoroso;
que ese corazón aspira á llenarse con otro corazón
que le comprenda y que se le parezca...
Después el mundo, el fantasma del mundo que
te viera unida á un hombre que, por su edad,
más parecería tu padre que tu marido; que no
es aristocrático en su aire, ni literato en su estilo,
ni en sus contornos un modelo. Pero á estos
reparos, hija mía, que te conteste ese mismo
mundo por la boca de tantas mujeres, amigas
tuyas las más de ellas, que también los hicieron
en parecido trance. El uno era grosero;
el otro sucio; éste carcomido de cuerpo; aquél,
del alma; tal, de escandalosa conducta; cual, de
infame procedencia. Y todos eran viejos, pero
todos eran ricos. Ellas no eran pobres, y además
todas eran jóvenes, y ninguna fea ni sin
casto amor en el pecho. Gimieron al principio,
protestaron, maldijeron; pero llegó la reflexión
al cabo, venciéronse los escrúpulos... y vete á
preguntarlas hoy si están arrepentidas, en medio
de sus galas, entre el ruido de sus trenes y
el vértigo de sus viajes y sus fiestas ostentosas;
consulta sus corazones, y ve si queda en ellos la
menor señal de que habitó allí por largo tiempo
la imagen de un galán enamorado.


Aquí hizo una pausa doña Sabina y estudió
con mirada escrutadora el efecto de sus palabras
en el ánimo de Enriqueta; pero ésta seguía
con los ojos sobre su labor, sin mostrar señal
de asentimiento ni de desaprobación; duda que
animó á la predicadora, la cual continuó así:


—Pues bien, hija mía, esta transformación,
tan rápida que parece increíble, se ha obrado á
merced de una fortuna que no pasa de lo ordinario
entre las buenas, y de unas cuantas cualidades
morales de pacotilla, que de ningún
modo pueden contrapesar ni la carcoma del
uno ni los públicos vicios del otro. Figúrate
ahora lo que sucedería si llegaras á ser la señora
de ese hombre que, tras de no tener nada de
repugnante, reúne un caudal que excede á todo
cálculo, y es además generoso y ama con delirio
la sociedad y el trato de las personas distinguidas.
¡Deslumbra y ofusca, hija mía, la sola
consideración de ello! Por de pronto, al mero
anuncio de tu boda, lloverían sobre ti joyas y
ricas telas, y vendrían del extranjero, para tu
regalo, los más costosos y elegantes trenes.
Una vez casada, no habría país en el mundo
que no visitaras, ni capricho que en él no satisfacieras.
Ya de retorno, te establecerías en espléndido
palacio que se edificaría para ti, en el
cual estarían las fiestas y la servidumbre á la
altura de tu posición. Llevarías al gran mundo
el ejemplo de tu esplendor y tu elegancia, y á
las capas humildes de la sociedad la limosna de
tu filantropía y el consuelo honroso de tu presencia.
No habría asociación piadosa que no te
diera la presidencia, ni huérfano que no te ensalzara,
ni desvalido que no te bendijera. La
prensa seguiría tus pasos, popularizaría tu nombre
y tus riquezas, y desde la bordada silla de
tu lujoso despacho, no tendrías que envidiar el
poder ni los honores de un ministro en su poltrona.
Y si todavía, en medio de estos resplandores
y de estas armonías de la opulencia, trasluces
ciertas horas de prosa y de tinieblas, necesarias
á la vida íntima del matrimonio, repara
á la vez, hija mía, que la existencia doméstica
de una mujer del gran mundo está sujeta á
leyes sabias que quitan todo el mal gusto que
debían dejar necesariamente las costumbres patriarcales
de nuestros progenitores. Una señora
de tu jerarquía, con un palacio como el tuyo,
no podría menos de vivir con entera independencia
dentro de su propio hogar, sin tener que
dar cuenta á nadie de las horas que eligiera para
entrar, para salir, para dormir ó para levantarse,
lo cual ya es algo tratándose de escrúpulos
de estética. De manera, hija mía, que puestos
de un lado tan livianos inconvenientes, y
del otro tan colosales ventajas, no es difícil
adivinar hacia qué parte se inclinaría la balanza.


Calló otra vez doña Sabina, observó á Enriqueta
y vió, no sin alegría, que ésta iba levantando
poco á poco los ojos hacia ella; que la
expresión de su boca estaba muy lejos de ser
desdeñosa, y que se disponía á romper su obstinado
silencio.


—Vamos, hija mía—prosiguió la buena madre,
en su deseo de sacar todo el partido posible
de tan favorable situación,—dime, á lo menos,
tu parecer con franqueza. ¿Qué juzgas de
lo que te voy diciendo?


—Juzgo, mamá—respondió al cabo Enriqueta
sin pizca de encono,—que estamos haciendo
castillos en el aire; porque, después de
todo, ¿quién nos ha dicho que ese señor ha pensado
en semejante cosa?


La cual respuesta, si no era una explícita
aprobación de las teorías de doña Sabina, tampoco
envolvía una repulsa manifiesta; y esto era
mucho tratándose de una boca como aquélla,
que, para hablar de don Romualdo, no había
usado más que burlas cáusticas y epigramas
sangrientos. Podía creerse con algún fundamento
que el sermón aprovechaba. Toda la virtud
de un justo, de un Dios, fué necesaria para resistir
la tentación del demonio que desde lo alto
de una montaña le decía, mostrándole el
mundo:—«Todo esto será tuyo si me adoras».


Frágil criatura Enriqueta; demonio doña Sabina,
punto más sutil y tentador que el del
Evangelio, ¿qué extraño sería que la incauta
joven cayera de rodillas ante aquel ofrecido reino
de placeres y riquezas?


Abundando en esta misma opinión la diabólica
mujer, y creyendo ya en buena sazón el
espíritu de su hija, juzgó llegado el caso de sacar
el Cristo que había de rematar su obra.


—No creo—dijo, respondiendo á la observación
de Enriqueta,—que me engañen ciertas
apariencias; pero de todos modos, conviene colocarse
en lo más cómodo y proceder en ese sentido.
Porque has de saber, hija mía—y comenzó
la habilidosa mujer á hacer dengues y pucheros,—que
hay razones que yo no he querido decirte
nunca, por las cuales ese enlace, además
de hacer tu felicidad, sería para tu padre y para
mí... ¡el manto de la Providencia!


Y la muy taimada se limpió los ojos con el
pañuelo.


Como era de esperar, aquellas palabras capciosas
y aquellas lágrimas vergonzantes llamaron
vivamente la atención de Enriqueta.


—Pues ¿qué sucede?—exclamó alarmada.





—Sucede, hija mía—prosiguió entre sollozos
doña Sabina,—que hace ya mucho tiempo (y
perdona á una madre cariñosa que te lo ha venido
ocultando por no afligirte), que el caudal
de tu padre no es más que una apariencia; que
la suerte le ha vuelto la espalda; que á duras
penas y con indecibles fatigas, ha logrado hasta
hoy ir sosteniendo su casa; que los contratiempos,
lejos de estar vencidos, se van acumulando
de día en día, y en fin, Enriqueta, que no
está lejano el en que, sin un milagro de Dios...
ó el amparo de un hombre como ése, nos veremos
todos envueltos en la más espantosa miseria.


Calló doña Sabina y ocultó la cara entre sus
manos, lanzando de su pecho angustiosos quejidos;
y Enriqueta, que había ido devorando cada
una de sus palabras con la ansiedad fácil de adivinar,
al oir los sollozos de su madre inclinó su
hermosa cabeza, y exclamó también con lágrimas
en los ojos y con verdadera angustia en el
corazón:


—¡Pobre padre mío!


¡Cosa extraña! Ni éste ni su hija se habían
acordado de doña Sabina en el instante de saber
que la miseria llamaba á las puertas de aquella
casa.


Después que hubieron pasado los primeros
desahogos del verdadero dolor de Enriqueta, y
la parte de farsa que había en el de su madre,
disponíase aquélla á dirigirle la palabra, cuando
entró una doncella á decir que «el señor» esperaba
en su gabinete á la señorita.


Serenóse la joven cuanto pudo, é impresionada
hasta el extremo con aquel casual recuerdo
de su padre, acudió rápida al llamamiento, sin
pararse á considerar la sorpresa que en su madre
causó el recado.



XI


Entrañable fué siempre el afecto que la hermosa
joven había profesado á su padre; pero
desde la noticia que acababa de darle su madre,
se sentía unida á él por un nuevo vínculo y por
una deuda más.


Su vida dispendiosa y descuidada había contribuido
sin duda á precipitar la ruina de aquella
casa, antes rica y envidiada; y aquel dolor
impreso de continuo en la fisonomía del atareado
comerciante; aquel sello de tristeza que la
obscurecía, no eran el efecto natural de una salud
quebrantada por el trabajo, sino la huella de
una gran pesadumbre, hija quizá del temor de
que algún día tuviera ella que conocer la causa.
¿Qué sacrificio podría imponérsela que no aceptase
por salvar á su padre del abismo en que iba
á caer? ¿Qué valían, pues, los escrúpulos que
aún oponía como excusas, si su unión con el
hombre que se los inspiraba podía devolver á
su padre la fortuna que éste había sacrificado al
placer de su familia?


Con estas reflexiones, motivadas por la noticia
funesta dada por su madre y la repentina
llamada de su padre, presentóse delante de
éste, cariñosa y expresiva como jamás lo estuvo.


—Hija mía—le dijo el pobre hombre, sentándola
á su lado,—los asuntos que personalmente
te interesan, sólo contigo debo consultarlos,
antes de discutirlos en familia, si esto fuese
necesario también. En este supuesto, y con
la formal protesta que te hago de que, al someter
á tu juicio ese asunto, te dejo en la más amplia
libertad de resolverle, te advierto que hace
un instante estuvo en este mismo gabinete un
hombre que ocupa una gran posición social, á
pedirme tu mano.


—Y ¿qué le contestó usted?—dijo Enriqueta
sin mostrarse sorprendida del suceso, ni más ni
menos que si le esperara.


—Que te haría saber la pretensión, y que tú
resolverías.


—¿Pero usted no ha formado juicio alguno?...


—Supongamos que no.





—¿Ni hay siquiera una razón por la cual pudiera
usted desear que yo aceptara ese pretendiente?


—No hay razón para mí que alcance á obligarme
á violentar tu voluntad, ni siquiera á influir
en ella, en asunto tan importante.


Si, como no lo dudaba Enriqueta, la noticia
que tuvo por su madre sobre la triste situación
de la casa, era cierta, su padre le estaba dando
otra prueba más de cariñosa abnegación, prueba
que merecía de su parte un esfuerzo de voluntad
para corresponder á ella dignamente. Y en
tal propósito, y sin detenerse á considerar que
en lances de tanta transcendencia es mal consejero
el entusiasmo, contestó sin vacilar:


—Dígale usted que sí.


—¡Cómo!... ¿sin saber aún de quién te hablo?


—Lo presumo: ¿no es del famoso indiano don
Romualdo?


—Del mismo, en efecto. Pero ¿tú le conoces?


—De fama y de vista.


—Bien; pero ignoras de dónde viene, qué ha
sido, qué es y, según sus antecedentes, qué podrá
ser en adelante.


—Eso no es de mi incumbencia, papá. Me
dice usted que resuelva, y resuelvo que sí.


Como aquél que ve visiones se quedó don
Serapio al oir hablar de este modo á su hija.
No había mostrado la menor vacilación, ni un
reparo, ni un escrúpulo. El demonio de la ambición
la dominaba también como á su madre:
jamás lo hubiera creído en aquel corazón tan
sensible y tan noble en apariencia. Por el vano
afán de unas cuantas joyas, no le aterraban los
riesgos de lo desconocido. Este desencanto le
afligió en extremo, como padre cariñoso; pero,
preciso es confesarlo, no dejó de animarle como
comerciante necesitado. Las buenas tragaderas
de su hija hacían la tramitación más fácil y el
resultado más claro, supuesto que estaba decidido
á no sacrificarla á los apuros de la casa.


Y entre tanto no reparaba el bendito de Dios
que sin estar también él devorado, aunque en
otra forma, por la misma sed de oro, no hubiera
tomado en serio la pretensión del indiano
sin preguntarle en seguida todo aquello que, en
su concepto, debió preguntar Enriqueta antes
de resolver afirmativamente la demanda; ni hubiera
transmitido ésta á su hija sin poder añadir
en seguida: «me consta que el pretendiente
es hombre honrado y que honradamente ha ganado
lo que posee». Por eso no cayó en la cuenta
de que las últimas palabras de Enriqueta, si
parecían el reflejo de un corazón frío y metalizado,
también podían tomarse como una amarga
censura á la irreflexión y la ligereza despiadadas
con que un padre colocaba á su hija en la necesidad
de elegir á ciegas entre la muerte y la vida.





Pero esto no podía leerlo don Serapio en la
respuesta, porque había hecho en el asunto
cuanto debía hacer; es decir, respetar ciertas
particularidades de aquel hombre que, siendo
tan rico y tan espléndido y, sobre todo, tan
considerado en el pueblo, no podía ser cosa
mala; y, en cambio, podía resentirse de una fiscalización
impertinente que diera por resultado
una brusca retirada en el momento en que más
falta le hacía su amparo. De todos modos, si
le engañaban las apariencias, ya se iría viendo
poco á poco, antes de que fuera imposible evitar
los peligros de una equivocación.


Tal fué el criterio de don Serapio en aquel
asunto delicado; pero como ni tú ni yo, lector
benévolo, estamos llamados, que se sepa, á
sentar jurisprudencia en la materia, dejo la digresión
y vuelvo al asunto.


—De manera—prosiguió el padre, acentuando
mucho sus palabras y observando el efecto
que causaban en su hija,—que puedo decir á
ese señor que, por tu parte, aceptas gustosa.


—Gustosísima,—añadió Enriqueta.


—¿Sin el menor recelo siquiera de que acuda
á tu memoria ni la sombra de un recuerdo
más agradable?...—insistió don Serapio, creyendo,
con esto, quedar bien cumplido con el
último de sus escrúpulos de conciencia.


—Sin el menor recelo... ni aun de esa sombra.





—¿Luego no hay más que hablar sobre el
asunto?


—Absolutamente nada, por mi parte.


Y los dos se despidieron y se separaron: el
padre admirado de la despreocupación de la
hija, y la hija asombrada de la buena fe de su
padre.


Don Serapio bajó al escritorio, y llamando al
viejo dependiente, volvió á decirle:


—Abra usted una cuenta á don Romualdo
Esquilmo.


Pero esta vez no le dió contraorden; antes
bien, llegóse á la caja, sacó el paquete sellado,
recontó y clasificó los valores que contenía, y
dijo al dependiente, que le observaba con impasibilidad,
después de haber escrito el encabezado
de la cuenta:


—Abónele usted, por entrega que me hace
hoy en efectivo y letras que me endosa, aceptadas
en esta plaza, reales vellón...


—Reales vellón...—repitió el dependiente
pluma en mano.


—Un millón doscientos treinta y dos mil.


—Un millón doscientos treinta y dos mil,—murmuró
el tenedor de libros apuntando en el
suyo aquella cantidad.


—Nada más,—dijo luego el comerciante recogiendo
los valores del indiano.


—Nada más,—repitió el dependiente cerrando
el libro, después de haber colocado cuidadosamente
una hoja de papel secante sobre lo recientemente
escrito.


—Ya habrá usted comprendido—añadió don
Serapio á media voz,—que la situación de la
casa ha mejorado mucho en pocas horas.


—Lo sospeché desde la primera vez que me
mandó usted abrir esta misma cuenta.


—Hay una Providencia, don Braulio.


—Pues bendigámosla, señor don Serapio.


Y el uno volvió á su puesto con la misma
impasibilidad que cuando acababa de demostrar
con números que la casa estaba hundida, y
el otro á la caja, en la cual guardó el caudal
ofrecido por la Providencia.


Entre tanto, Enriqueta informaba á su madre
de todo lo tratado y acordado con su padre.


—Ya lo ves, hija mía... ¡La Providencia divina!—exclamó
ebria de gozo, loca de entusiasmo
doña Sabina.


Es maña ya muy vieja ésa de atribuir á la
Providencia todo cuanto nos favorece y nos halaga,
aunque sea inicuo, y de imputar á la desgracia
lo que nos humilla y desconcierta, aunque
lo tengamos bien merecido.






XII


Cuatro días después de lo referido en el capítulo
anterior, la casa de don Serapio volvía á
presentar el aspecto de sus mejores tiempos.
En el escritorio no cesaba un instante el ruido
seductor de la moneda; montones de ella aparecían
en mesas y tableros con la matemática
regularidad de un ejército en parada; y al comenzar
el desfile, con la misma iban pasando
á acuartelarse en la insondable caja que, en
menos de tres días, se tragó, contantes y sonantes,
no menos de cien mil pesos. Años hacía
que en aquel rincón del mundo no se había visto
tanto dinero junto. Don Serapio lo palpaba y
no lo creía. El achacoso comerciante parecía
haber rejuvenecido medio siglo en media semana.
Su aire era más suelto, su mirada más viva,
su color más animado; daba tal cual golpecito
sobre el hombro á su dependiente de confianza,
quien ¡para que se vea hasta qué punto era chocante
la revolución que allí se había verificado!
pagaba con una sonrisa verdadera cada caricia
de su principal; los dos dependientes se permitían
entre sí ciertos equivoquillos, aunque á
media voz; y hasta el almacenero, cuando subía
con algún recado, tarareaba unas manchegas ó
silbaba el himno de Riego. Aquello parecía un
contagio de misteriosa enfermedad: todos se
sentían atacados de ella, y sólo don Serapio y
el tenedor de libros conocían las causas.


¡Pues no les digo á ustedes nada de cómo
andaban los ánimos y las cosas por la habitación!
Doña Sabina era un argadillo; Enriqueta
se reía sola; las doncellas andaban en un pie, y
la cocinera no daba golpe sin romper un cacharro,
asombrada de ver que su señora, lejos
de echarla un sermón por cada siniestro, la decía
por todo desahogo:—«Ande usted, que rica
es la orden».


Porque es preciso que el lector entienda que
no se trataba ya, únicamente, en el escritorio
de una lluvia de talegas, como caídas del cielo,
ni en la habitación del próximo ingreso en la
familia de un hombre «poderoso»: es que éste
había sido ya presentado á su futura, y había
comido «en la casa», y el padre y la madre y
la hija habían convenido sin dificultad en que,
«después de bien tratado y ataviado, el novio
era hasta simpático, y que no tenía maldita la
comparación con Fulano, ni con Zutano, ni con
Perengano, que evidentemente eran unos groseros,
palurdos y asquerosos»; y había habido
lo de «tonta hubieras sido en pararte en remilgos,
¡qué ganga te perdías!» y lo de «la verdad
es, mamá, que no debe uno pagarse de impresiones
á lo lejos», ó «te digo que nos echamos
tu madre y yo un yerno, y tú un marido, que
no le merecemos».


Por un descuido se le ocurrió una vez á don
Serapio decir:


—Para que la dicha fuera completa, no nos
falta más que conocer algunos antecedentes de
él; porque aunque necesariamente han de ser
buenos, esto de tener uno con qué tapar la boca
á cuatro maldicientes...


—¿Y por respeto á esa canalla—le objetó
doña Sabina,—habíamos de ofender la delicadeza
de una persona tan respetable con preguntas
impertinentes?


—Lo cierto es—indicó Enriqueta,—que tratándose
de una persona tan delicada como ésa,
no es muy cuerdo ir á molestarle con tales menudencias.


—Naturalmente, mujer—volvió á decir doña
Sabina;—sino que tu padre algunas veces...
Figúrate si él, resuelto á decirlo, no nos lo hubiera
dicho ya. ¿Se calla? Pues eso prueba que
no tiene para qué decírnoslo.


—¿Y lo dudo yo acaso?—replicó don Serapio.—Sólo
que hubiera preferido... pues... ¡Si
sabré yo lo que ciertas cosas ofenden dichas al
tunturuntún y sin venir á pelo!


Ni más ni menos se había hablado, ni se volvió
á hablar en aquella casa, de semejantes pequeñeces.






XIII


Pasaron los días, y continuó don Romualdo
frecuentando el trato de la familia, y ésta volvió
á abonarse al teatro y á presentarse en los
paseos; pero esta vez acompañada del pretendiente,
á quien miraba doña Sabina con ojos
tiernos, volviéndolos después al público como
para decirle:—«¿Ves cómo al fin esta ganga me
la llevé yo?». Enriqueta escuchaba, así en el
palco como en medio de la marejada del paseo,
con los ojos lánguidos, la boca sonriente y las
manos entre el varillaje de su abanico, las ternezas
que sin descanso le soltaba á la oreja su
futuro; el cual, al ver el efecto que sus palabras
causaban, al parecer, en su hechicera novia, alargaba
el hocico, chupábase la lengua, se rascaba
la peluca, y más de una vez dejó caer sobre su
tersa pechera, sin percatarse de ello, larga, ondulante
y cristalina hebra, como un niño en la
primera dentición.


Es, pues, indudable que el sacrificio de Enriqueta
había tenido ya su galardón en el notorio
placer con que á la sazón le aceptaba. Téngalo
por consuelo el lector que la hubiere compadecido.


Con las dichas exhibiciones, el runrún del
público llegó á tomar gran incremento, en especial
entre las mujeres de tono. «Que al fin le
atrapan; que el inocente, que el incauto; que la
gazmoña, que la embustera, que la dengosa;
que su madre, que serpiente, que víbora, que
lagarta; que su padre, que la necesidad, que los
apuros; que por algo quitaron de en medio al
otro pobre; que si vende, que si hipoteca á su
hija para levantar fondos; que si judío, que si
bribón...».


Pero llegó el día en que doña Sabina se echó
á la calle en deslumbrante arreo, y comenzó,
casa por casa, á anunciar, en todas las visibles
de la ciudad, el casamiento de su hija con el
señor don Romualdo Esquilmo; y ¡Virgen de la
Soledad! ¡La tormenta que se armó desde aquel
instante! Que el novio era un cerdo y además
un ladrón; que había estado en presidio; que,
por no tener nada suyo, hasta llevaba postizos
el pelo, los dientes, media nalga y toda la nariz;
que olía mal y no podía verse limpio de
sarna; que de un momento á otro le embargarían
el caudal y le enviarían á Ceuta, de donde
se escapó para ir á América...


—Luego—dirá el sensible lector,—algo se
sabía de la vida y milagros de ese hombre.


—Ni una palabra—digo yo.—En aquella
ciudad se decía todo eso y mucho más de cada
indiano rico y pretendiente, en cuanto dejaba
de mariposear y se fijaba en una sola mujer para
casarse con ella.


Si esto era envidia, yo no lo sé; pero es lo
cierto que hasta el momento del parte oficial,
todo se volvía elogios para el candidato tan vilipendiado
después: para caridad, parece demasiado
fuerte; para justicia seca, faltaban á menudo
las pruebas. Por de pronto era una costumbre,
ó más bien una necesidad de raza.


Y adelantando siempre el proyecto á despecho
de las murmuraciones, como nave bien regida
entre fieros huracanes, llegó la ocasión de
encargarse las galas á París, y la de hacerse,
de público, su inventario.


Desde el cándido de terso moaré, de desposada,
hasta el severo y rico de pesado terciopelo,
pasaron de dos docenas los vestidos; midióse
por celemines la pedrería, y contáronse á montones
los encajes de Flandes más preciados.
Jamás se vieron en el pueblo nupciales agasajos
más suntuosos; y puestos en exhibición durante
quince días en adecuado anfiteatro, con
la escolta de otros cien presentes de costumbre,
fueron la admiración... y la envidia de todas
las visitas de la casa, y el objeto de largos,
escrupulosos comentarios en toda la ciudad.


Mientras esto sucedía, un enjambre de trabajadores
de todos los oficios imaginables, tumbaba
los tabiques de tres habitaciones corridas
de la mejor manzana del barrio, y transformaba
el inmenso espacio resultante en fantástica morada,
en la cual lo gótico, lo árabe y lo pompeyano
se disputaban la primacía, y los mármoles,
el oro, los estucos, andaban tirados por los
suelos y estrellados en las paredes como si fueran
miserable barro de cazuelas. Todo, por supuesto,
en calidad de interino, porque ya se
había encargado á Roma el plano y á París el
ajuar de un palacio, punto menos maravilloso
que los de Aladino.


Y corriendo los días, llegó el de los contratos,
según los cuales don Serapio entregaba su
hija con el dote profuso que recibió de la naturaleza,
y la aceptaba don Romualdo muy
gustoso, como lo demostraba dotándola en un
miserable par de milloncejos y algunas otras
frioleras que no enumero, porque no digan ustedes
que me meto en lo que no me importa.


Todo era, pues, miel sobre hojuelas en medio
de aquel grupo venturoso. Ya no sabía reñir
doña Sabina; Enriqueta estaba aturdida,
electrizada, y don Serapio se sonreía hasta con
el facistol del escritorio. Cuanto sus ojos y sus
imaginaciones abarcaban, era del color de las
auroras primaverales. No había pena que no se
olvidara, ni pecado que no se perdonase; y la
sonrisa alcanzaba tan allá como los recuerdos,
habiéndolos para todo... menos para el pobre
expatriado que andaba por el otro mundo conquistando
una posición social para merecer á
su prima, y de quien el mismo don Serapio no
sabía una palabra desde seis meses antes, ni se
curaba maldita de Dios la cosa de dos semanas
atrás.


Para dos días después de los contratos se
señaló la boda; y como en este paréntesis, de
meros preparativos íntimos, no tiene el historiador
nada que hacer, paréceme oportuno aprovecharle
para subsanar el olvido de la familia,
dedicando un capítulo al benemérito muchacho
que quizá estaba á la sazón en la creencia de
que su prima le esperaba, como ella se lo había
prometido, en su casa... «ó en el cielo».



XIV


La acogida que se le hizo en la Habana,
donde desembarcó, fué todo lo afectuosa que
era de esperar de la recomendación que á la
mano llevaba de su tío. Entre éste y la persona
que debía acogerle había grandes y antiguas
relaciones de amistad y mercantiles; y así fué
que, no bien hubo pisado el suelo habanero,
halló ventajosa colocación sin salir de la misma
casa en que había entregado su carta credencial.





Con el carácter de César y los muchos conocimientos
que llevaba adquiridos en el comercio,
no le fué difícil obtener la confianza de su
nuevo protector, á cuyo lado era indudable que
hubiera hecho fortuna «por sus pasos contados».


Pero es preciso no olvidar que César llevaba
en su pecho un aguijón que le obligaba á caminar
de prisa, y en su imaginación una luz extraña
que le hacía ver como interminable todo plazo
por breve que fuera. Pensaba en su prima, y
temía no hallarla esperándole en el mundo terreno,
si tardaba él mucho en volver á su patria.


Por otra parte, era agradecido; y no queriendo
regatear el tiempo y la ganancia á una persona
que tanto le protegía, pasó cuatro años adquiriendo
mucho, pero no todo lo que necesitaba
en su afán de «acabar pronto».


Al fin su impaciencia febril pudo más que
sus miramientos. Recogió sus utilidades; púsolas,
como quien dice, á una carta, en una especulación
de la casa; tuvo la suerte de duplicarlas,
y conociendo su protector, por éste y
otros rasgos, el gusanillo de la prisa que le roía,
y no desconociendo ni menospreciando las buenas
dotes que adornaban al impaciente, propúsole
pasar á Méjico, donde podría, con la recomendación
que él le diera, hacer doble negocio
en la mitad del tiempo, si bien con triples
fatigas.





Aceptó César con entusiasmo; diéronsele eficaces
recomendaciones para una casa de Veracruz,
cuyo principal negocio era la explotación
de dos minas de plata, y allá se fué con sus
ilusiones y sus ahorros.


No se le había engañado en las promesas.
Dos años le bastaron para llegar á reunir un
capitalejo, limpio y morondo, de cuarenta mil
duros.


En sus expansiones amistosas no ocultaba á
nadie el afán que le devoraba; pero jamás declaró
su verdadera patria ni sus parentescos
en ella, en previsión de un lance desgraciado
que pudiera obligarle un día á buscar un porvenir
por vías más humildes y azarosas que las
hasta entonces recorridas con tan buena suerte.
Hasta ese punto llevaba sus propósitos de hacer
fortuna honradamente, y sus repugnancias
pueriles á deslustrar el brillo de que tanto se
pagaba la vanidad de su tía. Por lo demás, hablaba
hasta con exceso de sus frecuentes relaciones
con la casa de la Habana, aunque siempre
con el fin de ponderar lo mucho que la debía,
y se curaba muy poco, como joven y de
escasas malicias, de ver si todos los que le rodeaban
en sus momentos de expansión eran dignos
de sus candorosas confianzas.


Á menudo tenía noticias de su tío, y por éste
sabía que «todo seguía en casa como él lo había
dejado»; es decir, que Enriqueta seguía esperándole
allí, según su traducción al lenguaje
de sus amorosos anhelos.


De la Habana tampoco le faltaban cartas, en
las cuales se le deseaba siempre rápida fortuna,
y se le prometía no dejar de recomendarle
cualquiera ocasión que se presentara por allí de
conseguirlo, si antes no lo había conseguido él
donde se hallaba.


Un día recibió una carta de esta procedencia,
y de puño y letra de su afectuoso protector, en
la que se le dijo que la ocasión tan deseada había
llegado al fin; que, con otra carta suya á la
mano, se le presentaría en Veracruz un don
Cleofás Araña, gran amigo del recomendante,
que pasaba á Méjico á continuar la explotación
de dos minas de oro, de su propiedad; que por
una deferencia singularísima se había prestado
á darle la participación que quisiera tomar en
la empresa, en la seguridad de duplicar el capital
en menos de seis meses, y que el tal don
Cleofás era riquísimo, honrado, etc., etc.


Pocos días después llegó efectivamente este
señor, tipo de hombre entre campesino y culto,
de aire franco y resuelto, como el de aquél que
más bien ofrece que necesita protección. Entregó
la anunciada credencial á César, y le mostró
además títulos de pertenencia, muestras de
oro nativo, etc., etc., con lo cual el iluso mozo,
creyéndose más que satisfecho, realizó cuanto
tenía y puso en manos de aquel potentado hasta
treinta mil pesos, quedándose sólo con otros
diez mil para las eventualidades. Extendióse
un proyecto de contrato; diósele á César, mientras
aquél se formalizaba, un resguardo en toda
regla; hubo no sé qué dificultades mecánicas
que duraron tres días; al cuarto avisó el socio
que se había quedado en la cama un poco indispuesto;
al quinto pasó César á visitarle... y
el socio había desaparecido de la casa y de la
ciudad. Llamó el incauto al cielo; siguió la pista
del fugitivo la gente que lo entiende, y, como
de costumbre, no dió con él.


Cruzáronse exhortos; escribióse mucho; crecieron
los autos á montones, y vino á saberse
en limpio que el ladrón se había largado á los
Estados Unidos, y que ya era conocido por los
siguientes fragmentos de su edificante historia:


Entre los primeros buscadores de oro en los
placeres famosos de California, se contaba un
mallorquín, marinero desertor de un buque llegado
á aquellas costas con víveres y utensilios.
Sabido es por demás que los susodichos explotadores
eran lo peor de cada casa, y que no habiendo
entonces en el país ni ley, ni rey, ni roque,
todo era en él primi ocupantis, por lo cual,
antes que la herramienta del trabajo, todo buscador
precavido adquiría un revólver y un puñal;
porque no es necesario decir que lo que se
adquiría arañando las costras de la tierra durante
el día, había que defenderlo á menudo, por
la noche, á tiros y á puñaladas. Con tan suaves
entretenimientos, hijos de la necesidad, hasta
el hombre más bondadoso tenía que convertirse
en una fiera. ¿Qué llegaría á ser el que
antes de pisar aquel suelo no tenía ya entrañas?
De éstos era el mallorquín.


Cansándose muy pronto de escarbar la tierra
para buscar el oro, y siendo muy diestro en los
juegos de azar, trocó la herramienta por la baraja.
Ganó mucho en pocos días; pero se le conoció
el juego y estuvo á pique de pagar con el
pellejo las ganancias. Salvó las unas y el otro;
mas no queriendo exponerse á nuevos trances
por el estilo, convenció á media docena de perdidos
como él, y se lanzaron los siete á la montaña
más próxima, de la cual descendían cada
vez que se les presentaba una ocasión de hacer
un buen agosto, sin arredrarles el riesgo de andar
á puñaladas con los desvalijados. Estos
atentados y otros parecidos que se hicieron de
moda, sugirieron á otros buscadores menos bandoleros
la idea de formar entre ellos rondas y
tribunales con el fin de hacerse la justicia por su
mano. La medida dió por resultado inmediato
el que un día amanecieran seis ladrones colgados
por el pescuezo en medio de la colonia de
aventureros. Cuando estos ejemplares castigos
se hicieron muy frecuentes, el mallorquín, que
ya había visto colgados á tres de su cuadrilla,
tuvo miedo en todas partes.


Huyó, pues, de California, con el rico botín
de sus rapiñas, y se cree que se refugió en Méjico,
porque, tiempo andando, se le ve aparecer,
al frente de una docena de bandidos, asaltando
una conducta de varios millones que iba de la
capital á Tabasco; conducta que, merced á la
fortuna de los salteadores, torció de rumbo con
éstos, sin saberse á qué parte del mundo.


Tiempo después vuelve á vérsele en la isla
de Cuba hecho un gran personaje, tratando con
un criollo, separatista de nota, de una invasión
filibustera. Habíale presentado cartas credenciales
del centro conspirador de New York, en
las cuales se le autorizaba para recoger una
fuerte suma recaudada con el fin de reclutar
gente y adquirir pertrechos de guerra. Los filibusteros
cubanos no pusieron en duda la autenticidad
de las cartas, sellos y contraseñas; entregáronle
los millones recaudados en valores
de pronta y fácil realización, y ni de éstos ni de
su conductor volvieron más á saber aquellos
sempiternos laborantes.


Su última hazaña conocida fué la que llevó á
cabo en Méjico, siendo la víctima César.


Nada quiso decir éste del caso á su tío, hasta
conocer el resultado de sus pesquisas, ni
tampoco escribir á la Habana; pues sobre estar
convencido de la falsedad de las cartas de recomendación,
temía que por aquel conducto llegara
á saberlo su familia, y al saberlo ésta corría
el riesgo él de que se desalentara Enriqueta,
que le estaría esperando «de un momento á
otro». En todo caso, para empezar á trabajar
de nuevo y dar la triste noticia, siempre estaba
á tiempo.


Cuando se convenció de que el fugitivo no
parecía, buscado por la nariz de la justicia, sintióse
acometido de una comezón febril y quiso
él mismo correr tras él para arrancarle lo robado,
ó para matarle si se lo negaba. Con este propósito,
y sin decir á nadie una palabra, salió
para los Estados Unidos, depósito inmenso de
todos los grandes ladrones del mundo, y se consagró
con alma y vida á buscar el de sus ahorros.


Tres meses de investigaciones en aquel laberinto
de cosas grandes y de cosas horrendas,
diéronle por resultado la convicción de que su
hombre había pasado á Inglaterra, donde, por
lo visto, tenía acumuladas, y en lugar seguro,
sus incalculables riquezas tan honradamente
adquiridas.


Tomó, pues, pasaje para Liverpool, y esto
es todo lo que por ahora tenemos que decir de
César al lector.






XV


Volviendo al asunto que dejamos pendiente
para hacer esta ligera excursión por el otro
mundo, digo que llegó el día de la boda y que
acudió á ella medio pueblo, unos como invitados
y otros como curiosos. Enriqueta, con su
traje blanco, su corona de azahar y su rubor de
costumbre en tales lances, podía habérsela tomado
por una vestal que iba al sacrificio, ó por
una virgen cristiana conducida al martirio; y
en cuanto á don Romualdo, más parecía, aunque
vestido de rigorosa etiqueta, el administrador
de la casa, que el Polión de aquella Norma
ó el Eudoro de aquella Cimodocea. Los carruajes
se atropellaban á la puerta de la iglesia, y
lo más granadito y cogolludo de la población
invadía el templo, mientras en el altar mayor
se celebraba la ceremonia religiosa.


Dos horas más tarde se servía en casa de la
desposada espléndido almuerzo presidido por
Enriqueta y don Romualdo, unidos ya ante
Dios y los hombres en eterno indisoluble lazo.


Aquella misma noche, y no á hora más cómoda,
por exigirlo así las leyes de la naturaleza,
que no había querido alterar el orden de las
mareas ni por los doblones del opulento indiano,
debían salir los recién casados para el extranjero
en un vapor fletado y dispuesto con
este objeto exclusivo.


Llegaron las cuatro de la tarde, y desfiló el
último de los convidados; levantáronse los manteles
y los cachivaches, y se quedó sola la familia,
ocupada en algunos preparativos para el
viaje. Don Romualdo, con el mismo fin, necesitó
darse una vuelta por su habitación de soltero;
y si no por el desorden que reinaba en algunos
departamentos de la casa, el cansancio que
se reflejaba en los rostros de los amos y las galas
que aún vestían los criados, nadie diría á
las cinco que allí se había celebrado una fiesta
ruidosa con la ocasión más transcendental de todas
las ocasiones de la corta y achacosa vida
humana.


Descansaban en silencio, bostezando don Serapio,
pensativa Enriqueta y risueña doña Sabina,
como quien saborea gratísimas ilusiones,
cuando apareció en escena, y sin anunciarse,
otro personaje desconocido en aquel teatro. Era
joven, y vestía con elegancia un cómodo traje
de camino; su tez era ligeramente morena, y
negros el pelo y la barba. Fuera por natural timidez,
ó porque se vió contrariado con la expresión
de extrañeza que notó en aquella familia,
es lo cierto que el recién llegado, al verse
en medio de ella, apenas se atrevió á hacer una
ligerísima salutación. Levantóse maquinalmente
don Serapio al reparar en el intruso, y antes
de desplegar los labios para corresponder á su
saludo, observó que su mujer, como picada por
una víbora, se incorporaba de repente con los
puños y los labios apretados y los ojos centellantes,
y que Enriqueta, pálida como un cadáver,
se apoyaba con las dos manos en los brazos
de su butaca. Entonces don Serapio, fijándose
más en el recién llegado, abrió inmensamente
los ojos y la boca; después le tendió los
brazos, y cayendo en ellos el otro, exclamaron
los dos á la vez:


—¡César!


—¡Querido tío!


Cántico que tuvo por acompañamiento esta
salmodia rechinante de doña Sabina:


—¡Así le ahogaras!


—Y usted, señora—dijo á ésta César cuando
se desprendió de los brazos de su tío,—no
dude que la veo con sumo placer. Y á ti también,
Enriqueta.


—Muchas gracias—contestó aquélla con ira
mal disimulada.—Y ¿se puede saber cuál es la
causa de esa venida tan intempestiva?


—En efecto—añadió don Serapio.—¿Cómo
no nos lo has anunciado previamente?


—Mi presencia no ha de estorbar á ustedes
mucho tiempo—replicó César, hondamente herido
con aquella frialdad con que se le recibía.—Hace
una hora llegué de Inglaterra á este
puerto, y me he desembarcado para venir
aquí con el exclusivo objeto de saludar á la única
familia que me queda en el mundo. Tengo,
en hacerlo, una inmensa satisfacción, y lo creí,
además, como un sagrado deber mío; especialmente
siendo, como han de ser, muy pocos los
días que he de permanecer en esta ciudad.


—Y ¿quién te ha dicho que nos estorbes ó
dejes de estorbarnos?—repuso doña Sabina en
el tono más despreciativo que pudo.—Ya veo—añadió,—que
te has curado muy poco de tus
achaques románticos.


—En esta casa hay siempre una habitación
para ti, y corazones, no lo dudes, César, que se
interesan por tu felicidad,—dijo don Serapio
queriendo enmendar las demasías de su señora.


—Ya lo veo,—contestó César con doble intención,
mirando á su tía, y sobre todo á Enriqueta,
que no desplegaba sus labios ni levantaba
los ojos de la falda de su vestido.


—Y por cierto—prosiguió doña Sabina, resuelta
á dar á su sobrino la última puñalada,—que
si tardas un poquito más, te encuentras con
dos habitaciones en vez de la que te ofrece la
generosidad de tu tío.


—¿Cómo así, mi buena tía?





—Porque dentro de dos horas sale Enriqueta
para Francia.


—¿Con usted acaso?


—No, señor: con su marido.


Y esto lo dijo doña Sabina recalcando mucho
la última palabra.


—¡Con su marido!—exclamó Cesar aturdido,
como si el suelo se abriera bajo sus pies.


—Con su marido,—insistió aquélla.


—Pero ¿desde cuándo le tiene?


—Desde esta mañana.


—¡Es posible eso?... digo, ¿es cierto, Enriqueta?—preguntó
César dirigiéndose á su prima,
y queriendo en vano dominar el dolor, la
ira y el despecho que á la vez estaban atormentándole.


—Creí que tú lo sabías...—respondió Enriqueta
con voz apenas inteligible.


—¡Que lo sabía yo! ¡Y te has casado esta
mañana!


Al desencantado joven ya no le quedaba la
menor duda de que ni la misma Enriqueta, cuyas
protestas de eterno cariño conservaba él
escritas en su corazón como un consuelo en sus
tribulaciones, había guardado en su alma el más
leve recuerdo del pobre huérfano arrojado de
casa á merced de la suerte.


—Es de advertir, César—díjole don Serapio,
quizá deseoso de disculpar su propia conducta,—que
no sabemos de ti hace algunos meses, y
que he tratado en vano de averiguar tu paradero.


Estas palabras sacaron al joven del estupor
en que había caído.


—Cierto es—dijo,—que durante ese tiempo
no he querido dar á usted noticias mías.


—Y ¿por qué has hecho eso?


—Porque en ese período de mi vida, la suerte
ha puesto el colmo á sus rigores conmigo. Y
para que no se atribuya á olvido ni á ingratitud
lo que acaso es efecto de todo lo contrario, impondré
á ustedes de los tristes sucesos que fueron
causa de que se interrumpiese nuestra correspondencia.


Aquí relató cuanto ya sabe el lector sobre el
robo de sus economías.


Enriqueta hubiera querido hallarse á cien leguas
de allí cuando su primo se detenía á hablar
de su vehemente afán de llegar pronto á ser
algo, pues no se le ocultaba que este afán era
hijo del propósito de merecerla... ¡á ella que tan
dócil había sido para olvidarle, y tan fácil para
entregarse, con una venda en los ojos, aunque
con disculpas de sacrificio, á los azares de
un porvenir dudoso en brazos de un desconocido!


Comparaba entonces la delicadeza, la hermosura
de su primo, con las chocarrerías y el aspecto
grosero y vulgar de su marido, y tal vez
maldijo á la casualidad que no había traído á
César doce horas antes á aquella casa.


Entre tanto, éste concluía así su relato:


—Llegado á Inglaterra, averigüé que, efectivamente,
tenía aquel bribón, ya con otro nombre,
un enorme caudal depositado en el Banco
de Londres; pero no pude hacer valer mis reclamaciones
ante aquellos tribunales. Incierto
y desalentado en mis propósitos, reparé entonces
que estaba á las puertas de mi patria. Parecióme
muy duro alejarme nuevamente de ella
sin verla y sin abrazar á mi familia, y aprovechando
la salida de Londres de un vapor para
este puerto, víneme en él. Ésta es la causa de
mi presencia entre ustedes... Y por cierto que
es lamentable que la casualidad no me haya
traído algunas horas antes—y aquí cambió de
tono, y dió á su fisonomía y á sus palabras una
expresión bien marcada de ironía,—pues me ha
privado de la dicha de ser testigo presencial de
un acto tan solemne. Pero esto no obsta para
que yo, aunque un poco tarde, felicite á ustedes
cordialmente por el acontecimiento... porque
no puedo menos de creer que mi prima habrá
sabido elegir, con la sensatez que le es propia,
un marido digno de ella.


—La elección de mi hija—exclamó airada y
convulsa doña Sabina,—para ser acertada y digna,
no necesita para nada el parecer del sobrino
de mi marido.


—Si llegas una hora antes—dijo éste terciando
en aquel altercado que no le hacía gracia en
ningún concepto,—hubieras conocido aquí mismo
á tu nuevo primo; pero le verás de un momento
á otro, y espero que simpatizaréis. ¡Es
un bendito de Dios!


En aquel instante se oyeron fuertes pisadas
en el corredor adyacente.


—¡Aquí le tenemos ya!—exclamó don Serapio.


Y al abrirse la puerta de la habitación en que
pasaba la escena, y aparecer la figura de don
Romualdo, tornó á decir su flamante suegro:


—He aquí á mi yerno.


Volvióse César rápido para corresponder á
la presentación de su tío; púsose enfrente de
aquel hombre, y levantó los ojos para mirarle.
Pero como si de repente hubiera recibido un
balazo en el cráneo, dió dos pasos atrás; llevóse
las manos á la cabeza, y exclamó tras un alarido
espantoso:


—¡Dios de justicia!


Por su parte don Romualdo, al ver á César,
sintió un estremecimiento que no pasó inadvertido
para los circunstantes; pero muy dueño de
sí mismo, ó siendo ó aparentando ser extraño á
la causa de aquel arrebato, hízose el sorprendido
y se limitó á preguntar de la manera más natural
y sencilla:


—¿Se ha puesto malo este joven?


—Sin duda... así parece...—contestó doña
Sabina hecha toda ojos y movimiento, y paseando
sus miradas escrutadoras de su yerno á
su sobrino, y viceversa.


Enriqueta, al oir el grito de César, se levantó
aterrada de su asiento, y corrió instintivamente
al lado de su padre, que se quedó como si
viera visiones.


En el asiento que dejó vacío Enriqueta, cayó
como desplomado César, á quien las piernas no
podían sostener, y allí, hundida la cabeza entre
sus manos, permaneció breve rato.


Durante él volvió á preguntar don Romualdo,
perfectamente tranquilo, al observar el silencio
en que había quedado la familia:


—Pero ¿qué sucede aquí? ¿qué es lo que pasa?


No obtuvo contestación, si, como tal, no le
satisfizo un crucero de miradas que, como saetas,
iban de César á él y de él á César, porque
éste era el único que, según las trazas, podía
responder á su pregunta.


Al fin se incorporó César, y después de pasarse
las manos por los ojos, como si quisiera
apartar de ellos funestas visiones, dijo con voz
segura y firme, dirigiéndose respectivamente á
don Romualdo y á su familia:





—Perdone usted... caballero, y ustedes perdónenme
también. Los que vivimos bajo el peso
constante de una preocupación, en cada sombra
que pasa, en cada rostro nuevo que aparece
á nuestra vista, creemos hallar algo que se
relaciona con el objeto de nuestros afanes. Una
vaga semejanza, una alucinación quizá, ha producido
en mí este vértigo que no he podido dominar.
Tengo, pues, el mayor gusto en conocer
al elegido de mi prima, y doy á entrambos
la más cordial enhorabuena.


—Un millón de gracias—respondió don Romualdo,—y
á mi vez me felicito de conocer á
usted, y me ofrezco á sus órdenes para cuanto
guste y yo pueda y valga.


Y quiso estrechar la mano de César; pero éste,
fuera casualidad ó estudio, le jugó la vuelta,
dirigiéndose á su tío con otro vano cumplimiento.


—¡Ya decía yo!—exclamó entre tanto doña
Sabina acercándose á Enriqueta con aire de
triunfo.—¿No te parece, mujer, el mentecato de
tu primo, qué lances tan pesados viene á provocar
en nuestra casa? Fortuna que tu marido es
un caballero; pues otro que lo fuera menos, le
hubiera curado el vértigo con un bofetón.


Pero Enriqueta estaba muy lejos de oir á su
madre, y acaso también de pensar como ella.


—Nos refería César hace un instante—dijo
en esto don Serapio deseando disculpar más y
más el arrebato de su sobrino,—cómo un bribón
le había robado en Méjico, en pocas horas,
el fruto de su trabajo de siete años; y naturalmente,
estaba muy impresionado con el recuerdo
de aquel lance en el preciso momento de llegar
usted. El chico es nervioso y vehemente,
se alucinó creyendo hallar ciertas semejanzas...


—¡Oh! lo comprendo muy bien—dijo don
Romualdo, todo bondad y tolerancia.—Á mí
me sucedió de pronto... es decir, me hubiera
sucedido eso mismo en igual caso. ¿Y fué mucho
lo que le robaron, joven?—preguntó de golpe
y como condolido de la situación de César.


—Muchísimo para una persona como mi sobrino,
que comenzaba á vivir—contestó don
Serapio.—Según nos ha dicho, llega á treinta
mil duros.


—¡Hombre, eso es una bicoca!—exclamó don
Romualdo;—y es un dolor que por ella haya
un desgraciado hoy en esta familia tan digna de
ser feliz.


César, que no había querido contestar á la
pregunta del indiano, recibió estas últimas palabras
como una burla intolerable, á juzgar por
la cara que puso al oirlas; pero don Romualdo,
que no le perdía de vista un momento, lejos de
resentirse de aquella actitud, añadió en seguida
mirándole con elocuente fijeza:





—Mis palabras, señor don César, no son una
baladronada: he dicho que no quiero verle desgraciado
por la pérdida de esa pequeñez, y lo
pruebo ofreciéndosela desde ahora... en nombre
de su prima, si usted no la quiere en el mío.


Doña Sabina, que creyó ver á su sobrino caer
de rodillas ante el hombre que tales rasgos usaba,
sintió hervir su sangre de indignación al
ver que César recibía la oferta generosa con
rostro airado y las manos crispadas.


Don Serapio y Enriqueta iban de sorpresa en
sorpresa, y no podían ó no querían explicarse
lo que estaban viendo rato hacía.


—Y ¿en qué concepto me hace usted esa oferta,
señor don... qué?


—Romualdo Esquilmo.


—¿Señor don Romualdo Esquilmo?—concluyó
César recalcando mucho sobre el apellido.


—Esta oferta se la hago á usted, señor don
César—contestó aquél en tono más suave del
que esperaba su dulcísima suegra,—no en el
concepto de préstamo, sino en el de... donación,
supongamos.


—Y diga usted, señor mío—replicó César
con irónica sonrisa,—y sin que deje yo por eso
de agradecer la oferta en todo lo que vale la generosidad
de que es fruto: ¿no sería una burla de
la suerte que tuviera yo que tomar, ó aparentar
que tomaba en España, como una limosna del
señor don Romualdo Esquilmo, lo que me robó
en Méjico el bribón, falsario, don Cleofás
Araña?


—Pues demos otra forma al caso. Figúrese
el señor don César que yo, hombre de grandes
relaciones en Méjico, convencido de que puedo
cobrar muy pronto ese crédito, le ofrezco á su
merced por él todo su valor, sin que su merced
ponga de su parte más trabajo que recibir los
pesos con una mano y entregarme con la otra
los comprobantes de la deuda.


—¡Oh! don Romualdo, le estimo á usted demasiado
para cogerle por la palabra. ¿No ha reparado
usted que ese procedimiento más parecería
una restitución que una limosna á los ojos
del vulgo maldiciente?


—Déjese del vulgo, camará, y agarre la ocasión,
que la pintan calva.


—Vamos, hombre—dijo entonces don Serapio
al ver la creciente indignación que se iba
pintando en César,—si en el recibir no hay engaño,
y esa cantidad es para tu... primo, una
bicoca, como él te lo asegura, acéptala desde
luego, sé feliz, y olvida al otro á quien, por las
trazas, no has de ver más.


Al llegar aquí la porfía, Enriqueta, que no
perdía un gesto, ni una palabra, ni una mirada
de las que se cruzaban durante la extraña
escena que veía representar, rompió su silencio
para decir á su primo, sin disimular su disgusto:


—Si, como no puede dudarse, es cordial la
oferta, me atrevo también á rogar á César que
la acepte, y á los dos, que cesen en esa lucha
de inaudita generosidad.


—¡Oh—respondió su primo,—no sabes tú
bien todo lo que de inaudito tiene este caso,
Enriqueta!


—Ea—añadió don Romualdo con el aire más
campechano del mundo,—quédese aquí la historia,
que no es cosa de moler con ella á quien
no le interese. Pero como ya está picado mi
amor propio y tengo más empeño que nunca en
convencer á don César, le ruego que hablemos
á solas unos instantes para conseguirlo... Porque
lo he de conseguir, ó yo he de poder poco.
¡Jájájá!


—Eso me place,—dijo el joven como si le
hubieran acertado su mayor deseo.


—Pues vamos al escritorio, que estará hoy de
huelga, si el señor don Serapio lo consiente,—propuso
el indiano, como si de intento buscase
para la entrevista el rincón más apartado de
la casa.


—Pues sea en el escritorio,—dijo don Serapio,
tomando el lance por lo cómico y guiando
á los dos interesados á la escalera secreta.





—Sea enhorabuena en el escritorio,—asintió
César siguiendo al indiano y á su tío.


Y mientras los dos descendían al entresuelo,
don Serapio se volvió al lado de su familia.



XVI


Fuera ofender gravemente la discreción del
lector, decirle en serio que ni don Serapio, ni
su mujer, ni su hija sospecharon cosa de importancia
en todo lo ocurrido en su presencia
entre el recién casado y el recién venido; que
no hallaron más de un punto de enlace entre
la historia referida por César, y todo lo ocurrido
después entre éste y el indiano. Pero entre
una sospecha, por vehemente que sea, y la
realidad tangible, hay un abismo de dudas, de
reflexiones y de consuelos; y si es la necesidad
lo que obliga á dudar, á reflexionar y á consolarse,
el abismo es todavía mayor. Á la exclamación
de César al ver al indiano, se dijeron
todos; «es indudable»; á las primeras palabras
de don Romualdo, ya divergían los pareceres:
según Enriqueta, no cabía duda; según su padre,
había que ir observando; según su madre,
no podía ser. Un poco más adelante, doña Sabina
creía resueltamente que no; su marido,
que no debían hacerse juicios á la ligera, y su
hija huía de pensar en lo más malo, porque ya
no tenía remedio. Cuando los tres se quedaron
solos y en silencio, Enriqueta era la única que
verdaderamente temblaba por lo porvenir...
«si llegaban á realizarse sus sospechas»; pero
en la joven había un motivo especial de alarmas
y zozobras: la presencia súbita de César
en la casa, que sobre mortificarle la conciencia
no poco, hacía resaltar á sus ojos, en enormes
proporciones, los defectos de su marido.
Fuera de esto, quizá se hubiera ido consolando
poco á poco con la reflexión de que hasta entonces
no resultaba, real y positivo, más que
un hombre muy rico, muy estimado de todos
los capitalistas de la plaza, que salvaba la casa,
poco antes en quiebra, y que brindaba á la familia
con un porvenir de abundancia y, por
consiguiente, de felicidad; reflexión que se habían
hecho ya su padre y su madre.


Mientras esta gradación siguieron las reflexiones
de los susodichos tres personajes de esta
historia, colocados, como tres estatuas del silencio,
en tres rincones de la sala, pasaba en
el escritorio, entre César y don Romualdo, lo
que á saber va el lector, muy en reserva, por
ser asunto delicado.


Digo, pues, que no bien hubieron los dos
llegado al entresuelo, se abalanzó César sobre
don Romualdo, y asiéndole de las solapas de
la levita, díjole en voz ronca, pero terrible:


—¡Ladrón, infame, bandido!... He corrido
medio mundo por hallarte; pero yo sólo quería
pedirte lo que me has robado. ¿Con qué
restituyes hoy el honor que también robas á mi
familia? ¿Con qué lavará ésta la ignominia de
haberte admitido en su seno? ¿Qué mal espíritu
te aconsejó este rumbo? ¿Qué tenías que hacer
en esta tierra que jamás produjo afrentas
como tú?


—Poco á poco, caballerito—respondió el
apostrofado trocando la melosidad del acento
americano con que le conocimos, por otro más
brusco y un tanto siniestro;—y entienda, por
de pronto, que á mí no me asustan bravos.
Quiero decir, que se haga dos pasos atrás y
tome el asunto más en calma, si hemos de entendernos.


—¿Qué inteligencia puede caber entre un miserable
y un hombre honrado?—dijo César alejando
de sí con un empellón á don Romualdo,
que recibió la agresión con la mayor frescura,
limitándose á contestar:


—Pues es preciso que nos entendamos, y nos
entenderemos.


—¡Jamás!


—Vaya, joven, un poquito de calma, y concluimos
en dos palabras. Empiezo por declarar
que le soy á usted deudor de treinta mil pesos,
y hasta le añadiré que maldita la falta me hacían
cuando se los tomé.


—¡Infame!


—Es la verdad, créame ó no me crea. Con la
irreflexión propia de la edad, se confiaba usted
demasiado al primero que quería escucharle, y
sin poderlo remediar supe yo de sus mismos labios
una vez lo que usted tenía, lo que usted
anhelaba y lo que le prometían desde la Habana
en punto á ocasiones de prosperar; después
cayó en mis manos una de estas cartas, que sin
duda se olvidó usted bajo la mesa del café á
que concurría. Dibujo bastante bien; tentóme el
demonio y escribí otras dos con la misma letra,
aunque con distinto asunto; hice que pusieran
la una en el correo en la Habana, y quedéme
yo con la otra para entregársela á usted á la
mano.


—¡Y lo confiesa el bribón, sin avergonzarse!


—¡Qué quiere usted! soy ingenuo por naturaleza.


—Pero ¿cómo pude yo nunca contarte entre
las personas de mi confianza?


—Ocupando yo la mesa contigua á la en que
ustedes hablaban.


—Y ¿cómo te desconocí cuando fuiste á robarme,
bandido?


—Y ¿cómo se imagina usted que un hombre
como yo, que se precia de esmerado y fino, había
de ir á tratar de negocios importantes con
una persona decente, en el mismo traje que
usaba en el café, y sin afeitarse la barba, teñirse
las canas y dar á su cuerpo y á su voz cierto
aire de distinción?... Pero dejando aparte todos
éstos y otros pormenores que no tienen otro objeto
que demostrar á usted que no siempre el
agravio es culpa del agresor, sino de las tentaciones
que le ofrece el agraviado, declárole á
usted también que en aquella fecha sólo apetecía
yo la estimación de los hombres honrados,
y me ocupaba en elegir un punto de la tierra
donde pasar el resto de mi vida reparando algunas
faltillas viejas á fuerza de beneficios. El
éxito de aquel negocio trastornó por entonces
mis proyectos; viajé algún tiempo sin rumbo
fijo, y sabiendo por informes que en este rincón
del globo se consagraba al dinero un culto fanático,
víneme á habitar en él. ¡Mal podía yo
sospechar que era la patria de usted! Fuí recibido
como un príncipe en su corte; mis lujos y
mis dispendios eran la admiración de todos. Solicitáronme
los ricos y me adoraron los pobres.
Traté á los unos y á los otros, y conocí por primera
vez el placer inmenso de ser estimado en
las sociedades honradas y de enjugar las lágrimas
con beneficios.


—Sin embargo, cometiste todavía el crimen
de deshonrar una de esas familias entrando á
formar parte de ella.


—Todas las del pueblo se disputaron esa
deshonra. La única mujer que se mostró esquiva
á mis galanteos, fué Enriqueta. Por eso la
solicité. Dije lo que era, no me preguntaron lo
que había sido... y me casé. Cualquiera en mi
lugar hubiera hecho otro tanto.


César sintió estas palabras como fuego que le
inflamara el rostro y acero que le traspasara el
corazón: eran la evidente prueba de la deslealtad
y loca ambición de su prima, de la repugnante
sed de oro de su madre, y de la ya criminal
falta de carácter de su padre.


—Cuando me hallé enfrente de usted—prosiguió
don Romualdo,—creí que un abismo me
tragaba.


—¡La conciencia que te mordía, miserable!


—Nada de eso. Creí que usted, dejándose
llevar de su ira, iba á descubrirlo todo...


—Ése debió ser tu primer castigo, antes de
entregarte á los tribunales de justicia. Pero ¿cómo
castigarte á ti sin cubrir de afrenta á mi familia?


—Esa reflexión me hice yo al momento.


—Y ésa te ha salvado, infame.


—Lo cual no impide que yo agradezca mucho
esos miramientos, pues sin ellos se hubiera
producido un escándalo inútil.





—¡Inútil!


—Sí, porque estando yo dispuesto desde luego
á reconocer la deuda, y siendo imposible
desatar lo que ató el cura esta mañana, ¿á qué
conduciría el escándalo?


—¡Á desenmascararte; á que la justicia te
castigara!


—Tampoco se conseguiría eso. Romualdo
Esquilmo no tiene nada que ver con Cleofás
Araña.


—Ni éste con el mallorquín de California, ni
con el salteador de conductas. ¿No es eso?


—Muy enterado está usted de ciertas aventuras—dijo
el bribón con la mayor serenidad.—Pero
con ellas y todo, insisto en lo dicho, y
añado que pude impunemente resistirme á reconocer
la deuda, pues carece usted de comprobantes.


—¡Los tengo!


—De don Cleofás Araña, no de don Romualdo
Esquilmo; y tampoco estamos en Méjico
ahora.


—¿Es decir, que todo lo has previsto?


—Naturalmente. Pero ya ve usted que no
abuso de mis ventajas. Al contrario, reconozco,
como ya he dicho, la deuda y quiero pagarla
ahora mismo, hasta con el premio que merezca
la delicadeza que le inspiró la idea de desconocerme
delante de mi nueva familia... Porque
no quiero ocultárselo á usted, créame ó no me
crea: desde que frecuento esta casa, parece que
mi alma se ha purificado; me encuentro con
fuerzas para ser bueno, y aspiro á serlo, y lo
seré. Por eso temblaba cuando temí que usted
se dejara llevar de su primer arrebato; por eso
bendigo los miramientos que lo impidieron; por
eso, en fin, le ruego, aunque sea de rodillas,
que acepte... lo que le debo, y me deje seguir
en paz el camino de las reparaciones, y tal vez
de la felicidad, que he emprendido.


—El dinero que se roba no puede hacer nunca
la felicidad del ladrón.


—Se roba de mil maneras, señor mío; y ladrones
conozco yo muy felices y muy respetados.
El comercio, la industria y hasta la política,
están llenos de ellos. Verdad es que roban
á mansalva.


—Ladrones son al cabo.


—Y reconocidos por tales, lo cual no obsta
para que se les cargue de cruces y veneras. Sin
embargo, todavía les llevo yo la ventaja de
reconocer las deudas y pagarlas, como la de
usted.


—Y si las pagaras todas, ¿qué te quedaría,
bandido?


—Mucho, señor don César; porque yo soy
inmensamente rico, y, créame usted, no todo
es mal adquirido.





—Eso, á Dios que te conoce. En cuanto á lo
que á mí me robaste, entiéndelo de una vez, lo
quiero y te lo exijo á todo trance; lo que no
quiero es que, al recibirlo yo, crea nadie que
se me da una limosna.


—Hay un modo muy fácil de conseguirlo, y
por eso quise que nos viéramos á solas. Cuando
subamos al piso, diré que no he podido convencerle
á usted; pero entre tanto, le entrego
aquí, de mano á mano, su caudal.


Dijo don Romualdo, y sacando de un bolsillo
interior de su levita una cartera enorme, la
abrió. Estaba llena de billetes del Banco de
Londres.


—Yo voy siempre bien provisto—prosiguió,—por
lo que pueda tronar; y amén de lo que
todo el mundo puede ver en la cartera que
guardo en otro bolsillo, llevo en esta otra un
caudal de consideración en papel que es moneda
corriente en medio mundo.


Contó luego hasta treinta y cinco mil duros,
y se los entregó á César diciéndole:


—Ahí está mi deuda, con réditos y todo.


Pero César retiró los cinco mil, y recogió la
restante.


—Esto es lo mío,—dijo examinando los billetes
uno á uno.


—¡Oh! no son falsos: puede usted tomarlos
con toda confianza.





—La tengo porque los conozco, no por la
garantía que me ofrece con su palabra el ladrón
que me los devuelve.


Después sacó el resguardo que conservaba
de la misma cantidad, extendido y firmado por
don Cleofás Araña, y se lo entregó á don Romualdo.


—Ése es el comprobante de tu delito.


—Del de Cleofás Araña, dirá usted.


—Tanto monta.


—Hay, sin embargo, del uno al otro, treinta
mil duros de diferencia en favor de usted.


—Pero no hay más que un solo ladrón, que
es el que desgraciadamente ha caído en mis
manos.


—¡Desgraciadamente!... No comprendo...


—Porque villanos como tú no pueden concebir
que un hombre honrado prefiera el ignorar
toda la vida el paradero de quien le hubiere
robado su fortuna, á encontrarle como yo te
encuentro á ti.


—Muy afortunadamente, por cierto.


—Pero deshonrando á mi familia y sin poder
castigarte.


—Creo—dijo el aludido, como si empezara
á formalizarse, y quemando al mismo tiempo
con una cerilla el papel que le entregó César,—que
hemos concluido nuestro pleito. Le debía
á usted, le pago, y estamos en paz. Por lo que
hace á mi conciencia, dejémosla en su puesto,
como la de cada uno; y pues ya le di amplias
satisfacciones en lo que le competía, cese de
meterse en lo que no le importa y corre de mi
sola cuenta.


César, al oir esto, maldijo de nuevo á la casualidad
que ataba sus brazos y su lengua.


—No es tuya toda la culpa de esta afrenta—dijo
con amargura,—y eso te salva. ¡Que salve
Dios de ella á los que la aceptan por un puñado
de oro!


Y esto dicho, encaminóse á la escalera, siguiéndole
don Romualdo al instante.


Al llegar al piso donde esperaba la familia en
la misma postura en que había quedado al bajar
ellos, dijo el flamante marido en el tono más
jacarandoso y americano que pudo:


—Pues, señor, este chico es una virtud de
bronce.


—Luego ¿no se ha convencido?—preguntó
don Serapio.


—No, señor—contestó César de la manera
más rotunda;—y como tampoco quiero que
vuelva á suscitarse la ridícula porfía de que yo
reciba una limosna, y tengo mucho que hacer,
porque salgo para Madrid mañana de madrugada,
vuélvome al vapor á recoger mi equipaje,
y me despido de ustedes reiterándoles mis felicitaciones.





Dió después un abrazo á su tío; saludó á los
restantes personajes con una fría reverencia, y
salió.


Don Romualdo comenzó entonces á pintar á
su modo la entereza del joven; y mientras doña
Sabina le acosaba á preguntas y escuchaba las
respuestas don Serapio, deslizóse Enriqueta
como una sombra y cerró el paso á su primo,
cerca ya de la escalera.


—César—le dijo con ansia,—¿qué pasa aquí?


—¿Y me lo preguntas á mí, ingrata?


—¡Ingrata! eso no, César; y para probártelo,
escúchame un instante. Yo te esperaba siempre;
tú no venías; se presentó ese hombre; me
repugnó; la casa de tu tío estaba á punto de
arruinarse; me puso mamá en la necesidad de
elegir entre esta ruina ó aceptar la mano del
que podía salvar de la miseria á toda la familia;...
sin más reflexión, cedí ofuscada... ¡César,
todo esto me parece un sueño! Pero...


—Ni una palabra más, Enriqueta—exclamó
César conteniendo á su prima y mirándola con
elocuente fijeza.—En la situación en que te hallo,
sólo á Dios, que conoce tu corazón, cumple
juzgarte. Que Él te juzgue, pues; y si lo
mereces, te castigue con aquello mismo que,
sólo bajo su omnipotencia, puede hacer tu felicidad.


Entre tanto, si lo que te pasa te parece, como
dices, un sueño, pide al cielo que jamás despiertes.


Dijo, abrió la puerta de la escalera y desapareció por ella.



XVII


Dos horas después salía del puerto el vapor
que conducía á los recién casados á Francia.


Al despedirse don Romualdo de su suegra, la
había dicho al oído:


—Sépase usted que los aceptó.


—¿Cuáles?


—Los treinta mil del pico.


—¿César?


—Y va más contento que unas pascuas. ¡Pobre
chico!


—¡Miren el sinvergüenza!


Al día siguiente sabía todo el pueblo que don
Romualdo había regalado treinta mil duros á
un sobrino de don Serapio, que se había presentado
en su casa después de la boda, de vuelta
de América, pobre y desengañado.


Y como en el pueblo se había sabido algo,
tiempos atrás, de ese sobrino que había sido
echado de casa porque amaba á su prima y era
correspondido de ella, se hizo la siguiente traducción
del hecho propagado por doña Sabina:





—César ha venido á interrumpir la boda, ó á
provocar un escándalo; la familia, queriendo
evitarle, le ha dicho al novio que ha llegado un
primo de su mujer á pedirle su protección. Don
Romualdo le ha regalado treinta mil duros, y
el chico los ha tomado, prometiendo á sus tíos
desaparecer de Europa y no volver á acordarse
de Enriqueta en los días de su vida.


Y así, pensando en don Romualdo, decía la
gente:


—Pues, señor, hay que convenir en que ese
hombre tiene rasgos admirables y un corazón
de perlas.


Y recordando después á César, exclamaba:


—¡Parece increíble! ¡Qué falta de decoro!
¡Qué poca vergüenza!


Tal es y ha sido siempre y donde quiera, con
raras excepciones, el criterio del público en
cuestiones de conciencia y en actos de justicia.


Con ese mismo criterio se crucificó á Jesucristo
ayer, y se levantan hoy estatuas á más de
cuatro criminales. Por eso dijo uno de ellos,
después de rodar del trono que había asentado
sobre más de seis millones de cadáveres:


—«¡La pasión gobierna el mundo!».
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TIPOS TRASHUMANTES
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AL LECTOR



Los pueblos, como los hombres, tienen
dos fisonomías, por lo menos (algunos
hombres tienen muchas): la que
les es propia por carácter ó naturaleza,
ó, como si dijéramos, la de todos los días,
y la de las circunstancias, es decir, la de los
días de fiesta.


La que en este concepto corresponde á la perínclita
capital de la Montaña, la forma esa
muchedumbre que la invade cada año, durante
los meses del estío, para buscar en ella quien
la salud, quien la frescura y el sosiego; ora en
las salobres aguas del Cantábrico, ora contemplando
y recorriendo el vario paisaje que envuelve
la ciudad, mientras la raza indígena
la abandona y se larga por esos valles de Dios
ansiando la soledad de la aldea y la sombra
de sus castañeras y cajigales.





Para los que sólo se fijan en la variedad de
matices y en la movilidad de los pormenores,
esta fisonomía es híbrida, abigarrada, indefinible
é inclasificable.


Para un ojo ducho en el oficio, es todo lo
contrario. Hay en ese movimiento vertiginoso,
en ese trasiego incesante de gentes exóticas que
van y vienen, que suben y bajan, que entran y
salen, rasgos, colores y perfiles que sobrenadan
siempre y se reproducen de verano en verano,
como el aire de familia en una larga serie de
generaciones. ¿No es todo esto una fisonomía
como otra cualquiera?


Por tal la reputo, y muy digna la creo, por
ende, de ser registrada en el libro de apuntes
de quien se precie de pintor escrupuloso de costumbres
montañesas.


Y como quiera que yo, si no tengo mucho de
pintor, téngolo de escrupuloso, abro mi librejo
y apunto... pero, entiéndase bien, sin otro fin
que refrescar la memoria del que leyere, y con
la formal declaración de que «cuando pinto, no
retrato».


 

1877.

 










  ilop271






LAS DE CASCAJARES




No es aristócrata por la sangre, ni siquiera
tiene un título nobiliario de los
de nuevo cuño; no por haber llegado
tarde al reparto de ellos, sino acaso
por distinguirse más, llamándose á secas el señor
de Cascajares.


El cual es un banquero, ó hacendado, ó contratista
de alto bordo, muy rico, según la fama,
que reside en Madrid, en donde, al decir de los
que de allá vienen á pasar las vacaciones de verano,
habita espléndido palacio en el paseo de
Recoletos, ó elegante casa en la calle de Alcalá
ó en la del Barquillo.


Es diputado á Cortes cuantas veces quiere,
y lo quiere casi siempre, porque todos los Gobiernos
apoyan su candidatura, en cambio de la
decisión con que él aplaude á todos los Gobiernos.
Sin embargo, no es hombre político: sólo
se comunica con los del poder por el ministerio
de Hacienda.





Su señora tiene más conexiones é intimidades
que él con los altos personajes de la cosa pública.
Se tutea con muchos de ellos, aunque tampoco
es aficionada á la cábala ni al cabildeo; es
decir, que le gusta el personaje por lo que brilla,
y nada más.


Tiene tres hijas solteras, y «va con ellas al
gran mundo». Ni éstas son modelos de hermosura,
ni la madre encaja, por ninguna parte que
se la mire, en el más modesto de los moldes
aristocráticos; pero, así y todo, pasan en la corte
por «ornamentos distinguidísimos de la alta
sociedad». Lo cierto es que los Asmodeos y Pedros
Fernández las citan siempre, en sus almibaradas
crónicas de salones, en el catálogo de las
bellas, discretas y elegantes.


Dos hijos varones tienen también los señores
de Cascajares. El mayor es diplomático; y aunque
rara vez sale de Madrid, siempre se le considera
como en activo servicio, para los efectos
de la nómina y del escalafón, en una de las embajadas
de más categoría. El segundo, que pasa
ya de los veinticinco, no se ha decidido aún
por la carrera que ha de seguir. Por de pronto,
asiste con asiduidad al Veloz-Club y al Casino,
y sabe poner cien onzas á una sota sin que le
tiemble el pulso.


Toda esta gente, más tres doncellas ó camaristas,
dos criados para los señoritos, un sotamayordomo,
ú hombre de confianza, para «el
señor», dos lacayitos y un cocinero negro, vienen
en el mes de julio á Santander á habitar un
piso amueblado, en la población, que paga el señor
de Cascajares á razón de ocho mil reales mensuales,
con la obligación de habitarle dos por
lo menos, ó de pagarle como si le habitara, y
de reponer cuanta vajilla, ropa de camas y muebles
sufran el menor deterioro en el ínterin.


Día y medio dura la mudanza, desde la estación
del ferrocarril á casa, de los mundos, maletas,
cajas, baúles, rollos de mantas, bastones
y paraguas, que siguen á la familia de Cascajales
como la estela al buque.—Y se llena de
baúles un cuarto del patio, y hay mundos
amontonados en los gabinetes, y cajas sobre
todos los veladores, y paquetes sobre todas las
sillas, y maletas hasta en el mismo salón en que
aquellas señoras reciben las visitas.


Tanto es el equipaje y tanta la servidumbre,
que la familia no ha podido colocarse en ninguna
fonda del Sardinero; y por acordarse tarde,
tampoco logró establecerse en uno de aquellos
amueblados chalets.


Esto tiene disgustadísimas á las niñas y desazonada
á la mamá. Y no es para menos el caso.
Las de Himalaya, las de Tenerife, las de Potosí,
las de Chimborazo... en fin, toda la más encumbrada
aristocracia está en el Sardinero, y ellas,
por consiguiente, «sin sociedad». Además, mal
alojadas y achicharradas de calor. (El termómetro
marca 20° al sol, y cuando ellas salieron de
Madrid señalaba 41 á la sombra). Gracias á que
han conseguido alquilar por toda la temporada
un mal carruaje que las lleva por la mañana al
baño y por la tarde á pasear al Sardinero.


Así es que se las ve poco en la calle; y cuando
se las ve, se observa que se mueven perezosamente,
como buque en calma chicha, y miran
tiendas, objetos y personas con gesto de hondo
disgusto. Si alguien las saluda al paso, responden
con lánguido cabeceo, que más parece desmayo
que otra cosa.


Por lo común, se las halla, hechas un racimo
y envueltas en transparente bata, sentadas en el
mirador.


En esta ocasión y en otras varias del día,
nunca les falta en la acera de enfrente una guardia
de honor, compuesta de los arrapiezos más
encanijados y escrofulosos, pero á la vez más
principales, que haya en la población. Allí, los
inocentes, se pasan las horas muertas retorciéndose
la inverosímil guía del incipiente bigote;
exhibiendo, á fuerza de disimuladas contracciones
de muñeca, los puños de la camisa; esgrimiendo
las solapas de la levita para que se destaque
en todo su desarrollo la curva del robusto
pecho, y haciendo, en fin, cuantas evoluciones
y habilidades pudiera una bestezuela amaestrada
por diestro gitano para seducir al incauto
feriante.


Ya hemos dicho que las de Cascajares no son
bellas; pero que son distinguidas, categoría inventada
en estos tiempos democráticos para colocar
en ella todo lo que no es vulgo, sin ser
aristocracia, no por la sangre, sino por el aire.


El efecto de esta distinción se deja conocer
en el pueblo inmediatamente. En esos días es
cuando se tropieza uno con alguna indígena que
lleva sobre su cuerpo cierta cosa rara que llama
nuestra atención: verbigracia, un moño encima
de los riñones, un pispajo de tul en el cogote, el
pelo echado sobre los ojos, ó medio vestido
azul y medio de color de canario, collar de rollos
de canela, ó pendientes de melocotón...
cualquiera extravagancia por el estilo.


Si tenemos franqueza para tanto, y la preguntamos,
deteniéndola en la calle, qué es aquello,
nos responderá sorprendida:


—¿No le hace á usted gracia?


—Maldita.


—¡Oh! pues lo llevan mucho las de Cascajares
y en Madrid hace furor.


—¡Hola!


—¿No le gustan á usted esas chicas?


—¿Quiénes?


—Las de Cascajares.





—La verdad es que no me han llamado la
atención...


—¡Oh! pues son muy distinguidas.


Y no es otra, lector, la razón de que muchos
arreos femeniles que te parecen espanta-pájaros
por esas calles de Dios, se consideren, entre
las gentes de «buena sociedad», como modelos
de gracia y bien caer.


¡Lo llevaban las de Cascajares!


Y es de advertir que entre los hombres que
se pagan mucho del adorno exterior, sucede lo
propio. Tienen también sus Cascajares distinguidos
que les hacen zambullirse en unas bragas
descomunales; ú oprimir el busto entre las
láminas de una levita sin solapas, sin faldones,
y hasta sin paño; ó la mollera en un cilindro sin
alas, ó en unas alas sin cilindro.


Volviendo á las de Cascajares, añado que
asisten á los bailes campestres, muy elegantes,
pero con mal gesto; bailan poco, ó no bailan
nada. Son las últimas que llegan al salón,
y las primeras que se retiran de él.


Y como son tan distinguidas, suspiran muy á
menudo por aquel «Biarritz de su alma», donde
todo es chic y confortable. En cuanto á Santander,
«no las hace felices».


El diplomático dice «amén» á todos los discursos
de sus hermanas, y no se separa de ellas
en todo el día. Es autoridad de peso en asuntos
de moños y vestidos; y en el ramo de modas
en general, bastante más entendido que en
los protocolos de la secretaría de su cargo.


Por lo que hace al otro Cascajares, se levanta
á las dos de la tarde, come á las seis, se va á
la ruleta, si la hay, ó á la timbirimba más fuerte,
que sí la habrá, y no vuelve á casa hasta las
tres de la mañana, viendo siempre las estrellas,
aunque el cielo esté nublado, porque es de advertir
que tropieza mucho en el camino.


En cambio, su papá no tiene más afán que
pasear solo por el Alta; y como se acuesta temprano
y madruga mucho, no ve á su familia más
que á las horas de comer. Sabe que está sin la
menor novedad en su importante salud, y no se
mete en otras honduras. Lo mismo hace en
Madrid.


Y llega á la mitad el mes de Septiembre, y
vuelven á empaquetar los equipajes; y después
de haber pagado diez visitas de las veinte que
deben, tórnanse á Madrid las de Cascajares, llevándose
las maldiciones de las diez familias con
quienes quedan en descubierto, y dejando en cambio
el recuerdo de su distinción entre las señoras
pudientes, que las imitan en cuanto les es dable,
así en el vestir como en el andar, y entre algunas
inocentes cursis, que sudan y se desgañitan
por remedar sus frescas y turgentes sedas, con
marchitos tafetanes y engomadas percalinas.
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LOS DE BECERRIL




Dos taleguillos blancos llenos de ropa
de muda, unas alforjas atacadas de
chorizos y garbanzos, y un paraguas.
Este es el equipaje de cada familia al
meterse en el tren en la estación más próxima.


Cuando se apean en Santander, el padre carga
con las alforjas, amén de la capa, que también
se echa al hombro; la madre con un taleguillo
y la criatura que amamanta; una jovenzuela,
con el otro talego, y un rapaz de doce
años, con el paraguas.


Vienen á Santander porque el padre tiene
dúlceras en las piernas, y dúlceras en el cuadril
de la derecha; la madre, desde el último parto,
«añudados los gonces» de la rodilla izquierda;
el mamoncillo no puede echar los últimos dientes
«de por sí solo»; la jovenzuela ha cumplido
ya quince años y está pálida como la cera, y el
rapaz, que va para doce, tiene los labios como
un embudo, el cuello como un botijo, y le salen
ya los lamparones por detrás de las orejas.


Por consejo del médico de Becerril de Campos,
vienen á tomar los baños de mar, porque
éstos han de curar todas y cada una de las dolencias
enumeradas.


Con estas esperanzas y aquel equipaje, y en
el orden de formación en que hemos ido citándolos,
llegan á la Dársena y echan Muelle adelante
con el asombro pintado en los ojos y en
la boca.


El molinete que suena; el vapor que cruza la
bahía; el ligero esquife que se desliza sobre las
aguas, como la golondrina en el espacio; la sardinera
que grita su mercancía; el coche que pasa
rápido; el carretero que aturde la vecindad
con las blasfemias de costumbre; el marcial
arreo y las infantiles galas; sedas, tules, libreas
y levitas, chaquetas y manteos... Todo esto
junto y revuelto, casi en torbellino, que es lo
primero con que tropiezan los ojos del viajero
que desde la estación del ferrocarril se lanza,
de sopetón, al Muelle en una tarde de verano,
aturde y deslumbra con sobrado motivo al sedentario
y patriarcal lugareño de tierra de
Campos.


Pero el coche, y «los señores», y el soldado,
y «las damiselas», todo, en fin, lo que es terrestre,
cabe perfectamente en las presunciones de
los de Becerril, y luego dejan de admirarlo. Lo
que realmente los fascina por de pronto, y acaba
por atontarlos, es «lo marítimo». Les faltan
ojos para contemplarlo y hasta narices para
olerlo.


—¡Míales, míales, hijo!—vocea la madre.—¿No
te lo ecía yo?... Más altos son los palos que
el campanario del pueblo.


—¡Pus anda—añade el padre,—con el otro
que va río abajo! Mal rayo me parta si no ahúma
como si llevara los demonios aentro. ¿Qué
tié que ver el tren con esto! ¡Pus ávate con el
barquillico que lleva á la zaga!...


—Será la cría, padre,—grita el rapaz.


—Puá que, hijo: no te diré yo que no lo sea.


—Y toas éstas que están arrimaícas aquí lo
paecen tamién... ¡Cristo, cuánta barca!... y
allá va una cargá de cubetos... ¿Y dende esta
orillica se pescará el fresco?


—¡Otra con el inocente! Eso se pesca en alta
mar, borrico.


—¿Pues no es esto la alta mar?


—¡Anda si qué! ¿Pus no oístes á aquel señor
que venía en el tren á la vera de tu madre, que
esto es el puerto? ¡Qué tié cacer esto pa-onde
está la alta mar!


—Y ¿ónde está esa mar?


—En cuantico alleguemos á casa, dí que se
ve de golpe.





Y en éstas y otras por el estilo, admirando
acá, exclamando allá, parándose aquí, retrocediendo
en el otro lado, preguntando á este «caballero»
y á la otra «buena mujer», llegan á Miranda,
en el cual barrio tienen apalabrada una
habitación que les ha buscado otra familia castellana
que les precedió en el viaje.


Al ver el mar desde aquellas alturas, los padres
se atolondran y los hijos se estremecen,
considerando que al día siguiente han de meterse
todos ellos en tales honduras.


Como el barrio de Miranda es el que eligen
siempre los castellanos, por la doble razón de
economía y de proximidad á la playa, tienen
ocasión los nuestros de hacer rancho en la misma
casa en que viven, con otros paisanos instalados
en ella también. De todas maneras—y
por eso traen las alforjas llenas de provisiones,—siempre
«se ajustan» sin la comida.


El primer baño no le toman sin grandes recelos,
sobresaltos y serias meditaciones: los
chicos lloran y los grandes tiemblan de miedo,
mucho antes de temblar de frío; pero, al cabo,
bien agarrados éstos á las cuerdas, y á empellones
los muchachos, van entrando todos poco
á poco, hasta que, después de acurrucados, les
llega el agua al pescuezo. Es decir, que se quedan
á la orilla, donde, al romper las olas, tras
de machacarles los cuerpos como mazos de batán,
les hacen sorber la arena á carretadas.


En la misma guisa que salieron del tren, exceptuando
el detalle de las alforjas, van al baño
y vuelven de él: con la propia capa el hombre,
las mujeres con los talegos y la criatura, y el
rapaz con el paraguas. La capa para arroparse,
el paraguas para quitarse el sol el de los lamparones,
y los taleguillos para guardar la ropa
del baño.


Catorce de á media hora recetó á cada uno el
médico de Becerril; pero ellos, que traen muy
contado el tiempo y el dinero, toman dos cada
día, y así despachan en una semana, cuando no
en media, echándose en remojo una hora por
la tarde y otra por la mañana.


Siempre que no están en el baño, ó comiendo,
ó durmiendo la clásica siesta, se los halla
recorriendo las alturas de la costa, metiendo la
cabeza en todas las grutas y rendijas de las peñas,
y preferentemente escarbando los arenales
para acopiar pelegrinas y caracolillos, por las
cuales baratijas se perecen.


Antes de volverse á Becerril, ó á Frómista,
ó á Amusco, al pueblo, en fin, de Castilla del
cual procedan, bajan dos veces á la ciudad: una
para verla y comprar á la chica unas arracadas
de cascaritas, y otra para visitar, por adentro, un
vapor-correo, y, si le hubiere en el puerto, «un
barco de Rey».





Por lo demás, son los bañistas más metódicos
y decididos de cuantos se zambullen en el
Cántabro. Ni en los días de más resaca perdonan
el remojón. De manera que si también en
la hidroterapia obra la fe prodigios, estas buenas
gentes se vuelven á Becerril tan sanas como
corales.
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EL EXCELENTÍSIMO SEÑOR...




Una semana antes de suspenderse, por
razones de alta temperatura, las sesiones
de las Cortes, pronunció un
discurso de abierta oposición á la política
del Gobierno. Tres días después se trasladó
á Santander con su señora, luciendo todavía
los tornasoles de la aureola en que le envolvió
aquel triunfo parlamentario.—No hay
que decir si llegaría hueco y espetado, él que,
por naturaleza, es grave y repolludo.


Como ni Su Excelencia ni su señora piensan
tomar baños de mar, sin duda por aquello de que
de cincuenta para arriba, etc..., refrán cuya primera
parte les coge por la mitad, no han querido
alojarse en el Sardinero; y como tampoco
quieren el bullicio y las estrecheces del cuarto
de una fonda, se han acomodado en una modesta
casa de huéspedes, ocupando la mejor sala
con el adjunto gabinete.





Su Excelencia sale á la calle con zapatos de
cuero en blanco, sombrero hongo de anchas
alas, cómoda y holgada americana, chaleco muy
abierto y tirillas á la inglesa.


Siempre camina lento y acompasado, con las
manos cruzadas sobre los riñones, y entre las
manos la empuñadura de cándida sombrilla.
Nunca va solo: generalmente le acompañan
cuatro ó seis personas de la población y de sus
ideas políticas.


Marchan en ala, y el personaje ocupa el centro
de ella.


Á cada veinte pasos hace un alto, y el acompañamiento
le rodea. Es que va á tocar uno de
los puntos graves de su discurso; porque es de
advertir que Su Excelencia no gasta menos, ni
aun para diario.


Y en efecto: si un oído indiscreto se acerca
entonces al grupo, percibirá éstas ú otras semejantes
palabras, dichas en tono campanudo
y resonante:


—Porque, señores: los hombres que hemos
adquirido la experiencia del gobierno con amargos
desengaños, debemos al país toda la verdad,
todo el esfuerzo de nuestro patriotismo
acrisolado. Por eso, si en el Parlamento, como
la Europa ha visto, fuí implacable con los hombres
de la situación, lo fuí mucho más, lo estoy
siendo todos los días, en el terreno de mis personales
relaciones con todos ellos. Momentos
antes de salir de Madrid, decía yo al presidente
del Consejo de Ministros:—«Ésa que ustedes
siguen es una política de aventuras; y ciegos
están si no ven que con ella está el país al
borde de un abismo... El país no quiere utopías:
el país quiere hechos prácticos; el país
quiere reformas tangibles y beneficiosas; el país
quiere economías positivas; y ustedes, para corresponder
á sus justos anhelos, le dan la dictadura
en hacienda, el caos en la política y el desconcierto
en todo».


—¡Bravo!—exclamará aquí uno de los oyentes
que más arriman los asombrados ojos á los
crespos bigotes del orador.—Y él, ¿qué le respondió
á usted?


—¿Qué me respondió?—replicará Su Excelencia
mirando al interpelante como si fuera á
tragársele, y recorriendo luego el grupo con la
vista airada, haciéndole desear por un buen rato
la respuesta.—Lo de siempre: que el estado del
país; que el desbarajuste de las pasadas administraciones;
que los compromisos contraídos;
que la demagogia; que la revolución latente;
que la necesidad de cimentar las instituciones...
¡Farsa, señores, farsa todo!


—¡Pues es claro!—responderá el coro.


Y el orador, después de pasear otra vez la
vista por los circunstantes, sin añadir una sola
palabra, erguirá la cerviz, fruncirá el ceño y
continuará su paseo.


Y así hasta el infinito.


Por la noche, aquellos mismos complacientes
y complacidos caballeros le acompañan al
Círculo de Recreo; y dicho se está que le llevan,
medio en triunfo, al salón del Senado, venerable
mansión donde, al revés de la cárcel
del mísero Cervantes, «toda comodidad tiene su
asiento y ni el más leve ruido hace su habitación».


Allí se levantan los más autorizados señores
al ver al recién llegado; cédenle la poltrona
presidencial, y, alargando tirios y troyanos el
pescuezo y los hocicos (intentique ora tenebant,
que dijo el otro), dispónense á escuchar, sin perder
sílaba, la quincuagésima octava variante
sobre el consabido tema...


Que sigue y se reproduce también en el camino
del Sardinero, que gusta Su Excelencia
de recorrer á pie, muy á menudo.


Y así va deslizando la temporada, salpimentando
sus solaces con tal cual visita á este ó al
otro personaje que veranea en la playa, ó pasa
de largo para el extranjero.


Al fin del verano se le lleva un día á ver el Instituto,
y otro á la Farola de Cueto, que, á lo que
parece, es todo lo monumental que aquí tenemos,
digno de que lo vean esos señores; y hasta
el año que viene, si para entonces no está
Su Excelencia en candelero... ó en las Marianas,
que de todo se ha visto.


Cuando el personaje montó en el coche que
le llevó á visitar la Farola, se notó que le acompañaba
una señora, sobrado vulgar de aspecto
y nada joven, por las trazas. Aquella señora
era la suya, y entonces se la vió en público por
primera vez.


Extrañó mucho la gente reparona que un señor
de tal fachada y de tantos requilorios, hubiera
elegido una compañera de tan vulgar modelo.


Pero estos reparones no reparan en que los
hombres no nacen para ser personajes, como los
príncipes para ser reyes; y así les sucede á muchos
lo que al cosaco Kalmuff, que «como no
esperaba llegar á sargento, descuidó un poco la
letra»; es decir, que como al verse abogados sin
pleitos, ó temporeros de una modesta tesorería
de provincia, ó alféreces de reemplazo, no pudieron
soñar que el viento de una revolución ó
los caprichos de la fortuna los colocasen en las
mayores alturas del presupuesto, no se les ocurrió
entonces tomar una señora de majestuoso
porte, para reflejar en ella en el día de la apoteosis
los relumbrones del oficio.


Mas á esto dicen también las gentes que en
España todos los hombres, en cuanto llegan á
serlo, debieran prepararse para lo más grave,
porque parece ser, y varios hechos lo atestiguan,
que, por una rara excepción de la naturaleza,
todos los españoles servimos para todo.
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LAS INTERESANTÍSIMAS SEÑORAS

 


Generalmente son dos: rubia la una,
morena la otra; pero esbeltas y garridas
mozas ambas. Arrastran las sedas
y los tules como una tempestad las
hojas de otoño. De aquí que unos las crean elegantísimas,
y otros charras y amaneradas. Pero
lo cierto es que los otros y los unos se detienen
para verlas pasar, y las ceden media calle, como
cuando pasa el rey.


Como nadie las conoce en el pueblo, las conjeturas
sobre procedencia, calidad y jerarquía,
no cesan un punto.


El velo fantástico de sus caprichosos sombrerillos,
que llevan siempre sobre la cara, es
el primer motivo de controversias entre el sexo
barbudo. Si aquellos ojos rasgados, y aquellas
mejillas tersas, y aquellos labios de rosa que se
ven como entre brumas diáfanas, son primores
de la naturaleza ó artificios de droguería.—Ésta
es una de las cuestiones.—Pero aunque se
resolviera en favor de la pintura, no sería un
dato; porque ¿qué mujer no se pinta ya?


Otra duda: ¿dónde viven?—Se averigua que
se hospedaron en una fonda muy conocida, á su
llegada á Santander, y que permanecieron en
ella tres días, durante los cuales las acompañó
por la calle varias veces un inglés cerrado.


Primera deducción.—Que son inglesas.


Á esto replica un curioso que las siguió entonces
muy de cerca, que siempre hablaban por
señas á su acompañante, y que le decían «aisé»
para llamar su atención. Dato feroz: de él se
desprende que no son inglesas ni tienen la más
esmerada educación, puesto que usan ese vocablo
con que el tosco populacho bautiza á todo
extranjero cuando quiere decirle algo.


Pero un joven optimista hace saber que esa
palabra es compuesta de dos inglesas, muy
usuales en la conversación, y que equivalen á
digo yo, ó mejor aún, á nuestro familiar oiga
usted.


Se desecha el dato desagradable.


Ignorándose dónde viven después que salieron
de la fonda, se las sigue discretamente con
objeto de averiguarlo. Trabajo inútil. Como si
el pueblo fuera para ellas tramoya de magia,
desaparecen en el punto y hora que les convienen.





Estas contrariedades excitan doblemente la
curiosidad y multiplican la suma de los curiosos
y de los admiradores, cuya voracidad fomentan
ellas, sin pretenderlo quizás, exhibiéndose
con nuevas y más llamativas galas y más
sandunguero garbo.


Á todo esto, los que las suponen de solar conocido
alegan que las han visto en el teatro, en
sendas butacas. Pero esto es poco y equívoco.


Otros, de mejor instinto investigador, declaran
que las vieron, días antes, salir de la iglesia.—Éste
es mejor dato, sin duda.


Pero otro mucho más elocuente se ofrece á
los pocos días.


Se las ve en el baile campestre, lo cual, ya
lo sabe el lector, constituye aquí casi una ejecutoria
de limpia prosapia.


Sin embargo, todavía no resuelve ni aclara
nada este dato.—Asistieron á la fiesta, aunque
con intachable arreo, solas como de costumbre.—Se
observó que no quisieron bailar, no
obstante las muchas invitaciones que otros tantos
despreocupados las hicieron.—La incipiente
juventud no se atrevió á tanto desde que
notó que las damas distinguidas las miraban de
reojo.


Esto era muy significativo.—No pudo averiguarse,
por más que se registraron al otro día
los billetes de convite entregados al portero del
salón, qué socio las había dado la credencial
para entrar allí.


Inútil es decir que estas nuevas confusiones
excitan más y más el afán de las conjeturas
acerca de las desconocidas.—Las señoras del
pueblo comienzan á tratar de ellas con alguna
vehemencia, y también se dividen en pareceres.


No falta ya quien asegura que son dos princesas
rusas que se han propuesto darse, á todo
gusto, un paseo por Europa. Pero como hay
también quien afirma que hablan el castellano, y
hasta con cierto dejillo andaluz, se conviene en
que serán dos sevillanas de buen humor, cuyos
maridos llegarán de un momento á otro.


Esta suposición coincide con el aserto de un
curioso, de que, según noticia de Pedro, tomada
de Juan, que á su vez la tomó de Felipe, las
dos incógnitas tienen letra abierta en una casa
de comercio, de las más respetables de la plaza.


Y entonces es cuando empieza á vacilar la
repugnancia que hacia ellas sentía la femenil sociedad
indígena. Y tanto vacila y tanto decae,
que si á la sazón no asisten aquéllas al más encopetado
baile particular, ó á la tertulia más
entonada, es ó porque no ha habido una disculpa
para invitarlas, ó porque ellas no han querido
aceptar la invitación.


Tal sube y baja en el humano criterio el concepto
que en él se forjan los hombres... y las
mujeres, dejándose seducir por las apariencias.


Un día se observa que al pasar junto á uno
de esos forasteros bullidores y omniscientes, en
lo que respecta á pueblos, tipos y costumbres,
y de quien hablaré al lector más adelante, le
sonríen con inusitada familiaridad, al cual agasajo
corresponde él flagelando el vestido de la
rubia con dos golpecitos de bastón.


Entonces se le asedia, se le acosa, se le marea
con preguntas de todos los colores.


Asómbrase el interpelado del asombro de los
interpelantes, y les da una respuesta brevísima.


—¡No es posible!—se le replica.


—Con verlo basta, caballeros.


Desde el día siguiente se las mira en la calle
como á gente conocida, y se observa un hecho
bien opuesto á todo lo usual y corriente en el
trato social; y es á saber, que á medida que van
ellas ensanchando sus relaciones entre los antes
codiciosos de sus miradas y preferencias,
van éstos escatimándoles sus atenciones en público,
es decir, que más se aíslan cuanto más se
comunican.


Muy poco tiempo después tiene lugar el completo
eclipse de estos dos astros, que aparecieron
entre los de primera magnitud.


Y llamo completo al eclipse, porque se necesita
un ojo muy avezado á la observación para
distinguirlos, de vez en cuando, en las alturas
de un palco segundo del teatro, obscurecidos ya
por la luz de una candileja, ó describiendo, como
fuegos fatuos, caprichosos giros y recortes
en el Muelle, al desembarcar en él los indianos
de un vapor-correo.
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UN ARTISTA

 


—Gusta usted que le sirva, cabayero?


—Sí, señor.


—Sírvase usted tomar asiento aquí...
¿Qué va á ser?


—¿Cuál?


—Digo si gusta usted cortarse, rizarse...


—Quiero que me afeiten.


—Al momento, cabayero... ¿Le gusta á usted
así el respaldo? ¿Quiere usted que le suba... que
le baje?


—No, señor.


—Muy bien. ¿Fría ó caliente?


—Como á usted le dé la gana, con tal que
me afeite pronto y bien.


—¡Oh! como una seda, cabayero... Un poquito
más alta la barbiya, si usted gusta... Así...
¡Qué calores tenemos, eh? ¡Cómo se estará asando
aquel Madrí!... ¿Hace mucho que no ha estado
usted por Madrí, cabayero?





—Y ¿qué sabe usted si yo he estado allá alguna
vez?


—¡Oh! yo le conozco á usted.


—Pues que sea por muchos años.


—Sí, señor. Cuando vino usted á cortarse el
pelo anteayer, me lo dijo el chico que le sirvió
á usted.


—Es decir, que es usted nuevo en esta peluquería.


—Ocho días hace que llegué de Madrí.


—Como en verano se aumenta la parroquia...


—No, señor: yo he venido de placer; quiero
decir, á baños.


—Vamos, afeita usted por recreo.


—Hágase usted cuenta que sí; porque lo que
sucede es de que al saberse que yo había venido,
me solicitó el maestro; y yo, por hacerle un
favor...


—Ya lo comprendo.


—Como á mí, en dejándome tiempo para bañarme,
una hora para el café y otras dos para
ir con los amigos al paseo, no me hace falta el
resto del día...


—¿Y todos los años viene usted á bañarse aquí?


—No, señor. Ésta es la primera vez; pero
otros amigos de mi arte han venido otros veranos,
y me han hablado muy bien de este pueblo.
Lo demás, yo siempre he salido á San Sebastián.
Hay muy buena sociedad allí.





—¿De modo que usted no piensa quedarse todo
el año en esta barbería?


—¡Qué ha dicho usted! ¡Dejar yo aquel Madrí...
Madrí de mi alma!... Desengáñese usted,
cabayero: nosotros, los artistas, acostumbrados
á aquel mundo, no servimos para provincias.


—Según eso, nacería usted allí.


—Naturalmente, cabayero.


—Lo supongo; y supongo también que será
extremada la necesidad que tiene usted de
los baños de mar, cuando sale usted todos los
veranos á una miserable provincia para tomarlos.


—Yo le diré á usted lo que hay. Mi papá estuvo
en Ultramar muchísimo tiempo desempeñando
un buen destino; y á los dos años de venir
él de allá, nací yo... Por cierto que mi mamá
tuvo un parto atroz... ¿Hace daño?


—¿Cuál, hombre?


—La navaja.


—Va «como una seda».


—Es claro... Pues verasté. Yo me crié muy
delicadito, y los médicos decían que unos tumores
como puños que me salían en salva la
parte, eran escrúfulas ínticas á las que papá
había traído de América.


—Pero las llevaría ya de España.


—No, señor: las cogió allá.





—Yo creía que las escrófulas no se adquirían
así tan de repente.


—Por eso decían los médicos, cabayero, que
cuando las escrófulas se cogen de golpe y á esa
edad, ya no se sueltan; y á más á más, se pegan.


—Ya me voy enterando.


—Como que mamá, que nunca las había tenido
de joven, se fué á la sepultura llena de
ellas... Pues verasté: y criándome yo tan delicadito,
dijeron los médicos que necesitaba poco
trabajo y mucho baño de mar. Por eso nunca
pude ir al colegio; que, por lo demás, mi papá
quería que yo estudiara para ingeniero. Pero
papá era muy liberal, y murió en la Plaza de
la Cebada... de un tiro, cuando la revolución
del cincuenta y cuatro. Entonces mi mamá no
pudo con el susto; se le metieron en el cuerpo
las escrófulas, y murió también. Quedándome
yo huérfano y con pocos recursos, me dediqué
á este arte, y con él voy viviendo, gracias á los
baños de mar que tomo todos los veranos...
¿Quiere usted que le descañone?


—Haga usted todo lo de costumbre.


—Y usted, cabayero, ¿no se da luego una
vuelta por Madrí? Conocerá usted allí mucha
gente.


—No tanta como usted.


—¡Oh! yo conozco á todo el mundo... Sobre
todo, artistas y literatos.





—¡Anda!


—No sé si vendrá este año por aquí Benito.


—¿Qué Benito?


—Galdós.


—Parece que le trata usted con mucha confianza.


—Muchísima. Cuando salí de Madrí quedaba
él dando las últimas plumeadas á un libro
muy bonito que va á publicar en seguida.


—Se le leería á usted.


—Porque yo no quise que se molestara, no me
le leyó; pero hablamos de él, así, por encima.


—Vamos, le gustará su parecer de usted.


—Aunque yo no debiera decirlo... ¿No ve
usted que no se riza con nadie más que conmigo?


—Es extraño eso; porque yo juraría que gasta
el pelo rapado.


—Efectivamente; pero yo me refería á la
barba.


—Siempre se la vi afeitada.


—Pues se la afeito yo, cabayero.


—¡Ah, ya!


—Y la misma intimidad tengo con Adelardo
Ayala. Pues ¿y con Campoamor?... El primero
que le dió la mano cuando se echó el último
dracma suyo, fuí yo.—«Gracias, chico, me
dijo, y créete que estimo tu enhorabuena como
la mejor».





—De modo que trata usted á toda la literatura
por debajo de la pata.


—Hágase usted cuenta que á toda... ¡Qué
chicos! Tienen la gracia de Dios... Pues ahí
está Lagartijo, que dice en el Imperial á voz en
cuello que la tarde que no estoy yo en la plaza
no sabe dar un volapié. ¡Ése sí que tiene
sombra!


—¿El Imperial?


—No, señor, Lagartijo... Así decimos en
Madrí... Cosas de esos chicos del Gil Blas.
Aquí, en provincias, tiene uno que mirarse mucho
para hablar, porque en seguida se escama
la gente...


—Ya ve usted, la ignorancia...


—Es natural; porque no están, como uno, al
tanto de las cosas del día... pero allí, aunque
no se quiera, hay que estruirse... Misté, cabayero:
yo estoy todo el año en la peluquería de
Prats, que es la mejor de Madrí. Allí el literato,
allí el músico, allí el diputado... Para que
usted vea: ocho días antes que Salaverría leyera
en las Cortes los presupuestos últimos, sabía
yo todo aquello del recargo que tanto dió
que hablar. Lo mismo me sucedió con lo de los
fueros. Así es que yo tengo á montones las papeletas
para las trebunas de orden; y si no voy
á todas las sesiones, es porque, para mí, todo
lo que no sea hablar Emilio ó Roque Barcia...





—De modo que es usted de los que llaman
«de la cáscara amarga».


—¡Pues ahí verá usted!... No, señor. Por de
pronto, yo no soy ya hombre de opinión, porque
los desengaños me han hecho ateo en política;
pero, de estar por alguno, más bien estoy
por los de guante blanco, que, al cabo, se peinan
y se afeitan, y son, como el otro que dice,
parroquianos de uno. Es que esos oradores yo
no sé que tienen para mí: bien séase que no los
entiendo, ó que lo dicen con cierto... Vamos,
ello es que me llevan detrás, como si me dechizaran... Aquí,
en provincias, estarán ustedes
poco al tanto de esas cosas.


—Nada, hombre, nada.


—Es natural. Les falta el roce y la... Allí da
gusto: de todo se trata y en todo se ilustra la
persona... ¿Descañono más?


—Está bastante.


—¿Fría ó caliente?


—De la más fría.


—Tenga usted la bondad de ensugarse con
esta toballa. Le daré á usted unos golpes de
peine.


—¿En dónde?


—En el pelo... ¡Oh, cabayero! ¡qué antigua
es ya esa moda que usted yeva! Ahora, en Madrí,
todos los chicos distinguidos llevan el pelo
en bandós...





—¿Sí, eh? Pues deje usted el mío como está,
y así seré mucho más distinguido.


—Como usted guste, cabayero... ¿Conque
también tienen ustedes ya tranvía?


—Así parece.


—Han querido imitar al de Madrí. ¡Aquél sí
que es tranvía!


—¿Mejor que éste, eh?


—¡Qué tiene que ver! Sin embargo, cabayero,
para una provincia, éste es todo lo que se
puede pedir.


—Ya me hago cargo. Además, aquél recorre
sitios más amenos.


—¡Muchísimo más! Recoletos, la calle de Alcalá,
la Mayor, Palacio, el barrio de Pozas...
todo Madrí; conque, figúrese usted.


—Al paso que aquí, Molnedo, San Martín,
la Magdalena, el Sardinero...


—Eso es: mucho prado, mucha mar... rústico
todo. Pero no hemos de pedir en una provincia
las ventajas de un Madrí. ¡Cuántas tiene
usted en España todavía mucho más atrasadas
que ésta! Pero ya irán ustedes entrando
poco á poco. Por de pronto, la buena sociedad
madrileña que les visita todos los veranos,
ya adorna esto y algo ilustra. Misté: el domingo
fuí yo en el tranvía, y se me figuraba que
estaba en Madrí. Todos los pasajeros éramos
de allá, y todos conocidos. Así es que la gente
se nos quedaba mirando cuando nos apeamos.


—¡Qué le parece á usted!


—Lo mismo me sucede cuando voy por las
mañanas á tomar el baño. Toda la gente que
anda por el arenal y por la galería, somos de
Madrí. De modo que todo se le vuelve á uno
saludar. Le digo á usted, cabayero, que algunas
veces me parece que estoy en el Prao, y me
da tristeza.


—¿Por qué, hombre?


—Ya ve usted la diferiencia: cuatro peñascos,
un arenal y un poco de agua. Compáreme
usted esto con aquel gentío de carruajes, con
aquellos palacios y aquel vaivén de sociedad,
que á veces no cabemos en el salón... porque,
créame usted, cabayero, aquello es la mar de
elegancia... Esto no es decir que el Sardinero
sea del todo malo, pues, para una provincia, no
puede pedirse más; pero desengáñese usted, á
los que estamos hechos á aquel Madrí... ¡Ay,
Madrí de mi alma!... Está usted servido, cabayero.


—Muchas gracias, amigo.


—Me alegraré haberle dado gusto.


—Pues vaya usted alegrándose.


—Ya lo sabe usted: por ahora, desgraciadamente,
aquí; desde el mes que viene, calle del
Carmen, peluquería de Prats, para cuanto se
le ocurra.





—No olvidaré las señas. Conque agur, y aliviarse
de las escrúfulas.


—Tantísimas gracias... Beso á usted su
mano, cabayero.
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UN SABIO

 


Al siguiente día de su llegada á Santander,
ó acaso sin sacudirse el polvo
del camino, dase á conocer en tertulias
y corrillos diciendo, con la mayor
impavidez, que España es un país de estúpidos,
y que la capital de la Montaña es el último
rincón del país, puesto que no hay un solo
montañés que conozca la telematología, ni la
filosofía del sentimiento estético en sus relaciones
con la actividad del yo pensante, en, dentro, sobre,
sobre en y por debajo de la conciencia universal.
Pero esta ignorancia no le sorprende en un pueblo
en que todavía oyen misa los hombres que
se llaman ilustrados, y desconocen á Jeeéguel
(muy arrastrada la J) ó Hegel, como decimos
las personas vulgares.


Y ahora que el lector sabe algo sobre la venida
de este huésped, voy á decirle otro poco
acerca de su procedencia.


La humana debilidad tiende, por instinto,
á lo más cómodo, hacedero y comprensible.


Por eso á los grandes apóstatas, aunque arrastrados
á la apostasía por el demonio de la soberbia,
ó de la codicia, ó de la concupiscencia,
nunca les han faltado inocentes que formen su
cortejo.


Pero llegó el siglo XIX, hijo legítimo de la
glacial filosofía del XVIII, y la masa dócil á tantas
voluntades durante tantos siglos de controversias
y de charlatanes, endurecióse como el
mármol, y hasta el más lerdo se convenció de
que en estos días esplendorosos, de luz y de
pronunciamientos, ya no cabe el cisma, por la
sencilla razón de que el que se separa de la verdad
católica no es para proclamar otra creencia,
sino para dudar de todas; y dudar de todas equivale
á carecer de entusiasmo, que es hijo de la
fe; y careciendo de fe y de entusiasmo, no cabe
la disputa ni, por consiguiente, la escuela. Es
decir, que los disidentes de la verdad «ya no
creen en brujas», ó, hablando más en «carácter
de época», están «curados de espantos», en
plena despreocupación. Deducción lógica de esto:
no puede darse una ocasión que sea menos
á propósito que la presente, para fundar sectas
religiosas y sistemas filosóficos.


Pues bien, lector: en ninguna otra, desde que
el mundo es mundo, se han hecho mayores esfuerzos
para arrastrar á la razón humana á los
extremos que más la repugnan; jamás se ha visto
mayor cúmulo de desatinos presentados como
armas de seducción, unos en el campo religioso,
otros en el filosófico y otros en el de la
política; siendo inútil advertir que todas estas
agrupaciones, tan diferentes entre sí, coinciden
en un punto: el consabido odio á las viejas instituciones
y creencias.


Ni de los fundadores, ni de los pontífices, ni
de los apóstoles (aunque todo ello suele andar
en una sola pieza) de estas doctrinas, ni siquiera
de los adeptos que lo sean de veras, voy á
tratar aquí, gracias á Dios.


Pero es el caso que alrededor de estas colmenas
de insípida melaza, bulle de continuo un
enjambre de zánganos impresionables, que, so
pretexto de un amor desmedido á lo nuevo y á
lo fuerte, pero incapaces de elaborar cosa propia,
aunque sea mala, van chupando, á hurtadillas,
cien desatinos de la filosofía, cincuenta
extravagancias de lo religioso y doscientas majaderías
de la política; y con estas provisiones
en el buche, mal digeridas, así por falta de jugos
como por la indigesta condición de lo engullido,
échanse zumbando por esos mundos de
Dios, y aun pretenden elevar su vuelo hasta las
águilas, porque les han dicho que aquello que
les nutre el menguado entendimiento se llama
ciencia moderna.





Uno de estos sabios es el huésped consabido.


Y ya que tampoco ignoras de dónde viene,
continúo leyéndote todas las señas particulares
de su pasaporte.


Generalmente es tipo por su figura, ó por el
corte de su vestido, y joven; porque no se concibe
que pueda llegar nadie á la edad de las canas
con tantos grillos en la cabeza.


Ni la experiencia, ni la erudición más vasta
en el campo de los viejos sistemas, le merecen el
menor respeto; porque él ha asistido durante
dos meses á una cátedra de filosofía krausista
en la universidad de Madrid, y sabe, por boca
de uno de los oráculos españoles de esta escuela
alemana, que «cada filósofo debe construir
su propia ciencia sin necesidad de abrir un libro».
Y tan al pie de la letra ha tomado el consejo;
á tal extremo ha llevado el asco á los libros,
que ni siquiera conoce la gramática castellana.


Ya hemos visto, al dársele á conocer al lector,
qué desparpajo le presta ó le infunde esta
ilustrada ignorancia; mas como aquella tesis la
repite donde quiera que halla tres hombres reunidos,
y como no es raro que entre tantos haya
muchos á quienes sobre de buen sentido lo que
les falte de ciencia moderna, su temporada de verano
es una pelea sin tregua ni sosiego.


Porque es de advertir que, aunque de pronto
se le escucha como quien oye llover, una vez
metido en barro ya no hay paciencia que sufra
tantas salpicaduras al sentido común, única
ciencia, á mi entender, que se construye sin abrir
un libro, por la sencilla razón de que no hay
libro que enseñe á construirla cuando Dios ha
negado á alguno la materia prima.


Sin ese lastre en la cabeza, claro es que,
como todo lo henchido de aire, ó menos pesado
que él, este sabio, no bien se agita un poco,
ya está dando tumbos por el espacio y perdiéndose
de vista en el infinito. Por eso lo primero
que discute, y con doble afán si hay mujeres en
el auditorio, es á Dios, es decir, al Dios de las
viejas creencias.


Eso de Dios Trino y Uno, tiénelo él por logomaquia.


La conciencia humana no siente este concepto
absurdo; la mente, por tanto, no le penetra, no
le alcanza.


Entonces es la ocasión de echar atrás las solapas
del levisac, poner la cara hosca y lanzarse
sobre los ignorantes con este párrafo que,
según el sabio, es claro, perceptible y concluyente:


—«Dios es el absoluto ser, en su total unidad é
integridad, como lo que es y de lo que es, en la
esencial sustantiva unión y composición del ser y
del existir, del conocer y del pensar, dándose y
determinándose en, dentro y debajo de la unidad,
abiéndose de sí, para sí y consigo, congrua, individual
y homogéneamente, antes y sobre toda determinación
concreta de la materia caótica en tiempo
y espacio, medio en que lo objetivo y lo subjetivo
recíprocamente comulgan».


En seguida apoya su aserto con la autoridad
de los santos padres, ó pontífices de su iglesia,
Krause, Sanz del Río y Salmerón; mira en derredor
de sí con cara de lástima, y pasa á otra
cosa.


Nada le repugnaba tanto cuando él era católico,
«por no disgustar á su pobre madre que
creía como una inocente todas esas cosas», como
los milagros, lo sobrenatural; y lo del premio
y el castigo inmediatos á la muerte del cuerpo,
ni más ni menos que si Dios llevara una cuenta
corriente á cada una de sus criaturas. Esto es
empequeñecer la idea; agraviar á la razón humana,
que es un destello divino, etc., etc.


Y he aquí que comienza á cantar endechas al
espiritismo, secta de la cual se declara partidario
y hasta miembro integrante. Y siendo espiritista,
cree, por ende, y así lo manifiesta, que
los espíritus vagan por el espacio, ramoneando
de planeta en planeta, como carneros trashumantes,
para purificarse por una serie de transmigraciones,
hasta que Dios los llame junto á
sí, después de juzgarlos dignos de Él: cree, por
tanto, en los meta-espíritus, y que el hombre
está en la tierra, de tránsito, procedente ya de
otro planeta, ó de otra criatura de diferente
condición social ó naturaleza, y ni siquiera niega
que pueda él mismo haber sido asno tiempos
atrás, por más que—¡otro contrasentido!—no
le guste que se lo llamen. En fin, repugnándole
todo lo sobrenatural, y hasta negándolo
con indignación, nos cuenta entusiasmado que
se pasa las horas muertas hablando mano á
mano con el espíritu de Confucio... ó con el de
Sancho Panza (pues inspirados eruditos hay en
la secta que se lo han tragado), si es medium,
por su propia virtud, y si no, por el del hermano
que la posea; y le cuentan que esto está
perdido, y que la Iglesia caerá, y que prevalecerá
lo que quieran Bassols, Solanot, Allan-Kardek
y otros cuantos apóstoles de la doctrina
famosa... Y todo esto y mucho más se lo
cuentan en parábolas y rengloncitos entrecortados,
que necesitan luego una interpretación
no poco ingeniosa.


También en este trance tapa la boca á los incrédulos
que se ríen al oirle, con nombres propios.
En seguida enjareta una letanía de los
más sonados en España entre políticos y militares,
los cuales sujetos hacen lo mismo que él,
y aliquid amplius, en esas conferencias con los
espíritus; prueba que, aunque irrecusable, porque
es la pura verdad, no levanta un ápice la
cuestión ante el testarudo y arranciado sentido
común que escucha al sabio; pues se obceca
aquel inconquistable tribunal en sostener que
en ninguna parte hay reunidas, en menos terreno,
más extravagancias, más monomanías,
más opuestas condiciones sociales que en un
manicomio, y, sin embargo, á nadie se le ha
ocurrido tomar por lo serio aquella algarabía de
insensatos.


Indígnale también que existan todavía hombres
que se llaman ilustrados sosteniendo que
la raza humana, entera y verdadera, procede de
Adán. Parécele absurda esta teoría; y buscando
otra más verosímil, y hasta solar más noble á
la humanidad, agárrase á Darwin, y pónese
muy hueco al declarar con este otro sabio que
el hombre desciende del mono—cosa que muchos
ignorantes no negarían si todos los ejemplares
de la especie fueran idénticos al preopinante.—Verdad
es que el sustentar esta teoría
le permite soltar la palabreja antropiscos ó antropoides,
que no es despreciable para un sabio
de su calibre, y tapar con ella el resuello al que
le pregunte por la raza que debió llenar el abismo
que separa al cuadrumano famoso, del más
estúpido de los hombres... Por eso me gustan
á mí los sabios (y no aludo ahora al de mi
cuento): se tropiezan en sus investigaciones con
un abismo sin fondo, y le cubren con una palabra
rimbombante; y saltando sobre ella, para
no sentir el vértigo que les perdería, siguen
adelante tan satisfechos como si la senda no tuviera
un bache.


Volviendo ahora á nuestro sabio, digo que
si se logra hacerle descender de esas alturas en
que se mece tan á su gusto, y bajar al mundo
terreno, se le ve lanzarse rápido sobre la memoria
de los grandes hombres; porque ésta es
de las águilas que no pierden el tiempo cazando
moscas. La calidad del auditorio es lo que
menos le importa.


Así, por ejemplo, al primer tratante en caldos
que halla á mano, le enreda en una discusión
sobre Cervantes.


—Concedo—dice el generoso sabio,—que no
fué el autor del Quijote un hombre enteramente
vulgar, teniendo en cuenta la época en que vivió;
pero ¿qué materiales dejó preparados para
la arquitectónica de la ciencia moderna? ¿No están
sus obras impregnadas del estúpido fanatismo
religioso? Lo mismo á él que á Calderón les
faltó la filosofía de la estética, que les hubiera
enseñado lo poco que valían sus creaciones por
sí, mediante, en, con relación al idealismo transcendental,
en cuanto, sobre, antes y después de.


Por el mismo procedimiento demuestra el
idiotismo de Colón, la candorosa ignorancia de
Agustín (como no cree en brujas, le suprime la
santidad), el espíritu mezquino de Raimundo
Lulio, la charlatanería de Balmes, y la sublime
metafísica de las coplas de Mingo Revulgo.


Ninguno de estos hombres, ni otros infinitos
que cita sin pararse en barras, hicieron cosa alguna
en beneficio de la humanidad progresiva;
les faltó la gran idea del símbolo, del schema, ó
séase la gráfica determinación en que la naturaleza
y el espíritu se unen en forma de lenteja.


¿Necesito añadir que la aspiración política de
este mozo es ir tan lejos como puedan llevarle
las corrientes de la idea nueva, ó los huracanes de
la libertad de su altivo pensamiento?


Así es, en efecto; y conste que, según propia
declaración, para colocarse en la senda que necesita
su razón sin trabas ni cortapisas, ha comenzado
por tomar en una logia masónica el
nombre de Wamba, y por jurar, á obscuras, sacrificarse
en cuerpo y alma á la voluntad de un
superior á quien no conoce, sin que le sea lícito
preguntar jamás el por qué ni el para qué de
los esfuerzos que se le impongan.


En fin, lector ignorante, después de volcar
este ollón de potaje religioso-filosófico-político
en plazas, casinos, tiendas y cafés, es cuando
el sabio, para rematar la obra, encaja este ribete,
pespunteado con aires de protección y tono
campanudo:


—Esto se llama, señores, estar penetrado del
ideal de la humanidad; esa ciencia sublime, mediante
la cual, el hombre, artista de su vida, determinándose
en todas las esferas de la actividad,
se hace divino en, bajo, mediante Dios.


Mas, á pesar de la substancia de este luminoso
dato, oigo al asombrado lector preguntarme:—Pero
¿adónde va ese mozo con semejante
grillera entre los cascos?


¿Adónde va?—En Madrid, al Ateneo, si hemos
de creerle.


En Santander, á lo que hemos visto, á difundir
la luz; á tomar el aire... y, muy á menudo,
á la ruleta.


Mañana... (si antes no se cura) al Limbo,
que es la mansión adonde van á parar los que
en vida tuvieron la enfermedad debajo del pelo.



  ilop318














  ilop319




 
UN APRENSIVO

 


Puede ser de Rioseco, lo mismo que de
Palencia ó de Zamarramala. No es
viejo, ni tampoco joven, ni rubio ni
moreno, ni alto ni bajo, ni rico ni pobre.
Trajo baúl de cuero peludo y sombrerera
de cartón. Hospedóse como pudo, y al día
siguiente fué á entregar la carta de crédito que
traía, á su orden, contra una casa mercantil de
la plaza.


—¿Los señores de Tal y Cual y Compañía?


—Servidores de usted.


—Tenga usted la bondad de enterarse de
esta esquelita.


—Cúbrase usted y siéntese.


—Muchas gracias.


—¿Quiere usted recibir ahora la cantidad que
los señores Morcajo y Compañía nos mandan
poner á su disposición?


—No, señor: iré tomando á cuenta lo que
necesite, si á ustedes les parece.





—Como usted guste. Y ¿cómo están aquellos
señores?


—Tan guapamente... quiero decir, salvo el
sobrehueso del don Atanasio, que no le deja
moverse de la silla cuatro años hace.


—Eso es lo peor. Y usted, á lo que parece,
¿se ha venido por ahí á veranear?


—No fuera malo, señor mío. Por ese solo
placer quedárame en casa, que los tiempos no
están para moverse de ella. Vengo, créalo usted,
por la necesidad que tengo de tomar los
baños.


—¿Y ya está usted instalado?


—Sí, señor: ahí paro en cá de un paisano, en
Santa Clara. Mucha bestia, mucha mosca y bastante
ruido hay; pero como dicen que el olor
de la cuadra es bueno para el pecho, no me
pesa haber encontrado eso. Yo mejor querría un
parador con vistas á la mar alta; pero ¡mire usted
que llegué á dar hasta doce reales por un
cuarto en el Sardinero, y el demontres del posaero
se me echó á reir! Conque volvíme ahumando
á la ciudad, donde pago medio duro.
Le digo á usted que la vida cuesta aquí un sentido.
Pero la pícara necesidad de los baños...


—Pues, hombre, el semblante de usted revela
mucha salud.


—¡Calle usted, por Dios, que estoy hecho
una carraca vieja!... Como que si en este mar
no la compongo, no me queda más remedio que
la huesera...


—¿Ha tomado usted ya algún baño?


—¡Si llegué ayer, de tardecita; y en un carricoche
fuí al Sardinero, y en el mismo me
volví, ya de noche, cuando vi lo caro que andaba
por allí el hospedaje! Ahora vuelvo allá á
enterarme de lo tocante al baño; porque pensar
que me he de meter yo en lo que no conozco,
siquiera de oídas, es pensar los imposibles.
Conque, si ustedes no mandan otra cosa, me
alegro de verlos tan buenos, reconózcanme
por un servidor, y hasta otro día, que algunos
he de volver, si Dios quiere y la salud me lo
permite.


—Muchísimas gracias, y que aprovechen los
baños.


—Pues si no me pintan, no será por falta de
modo para tomarlos.



EN LA PLAYA


—¿Conque, según las trazas, es usted bañero?


—Ya ve usted.


—Vaya, pues lo celebro. Yo también vengo
á tomar baños.


—Me alegraré que aprovechen.


—Así lo espero. Y diga usted, ¿está esto muy
hondo?





—Hay de todo. Si se queda usted cerquita...


—¿Y si entro mucho?


—Si entra usted mucho, hallará más agua.


—Quiere decir, que según voy entrando...


—Le va á usted cubriendo, cubriendo...


—Eso es, hasta que ¡plaf! se va uno al
hondo.


—Cuando no se sabe nadar...


—Pues es una broma pesada. Y diga usted,
¿estarán firmes estas cuerdas?


—Ya lo ve usted.


—De modo que, bien agarrado uno á ellas,
aunque venga la ola de firme... Diga usted, ¿de
qué lado suelen venir?


—Hombre, según sople el viento; pero, por
lo común, de frente, como ahora.


—Quiere decirse... eso es, que poniéndome
de cara hacia afuera, las recibiré en las espaldas...
Pero entonces no veré lo que viene sobre
mí. ¿Cuál le parece á usted lo mejor?


—Eso va en gustos.


—Como tiene usted la experiencia ya... ¿Y
si me tiran?


—No suelte usted la cuerda.


—¿Y si la suelto?


—Le tiran á usted.


—¿Y qué hago entonces?


—Agarrarse á la arena.


—¿Es seguro eso?





—Á veces.


—Pero ¿no están ustedes para sacar de tales
apuros?


—Cuando se nos manda.


—¿Y si no se lo mandan á ustedes?


—Nos estamos, como ahora, paseando por
el arenal.


—¿Aunque yo me esté ahogando?


—Si le viéramos á usted, y hubiera tiempo...


—¿Es decir, que puede no haberle?


—¡Yo lo creo!


—¡Canastos! Pues ¿cómo hay ahora otros bañeros
con aquellas mujeres?


—Porque los han pedido y pagado.


—¡Ah! vamos. Pues yo también tomaré
uno... ¿Tiene usted mucha fuerza?


—¿Para qué la necesita usted?


—Hombre, para un apuro de ésos de que
íbamos hablando.


—¿Va usted á empezar hoy á bañarse?


—No, señor: mañana. Ahora vengo á tomar
informes de esto, porque á mí no me hace gracia
meterme en lo que no conozco... Por de pronto,
me gustaría más la playa si fuera llana, siquiera
media legua adentro.


—¡Tendría que ver!


—Dicen que algunas son así.


—Valientes playas serán ésas.


—¿Quiere decir que ésta es mejor?





—Como ésta no la hay, hombre.


—Y el agua, ¿también es buena?


—De lo mejor que se conoce.


—Pues eso es lo esencial para los que venimos
á bañarnos por necesidad. Y á propósito:
yo quisiera ver al médico del establecimiento.
¿Andará por acá?


—Cabalmente está ahora en la galería... Mírele
usted.


—¿Quién es?


—Aquel señor de la barba negra que está hablando
con otro joven delgadito.


—Pues voy á verle antes que alguno le comprometa...
Conque, amigo, muchas gracias por
todo, y hasta mañana; porque yo desearía bañarme
con usted.


—Si estoy desocupado entonces, con mucho
gusto.


—Pues lo dicho, dicho.


—(Como yo te eche la zarpa, menudo remojón
vas á chuparte... Yo te diré de qué lado
viene la mar).



CON EL MÉDICO


—Saludo á usted, caballero.


—Beso á usted la mano.


—Me han dicho que es usted el facultativo
del establecimiento.





—Tengo en él mi gabinete de consultas.


—Es igual. Pues yo quería consultar.


—Cuando usted guste...


—Ahora mismo.


—Pase usted á esta habitación... Sírvase usted
tomar asiento.


—Muchísimas gracias, señor de... ¿de qué,
si no le incomoda?


—Zorrilla.


—¡Hombre! Como ése que hace coplas. ¿Son
ustedes parientes, por si acaso?


—Sospecho que no.


—Es que es paisano mío ese Zorrilla, y podría
usted serlo también.


—Pues hágase usted la cuenta de que no
lo soy.


—Vaya, pues lo siento; porque cuando se
halla uno con gente de la misma tierra, le parece
que no ha salido de casa... Pero es igual,
con tal que la salud... Pues yo quería consultar
sobre la mía.


—Usted dirá.


—¿Cuántos baños cree usted que debo tomar
yo, de cuánto tiempo y á qué hora?


—Si usted no me dice antes por qué los necesita...


—Pues por la salud.


—Ya lo supongo; pero la salud se quebranta
por mil causas: cada causa puede dar origen á
una enfermedad, y cada enfermedad necesita
un tratamiento determinado.


—Es verdad, y voy á decirle á usted de contado
lo que padezco. Pues, amigo de Dios, ha
de saberse usted que todo ello resulta de un susto
que cogió mi madre el día en que se casó.


—¡Es raro eso, hombre!


—¿Por qué?


—Porque no hallo concomitancia... Si el
susto le hubiera cogido algún tiempo después...


—Es que yo soy sietemesino.


—¡Vamos! Eso ya varía de especie.


—Pues sí, señor: se escapó un novillo que se
había de correr aquella misma tarde en la plaza,
y arremetió á mi padre en el momento de
salir de la iglesia con mi madre, después de casados.
Mi madre se desmayó al verlo, vino
gente, salvaron á mi padre como de milagro,
recogieron á mi madre; y sobre si tuviste tú la
culpa ó la tuve yo, armóse después en el pueblo
una de palos que el mundo ardía. Mi madre
tardó en volver en sí, pero no echó el susto
del cuerpo en mucho tiempo; y puede asegurarse
que en todo el embarazo no fué ya mujer:
un soponcio le iba y otro le venía. De resultas
de todo esto, nací yo hecho una miseria, y
hágase usted la cuenta que el verme vivo á los
siete años le costó á mi padre un sentido. El ruido
de una puerta me tumbaba en el suelo; el aire
me hacía toser; con el frío, sabañones; con el
calor, agonías; con el agua fresca, pasmos; con
la templada, vómitos... en fin, que llegué de milagro
á los diez y ocho años. Á esa edad me entoné
un poco ya; y como quedé huérfano y tuve
que atender á mis haciendas, el trabajo y la
distracción me arreglaron el cuerpo algo más,
y así estoy; pero, créame usted, aborrecido de
cambiar de médicos y de medicinas. Tan pronto
que baños calientes de esta clase; tan pronto
que de la otra; tan pronto que los de río; hoy
que friegas, y mañana que restregones; hasta
que un médico de regimiento que pasó por el
pueblo y que venía recomendado á un amigo
mío, me aconsejó que tomara los baños de
mar... y aquí me tiene usted.


—Bien está; pero todavía no me ha dicho
usted qué dolencia es la que principalmente le
aflige.


—Pues todas esas de que le he hablado.


—¿Cuáles?


—Mire usted, por de pronto, el estómago.


—¿Le duele á usted?


—No, señor.


—¿Hace usted malas digestiones?


—¡Por ahí!


—¿Siente usted ardores?...


—¡Quiá! Lo que me pasa es que yo soy de
mucho comer, y que en cuanto como algo más
que lo de costumbre, siento aquí un peso...


—¿Y repugnancia?


—No, señor: nada más que el peso, que me
dura como un par de horas... hasta que...


—¿Vomita usted, eh?


—No, señor: me quedo como un reló... y con
un hambre de dos mil demonios.


—¡Hola!


—Y eso es lo que á mí me hace cavilar, porque
parece mentira que con lo que yo como no
se me quite el hambre... y, sobre todo, el peso.


—Y la cabeza, ¿qué tal?


—La cabeza... ¡ésa es otra más gorda! Cuando
tenía veinte años, resistía yo el sol de la era
toda la mañana, en pelo, sin que uno de ellos
me doliera; pues ahora ¡ya te quiero un cuento!
á las dos horas de estar al sol, ya sudo y me
entran los desperezos... Y esto es lo que también
me va dando cuidado.


—Y es grave, en efecto.


—¡Lo ve usted?


—Sí, señor, bastante grave... ¡muy grave!


—¡Cuando le digo á usted que paso la vida
en una agonía!... Y lo que más rabia me da es
que todo el mundo dice que me quejo de vicio,
y que patatín y que patatán... ¡Hasta los facultativos
se han reído de mí!... Conque ¿le parece
á usted que me sentarán estos baños?


—Están indicadísimos.





—Y ¿cuántos?


—Lo mismo una docena que dos.


—Yo creí que siempre se tomaban nones.


—Tome usted nones.


—Así me parece mejor. Y ¿de cuánto tiempo?


—Hasta que usted tirite de frío.


—Y mientras esté de baños, ¿podré tomar
fresco?... porque á mí me gusta mucho.


—Á mí también en este tiempo.


—¿Luego cree usted que podré tomarlo?


—Á todas horas.


—¿Antes del baño también?


—Y después del baño.


—¿Y también para el desayuno?


—También para el desayuno.


—¡Caramba!... Y ¿qué fresco elegiré?


—El que corra.


—¿Y si corren varios?


—Los toma usted todos.


—¡Hombre, será mucho! Yo prefiero la merluza
sola.


—¡Ah! vamos. Usted me hablaba del pescado.


—Sí, señor: le llamamos fresco en mi tierra.


—Pues, en ese caso, tengo que corregir...
El mejor pescado para usted es el atún.


—No me disgusta; pero yo creía que era más
pesado que la merluza. Y ¿á qué hora lo tomaré?


—Un poco antes de meterse en el baño.





—¡Hombre! ¿Y en qué cantidad?


—Un par de libras, si caben.


—¡Yo lo creo!


—Pues á ello.


—¿En seco?


—De ningún modo.


—Entonces, clarete.


—Nada de eso: aguardiente es mejor digestivo.


—Es verdad. Y diga usted, ¿cómo aprovecha
más el baño, entrando poco á poco ó de sopetón?


—Ni de un modo ni de otro: á usted le conviene
el trote.


—Y después me acurruco, agarrado á la
cuerda.


—No, señor; después de darse usted una trotada
por el arenal...


—¡Ah! ¿conque ha de ser por el arenal?


—Precisamente: se echa usted de cogote...


—¿Al agua?


—Naturalmente.


—Pero ¿cómo?


—¿Sabe usted nadar?


—Como un canto.


—Entonces véngase usted á la galería, y desde
allí le enseñaré yo... ¿Ve usted, á la derecha,
aquel peñasco que se mete más que los
otros en el mar?





—Sí que le veo.


—Pues desde allí se tira usted de cabeza.


—¡Zambomba!... ¿Y después?


—¿Después?... después va usted á contárselo
á su abuela.


—Jajajá... ¡qué buen humor tiene este señor
de Zorrilla!... ¡Pues anda, que se ha largado...
y sin cobrar la consulta! Á bien que todos los
días he de verle después del baño para explicarle
el resultado y pedirle el plan para el siguiente.



EN LA DESPEDIDA


—Conque, vaya usted mandando lo que se
le ofrezca para mi tierra.


—¿Tan pronto?


—Y la mitad me sobra.


—Como vino usted á bañarse...


—Á matarme, dirá usted.


—Es decir, que no han sentado los baños.


—En la misma boca del estómago... y eso
tan sólo con olerlos. Conque, ¡figúrese usted si
llego á probarlos!


—No comprendo.


—¿No se acuerda usted que le dije que el
médico me había mandado tomar, antes de bañarme,
dos libras de?...


—Mucho que sí.





—... Y usted se empeñaba en que era una
broma del señor de Zorrilla para darme á entender
que yo era un aprensivo, y que torna y
que vira. ¡Mal rayo me parta!... Pues bueno:
yo que tomo al pie de la letra todo lo que toca
á la salud y al modo de recobrarla, porque la
tengo perdida, aunque diga lo contrario el mundo
entero, el día siguiente al de la consulta me
bajé por la mañana al Sardinero, después de
haberme envasado las dos libras de bonito y el
medio cuartillo de aguardiente. Vestíme de bañista,
salíme al arenal y comencé á trotar en
redondo. La gente me miraba. Eran las diez, y
no parecía sino que Dios echaba rescoldo por
el cielo abajo, según las ampollas que sacaba el
sol. Á la media vuelta ya sudaba, y á los cinco
minutos hubiera jurado yo que el aguardiente
estaba en llamas y el bonito hecho una lumbre...
¡Le digo á usted que aquello era abrasarse
vivo! Así es que, á las pocas vueltas, porque
las daba por largo, me caí redondo en el
arenal. Acudió la gente, y también el médico,
que andaba por allí; hízome echar por la boca
hasta los hígados; y después de llamarme bárbaro
muy serio, contó á la gente lo de la consulta,
y acabaron todos por reirse de mí. ¿Le
parece á usted que el lance era de risa?... Pues
toda esa falta de caridad la enmendó el facultativo
con decirme que cómo él pudo imaginarse
nunca que hubiera un hijo de Adán tan...
adán, que tomara en serio lo del bonito y lo del
trote antes del baño; que si lo que yo había tenido
en el cuerpo lo mete él debajo de una peña,
la levanta en vilo; que si, hallándome vivo
después de lo ocurrido, no me convencía de
que mi salud era de bronce; y, por último, que
no tentara más á Dios, que me volviera á mi
pueblo á cuidar de mis haciendas, y que no
aburriera más al prójimo llorando males que no
tenía... Con esta rociada por todo consuelo,
me vestí, volvíme á la posada y me metí en la
cama á sudar, que poco me costó con el calor
que hacía.


—¿De manera que ha hecho usted el viaje en
balde?


—No lo crea usted... y por algo se dijo que
«por lo más obscuro amanece». Hablando yo de
estas cosas, á los tres días, con un compañero
de posada, me dijo que él también había rodado
mucho por el mundo buscando la salud, y
que no la había encontrado hasta que se la dió
un curandero ¡pásmese usted! un remendón que
trabaja en un portal de esta misma ciudad. ¡Y
decir á Dios que hay médicos que gastan coche!
Pues, señor, que me alegró la noticia, que
me animé y que fuí á consultar con el curandero...
¡Le digo á usted que es preciso verlo
para creerlo! No hizo más que saber que yo estaba
enfermo, y sin dejarme hacerle historia alguna
de la enfermedad, me estiró los brazos hacia
adelante, me juntó las manos, y poniéndome
una de las suyas en la boca del estómago,
me dijo:—«Usted tiene toda la maleza en el arca,
motivado á que los güétagos se han arrimado
mucho al padrejón, á causa—¡esto es lo más
asombroso!—de que las dos paletillas no encajan
bien en el espinazo...». Pues en esto, señor
mío, no ha dado hasta hoy ningún facultativo.


—Lo creo sin dificultad. ¿Y qué remedio le
dió para tan complicada enfermedad?


—Uno que me parece tan sencillo como cuerdo:
dos parches y un haz de yerbas. Uno de los
parches me coge desde la nuca hasta la curcusilla;
el otro es para encima del estómago.


—¿Los tiene usted puestos ya?


—No, señor: los llevo para ponérmelos en
cuanto llegue á casa; porque, tan pronto como
me bizme, tengo que meterme en la cama y estar
en ella veintisiete días, boca arriba, sin moverme.


—¿Y las yerbas?


—Las yerbas son para cocerlas. De este cocimiento
he de tomar, mientras esté en la cama,
dos azumbres por la mañana y otras dos
por la tarde. De este modo dice el curandero
que romperé en aguas abundantes, y que á la
vez que con ellas sale toda la maldad, con los
parches fortificaré el estómago y entrarán en sus
propios gonces las paletillas... Conque sírvase
usted darme lo que me resta del crédito que
traía, porque ya me parece que tardo en llegar
á casa para ponerme en cura, y mande lo que
guste para aquellos señores.


—¿Resueltamente va usted á ejecutar el plan
del curandero?


—Como estamos aquí los dos.


—En ese caso, venga un abrazo... y apriete
usted bien.


—¿Por qué tan apretado?


—Por si no volvemos á vernos.
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UN DESPREOCUPADO

 

Se da un aire á todos los hombres que
conocemos ó recordamos, de escasa
talla, comunicativos, afables sin afectación
ni aparato, limpios y aseados,
que siempre parecen jóvenes y llegan á morirse
de viejos sin que nadie lo crea, porque hasta
el último instante se les ha llamado muchachos
y por tales se les ha tenido; hombres, por el
exterior, insignificantes y vulgares hasta en el
menor de sus detalles; hombres, en fin, de todos
los pueblos, de todos los días y de todas
partes.


Se llama Galindo, ó Manzanos, ó Cañales, ó
Arenal... ó algo parecido á esto, pero á secas;
y á nadie se le ocurre que tenga otro nombre
de pila, ni él mismo le usa jamás.


—¡Ya vino Galindo!—se nos dice aquí un día
al principiar el verano.—Y cuantos lo oyen saben
de quién se trata, como si se dijera:





—Ya llegaron las golondrinas.


Tiene fama, bien adquirida, de fino y caballero
en sus amistades y contratos, y no se ignora
que vive de sus rentas, ó, á lo menos, sin pedir
prestado á nadie, ni dar un chasco á la patrona
al fin de cada temporada; y esto es bastante para
que hasta los más encopetados de acá se crean
muy favorecidos en cultivar su trato ameno.


Al oirle hablar de las cinco partes del mundo
con el aplomo de quien las conoce á palmos,
tómanle algunos por un aristocrático Esaú que
ha vendido su primogenitura por un par de talegas
«para correrla»; quien por un aventurero
osado, sin cuna ni solar conocidos; quien por
antiguo miembro del cuerpo consular, ó diplomático
de segunda fila... Pero lo indudable es
que ha viajado mucho, y con fruto; y que no teniendo
en su frontispicio pelo ni señal que no
sean comunes y vulgares, no hay terreno en que
se le coloque del cual no salga airoso, cuando
no sale en triunfo.


Tampoco, mirado por dentro, posee cualidad
alguna que brillante sea.


No es elocuente, no es poeta, no es artista:
no es perfecto ni acabado en nada.


Pero, en cambio, tiene un poco de todo... y
algo más: es, por de pronto, un estuche de cosas.
En manejarlas á tiempo consiste su habilidad.


Con ella y con su impenetrable cara de vaqueta,
en su boca no se distingue la verdad de
la mentira, y eso que las echa gordas; y en
cuanto á sus cosas, ni es avaro ni despilfarrador
de ellas; quiero decir, que ni es entremetido ni
se hace rogar mucho. Como los buenos músicos,
entra en el concierto en que hace falta,
cuando le corresponde: ni antes ni después.


Cuando, por primera vez y solo, se presenta
en una tertulia, nadie frunce el ceño ni le pregunta
con gestos ó con palabras: «¿Qué busca
usted por aquí?» Antes bien, se le recibe con
palio y se le dice, entre sonrisas y agasajos:


—¡Oh... Galindo! ¡Acabará usted de llegar!


Ni más ni menos que si se le esperara y fuera
antiguo contertulio de la casa. Y desde el
mismo instante, Galindo es el alma de aquellas
reuniones.


Una noche falta quien toque el piano para
bailar. Galindo no conoce una nota de música;
pero sabe de oído unas cuantas piezas de baile,
y se sienta en el banquillo, y araña el teclado, y
toca lo que se necesita.


No tiene voz ni condición alguna de cantante;
y cuando llega el caso, acompañándose él
mismo al piano, suelta un par de canciones picarescas,
de acá ó de allá, que alborotan la reunión.—Si
se trata de hacer coplas, nadie le gana
á hacerlas pronto y al caso, aunque le ganen
todos á poeta.





Que no se baila, ni se canta, ni se hacen coplas,
y la gente se agrupa en los gabinetes, medio
aburrida, medio soñolienta.—Allí está Galindo
para reanimar los decaídos espíritus. Para
entonces son las anécdotas frescas, ó los recuerdos
de Calcuta ó de Constantinopla. Y tras esto
y un sinnúmero de mentiras verosímiles sobre
las mujeres del Cáucaso ó los hombres de
Ceilán, llegará á hablarse, por ejemplo, de objetos
raros, y habrá allí quien crea decir mucho
diciendo que ha visto camisas de hoja de llantén,
catalejos de trapo, ó chocolate sin cacao...
y tantas cosas más como se anuncian todos los
días, en éstos de extravagancias que corremos.


No dejará Galindo de admirar las citadas rarezas,
con toda la expresión que cabe en su estilo
lento y suave y en su cara impasible; pero
hombre que ha corrido y visto tanto, no puede
estar sin algo que citar á propósito de rarezas,
y no lo está, en efecto; y saca un grueso anillo
de uno de sus dedos, y se le presenta á la reunión,
diciendo:


—¿Á que no saben ustedes qué piedra es ésta?


Y la gente se abalanza al anillo, y le da mil
vueltas, y recorre la lista conocida de piedras
buenas y malas, sin que falte la de Colmenar
Viejo, á la cual se parece en el color la del anillo;
pero nadie acierta. En vista de lo cual, dice
Galindo:





—Eso que ustedes creen piedra, no lo es.


Nuevas ansiedades, nuevo examen y nuevas
conjeturas.


—Pues ¿qué es, si no?—se le pregunta al
cabo.


—Eso es—responde Galindo, lenta y dulcemente,—hígado
de cocodrilo, endurecido al sol,
en Pekín. Se lo compré al joyero que lo hace
para la corte imperial; ó mejor dicho, me lo
cambió por una zamarra fina que llevaba yo de
España.


Para calmar el asombro que esta respuesta
produce, muestra una bolsa de tripa de un indio,
medio devorado por un tigre en una cacería á
que asistió él, y se refiere á una corbata que tiene
en casa, hecha de piel de culebra, por un indígena
del Canadá.


Cuando se agota este catálogo, tiene Galindo
á su disposición otro más abundante todavía.
Por el procedimiento de las pajaritas de
papel, hace, entre mil primores, catedrales y
navíos de tres puentes; y de un tijeretazo solo,
sobre el mismo papel convenientemente plegado,
saca una procesión de Jueves Santo, con
sus pasos, curas, monaguillos, autoridades, músicas
y piquete. De sombras en la pared, no
digo nada; ni tampoco de problemas de dibujo
á lápiz, á punta de cigarro y hasta á moco de
candil: así pinta el día y la noche, el sol y la
lluvia, de dos ó tres rasgos, y gatos y perros...
y demonios colorados.


En la calle, no hay forastero á quien él no
conozca de vista y de trato. Sabe las rentas ó
las trampas de cada uno, y lo que antes tuvieron
y lo que esperan, ó lo que temen, y la vida
que hacen en Madrid, y quién de ellos trae señora
propia, y quién pegadiza ó temporera, y
dónde la ha adquirido y á cómo, y quién se la
corteja y con qué éxito, y si el cortejo es andaluz
ó salamanquino...


Hablando de parecidas cosas conmigo en una
ocasión iba delante de nosotros el aludido, sin
haberle visto yo.


—En suma—me dijo:—el duque de los Frijoles
es un perdido, y la duquesa, tan perdida
como el duque.


Y en esto volvió la cara el tal; y cuando yo
creí que iba á romper el bautismo al maldiciente,
rióse hacia él, le tendió la mano y le dijo
afectuosísimo:


—¡Ah, tuno! ¿conque venía usted detrás?


—¿En qué lo ha conocido usted?—le preguntó
Galindo muy sereno.


—En la voz. Y apuesto á que estaba usted
despellejando á alguien.


—Precisamente.


—Amigo de usted, por supuesto.


—Cabal... Como que hablaba de usted.





—¡Ah, mala lengua!


Dijo, y dándole al propio tiempo un golpecito
en el hombro, como si aún tuviera que
agradecerle mucho, alejóse el señor duque y se
quedó Galindo tan fresco.


No desconoce uno solo de los secretos íntimos
de la política. Él os dirá, con pruebas,
cuando menos verosímiles, por qué se sustituyó
tal ministro con cual otro; á qué móvil obedeció
la evolución de aquel periódico, ó la cesantía
de cierto personaje, ó el encumbramiento de
esotra vulgaridad, ó por qué no puede salir de
apuros el Tesoro... Y sus causas jamás son las
causas que conoce ó que sospecha el vulgo:
siempre son particularísimas, personales y microscópicas,
con relación á sus efectos.


De cómicos y toreros, no se diga: á todos los
trata y los tutea, y habla con ellos de la escena
ó del redondel con el aplomo y la autoridad de
Romea ó de Costillares.


En lo físico, es sano y duro como un diamante:
jamás se constipa ni se queja del estómago,
y eso que no se abriga más que lo de
costumbre, y come tanto como habla, si la ocasión
se le presenta.


Y digo esto de la ocasión, porque aun cuando
ordinariamente es sobrio y metódico, come
cuanto le pongan por delante, aunque haya comido
ya, si á comer se le convida, ó si se acepta
el convite que él proponga, pues hace á todo.


Como no viene á bañarse, sino á veranear, y
tampoco le es muy simpático el ceremonial del
Sardinero, vive en la ciudad en una fonda, ó
en una de las mejores casas de huéspedes; lo
cual no obsta para que dé cuenta, si se le pide,
de cuantas personas habitan en aquellos hoteles,
con sus correspondientes vidas y milagros.


En agosto hace una escapadita á ver las corridas
de Bilbao, y en septiembre arregla su
marcha definitiva en combinación con las ferias
de Valladolid y la apertura de los teatros de la
corte, donde, por lo visto, se pasa gran parte
del invierno, no sé cómo ni con quién.


Qué familia y qué patria son las suyas, se
ignora siempre; y se ignora, porque jamás se le
ha preguntado por ellas; y no se le ha preguntado,
porque se prefiere ignorarlo; y se prefiere
esto, porque desde el instante en que estos
hombres tienen patria y familia, y nombre
como otro cualquier nieto de Adán, ya no son
Galindos, ni Manzanos, ni Arenales á secas, y
pierden su peculiar carácter de universalidad,
en lo que estriba la mayor parte de su mérito.
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LUZ RADIANTE



Un si es no es macilento, desmayado
de barba, corto de vista y regularmente
ataviado.


Tal es su facha. En cuanto á su
fecha, lo mismo puede venderse por hombre
que parece un joven, que por joven que parece
ya un hombre... y cuenta que hablo en vulgo
limpio, por lo cual ha de entenderse esto de
hombre, por hombre de cierta edad.


Le habréis visto, con un libro en la mano,
en la braña del Cañón, sentado á la sombra de
un bardal; ó en idéntica postura é igual ocupación,
sobre escueta roca entre los dos Sardineros;
ó á la entrada de los Pinares; ó en un rincón
de la galería, con los pies sobre la balaustrada
y el tronco desencuadernado en una silla;
ó paseándose por el arenal, absorto en la lectura,
como joven alumno repasando la lección en
el patio del colegio.





Y aseguro que le habréis visto, porque aunque
jamás abandona el libro y parece la meditación
su natural elemento, siempre elige para
el estudio las horas de más ruido y busca la
soledad á orillas de todo movimiento.


Es de Madrid, vive en un hotel del Sardinero,
y á juzgar por lo que se ve, priva mucho
con todas las señoras circunvecinas.


Lo cual no es de extrañar, visto lo docto que
es en todos esos tiquis-miquis que forman el
arte de agradar en la sociedad distinguida.


¡Qué donaire tiene el indino y qué remilgado
pespunteo de palabra, para revolver un corrillo
de pizpiretas jovenzuelas! ¡Qué mirar de ojos,
qué rasgar de boca y accionar de índice para
decir, por ejemplo:—«Vamos, Conchita, ya se
ha descubierto por qué esperaba usted el correo
anoche con tanta impaciencia!». Ó: «¿Saben ustedes
por qué está Soledad tan preocupada?...
¿Lo ven ustedes? Ya se sonroja». Ó: «Carmela,
en mi solitario paseo de esta madrugada me han
revelado las ondinas el secreto que usted me
ocultaba ayer. ¡Ah, picarilla!...».


... ¿Dicen ustedes que éstas son impertinentes
y sobadas vulgaridades?... Séanlo enhorabuena;
pero atrévase un buen Juan á hacerse
con ellas solas hombre ameno y travieso, y verá
cómo le plantan en seco. Hay que desengañarse:
para decir ciertas cosas y brillar en ciertos
terrenos, hay que ser mozo de cierta catadura.


La del de quien vamos hablando parece cortada
para el oficio. Como ramo de su ciencia,
conserva en la memoria muchas anécdotas rechispeantes
de la última campaña del gran
mundo, y anuncia el desenlace de más de un suceso
interesante, para la próxima. Y como todos
los del corrillo son de Madrid, dicho se está
que las agudas murmuraciones y los retorcidos
discreteos no languidecen un punto, por
falta de interés.


Posee otra cualidad, muy importante para esto
de veranear con éxito en una provincia entre
las personas que lo han por oficio: sabe de corrido
toda la fraseología literaria y musical de
moda entre la gente madrileña.


Y cuidado, que esto no es grano de anís. Figúrense
ustedes que por allí anda muy en boga
Dante, como anduvo un invierno, porque un
orador del Parlamento dijo, á cuento de no
sé qué:


Nom ragioniam di lor, ma guarda e passa,


cosa, por lo visto, hasta entonces no oída en Madrid,
según la prisa que se dió todo el mundo, en
papeles y en corrillos, á traducir la cita, á estudiar
el pasaje entero, á desentrañar el intríngulis,
á hablar de la Divina Comedia, y hasta á poner
en perverso castellano el inmortal poema.
En tal caso, ¿qué joven que se precie de ilustrado,
ha de salir á provincias el verano siguiente
sin saber decir, por ejemplo, cuando se le cae
de la boca la punta del cigarro, ó de la mano
el bastón, que se le cayeron


... como corpo morto cade?


ó cuando quiere bromearse con alguno que no
encuentra lo que busca, ó que llega tarde:


Lasciate ogni speranza?...


ó si trata de pintar el abismo en que se han
hundido sus ilusiones:




Nel mezzo del camin di nostra vita

me ritrovai per una selva oscura?...






Si el de moda es Goethe, porque se cantó en
el Real una ópera cuyo argumento está tomado
de su célebre poema, no hay más remedio que
llamar Fausto á todo viejo galanteador y acicalado,
Margarita á toda joven que suspira, y
Mefistófeles á todo señor que tenga la nariz afilada,
rasgada la boca, trigueña la color y zurda
la mirada.


Si es Flotow el que priva, hay que saber,
por lo menos, entonar á media voz, con los
ojos fruncidos, las uñas clavadas en el pecho y
mucho arrastre de amargura, aquello de


¡Marta Marrrrrrrrrrta!





como nos cantaban en una ocasión todos los
señoritos que venían de Madrid, empeñándose
en que había uno de llorar oyéndolos, porque
en el Real lloraba toda la gente cuando lo cantaban
Talini... ó Cualini, tenores de mucho
sentimiento.


Cuando reinan estas epidemias en el pueblo,
no hay más remedio que aguantarlas como mejor
se pueda, y resignarse á exclamar en cada
caso, siquiera por no hacerle más grave: ¡Admirable,
magnífico, arrebatador!


Pues iba diciendo yo que para evocar estas
reminiscencias, citar aquellos textos y cantar
las otras ternezas, nadie como el amigo de quien
vamos hablando.


No sé si he dicho, ó ustedes lo han comprendido
ya, que es literato, ó que cree serlo.


Por de pronto escribe quintillas en el arenal
con la punta del bastón, y en la tertulia de la
noche lee á las señoras tal cual balada tierna
ó alusivo soneto.


Si hemos de creerle, conoce á todos los literatos,
y se tutea con los más talludos.


Lo cierto es que si llega al Sardinero alguna
celebridad de este género, él es quien le presenta
á las damas y se compromete á que el
presentado les lea alguna cosa; al cual compromiso
corresponde éste (después de asegurar
que viene enteramente desprevenido) leyendo
una comedia resobada, ó una oda que ya reluce
de tanto manoseo, las cuales saca de un enorme
cartapacio de poesías que ya han sido leídas
por el autor trescientas veces en Ontaneda ó
las Caldas, mientras tomó aquellas aguas.


Como piensa hacer algunas investigaciones
históricas, arqueológicas y geográficas en la provincia,
ha traído con su equipaje una mochila,
un grueso garrote con agudo regatón de hierro,
y borceguíes ingleses de ancha y claveteada
suela. Parece ser que todas estas cosas ayudan
mucho á recoger noticias sobre aquello que se
trata de conocer y describir, especialmente en
un país como éste, en el cual hay un pueblecillo
á cada cuarto de legua, una casa en qué
dormir regularmente, y comer, aunque no muy
bien; buenos senderos para cabalgaduras de
alquiler, cuando no excelentes caminos para
carruajes; poquísimas antigüedades, y ésas á la
vista y muy estudiadas ya; nada de historias
del otro mundo, y ninguna montaña que escalar
á uña y puntera, porque todas son cómodamente
accesibles por algún costado. Y la prueba
de que este atalaje debe servir de mucho al
tourista para sus exploraciones, es que el nuestro,
aunque le lleva á cuestas, no camina á pie,
ni come de la fiambrera, ni duerme al socaire
de los torreones; antes aprovecha el mullido
vagón de primera hasta donde le conviene, y
luego la diligencia, y hasta los caballejos y carros
del país, como hacemos los hombres vulgares,
y las fondas y las tabernas y los figones.
Luego la mochila y el báculo y los borceguíes,
que evidentemente no sirven para lo que en rigor
significan, tienen alguna virtud de carácter,
que atrae, combina y depura todo lo que va
buscando en sus peregrinaciones un erudito á la
flamante usanza, cuando con ellos carga, como
con el fardo de sus pecados. Que es lo que yo
quería demostrar, recelándome alguna observación
maliciosa de tal ó cual lector demasiado
montañés.


Y ahora continúo diciendo que este ilustrado
mortal, en los ratos que le dejan libres sus baños,
sus abstracciones solitarias, sus discreteos
públicos, sus inscripciones poéticas en los arenales,
en las rocas duras y hasta en los troncos
resinosos de los Pinares, escribe correspondencias
á un periódico de Madrid, que las agradece
mucho y quizá las paga.


La última que yo leí impresa, después de haberla
leído el autor manuscrita y recién nacida,
á sus bellas contertulias, decía, entre otras muchas
cosas, plus minusve, lo siguiente:





«¡El mar!... ¡¡La mar!!... ¡¡¡Los mares!!!...
¡¡¡¡Las mares!!!!... ¡Ah!... ¡Ohhh!...


«Perdone usted, señor director; perdonadme
vosotros, mis queridos compañeros: faltan palabras
á mi pluma para expresar cuanto la mente
concibe en este horizonte sin medida, sobre
este abismo sin fondo. ¡El mar! Pero ¿por qué
son verdes sus aguas? ¿por qué son salobres?
¿qué fuerza las precipita contra la roca dura que
ahora me sirve de pedestal? ¿por qué suben? ¿por
qué bajan? ¡Inescrutables misterios de la Naturaleza!...
Pero ¡qué espectáculo, gran Dios!...
Contemplándole, el corazón palpita, la mano
tiembla, los ojos se turban. El sol sin una nube
que empañe sus fulgores; la brisa rizando la
inquieta superficie de las aguas sin fin; la blanca
gaviota, cerniéndose voluptuosa en el espacio;
bajo la gaviota, la esbelta nave de tajante
proa; allá el puerto; acá el escollo; allí la espuma;
aquí las flores, y en todo y sobre todo, un
torrente de luz y una embriaguez de aromas...
¡Ah!... Mas ¿qué es esto? el trueno ruge; cruzan
la atmósfera rayos y centellas; se respira
el hálito abrasador de la tempestad; desgájase
el secular peñasco; húndese en el abismo,
y se elevan hasta mí los pliegues espumantes
del salobre sudario que le envuelve... Se columbra
un punto en el horizonte. ¡Helás! Es una
nave. Distingo perfectamente al angustiado
nauta que implora el auxilio de los hombres...
Muchos son los que pueblan la orilla, pero ninguno
acude. El que va á hacer naufragio no implora
el auxilio para él solo... también le necesitan
sus tiernos camaradas de equipaje... Yo
me arrojo á la mar, y los salvo á todos, entre
los saludos y los aplausos de este querido bello
sexo, regulador de todas mis acciones, inspirador
de mis más elevados pensamientos, y fin y
exclusivo objeto adonde hasta el menor de mis
intentos se endereza.


«En la próxima semana emprenderé mi viaje
de exploración por la provincia. Mi primera,
jornada concluirá en Colindres, bellísima capital
de la Liébana, región que, como ustedes
saben, se extiende desde el valle de Camargo al
de Reocín, y está protegida, al Oriente, por los
Picos de Europa, y al Occidente, por el monte
de Cabarga, el de las eternas nieves. Según Estrabón
y Quinto Curcio, esta parte de la provincia
fué la verdadera Cantabria, la que dió
aquellos héroes que entregaban el robusto cuello,
cantando himnos guerreros, al hacha de los
esbirros de Felipe II, cuando este fanático monarca,
no pudiendo implantar aquí el bárbaro
tribunal de la Inquisición, por repugnar á los
altivos pechos de estos libres montañeses, ocupó
militarmente el país. Algunos rasgos típicos
de esa raza insigne se observan todavía en sus
actuales descendientes, los famosos pasiegos,
únicos pobladores de la Liébana. Pero, mejor
que en el sello fisonómico, revela su ilustre procedencia
esta hermosa gente en sus costumbres
nómadas é independientes. Anidan, como las
águilas, en los picos de las rocas; jamás pisan
las sendas frecuentadas, ni duermen dos noches
consecutivas bajo un mismo techo. Se alimentan
de frutas silvestres y de carne montaraz,
pues su ocupación exclusiva es la caza, pero
con honda, la cual manejan con una destreza
asombrosa.


«Mas de esto y de otras muchas cosas tan auténticas
como interesantes, hablaré á mis bellas
lectoras en las sucesivas correspondencias y en
un libro que traigo entre manos tiempo ha».


Con lo cual se queda el corresponsal tan satisfecho,
el periódico tan hueco, los lectores que
no conocen esta provincia, tan enterados, y los
pocos montañeses que le leen, haciéndose cruces
con los dedos.


Pero no impide, sin embargo, que la prensa
local que nos anunció su llegada en junio, nos
diga un día, á mediados de septiembre:


«Hoy ha salido para Madrid el distinguido
publicista don F. de Tal, después de haber
permanecido más de dos meses entre nosotros.
En las varias excursiones que ha hecho por la
provincia, ha recogido gran cantidad de curiosos
y fidedignos datos, los cuales piensa utilizar
para dar á la estampa un libro que tratará
de la historia, carácter y costumbres del pueblo
montañés, desde los más remotos tiempos hasta
nuestros días. Nos atrevemos á rogar al insigne
literato que cuanto antes nos haga conocer
su obra, que seguramente habrá de darle
tanta gloria como títulos al aprecio de todo
montañés que estime en lo que vale el buen
nombre de su patria».


Y adelante con los faroles; que en los venturosos
tiempos que corren,


Sic itur ad astra;


ó, como dijo el otro,




Por estas asperezas se camina

de la inmortalidad al alto asiento.
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BRUMAS DENSAS

 

Éstos son dos, y cada uno de ellos pudiera
pedir un cuadro aparte; pero es
de saberse que siempre que trato de
sacarlos del fondo de mi cartera, al
tirar del uno hacia arriba, sale enredado el otro
con él; de donde yo deduzco que son tal para
cual, y uno en esencia, aunque dos en la forma.


Tiro, pues, de ellos, agarrando á tientas, y
ahí tienen ustedes al primero.


Convengamos en que es mozo de gran estampa.
Pedrusco en el anillo que recoge los
dos ramales de su chalina; pedruscos en los dedos;
pedruscos en el pecho y pedruscos hasta
en la leontina; flamante vestido de lanilla; leve
pajero muy tirado sobre los ojos; éstos de mirada
firme, pero no muy noble; largo cigarro en
retorcida y caprichosa boquilla; la siniestra
mano en el correspondiente bolsillo del pantalón,
y en la diestra, flexible junco.


Sin embargo, aunque sus ojos son negros, y
negras las anchas relucientes patillas, y es regular
su boca, y blanca su dentadura y alta su
talla, no puede decirse de él que es lo que ordinariamente
se llama una buena figura. Mirada
más al pormenor, tiene juanetes en los pies,
ásperas y muy gruesas las manos, demasiada
redonda la cara y muy destacados los pómulos.
Además, carece su persona de ese aire de que
todos hablamos, que todos conocemos á la legua,
pero que nadie sabe definir, y al que, por
darle algún nombre, se llama vulgarmente buen
aire, ó aire distinguido; cuya falta es, sin duda,
la causa de que, á pesar de su pedrería, que relumbra
mucho, y de su boquilla, que sin cesar
ahúma, pase este mozo enteramente inadvertido,
como figura vulgar é insignificante.


Anda con parsimonia lo poco que anda,
como hombre que no lleva prisa ni se preocupa
de cuanto le rodea mientras va andando.


Se lee más en su frontispicio cuando está parado
á la puerta del café, de una iglesia, del
teatro, ó de la plaza de toros, que siempre son
sus sitios de parada y para los cuales ha nacido,
como la estatua para el pedestal. Arrimado
á las jambas de una puerta, flagelándose una
pernera con el junquillo, lanzando de la boca
espirales de humo y dignándose apenas fijar la
vista en los que entran ó en los que pasan,
precisamente cuando su cuerpo revela más soltura
y lucen en sus ojos chispas de inteligencia.
Al verle pegado á esas puertas, siempre que al
otro lado de ellas se oye el rumor y hasta se
huele el tufillo de las muchedumbres emparedadas
(pues es de advertir que jamás se arrima á
puerta que no encierre mucha gente), cualquiera
pensaría que el ruido le aturde, que el calor le
marea y las estrecheces le sofocan; y, sin embargo,
deteniendo sobre él un poco la curiosidad,
puede observarse que siempre se le ocurre
entrar cuando los demás comienzan á salir,
como si las apreturas fueran su deleite y hallara
en rozarse con pechos y solapas un atractivo
irresistible.


Obsérvase también que, por lo común, es de
noche más activo que de día. Su andar es más
resuelto entonces; y si á la luz del sol le gustan
los sitios más públicos y concurridos, á la del
gas prefiere las calles más solitarias y sombrías,
en alguna de las cuales suele desaparecer por
largas horas.


Llega á Santander días antes de los de ferias
y toros; pero ni él mismo sabe fijar la época de
su marcha, porque ésta depende, á menudo, de
los agentes de la autoridad, que pueden echarle
la mano encima, en el momento en que él
pone la suya sobre el reló de su prójimo, ó
está en un garito tirando el pego á dos docenas
de incautos á quienes va desvalijando con el
auxilio de otros camaradas de oficio, ó tanteando
los intestinos de la ciudad para buscar una
salida por los fondos de la caja del Banco...


Y aquí asoma ahora, lector, el otro tipo, enlazado,
por estas profundidades, á la figura de
la cual voy tirando para mostrártela en todas
sus principales actitudes. Hablemos de él, pues
que se empeña, como si fuera un miembro del
otro cuerpo, ó una cereza del mismo ramillete.


Viene á veranear mucho antes que el otro, y
con un pelaje bien diferente. Su tipo es el de
un caballero que ha venido á menos. Negra la raída
levita, negra la deshilada corbata, negros
los relucientes pantalones, negras las puntas
que se ven de su chaleco, negra la descuidada
barba, negros los ásperos mechones de su pelo
y negras las puntas afiladas de sus luengas
uñas. En esta figura no hay nada que blanquee:
ni siquiera la camisa. Los únicos puntos menos
obscuros de este veraniego nubarrón, son dos
puntos pardos, ni siquiera grises: los zapatos y
el sombrero.


No busquéis esta figura entre los recodos de
apartada callejuela, huyendo avergonzada de
los resplandores de la luz, ó temiendo manchar
con su contacto la brillante librea de los capitalistas;
ni tampoco en obscuro taller, encorvado
sobre la tosca herramienta para ganar, con
un trabajo, extraño quizá á sus hábitos y procedencia,
un miserable pedazo de pan; ni en la
estrechez de una buhardilla, repartiendo ese
mendrugo entre una esposa y unos niños extenuados
por el hambre y envejecidos por la miseria
y por las lágrimas. Si de ese grupo fuera
esta figura, yo no profanara su augusta miseria
presentándola en esta breve galería de debilidades
risibles y aun de cosas abominables. Buscadla,
pues, entre la engalanada concurrencia
de calles y paseos, haciendo de su mugriento
equipaje una desvergonzada protesta, y lanzando
punzantes miradas sobre los que pasan,
como si le debieran la camisa limpia, las botas
nuevas ó el gabán sin manchas.


Si con esta luz no columbráis aún el tipo, os
apuntaré otro dato que necesariamente ha de
iluminar vuestra memoria.—Durante lo más
recio de un chubasco estival, de ésos cuyas
gotas pesan, cada una, medio cuarterón, y después
de saltar de rebote hasta los balcones,
convierten las calles en torrentes; cuando las
losas relucen, y el tránsito cesa, y comienzan
las ratas á asomar por los sumideros huyendo
de la inundación, y los chicos las apedrean, y
la gente, pegada á las fachadas, porque ya están
llenos de ella los portales y las tiendas,
silba y aplaude y ríe á carcajadas celebrando
las corridas, y asoman cabezas por los entresuelos,
y hierven, hasta levantar la tapadera,
las alcantarillas del Correo, y se inunda la calle
de San Francisco; cuando todo esto y mucho
más sucede, un solo mortal atraviesa impávido
la Plaza Vieja, ó marcha Muelle adelante por
la acera del mar, sin paraguas, en chancletas,
con las manos en los bolsillos, y, por toda precaución,
la cabeza muy hundida entre los hombros.
Pues ése es.


Probablemente habréis recibido alguna vez
su visita. Es hombre que hace muchas, recién
llegado.


Un día os anuncia la inexperta fámula que
ha llamado á la puerta un caballero que desea
hablaros. Con tal anuncio, la decís que le introduzca
en lo más sagrado de la casa; y cuando
acudís á recibirle, os le halláis, como la
estatua del desconsuelo, con las manos cruzadas
sobre el cóncavo vientre, el sombrero entre
las manos, y la mirada tangente á las fruncidas
cejas y fija en vuestra mirada.


—Cabayero—os dice con voz trémula y un
poquillo de olor á aguardiente:—un desgraciado,
con su señora enferma y siete criaturas...
sin hogar, sin un pedazo de pan que llevar á
sus inocentes labios, implora el auxilio de su
generoso corazón.


—¿Quién es ese desgraciado?—le preguntáis,
por preguntarle algo, antes de plantarle en la
escalera.





—Un servidor de usted, que no hace mucho
ocupó una briyante posición social. Pero los
acontecimientos políticos...


—¿Era usted de los del presupuesto?


—¡Jamás, cabayero!... Me estimaba demasiado
para eso. Yo era rentista.


—¡Hola!


—Sí, señor: tenía todo mi capital en los fondos
públicos.


—Lo creo.


—Y con estas bajas tan atroces, á consecuencia
de la intranquilidad en que tienen al país
estos gobiernos...


—Y á mí ¿qué me cuenta usted?


—¡Ah, cabayero!... Yo quisiera una ocupación
honrosa para ganarme el sustento.


—Pues tómela usted, si hay quien se la
ofrezca.


—Tras eso ando, cabayero; y mientras la hayo
en alguna parte, quisiera merecer de usted
la atención de veinticinco pesos que necesito
para que tome los baños mi señora, y para que
no me arroje el tigre del casero, desde la miserable
buhardiya en que ahora vivo, hasta la ignominia
de un hospital. Crea usted, cabayero,
que la fortuna da muchas vueltas; espero volver
á lo que fuí, y no perderá usted un cuarto de
su préstamo.


Al llegar aquí la historia, se os acaba la paciencia;
le dais media peseta, por no darle un
puntapié, y se larga tan ufano, haciendo reverencias
y mirando, con preferente curiosidad,
todo lo que es puerta ó pasadizo.


Estas visitas son, como si dijéramos, las generales
de la ley. Pero hace también otras, bastante
más productivas, aunque no tan frecuentes.


Pinto el caso.—Comienza á hablarse mucho
en el pueblo de que la va á haber, lo cual, como
ustedes saben, sucede cada verano. De mí sé
decir que, desde que tengo barbas, no recuerdo
uno en que no se haya dicho:—«¡Oh! lo que es
de ésta, se arma la gorda, y no va á quedar títere
con cabeza. Me consta por esto y por lo de
más allá». También es otro hecho innegable que
nunca faltan almas cándidas que dan entero
crédito á estos rumores, ni hombres vehementes
que se hallan dispuestos á echar el sombrero
al aire y hasta una mano al negocio, si hay
quien sepa colocársele á conveniente distancia.
Excuso decir que en cada verano aparece esta
señora Gorda con diferente tocado, y que nada
le queda ya en el ramo que lucir, desde el gorro
frigio hasta la boina.


Pues uno de estos hombres, ó una de aquellas
almas, es quien recibe la visita del ex-rentista
cuando más en punto de caramelo andan
los rumores públicos; pero, aunque raído y mal
trajeado el visitante, no se compunge ni encorva
en la visita; antes se presenta, si bien comedido
y muy atento, con gran desenvoltura y
buen talante, como quien más ha de ofrecer que
recibir.—Entonces es el hombre iniciado en los
grandes secretos de la conspiración; viene del
extranjero, donde aquélla se fragua, y va de
paso para uno de los puntos de más peligro el
día de la batalla. Sabe que el emperador de
allí, ó el comité de acullá, ó el Gran Oriente
del otro lado (según el color que tenga la Gorda),
ha hecho á la causa un anticipo de doscientos
millones. Hay metidos en el ajo quince batallones,
treinta generales, ocho fragatas de guerra
y el presidente del Consejo de Ministros. El
grito se dará en tal parte al salir la gente de tal
espectáculo. Toda España está hecha un reguero
de pólvora, y sólo falta, para que arda, arrimar
la mecha. El triunfo, pues, es seguro y
muy pronto. Él ha pasado la frontera con grandes
precauciones, y á pie, por lo cual está tan
desarrapado. No trae credenciales ni papeles
de ninguna clase, por no comprometer con ellos
la «alta misión» que se le ha encomendado;
pero sí el encargo especialísimo para el visitado,
de parte del personaje bajo cuya dirección se
hace el fregado, de decirle que se cuenta con él,
con su patriotismo, con sus influencias, para
animar el espíritu del partido en esta ciudad,
reunir los dispersos elementos, etc., etc. Antes
de tres días saldrá el emisario para Madrid, donde
ha de recibir cuarenta mil duros para ciertas
atenciones de la causa. Entretanto, necesita
que los partidarios de Santander le proporcionen,
siquiera, la miseria de dos mil reales para
el viaje y comprar á un maquinista del tren que
ha de despeñar un batallón que debe salir de
aquí, por ferrocarril, dentro de unos días, á sofocar
el alzamiento que tendrá lugar en los confines
de la provincia.


Y el pobre hombre que escucha, devora hasta
con los ojos, no ya con los oídos y la boca,
las palabras del mugriento, y le da una convidada,
y se echa á la calle, y revuelve á sus correligionarios,
les cuenta lo que le han dicho,
les saca los cuartos, reúne los dos mil reales
más otros quinientos que él pone de su bolsillo,
como en correspondencia al alto concepto que
de él ha formado Su Excelencia, y se vuelve á
casa tan convencido del inmediato triunfo del
partido, que le falta muy poco para subir á la del
Gobernador y aconsejarle que deje el mando por
buenas, antes que se le quiten los suyos á linternazos.
¿Necesito pintar el afán con que el bolonio
entrega el dinero recaudado y el placer
con que lo recibe el descamisado bribón?...


Algunos días después de éstas y otras análogas,
aunque no tan productivas fazañas, se oye
decir que la policía ha hecho una redada de ladrones
que intentaban robar el escritorio del
señor de Tal, ó la caja del Banco.


—Y ¿quiénes eran?—pregunta uno de esos
curiosos que se creen en la obligación de conocer
á todo el mundo.


—Pillería de Madrid—responde el preguntado.—Pero
á dos de ellos quizá los conozca usted.
El uno es un farsantón, de gran fachada,
que se pasaba los días arrimado á las puertas
de los cafés; el otro, sucio, raído y descamisado,
probablemente le habrá visitado á usted
para pedirle un anticipo de veinticinco duros.


Los de marras, lector.—Bien dije yo que estos
mozos eran tal para cual.


Fáltame añadir que, á pesar de esta quiebra
del oficio, que, por de pronto, los lleva á la
cárcel pública, si no en el mismo verano, al siguiente,
y antes que los frutos de sus mieses
lleguen á punto de sazón, ya los tenemos acá
otra vez, preparándose para recoger su agosto.


¡Oh sabias y protectoras leyes de la patria!
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EL BARÓN DE LA RESCOLDERA


Cuando llega, en julio, á Santander,
viene de Burdeos, adonde fué desde
París, donde pasó la primavera después
de haber repartido el otoño y el
invierno entre Madrid (su patria nativa), Berna,
Florencia, Berlín y San Petersburgo. Ni
los hielos le enfrían, ni el calor le sofoca. Es
una naturaleza de roble que se endurece con los
años y á la intemperie.


Pasa ya de los cincuenta, es de elevada talla,
trigueño de color, de pelo áspero y rapado á
punta de tijera, derecho como un poste; algo
protuberante de estómago y de nariz; pequeño
de pies, de manos y de boca; ancho de espaldas
y de frente, y muy cerrado de barba, que
se afeita todos los días cuidadosamente, menos
en la parte en que radican sus anchas y bien
cuidadas patillas á la macarena.


Viste todo el año de medio tiempo, y es su
traje intachable en calidad y corte, así como es
intachable también la blancura de su camisa,
de la que ostenta no flojas pruebas en pecho,
puños y pescuezo.


Fuma sin cesar grandes habanos, y saliva
mucho, é infaliblemente antes de empezar á hablar
lo poco que habla; y en cada desahogo de
éstos, larga, zumbando, una pulgada de tabaco
que ha partido con los dientes.


Para saludar, no da la mano entera, sino la
punta del índice... cuando alguno le saluda;
pues él no saluda á nadie en la calle, ni tampoco
se para. Si el que pasea con él se detiene
para hacerle alguna observación, él sigue andando
inalterable. Si el detenido le alcanza
después, bueno, y si no, como si jamás se hubiesen
visto.


En estos casos, no usa, para sostener la conversación,
más que salivazos y monosílabos;
también algún carraspeo que otro. Para las
grandes ocasiones tiene disponibles unas cuantas
frases y pocas más interjecciones y palabras,
tan breves como enérgicas: las frases para
preguntar, las palabras sueltas para responder,
y las interjecciones para comentarios.


Es rico y soltero; trae todo su equipaje en
una maleta de cuero inglés, y por toda familia
un criado joven que ya le entiende hasta por la
mirada.





Viene á Santander acaso porque halla esta
ciudad en su camino; pero es lo cierto que viene
todos los veranos, y no por pocos días.


Se hospeda en la fonda que mejor le parece,
y la deja cuando le conviene; y le conviene dejarla,
en cuanto observa que una falta grave se
repite hasta tres veces; siendo para él faltas
graves, el pescado que da en la nariz, el desaseo
en su cuarto, la servilleta cambiada en la
mesa, y el vino adulterado, ó cualquiera de esas
carnavaladas que suelen permitirse los huéspedes
á las altas horas de la noche, sin respeto
ni consideración á los que duermen y descansan.


En cuanto á baños, solamente toma dos ó
tres en la temporada; pero de á hora y media
cada uno. Allí se está como una boya en la mar,
restregándose la cabeza, carraspeando, escupiendo
y estornudando sin cesar y á sus anchas,
y con un estrépito que excede á toda ponderación.
Cuando sale del agua, no es porque
siente frío, sino porque se aburre sin fumar en
tanto tiempo.


La primera vez que vino, tuve el gusto de
conocerle y de estudiarle, porque un amigo mío
con quien yo en cierta ocasión paseaba, era
amigo suyo también: saludóle al cruzarse con
él, dióle éste el dedo, y juntos, retrocediendo
nosotros dos, continuamos los tres aquella tarde;
pues por la tarde era cuando esto sucedía,
y en el alto de Miranda, cerca de la ermita.


Según íbamos andando, iba el barón devorando
con los ojos el hermoso panorama que se
descubría desde allí. Á la izquierda, la ciudad
amontonada, oprimida, agarrándose unas casas
á otras, como con miedo de caerse al agua, y
cual si se hubiesen detenido un instante, después
de bajar rodando desde el paseo del Alta;
la bahía mojando los cimientos de las últimas;
la bahía, con sus verdes riberas, sembradas de
pueblecillos; después sus cerros ondulantes, y
detrás de todo, los abruptos puertos, con su gigantesca
anatomía recién desnuda y en espera
ya de sus blancas vestiduras de invierno. Á la
derecha el mar, coronado de rizos por la juguetona
brisa del Nordeste... y lo demás que sabe
el lector tan bien como yo.


—¡Hermoso es todo esto!—dijo mi amigo al
barón, cuando notó, por los gestos de éste, que
la misma idea debía andar rodando por sus
mientes.


—Sí,—contestó lacónicamente el barón.


—Hasta la ciudad tiene algo de curioso, así
tendida...


—Derramada,—corrigió enérgicamente el
otro, después de lanzar de su boca, con la fuerza
de un cohete, medio cuarterón de tabaco.





Y tomó el rumbo del Sardinero, siguiéndole
nosotros con trabajillos: tan veloz era su
andar.


Hay en aquel crucero, durante las tardes de
verano, algo como laberinto de gentes y carruajes,
que van y vienen. El barón surcaba
impávido sus revueltas dificultades, como si éstas
fueran su elemento, ó llevara en su mano la
punta del famoso hilo de Ariadna. Verdad es
que yo no he visto una fuerza de codos como la
suya, ni una facilidad más asombrosa para dejar,
á su paso, figuras ladeadas y sombreros fuera
de la vertical. Nosotros nos colábamos por
el surco que él iba abriendo.


Al comenzar la bajada del camino, y en terreno
ya más despejado, acortó un poco la marcha,
y describió con la vista un arco desde Cabo
Mayor á Cabo Quejo; abrió los ojos desmesuradamente,
y su pecho y sus narices se dilataron,
cual los de noble corcel que aspira el aire
de la rozagante pradera, tras de obscuro cautiverio.
Era indudable que el espectáculo le agradaba.
Después estrelló la mirada contra las tabernas
y los bardales inmediatos, frunció las
cejas, escupió recio... y apretó el paso.


Así llegamos al Sardinero, y, sin momento
de descanso, visitamos la galería, y la playa, y
las casas una á una (exteriormente, se entiende),
y las fuentes, y los paseos; y como un torbellino
atravesamos el puentecillo[1] y llegamos
á la capilla, enfrente de la cual tuvo el barón
la buena ocurrencia de hacer un alto. Dióse
luego media vuelta sobre sus talones, y encarándose
con cuanto habíamos visto desde que
comenzamos á bajar, como si quisiera hacer un
resumen de todo ello,


—¡Gran naturaleza!—exclamó, hasta con su
poco de entusiasmo.


—¡Admirable!—dijimos nosotros, haciendo
coro á su himno.


—Pero sin arte,—añadió, dejándonos con las
notas entre los labios, y en la duda de si también
alcanzaba su censura á la humanidad que
hormigueaba por allí.


Y sin más explicaciones, describió la otra
media vuelta que le faltaba, y emprendió la
marcha hacia la Magdalena, como si el camino
le fuera conocido.


Después de contemplar un instante el panorama
del Puntal desde el polvorín, echó cambera
arriba por detrás de éste. Indudablemente
tiene este hombre un instinto particular para
adivinar sendas y caminos.


Hasta dar con el de Miranda, no dijo una
palabra, ni tampoco su respiración se agitó una
sola vez. Lo mismo son para él las cuestas
arriba que lo llano. Es un roble que anda.


Al bajar á la ciudad, le pidieron limosna,
como á todo transeúnte, los pobres del paseo
de la Concepción.


Al primero le largó un bufido que heló la
plañidera retahila en su gaznate abierto. Más
abajo le tendió su arrugada diestra una anciana
que estaba sentada á la sombra de un árbol.
Entonces el barón, que parecía no fijarse en
nada, después de llevar una mano al bolsillo,
acercóse á la pobre y depositó algo en su regazo
remendado. Miré hacia ello quedándome dos
pasos atrás, y vi que eran monedas de plata.
¿Fué casual la acertada distinción que hizo entre
los dos pobres, ó es que la costumbre de dar
muchas limosnas le ha enseñado á distinguir
los buenos de los malos, con una sola mirada?


Ya en Santander, ofrecímosle billete para
concurrir al Círculo de Recreo. Aceptóle, y
acompañámosle por si quería ver sus salones y
encrucijadas. Preguntónos por el de lectura,
llevámosle á él, y no quiso visitar los restantes,
especialmente el de juego; enteróse de la
lista de los periódicos que se recibían allí, dió
un vistazo á la biblioteca, y después de decirnos
que en aquel departamento había más pasto
para el cuerpo que para el alma (señalando
respectivamente á la mesa de los papeles y á los
estantes de los libros), salimos hacia la calle,
sin mirar él siquiera á los que jugaban á la baraja
á cuarenta grados de calor, entre nubarrones
de humo de tabaco.


Cuando le dejamos á la puerta de la fonda en
que se había hospedado, nos dió el índice, se
descubrió toda la cabeza con la otra mano, y
ofreciéndonos con un ademán fino y expresivo
su habitación, trepó hacia ella... no sin haber
estrellado antes, con un resoplido, contra el
suelo del portal, el medio tabaco que le quedaba
entre los labios.


—¡Vaya un tipo!—dije á mi amigo, llevándome
las manos á los riñones, que me dolían de
correr tras él.


—Le conocí en Madrid el año pasado—me
replicó mi amigo,—y puedo asegurarte, por lo
que deduje de sus hechos y lo que de él me
contaron los que le conocían mejor que yo, que
es hombre que vale mucho. Tiene gran experiencia
del mundo, y un ojo sutilísimo para conocer
y apreciar las gentes. Es bueno y generoso,
hasta el punto de que sería capaz de arrojarse
al fuego por sacar de él á su mayor enemigo.


Posteriormente tuve ocasión de ver que no
eran exagerados estos informes de mi amigo.


El barón de la Rescoldera, con todos los
desabrimientos y resquemores, externos, de su
título, es realmente un hombre de positivo
valer.


De él puede decirse, como en resumen, que,
al revés de tanto farsante y de tanto bribón
como vive y medra, á expensas de la pública
credulidad, es un hombre que no tiene palabra buena
ni obra mala.
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NOTAS:




[1] No existe ya, como tampoco la cambera que se cita más adelante,
la cual ha sido convertida en cómoda y espaciosa carretera.—(Nota
de 1888.)
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EL MARQUÉS DE LA MANSEDUMBRE



Llegó á los cincuenta años sin haber
salido de Madrid y sus contornos. El
Retiro, la Virgen del Puerto, y á lo
sumo el Pardo, eran para él las mayores
espesuras y fragosidades de la Naturaleza.
El mar podría tener, en cuanto alcanzase
la vista, diez, veinte... hasta cien estanques
como el Grande, si se quería. Estanque más ó
menos, ¿qué más daba? Del Manzanares al Saja,
ó al Deva, ó al Ebro, ó al Guadalquivir, habría
la diferencia de algunas cántaras de agua
en verano; en invierno, ninguna. En cuanto á
praderas, no serían más verdes ni más extensas
las del Norte que las que contemplaba él desde
el cerrillo de San Blas cuando el trigo comenzaba
á crecer. La temperatura estival de la corte
no le afligía gran cosa, porque, además de
estar formado en ella, no conocía otras más
agradables.





Por lo cual, y sin mujer que le pidiera veraneos,
y sin hijas que exhibir en las provincias,
metódico y rutinario, amén de enemigo irreconciliable
de toda lectura que á viajes y á novelas
transcendiese, ni una sola vez sintió la
tentación de meterse en alguna de las diligencias
que salían de Madrid á varias horas y por
todas las puertas de la villa, durante el verano,
entre muchedumbres de curiosos que envidiaban
la suerte de los pocos mortales que
abandonaban aquel asadero implacable, y eso
que él era uno de los curiosos. Antes al contrario,
se compadecía de aquella carne embutida
entre los cuatro inseguros tableros de la diligencia;
carne cuyo destino era harto dudoso,
considerando los riesgos que afrontaba, echándose
á rodar por cuestas y desfiladeros, durante
media semana, y á merced de bestias y
mayorales. ¡Cuánto más higiénicos y menos
arriesgados eran los paseos matinales que él se
daba por los alrededores del estanque de las
Campanillas; ó vespertinos, junto al pilón de
la Fuente Castellana!


Antes que el sol levantara ampollas, se encerraba
en su casa, lo bastante grande, vieja y
desamueblada, para ser, relativamente, fresca,
y sustituía su traje de calle con un chupetín y
unos pantalones de transparente nipis; y si esta
precaución contra el calor no le bastaba, se
quedaba en calzoncillos y en mangas de camisa.
De un modo ó de otro, se pasaba el día
contemplando sus queridos pececillos.


Porque es de advertir que el señor marqués
tenía la pasión de los peces de colores, y hasta
seis redomas de cristal llenas de ellos.


Cambiarles el agua, desmigar pan sobre ella
á horas determinadas, y estudiar en un tratado
especial la manera de conservarlos y reproducirlos,
eran sus únicas ocupaciones de recreo.


Posteriormente, dos viajes á Aranjuez en ferrocarril
le demostraron que podía meterse un
hombre en estos rápidos vehículos, sin el riesgo
infalible de romperse las costillas ó el bautismo;
por lo cual, hasta se atrevió á prometerse
á sí propio que tan pronto como hubiera una
línea abierta hasta un puerto de mar, la aprovecharía
para admirar los grandes peces en su
propio y natural elemento.—«Porque desengañémonos—se
decía,—no puede asegurar que
conoce la merluza ni el besugo, quien solamente
ha visto sus cadáveres embanastados en la
plazuela del Carmen».


Y cumpliendo su promesa, tan pronto como
la línea del Norte empalmó en Alar del Rey
con la nuestra, armóse de valor y de dinero, y
se plantó de un tirón en el famoso puerto del
mar cántabro.


Si ha encontrado aquí lo que se prometían sus
ilusiones, dígalo la puntualidad con que, desde
entonces, viene cada verano á Santander.


Cansados estarán ustedes de conocerle. Es
de corta estatura, muy derecho, enjuto de carnes,
redondito de cara, risueño y corto de vista;
son rubios los pocos pelos de su cabeza, y
casi blancos los del recortado bigote. Gasta, en
público, levita, corbata y pantalón negros, y
chaleco blanco, sombrero de copa alta y anteojos
con armadura de oro.


Tal es, repito, en público, su arreo, ó, mejor
dicho, en tierra, y con él le habrá visto el lector,
no en las alamedas, ni en el Sardinero, ni
en la sociedad, sino en los embarcaderos de todos
los muelles, desde Maliaño hasta Puerto-Chico,
ó en camino de alguno de ellos, en los cuales
no faltan nunca pescadores de caña ó de aparejo.


Tras ellos está siempre, estando en tierra,
con las manos á la espalda, el bastón entre las
manos, el cuerpo inclinado hacia adelante, y la
vista inmóvil, fija en el corcho flotante ó en la
sereña tendida.


—¡Quieto, quieto!—exclama á lo mejor, si
nota que el corcho se mueve y el pescador se
apresura á tirar.—Ésa es picada falsa... Ahora,
ahora muerde... ¡Fuera con él!


Y si el pescado sale coleando en el anzuelo,
lanza un ¡bravo!; y si el pez no es pancho, bate
además sus manezuelas; y de todos modos,
sean panchos ó lobinas lo que se pesque, él lo
destraba, confundiéndose entonces, en un solo
ovillo, el pez, las manos, las gafas y el anzuelo.


Semejantes intrusiones y familiaridades no
dejaron de costarle al principio algún disgusto,
pues no son siempre los pescadores de caña tan
pacientes como la fama supone; pero, poco á
poco, fueron éstos acostumbrándose á las cosas
del señor marqués (que, por otra parte, no peca
de roñoso con los del oficio), y hoy todos le toleran
y hasta le encuentran devertido y celebre.


Mas no son éstas sus ocupaciones de carácter;
quiero decir, que no viene para sólo eso el
señor marqués á Santander.


Cuando llega, ya le está esperando una barquía
perfectamente limpia y carenada, con los
necesarios útiles de pesca, incluso la guadañeta
para maganos.—Prefiere la barquía, porque teniendo
todas las condiciones de seguridad de
la lancha y todas las de ligereza del bote, es
bastante más grande que el uno y de más fácil
manejo que la otra.—Dos marineros, condueños
de la barquía, están, como ella, á su disposición;
y según que el marqués prefiera las
porredanas ó las llubinas, le conducen á la boca
del puerto, ó á las puntas de arena de la bahía,
todos los días, infaliblemente, si el tiempo no
está tempestuoso; pues por chubasco más ó
menos, no deja él de embarcarse para estar en
el sitio conveniente al apuntar la marea.


Ancho pajero y desaliñado y viejo vestido
de lanilla, lleva para el sol; y por si llueve, amplísimo
impermeable y enorme paraguas de
mahón. Por supuesto, no falta el acopio de vino
y de fiambres para él y los marineros, el día en
que la marea tercia de modo que no puedan
volver á comer á casa á la hora conveniente.


Durante la pesca, transige con que los marineros
le ceben los anzuelos ó le reemplacen con
otra nueva una tanza rota, ó le desengarmen el
aparejo, cuando éste se le enreda entre peñas ó
en la caloca; pero se guardarán muy bien de tocar
el pez que él saque preso en el hierrecillo
traidor.


Un día quiso lanzarse á correr aventuras fuera
del puerto, seducido por las pinturas que sus
marineros le hacían del tamaño y abundancia
del pescado en aquellas honduras: y salió, en
efecto; mas apenas comenzó la barquía á mecerse
en pleno mar, y á columpiarse desde «el
lomo altivo al seno proceloso de las ondas»
(como acontece allí, aun en las ocasiones en
que se dice de la mar que está como un plato),
pensó que la costa bailaba el fandango, cambió
la peseta, y tuvieron los dos marineros que llevarle
á puerto seguro, antes que se les quedara
entre las manos.





Esta lección le sirvió para no intentar siquiera
«el estudio del besugo y de la merluza en
su propio y natural elemento», contentándose,
hasta mejor ocasión, con el anfiteatro de la Pescadería,
donde los veía tan cadáveres como en
la plazuela del Carmen, aunque un poco más
frescos.


Por lo demás, entregándose, como se entrega,
con verdadera embriaguez, al placer de la
pesca menor, y poseyendo el arte como cree él
poseerle, es, durante la temporada, casi completamente
feliz. Y digo casi, porque no ha podido
adiestrarse mayormente en el manejo especialísimo
de la guadañeta.


—Aquí hay algún misterio que yo no penetro
todavía—dice con desconsuelo á sus remeros
é instructores, cada vez que éstos, predicando
con el ejemplo, van sacando maganos.—Esta
pesca es al vuelo, digámoslo así: hay que
robar más bien que pescar; y necesito yo estudiar,
ante todo, la marcha y la estrategia de la
banda.


Y estudia, en efecto; y cuando ya se le rinde
la muñeca de tanto menearla, la caridad, sin
duda, medio le traba un magano que, al salir
al aire libre, le lanza á la cara toda la tinta,
dejándosela más negra que la del negro Domingo,
sin que falte su abundante rociada para
la camisa y cuanto blanquea sobre su cuerpo.
Pero como esta tinta es la sangre de aquellas
batallas, lejos de creerse afrentado con el tizne,
lúcele orgulloso al desembarco, y toma las
risas de la gente por muestras de admiración á
sus proezas.


Tal es el verdadero punto negro de su felicidad;
y eso que, generalmente, pesca poco, ó no
pesca nada, si no se le cuentan como pesca tal
cual dolor de cabeza, ó romadizo, que de esto
no le falta, gracias á Dios, durante la temporada.


No hay para qué decir que es uno de sus
grandes placeres obsequiar á las personas de su
mayor aprecio con el producto de sus bregas de
pescador. Que cuando no pesca habla de lo que
ha pescado y de lo que piensa pescar, y que
miente en la mitad de lo que habla entonces,
también por sabido se calla. La afición desmedida
á ésos y otros parecidos entretenimientos,
lleva consigo esa pequeña debilidad. Que
lo digan los cazadores, y no se ofendan por
ello.


La temporada de este tipo concluye cuando
los noroestes se hacen crónicos, y la bahía, incitada
por ellos, dice que no tolera más bromas
en sus aguas. Entonces, curtida su cara por las
brisas y el sol, apestando su equipaje á brea y
á parrocha, gratifica generosamente á sus dos
camaradas de campaña, después de pagarles el
alquiler de la barquía, y sale para Madrid con
el temor de que han de parecerle siglos los meses
del invierno, aunque lleno de satisfacción
por haber cumplido ampliamente el propósito
que le trajo á Santander.


Un dato muy expresivo, que se me olvidaba:


Le vi en una ocasión pararse delante de una
tienda donde yo estaba sentado. Plantóse á la
puerta; dió en las losas dos golpecitos con la
contera de su bastón, en el que apoyó en seguida
su diestra mano; oprimió suavemente con la
otra sus gafas contra el entrecejo; carraspeó
tres veces; levantó mucho sus cejas y los correspondientes
párpados, como si se maravillara
de algo, y exclamó, por todo saludo, encarándose
con mi amigo, y también de ustedes
probablemente, el dueño de la tienda:


—Señor don Juan: pic... pic... pic... pic...
pic... pic... pic... (y marcaba cada uno de estos
sonidos con la mano izquierda, unidos índice
y pulgar). Siete veces picó, y yo quieto...
quieto... quieto... Picadas falsas... Tú te clavarás...
En efecto: un poco después, ¡zas!...
¡zas!... (y aquí frunció el ceño el buen señor,
y marcó los golpes á puño cerrado)... Ahora
muerdes, dije yo; y ¡rissch! tiro en firme... ¡Dos
libras y media pesó! ¡Una porredana como un
bonito!... Ayer tarde, á dos brazas de la Horadada...
Esta noche tendemos el esparavel... Ya
diré á usted la carnicería que resulte... Adiós,
señor don Juan.


Y se fué.


Así conocí yo al inofensivo, al dulce, al
apacible, al venturoso marqués de la Mansedumbre.
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UN JOVEN DISTINGUIDO

(VISTO DESDE SUS PENSAMIENTOS)

 


I


EN UN CUARTO DE UNA FONDA


No me digan á mí (enfrente del espejo y
en ropas menores) que aquellos hombres
de anchas espaldas y robusto pecho,
que gastaban gabanes de acero
y pantalones de hierro colado, eran el tipo de
la belleza varonil... Serían, todo lo más, forzudos;
pero ¿elegantes?... ¡bah!... Hay que desengañarse:
es mucho más hermosa la juventud
de ahora... ¿Qué hay que pedir á esta pierna
larga y delgada, como un mimbre? ¿á este brazo
descarnado y suelto, como si no tuviera coyunturas?
¿y á este talle que se cimbrea? ¿y á
este pescuezo de cisne?... ¡Si no fuera por esta
pícara nuez! Pero se me ha corregido mucho, y
á la hora menos pensada desaparece por completo.
De todas maneras, la cubriré con la barba...
cuando la tenga... Y en verdad que sentiré
tenerla, porque con ella perderá el cutis su
frescura: ¡cuidado si es fresco y sonrosado mi
cutis! ¡Si estuviera la cara un poco más llena de
carnes y fueran los dientes algo más blancos y
menudos!... porque con estos ojos rasgados,
este bigotillo de seda y este pelo negro echado
hacia atrás... ¡Qué hermosa frente tengo!... Y
eso que no es muy ancha... Bien. Ahora el traje
amelí de negligé. ¡Qué bien cae el pantalón
sobre los pies! Me gustan estas campanas tan
anchas, porque tapan los juanetes. ¡Pícaros
juanetes! ¿Por qué he de tener yo juanetes como
un hombre vulgar?... No sé si me ponga el sombrero
de paja á la marinera, ó el de fieltro.
Como es por la tarde... Me decido por el de
paja. No viste tanto, pero me va muy bien...
Ahora los guantes de piel de Suecia, el bastón
de espino ruso... y á la calle... Vaya antes una
mirada general... ¡Intachable!... ¡Cómo se nos
conoce en el aire á los chicos distinguidos!...
¡Por cierto que estos provincianos de Santander
tienen un afán de arrimarse á uno!... y luego
serán capaces de quejarse si se les da un
desaire... Pues no me hace gracia esta corbata:
no juega bien con el traje. La cambiaré...
Afortunadamente tengo en qué escoger. Papá
se propuso sin duda que en esta primera salida
mía á provincias dejara yo el pabellón bien
puesto, y nada me ha escaseado. Corresponderé,
papaíto, á tus propósitos, y la fama te
dirá luego quién es tu hijo. Así están más en
armonía los colores; y hasta las puntas sueltas
dicen mejor á este traje que el nudo armado...
Probablemente me estarán esperando en
el Sardinero Casa-Vieja, Monteoscuro, Pradoverde
y Manolo Cascajares... y hoy me hacen
suma falta para que me ayuden á averiguar
quién es aquella hechicera y distinguida rubia
que paseaba ayer tarde con las de Potosí.
Cuando quise acercarme á ellas para saberlo,
se metieron en un carruaje, y perdí la pista...
Tres veces me miró, ¡tres! pero ¡con qué intención!...
Lo raro es que yo no la conocía hasta
entonces... Acaso ella me haya visto antes en
alguna parte: esto es lo más probable... En lo
que no cabe duda es en que las de Potosí la
habrán dicho quién es papá: por consiguiente,
tengo andada la mayor parte del camino, y mis
relaciones con ella son seguras... Lo siento por
el desengaño que van á llevarse mis dos conquistas
del Muelle. ¡Pobres chicas! Pero ellas
se lo han querido. Á la tercera vez que pasé
bajo sus balcones, ya me devoraban con los
ojos... Y el caso es que son muy bonitas... Si
se conformaran con el segundo puesto que les
corresponde en mi corazón. ¡Corazón! Pero ¿le
tienes tú, acaso, joven voluble?... ¡Y ellas que
aspiran á conquistar el primero! Tendría que
oir lo que se dijera de mí en Madrid este invierno,
si me presentara en el gran mundo con
la historia de dos conquistas provincianas por
botín de mi campaña veraniega. ¡Yo que soy
uno de los chicos de moda y de más porvenir!...
En fin, por de pronto martiricémoslas
un poco, y enseñemos á estos cursis montañeses
algo de lo que vale y puede un joven de la
buena sociedad madrileña.



II


EN LA CALLE


Antes de acometer el asunto principal de mi
empresa de hoy, hagamos un poco de prólogo
por el interior de la ciudad. Éntrome por la
calle de San Francisco... ¡Vulgo, vulgo todo!
Modistillas, horteras, traficantes que van y vienen,
y algunas señoras cursis... Aquellos tres
chicos con humos de elegantes van á querer
arrimarse á mí... Haré que no los veo, poniéndome
á mirar esta vidriera... Ya pasaron... Me
carga esta gente por lo pegajosa que es... No
sé por qué se les figura que el darle á uno billete
para el Círculo, ó para los bailes de campo,
les autoriza para tomarse ciertas libertades...
Todos los que pasan á mi lado me miran.
Dirán para sus adentros: «¡Qué chico tan
elegante y tan distinguido! Ése es de Madrid...».
porque se nos conoce á la legua... Se me figura
que por más allá de San Francisco viene algo
que no es vulgo... ¡Oh, fortuna! son las de
Cascajares. Bien decía yo que ese aire no era
de por acá. Voy á saludarlas...—Á los pies de
ustedes...—Perfectamente, gracias...—Pues
por aquí matando el aburrimiento...—Lo comprendo
sin que ustedes me lo digan...—Ni tampoco
sociedad...—Qué quieren ustedes, les falta
chic...—También yo, en cuanto se marchen
las amigas del Sardinero...—Creo que van primero
á Ontaneda...—Y Pilar erisipela...—¡Qué
maliciosas son ustedes!...—Y Manolo,
¿dónde anda?...—Entonces le veré en el Sardinero...—Á
los pies de ustedes.


¡Qué amables, qué discretas y qué distinguidas!
Pues tampoco yo he sido rana... ¡Aquello
de la erisipela lo dije con una travesura y un
retintín!... Á estos gomosos provincianos quisiera
yo ver tiroteándose con las señoras del
gran mundo. ¿Qué idea tendrán de él aquí?
¡Pobre gente!


Pues, señor, esta región ya está explorada.
Ahora al Muelle. Allí lanzaré un par de flechazos
á mis dos montañesitas, y en seguida tomo
el tranvía para el Sardinero. De más tono sería
un carruaje abierto, en que fuera yo recostado
con esa indolencia voluptuosa que tan bien
me va; pero no hay que hablar de eso en este
pueblo atrasadísimo... Echo por los atajos para
llegar primero.


¡Oh, qué brisa tan oportuna corre por aquí!...
¡Cómo juguetea con mis cabellos y con las puntas
sueltas de mi corbata!... ¡Debo de estar hermosísimo
en este instante!... Andaré un poco
más de prisa, no se figure algún mentecato indígena
que la Ribera ni las que en ella viven
son capaces de llamar mi atención... ¡Voy de
paso, sí, señores, nada más que de paso!... aunque
demasiado conocerá la gente que, á estas
horas, no puede venir por aquí con otro objeto
un chico distinguido de Madrid.


Me parece que aquel mirador es el de una
de ellas. Justamente... ¡como que está esperándome
en él!... Pero no está sola... ¡Anda! pues
es la otra quien la acompaña. Serán amigas...
Tanto mejor: así despacho de un solo viaje.
¡Hermosa carambola voy á hacer con cada mirada!...
¿qué digo carambola? la discordia es lo
que van á producir mis miradas, como la manzana
del otro... ¡Suerte más provocativa!... Vayan,
ante todo, un par de estirones de puño,
haciendo, de paso, como que el sombrero me
sofoca, para meter los dedos entre el pelo... Á
esos dos provincianillos que vienen por la otra
acera, les haré un saludo desdeñoso; y dirán
las chicas: «¡con qué desdén tan distinguido los
trata! ¡cómo los domina!...». ¡Agur!... ¡Qué fachas
van!... Las del mirador me han visto...
Pues allá va la mirada... Ya la pescaron... Me
miran de reojo y se sonríen y cuchichean. ¡Cómo
disimulan la una con la otra! Luego será
ella, cuando tratéis de ver quién se le lleva.
Para vosotras estaba, inocentes... La verdad es
que son monísimas... ¡Válgame Dios, qué estragos
podía yo hacer en este pueblo si me lo
propusiera! No miro á una que no me corresponda...
Otro golpe de brisa. Todo me favorece
hoy. ¡Es que estoy graciosísimo con estas
arremetidas del aire!... Antes de perder de vista
el mirador, voy á volver la cara... ¿No lo
dije? Devorándome están con los ojos... Y para
disimular más, se meten corriendo en casa, haciendo
que ríen á carcajadas... ¡De cuánto fingimiento
es capaz la mujer! Pues, señor, este
fruto está ya sazonado; y aunque sea para entreplato,
se aprovechará.


El Suizo. Con la disculpa de buscar á alguien,
voy á darme un par de golpes de espejo...
Perfectamente. ¡Qué hermoso estoy esta
tarde!... Es que nunca ha sido mi cutis más
blanco, ni han tenido mis ojos más hechicera
languidez. ¡No me extraña que las del mirador
hayan quedado fascinadas!... ¡Es mucho ese
Madrid para chicos distinguidos!


Ahora, á tomar el tranvía y buscar á mi
gente al Sardinero... ¡Ah, rubia! te compadezco...


Me cargan á mí estos tranvías de provincia,
por la morralla que va en ellos... Por supuesto
que, como de costumbre, tendré que ir de pie
en la imperial, porque en el interior es un poco
pesado llevar tanto tiempo el ceño fruncido y
la cara de asco... Y de otro modo no puede ir
un chico distinguido como yo. Arriba, con la
disculpa de mirar al mar, puede uno siquiera
volver la espalda á todo el mundo sin violencia
y sin que choque... Debería haber departamentos
especiales en estos carruajes.



III


EN EL SARDINERO


Esto ya es otra cosa... aquí puedo decir que
estoy en mi casa. ¡Qué toaletas; qué negligés tan
chic!... ¡Cómo se destacan las madrileñas!... y
¡cómo me destaco yo! Empecemos por buscar
á los amigos; después á la rubia. La compañía
le hace á uno más osado y hasta más elocuente...
No los veo por ninguna parte... Pero en
cambio veo á las de Potosí, que están aquí paseando.
¡Canastos! vienen solas... ¿Y la rubia?...
Lo más acertado será preguntar discretamente
por ella...—Señoritas...—Muy bueno, gracias...—Sí:
la tarde está hermosa para eso...—Ayer
estaban ustedes más acompañadas...—Palabra
de honor: jamás había visto á esa señorita...
Hermosa es, en efecto; pero ¿y qué?...—Ni
tarde ni temprano...—¡Que se ha marchado
ya?...—¡Oh! no me admiro por lo que ustedes
creen, sino por lo poco que ha estado aquí...—De
modo que veinticuatro horas escasas...—Pues
no vi yo á su papá...—¡Barrizales! ¿Luego
ella es Lola Barrizales, la que estaba en un
colegio de Alemania? Y ¿qué va á hacer ahora
en Madrid?...—¡Que va á casarse en cuanto
llegue?...—Nada hay de raro, en efecto, sino
que... en fin, que sea enhorabuena. Y hablando
de otra cosa, ¿han visto ustedes á Casa-Vieja y
demás amigos por aquí?...—Lo siento, porque
andaba buscándolos para un asunto... Veré si
en la galería... Á los pies de ustedes.


¡Horror y maldición! Conque era Lola Barrizales,
y Barrizales es íntimo de papá, y ella
supo quién era yo: luego aquellas miradas eran
lo que yo me figuraba; y tal vez la sacrifican y
ella quería decírmelo, y yo pude haberlo impedido
con una sola entrevista... ¡Maldito coche
en que se metieron ayer! ¡Lola Barrizales!
¡bella, rica y distinguida!... ¡Qué ocasión para
mí! ¡qué ocasión perdida, dioses inmortales!
Pero ¿tiene remedio ya este bárbaro contratiempo?
Eso es lo que tengo que consultar con
mis amigos, y voy á buscarlos ahora mismo á
la galería... Entraré en ella muy pensativo y
hasta cabizbajo, como quien lleva herido el corazón:
esta actitud me irá muy bien. Entremos.
¡Cuánta gente elegante!... No están ellos aquí
tampoco... En aquel extremo hay una silla desocupada...
La ocupo... Dos chicas muy guapas
se han fijado en mí. Buena ocasión para herirlas...
Apoyo el codo en la barandilla, la cabeza
sobre la palma de la mano, y me pongo muy
triste y melancólico. Siguen mirándome... Y dirán
ellas:—«Ese joven debe de tener una gran
pesadumbre: ¡qué hermoso es!» y me compadecerán...
Ahora miro al suelo, apoyando la frente
en mi mano; y como si quisiera ocultar alguna
lágrima que enturbiara mis ojos, doy golpecitos
en el pie con el bastón. Pero la angustia
va en aumento, el disimulo no alcanza y
vuelvo la cara hacia la ermita. Para expresarlo
mejor, muerdo el pañuelo... Estoy así un
ratito, como sollozando. ¡Qué hermoso debo de
estar!... Ahora, después de sonarme y guardar
el pañuelo, debo levantarme y salir de prisa,
ocultando la cara, como si mi dolor se aumentase
entre la gente. Allá voy... Siguen mirándome
las dos chicas, y creo que algunas más.
No importa: yo no puedo, no debo, en esta situación,
fijarme en nadie; á papá mismo negaría
el saludo... ¡Magnífica salida he hecho! ¡Qué
interesante he estado!... Me parece que he causado
gran efecto. Á la noche indagaré si se habló
algo de mí después que salí de la galería.


Aquí afuera hay demasiada gente también, y
no debo permanecer entre ella estando tan triste
como estoy. Me voy del Sardinero á buscar
la soledad que me corresponde.—«Estuvo aquí
un instante (debe decir la gente mañana) muy
afectado, y se retiró en seguida sin saludar á
nadie...». Y habrá hasta quien crea que fui á los
Pinares á levantarme la tapa de los sesos. ¡Magnífico!
Esto me pondrá de moda.


Me vuelvo á la ciudad, á pie, por la Magdalena,
y me ayudarán á conllevar las fatigas del
camino mis tristezas. En marcha, pues.



IV


OTRA VEZ EN SU CUARTO


Resumen de mis meditaciones del camino:
continuaré en Madrid la empresa malograda
aquí. El destino me la arrebató soltera; yo
haré que el diablo me la devuelva casada. (Desnudándose
enfrente del espejo). ¡Qué interesante
me han puesto la pena y el cansancio!...
Un amor contrariado con los correspondientes
azares y escándalos, debe ser la ambición de
todo hombre de mundo. La suerte quiere, por
lo visto, que yo empiece por donde tantos calaveras
han concluido. ¡Cúmplase mi destino, y
adelante! Pero entre tanto, yo padezco y necesito
distraerme. Me distraeré... abusando un
poquito de mis ventajas... Esta noche al teatro;
mañana al baile de campo con todos los
recursos de mi hermosura, de mi distinción y
de mi ropero. No me contentaré ya con la mirada
y con la sonrisa; usaré también el billete
perfumado, y luego el soborno, y después el
escalamiento, y, por último, hasta el rapto, y,
si es preciso, la estocada... Comencemos por
vestirme de serio... ¡Juro á Dios que no me detendrán
en mi carrera ni lágrimas ni amenazas!
Yo no he traído esta contrariedad fatal; yo no
me he colocado por mi gusto en esta actitud
que ha de dejar memoria eterna en Santander.
No se me pregunte luego por qué dejo víctimas
detrás de mí:




«Soy el león... perseguido

Que sacude la melena».









Y pues al cielo plugo hacerme sentir el fuego
de una pasión, y arrebatarme el objeto que me
la inspirara, de las cenizas que deje á mi paso
esta llama abrasadora,


«responda el cielo, yo no».
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LAS DEL AÑO PASADO

 
Conoce el lector á las de doña Calixta?
En un libro que anda por ahí con
el rótulo de Tipos y Paisajes, se habla
de ellas y de otras muchas cosas
más. Si no las conoce, compre el libro. Si las
conoce, con decirle que no se separan de ellas
en todo el verano las aludidas en el título de
este croquis, debe hallarlas en su memoria á
poco que la registre.


Á mayor abundamiento, le daré algunas señas
particulares. Son dos, madre é hija. La madre
es achaparrada, con el pescuezo más bien
embutido que colocado entre los hombros, y la
cabeza ensartada en el pescuezo, como una calabaza
en la punta de una estaca; tiene ancha
y risueña la boca, fruncido el entrecejo, grises
los ojos, poca frente, mucho pelo, mala dentadura
y peor el cutis de la cara. La hija, por uno
de esos inconcebibles caprichos de la naturaleza,
es todo lo contrario de su madre: de bizarras
líneas, de hermosas y correctísimas proporciones;
modelo del arte clásico, mármol
griego, y, como de tal substancia, fría é inanimada.
Se llama Ofelia. Su madre no responde
más que al nombre de Carmelita, aunque otra
cosa se le grite al oído.


Los que lo entienden, dicen que Ofelia podría
ser irresistible por la sola fuerza de su propia
hermosura, con expresión en la fisonomía,
flexibilidad en el talle y gusto en el vestir; pues
además de rígida é inanimada, parece que es
sumamente cursi. En cuanto á Carmelita, basta
verla en la calle una vez para que el menos autorizado
en la materia pueda decidir de plano
que es un espanta-pájaros.


Táchase en las dos, como resabio de su mal
gusto, un afán inmoderado de hacer ver á todo
el mundo que siempre llevan zapatos nuevos,
de los más relumbrantes ó de los más historiados.


Cómo empezaron sus relaciones con las de
doña Calixta, no lo sé yo: acaso hubo entre
unas y otras esa atracción misteriosa que se
explica en latín con aquello tan sabido de similis,
similem querit; pero es indudable que desde
que por primera vez llegaron á Santander á
veranear, intimaron con la «coronela» y sus tres
hijas, como dos gotas de agua con otras cuatro.
Á sus reuniones van, á sus amigas visitan; con
ellas recorren de día y de noche calles y paseos;
por ellas pagan sorbetes en el café, coches
al Sardinero y lunetas en el teatro; y en su exclusiva
compañía asisten á los bailes campestres,
á las serenatas, á las procesiones y á las
solemnidades públicas.


Desde la primera vez que se la vió en este
pueblo, llamó la atención la hermosura de Ofelia;
pero ni los hombres la codiciaron, ni las
mujeres la temieron: sus ya enumerados defectos,
y el contrapeso estrafalario que le hacía su
madre constantemente, entibiaban hasta el frío
el entusiasmo de los unos, y tranquilizaban
hasta el desdén á las otras. Nadie, pues, supo
su nombre, ni quiso cansarse en preguntar por
él. El primer año, si se la citaba en una conversación,
se decía únicamente: ésa que anda con
las de doña Calixta. Desde el verano siguiente
ya se las llamó, á ella y á su madre, las del año
pasado; especie de mote que revela cierto cansancio
de verlas y pocos méritos para murmurar
de ellas más de una vez.


Las de doña Calixta están locas por Ofelia.
En su presencia, la ensalzan hasta la adulación;
ausente, aburren al lucero del alba hablando
de su hermosura, de su elegancia, de su
brillante posición, de sus relaciones entonadas
en Madrid, de las magníficas proposiciones que
desecha, de sus deseos de llevarlas á pasar el
invierno á su lado, de las cartas que se escriben
desde que se va de aquí, y de los encargos
que se hacen mutuamente.


—Pero ¿quiénes son ellas?—se ha preguntado
muchas veces á las de doña Calixta.—¿Qué pito
tocan en Madrid, cuál es su verdadera posición
social?


Á las cuales preguntas jamás han dado las interrogadas
una respuesta satisfactoria; porque á
decir verdad, no están ellas mucho más enteradas
en el asunto que los preguntantes. Y bien
sabe Dios que hacen todo lo posible por ajustar
á sus amigas las cuentas al menudeo; pero sea
porque el asunto es harto sencillo y no necesita
explicaciones y está á la vista, ó porque realmente
hay malicia para disfrazarle, es lo cierto
que las de Madrid no acuden al interrogatorio
con la claridad que desean las de Guerrilla.


—¡Dichosa de ti—dicen éstas á Ofelia en sus
frecuentes confidencias con ella;—dichosa de ti
que puedes vivir en la corte con todas las ventajas
que te dan tu posición y tu figura!


—No tanto como creéis,—contesta Ofelia entre
desdeñosa y presumida.


—¡Ay! no me digas eso... Di que Dios da
nueces... ¡Aquí te quisiera yo ver todo el año!


—De modo que, mejor que aquí, desde luego
os confieso que se pasa allí el tiempo; pero
de esto á lo que vosotras pensáis...





—¡Madrid! con aquellos paseos, con aquellos
teatros, con aquella tropa y aquellas músicas...
Todo el día estarás oyéndola, ¿verdad?


—Psé... Como no sea alguna vez que voy á
la parada con mamá...


—¡Á Palacio!... ¡qué hermosura!... estará la
plaza llena de generales.


—Ni se arrepara en ellos, chicas... La última
vez que fuimos se empeñó el coronel entrante en
que tomáramos asiento en el pabellón...


—Y tú, con esa sequedad condenada, no querrías.


—Claro está que no.


—¡Uf, qué rara, hija!... ¡Me da coraje ese genio!
No me extraña que te sucedan ciertas
cosas.


—¿Qué cosas?


—Por de pronto, aburrir á tus proporciones
y hacerlas creer que las desprecias, que es lo
mismo que si las tiraras por la ventana... Ya
ves cómo lo creyó aquél de quien nos hablabas
ayer...


—¡Mira qué ganga!... Un simple catredático.


—Ya se ve, ¡como tienes otros adoradores de
alto copete!


—No lo dirás por el comendante que me echó
la carta por debajo de la puerta.


—Ya sabes tú que voy por más arriba.


—Por el marqués de la esquina, ¿eh?





—¿Se llama así?


—No; pero vive á la esquina de la calle, dos
puertas más abajo que nosotros... como vive un
duque tres puertas más arriba, y un conde enfrente.


—De modo que en tu calle todos sois personajes.


—Eso sí.


—¡Qué gusto! ¿Y lo del marqués será cosa
hecha?


—Psé... Hay poco que fiar, si os he de decir
la verdad; no porque él no esté bien apasionado,
sino porque como en Madrid hay tantas proporciones
y cambia una tantas veces de parecer...
Esto nació del teatro Real... Como es muy amigo
de papá, me acompañó hasta casa á la salida.
Después me ha visitado muchas veces, y siempre
ha tenido alguna cosa que decirme al oído.


—Y tú, ¿qué le has contestado?


—Que se lo diga á papá.


—¿Ve usted? ¿Á que desprecias también esa
proporción?


—Allá veremos.


—¡Ay, qué sangre de chufas!... ¿De modo que
vas muy á menudo al Real?


—Bastante.


—Estarás abonada.


—No quise que se abonara papá á turno con
las Consejeras del principal: ellas bien me lo rogaron;
y desde entonces, porque no lo tomaran
á desprecio, no me he abonado nunca.


—¡Buenas estarán aquellas funciones! ¡Qué
concurrencia habrá allí!


—Mucho personaje... toda la corte... y muchísimo
título; pero de confianza.


—Como que os conoceréis todos.


—La mayor parte son íntimos de papá.


—¿Por qué no tiene título tu papá?


—Porque, como él dice, está por lo positivo.


—¿Tendréis carruaje?


—¡Como hay tantísimos de alquiler!...


—Es verdad.


—Por supuesto, que te escribirás con el marqués.


—Anda, curiosa, picarona: ¿quieres saber
tanto como yo? ¡Esas cosas no se dicen, ea!


Y con esto, ó algo parecido, y cuatro palmaditas
sobre el hombro de la preguntona, corta
Ofelia el interrogatorio á que todos los días se
la somete, y cambia de conversación.


Entre su madre y doña Calixta pasa, en el
ínterin, algo por el estilo.


—¿Y cómo no se anima su esposo de usted á
acompañarlas algún verano?—pregunta á la de
Madrid la coronela.


—Porque no puede, doña Calixta.


—¡Que no puede!... ¡un hombre de su posición!





—Pues por lo mismo. ¡Usté no sabe, doña
Calixta, qué bregas y qué laberientos trae ese
hombre de Dios metidos en aquella cabeza! Ya
se lo digo yo bien á menudo: «¡Cualquiera pensará
que no tienes qué comer!».


—Lo mismo me pasa á mí con el coronel,
Carmelita. Ahí le tiene usted metido en sus haciendas
todo el año de Dios. Hoy, que está levantando
la presa de una fábrica de harinas;
mañana, que va á los cierros con un regimiento
de cavadores; otro día, que está cercando una
mies que compró la víspera; ahora, que construye
una casa de labor; después, que entró la
peste en la ganadería y ha tenido que visitarla
con los albéitares; cuando que los colonos;
cuando que el administrador... ¡Nunca jamás
tiene un día para ver á su familia!... «Pero,
hombre—le he dicho algunas veces,—sacrifica
media semana siquiera para saludar á estas señoras
tan buenas y que tanto nos quieren...».
Como si callara, Carmelita...


—Pues sucediéndole á usted eso con su esposo,
¿cómo le extraña que el mío no nos acompañe
jamás?


—Creía yo que los negocios de ese caballero
no serían de los que amarran tanto como las aficiones
de Guerrilla.


—¡Mucho más, doña Calixta! Figúrese usted
que mi esposo no tiene hora libre. Estamos almorzando:
carta del ministro de Hacienda para
que se vea con él inmediatamente; nos sentamos
á comer: volante del gobernador que tiene
que hablarle de continente; vamos á salir al
Prado, ó á la Castellana, ó al teatro, ó al baile
de Palacio, es de suponer: pues el diputado, ó
el ayudante del general, ó el diablo, está ya á
la puerta para que se vea en el azto con el presidente
de las Cortes, ó con el capitán general,
ó con el director de Beneficencia, sobre que la
contrata, ó el suministro... Le digo á usted que
él podrá ganar buenos caudales, pero buenos
sudores le cuestan al pobre. Así es que algunos
días tiene un humor que tumba de espaldas.


—Y ¿por qué no tiene un hombre de su confianza
en quien descansar?


—Porque, como él dice, «hacienda, tu amo
te vea». Lo mismo le pasará á su esposo de
usted.


—Es verdad; pero ya que tan bien le ha ido
y le va con los negocios, ¿por qué no se retira
de una vez? La salud ante todo, Carmelita. Y
para una hija sola que tiene...


—Cierto es eso; pero los negocios parece ser
que están enredados unos con otros, y que no es
tan fácil como se cree echar el corte cuando se
quiere... Y si no, pregúnteselo usted al coronel.


—En verdad que algo de eso suele decirme
á mí Guerrilla cuando le llamo codicioso, y le
aconsejo que lo deje todo y se venga al lado de
su familia.


—Pues velay, usté.


—Ya, ya; ya me hago cargo.


Y por más vueltas que dan la madre y las hijas
á sus interrogatorios, no sacan otra cosa en
limpio las de doña Calixta, con respecto á la verdadera
posición social de sus amigas de Madrid.


Algo pudiera decirlas yo que les ahorrara
más de la mitad del camino para llegar al asunto;
pero ¡vaya usted á ponerlo en sus bocas!
Toda la veneración que sienten por Ofelia, no
alcanzaría á impedirlas que se lo contaran, en
secreto, al primero que les manifestara el mismo
afán que ellas tienen hoy. Y que ese algo no
debe publicarse después de haber ellas mismas
ensalzado tanto la prosapia de Ofelia, es indudable.
Y si no, que lo diga el imparcial lector,
á quien hago juez en el asunto. Trátase de una
carta que las de Madrid se dejaron olvidada,
debajo de la cama, en la casa de huéspedes que
habitaron el verano pasado; carta que llegó á
mi poder, no diré cómo, y canta así:


«Mi más querida esposa Carmelita y amadísima
hija Ofelia: Sus escribo la presente para
decirvos que estoy bueno de salú, y para que
me digáis cómo anda la vuestra; pus va diquiá
dos semanas que no recibo carta de vusotras.—De
paso sus alvertiré que, como la lezna no entra
por onde señala, lo de la contrata de zapatos
para el Hospicio no valió esta vez como las
otras; y gracias que lo cuento en mi casa. Paece
de que antier volvieron los chicos descalzos
al establecimiento, porque, á resultas de la lluvia,
se reblandeció el cartón de la suela y se
descubrió el ajo.—Diréis que cómo otras veces
ha pasado el engaño, y ahora no.—Sus diré á
eso que, en primer lugar, esta vez, por guitonada
de los oficiales, no se dió bien al cartón
el unto que sabéis y con el que aguantaba un
zapato siquiera tres posturas (no mojándose en
la segunda); y después, porque ya no está allí
el encargado de enantes, que además de recibir
la obra por buena, echaba á los chicos la
culpa de la avería, cuando se le quejaban de
ella. Tomó cartas ahora el administrador, y me
baldó. Por buena compostura, he consentido en
perder todo el valor de lo entregado, que, por
fortuna, de cartón era ello y de badana. ¡Bien
haya los sofocos que me di cortando pares en
el mostrador! ¡Y yo que pensaba calzar á medio
ejército de tropa, por lo que, como sabéis,
tenía echado un memorial en el menisterio! Me
temo que lo del Hospicio no me ha de favorecer
nada para el caso. Y lo peor es que, por
atender con todos mis operarios á la tarea, los
parroquianos de fino han estado mal servidos,
y algunos me dejan.





«Á todo esto sus diré, que el marqués de la
esquina se ha casado en Alicante con una viuda
rica y vieja, para salir de trampas. Bien sus
decía yo que estaba más tronado que una rata,
y también sus dije que me debía los botitos de
dos años; y ahora sus diré que además me debía
siete duros que me pidió una noche al pasar
por la tienda, porque no llevaba suelto.
Cuando venga le pasaré la cuenta de todo; y si
paga, que no pagará, eso saldremos ganando...
¡y gracias que no nos debe más, que bien hubiera
podido ser! No hay que pensar en estos
marqueses que soban mucho á los artistas que
tenemos hijas guapas.


«Esto me alcuerda que ya van cinco veranos
que veraneáis en ésa, sin el menor apego de indiano,
como sus figurestes. Con un par de negocios
como el del Hospicio, sacabó la tela, y,
como el otro que dice, el veraneo de moda.
Mucho sus quiero, pero no sé si podréis ripitir.


«Venisius pronto, que ya me hacéis falta para
el ribeteo de fino: alcordarvos de que pierdo
dinero pagando, más de mes y medio, oficialas
que hagan vuestra labor.


«Tocante á lo demás, devertisius mucho,
pues bien sabéis sus ama y sus estima vuestro
esposo rendido y amante padre,


«Crispín de la Puntera».
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EN CANDELERO



Que va á Alicante; que prefiere á Valencia;
que acaso se decida por Barcelona.


—»Que ya no va á Barcelona, ni
á Valencia, ni á Alicante, porque viene á Santander.


—»Que ya no va á ninguna parte.


—»Que le son indispensables los baños de
mar, y que tiene que tomarlos.


—»Que se decide por la playa del Sardinero.


—»Que vendrá en julio; que acaso no pueda
venir hasta principios de agosto; que lo probable
es que ya no venga hasta muy cerca de septiembre.


—»Que ya no viene ni en julio, ni en agosto,
ni en septiembre.


—»Que, por fin, viene, y se cree que se hospedará
en una fonda del Sardinero.


—»Que es cosa resuelta que llegará el tantos
de julio, y que no se hospedará en el Sardinero,
sino en la ciudad.


—»Que no se sabe si le tendrá en su casa el
marqués de X, ó el conde de Z, ó D. Pedro,
ó D. Juan, ó D. Diego.


—»Que resueltamente se hospedará en casa
del señor de Tal».


Eso, y mucho más por el estilo, cuentan,
corrigen, desmienten, rectifican y aseguran todos
los días estos periódicos locales, con el testimonio
de los de Madrid y algunas correspondencias
particulares, desde mayo á fin de julio,
casi en cada año, refiriéndose á alguno de los
personajes que á la sazón se hallen en candelero.


Un día vemos conducir á hombros, por la
calle, una lujosa sillería, un espejo raro, una
mesa de noche muy historiada... algo, en fin,
que no se ve en público á todas horas; observamos
que las señoras indígenas transeúntes se
quedan atónitas mirando los muebles, y hasta
las oímos exclamar:—«Son para el gabinete
que le están poniendo. El espejo es de Fulanita,
la mesa de Mengano y la sillería de Perengano».


Y llega el tantos de julio; y por la tarde se
ven fraques, levitas y tal cual uniforme, camino
de la Estación, y además el carruaje que envía
el señor de Tal, propio, si le tiene, y si no,
prestado.





Poco después estallan en el aire, hacia el extremo
del andén, media docena de cohetes, y
casi al mismo tiempo se oye el silbido de la locomotora
que entra en la Estación. Luego salen
de ella los viajeros vulgares, y puede verse en
el fondo, enfrente de la puerta, un grupo de
personas apiñadas, confundiéndose en él, con el
oro de los uniformes, el negro paño de la media
etiqueta; el cual grupo se cimbrea de medio
arriba muy á menudo, dejando ver, á tiempos,
en su centro, una persona erguida é impasible,
como ídolo que recibe la incensada; después el
del centro del grupo, con otros tres de la circunferencia,
toman asiento en el carruaje; sale
éste al trote de sus caballos; síguenle, echando
los pulmones por la boca, dos docenas de
granujas impertinentes, y una pareja de guardias
municipales que llevan los paraguas y los
abrigos de algunos de los que van en el coche,
y vuelven á verse los mismos fraques y galones
de antes camino de la Dársena, pero dispersos
y en desorden.


Y andando, andando, el carruaje llega al
punto de su destino.


—¿Cuál de ellos es?—pregunta algún curioso,
al ver apearse á los del coche.


—Ése que va enmedio...


—Pues no tiene la mejor traza,—replica el
preguntante, con cierto desaliento, en la creencia,
sin duda, de que el hombre está obligado
á embellecerse á medida que asciende en la escala
de los empleos.


Los que le acompañaron hasta su misma
casa, salen de ella á poco rato; y cuando anochece,
comienzan á llenar de ruido la barriada
la charanga de la Caridad, y sucesivamente
todas las murgas que de la caridad pública
viven.


Al día siguiente vuelven á verse por la calle
las libreas de la etiqueta. Son de los que tienen
obligación de ir á ofrecer sus respetos al recién
venido, y de las comisiones de esto y de lo otro.
Recibe á cada grupo á hora distinta, y tiene para
todos frases bastante lisonjeras, ya que no
muy variadas.


—Señores—suele decirles:—yo me felicito de
recibir el cordial saludo de... (aquí lo que sean
los visitantes) tan dignos y beneméritos. Estad
seguros de que si seguís prestándonos todo el
apoyo de vuestra importantísima adhesión y de
vuestro celo é inteligencia en el desempeño de
vuestros respectivos cargos, el Gobierno se envanecerá
de ello; y el país, que tanto espera de
nosotros, porque por nosotros está nadando en
la felicidad y en la abundancia, os lo recompensará
con largueza. Yo, fiel intérprete de sus
deseos y aspiraciones, os lo prometo en su
nombre.





Se dicen luego cuatro vaguedades sobre la
salud del visitado, sobre la virtud de los baños
de ola, y sobre el paisaje y el clima de la Montaña,
y á otra cosa.


Al segundo día, aún se ven algunos curiosos...
y curiosas de copete, husmeando hacia
la puerta de la calle, á las horas probables en
que él ha de salir.


Al tercero, nadie se acuerda ya del personaje.
Sólo la prensa local se ocupa, con un celo
superior á todo elogio, en decirnos si va ó si
viene; si le pintan los baños; si piensa darse tantos
ó cuántos, y cuántos se ha dado ya; si prefiere
el bonito á la merluza; con quién comió y
con quién comerá; á qué hora se acuesta; quiénes
le hacen la tertulia; de qué lado duerme, y
á qué hora se levanta.


Al octavo día, observa la gente que por la
Plaza Vieja sube un coche lleno de señores
muy espetados.


—Ahí va,—dicen algunos.


—¿Adónde?—se les pregunta.


—Á visitar el Instituto. Desde allí irá á la
Farola. Ahora viene del Cristo de la Catedral.


—Entonces ¿está ya para marcharse?


—Claro; ¡cuando le enseñan eso!...


Y así es, en efecto. Al cumplirse la semana
y media desde su llegada, vuelven á verse una
mañana, camino de la Estación, los fraques, los
galones, el coche, los granujas y los policías de
la otra vez; y en el andén, el mismo grupo dando
sombreradas y apretones de manos al propio
personaje, que va poco á poco desapareciendo
en un coche reservado y muy majo; estalla
en los aires otra media docena de cohetes;
vuelve á silbar la locomotora, y parte el tren
hacia la Peña del Cuervo, dejando detrás la
consabida crencha de humo vaporoso, que ondula,
se enrosca y serpentea, y al cabo se pierde
y desvanece en el espacio, como todas las
vanidades de la tierra.


Durante algunos días después, la gente bien
informada se las promete muy felices para los
intereses del común. Todos los proyectos que
el Municipio tiene pendientes de superior resolución,
serán despachados «como se pide»; habrá
subvenciones para esto y para lo otro y para
lo de más allá; el puerto va á quedar como nuevo;
los barrancos que están á expensas del Estado
á las inmediaciones de Santander, volverán
á ser anchas, firmes y cómodas carreteras...
Él lo ha prometido; él lo ha asegurado; él se
lo ha ofrecido en confianza á Juan, á Pedro y á
Diego... Va muy satisfecho de nosotros, ¡contentísimo
de la acogida que se le ha hecho!


Claro es que ninguna de estas ofertas se cumple,
no sé si porque, en realidad, no se hicieron,
ó porque se olvidaron, como tantas
otras; pero, en cambio, un día del próximo
otoño amanecen Caballeros y Comendadores
de tal y de cual, seis docenas de ciudadanos
que se acostaron simples mortales como yo.
¡Única estela que hoy dejan, á su paso por los
pueblos, los varios españoles que gozan del
eventual y efímero privilegio de ser recibidos
con música y cohetes!
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AL TRASLUZ




Ó hay que convenir en que la mujer es
susceptible de adquirir cuantos aspectos
y aptitudes morales quiera
darle la educación, ó debemos confesar
que la naturaleza tiene, de vez en cuando,
caprichos muy singulares.


Esto, que probablemente se habrá dicho cincuenta
mil veces á propósito de las mujeres
que se han hecho célebres en el campo de las
ciencias, en el de las artes, en el de las letras...
y hasta en el de las armas, cuadra perfectamente
al hablar de cierto tipo que, no por pasar como
un relámpago todos los años sobre la fisonomía
veraniega de Santander, deja de imprimirse
en ella; y no así como quiera, sino como
imprime un pintor de fama el sello de su ingenio,
su idiosincrasia artística, si vale la palabra,
sobre todas las figuras de sus cuadros.


Nacida y propagada esta verdadera originalidad
del sexo débil en regiones algo inverosímiles
todavía en la tradicional y cachazuda España,
cuando aparece en una, señal es de que
allí puede vivir ya; de que en ella se encuentran
los elementos que necesita su vida de ostentación
y de aventuras. Estos elementos son: los
hombres de Estado, los ricos banqueros, los
famosos calaveras, los pontífices de las letras y
de las artes, y, como á manera de orla de todo
el catálogo, una muchedumbre de damas del
llamado gran mundo, y de mozuelos esclavos
de la moda.


De que Santander reúne todo eso y ha llegado
ya, por ende, á la alta categoría que alcanzan
en el mundo elegante tantos otros puertos
extranjeros, en cuyas aguas lavan cada verano
sus distinguidas mataduras las primeras
aristocracias europeas, es evidente prueba el
que nos visita todos los años, desde muchos acá,
algún ejemplar de aquella fenomenal especie.


Mas antes que el lector eche á mala parte lo
que le dije de los elementos vitales de esta señora,
apresúrome á indicarle en qué concepto
los necesita hoy.


Figúresela en un hotel del Sardinero, con todo
un piso á su disposición, porque sus criados
y equipajes no caben en menor espacio, si ha
de quedarle á ella el necesario para dormir, para
peinarse, para vestirse, para recibir y para
comer en ancha mesa, siempre dispuesta para
una docena de convidados.


Éstos han de ser de las notabilidades á que
aludí; es decir, de lo más cogolludo en letras,
artes, política, banca, armas... y aun tauromaquia,
que á la sazón resida en el Sardinero ó en
la ciudad.


Para comer con ellos, para hablar con ellos,
necesita, busca y agasaja á esos hombres. Ella
los preside, ella dirige las conversaciones, ella
provoca y salpimenta los discreteos, y en sus labios
hay siempre agudezas y oportunidades para
los discretos, y sutiles epigramas para los
necios, pues no dejan de serlo, en varios lances,
muchos hombres de talento. Que quien tal
vida trae no debe mostrarse muy aficionada al
trato de las mujeres, no hay necesidad de asegurarlo:
evidente es que huyera de ellas si no
las necesitara para fondo y accesorios del cuadro
en que ella entra como principal figura, ó,
á lo sumo, para tener en quien cebar impunemente
sus sátiras implacables, ó esos pedazos
más de entretenimiento que repartir entre la voracidad
murmuradora de su corte favorita.


Hay quien atribuye esta antipatía hacia su
sexo á cierta pasión non sancta que suele albergarse
en los pechos que ya no laten á impulso
de un alma juvenil y retozona; cuando se huye
del espejo como de las grandes verdades que
acusan faltas é imperfecciones; cuando los tristes
desengaños de las primeras arrugas hacen
recordar con envidia y desconsuelo los triunfos
y los encantos de la risueña juventud; cuando
se aspira, en fin, á conquistar, á fuerza de
dispendios y agudezas, lo que antes se atrajo
por el solo brillar de la hermosura.


Pero esta suposición, que bien pudiera admitirse
con referencia al molde común de las mujeres,
y aun de los hombres, no está justificada
cuando se endereza á este otro tipo, cuyas pasiones,
talentos y debilidades están, y han estado
quizás, muy por encima de todo lo usual y
corriente. Con esta consideración á la vista, no
se afane el lector porque le diga yo de dónde
vienen esas intimidades encumbradas; de qué
procede ese varonil desparpajo que la hace,
en verano, reina y señora del Sardinero, como
en invierno le da absoluto predominio en los
aristocráticos salones de Madrid, y eso que no
es aristócrata ella, ni nombre llevó jamás que á
pergamino huela. Cierto es que cuando se ha
pasado la vida en roce continuo con hombres
de todas las imaginables condiciones y cataduras,
á poco que se haya tomado de cada uno de
ellos puede reunirse, cerca de la vejez, gran
copia de saber y de experiencia; pero ¿cómo se
llegó en la juventud á esas alturas?—pregunto
yo á mi vez;—¿cómo lo que en unas gasta y desprestigia,
en otras acrecienta el poder y el atractivo?
Aquí no hay otro remedio que volver á la
segunda parte de mi tema: la naturaleza tiene,
de vez en cuando, caprichos muy singulares;
y añado ahora que también la Fortuna suele
complacerse en mimar con sus dones más preciados
á lo que es obra de los caprichos de la
naturaleza.


Así hay que explicarse esas cataratas de doblones
que siguen y preceden á esta clase de
mujeres en sus viajes, y las envuelven en los
alcázares que habitan la mayor parte del año;
pues ni feudo se las conoce que tanto produzca,
ni ya son Dánaes pudibundas que creer nos hagan
en las lluvias de oro de los Joves de ogaño.


Ofrecedle dificultades al vulgar entendimiento,
y veréis á la imaginación echarse desatentada
por los cerros de Úbeda. Tal sucede en el
presente caso. No se comprende bien, ó no se
explica, la razón de su predominio y de sus
caudales, y cada cual se forja una historia á su
capricho, fundada sobre vagos rumores; y estas
historias juntas quieren ser una pequeña parte
de la historia de esa dama, á quien se adjudican
todas las anécdotas picantes, todas las
frases equívocas, todos los triunfos y todos los
escándalos con que han inmortalizado sus nombres
en la alta sociedad las demás mujeres de
su talla.





No desconoce ella estos rumores; y como sabe
muy bien que son los gajes de su oficio, antes
la lisonjean que la ofenden.


En las poquísimas veces que se da á luz
entre su escogida corte bigotuda, los hombres
abren calle para que pase, y las mujeres temen
su mirada como el siervo la de su señor. ¿Qué
mayor triunfo para su vanidad de mujer de historia?


Tan pocas veces se exhibe en público, que
yo mismo, que trato de hacer su monografía, no
la he visto jamás, ni la conozco sino por la fama
que la han dado aquí los que nos dicen que
la conocen mucho.


Pero mito ó realidad, ella pasa por Santander
cada verano, y, como al principio dije, se imprime
en la fisonomía veraniega del pueblo de
un modo indeleble, como el detalle que más
resalta y hasta da carácter é importancia á todos
los demás.


Y he aquí por qué yo, que estoy haciendo el
croquis de esa fisonomía, no puedo prescindir
de dibujar en ella tan expresivo pormenor.


Eso haré yo tan sólo, y me guardaré mucho
de escarbar el cutis para ver lo que hay
debajo.


Quédese esto, en buen hora, para los aduladores
que la cantan, ó para los maldicientes que
la despellejan.





Si el calor de unos hechizos, que ya no existen,
derritió el áureo pedestal sobre que la adoración
de laborioso marido colocó á su propia
mujer para atraerla el culto de los demás; si la
tarea olímpica de reponer con otro nuevo cada
trono derretido, dejó sin fuerzas, sin esperanzas
y hasta sin vida al desventurado que tal empresa
creyó fácil; si el peso que á él le mató, abandonado
al pie de la montaña, tuvo nuevos Sísifos
que le empujaran esperando llevarle triunfantes
hasta la cima, y también rodaron hasta
el abismo, desalentados y rotos; si mientras duró
aquel fuego no le faltaron tronos que consumir,
ni tesoros que rodar montaña arriba, buscando
su calor; si de ese montón de escombros
y cenizas ha hecho la química de la necesidad
inagotable venero que surte de esplendor á una
soberanía no destronada, antes ennoblecida
con la augusta diadema de las canas; si éstas no
son el fruto natural de los años, sino la huella
de las tempestades que corrió la juventud en el
mar de todos los deleites; si el corazón de la
mujer, que es casi siempre un libro abierto, sin
ser por eso un libro bueno, á menudo es una caverna
con ruidos y sin luz, ¿á mí qué me cuentan
ustedes? ¿qué me importa en el presente caso?
Cuéntenselo á ese enjambre del buen tono
que tanto se paga de ciertos relumbrones; cuéntenselo
á esa sociedad que se complace en crear
ídolos que después escupe y despedaza, acaso
porque le imponen y amedrentan; cuéntenselo
á esas gentes del gran mundo, para quienes nada
es bueno ni plausible, sino lo distinguido y
elegante. Ellas solas son las trompetas de esas
famas; ellas quienes las elevan y sahúman antes;
ellas mismas quienes las difaman después.


En cuanto á mí, dibujos hago, que no autopsias;
y dibujo es éste, al trasluz, por más señas,
sobre los perfiles que la fama trazó. Al público
sale, pues, como el público le ha forjado: yo no
hice más que copiarle en ésta, por ahora, última
hoja de mi cartera.




1877.
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