ÉMILE BAUMANN

  LE SIGNE
  SUR LES MAINS

  ROMAN


  PARIS
  BERNARD GRASSET
  61, RUE DES SAINTS-PÈRES

  1926




DU MÊME AUTEUR


  LES GRANDES FORMES DE LA MUSIQUE (Albin Michel, éditeur).
  L’IMMOLÉ, roman (Bernard Grasset, éditeur).
  LA FOSSE AUX LIONS, roman (Bernard Grasset, éditeur).
  TROIS VILLES SAINTES (Bernard Grasset, éditeur).
  LE BAPTÊME DE PAULINE ARDEL, roman (Bernard Grasset, éditeur).
  L’ABBÉ CHEVOLEAU, CAPORAL AU 90e D’INFANTERIE (Perrin, éditeur).
  LA PAIX DU SEPTIÈME JOUR (Perrin, éditeur).
  LE FER SUR L’ENCLUME (Perrin, éditeur).
  JOB LE PRÉDESTINÉ, roman (Bernard Grasset, éditeur).
  L’ANNEAU D’OR DES GRANDS MYSTIQUES (Bernard Grasset, éditeur).
  SAINT PAUL (Bernard Grasset, éditeur).

Édition de luxe:

  HEURES D’ÉTÉ AU MONT SAINT-MICHEL, avec des gravures sur bois
    de René Pottier.




IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE: TREIZE EXEMPLAIRES SUR PAPIER JAPON, DONT
DIX NUMÉROTÉS JAPON 1 à 10 ET TROIS, JAPON H. C. I à H. C. III;
TRENTE-SIX EXEMPLAIRES SUR PAPIER HOLLANDE, DONT TRENTE NUMÉROTÉS
HOLLANDE 1 à 30 ET SIX, HOLLANDE H. C. I à H. C. VI; ET CENT TRENTE-CINQ
EXEMPLAIRES SUR PAPIER VÉLIN PUR FIL LAFUMA, DONT CENT VINGT-CINQ
NUMÉROTÉS VÉLIN PUR FIL 1 à 125 ET DIX, VÉLIN PUR FIL H. C. I à H. C. X.


Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour
tous pays.

Copyright by Bernard Grasset 1926.




A

Mademoiselle GENEVIÈVE DUHAMELET

après avoir relu ses Poèmes; Agnès les eût aimés.


AUX JEUNES AMIS

CONNUS ET INCONNUS

qui retrouveront en Jérôme quelque chose d’eux-mêmes.




I


Au moment où Jérôme entra, rue de Vaugirard, dans la chapelle des
Carmes, l’office du Samedi Saint était commencé. Comme tous les ans, la
veille de Pâques, on y faisait l’ordination des clercs. Devant le
tabernacle se tenait agenouillé, en chape violette, avec ses assistants,
un majestueux évêque dont un acolyte portait la crosse. Les surplis des
prêtres emplissaient le chœur; des têtes chauves brillaient sous le
soleil qui pénétrait, à droite, par le vitrail du transept.

Les yeux de Jérôme ne se tendirent qu’une minute vers l’autel. Au milieu
de la nef, la double rangée des ordinands formait en demi-cercle une
couronne d’aubes et de cierges, le long d’un tapis où, solennellement,
s’avancèrent ceux qui allaient être ordonnés, les uns sous-diacres, les
autres diacres, quelques-uns, prêtres. Ils se mirent à genoux, puis, les
mains croisées sous leur front, ils s’allongèrent, demeurèrent
immobiles. Le clergé avait entonné les litanies des Saints; l’Église
triomphante s’entendait appeler à soutenir de sa puissance l’infirmité
des médiateurs terrestres. Eux, avant de se lier par les rites
irrévocables, ils signifiaient leur volonté de mourir à tout ce qui
n’était pas Dieu; ils restaient couchés là, pareils à des cadavres,
comme de grands lys foudroyés.

Jérôme, leste et mince, pour mieux voir, s’insinua entre les chaises
pressées des fidèles, jusqu’au centre de la nef. Il considéra ces corps
de jeunes hommes, prostrés en ligne, sur deux rangs. Les diacres,
par-dessus leur aube, étaient ceints d’une étole, comme des soldats d’un
baudrier. La couleur rouge étalée dans l’or du tapis lui représenta des
flaques sinueuses de sang, le sang frais de combattants abattus, la face
dans la poussière, parmi des blés qui mûrissent. Il songea:

--Si Montcalm était ici...

Montcalm, son aîné de deux ans, un camarade tué à la guerre, cinq mois
avant la fin; une de ces amitiés que le silence de la mort approfondit!

«Qu’est-ce qu’un mort? a dit quelqu’un. _Un absent qui n’écrit plus._»

Montcalm avait-il besoin d’écrire? Quand était-il absent? Depuis l’heure
où il partit en patrouille et ne reparut jamais, Jérôme gardait comme
gravé au couteau dans sa mémoire son regard d’adieu; même le son de ses
dernières paroles vibrait en lui.

A Moulin-sous-Touvent, le soir du 3 juin, au crépuscule, ils marchaient
l’un derrière l’autre, le long d’un boyau fangeux. Montcalm s’avançait
le premier, penchant la tête, massif et grave. Un brusque pressentiment
le saisit; il s’arrêta, se retourna, dit à Jérôme:

--Tu sais où je dois aller après cette guerre, si j’en reviens (Jérôme
savait qu’il se destinait, tardivement, au séminaire). Si je meurs, tu
prendras ma place. Est-ce promis?

--Alors, tu n’en veux pas revenir?

--Est-ce promis? insista Montcalm qui posa une main sur son épaule et le
regarda comme s’il lui passait le fardeau d’une mission sacrée. Il
tendait vers son ami son visage honnête et rubicond, sa forte mâchoire
de rural vendéen. Un sourire mystique commentait son adjuration. Jérôme
ne se raidit point sous l’imprévu de cette violence:

--Si Dieu l’exige, répondit-il, si, moi-même, _j’en_ reviens, vieux,
c’est promis.

Ils s’étreignirent sans rien ajouter. Montcalm, dans la nuit tombante,
reprenant sa marche, semblait en route déjà pour les pays
d’outre-tombe...

Deux semaines plus tard, Jérôme eut le bras droit cassé par une balle.
La fracture était sérieuse; la maladresse d’un major en compromit la
guérison. Une faiblesse lui resta dans les muscles qui le rendit pour
longtemps inapte à tenir un fusil. L’armistice le libéra; il rentra chez
sa mère, alors installée aux environs de Saint-Cloud, sur la hauteur de
Garches.

Il ne lui parla point de la promesse faite à Montcalm.

La mort de Montcalm était-elle bien sûre? Suffisait-elle à certifier
l’appel divin?

Ai-je la vocation? s’interrogeait-il. Et il interrogea Dom Estienne, son
confesseur, un vieux bénédictin prudent. Celui-ci conseilla simplement:
«Attendez et priez.»

Jérôme attendait plus qu’il ne priait. La grandeur du sacerdoce,
parfois, l’attirait, même l’enivrait. Mais, avec la fougue de ses vingt
et un ans, il s’élançait aux joies palpables, comme un affamé ouvre ses
narines à l’odeur d’un pain chaud. Il préparait un examen tout profane:
l’École d’agriculture de Beauvais, où il se proposait d’être admis,
l’armerait de méthodes neuves pour l’exploitation de ses terres, en
Vendée. L’histoire étant une de ses passions, il suivait aussi des cours
à l’Institut catholique. C’est pourquoi il avait dirigé ses pas vers la
chapelle des Carmes; au spectacle de l’ordination il voulait s’éprouver,
s’imaginer lui-même en soutane et en aube, pareil à quelqu’un de ces
prostrés sur qui le chœur chantait les litanies des Saints.

Elles retentissaient, plus triomphales que funèbres, au-dessus des
victimes dont allait se consommer l’oblation. Les fortes voix du clergé,
celles, plus flottantes, de la foule, déroulaient impersonnellement la
continuité naïve des versets et des réponses. L’Église dénombrait les
colonnes de l’invisible basilique édifiée et enrichie par les siècles.
Elle conviait à défiler autour des ordinands, à leur tendre la main,
l’armée des anges et des archanges, tous les Ordres des Esprits
bienheureux, les Patriarches et les Prophètes, les Apôtres et les
Évangélistes, les Martyrs, les Confesseurs, les Vierges, les Veuves, les
Ermites, les Pénitents; et le Christ lui-même, avec son étendard,
semblait descendre, comme dans les limbes, au-devant de ces ensevelis
pour les initier a sa gloire.

Mais le cri suppliant de la misère se prolongeait: Délivre-nous,
Seigneur! Entends-nous, nous t’en prions. _Te rogamus, audi nos..._

Jérôme s’unissait aux réponses; leur gaillardise populaire allégeait de
sa tristesse la longue prostration. Il se disait en même temps:

«A quoi pensent-ils, ces hommes qui vont _faire le pas_, ou qui, tout à
l’heure, seront des prêtres? Est-ce au monde dont ils se séparent, aux
tendresses désirables qu’ils n’auront pas connues? A l’immensité des
dons, des pouvoirs, aux terribles charges qu’ils assument? Est-ce à leur
indignité? Ou cèdent-ils à la douceur du suprême abandon? Ils savent que
c’est bien fini, qu’ils sont la part du Seigneur; ils se remettent en
leur néant pour renaître dans l’Esprit Saint. Ils porteront, quand même,
jusqu’au bout, leur chair de péché, la loi de la sottise et de
l’orgueil. Montcalm, lui, dans cette posture, n’aurait eu qu’une idée:
«Le Maître m’a voulu; j’obéis; je servirai dans l’amour.» Il était
prêtre avant de l’être. Ceux qui sont là ressemblent-ils à Montcalm?

Moi, je suis loin de leur obéissance. Je n’ai, comme dirait Dom
Estienne, ni l’attrait surnaturel, ni l’intention droite. Je ne mérite
pas le choix d’en Haut. J’ai le goût de rester libre. Oh! la soutane, un
suaire noir. Moi, Jérôme Cormier, en soutane!... Non, ça ne m’irait
point. Et pourtant...

Il s’arrêtait au bord de cet aveu:

«Tu es faible devant toi-même; tu as peur du sacrifice. _La vocation
vient-elle de toi?_ Si tu l’as, qui l’aura faite?»

Les ordinands s’étaient relevés; le demi-cercle des aubes et des cierges
se reforma. Jérôme admirait les visages purs et tranquilles des clercs
debout en face de lui. Son enthousiasme les jugeait «sublimes,
angéliques». Et, en effet, un rayon intérieur dégageait des plus ternes
quelque chose de doux dans la force, d’intrépide dans la modestie.

La Messe commença. Entre le _Kyrie_ et l’Évangile les ordinations se
succédèrent. Chaque fois qu’un nom, en latin, était appelé, le candidat
répondait: _Adsum, Me voici_, le mot d’Abraham quand le Seigneur lui mit
en main le couteau pour l’immolation d’Isaac.

Ce mot, la plupart des ordinands le proféraient d’une voix rapide,
effacée, un peu comme le soldat répond: _Présent_ à l’appel du quartier.
Mais il enfermait toutes les acceptations jusqu’au martyre; dans la
chapelle des Carmes, le martyre pouvait-il ne point être évoqué?

Ce fut entre ses murs, qu’en 1792, les septembriseurs entassèrent et
jugèrent, avant la tuerie méthodique, les prêtres qu’ils n’avaient pas
massacrés dans le jardin. Sur le marbre de la table où l’on communie,
les bourreaux venaient aiguiser leurs sabres. Puis, les condamnés
étaient poussés, par la galerie, vers le palier du jardin. A mesure
qu’ils se montraient, on les précipitait sur les piques, on les sabrait,
on les fusillait.

Jérôme avait maintes fois passé devant le petit perron, au bas de la
muraille enfumée, sous les fenêtres grillées comme celles des cachots.
Contre la rampe de fer, entre le double escalier, il avait vu la simple
inscription: _Hic ceciderunt, ils sont tombés ici._ Il avait assisté à
une Messe dans la crypte où les parois de marbre noir cachent les
ossements des cent quarante prêtres martyrisés. Il avait retenu de ces
contacts une dure leçon d’ascétisme, un vague effroi qui s’étendait au
séminaire tout entier. Une partie de lui-même s’exaltait à de tels
souvenirs héroïques; l’humain de ses appétits les répudiait.

Cependant il suivait avec attention les rites. Le Pontife, assis ou
debout, déposant ou reprenant sa mitre, lisait d’une voix claire les
augustes oraisons. Les ordinands montaient s’agenouiller, se relevaient:
tonsurés, portiers, lecteurs, exorcistes, acolytes, sous-diacres portant
pliée sur le bras gauche la dalmatique, «vêtement de joie», et qui
touchaient le calice, la patène vides, en témoignage du don d’eux-mêmes
sans retour.

«Voulez-vous boire mon calice?» leur disait intérieurement le Prêtre
éternel. Ils répondaient: Oui. Jérôme entendait une voix insidieuse lui
souffler: «Le calice est trop amer. Qu’il passe loin de toi.»

Sur la tête des nouveaux diacres, le Pontife étendait la main droite; il
mettait à leur cou l’étole blanche, symbole de candeur, de bienheureuse
immortalité et leur faisait toucher le livre des Évangiles.

Mais à l’ordination des prêtres était réservée la plus ample liturgie.
Jérôme observa la petite nappe qu’ils tenaient pour lier et laver leurs
mains.

Le consécrateur lut l’admonition latine où l’on rappelle qu’autrefois le
peuple était consulté.

«_C’est avec une grande crainte_, poursuivait-il, qu’on doit monter à
une dignité si haute... Il faut qu’une sagesse céleste, des mœurs
probes, une longue pratique de la justice recommandent les élus...,
_qu’ils soient les vieillards du peuple_.»

Il associait à l’Église future, incarnée dans les nouveaux prêtres,
toute celle des temps passés, depuis les Apôtres, depuis Moïse et les
soixante-dix hommes choisis dans Israël...

Puis il se leva, et, sans discours ni chant ni aucune parole, il imposa
les deux mains à chacun des diacres agenouillés. Les prêtres qui
l’entouraient passèrent devant eux, faisant de même. Enfin, tous
ensemble, le Pontife et les prêtres étendirent leur main droite sur les
têtes inclinées.

Dans le silence des assistants graves et saisis Jérôme perçut le lourd
sanglot d’une mère défaillant sous l’holocauste de son fils. Il se
représenta sa mère à lui, s’il était parmi _les élus_.

«Elle aurait le courage de ne point pleurer; mais, avant, quel drame!»

Le Pontife, sur la poitrine des ordinands, avait disposé, en forme de
croix, l’étole qui figure le joug du Seigneur, suave et léger. Il avait
abaissé le long de leur corps la chasuble, emblème de la charité
parfaite.

Alors il s’agenouilla, entonna le _Veni creator_, et le chœur, à pleines
voix, scanda l’hymne brûlante, l’hymne implorante. Jérôme croyait
communier sans réserve à l’élan de l’invocation. Avec le clergé, avec
ses frères chrétiens, avec l’Église de l’univers, il adjurait l’éternel
Visiteur, «source vive, feu, onction spirituelle», le Souffle Saint dont
le toucher fait les cœurs aimants et pacifiques.

Mais, cette paix divine, lui-même en possédait-il la constance? Pendant
qu’il chantait le _Veni creator_, des images profanes s’insinuaient
autour de sa pensée, l’enlaçaient délicatement pour l’attirer au loin.

--Agnès et Antoinette auraient dû venir; elles seraient émues...

Antoinette et Agnès Duprat étaient les deux sœurs. Leur mère, veuve d’un
magistrat nantais, venait de mourir d’une lente maladie de cœur, aux
Clouzeaux, bourg vendéen, où sa maison avoisinait la Brunière, le
domaine de Mme Cormier. Celle-ci, qui l’aimait, et plus encore aimait
ses filles, les avait recueillies, pour quelques mois, à Garches. Jérôme
s’était fait d’elles, malgré leur tristesse, deux amies délicieuses.
Presque à son insu elles captivaient sa vie d’un naïf enchantement.
Chacune l’occupait par une amitié différente: fraternelle avec l’aînée,
Antoinette, jeune personne vive et raisonnable, qui se proposait, quand
elle aurait marié sa sœur, de prendre, au couvent de la rue du Bac,
l’habit des Filles de la Charité; plus inquiète, plus tendre aussi avec
la singulière Agnès. Pour lui plaire, Agnès avait mieux que la fraîcheur
de ses dix-huit ans: une intelligence aiguë, des saillies originales,
des alternances de rêverie et d’enthousiasme; il surprenait chez elle,
sous des élans mystiques, une aspiration réprimée à tous les bonheurs
pressentis, mais un je ne sais quoi de violent, de faible, de douloureux
qui le troublait.

Au milieu d’une cérémonie dont tous les rites prêchaient le renoncement,
le souvenir d’Agnès s’interposa comme pour protester contre d’austères
desseins. L’idée de sa présence lui survint telle qu’au premier instant
où, après des années, ils s’étaient revus.

Il rentrait, vers midi, par le sentier qui passe au bas du jardin; en
ouvrant la porte, il avait levé les yeux; dans l’embrasure d’une fenêtre
elle se tenait debout, regardant, comme éblouie, la plaine où tremblait,
sous la brume, Paris lointain, semblable à une ville ensevelie qu’on
découvrirait au fond d’une mer transparente. Son grand deuil faisait
valoir ses bras nus, nerveux, rosés en plein soleil, avec des fossettes
d’ombre dans leurs plis.

Au bruit de son pas, elle se pencha, puis se retira vivement; mais,
l’ayant reconnu, elle se montra de nouveau; comme il la saluait d’un air
joyeux, elle s’inclina en souriant...

La présence imaginaire s’est écartée, ce qu’on fait dans la chapelle
ressaisit Jérôme. Le Pontife assis ôte ses gants; devant lui, les
ordinands fléchissent les genoux; et, chacun ayant ses mains jointes, il
les oint de l’huile des catéchumènes, du chrême qui servait jadis à
sacrer les rois. Avec son pouce il étend l’huile en deux lignes formant
une croix; il trace sur ces mains humides un lent signe de croix,

«afin que tout ce qu’elles béniront soit béni, que tout ce qu’elles
consacreront soit consacré et sanctifié.»

Un des assistants prend la nappe que l’ordinand présente entre ses
doigts; il en lie la main droite sur la gauche; aux deux mains ainsi
liées le Pontife tend le calice où l’on a mêlé le vin et l’eau; il leur
donne le contact de la patène qui porte l’hostie; et il prononce les
paroles de transmission:

«Recevez le pouvoir d’offrir le sacrifice à Dieu, de célébrer la Messe
aussi bien pour les vivants que pour les morts.»

Quand les prêtres ordonnés sont redescendus de l’autel, Jérôme contemple
leurs mains; il ne s’arrête pas à examiner si elles sont blanches ou
rougeaudes, fines ou épaisses, grossières ou patriciennes. Il les sait
consacrées; elles béniront, elles baptiseront; déployées au-dessus de
l’hostie et du calice elles aideront la Parole au miracle du pain et du
vin transsubstantiés; elles seules toucheront le Corps du Seigneur. Ces
mains, saintes à présent, même si elles devenaient impures, tiendront
les clefs invisibles; sans leur geste rien de ce qui est lié ou délié
dans le ciel ne saurait, sur la terre, se délier ou se lier.

Jérôme les voit marquées d’un _signe_ mystérieux impossible à détruire.
L’huile de l’onction a beau être essuyée; les deux lignes en forme de
croix demeurent incrustées du pouce à l’index, jusqu’au dedans des
paumes, à jamais.

La puissance inamovible de ce caractère émerveille Jérôme; et cependant
un effroi le traverse à la simple idée qu’il devrait un jour en recevoir
le signe. Il se retranche dans son indignité, il ne veut pas que ses
mains à lui soient enchaînées ni ointes.

«Etre libre», c’est le cri de sa jeunesse impatiente. Le poulain se
méfie de la bride et du mors; il ne comprend que l’appel des herbages ou
le clairon du vent qui a bondi sur les vagues. Jérôme est tourmenté d’un
sourd malaise; il s’ennuie au voisinage de ces esclaves du Christ qui,
tout à l’heure, vont, une fois de plus, s’agenouiller devant l’évêque et
promettre obéissance. Il prend son chapeau, comme pour s’en aller. Mais
il se ravise en pensant:

--Montcalm serait là; je resterais; et que dirait _le Père_?

Celui qu’on appelle, chez Mme Cormier, «le Père», est l’oncle paternel
de Jérôme, un ancien missionnaire que ses infirmités ont réduit à
l’inaction; sa belle-sœur lui donne asile, et ce vieux malade exerce
dans la maison une suprématie; Jérôme lui-même éprouve son ascendant; la
présence du «Père» domine, qu’il le veuille ou non, tous ses actes.

Il reste donc jusqu’au bout de la Messe magnifique concélébrée à voix
haute par le Pontife et les nouveaux prêtres. Le tumulte de son
indépendance s’est calmé. Il s’associe à la majesté du Sacrifice, à
l’attente pascale, dans la douceur de la divine Communion.

Cependant, lorsqu’il sort de la chapelle, il part aussi allègre qu’un
écolier s’échappant à la fin d’une classe trop longue. D’un pas
impétueux il descend la rue d’Assas; il va comme pressé par un
rendez-vous d’amour. Il éparpille sa force dans les choses extérieures;
il est content de faire sonner sous ses talons le trottoir ensoleillé.
Du bonheur passe pour lui, même dans les nuages dispersés au delà des
toits fumants. La terre lui semble belle comme un navire pavoisé voguant
vers des îles bleues, au matin d’un printemps qui se voudrait éternel.




II


Dans la salle à manger aux boiseries très blanches Mme Élise Cormier
présidait la table, ayant un prêtre à sa droite, et, à sa gauche, un
autre prêtre, l’oncle Gaston, «le Père». Vis-à-vis d’elle, entre les
deux jeunes filles, la place de Jérôme était vide. On ne l’avait pas
attendu parce que l’invité, le chanoine Langevin, devait repartir avant
trois heures.

Le sérieux des soutanes, la robe noire d’Antoinette et d’Agnès, le
dossier haut des chaises de cuir brun, le rectangle étroit, allongé de
la table, le crucifix dressé contre le mur, derrière la maîtresse de
maison, imposaient à cet intérieur une sévérité conventuelle. Il y avait
pourtant sur la nappe une corbeille en argent, ornée de violettes et de
primevères. Les vastes fenêtres accueillaient la fraîcheur mouvante,
verte et fauve, des premières feuilles du jardin. Autour des cheveux
d’Agnès, d’Antoinette et de leurs joues délicates tremblait un duvet de
clarté. Blonde, rose, Mme Élise effaçait mal, sous le gris monastique de
son corsage, les grâces d’une maturité plantureuse; elle conservait, à
quarante-deux ans, un éclat de jeunesse presque ingénu, un air de
sérénité virginale. Le profil arrondi, vermeil du chanoine Langevin,
avec sa bouche finement narquoise, rappelait ces abbés du XVIIIe siècle,
trop bien portants, trop heureux, qui, du haut de leurs portraits, font
honte à l’anémie d’arrière-neveux moroses. Chaque fois qu’il venait à
Paris, Mme Cormier le recevait comme un ami d’enfance de son mari
défunt. Il était arrivé de Luçon la veille, chargé, auprès du Cardinal,
d’une mission confidentielle qu’il voulait remplir le jour même.

A ces visages affables «le Père» opposait la rudesse tourmentée du sien:
une tête carrée, des tempes puissantes; des cheveux drus, presque
blancs, des sourcils irréguliers qu’il fronçait comme s’ils allaient
lancer des foudres, une mâchoire tendue, une barbe divisée en deux
pointes qu’étirait sa main noueuse; une mine de commandement; l’œil de
feu d’un faucon dévorant les espaces. Sa figure aurait pu être celle
d’un vieux Chouan terrible; le pli sacerdotal, la maladie, la prière,
une volonté de renoncement l’avaient adoucie, épurée. Son teint jaune
déclarait le mauvais état de son foie. Il mangeait peu; une tasse de
lait avec du pain grillé suffisait à sa réfection. Mais, quand il
parlait, c’était, selon son habitude, en prophète, comme ayant seul le
droit d’être écouté:

--Vous croyez, braves gens, la guerre finie? Détrompez-vous; la paix
n’est qu’une fausse trêve; les fléaux sont en marche. Ces quatre années
sanglantes n’auront été _qu’une piqûre de guêpe_ auprès de ce qui nous
attend...

Mme Élise, quoique résignée, de longue date, à ses vaticinations, les
sentait irritantes pour l’optimiste chanoine; elle tourna vivement vers
son beau-frère ses yeux mutins, et, sur un ton de gentillesse
suppliante:

--Oh! Père, je vous en prie, épargnez-nous, laissez-nous, entre deux
crises, au moins respirer...

--Cher ami, dit le chanoine, s’évertuant à rester bénin, vous ressemblez
toujours au sombre Ézéchiel, lorsqu’il trouvait doux comme miel le livre
amer qu’il avait mangé, plein de lamentations et de menaces
affreuses. Serons-nous tentés au delà de nos forces? Les Victimes
n’intercéderont-elles plus?

Le Père allait justifier ses prophéties, indigné qu’elles fussent mises
en doute. Mais on venait d’entendre la grille de la villa se refermer
brusquement. Un pas agile bondit sur le perron. Mme Élise eut à peine le
temps d’annoncer:

--Voici Jérôme!

Il entra, rouge, un peu haletant d’être monté si vite. Son arrivée fut
la diversion joyeuse. Il baisa le front de sa mère, serra la main de son
oncle et du chanoine; les deux jeunes filles lui tendirent le bout de
leurs doigts. Désirée, la cuisinière, présenta sur la table une dorade
friande que Mme Élise découpa; et, tandis que Jérôme expliquait son
retard, le Père lui demanda comment s’était passée l’ordination:

--Les ordinands, je le suppose, ne brillaient guère par le nombre...

--Oui, répondit Jérôme, ils sont trop peu. C’était beau, quand même.
J’ai vu de près l’onction des mains; je n’en avais aucune idée.

--Autrefois, observa son oncle, si un prêtre était noté d’infamie, il
subissait le rite opposé. L’évêque, pour le dépouiller du pouvoir de
consacrer et de bénir, lui raclait les mains avec un couteau ou un
morceau de verre.

Antoinette soupira:

--Elles devaient être en sang!

--Rassurez-vous, Mademoiselle, intervint l’érudit chanoine. L’Église ne
fut jamais inhumaine. Le Pontifical recommandait à l’évêque de les
racler doucement, légèrement, _sine effusione sanguinis_.

Agnès examinait les mains du chanoine et celles du Père. Elle murmura
cette remarque étrange:

--Les prêtres portent donc un signe sur les mains?

--Je le croirais, dit Jérôme, et même je me demande si, dans certains
cas, le signe ne devient point un héritage de famille.

Mme Élise se prit à rire, le chanoine hocha la tête, et le Père fronça
les sourcils comme en face d’un paradoxe inquiétant. Jérôme poursuivit:

--Je vous étonne; mais je pense à mon ami Montcalm. Un soir, nous étions
tous les deux, seuls dans notre cagna; il se mit à genoux, pria
longuement; ensuite il me confia que, s’il rentrait vivant au pays, il
serait prêtre; et il me révéla le motif, un des motifs de sa vocation.
Montcalm ne s’appelait pas Montcalm; son vrai nom était Brindeau; allié
par sa mère aux Sainte-Flaive, une ancienne famille du Bocage qui
possédait quelques terres près de chez nous. Son grand-père, me dit-il,
avait changé de nom pour cacher une honte. Pendant la Terreur, le baron
de Sainte-Flaive émigra; sa femme et sa fille, n’ayant pu le suivre,
furent jetées en prison, à Nantes. Elles plurent au geôlier; il leur
offrit de s’enfuir avec elles, de s’embarquer pour l’Espagne. Il ne posa
qu’une condition: la jeune fille l’épouserait. Mme de Sainte-Flaive
consentit; ce geôlier était un bel homme; il sut abuser la demoiselle,
après avoir ébloui la mère. Le ménage eut trois fils; plus tard, on sut
que l’ex-geôlier, c’était _un ci-devant prêtre_. Eh bien! Montcalm
pensait qu’il devait réparer le sacrilège de l’aïeul. Et il concluait:
«J’ai dans les veines du sang d’un prêtre; quelque chose de plus fort
que moi me porte au sacerdoce.» Il a réparé avec son propre sang...

Jérôme s’étonna d’avoir ainsi parlé; en dévoilant, à cette heure, le
secret de Montcalm, il semblait se mettre sur le chemin d’avouer la
suprême injonction du mort, celle dont il demeurait chargé. De celle-là,
il croyait bien que jamais l’aveu n’échapperait à ses lèvres.

Un silence succéda où il put écouter l’écho de son récit prolongé
jusqu’au fond des cœurs, comme la chute d’une pierre rebondissant le
long des parois d’un puits. Mais le chanoine, théologien scrupuleux,
éprouva le besoin de commenter:

--La vocation, chez votre ami, et l’onction des mains reçue par le
ci-devant prêtre, ces deux faits n’ont entre eux aucun lien formel.

--Qu’en savez-vous? contredit le Père, enclin à scruter les choses qui
se perdent dans l’insondable.

La brusque révélation de Jérôme sur Montcalm avait choqué Mme Élise.
Pourquoi son fils ne lui avait-il rien dit, à elle d’abord, de cette
bizarre confidence?

Elle poussa l’entretien vers un sujet où le Père et le chanoine
n’auraient pas, croyait-elle, occasion de se heurter. L’abbé Langevin,
quelques mois auparavant, avait fait un séjour à Rome; elle se disait
curieuse de le suivre aux catacombes. Il raconta que, dans celles de
Saint-Calixte, le Trappiste qui le guidait l’avait arrêté devant un
petit bas-relief en marbre figurant des Amours ailés montés, comme des
coureurs, sur des chevaux lancés à toute bride: «Quoi de chrétien dans
ce motif?» avait-il interrogé. Et le Trappiste avait répondu:

«Païen, mais beau.»

--En France, continua l’abbé, on n’imagine guère un Trappiste ni même
personne d’entre nous osant pareille phrase. Au fond de nos mœurs et de
nos préjugés survit un jansénisme incurable.

--Le jansénisme avait du bon, protesta le Père avec une moue agressive.
C’était un bastion contre la veulerie des mœurs. J’aime mieux ça que nos
dévotions de camelote, l’illusion du salut au rabais, du salut qui ne
coûte rien.

Le chanoine, d’un ton poli, se rebiffa:

--Alors, comment expliquez-vous, mon Père, que partout où s’implantèrent
des évêques et un clergé jansénistes, la foi ait décliné plus
promptement qu’ailleurs?

Par-dessus la tête de Mme Élise une controverse, entre les deux
ecclésiastiques, s’aiguisa, un croisement de fer que la modération du
chanoine maintint courtois. Antoinette, silencieuse, effacée, observait
le choc de leurs arguments; Agnès et Jérôme s’isolaient dans une
causerie à mi-voix:

--_Païen, mais beau!_ reprenait Jérôme. J’aime cette largeur de vues.
Après tout, la nature est l’œuvre de Dieu, et la chair n’est point
maudite, ni l’amour de la beauté, un crime.

--Je pense comme vous, dit Agnès; ou plutôt je pense très peu. Pour moi,
les êtres existent, les idées, à peine. Tout à l’heure, questionnez
encore le chanoine sur l’Italie. Je voudrais tant connaître Rome, et, je
ne sais pourquoi, la Sicile. Je rêve de Malte, de l’Afrique. Je me
figure, dans les pays du Sud, la vie plus divine et simple. _Vivre_, oh!
vivre!...

--Je crois vous comprendre, dit Jérôme, ému de sa confiance, surpris de
ces velléités nostalgiques. Mais enfin, vivre, qu’est-ce donc pour vous?

Les paupières aux cils bruns d’Agnès eurent un léger battement; une
rougeur vague anima ses joues, et sa tête se détourna comme dans une
fuite charmante. Après une pause brève elle répondit pourtant:

--Je n’en sais rien au juste; je désire parce que j’ignore...

Elle faillit lui retourner sa question: «Et vous, sous le mot _vivre_,
que mettez-vous?» Elle n’osa, pas plus qu’il n’osa la presser davantage.

Mais, en ces minutes d’intimité, pour la première fois il reçut le
contact réel de sa présence. Apercevoir qu’elle avait un teint diaphane,
des yeux pers que la courbure des cils rendait caressants, des lèvres
minces un peu renflées aux commissures, un profil dont le nez pointu
relevait les contours alanguis, une main svelte, une voix hésitante et
veloutée qui semblait sortir d’un rêve nonchalant, ce n’était pas la
connaître. Mais elle venait d’entr’ouvrir son âme; Jérôme fut avide
soudain de la pénétrer.

Il ne se croyait point amoureux d’Agnès; il ne pensait trouver en elle
qu’une agréable amie. Cependant saurait-il s’arrêter à une sympathie
éphémère? S’il n’avait rien démêlé, chez la sœur d’Antoinette, de plus
profond, il se fût tenu en garde contre de vains élans. La noblesse et
le péril, pour lui, d’une telle amitié, c’en était l’ingénuité
catholique. Un cœur formé à l’absolu de l’amour le transporte dans les
sentiments profanes. Il ne pouvait aimer à demi, ne livrer qu’une
parcelle de lui-même. Agnès lui témoignait une sorte de furtif abandon;
son premier mouvement fut un trouble voluptueux. Mme Élise la
définissait «une dormeuse qui attend l’heure de s’éveiller.» Jérôme
pouvait se croire la cause ou l’occasion de l’éveil. Et l’appel d’Agnès
répondait, en lui, au frémissement d’une jeunesse jusqu’alors contenue
par de chastes disciplines. Car il avait traversé les hasards de la
guerre et les promiscuités de l’arrière-front sans être une seule fois
victime des occasions charnelles. Montcalm, là encore, l’avait protégé,
Montcalm qui, à la veille d’une offensive, lui déclarait: «Si je meurs,
tu sais, je meurs vierge.»

Dans la naïve sentimentalité d’Agnès il trouvait néanmoins une part de
factice, de suranné. Il refusait d’en être dupe. Volontiers, il l’aurait
avertie: «Vivre, ce n’est pas exiger le bonheur pour soi; vivre, c’est
_se donner_...» Mais il avait horreur de paraître pédant, de faire le
moraliste. Et de quel droit la prêcher? N’inclinait-il pas, autant
qu’elle, à ménager entre Dieu et le monde un compromis où la part cédée
à Dieu restait infime?

Ces idées graves n’effleurèrent qu’un instant son attention, comme se
mêle à l’air d’une rue l’odeur d’encens d’une église, quand on ouvre les
portes et qu’on les referme aussitôt. Sa conscience se dissipa dans les
menus faits du dehors.

Le déjeuner fini, comme le chanoine disposait encore d’un moment, Mme
Élise lui proposa de visiter le jardin; elle aurait plaisir à lui en
faire les honneurs. Elle gardait la passion de planter, d’aménager; le
seul luxe où elle se divertissait était celui des fleurs, des arbres, de
la basse-cour.

La maison qu’elle avait achetée, pendant la guerre, voulant suivre
Jérôme jusqu’au terme de ses études, se dressait au bord d’un
promontoire, à l’endroit que jadis occupa le château des princes de
Beauveau-Craon, bombardé, ruiné, en 1871, par les obus allemands.

Le jardin, au-dessous, dévalait sur la pente, et s’appuyait à la lisière
des bois qui, jusqu’à la crête de Buzenval, couvrent la courbe aimable
du coteau. Quelques têtes d’arbres se hérissaient encore nues; mais le
vert sortait partout, frais, le long des branches noires, comme une
pluie lustrale. Les cerisiers, les poiriers d’un blanc cotonneux, les
lilas, les pêchers tremblants sous leur floraison frileuse avaient l’air
de reposoirs fragiles disposés pour une grande fête.

--L’enchantement _du Samedi Saint_, dit Antoinette à Jérôme.

Il fermait la marche; le chanoine précédait, accompagné d’Antoinette et
d’Agnès. Mme Élise allait en avant, légère et pimpante avec son chapeau
de paille aux rubans mauves. Quant au Père, il s’était retiré dans sa
chambre, mécontent du chanoine, parce qu’il n’avait su, au terme de leur
discussion, le contraindre à rendre les armes; il conservait,
d’ailleurs, des pays chauds, l’habitude d’une sieste après midi où il
réparait, assez mal, des nuits sans sommeil.

Mme Élise s’égayait à célébrer au bon abbé Langevin les promesses de ses
poiriers:

--Voici mes William, mes Doyenné du Comice, mes Tour Eiffel...

--Des _Tour Eiffel_! s’exclama le jovial chanoine. Il faudra, pour les
avaler, le secret du trou de l’aiguille par où passe un chameau.

--Eh bien! dit-elle, à l’automne, je vous en ferai goûter. Vous verrez,
Monsieur le Chanoine, qu’elles passeront très bien.

Elle l’emmena vers le jardin français dessiné d’après ses plans. Les
ronds des pelouses, les rectangles, les lignes triangulaires se
combinaient en rythmes séduisants. Sur les longues bandes de gazon, des
ifs coniques, sans paraître s’ennuyer trop, se faisaient vis-à-vis. Une
vasque d’un galbe pur régnait au centre d’un parterre qu’entouraient des
rosiers. Les plus précoces des roses étaient à peine en boutons. Avec
discernement le chanoine salua certaines étiquettes:

--Oh! La rose soleil! Le bouquet de la mariée!

Il suivit Mme Élise à droite, parmi les choux du potager, auprès de la
basse-cour. Les poules étaient logées par espèces, entre de clairs
treillages; un sable fin garnissait leur parc. Dans une cabane proche on
entendit la voix amicale d’une chèvre; deux chevreaux s’élancèrent en
galopant comme des fous. Ils se poursuivaient l’un l’autre, sautaient
sur un banc de bois, en redescendaient. Leur mère les rejoignit, une
chèvre syrienne, grise, au poil soyeux, qui vint contre la grille coller
son museau gourmand. Tandis que Mme Élise et Antoinette lui présentaient
des bouts de pain, les petits grimpaient sur son dos, s’insinuaient
entre ses jambes, la queue frétillante, pour tirer ses pis énormes; puis
ils repartaient, cabriolant, et, tout d’un coup, s’arrêtaient, ahuris,
mutins, capricieux, ivres de bon lait, ivres d’être au monde.

Mme Élise s’amusait, Antoinette et le chanoine aussi, de leurs gambades
ingénues. Les âmes simples retrouvent auprès des animaux innocents
quelque chose qui remémore la joie du premier Paradis.

Mais Jérôme et Agnès les avaient devancés auprès du «chenil». Mme Élise
dénommait ainsi, en badinant, l’enclos où vivaient séparés, d’un côté,
un ménage de petits dogues, de l’autre, un jeune chien-loup, à poil
fauve moucheté de noir, nerveux de membrure, avec les oreilles en
cornet, des yeux cerclés de jaune, la mine agressive et fougueuse.
Celui-ci allait et venait, derrière les grillages, le cou tendu, à pas
allongés, comme un léopard dans sa cage.

--Mob! appela Jérôme.

Le chien s’étira, bâilla, vint flairer les mains de son maître. Mais,
voyant approcher la soutane du chanoine qu’il ne connaissait pas, il se
ramassa brusquement, prêt à bondir, et poussa des aboiements furieux.
Les dogues, à plein gosier, firent chorus.

--Ce molosse, plaisanta le bon abbé, promet d’être anticlérical.

--N’y voyez pas d’intention personnelle, répliqua Mme Élise. Mais, comme
disait Désirée, il n’est pas commode, _le bestiau_.

--Je me demande, réfléchit tout haut Jérôme, pourquoi la brutalité de ce
chien m’attire. J’aime jusqu’à ses fureurs et à son envie de mordre. Au
fond, je ne crois qu’à la force.

Le chanoine, qui exigeait des idées nettes, rectifia d’une voix
paisible:

--Vous le dites, mon cher ami; le pensez-vous? La force n’est point la
brutalité. Les Livres Saints ont raison: «La sagesse vaut mieux que la
force.»

Antoinette, en riant, vint à la rescousse, appuya:

--Et vous m’oubliez! _La charité_? qu’en faites-vous?

--La charité! s’écria Jérôme, mais c’est la suprême force. J’adore le
Christ parce qu’il a vaincu la mort, parce qu’il reviendra en
triomphateur à la fin des temps...

Il jeta sa réplique avec une pointe de jactance juvénile. Agnès le
regarda; elle crut voir autour de son visage cette clarté glorieuse qui
ceint le front des héros; et vivement elle abaissa ses paupières, de
peur qu’on ne s’aperçût qu’elle l’admirait.

Le chanoine s’excusa de prendre congé si vite. Tous le raccompagnèrent
jusqu’au bas du jardin. Il s’extasia encore sur l’ampleur et l’aménité
du site; rien de plus doux que ces bois de Buzenval et leurs feuillées
vaporeuses sous le fin soleil du printemps. Si, vers la droite, les
coteaux de Saint-Cloud, les collines plus hautes de Meudon fermaient
d’une ligne sévère l’étendue, à l’est elle semblait illimitée comme la
mer; par delà le rebord de la vallée, Paris, au loin, s’étalait, vague
autant qu’une nécropole en ruines: des tas de pierre compacts, coupés de
taches noires, de masses boisées. Une flaque d’eau qui était la Seine,
les tours d’une église, un dôme se dégageaient du plan indistinct;
l’immensité se fondait en brume, sans ligne d’horizon.

Le bruit des routes d’en bas grondait à peine sourdement. Des cris
d’oiseaux égayaient l’espace. Des avions invisibles peuplaient l’éther
d’un ronflement profond, tel qu’un murmure d’orgue ou la rumeur d’une
ville dans le ciel.

--Le calme des hauteurs! exprima encore le chanoine avant de quitter Mme
Élise. Vous vivez _un rêve_ désirable.

--N’est-ce qu’un rêve? s’étonna-telle en lui disant adieu.

Tandis qu’elle remontait, elle s’arrêta près d’un parterre pour lier à
son tuteur une tige de rosier qui s’affaissait. Antoinette était partie
en avant; Mme Élise suivit d’un coup d’œil Jérôme et Agnès marchant côte
à côte, tous deux souples, élancés, gracieux, elle moins grande que lui,
indolente d’allure; et ils s’entretenaient d’un air fraternel.

--Ces deux enfants feraient un beau couple; mais sont-ils nés l’un pour
l’autre?




III


En retenant sous son toit les sœurs orphelines, Mme Élise n’avait songé
d’abord qu’à un bon office d’amitié. Ensuite elle s’était dit: «Si Agnès
et Jérôme s’aimaient, j’aurais une bru exquise.»

Elle ne ressemblait pas à ces mères qui exposent aux pires désordres la
jeunesse de leur fils, abritées contre tout reproche par le vieux
sophisme: «Avant de penser au mariage, il faut être assuré _d’une
situation_.» Elle visait à fixer Jérôme dans un sage attachement,
prélude des noces bénies. Mais elle observait les deux jeunes gens, en
silence, sans les induire à se déclarer. De subtils indices lui
dévoilèrent, chez Agnès, une inclination que la jeune fille, de son
mieux, dissimulait. Jérôme, au contraire, ne paraissait éprouver qu’un
sentiment tranquille, proche de la simple camaraderie. Mme Élise
différait de l’interroger: «Te plaît-elle?» Une réponse négative
l’aurait trop déçue. Elle voyait Agnès selon son penchant à colorer
d’illusions généreuses tout ce qui l’approchait. Dans le palais enchanté
qu’elle préparait à son fils elle intronisait une Agnès ornée de
multiples dons, de ceux qu’une belle-mère peut concéder à sa
belle-fille; elle n’admettait pas qu’un simple mot vînt abattre ses
espérances.

Elle savait pourtant la fragilité des bonheurs. Le sien, après son
mariage, avait duré deux ans à peine. Elle avait vu son mari, foudroyé
par une rupture d’anévrisme, expirer entre ses bras dans un moment où la
mort était à mille lieues de leurs pensées communes. Un de ces chocs
dont l’ébranlement se prolonge toute une vie; certaines choses sont
impossibles à recommencer, parce qu’un souvenir affreux en défend les
approches. Jeune et riche d’ardeurs instinctives, de tendresses
réprimées, courtisée, assaillie d’hommages, elle repoussa les plus
séduisants partis. Elle évita le monde où son charme la vouait à des
sollicitations. Une ferme santé, une piété vraie l’aidèrent à soutenir
ce détachement. Mais ce fut un détachement joyeux, actif, une expansion
inlassable vers les œuvres qui lui promettaient l’oubli d’elle-même.
Pendant la guerre, elle avait assumé, à Saint-Cloud, la direction d’un
hôpital. Du matin au soir, quand elle avait assisté à la messe du
Père--il la disait dans une chambre disposée en oratoire,--entre la
surveillance de son ménage, son jardin, les lettres qu’elle écrivait à
ses métayers, les courses à Paris, des visites charitables, les travaux
d’aiguille où elle excellait, peu d’instants lui restaient pour se
préoccuper de sa personne et interroger son cœur. Elle ne lisait que
durant les veillées d’hiver ou les jours de pluie. Le Père la blâmait
d’habiter trop peu «son arrière-boutique».

--Vous êtes Marthe jamais assise; et nous cherchons Marie.

A quoi elle répondait:

--Je serai Marie, lorsque le Seigneur m’aura emmenée dans son repos...
Le plus tard possible, osait-elle ajouter, avec son rire éclatant,
demeuré frais et joli comme le son des girandoles de cristal d’un lustre
qu’on remue et qui scintille.

L’étrange était qu’optimiste, résolue à créer partout de la joie autour
d’elle, elle tolérât le voisinage quotidien d’un malade quinteux, d’un
homme obsédé par l’imminence des fléaux, d’un voyant d’Apocalypse,
prompt à s’exaspérer si l’on doutait de ses prévisions. Ou plutôt il
fallait, pour n’en pas être excédée, l’humeur folâtre de Mme Élise, sa
bravoure insouciante et sa bonté calme.

Son beau-frère lui rendait obscurément l’image de son mari. M. Philippe
Cormier avait été, comme l’était son frère, un vendéen de forte race,
«une tête carrée», quelqu’un de loyal, de batailleur, d’autoritaire,
même, pour parler le langage du pays, «d’haricotier»[1]; tendre sous une
assez rugueuse écorce, il avait idolâtré sa femme, il était mort de la
trop aimer.

  [1] Chicaneur.

En son beau-frère Gaston, Mme Élise retrouvait jusqu’aux traits du
défunt, et son timbre de voix, son écriture, une certaine façon de
hausser les sourcils ou de croiser les bras dans une posture de défense.
Convictions intraitables, hauteur chevaleresque, besoin de dominer, ces
deux hommes se continuaient au point qu’on les eût pris quelquefois pour
le même homme.

Mme Élise écartait les troublantes réminiscences, bien plus qu’elle ne
s’y attardait. Celui qu’elle appelait le Père, elle l’aimait d’une
affection filiale; elle vénérait ses vertus, non sans critiquer ses
points faibles. Au début de son veuvage, ses conseils l’avaient dirigée;
il l’avait confirmée dans sa décision de ne se remarier jamais:

«Vous êtes née, lui écrivait-il, pour la sainteté des veuves.»

Il l’exhortait à une vie parfaite, certain de lui transmettre l’appel
d’en haut. Peut-être suivait-il un peu l’inconsciente jalousie d’une
amitié despotique; il ne voulait pas que la femme de son frère devînt
l’épouse d’un autre, qu’Élise fût à personne, sinon à Dieu.

Son lien avec elle datait des années où les lettres de la jeune veuve
lui portaient en Chine, tous les deux mois, le parfum du pays natal, la
figure de la France et la présence vivace du frère qu’il ne reverrait
point. Il l’avait aimée, âme lointaine, la seule qui sût comprendre son
isolement. Plus tard, consumé par des fièvres, perclus de douleurs,
disputant «son cadavre» à trois ou quatre maladies, il avait retrouvé sa
belle-sœur florissante, enchanteresse et sage. Elle l’accueillit, le
soigna, le réconforta; elle pansa toutes ses meurtrissures avec l’huile
du bon Samaritain; elle sacrifiait à ses manies une part de son
indépendance; elle dorlotait jusqu’à son sommeil; car, pendant la sieste
du Père, la maison devenait un tombeau, les visiteurs étaient avertis de
ne point tirer la grosse cloche du portail.

Il s’imaginait gouverner sa belle-sœur; elle n’offensait pas souvent de
front ses volontés; _elle prenait à revers la position_, l’enlevait
avant qu’il s’en aperçût. S’il se mettait à tourner comme un vieux lion
dans la cage de ses idées sinistres, au lieu de bousculer la cage, elle
le divertissait, jusqu’à ce qu’il oubliât de tourner. Elle savait la
puissance de la douceur; un sourire d’elle suffisait, mieux que tous les
arguments, à désarmer l’ascète grincheux.

En vain, sans craindre de la froisser, lui redisait-il: «Hors le ciel
que j’espère, rien ne compte plus pour moi»; ses attentions, le seul
aspect de sa personne le réconciliaient avec l’exil terrestre.

Il avait vu, sans déplaisir, s’installer à Garches les deux jeunes
filles. Antoinette lui lisait les Révélations de Sainte Brigitte,
l’ouvrage du baron de Novaye, _Demain?_ abrégé des prophéties où se
répète, depuis le Moyen-Age, l’annonce de la fin des temps. Elle
subissait patiemment, comme il seyait à une future sœur de la Charité,
ses diatribes contre «l’ignominie moderne». Agnès le questionnait sur
les religions de la Chine. Il lui reprochait de mortifier trop peu son
imagination, d’être «romantique». A son idée, elle ne serait guère la
femme qui rendrait heureux Jérôme. L’inquiétude de Mme Élise: «Sont-ils
nés l’un pour l’autre?» venait en partie des réflexions du Père.
Néanmoins il ne restait pas insensible à l’attrait singulier d’Agnès:

«Une intuitive, jugeait-il, une passionnée; si l’amour divin la
saisissait, elle pourrait faire des merveilles.»

Il eût préféré pour son neveu un autre mariage; mais il souhaitait que
Jérôme se mariât, et tôt; le vendéen soucieux de la permanence d’une
race, le prêtre qui veillait sur la droiture du jeune homme
s’accordaient à vouloir cet événement familial. La pensée ne lui venait
pas que Jérôme fût prédestiné au sacerdoce. Il le sentait attiré «par le
siècle», esclave du monde et de ses idoles. Et Jérôme, à lui moins qu’à
personne, eût révélé le mot d’ordre de Montcalm: «Prends ma place.»

Dom Estienne avait eu beau lui certifier qu’il n’était point tenu, en
conscience, à l’exécution d’une volonté qui, sans mandat, disposait de
son avenir; la chose paraissait trop certaine: dès l’instant où le Père
connaîtrait la concordance des paroles proférées par Montcalm et de sa
mort, il les interpréterait comme un signe céleste; Jérôme devrait
obéir; l’oncle le harcèlerait jusqu’à ce qu’il se rendît.

Or, était-il sûr de ne pas se rendre? Sa réponse à Montcalm: «_Si Dieu
l’exige_, vieux, c’est promis», impliquait un engagement sous condition.
Malgré tout, il ne désirait point que la voix de Dieu se fît entendre;
d’avance, il cherchait des raisons contre elle.

Le jour de Pâques était passé. Le matin du lundi, il avait lu dans
l’Évangile des disciples d’Emmaüs:

«Est-ce que notre cœur ne brûlait pas en nous, tandis qu’il parlait sur
la route et nous ouvrait les Écritures?»

--Mon cœur à moi, reconnaissait-il, _se défend_ de brûler, du moins pour
le Christ. Mais l’amour est un don; la souffrance même de ne pas aimer,
un don. Si je reste dans le troupeau des chrétiens quelconques, c’est
que Dieu ne m’a pas élu pour un état supérieur. Qu’y puis-je?

Le fragile, l’humiliant et le piteux de cette dialectique étaient si
manifestes qu’il ne put s’y arrêter. Il jugea plus loyal de conclure, au
moins provisoirement:

--_Je ne veux pas_ entrer dans les Ordres. Voilà le vrai. Plus tard,
nous verrons...

Avec un autre caractère, Jérôme eût abouti à la plus dure des
perplexités. Mais à l’insouciance de son âge il ajoutait celle qui lui
venait de Mme Élise; le préjugé soldatesque: «ne pas s’en faire» avait
aussi déteint quelque peu sur lui.

Il crut donc emmurer le vœu de Montcalm dans cette geôle de silence,
pleine de regrets et de désirs liés, que tout homme cache au fond de
soi. Il repoussa comme chimérique la possibilité des exigences divines;
il ferma «l’œil intérieur» pour ne pas voir de quelles cimes il
glissait; et il ne songea plus qu’à «vivre» au sens où l’entendait
l’ignorante Agnès.

Ce même lundi de Pâques, comme la journée était splendide, Mme Élise
décida qu’on irait à pied, par les bois de Rueil, jusqu’à la Malmaison.
Jérôme, dans l’illusion d’être heureux, accompagna sa mère et ses deux
amies.




IV


Derrière la villa, sur le plateau, une avenue de tilleuls
s’approfondissait, double colonnade de troncs aux ramilles aiguës,
emmantelés déjà de feuilles claires. L’allée qu’ombragent ces arbres
menait jadis au château disparu. Antoinette l’appelait «mon cloître.»
Agnès l’aimait parce qu’à ses deux bouts fuyait la campagne indéfinie.

Ils longèrent, au delà, les prairies du golf, encloses de chênes et de
peupliers. Des barrières peintes en blanc les divisaient. Le velours dru
des immenses gazons semblait faire le ciel plus léger, moelleux. Des
joueurs épars, après avoir longuement visé, du coup sec d’un de leurs
maillets, projetaient dans un sillon, au loin, une petite balle.

Jérôme eût volontiers appris les éléments de ce jeu puéril et malaisé.
La faiblesse de son bras droit l’en privait. Antoinette et Agnès
négligeaient les sports; elles maniaient correctement une raquette de
tennis; mais elles préféraient, l’une, lire son office et dessiner;
l’autre, jouer du violoncelle et rêver.

Jérôme, en devisant, contemplait tour à tour sa mère et les deux jeunes
filles, avec une joie paisible. Sa mère lui rappelait ces princesses
radieuses qu’on voit, sur les tapisseries flamandes, marcher au milieu
d’une futaie de roses, entre des oiseaux emparadisés.

Les clartés de l’espace et les couleurs des champs, les rires modulés
des merles dans les cognassiers en fleurs, tout vibrait autour des chers
visages.

Il se répétait, devant celui d’Antoinette, ce que disait d’elle, non
sans malice, Agnès: «Une aurore sur une colline de neige.» Ni le blond
cendré des cheveux n’arrêtait son attention, ni la fierté virginale des
prunelles, ni la candeur du front bombé, la finesse des lèvres, le
timbre cristallin de la voix. Chez elle, l’âme dévorait les apparences;
sa tournure svelte et intelligente parlait moins aux yeux qu’à l’esprit.
Jérôme la vénérait, sœur élue impossible à perdre, distante de la terre
comme le serait une forme d’ange de l’herbe où elle semblerait poser ses
pieds.

Elle appartenait pourtant à ce bas monde et n’en souffrait point. Plus
d’un menu défaut la dénonçait fille d’Ève: ses aptitudes à diriger se
tournaient en minuties parfois taquines; le sens du parfait lui rendait
choquantes les imperfections des autres; elle s’oubliait à relever les
ridicules même de gens qu’elle respectait; elle excellait aux
caricatures, et quelque vanité se mêlait au plaisir d’exercer son
enjouement. Tout à l’heure, ne comparait-elle pas le vieux curé de
Garches, rond, bedonnant dans sa chaire, avec son crâne pointu et rose,
«à un œuf dans un coquetier»?

Cette innocente facétie avait mis passagèrement Agnès en gaîté. A
présent elle retombait dans un silence mélancolique. Songeait-elle à sa
mère? Son deuil n’était pas vieux de plus de trois mois; sans doute
l’ombre de la morte se levait dans l’allégresse du ciel et tendait sur
ce jour de fête un crêpe.

Mme Élise lui avait donné, pour se distraire, un vieux roman français,
_la princesse de Clèves_; ce livre l’ayant autrefois charmée, parce
qu’il l’aidait à sentir l’inanité des passions. Antoinette aussi l’avait
parcouru. Jérôme lui demanda ce qu’elle en pensait.

--La fin me plaît, répondit-elle. Mme de Clèves pourrait être, selon le
monde, heureuse; elle choisit la voie où l’on renonce. C’est très bien.

Agnès, sortie de son reploiement, contesta:

--Le beau mérite! Elle assure sa tranquillité. Le courage lui manque en
face d’un avenir où des risques seraient possibles. Elle n’a que la
sagesse des cœurs pauvres, la sagesse des vieilles dames sans enfants
qui mettent tout en viager...

--Détrompez-vous, ma chère Agnès, interrompit Mme Élise; sacrifier un
grand bonheur exige plus de courage que s’y abandonner.

--Mme de Clèves, opina Jérôme, n’est pas bien à plaindre. Deux hommes
l’ont chérie d’un grand amour; pour finir, elle se donne à Dieu. Agnès,
voulez-vous permettre qu’on vous en souhaite autant?

--Oh! non, par pitié! Ne me rêvez pas un mari insipide comme M. de
Clèves, un bonnet de nuit, un Monsieur tellement raisonnable que
j’aurais honte de moi-même en sa présence. J’aimerais cent fois mieux
mourir vieille fille.

Jérôme faillit oser cette question: «Quel mari souhaiteriez-vous donc?»
Mais il devait à son éducation de savoir ce qu’on peut dire ou taire. Il
poursuivit d’un ton cavalier:

--Ce n’est pas Mme de Clèves qui m’intéresse, c’est M. de Nemours. Je
trouve en ce personnage quelque chose que la guerre a exalté chez moi:
le goût du danger. Je n’admets que les héros aventureux. Ce matin, je me
suis mis à lire la _Vie de Benvenuto Cellini_ écrite par lui-même. Voilà
un homme!

--Un forban! s’écria Mme Élise. Je l’ai feuilletée au hasard; je suis
tombée sur un passage!... Je ne comprends pas, mon enfant, quel plaisir
tu peux avoir en si mauvaise compagnie.

Jérôme défendit son admiration. On ne devait pas juger Benvenuto dans
les récits de «fredaines» qu’exagère sa forfanterie. Le vaillant
toujours prêt à se battre seul contre dix, l’artiste fier et qui sent sa
force, maîtrisant, pour créer ses œuvres, les événements et les hommes
coalisés, amplifiant toutes les puissances de son art, chrétien aussi,
capable de magnifiques ferveurs et même d’humilité pénitente, c’était
grand, cela.

--Un caractère, avouez-le, maman, tel qu’on n’en fait plus. Il nous
change des platitudes où l’après-guerre, déjà, nous renfonce. Je
voudrais être ainsi trempé, agir au lieu de désirer.

Mme Élise n’insista point. Les fils, quand ils argumentent contre leur
mère, croient la convaincre, si elle cesse de les contredire. En fait,
la mère de Jérôme, l’entendant qualifier de «fredaines» les débordements
d’un Cellini, conclut que la jeunesse folle commençait à lui troubler le
cerveau, qu’il faudrait le suivre avec plus de vigilance, et le marier,
comme pensait le Père, promptement.

Ils arrivaient à l’orée des bois. De jeunes bois qui gardaient un peu de
leur livrée d’hiver. Des feuilles rouillées pendaient encore aux plus
hautes branches des chênes. La jonchée de l’automne couvrait le sol des
clairières; mais l’herbe neuve trouait ce tapis de choses mortes; elle
mariait son odeur acide à celle, plus âpre, des écorces travaillées par
la sève. S’il y avait, dans les taillis, des creux grisâtres, on eût dit
qu’entre les lignes entrecroisées des troncs une fée tissait le rideau
des verdures. Le soleil les touchait de ses doigts errants. Les
feuillages, où chantaient des nids, s’élançaient, enivrés, vers la
grande Main qui emplissait la terre de sa bénédiction.

Mme Élise et Antoinette goûtaient le silence méditatif des arbres. «Ils
écoutent passer Dieu,» comme Antoinette disait. Les bois, pour elles,
continuaient l’église. Agnès, d’ordinaire, éprouvait, en les traversant,
un malaise, presque une aversion. Ils lui pesaient à la façon d’un toit
cachant l’espace. Elle croyait y respirer moins librement. Pourquoi, ce
jour-là, fut-elle ravie de s’engager dans le mystère des routes,
marchant à la découverte d’un château dont elle ne savait rien, sinon
qu’une femme très éprise, avant d’être délaissée, y connut des temps
heureux?

Le plus imprévu des accidents allait rompre cette promenade. Ils
descendaient par un sentier creux où les pluies avaient laissé des
ornières boueuses. Mme Élise s’avançait, précédant Antoinette. Agnès,
pour ne point gâter ses bottines, grimpa sur le talus, et, en chemin,
elle se baissait, cueillait dans l’herbe des pâquerettes. Attardée, elle
redescendit, en courant, le long du talus raide, vers le sentier. Mais,
la terre étant molle, elle glissa, sauta d’un saut brusque plutôt que de
s’affaisser dans la boue, et, avec son haut talon, se tordit le pied
gauche si violemment que la douleur la cloua sur place.

Jérôme, qui l’entendit, se retourna, l’aperçut pâlir et réprimer une
grimace de souffrance, tandis qu’elle essayait de faire quelques pas.

--Me voilà bien, dit-elle; je crois m’être déboîté le pied... Tout de
même, je n’ai pas lâché mon bouquet.

Mme Élise et Antoinette disparaissaient, loin déjà, derrière une haie
bouillonnante d’aubépines. Il les appela, elles accoururent. Soutenue
par Antoinette, Agnès tenta un nouvel effort; Jérôme lui offrit son
bras. Mais elle clopinait lamentablement; elle se vit ridicule; elle
s’arrêta. Et il fallait marcher un quart d’heure avant d’atteindre la
route où une voiture pourrait venir la prendre.

--Nous allons vous porter, Antoinette et moi, proposa Mme Élise.

De leurs mains entrelacées elles firent un tabouret où elles assirent
Agnès. Mais Antoinette, au bout de cinq minutes, fut exténuée. Agnès dut
reposer sur le sol son pied endolori.

--Allons, dit Jérôme, c’est moi qui vous porterai. Un vieux poilu n’est
jamais embarrassé...

--Non, se défendit-elle. Je suis trop lourde!

Avant qu’elle pût réfléchir, il entoura sa taille du bras qui lui
restait vigoureux, et, l’attirant avec l’autre, il l’enleva comme un
danseur rustique saisit à plein corps sa danseuse. Elle ne résista
point; il prit son élan sur la montée rude. Tout d’abord, elle n’osait
se pendre à son cou; elle pesait ainsi davantage.

--N’ayez point peur, enjoignit-il; serrez-moi fortement.

Elle obéit, noua ses deux mains au cou de Jérôme et s’appuya contre sa
joue; il sentait le frôlement de ses cheveux et le souffle de ses
lèvres. Mais il n’avait qu’une idée: ne pas faiblir, la porter jusqu’au
bout.

--Je vous fatigue; laissez-moi, supplia-t-elle, s’apercevant qu’il se
raidissait.

--Vous vous moquez, Agnès; une sylphide serait moins légère.

--Vous savez donc le poids d’une sylphide?

Il tint bon et la déposa doucement sur l’herbe, au bord de la route.

Pendant qu’Antoinette et Mme Élise examinaient le pied blessé, il courut
à Garches quérir une automobile, prévenir un médecin. Agnès, au retour,
plaisanta sur son mal; sa cheville n’était pas déboîtée; elle en serait
quitte pour une quinzaine de chaise-longue. Elle pensait déjà moins à
son entorse qu’à la hardiesse de Jérôme. Cette petite aventure ouvrait
devant son imagination des perspectives. L’impétueuse galanterie du
jeune homme touchait ce qu’il y avait en elle de naïf et de romanesque.
Mais devait-elle y voir l’élan vrai d’une passion? Et, surtout,
avait-elle bien fait de s’abandonner si facilement entre ses bras?
Antoinette, quand, seule à seule, elles en parlèrent, trancha, en fille
avisée, ce cas de conscience:

--Je n’aurais pas, moi, consenti. J’aurais attendu de pouvoir marcher ou
qu’on me transportât sur une civière. Mais toi, et avec Jérôme, c’est
différent...

--Pourquoi dis-tu: _Et avec Jérôme_?

--Parce qu’il revient de la guerre, parce que c’est un camarade, un très
bon garçon, parce que...

--Eh bien! Parce que?...

--Parce qu’il a peut-être des vues sur toi.

Agnès partit d’un rire fébrile, se prit la tête entre les mains, et, sur
un ton énervé qui la trahissait:

--Tu t’abuses, Toinon, tu t’abuses. Il a voulu se prouver à lui-même
qu’il est _un héros aventureux_...

Mme Élise ne fit, en présence des deux sœurs, aucune allusion à l’acte
irréfléchi de Jérôme. Elle croyait maladroit même d’excuser sa
«vivacité».

En plaisantant, elle l’avertit:

--Jérôme, tu n’y vas pas de main morte. Tu enlèves les demoiselles comme
un meunier un sac de farine.

--Vous trouvez que j’ai eu tort? N’était-ce pas la plus simple solution?

--Un peu trop simple. Heureusement Agnès est intelligente...

Elle suivait sur son visage l’impression de chaque parole. Il ne parut
que surpris d’un blâme pourtant discret. Sa mère jugeait son acte en
femme du monde ou en dévote; lui, il négligeait ces vaines prudences. De
leur entretien elle conclut trop vite que l’amour n’avait pas inspiré
son empressement pour Agnès.

En fait, il était d’abord content de lui: devant une nécessité subite il
avait montré sa décision et sa vigueur. Mais comment l’étreinte de la
belle nymphe flexible qu’il avait pressée contre son cœur n’aurait-elle
pas éveillé dans ses fibres un sourd émoi? Il ne se disait pas: J’aime.
Était-ce déjà de l’amour? Son inclination restait latente. Le bourgeon,
à la veille d’éclore, ne sait point qu’il éclora. Il cédait à la volupté
d’un attrait dont il ne voulait pas faire un lien. Le bonheur initial de
celui qui aime, c’est d’aimer.

Cependant, par intervalles, il se demandait:

--Que pense-t-elle de moi? Me suppose-t-elle amoureux?... Elle s’est
bien peu défendue. Si elle m’aimait, elle serait plus coquette.
N’importe! Elle se souviendra toujours que moi, le premier, je l’aurai
portée dans mes bras.

Le premier? Qui peut savoir?...

Mais, sur-le-champ, il s’indigna contre un tel doute: Agnès était pure,
la promptitude même de sa confiance tenait à son ingénuité. Il ne
pouvait admettre d’elle une image diminuée ou flétrie; à l’amie réelle
il substituait une idole; et un déplaisir lui venait d’être incertain si
l’idole serait insensible ou devinerait son adoration.

Il se voyait fruste, impropre aux gentillesses qui éblouissent les
femmes. Qu’induire des façons d’Agnès avec lui, de clins d’œil, de
silences, de brusques rougeurs? Chez elle, si nerveuse, les signes
apparents trompaient sur la vérité des impressions. Elle traitait
Jérôme, selon le mot d’Antoinette, «en camarade». A supposer qu’il lui
parlât d’amour, que répondrait-elle? Un refus, une attitude évasive
rompraient leur amitié; elle n’aurait plus qu’à s’en aller, il la
perdrait. Donc, il devait attendre et se taire.

Mais ce mot: _attendre_ fit sonner dans sa mémoire le conseil de Dom
Estienne: «Attendez et priez.» Jérôme priait peu et mal; il craignait
qu’en se tournant vers Dieu il n’entendît l’injonction claire: «Quitte
tout et _suis-moi_.» Loyal dans ses rapports avec les hommes, il rusait
avec Celui qu’on n’élude pas.

Dans cet amour naissant il fuyait l’autre Amour.

La guérison d’Agnès fut plus lente qu’elle ne le présumait. Si elle
posait à terre son pied enflé, une vive souffrance la rendait boiteuse.
Pour qu’elle prît l’air dans le jardin et n’eût pas à descendre au
moment des repas, Mme Élise lui donna comme chambre provisoire, au
rez-de-chaussée, le petit salon.

Là, juste en face de son lit, s’offraient à sa méditation deux cadres:

A gauche, une toile italienne, assez fraîche de tonalité, représentant
Andromède liée contre un roc, au-dessus de la mer. Le monstre, à ses
pieds, hurlait, impatient de la déchirer; les vagues écumaient autour
d’elle; le vent agitait sur son corps un lambeau de voile et ses cheveux
blonds. Les yeux de l’infortunée s’élançaient vers le ciel d’où se
penchait un cavalier, glaive en main, que portait un cheval aile: le
sauveur imprévu.

Et, à droite, un portrait de Jérôme adolescent. Comme, depuis la guerre,
il suivait la mode et rasait même sa moustache, elle retrouvait sur sa
figure de seize ans les traits familiers. Son œil d’émerillon n’avait
pas changé, ni son menton bien fendu par une fossette, ni la jolie
gouttière qu’il montrait sous ses narines. Mais les joues étaient moins
rondes, l’ossature des tempes et des pommettes se dégageait plus virile.
Les sourcils remontaient d’un trait un peu rude. Accent de physionomie
par où il rappelait ses ascendants paternels et l’oncle Gaston.

Le regard d’Agnès, dans une fantaisie contemplative, allait de Jérôme à
Andromède:

--Andromède, c’est moi, qu’attend plus tard la solitude ou un mariage
bête. Toutes les tristesses pour me dévorer. A moins qu’un libérateur...

Et, revenant à Jérôme:

--Il est à moi plus qu’il ne le sera sans doute jamais. Personne ne peut
savoir...

Personne? Antoinette ne manqua pas d’observer la présence du portrait.
Une fois, en la quittant, elle lui dit avec un sourire de fine malice:

--Je ne te laisse pas seule; Jérôme te tient compagnie...

Pour la démentir, Agnès alla dehors s’étendre sur une chaise-longue,
auprès de deux cèdres qui massaient leurs touffes sombres à gauche de la
maison. De cet endroit la terrasse offrait à ses yeux une ligne écarlate
de géraniums, la file des élégants troënes, à tronc mince, à tête
arrondie, disposés dans des caisses rondes comme les arbustes d’un décor
de songe, et, au bas du double escalier, le parterre entouré de roses,
ouvertes maintenant, telles sur leurs tiges que des joyaux. Çà et là,
dans le jardin et à travers la campagne, les pommiers fleuris faisaient
comme des nuées de papillons éparses au milieu de l’herbe.

Appuyée contre des coussins, Agnès voyait au-dessus d’elle de clairs
nuages, presque immobiles dans l’azur, semblables à des arbres blancs.
Sur ses mains, sur ses paupières l’air coulait doux comme une eau tiède.
Elle jouissait d’un parfait bien-être, et sa beauté n’avait pas encore
brillé d’une transparence aussi calme.

C’était un dimanche matin. Antoinette, avec Mme Élise, venait de
descendre pour la grand’messe. Les cloches en sonnaient le dernier coup.
Agnès se redressa, prit un paroissien qu’elle avait apporté, et se mit à
lire son office. Elle arrivait au dernier Évangile, quand Jérôme sortit
de la maison, rentra, ressortit et s’approcha d’elle. Il avait une mine
insolite, exaltée et soucieuse. Il prononça d’abord des phrases dont il
paraissait être absent:

--N’avez-vous besoin de rien? On vous abandonne!

--Comment! se récria-t-elle. Mais on est trop bon pour moi. Quelle chose
exquise, être malade! On me fait un devoir de vivre en enfant gâtée. Je
dis à ma sœur: «Toinon, va me chercher du fil. Toinon, apporte-moi de
l’encre et du papier.» Elle quitte tout, elle vole. Et votre mère, elle
me comble, elle ne sait qu’inventer... Tenez, c’est drôle, d’habitude,
quand je vais à l’église, je suis très mal ma messe; les plus folles
distractions, parce que j’ai le prêtre et l’autel devant moi,
m’emportent ailleurs. Ici, parce que l’église est loin, je l’ai lue, ma
messe, avec une attention dont je ne reviens pas. Je me sens tellement
tiède, évaporée!

--Moi aussi, dit Jérôme, et, ce qui est plus désolant, je veux l’être.
L’amour de Dieu m’épouvante comme une fournaise d’où plus rien de ce qui
est moi ne sortirait vivant.

Sans penser au mouvement qu’elle faisait, Agnès étira sur ses jambes le
bas de sa robe, et, avec une nuance de brusque ironie:

--Vous avez peur du feu?

--Non, je n’ai peur de rien... sauf de moi-même.

Sa voix s’assombrit, il détourna les yeux; d’autres aveux, peut-être,
allaient lui échapper. Agnès, au lieu de les solliciter, par un recul de
timide orgueil, brisa le dangereux entretien:

--Vous êtes bien tragique aujourd’hui; allez faire un tour dans les
bois; promenez Mob; cela vous changera les idées.

Il s’éloigna, sans répondre, lentement, et disparut derrière la villa.
Agnès n’avait pas manqué à son rôle de femme: elle s’était mise en
défense, elle avait fait sentir sa supériorité.

Mais elle demeura bouleversée de joie, de compassion et d’angoisse:

--Antoinette a bien vu; il m’aime; si je l’avais tant soit peu poussé,
il parlait... J’aurais dû peut-être. _L’instant perdu reviendra-t-il une
autre fois?_ Oui, si vraiment il m’aime, c’est une conversation qu’il
reprendra... Il ne m’a rien dit; mais puis-je m’y tromper? Cette
agitation, ce désarroi. Lui, d’ordinaire, si ferme... Le pauvre garçon!
Je lui ai fait une grande peine. Mais pourquoi cette _peur de lui-même_?
quels scrupules? quel secret? Il faut savoir. Mon Dieu! _notre_ bonheur,
vous le tenez dans votre main. Restera-t-elle fermée, et que faire pour
qu’elle s’ouvre?




V


Ainsi Jérôme avait failli brûler ses vaisseaux. Moins fière, moins
rétractile, moins dénuée d’expérience, Agnès le conduisait à révéler son
tourment:

--Je vous aime; mais, entre vous et moi, il y a cette chose lourde,
l’inquiétude d’une vocation...

Elle eût, de ses doigts légers, écarté l’invisible obstacle; il tombait
à ses genoux.

C’est qu’en effet la nécessité d’un _choix_, jusqu’alors esquivée,
commençait à surgir devant lui, telle qu’au milieu d’une route une
statue dont la présence immobile impose à l’homme qui marche une
décision: passer à droite ou à gauche. Il n’hésitait pas, comme Hercule,
entre la Volupté et la Vertu. Il n’avait à se prononcer qu’entre une vie
plus parfaite et une autre qui l’était moins.

Se marier, s’établir en bon terrien, former une lignée vigoureuse et
nourrie de saintes traditions, était-ce un méprisable avenir? L’œuvre
des survivants d’après-guerre serait assez belle s’ils refaisaient la
France et la chrétienté.

Mais il fallait aussi des prêtres. «Un pays sans prêtres, disait
Montcalm, ressemble à ces landes maudites où même les ajoncs épineux ne
savent plus pousser.» Parmi les morts de la guerre, combien de prêtres
et de futurs prêtres? Qui les remplacerait?

Ce dimanche-là, pendant la messe, Jérôme, cherchant l’évangile du jour,
avait rencontré une parole qui le traversa comme une plainte exhalée
hier: «_Messis multa; operarii pauci._ Pour la moisson immense trop peu
d’ouvriers.»

Au moment de la communion, un dégoût de sa tiédeur l’avait secoué:
«Jésus veut la Cène préparée dans une grande salle, avec des lits de
repos. Et je le reçois dans le vestibule, dans le coin d’un taudis
maussade, _en l’expédiant_!» Une minute il avait pris son âme entre ses
mains: «Seigneur, que faut-il que je fasse?»

La réponse n’était pas venue, sans doute parce qu’il désirait qu’elle ne
vînt pas. Il avait quitté l’église plus assailli qu’avant d’objections
contre le séminaire. Elles formaient autour de sa pensée une chaîne
dansante, d’abord subtile, molle, mais qui se resserrait comme un cercle
d’airain.

--Si j’étais prêtre, je voudrais l’être absolument, mourir à moi-même;
donc il vaut mieux ne pas l’être. A mon âge, quand j’ai, trop longtemps
déjà, vécu sous la férule d’autrui, aller m’asseoir sur les bancs pour
quatre ou cinq années d’études; moi qui ai en horreur les abstractions,
grabeler des arguments scholastiques, éplucher des cas de conscience,
réfuter de vieilles hérésies, est-ce mon affaire? Et une vie étiolée
entre quatre murs, celle de fusains pâles dans une charmille sans
soleil... Et le pli à prendre de la soumission en tout... Non, vraiment,
Montcalm s’est trompé. Ces héroïsmes ne sont pas dans la ligne de mon
avenir.

Et, surtout, ma mère a besoin de moi. Il faut que je l’aide à gérer nos
terres. Les métayers, là-bas, les braves gens d’alentour attendent aussi
mon aide. Je me dois à ce morceau du pays que je puis sauver.

Une raison qu’il n’énonçait pas ajoutait, il le sentait bien, son poids
à toutes les autres: Agnès avait pris son cœur; à présent elle l’aurait
tenu lié «avec un seul de ses cheveux.»

--Eh bien! quoi! je l’aime! Est-ce que je fais mal? Seulement,
voudra-t-elle?...

Comme ce débat fléchissait vers une pauvre anxiété d’amoureux incertain
de la bonne réponse, il avait vu Agnès sortir sur la terrasse, et,
marchant avec précaution pour ne point paraître écloppée, aller
s’étendre à l’ombre bleue des cèdres, fermer voluptueusement les yeux.
Il s’était dit:

--Allons; c’est l’instant.

Il descendit, l’aperçut qui lisait dans son paroissien; un retour
d’idées pieuses le troubla; il résolut de lui déclarer ce qu’il
éprouvait, le scrupule qui le séparait du bonheur. L’attente qui se
prolongeait irrita son angoisse; il fit quelques pas dehors, mais n’osa
s’approcher. Une timidité imprévue, à la minute de l’aveu, déconcertait
son élan; il rentra, se fit honte de son indécision, et, ressortant,
aborda la jeune fille avec cette figure étrange dont elle fut saisie. Le
mystère, le décousu des confidences ébauchées la mit en alerte; sous
l’ironie de la rebuffade il ne discerna point l’émotion terrible. Quand
il avait eu le bras droit cassé par une balle, le choc l’avait surpris
comme un coup de fouet qui l’eût pincé jusqu’à l’os; la chiquenaude
d’Agnès le blessa d’une douleur autrement cuisante. Il se retira, comme
abasourdi, humilié, certain qu’elle le jugeait absurde, et consterné de
la découvrir cruelle, au moment où il n’aspirait qu’à fondre son âme en
la sienne, dans la plus tendre confiance.

Jérôme souffrait d’une imagination excessive; ses désirs bondissaient
plus loin que le réel; si quelque chose d’imprévu lui résistait, il
désespérait des autres et de lui-même.

Il s’en alla par l’avenue des tilleuls, prit au hasard, voyant à peine
où il marchait, sur la droite, un chemin désert. Il se demandait
pourquoi il existait encore; sa personne lui semblait un point morne,
inutile dans l’immensité du monde. Son chagrin n’était qu’une folle
impatience de joie; et il croyait la joie manquée à jamais!

Au bout du chemin, il s’arrêta, étonné d’être là plutôt qu’ailleurs. Il
se retourna, comme voulant renouer le nœud de ses sensations. Derrière
lui, clairsemés parmi des chênes, des genêts roux faisaient des brasiers
de fleurs. Aux Clouzeaux, dans son Bocage, il connaissait un coin
pareil. Cette analogie le dépaysa tout d’un coup; il se réveilla de son
égarement.

--Agnès s’est moquée de moi. Elle a bien fait. Ma contenance, le ton de
ma voix étaient par trop stupides. Elle a vu, de loin, venir le mot que
je n’aurais peut-être pas dit. Elle a paré l’offensive; _elle a rompu
les chiens_. Coquetterie? Ou plutôt, c’est que je ne lui plais guère.
Tant pis pour elle!

Un sursaut d’amour-propre masculin le redressa; de son amertume il tira
une reprise d’énergie. Il rentra, décidé à ne rien laisser paraître. Il
monta dans sa chambre où son miroir l’avertit que sa mine portait les
traces d’une commotion. Il se doucha d’eau froide, peignit avec lenteur
ses cheveux châtains dont les boucles animaient la vigueur sanguine
d’une oreille finement ourlée. Ses joues avaient repris leur vive
carnation. Détendu, dispos et beau comme un astre, il redescendit pour
le déjeuner.

Il s’attendait à retrouver Agnès ironique et distante. Elle se montra
simplement gentille. Démêlait-elle qu’il affectait de n’avoir pas
souffert? Ne doutant point qu’elle l’avait peiné, elle s’appliquait à
dissiper leur malentendu. Elle le regardait manger, revenir à tous les
plats par une ostentation d’appétit où elle devinait une bravade. Elle
sentait chez ce garçon une force indomptée. Aurait-elle désiré la
soumettre ou s’y perdre? Elle ne savait.

Au sortir de la table, on s’assit dehors, près de la maison. Le Père
lui-même, qui avait passé une excellente nuit, oublia sa sieste, vint
prendre l’air en compagnie des siens.

Mme Élise insista pour qu’Agnès s’étendît sur la chaise-longue. Elle
refusa, prétendant que cette position «de statue funéraire» l’excédait.
En se mettant sur une chaise basse à côté de Jérôme, elle eut une
manière imperceptible de se pencher vers lui et un sourire qui
signifiait: «Sommes-nous amis maintenant»? Il en pénétra l’intention et,
tout d’un coup, redevint pleinement, éperdument heureux. Par-dessus la
tête d’Agnès il dominait les rosiers de la pelouse; un grand arbuste--le
bouquet de la mariée,--toutes ses fleurs blanches ouvertes, ressemblait
à un buste de femme sous de mousseuses dentelles. La conque verte du
vallon, couronnée d’azur, n’était plus pour lui qu’une corbeille
nuptiale offerte à la bien-aimée.

Il avait allumé un de ces petits cigares qu’on appelait, alors des
«diabolos». Le Père, en veine de plaisanterie, aventura un alexandrin
dont il fit l’honneur à François Coppée:

    _Quelquefois, le dimanche, il fumait un cigare._

Antoinette, là-dessus, l’interrogea:

--En Orient, Père, en Chine, vous fumiez sans doute?

--Non, jamais. Au séminaire, les premiers temps, bien que ce fût
interdit, je fumais dans ma chambre. Je fis vœu, ensuite, de ne plus
toucher une pipe, et j’ai tenu parole.

--Je me demande, insinua Mme Élise, comment on a pu faire de vous un
clerc discipliné.

--Oh! vous savez par quelle méthode, chez nous, les gens du Marais
domptent les poulains qu’ils ont laissé grandir, jusqu’à trois ans,
libres, en plein herbage, avec le vent de la mer dans les naseaux. Le
jour où on veut les dresser, on lâche au milieu de leur bande de vieux
chevaux plus commodes et tranquilles. Tous ensemble on les pousse dans
une vaste grange. On s’approche de l’animal effarouché; on essaie de lui
passer au cou un nœud coulant. Il se défend, recule contre le mur où il
s’écorche. A force de patience, on en vient à bout. On l’attache, pour
l’emmener, au cul d’une charrette. Deux mois plus tard, le poulain
sauvage est devenu un bon cheval de trait.

Avant la fin de cet apologue, Mme Élise éclata de rire; les deux jeunes
filles et Jérôme l’imitèrent plus discrètement. Les deux mains allongées
sur les bras de son fauteuil, la tête appuyée au dossier, comme en
rêvant, avec son air d’archimandrite oriental, le Père continua:

--Pourquoi suis-je entré au séminaire? En apparence, je n’avais rien de
ce qu’il faut. Une secrète impulsion m’y entraînait. J’ai résisté tant
que j’ai pu. Dieu a été le plus fort. Au début, je rongeai mon frein si
amèrement qu’à peine la porte fermée sur mon dos, j’eus envie de sauter
le mur, sans regarder derrière moi. La retraite, les premiers cours, la
soutane, la perspective de ressembler à tel ou tel qui la portait, bien
d’autres points me rebutèrent. Je souffris en silence; je ne voulais pas
communiquer à d’autres ma nausée. Mon Directeur était un homme compassé,
rigide; il eût achevé mon découragement, si je m’étais ouvert à lui. Je
me consolais (ô honte!) avec ma pipe; ce dont le Supérieur averti me
blâma comme d’une grave incartade. Je restai quand même, pour ne pas me
dédire, plutôt que de reparaître devant mon père (il avait contrarié de
toutes ses forces ma vocation) et d’être acculé à cet aveu: «Vous
n’aviez pas tort.»

Quelque chose de plus profond me retenait. Un jour, Dubourdieu, cet ami
qui rêvait d’être bénédictin (mais sa mère, veuve, avait besoin de lui,
et il ne l’a jamais quittée), Dubourdieu m’apporta au parloir un livre
qui l’avait bouleversé, les _Visions et instructions_ d’Angèle de
Foligno. Je l’ouvris; ce fut un trait de foudre dans la sécheresse où je
végétais. J’entrevis brusquement l’Amour divin; il me transverbéra. Les
dégoûts, le _quant à soi_, la solitude du cœur, le brisement de la
volonté, est-ce que cela comptait? Du coup, je me précipitai dans toutes
les rigueurs; on dut modérer mon zèle. Je passai même pour singulier; et
je l’étais. Ai-je cessé de l’être?

Mme Élise coupa encore d’un léger rire cet aveu. Jérôme paraissait
préoccupé, presque ennuyé. Les confidences imprévues de l’oncle
dérangeaient son illusion amoureuse. Plus vaguement il l’écouta
poursuivre:

--Je fis pénitence de mes fragilités, des grandes et des petites; et,
dans une intention naïve, cherchant quelle volupté illicite je pourrais
à jamais sacrifier, je brisai ma bonne pipe, non sans l’avoir fumée une
dernière fois... Peu à peu, je m’intéressai aux études; je me fis des
amitiés dans mon sévère milieu. Bref, au bout de l’année, le poulain
sauvage était à peu près soumis.

--Ce qui ne vous a pas empêché, remarqua Mme Élise, de partir ensuite
pour les missions, afin, disiez-vous à votre frère, d’échapper aux
disciplines du diocèse, _au moule_...

--Taisez-vous, femme terrible. J’étais prédestiné à baptiser des
Chinois, voilà le motif. Privilège que j’ai durement payé, et je le paie
encore. Si c’était à recommencer, je me ferais missionnaire... en
France. Je frémis de penser au paganisme de nos campagnes, à la
déchéance des masses, et de ne plus rien pouvoir, sinon prier. Le
chanoine Lordereau me contait, l’autre jour, cette petite aventure qui
lui arriva, en l’an de grâce 1900, aux environs d’Auxerre. Il
traversait, le soir d’un beau jour d’été, un hameau perdu. Les gens
étaient assis devant leurs maisons, quelques enfants jouaient dans la
rue. A l’aspect d’une soutane, il y eut une soudaine panique, comme en
face d’un jeteur de sorts. Les gens couraient à leur porte, en
touchaient la serrure ou les gonds et rentraient, en se bousculant, dans
leur logis. Plus personne; le prêtre pouvait croire que la peste passait
avec lui. Seule une vieille intrépide resta dehors, et, toute souriante,
osa l’interroger:

--N’êtes-vous point Monsieur Pénard?

Or, il sut que l’abbé Pénard était venu dans ce hameau, dix-huit ans
auparavant. Depuis dix-huit ans, dans ce coin d’ancienne France, pas un
baptême, pas un mariage béni, pas un mourant réconcilié. Aujourd’hui, le
hameau lui-même est mort. Les vieux sont en terre, les jeunes sont
partis. Des toits ruinés, le vent, la pluie, les araignées restent les
seuls maîtres. Tels seront, avant un demi-siècle, des milliers de
villages. Plus de prêtres; donc, plus de famille, plus d’enfants, la
mort partout.

--C’est affreux, conclut Jérôme qui se leva pour interrompre le sinistre
prophète. Mais, si l’on veut des prêtres, il faut d’abord des enfants...

Le Père fut tenté de lui répondre avec bonhomie:

--Alors, marie-toi bien vite et prépare-nous des prêtres.

Une soudaine violence l’emporta; il se redressa, fronçant les sourcils,
et son regard fulgurant parut s’enfoncer au loin, dans un avenir de
ténèbres:

--Si l’on attend les prêtres qui ne sont pas encore au monde, dit-il
d’un ton obscurément ironique, ce sera trop tard.

Jérôme, sans répliquer, se dirigea vers le vestibule. La conversation,
derrière lui, était tombée. Le Père faisait peser sur tous comme
l’attente d’un perpétuel orage grondant sur l’horizon.

Mais la voix limpide d’Antoinette rompit le silence oppressé:

--Ce matin, j’ai reçu, informait-elle Mme Élise, une lettre de la
vieille Hortense, la gardienne de notre logis. «Elle se languit de nous
_espérer_.» Il faudra bien, chère Madame, que nous songions, au
départ...

Impétueuse, Mme Élise coupa court à ce préambule:

--Je vous défends, Toinon, d’y songer. Vous quitterez Garches, après les
examens de Jérôme, en même temps que nous.

Elle mit dans sa décision tant de grâce affectueuse qu’Agnès et
Antoinette lui sautèrent au cou, l’étreignirent filialement.

Du grand salon, Jérôme, caché par le store d’une fenêtre, observait
Agnès, tandis que sa sœur prononçait le mot: départ. Un rapide battement
de cils, une moue contrariée marquèrent son appréhension. Mais la
réponse de Mme Élise la saisit d’un tel transport qu’elle ne chercha
point à le voiler.

Donc, elle était heureuse; et pourquoi, si elle n’avait pas _aimé_? Une
certitude ineffable, suave et poignante, emplit Jérôme jusqu’aux
moelles. Il contempla celle qu’il avait élue; assuré de son cœur, pour
la première fois il osa penser: «Son âme et son corps, tout ce qui est,
en elle, beau et désirable, tout peut être à moi. Elle sera mienne,
comme je serai _sien_.» Une phrase à dire, et son bonheur se décidait!
Dans un moment, quand sa mère rentrerait, il lui ferait confidence de
son inclination; sans nul doute elle l’approuverait.

Il ressortit au milieu du vestibule. Une tenture à larges plis en
assombrissait le fond. Brusquement, il crut voir quelqu’un traverser,
une forme confuse qui, de biais, ressemblait à Montcalm, massif et
grave, la tête penchée sous son casque, tel qu’au dernier soir, où ils
marchaient, l’un devant l’autre, le long du boyau fangeux.

Le fantôme s’effaça, se fondit dans les plis de la tenture. Jérôme
frissonna, puis haussa les épaules: Hallucination! De quel droit les
morts viendraient-ils inquiéter les vivants?

Néanmoins, au lieu d’entretenir sa mère, il s’en alla, prenant comme
prétexte un rendez-vous à Paris avec des camarades; jusqu’au soir, il
s’étourdit d’une gaîté vaine. Mais il ne put oublier l’apparition.




VI


Vendéen, Jérôme avait été nourri, aux veillées, d’histoires de chèvres
fantastiques, de sorciers changés en chats ou en loups-garous; il avait
cru aux revenants. Il avait éprouvé l’angoisse et l’attrait de frôler le
monde des Esprits. Une certaine nuit de Noël, il accompagnait dans les
bois le garde du domaine; la lune était haute; les bouleaux craquaient
sous le gel; au centre d’une clairière une nappe de givre couvrait des
touffes serrées d’ajoncs; là, il avait _vu_, autour d’une longue table,
des hommes blancs assis.

Mais, le fantôme de Montcalm, il ne voulait pas y croire. Il essayait
une explication: au moment où la présence d’Agnès visait à l’absorber
tout entier, l’image du mort, chassée des profondeurs de son être,
s’était animée en une silhouette fictive, dans la pénombre du vestibule.
Seulement il comprenait bien qu’il se payait de mots, qu’un mystère ne
peut s’élucider par un autre mystère. Illusoire ou non, la vision
signifiait la persistance intime du duel qui l’avait déjà déchiré: la
promesse donnée à Montcalm l’emporterait-elle sur l’amour qui la niait?
Avant peu il prendrait parti. Il l’eût fait aussitôt, et contre
Montcalm, si Montcalm n’avait semblé intervenir. Il resta en suspens,
jusqu’à ce que son trouble fût apaisé. Mais, toutes les fois qu’il
traversait le vestibule, la forme de l’homme en marche hantait son
souvenir, plus flottante et disparue avant d’atteindre les plis sombres
de la tenture. C’était assez pour figer sur ses lèvres les paroles qui
auraient asservi sa destinée.

Cependant ses cours avaient repris; le travail, le flot des impressions
quotidiennes, et surtout le contact enivrant d’Agnès dissipèrent
l’hallucination.

Comment n’eût-il pas écouté l’appel de la joie? D’Agnès à lui, chaque
jour, il découvrait des consonances nouvelles. Il faisait le tour de ses
perfections; de peur d’en être idolâtre, il y ajoutait les nuances de
quelques légers défauts. Son nonchaloir même devenait un charme, le
charme d’une vie latente qu’elle ne livrait qu’à demi. Sa pensée, pour
arriver jusqu’à l’air où elle vibrait, paraissait franchir des limbes
incertains.

«Je ne puis jamais exprimer ce que je sens; et à quoi bon? Qui me
comprendrait?»

Il lui parlait d’elle-même; il excusait ses mollesses de rêverie, son
goût un peu maladif du crépuscule, de l’automne, «des choses qui
finissent et qu’on laisse doucement mourir.»

Cette révélation d’un cœur féminin le ravissait; il aurait voulu y
répondre en ouvrant tout à fait le sien. S’il la quittait, il croyait
n’avoir rien su lui dire. Mais, toujours, un je ne sais quoi l’arrêtait
devant les confidences décisives.

Au reste, avaient-ils besoin de parler? «L’amour dit peu de chose»,
observe un grand mystique[2]. La contempler lui suffisait. Elle avait
entrepris, pour l’offrir à Mme Élise, de broder un napperon. Quand elle
se penchait sur son ouvrage, il n’apercevait plus que son front resserré
sous ses bandeaux, avec une petite veine bleuâtre au milieu, les deux
creux d’ombre au-dessous des sourcils, la ligne mince et nacrée du nez,
les fronçures menues des lèvres, et les doigts en mouvement qui tiraient
ou poussaient l’aiguille brillante. Elle s’appliquait. Elle prenait
alors, sans la chercher, une pose de graveleuse victime; Antoinette
prétendait reconnaître en elle «la fille de Jephté». Puis, tout d’un
coup, elle redressait la tête; si elle souriait, il eût volontiers songé
comme Dante en face de Béatrice: «Son visage, quand elle sourit, ne se
peut définir ni fixer dans la mémoire.» Et la tendresse voilée de son
regard l’ensorcelait.

  [2] Saint Paul et la Croix.

Un fichu de soie noire, négligemment jeté autour de son cou, relevait la
finesse diaphane de sa peau. Quelquefois Jérôme s’oubliait à rêver sur
ces blancheurs entrevues. L’appétit d’un baiser ne l’agitait pas encore.
Toucher la main d’Agnès, en la revoyant, en se séparant d’elle, cette
volupté discrète comblait ses désirs.

Guérie de son entorse, elle s’était réinstallée dans sa chambre. Celle
de Jérôme se trouvait juste au-dessous. Malgré l’épaisseur du tapis il
l’entendait circuler, ouvrir son armoire, s’approcher de la fenêtre. Il
communiquait avec sa solitude. La nuit, dans le silence attentif, il
croyait, par instants, percevoir sa respiration.

En elle il aimait tout avec une ferveur éblouie. L’aurore lui semblait
plus vermeille; les vibrations des cloches s’épandaient plus célestes.
Les arbres l’accueillaient d’un air fraternel. Les œillets du jardin
avaient changé d’odeur. Il trouvait Antoinette plus adorable, parce
qu’elle était la sœur d’Agnès. Il embrassait plus amicalement sa mère.
Il priait mieux. L’attente prestigieuse colorait même la préparation de
l’aride examen.

Chaque soir, il se disait: «A mon réveil, elle sera là. Demain, si je
veux, elle voudra.» Malgré tout, il ne se pressait pas de risquer les
trois mots fatidiques. D’autre part, elle se délectait si doucement
d’être aimée qu’elle ne brusquait point la conclusion. Elle demeurait
inquiète de pénétrer pourquoi il avait eu _peur de lui-même_. Mais,
lorsqu’elle rôdait autour de ce point obscur, il prenait une mine grave;
elle sentait qu’en insistant elle l’eût froissé.

Ce fut Mme Élise qui décida un premier éclaircissement. Sur les
dispositions d’Agnès elle n’avait plus d’incertitude. Celles de Jérôme
restaient moins nettes. Elle le surprenait, vis-à-vis d’Agnès, perdu
d’extase; bien des signes le dénonçaient amoureux. Il parlait néanmoins
de la jeune fille sur un ton désinvolte, comme d’une amie de passage.
Pourquoi cette affectation?

Vers la fin d’une journée chaude, au milieu de mai, elle rentrait de
Paris; Jérôme, à son insu, avait voyagé dans le même train; ils
remontèrent ensemble; sur la route où ils cheminaient seuls, elle lui
dit de la façon la plus simple:

--Agnès est très gentille. C’est dommage qu’on en ait fait _une
princesse lointaine_. Antoinette la dispense de tout effort. Elle ne
sait rien du ménage; elle ne saurait pas commander. Si Antoinette
disparaissait, elle serait en ce monde comme une naufragée sur une
barque sans gouvernail et sans rames.

Elle se marierait, protesta Jérôme, visiblement contrarié. Son mari la
formerait; elle est assez fine...

--Quel mari? En serait-il capable? A qui penses-tu pour elle?

--A moi-même. Vous l’avez, j’en suis sûr, deviné. Et vous l’avez bien
voulu.

Tendrement, il insinua sa main sous le bras de sa mère. Il allait
justifier son choix; Mme Élise, sans lui laisser le temps de poursuivre,
s’enquit d’une voix impatiente:

--Connaît-elle déjà tes sentiments?

--Elle s’en doute. Ma bouche s’est tue; mes yeux ont parlé.

--Eh bien! je te demande une semaine encore ou deux de silence. Après,
nous verrons... Mais pourquoi ne m’as-tu pas dit spontanément qu’elle te
plaisait? Il est donc trop vrai qu’une mère n’a plus le cœur de son
fils, dès qu’une autre le prend?

Mme Élise se tenait au-dessus de la jalousie mesquine qui arme de
griffes certaines mères contre leur bru possible. Même, pour sonder
Jérôme, obtenir de lui une déclaration, elle avait exagéré ses
critiques. Un mois avant, les eût-elle énoncées? Avec son besoin de voir
tout en beau, elle avait d’abord subi l’attrait d’Agnès; depuis qu’elle
présumait l’avenir de Jérôme mêlé au sien, elle la considérait d’un œil
plus dégagé. Une sorte de brouillard lui avait caché ce que pensait
Jérôme; de ce malaise Agnès portait le reproche. Dans l’amertume de ses
dernières paroles Jérôme discerna une curiosité non satisfaite; mais il
ne voulait pas exposer tout son secret.

--Oh! ma pauvre maman, dit-il en se pressant contre elle et lui frôlant
d’un baiser la joue, que vous êtes injuste! Je ne vous ai jamais tant
aimée!

Agnès les vit rentrer tous deux, d’un pas beaucoup plus lent que
d’ordinaire; elle soupçonna qu’en chemin s’étaient échangées des choses
importantes. Mme Élise s’efforça de reprendre sa figure habituelle; une
réserve, une préoccupation perçaient au travers de son amabilité; Jérôme
s’observait davantage, maintenant que sa mère savait.

Agnès ressentit dans son amour une soudaine insécurité; ses espérances
lui parurent fragiles comme ces châteaux de sable qu’Antoinette enfant
bâtissait avec elle sur la petite plage du Veillons; et un coup de vent
les renversait. Quel gage d’attachement tenait-elle de Jérôme? Pourquoi
l’obstination de ses réticences? Elle défaillit devant l’hypothèse
qu’elle se leurrait peut-être, comme une âme croyante qui se demanderait
brusquement: «Le Dieu que j’invoque m’entend-il?»

Cette angoisse la brisa si fort qu’elle ne put, de tout le dîner,
articuler une parole. Aussitôt après elle se retira, mettant sa
tristesse sur le compte d’une migraine abominable. Antoinette, un moment
plus tard, monta dans sa chambre.

La lune presque pleine en éclairait à demi l’obscurité. Agnès, étendue
sur son lit, dans sa chemise flottante, les mains croisées sous sa
nuque, avait l’air d’une statue pâle couvrant le marbre d’un tombeau.
Elle regardait le globe ardent de la lune s’élever juste en face de sa
fenêtre ouverte, s’approcher comme s’il voulait entrer. Elle ne tourna
point la tête vers sa sœur; Antoinette se pencha sur elle, et la baisant
au front, murmura:

--Tu souffres bien, ma chérie?

--Oui, laisse-moi. J’ai besoin d’être seule, de dormir...

--Va, reprit Antoinette, je te comprends trop. Tu te ronges d’idées
funestes. Tu as peur d’être heureuse, quand le bonheur vient à ta
porte...

Agnès s’était redressée; accoudée sur son traversin, elle dévisagea sa
sœur anxieusement:

--Que sais-tu? On t’a dit quelque chose?

--Non, rien du tout. Mais...

--Alors, tais-toi, et oublie-moi dans mon néant. Si tu as vu le bonheur
à ma porte, avertis-le qu’il se presse d’entrer. Je suis lasse de
l’attendre.

--Oh! reprit Antoinette, malgré ton silence, je sais depuis longtemps
que tu aimes Jérôme, et je suis sûre aussi qu’il t’aime. Sois donc
patiente. Il n’y a qu’un amour où le Bien-Aimé ne tarde jamais, et
encore?...

Agnès chiffonnait la dentelle de son oreiller; comme agacée de cette
clairvoyance, elle interrompit:

--Tu vois avec la candeur de tes illusions ses sentiments. _S’il_
m’aimait en vérité, il me le dirait; ce serait plus fort que lui. Ou
bien, c’est qu’un obstacle, un grave obstacle l’enchaîne. S’est-il
engagé ailleurs? Sa mère s’oppose-t-elle?

--Je ne le crois pas. Elle a pour toi une vraie tendresse.

--Dis qu’elle l’a eue. J’ai été avec elle trop insouciante, trop
franche. Je me suis trop montrée telle que je suis. T’en souviens-tu?
Vers la fin du carême, comme on parlait de confession, je lui ai fait
étourdiment cet aveu: «Se confesser, quelle pénitence! Se mettre à
genoux sur du bois dur, sous le rideau, dans un coin noir où l’on
étouffe, devant un prêtre qu’on ne voit pas, répéter, entendre des
ritournelles qui ne varient guère, et sortir absoute avec la certitude
qu’on refera les mêmes péchés, est-ce la peine?» J’ai senti, au sérieux
de sa réponse, que mon état d’esprit l’inquiétait. Je l’amuse, elle
m’aime un peu. Mais elle ne met en moi qu’une moitié de confiance. Elle
a raison peut-être; je ne suis propre à rien qu’à réunir en un seul cœur
les misères de beaucoup...

Elle s’abandonna, dans un sanglot, entre les bras d’Antoinette.
Celle-ci, de son mieux, la réconforta; elle tenterait d’amener Jérôme à
définir ses intentions.

--Jusque-là, jette-toi en Dieu; sois humble. Et ne te laisse plus
tomber, comme ce soir, à la façon d’une mouche morte. Jérôme aime la
force; sa mère est une femme forte. Sois comme elle.

--J’essaierai, dit Agnès qui l’embrassa tout d’un coup avec une violence
farouche. Va te coucher, ma bonne Toinon, et dors en paix.

Cet entretien se déroulait à mi-voix, presque bas; car elles avaient
entendu Jérôme et Mme Élise sortir tous deux dans le jardin. Le bruit de
leurs pas s’était perdu sous les arbres; puis ils étaient revenus
s’asseoir au coin de la terrasse, là où soufflait un peu de brise; ils
étouffaient, eux aussi, le son de leurs paroles; le nom d’Agnès y
résonnait trop souvent. Jérôme écoutait, sans trop d’impatience, Mme
Élise «se faire l’avocat du diable», épuiser contre son amour les
objections d’une mère prévoyante:

--Tu crois être aimé d’Agnès; quelle preuve t’en accorda-t-elle? Est-ce
bien toi qu’elle aime? Elle a besoin d’occuper son imagination, de
s’établir dans une vision de bonheur.

--Cependant, opposait-il, est-ce pour amuser sa chimère qu’elle vous
brode un napperon? Elle qui déteste les travaux d’aiguille! Suis-je un
fat de supposer, ma chère maman, qu’un tel effort dépasse sa gratitude
envers vous?

--Admettons. Ce n’est pas très difficile, à dix-huit ans, d’être
amoureuse. Mais, la femme nécessaire à ta vie, je la vois avant tout
dévouée, simple, vaillante, capable d’élever tes enfants, de bien mener
son intérieur, de t’aider dans la conduite de tes affaires. Agnès est
une fille originale, douée ou plutôt affligée d’une sensibilité rare.
J’aimerais mieux admirer chez elle de fermes vertus, celles d’une
chrétienne. A-t-elle même une foi sérieuse?

--Elle manque d’expérience; la vôtre l’instruira, et je la dirigerai.

--Toi! Elle te dominera par la toute-puissance de son charme et parce
que tu as l’illusion d’être fort. Elle saura se faire adorer jusque dans
ses pires faiblesses...

Irrité, Jérôme se leva, et s’inclina vers sa mère avec un geste
tranchant qu’avant cette heure il ne se fût jamais permis:

--C’est bien, maman; choisissez-moi comme épouse une sotte, un laideron,
une créature en bois dont vous n’aurez pas à craindre que je l’aime
trop...

Mme Élise, à son tour froissée, étendit, pour l’arrêter, sa main:

--Puisque tu le prends sur ce ton, mon enfant, je ne te dirai plus rien.
Si, plus tard, quelque regret t’accable, tu ne me feras aucun reproche.

Jérôme lui demanda pardon de sa riposte dure. Mais ils se séparèrent
dans la tension d’un malentendu qui ne pouvait durer.

Il rentra et se mit au lit après une vague prière; le sommeil ne vint
pas. La nuit chaude lui pesait; il ouvrit largement sa fenêtre, y
respira.

Immense et doux, le clair de lune coulait sur les ombres du jardin. Les
roses, les asters, les myosotis traçaient autour des gazons comme un
ruisseau pâle. Des reflets de source luisaient parmi les lierres. Un peu
de brume allégeait l’épaisseur des bois. Derrière l’épaule du coteau
s’élevait une clarté pourpre, telle qu’une aurore immobile, le brasier
du Paris nocturne. En bas, par delà le rebord de la vallée, des routes
lumineuses s’enfonçaient dans les horizons vagues, se perdaient sous les
étoiles.

Jérôme se représenta une rade pleine de navires, un soir de fête, avec
les rampes de leurs feux entrecroisés. La fête, elle s’illuminait en
lui. D’autres nuits pareilles il avait songé: «Où sont les yeux qui
liront l’amour dans les miens? Où sont les lèvres qui attendent le sceau
des miennes?» Ces yeux et ces lèvres, à présent il les connaissait; le
fruit délectable s’offrait à portée de sa soif. Quoi donc l’empêcherait
de l’atteindre?

Les observations maternelles n’avaient eu qu’un effet: exalter sa
passion jusqu’à l’exaspérer. Il croyait goûter dans cette violence une
preuve de sa force. Il se souvint d’avoir, la veille, baisé un balcon de
fer où Agnès venait d’appuyer son coude nu:

--Faut-il que je l’aime pour être assez fou!... Elle dort maintenant;
mon image traverse-t-elle ses rêves? Si elle savait...

Une hulotte, le long des bois, vers Buzenval, promenait ses cris
chevrotants qui finissaient en une sorte de rire sardonique. Elle se
rapprocha, se posa, près de la maison, sur un des cèdres. Mob la
pourchassa d’abois indignés; les dogues l’imitèrent; des chiens plus
lointains répondirent.

Au même instant, Jérôme distingua au-dessus de sa tête un pas léger.
Agnès vint à sa fenêtre, et il ne l’entendit point retourner à son lit.
Donc elle veillait; elle était là, peut-être oppressée du même tourment
qui le brûlait.

Son cœur bondit; la tête lui tourna; il se vit montant l’escalier,
grattant doucement à la porte; et Agnès ouvrait... Mais, au seuil de
cette fiction dévorante, il se maîtrisa: quel accueil la jeune fille
ferait-elle à son audace? Non, il n’abuserait pas de l’hospitalité. Une
tendresse qui avait si purement commencé devait se préserver du
désordre.

Pour se calmer il se jura qu’avant une semaine Agnès lui serait liée par
de solennelles fiançailles. Il se recoucha; dans la chambre d’en haut il
ne percevait plus aucun bruit. Son effervescence, peu à peu, tomba; il
recommanda aux Bons Anges sa bien-aimée et lui-même, et s’endormit comme
un enfant.




VII


La journée débuta par une secousse domestique. Désirée, la veille au
soir, tandis que Mme Élise et Jérôme se promenaient dans le jardin,
s’était querellée, à table, avec Mme Hurpeau, la femme de service qui
l’aidait au ménage. Celle-ci, une grosse briarde, remuante et rusée,
visait à dominer la cuisinière, puis à la supplanter auprès de sa
maîtresse. Désirée avait, pour se défendre, une langue bien fourbie;
elle voyait assez clair dans le jeu de l’antagoniste. L’une et l’autre,
à cause du grand chaud, ayant vidé leur bouteille, avaient eu «des
explications», en étaient venues aux invectives. Désirée, toute la nuit,
avait ruminé cette affaire. Le matin, dès que Mme Élise descendit, avant
l’arrivée de Mme Hurpeau, elle posa _la question de confiance_:

--Je dois dire comme ça à Madame que, si Mme Hurpeau elle reste, moi, je
m’en vas.

Stupéfaite, Mme Élise s’informa du motif. Depuis vingt-trois ans que
Désirée la servait, elle l’avait vue plus d’une fois hargneuse après
avoir bu quelques verres de trop. Mais cette menace de partir la surprit
comme si une poutre du plafond craquait, signifiant qu’elle pouvait
tomber. Désirée faisait partie intégrante de la maison; Mme Élise
l’aimait, lui avait assuré «son pain de rente» pour le temps où,
vieillie, elle ne pourrait plus suffire à sa tâche.

--Nous quitter, ma pauvre fille! qui donc vous a brouillé la cervelle?

--Dame! expliqua Désirée, Mme Hurpeau voudrait m’apprendre à manger mon
pain. Une apologie sur les gigots qu’elle m’a faite hier! C’était
quelque chose de l’entendre. Et sur les mayonnaises... Et patati, et
patata! Pour en finir, je l’ai pincée en paroles: «Mme Hurpeau, qu’i ai
dit, regardez donc au fond de votre assiette. Brebis qui bêle perd une
goulée.» «Chipie, qu’elle m’a dit.» «Guérite, qu’i ai dit, moulin à
vent, bonne à rien.» «Charogne, sauf votre respect, qu’elle m’a dit.»
«Enfant de garce!» qu’i ai dit. Elle est partie, la bouche pleine; elle
a fait claquer la porte. Madame, il faut que je vous le dise: ça me
crucifie de la revoir dans ma cuisine. Si elle reste, c’est que Madame
ne veut plus de moi.

Mme Élise tenta de lui remontrer qu’elle devait, un mois et demi,
prendre patience. Les derniers jours de juin, on ferait les malles, on
se mettrait en route pour la Vendée; Mme Hurpeau serait alors congédiée.

Menue, sèche, avec son profil busqué de chèvre quinteuse, Désirée se
redressa, le poing brandi contre l’adversaire:

--Non, Madame, c’te femme-là, elle ne me convient ni trente journées, ni
deux, ni une. Je _ferai_ ben toute seule; ou Madame cherchera quelqu’un.

--Est-ce vous qui commandez ou moi? répondit Mme Élise d’un ton sans
réplique. Je ne vous retiens pas de force, Désirée.

Elle lui tourna le dos; la servante s’éloigna, butée dans un silence de
révolte.

Jérôme descendait, un livre sous le bras, se rendant à Paris; sa mère
lui parut si troublée qu’il voulut en savoir la cause. Il supposa--et il
ne se trompait guère--que des voisins anglais avaient fait offrir à
Désirée un gage exorbitant. D’où cette absurde et arrogante
intransigeance. Pour Mme Élise, habituée à gouverner en paix,
l’incartade de sa cuisinière avait la gravité d’un prodrome de
révolution. Jérôme la rassura; mais il sentit que, pour imposer à sa
mère sa volonté d’épouser Agnès, le moment serait mal choisi.

Comme il s’en allait, le facteur lui remit une lettre. Il reconnut
l’écriture serrée, archaïque et ferme de Dom Estienne. Le Bénédictin lui
disait:

«Depuis la Semaine Sainte je ne vous ai pas revu, mon cher ami. Je suis
très souffrant; j’ai besoin de vous entretenir. Je vous attendrai, soit
aujourd’hui, soit demain, à l’heure où vous serez libre; je ne sors
presque plus...»

Ce billet portait en haut, dans un coin, le mot: _PAX_ surmonté d’une
petite croix. La paix, celle qui n’appartient pas au monde, Jérôme
savait bien que le vieux moine en détenait le riche usufruit; et
rarement il l’avait quitté sans avoir eu part à la céleste aumône. Mais,
la croix, il n’en voulait guère, pour l’heure du moins.

Le message lui fut désagréable; il eût préféré le silence de Dom
Estienne jusqu’à ses fiançailles avec Agnès; alors, il se fût retranché
derrière un net engagement; le séminaire n’aurait plus qu’à s’évanouir
de l’horizon.

De plus, cette confidence: «Je suis très souffrant» donnait à penser que
le vieillard se savait atteint d’un mal sérieux, mortel peut-être.
Jérôme avait déjà remarqué sur ses joues une teinte «jaune paille»,
indice d’un cancer latent. L’idée que Dom Estienne mourrait bientôt le
chagrinait à l’extrême; sauf Montcalm, il n’avait vu disparaître
personne qu’il eût vraiment aimé. Et le langage d’un mourant prendrait
une majesté redoutable, celle d’une révélation venue de la zone
crépusculaire où l’on commence à découvrir les choses terrestres, comme
les montre l’éternité.

Néanmoins, à mesure qu’il réfléchissait, l’appréhension de cette visite
se changeait en une sorte d’impatience. Par devant Dieu, sous le regard
de l’homme qui tenait la clef de sa vie intime, il sonderait sa
vocation. Après une telle enquête il serait pleinement tranquille; car
il la supposait conclue selon l’attente de son cœur.

Dom Estienne habitait, dans le quartier des Bénédictines, assez loin du
couvent, le deuxième étage d’un pavillon isolé entre des ormes, au fond
d’une ruelle dénommée on ne savait pourquoi: rue de Narbonne.

La matinée était brûlante et vaporeuse; à travers le marché du boulevard
Raspail l’odeur des bouquets étalés ramena Jérôme au jardin de la villa,
et il se représentait, marchant sous une ombrelle, Agnès inquiète au
bord des pelouses où tournoyaient de fins jets d’eau.

Sur le palier de Dom Estienne, une angoisse l’assaillit; derrière cette
porte, sa destinée sévère ne l’attendait-elle pas? La servante qui
ouvrit avait la tournure d’une religieuse sécularisée; une petite
pèlerine ronde couvrait ses maigres épaules; elle montrait un de ces
visages que le régime conventuel a laminés, desséchés; et nulle passion
ne semblait pouvoir en ranimer la pâleur éteinte. Mais, lorsqu’il l’eut
interrogée entre haut et bas:

--Comment va le Père?

elle répondit d’une voix douloureuse et tremblante:

--J’ai grand’peur qu’il ne soit pas bien.

L’accent de cette parole signifiait un profond attachement au moine
silencieux qu’elle servait sans autre salaire que d’être logée et
nourrie.

Elle n’ajouta aucune explication, discrète par discipline, et comme si
elle avait eu peur de préciser ce qu’elle savait.

L’appartement de Dom Estienne possédait une singularité, un escalier en
colimaçon donnant, sous le toit, accès à une mansarde dont le Bénédictin
avait fait son cabinet de travail, «sa librairie.» Aumônier du couvent
de la rue Monsieur, il ne quittait son ermitage que pour aller remplir
son ministère quotidien. Le reste du temps, il se consolait, parmi ses
livres, du chœur de son abbaye lointaine, de l’office en commun, de tout
ce qu’il chérissait dans l’austérité monastique.

La chaleur dense, alourdie par l’exhalaison des vieilles reliures, ne
l’empêchait point, tout malade qu’il fût, de travailler là, sa lucarne
ouverte. Jérôme le découvrit à sa table, derrière une muraille
d’in-folio. Son teint s’identifiait à la couleur des parchemins jaunis.
Natif du Morvan, Dom Estienne conservait en son froc noir l’aspect d’un
montagnard à la tête fruste qu’on aurait crue taillée dans un bloc de
granit. Bien que l’œil fût caché sous l’ombre de dures arcades, il
émettait une flamme secrète et dominatrice. Ses lèvres rectilignes
paraissaient ne pouvoir exprimer que des certitudes: Cela est, ou: cela
n’est pas. _Est, est; non, non._ Mais une bonté calme et la tristesse
d’une grande fatigue détendaient la rigueur de son masque.

A l’entrée de Jérôme, il releva son front et sourit. Il ne prit pas le
temps de ranger sur son pupitre les feuillets épars; il tourna vers le
jeune ami sa chaise de paille, et, les deux mains ouvertes, l’attira:

--Eh bien! que se passe-t-il, mon enfant? On ne vous voit plus. Je
commençais à m’inquiéter...

Jérôme, au lieu de lui répondre aussitôt, dit impétueusement:

--Et moi aussi, en recevant votre mot, je vous ai cru bien malade. Mais
je vous trouve au travail. Donc tout va mieux.

--Détrompez-vous, mes jours sont comptés. Je voudrais simplement achever
la lecture de Denys le Chartreux. J’entreprends le quarante-deuxième et
dernier tome. Aurai-je la force de rédiger mes notes? J’aimerais mourir
assis ou debout. Il m’en coûte de voir approcher la lassitude dernière,
le consentement à la défaillance, l’envie de se tourner vers le mur et
d’exhaler le _Consummatum est_ sans avoir rien terminé. C’est ainsi;
Dieu est le Maître; je passerai à d’autres ma petite lampe de veilleur;
le repos dans la Lumière sera bon... Et vous Jérôme, où en êtes-vous?
Voyez-vous mieux le sens de votre avenir? Avez-vous pris une décision?

--Oui, répondit Jérôme d’un ton cavalier, et vous serez, après ma mère,
le premier à la connaître. Ce soir même, je vais me fiancer.

Le front du Bénédictin se plissa d’une surprise nettement pénible.

--Ce soir? Alors, ce n’est pas fait? Votre mère consent?

--Elle consentira. Elle-même a préparé ce mariage; elle a mis sur mon
chemin celle que j’ai choisie.

Et Jérôme parla fébrilement d’Agnès, des multiples nuances qui lui
avaient dévoilé chez elle une ardeur d’amitié naissante. Il ne
sous-entendit ni l’aventure dans les bois, ni les objections de Mme
Élise, ni son transport fou de l’autre nuit. Dom Estienne l’écoutait,
grave, tenant son menton entre son pouce et l’index qu’il allongeait
contre sa joue; et Jérôme tardait à toucher le point douloureux du
débat. Sous le tranchant du regard qui le scrutait, il se voyait,
d’avance, jugé, sinon vaincu. Le moine, avec une douceur péremptoire,
l’interrompit:

--Mon cher enfant, je ne connais pas cette jeune fille, j’ignore si
votre choix _fut_ raisonnable. Mais voulez-vous que nous priions
ensemble? Mettez-vous à genoux; cœur à cœur, nous examinerons si le
mariage est votre voie ou bien si Dieu vous veut tout entier.

Jérôme avait souvent pratiqué, chez Dom Estienne, l’agenouilloir en bois
appuyé au mur blanc, sous une image de la Sainte Face. Il avait, plus
d’une fois, senti la solennité du mouvement par où un homme se ploie aux
pieds du Juge infaillible, vis-à-vis d’un autre homme qui tient la place
du Très-Haut. Jamais cette comparution ne l’avait saisi comme en cet
instant où le tout de sa vie allait en dépendre; une terreur mystique
passa dans ses veines.

--Mon Dieu! soupira-t-il, éclairez-moi!

Dom Estienne, à genoux aussi, restait incliné contre sa table de
travail, la tête entre ses mains. Son immobilité, le silence de sa
prière fascina Jérôme, puis soudain l’irrita. Ce moine était si loin de
lui, même en priant pour lui! Il se disposait à faire échec aux conseils
prévus; il assemblait des motifs de résistance, quand Dom Estienne, sans
bruit, dans ses pantoufles, vint s’asseoir à sa droite, et, en le
bénissant, lui imposa sa lourde main.

Le prêtre laissa son pénitent réciter la moitié du _Confiteor_. Mais,
sans attendre la litanie de ses fautes coutumières, il éleva la voix,
reprit le ton d’un entretien qui n’avait rien d’un sermon:

--Mon ami, j’ai, tous les jours, et bien des fois, ces derniers temps,
songé à vous. J’ai interrogé Notre-Seigneur au _Memento_ de ma messe:
«Qu’allez-vous faire de cet enfant?» Je n’ai obtenu qu’une seule
réponse: «Il sera mien.» Je puis me faire illusion: A vous, plus qu’à
moi, Dieu, je le suppose, signifie sa volonté. Mais votre cœur veut-il
comprendre? Ce projet de mariage n’est-il pas un obstacle et une simple
tentation?

Loyalement, Jérôme dénombra les concordances mystérieuses où se pouvait
discerner le prolongement du premier appel, de celui qu’avait énoncé
Montcalm.

--Etes-vous, mon Père, continua-t-il, bien certain que nous ne sommes
pas, l’un et l’autre, hantés par le commandement du mort? Son mot:
«Prends ma place» s’est incorporé à notre mémoire; il a pénétré au fond
de moi-même et de vous, comme une persuasion invincible. Est-ce que cela
prouve une vocation? Auparavant, je n’avais guère l’idée du sacerdoce.
Enfant, oui, j’aimais à jouer au prêtre; j’admirais les prêtres et
encore plus les évêques. J’aurais voulu tenir une crosse et donner ma
bénédiction. A quinze ans, c’était fini: la chasse, mes chiens, un
cheval, les courses dans nos guérets jusqu’à la mer, je n’avais pas
besoin d’autre chose pour être heureux. A présent, j’ai l’âge d’aimer,
j’aime, je veux m’établir honnêtement, faire souche de bons chrétiens.
Dieu ne m’en demande pas davantage, pas plus qu’à mes père et mère et à
tous les aïeux, sans qui je ne serais pas aujourd’hui devant vous...

Le moine posa sur l’épaule de Jérôme l’index, noirci d’encre, de sa main
droite, et l’arrêtant:

--Voilà, mon fils, où la chair vous abuse. Laissons à l’arrière-plan
Montcalm, bien que son vœu, pour une âme généreuse comme la vôtre, ait
pris la force d’une indication. En somme, il a voué son sang au salut
d’une France qu’il voulait régénérée. Vous avez reçu de sa main le dépôt
d’un devoir sublime. Il vous est licite de récuser le fardeau. Mais, si
Montcalm ne vous avait point averti d’une prédestination, dites-vous
qu’elle vous eût été révélée d’ailleurs. Il faut des prêtres; vous le
savez comme moi, et d’excellents prêtres...

--Pardonnez-moi, mon Père, de vous interrompre, protesta Jérôme qui
releva la tête et, les yeux dans les yeux, affronta son confesseur.
C’est justement là une de mes grandes raisons pour ne pas entrer dans
les Ordres. Je me sens incapable de faire un bon prêtre.

--Incapable? Quel sophisme!

--Accablez, tant que vous voudrez, ma mollesse ou mon idolâtrie
charnelle. Si Agnès ne s’était pas offerte à mon désir, il se fût jeté
sur une autre proie. J’ai besoin de me fondre en une créature que
j’aime, dont je fasse mon tout, pour qui je sois un tout. Je voudrais
avoir plus d’un cœur et des sens jamais assouvis. Je veux rester libre,
entier dans mes énergies.

Dom Estienne, en face de cette explosion lyrique, se permit un sourire
indulgent; moins puissante eût été une remontrance:

--Ne divaguons point, Jérôme. Je fus comme vous, plus que vous
peut-être, et plus tôt, vers dix-huit ans. J’entrai quand même au
cloître; j’eus à me vaincre; j’ai souffert; la paix est revenue; et
maintenant, près de la fin, ce que j’ai sacrifié me paraît si peu de
chose, juste de quoi rendre méritoire mon renoncement! Vous prenez pour
une fatalité l’illusion d’un sang juvénile. Votre corps, que diable! Ce
n’est pas tout vous-même. Lorsque vous étiez au front, vous m’écriviez,
je m’en souviens: «Je dis à ma pauvre carcasse, comme Turenne: Tu
trembles! Si tu savais où je te mène, tu tremblerais bien davantage.»
Vous avez tenu contre la peur, contre le sommeil, contre la faim, contre
le froid, contre les poux, contre une blessure qui vous brûlait. Et vous
venez maintenant me raconter: La fantaisie de mon désir est plus forte
que moi! Est-ce la peine d’avoir été un héros? Vous ne seriez pas un bon
prêtre! Qu’en savez-vous? Je suis meilleur juge que vous de vos
aptitudes. Vous êtes un imaginatif, un démesuré, un violent, c’est
entendu. Mais je trouve en vous ce don rare et divin, l’amour. De qui
vous vient-il, sinon de Dieu? Il doit retourner à Lui. La passion d’une
femme--qui s’aime avant de vous aimer--vous donnera-t-elle l’ombre de ce
que Dieu donne à son prêtre dans le Sacrement de l’autel? Ah! maîtrisez
vos sens, mettez de l’ordre dans vos élans, et vous deviendrez _un
homme_, je vous en réponds. Vous êtes du bois dont on fait les Saints...

--Hélas! mon Père, opposa Jérôme, intimement ébranlé, on n’est pas un
saint malgré soi. Je me vois au-dessous de tout, et je n’éprouve aucune
envie de changer.

--Vous vous méconnaissez, mon cher ami. Il faut vous dire avec Louis de
Gonzague: _Ad majora natus sum, je dois, viser plus haut._ Rappelez-vous
au moins cette maxime que vous inculqua votre mère--et, vous me l’avez
dit,--elle vous fut secourable en plus d’une occasion: «Mon enfant,
estime-toi beaucoup, pour ne rien faire d’indigne de toi.» La vérité
simple, c’est qu’une illusion amoureuse vous tient, et, pour ne pas vous
en déprendre, vous cherchez les plus vaines excuses, vous n’hésitez pas
à vous vilipender.

En même temps qu’il dardait cette parole, les yeux de Dom Estienne
enfonçaient jusqu’aux moelles de Jérôme leur fulguration; vaincu par
l’évidence, le jeune homme baissa les siens:

--Vous touchez ma plaie, confessa-t-il, mais vous ne la guérirez pas.
Est-ce mon seul cœur qu’il me serait trop affreux de briser? Agnès
m’aime; je sens son chagrin, à la minute où elle saurait: Jérôme sera
prêtre. Et ma mère! Je suis, en ce monde, son espérance unique. La
maîtresse-poutre de la maison, c’est moi. Si j’abandonne mes terres, mon
patrimoine, l’œuvre de plusieurs générations s’effondre; j’éteins une
race dont le sang fut brave...

--Dites que vous la couronnerez. Toute race, une fois ou l’autre,
finira. Il est beau que le dernier du nom soit un prêtre. La fécondité
d’une famille, ce n’est rien auprès de ce qu’engendre un saint. Le
prêtre seul est vraiment _un père_; si vous étiez mon fils selon la
chair, je ne vous aurais jamais aimé comme je vous aime, mon pauvre
enfant. Et serait-ce la peine de s’offrir à Dieu, si l’on ne croyait
renoncer, pour le servir, à des choses d’un grand prix? La France vous a
demandé votre sang; vous ne l’avez pas marchandé; votre mère ne vous a
point supplié: Reste. Elle vous a dit: Pars. Le Christ exige beaucoup
moins; serez-vous avare avec Lui? La main d’un avare ressemble à la main
de bronze d’un heurtoir; celle-ci retombe sur la porte sans lâcher ce
qu’elle tient. Jésus, certes, ne fut pas avare avec vous; est-ce qu’il a
compté les coups de la flagellation? Est-ce qu’il a eu peur de faire
souffrir sa Mère, quand votre salut était en jeu? Regardez-le, ayez une
goutte de compassion pour les gouttes de sang innombrables.

Jérôme n’eut pas besoin de considérer la Face auguste que voilaient des
larmes sanglantes. Il courba la tête; l’accent du prêtre rompait au fond
de sa poitrine les sources d’une pitié libératrice; il s’abîma dans un
long sanglot:

--Mon Père, dit-il en se relevant, votre voix est la voix de Dieu. Après
vous avoir entendu, il m’est impossible d’être heureux d’un bonheur
simplement humain. Mais je veux réfléchir encore et m’éprouver; je suis
loin d’être soumis.

Dom Estienne le comprenait trop, que Jérôme en était loin! Il redoutait
pour lui le contact persistant d’Agnès, un cataclysme d’impulsions qui
emporterait les digues héroïques. Il désirait qu’un voyage immédiat mît
entre son amour et sa fragilité une distance apaisante. Jérôme lui
remontra l’impossibilité de ce départ, à la veille d’un examen. Il
devait auparavant s’ouvrir à sa mère; et rien ne lui coûtait davantage;
elle serait frappée d’une commotion cruelle.

--Voulez-vous, proposa Dom Estienne, que je l’y prépare? Si elle venait
me voir cet après-midi ou demain...

--Non, répliqua Jérôme, je lui parlerai, moi-même, le premier. Priez
pour que j’aie ce courage. Une fois prononcés les mots nécessaires, je
resterai très malheureux; je ne me démentirai plus; du moins, je
tâcherai.

Dom Estienne l’étreignit en silence, comme Montcalm et Jérôme s’étaient
étreints, le soir où ils échangèrent les suprêmes paroles.

Jérôme s’en alla, étourdi, courbaturé, comme après un corps à corps
surhumain. Il sentait le déchirement de sa blessure et aucune joie
d’avoir laissé Dom Estienne la débrider d’une main rude. Il croyait
marcher dans un songe amer dont il repoussait la vraisemblance. Dom
Estienne, au milieu de l’entretien, s’était révélé si différent de
lui-même! Ce moine pondéré l’avait poussé, presque avec violence, sur le
sentier des renoncements. Sa modération n’était-elle qu’une discipline
d’homme d’église, d’où s’évadait son âme intraitable? Mais non; une
Volonté qui n’était pas la sienne lui avait suggéré ses âpres conseils.
Jérôme voyait, dans la nuit de son angoisse, descendre une clarté
inconnue; et ce rayon le transperçait comme la pointe d’une épée
ardente.

--Irai-je où il me sera dur d’aller? Je suis libre. _Si je le voulais_,
ce qu’Agnès n’a pas encore entendu, avant une heure elle le saurait.
Pourquoi cette impuissance à vouloir? Sottise, vraiment, de croire à ma
force. Je ne puis rien sans Dieu, ni contre Dieu.

Jérôme répétait à sa manière la plainte du prédestiné:

    --_Que vous ai-je donc fait pour être votre élu?_

N’avait-il connu Agnès qu’afin de souffrir par elle et de la sacrifier?
Il la chérissait plus qu’avant; toutes ses fibres tremblaient de
désespoir, s’il pensait qu’elle ne lui appartiendrait pas. Et, malgré
tout, le monde dont elle était, il avait l’impression de ne plus y
vivre. Les passants défilaient lointains, comme si un glaive invisible
avait tranché les liens qui le retenaient au niveau commun des hommes.
Il avait éprouvé quelque chose d’analogue, quand il revenait du front à
l’arrière, parmi les civils indifférents. Mais, cette fois, la distance
semblait plus profonde, à peine franchissable.

Dans la rue du Bac un jeune homme, tout d’un coup, l’interpella,
l’arrêta:

--Cormier! Tu ne me reconnais pas? Jobard.

Marcel Jobard, fils d’un notaire parisien, avait été, comme Montcalm,
son camarade dans les tranchées. Seulement, las de s’exposer à ce qu’il
appelait «une quotidienne catastrophe de chemin de fer», il s’était
ménagé, au sein d’un état-major, un poste «amusant» et sans risques.
C’était un garçon fin d’allure, esthète, sceptique et voluptueux; sa
mise, sous une souple négligence, indiquait des velléités de dandysme.
Jérôme l’attirait par sa vigueur, comme étant le contraire de sa
mollesse:

--A quoi rêves-tu, mon vieux? Je ne t’ai pas connu si dans la lune!

--Et toi, riposta Jérôme, prompt à se ressaisir, que deviens-tu, depuis
les heures où, avec Montcalm...

--Nous fumions de si bonnes pipes, jusqu’à ce qu’il eût cassé la sienne.
Ce que je deviens? mon vieux, je me laisse vivre. La Victoire est une
cueilleuse de figues indolente; je la regarde passer, une corbeille sur
sa tête, les mains pourpres du sang des fruits. J’ai une amie charmante;
j’en ai même plus d’une; et je m’intéresse aux sciences occultes. Hier
soir, j’ai entendu la conférence du docteur Sivya. Ce fut très drôle. Il
nous fit apparaître Jésus-Christ en personne, dans une lumière étrange,
comme détaché de la muraille nue où il avait surgi. Après quoi, il nous
démontra, preuves en main, que Jésus n’a jamais existé.

--Jé-sus n’a ja-mais e-xis-té? reprit Jérôme en martelant chaque syllabe
d’un accent moins agressif qu’ironique. Et tu gobes ces farces-là? C’est
ce que Montcalm eût défini «un château de cartes bâti sur un courant
d’air».

--Je ne le prends pas autrement. Mais je suis ainsi. L’instable et
l’absurde m’enchantent. Tu t’en souviens. A Compiègne, en février 18, je
m’amusais à courir sur le verglas, sans point d’appui, avec l’idée que
je pouvais tomber; et je ne tombais pas; je me déplaçais trop vite.

--Eh bien! moi, dit Jérôme, l’instable me rebute, comme le gâchis d’un
dégel. Je veux fonder ma vie sur un roc, et qui ne glisse jamais.

Il quitta Jobard un peu brusquement, dégoûté par cette pose de
dilettante incurable. Comme toujours, la contradiction, au lieu
d’ébranler sa foi, l’excitait, de même que le spectacle des turpitudes
trempait sa volonté de souffrir.

Il suivait la rue de Sèvres, se dirigeant vers l’omnibus qui devait
l’emmener à la gare. Devant la façade des Lazaristes, il eut l’idée
soudaine d’entrer sous le portail, dans l’étroit couloir par où l’on
gagne la chapelle.

Rarement il y avait pénétré; elle lui déplaisait à cause de ses
ténèbres; il aimait, ainsi qu’Agnès, les églises joyeuses, celles que la
clarté d’une coupole vivifie d’en haut. A cette heure, elle eût été
déserte, si deux ou trois cornettes de religieuses n’avaient flotté hors
de l’ombre, au-dessus de vagues prie-Dieu. La lampe du sanctuaire,
étoile de sang lumineux, tremblait dans la hauteur de la nef; et Jérôme
trouva cette obscurité calmante, bonne au moins pour descendre au fond
de sa détresse.

--Seigneur, je suis devant vous comme un enfant perdu dans un bois.
Faut-il prendre à droite ou à gauche? Je sais trop sur quel chemin vous
m’attendez. J’hésite encore, parce que je suis lâche. Il faudrait mettre
la hache à la racine; Vous le pouvez, si je vous laisse faire. J’ai peur
de vos coups parce que je vous aime trop peu. Aimer quelqu’un qui m’aime
plus que je ne puis l’aimer, c’est au-dessus de mes forces. Dire: non! à
ma chair, Vous être consacré, n’être plus qu’à Vous, c’est terrible. Je
Vous plaindrais d’avoir un prêtre comme moi. Je ne mériterai jamais que,
par mon entremise, Vous vous fassiez chair et sang. Moi, _un autre
Christ_; est-ce possible? Je ne suis rien; je suis faible au delà de
toute faiblesse. Mais enfin, Vous êtes le Tout-Puissant: ou laissez-moi
dans la voie commune, ou, si Vous me voulez, que Votre Volonté vienne en
moi, donnez-moi l’énergie de quitter ce qui passe pour aller à Vous qui
demeurez.

Cette adjuration monta de l’abîme de son cœur avec une impérieuse
violence. Il se releva, tremblant d’avoir osé la proférer. Mais, quand
il sortit de la chapelle, un pas immense était accompli. Il requérait du
Maître la décision; il n’aurait plus qu’à obéir.




VIII


Le jardin fume au soleil de midi. Les deux cèdres ont l’air de deux
tentes noires déployées sur le ciel fondu. Un seul moineau, dans un
bosquet, brave de son pépiement dur le silence accablé. Jérôme qui
gravit, à droite, le sentier ombreux, regarde, malgré lui, le store
fauve tendu contre une des fenêtres, celle de la chambre d’Agnès. Il
aperçoit, au coin d’une allée, un banc peint en blanc près d’une bordure
de géraniums qui flamboient. Avant-hier encore, tous deux, avec
Antoinette, se sont assis là pour deviser. Et, de nouveau, voici que sa
vaillance va défaillir. Exterminer d’un mot la joie de la maison, à
l’instant où elle aurait sa plénitude, c’est comme s’il s’armait d’une
fourche, saccageait les parterres tendrement cultivés par Mme Élise, et
plantait à la place une grande croix nue.

Quand Agnès sera devant lui, les yeux encore battus par l’angoisse
amoureuse de la nuit dernière, et qu’il entendra sa voix, comme une
sourde plainte de violoncelle, l’appeler: Jérôme..., que subsistera-t-il
de ses résolutions?

Or, justement, une jeune fille en noir, au tournant du sentier, s’avance
à sa rencontre. Ce n’est pas Agnès, c’est Antoinette. Il reconnaît sa
démarche ferme, le blond cendré de ses cheveux, la lumière de son
sourire. Elle a ou veut avoir sa mine enjouée de tous les jours.
Cependant une pensée grave, une sorte d’embarras insolite alourdit sa
vivacité.

Elle descendait, dit-elle, au-devant de Mme Élise; celle-ci est au
chevet de la femme d’un jardinier qui vient de mettre au monde son
quatrième garçon. L’événement retarde le déjeuner, et Désirée en a pris
occasion pour une nouvelle crise de fâcheries.

--Mais vous, Jérôme, qu’avez-vous donc? Vous paraissez las et triste.

--C’est vrai, répond-il; et soudain, en face d’Antoinette, si douce, si
diaphane, il cède à l’invincible pente d’un cœur trop chargé; il veut se
délivrer, en elle, de son secret, lui demander conseil; même avant sa
mère, elle _saura_, comme si l’intuition d’une jeune fille pure devait
le fortifier mieux que les avis d’un confesseur ou d’une mère.

Il est las en effet, et il s’asseoit sur le gazon du talus. Antoinette,
avec simplicité, se met près de lui. Le buisson, en face d’eux, jette
son ombre chaude; derrière, des branches de noisetiers abaissent un
épais rideau; mais, plus en arrière, se cache une sente tortueuse au
milieu du taillis.

--Vous songez, Antoinette, au couvent, commence Jérôme un peu fébrile.
Je veux vous confier, comme à une sœur, une chose dont personne, sauf
Dom Estienne, ne sait rien encore. Le Jérôme qui vous parle, dans
quelques mois peut-être, sera un séminariste...

Il s’attendait à voir le visage d’Antoinette resplendir d’une joie
mystique. Au rebours, elle ne peut cacher son bouleversement; haletante
et pâle de surprise:

--Vous, Jérôme! s’écrie-t-elle. Bon Jésus! qui l’aurait cru?

Il se met à lui conter l’origine de sa vocation, son amitié pour
Montcalm. Mais, à l’instant où, comme dans un songe, il répète ses
propres mots:

--Si Dieu l’exige, vieux, c’est promis, tout à coup, derrière les
arbres, un bruit de feuilles et de rameaux froissés suspend sa
confidence.

--Quelqu’un nous écoute!

Il s’est levé, il écarte les branches, il entrevoit, renversée parmi les
ronces d’un buisson, une forme noire.

--Agnès! s’écrie Antoinette.

Tous deux se frayent un passage auprès de la malheureuse, évanouie ou
morte, dont la chevelure s’est déroulée, accrochée aux épines.
Antoinette s’incline sur elle, lui redresse la tête. Livide, les dents
serrées, les yeux inertes, Agnès ne donne aucun signe de vie;
Antoinette, cependant, sous la robe légère distingue les faibles
mouvements du cœur.

--Ma pauvre bien-aimée! murmure Jérôme, comprimant une explosion de
tendresse.

Aveu imprévu qu’Agnès n’entend pas et qui ne suffit point à la ranimer.

Que s’est-il passé? Apparemment, elle a suivi sa sœur, impatiente
d’écouter ce qu’elle dirait à Jérôme, ce que Jérôme lui répondrait. Elle
n’a pu soutenir l’horrible déception; elle est tombée, comme anéantie.
Et il s’explique l’étonnement d’Antoinette: elle venait le pressentir,
pénétrer au moins s’il comprenait Agnès. Chez elle, malgré tout, la
sublimité chrétienne a déjà rebondi:

--Agnès aussi vous aime. Mais que la Volonté de Dieu soit faite, et non
la nôtre!

Dans cette parole très simple, transfigurée par un regard de feu, Jérôme
perçoit la déchirante évidence: Agnès est sa victime, et il faut qu’elle
le soit. O douleur! Il est certain d’être aimé, juste au moment où il
renonçait à son amour. Mais ces idées le traversent comme des éclairs.
Antoinette, toujours maîtresse d’elle-même, déclare:

--Nous ne pouvons la soigner ici.

Jérôme veut transporter Agnès insensible; il la laisserait retomber si
Antoinette ne se raidissait pour la soutenir avec lui. C’est la seconde
fois qu’il serre Agnès entre ses bras, mais aujourd’hui, pareille à un
cadavre, tuée par son immolation. Les longs cheveux lui balaient
doucement les paupières; les joues égratignées par les épines déposent
sur ses lèvres un filet de sang. Le sang d’Agnès, il en gardera
longtemps le goût amer et délicieux.

Une pareille épreuve n’excède-t-elle pas son courage? Il est sur le
point de la déposer à terre, de se jeter contre elle, de lui crier dans
l’oreille:

--Agnès, réveille-toi; je t’aime; il n’y a plus que toi au monde. Je
choisirais l’Enfer avec toi plutôt que le Paradis sans toi.

Mais une voix éperdue a retenti dans le jardin:

--Jérôme! Antoinette! Qu’arrive-t-il? O lamentables enfants!

Mme Élise, qui rentrait en hâte, les a vu passer du sentier dans le
jardin avec leur fardeau noir, échevelé. Pourquoi cet évanouissement
d’Agnès? Insolation meurtrière ou bien quelle tragédie? Elle interroge
Antoinette; c’est Jérôme, en phrases entrecoupées, qui répond:

--Antoinette et moi, nous étions assis sur le gazon du talus; je
parlais; nous ne savions pas Agnès dans le bois, derrière nous; le bruit
de sa chute nous a révélé sa présence...

--Il y a là bien de l’étrange. Jérôme, tu ne me dis pas tout!

--Je vous dirai tout, maman. Mais d’abord, pensons à _la_ faire revivre.
Je vais courir au médecin...

Désirée vient d’apercevoir, le long des parterres, sous le soleil
farouche, ce cortège qui semble ramener une morte. Elle s’élance hors de
sa cuisine:

--Eh la! la! bonnes gens! La pauvre mignonne! Elle est _tournée_! Du
vinaigre qu’il faut l’en frotter...

Et le Père, secoué dans le sommeil vague de sa sieste par l’éclat des
voix insolites, regarde à sa fenêtre, descend avec un air de
consternation; il soupçonne quelque foudroyante catastrophe.

Quand Jérôme revient, hors d’haleine, sans avoir trouvé le médecin,
Agnès, étendue sur le divan du petit salon, a repris connaissance. Elle
demeure prostrée, comme au sortir d’une vision qui l’écrase. Elle refuse
de manger; aux câlineries suppliantes d’Antoinette elle répond par des
gestes indifférents. Jérôme respire en sachant qu’elle ressuscite.
Néanmoins il n’entre pas auprès d’elle. Ce qu’elle a entendu les sépare.
Il aurait peur de succomber à la compassion.

--Viens dans ma chambre, ordonne Mme Élise. Enfin, tout va s’expliquer.

Antoinette a gardé le secret de Jérôme; ce mystère induit Mme Élise en
de poignantes conjectures. Mais Jérôme se tourne vers son oncle immobile
dans l’ombre du vestibule, sévère comme une statue patriarcale de la
Justice; et il l’invite affectueusement:

--Montez avec nous, Père. J’ai besoin que vous soyiez là.

Dans la chambre de Mme Élise, aux angles de la cheminée, sont deux
fauteuils bleus qui datent des années heureuses. Mme Élise se pose au
bord de l’un; son beau-frère se laisse tomber lourdement dans l’autre;
n’occupe-t-il pas auprès de Jérôme la place de son défunt père? Jérôme
reste debout, et tremblant de prévoir le choc dont il va renverser les
espérances terrestres des siens.

Il commence, avec des lenteurs et des précautions, le récit du vœu de
Montcalm, de toutes les circonstances où le doigt divin a paru faire
sentir son attouchement. Ni Mme Élise ni le Père ne soufflent mot. Leur
silence est lourd d’émotion. Jérôme voit la figure de sa mère perdre son
rose ardent, devenir verte et crispée. Le Père, soucieux, remue sa
mâchoire dans sa barbe dont il étire les pointes revêches. Jérôme
discerne en son regard le conflit de l’affliction humaine et d’une joie
de prêtre indicible.

--Mais pourquoi, interrompt le Père, nous as-tu caché ce qui te hantait?
Ta mère et moi méritions-nous si peu de confiance? Nous aurions prié
avec toi.

--J’étais sûr de vous causer une grande peine...

--Ah! tu es bien l’arrière-neveu de ce Jérôme Cormier que les Bleus
appréhendèrent à Talmont, le sommant de révéler où Charette se cachait.
Ils le flagellèrent avec son grand chapelet. Le chapelet se rompit sur
ses omoplates dénudées jusqu’à l’os. Ses plaies se gangrenèrent; il
mourut après trois jours de furieuses souffrances; mais les Bleus
n’avaient rien tiré de lui...

--Et, continua Jérôme, j’étais trop incertain de ma vocation.

--Quelle certitude en as-tu maintenant? interrogea d’une voix étranglée
Mme Élise. Hier encore, tu ne pensais qu’à te marier.

--Et vous faisiez contre mes vues toutes les objections possibles.

--Tu ne sais pas lire entre les lignes. C’était mon devoir d’éprouver
ton amour. Agnès a pour toi un sentiment si vrai! Y puis-je être
indifférente? Tu m’aurais prévenue; je me fusse gardée de vous exposer à
une passion l’un et l’autre. Maintenant, tu me fais responsable de son
désespoir. J’ai voulu créer du bonheur, et voilà...

--Je vous en supplie, s’écrie Jérôme, ma mère, épargnez-moi. Vous ne
voyez donc pas la bataille effroyable où je suis engagé? Au front, j’ai
marché sous des voûtes de mitraille. Ce n’était rien auprès. Sachez-le
bien: avec une seule parole imprudente vous pouvez culbuter le peu
d’énergie qui me porte en avant!

Mme Élise fond en larmes et, lui ouvrant ses bras, l’attire sur ses
genoux comme au temps où, petit garçon, elle le grondait tendrement
d’une incartade.

--Si, reprend-elle après une pause de suffocation, mon enfant,
laisse-moi te reprocher ton mutisme et ta méfiance. Ma peine, si tu
avais parlé plus tôt, eût été moins accablante. L’idée de ta vocation
m’afflige; elle m’afflige; vous ne m’en voudrez pas d’être franche,
Père; vous me comprenez. Que Dieu me pardonne aussi. Je le sais trop,
Jérôme; tu es à Lui, avant d’être à moi. Je ne t’ai point mis au monde
pour moi. Le rôle des mères, c’est de tout donner, sans rien recevoir.
Donner tout pour l’enfant, mais pas l’enfant. Quand la guerre t’a pris,
je t’ai déjà sacrifié; seulement avec l’espoir que tu nous reviendrais.
J’ai offert ta vie pour la France, il le fallait. A cette heure, à
brûle-pourpoint, parce que tu ne peux faire autrement, tu viens me dire:
Je serai prêtre; Montcalm l’a voulu, Dom Estienne le veut, et le Christ
l’exige. Si j’étais une vraie chrétienne, je crierais: Alléluia. Pour le
moment, je n’ai qu’une tristesse, la plus sévère de ma vie, depuis que
ton père est mort. Mon fils, prêtre; tout le passé, tout l’avenir de la
famille consumé dans la flamme d’une seule promesse; l’arbre qui veut
mourir, alors que la terre en attend des fruits si beaux! Réfléchis...

--Voyons, ma pauvre Élise, intervient le Père qui se redresse dans son
fauteuil impérieusement (lui-même a pleuré, mais le spectacle du grand
fils sur les genoux maternels choque ses yeux d’ascète), il ne s’agit
pas d’amollir ce garçon par des raisonnements dont il est trop obsédé.
C’est le Démon, je le crains, qui vous inspire. Jérôme, assieds-toi ici,
et causons, comme si le Seigneur crucifié était dans cette chambre, au
milieu de nous.

Jérôme obéit; le Père prend entre ses mains froides les siennes qui
brûlent.

--Oui, continue-t-il, le moment sera dur à franchir. Je me souviens de
certaines agonies où j’eus comme une sueur de sang. Votre douleur
présente, Élise, est la mienne; j’en prends ma part immense. Mais tout
ce qui doit finir ne compte point au regard des choses éternelles. Dans
les premiers, siècles de l’Église, si on avait besoin de clercs, pour
les pousser vers les Ordres on ne faisait point tant de façons. La
France, faute de prêtres, se meurt. Hésiteras-tu à la sauver? Quand tu
es parti au feu, tu me disais: «J’ai beau retourner mon âme, je n’y
trouve que de la joie.» Quand le Seigneur te réclame à son service, ne
trouveras-tu au fond de toi que de la détresse? Montcalm t’a parlé; ce
n’était pas de lui-même cette idée-là, une heure avant d’être tué. Et je
vais te dire pourquoi ta vocation me semble forte. _C’est qu’elle est
violemment combattue._ En vérité, tu es sur un champ de bataille, tu es
toi-même le champ de bataille où des Puissances invisibles se disputent
ton vouloir flottant. Montcalm te commandait: «Prends ma place.»
J’ajouterai, mon gas: «Prends la mienne.» Je suis un vieux lion en cage
qui se ronge les ongles à user les barreaux. Toi, tu peux agir; va
devant toi où l’Esprit te mène.

Jérôme écoute son oncle sans riposter à cette harangue prévue. Il le
regarde bien en face, il admire la franchise de sa dialectique. Plus
carrément encore que Dom Estienne, l’ancien missionnaire, le Chouan
simpliste bouscule la résistance des tendresses profanes. La voix du
Maître s’est fait entendre; il n’admet pas qu’on discute. Rien, pour
Jérôme, ne pouvait être plus décisif que cet argument: Si tu es troublé
jusqu’aux entrailles, c’est que la Grâce lutte contre toi.

--Je le confesse, dit-il enfin, mon oncle, vous êtes irréfutable. Toutes
vos raisons, ma conscience, depuis des semaines, me les murmurait; mais
empêchent-elles que j’aime Agnès, qu’elle soit désespérée, si je ne
l’aime plus? Et voilà l’obstacle dirimant. Puis-je entrer au séminaire
avec la constance d’une passion qui, même en souvenir, serait coupable?

L’oncle, soudain, baisse les paupières; son œil de vieux gerfaut
s’éteint; et, d’un ton plus bas:

--Rassure-toi, mon cher ami. Le temps et la distance tisseront autour de
l’idole un suaire. Quel homme n’emporte avec soi des fantômes? Le fleuve
charrie dans ses eaux plus d’un cadavre; il n’en sait même rien. Il
marche vers la mer, et il oublie.

--Eh bien! non, proteste Jérôme, certaines images sont plus vivantes au
dernier jour qu’au premier. N’est-ce pas vrai, maman?

Mme Élise a tourné la tête vers la porte; quelqu’un vient de frapper.
Désirée, inquiète, ahurie, montre au seuil son profil de chèvre
curieuse:

--Madame, je dois dire à Madame que le rôti de veau a déjà trop attendu.

Apparition et parole bouffonnes par contraste. Plus tard, chaque fois
que Mme Élise les évoquera, elle ne pourra s’empêcher d’en rire.
Aujourd’hui, son humeur folâtre semble éteinte à jamais. Volontiers elle
signifierait à sa cuisinière: «C’est inutile de servir; nous ne
mangerons pas.» Mais la mine délabrée de Jérôme l’avertit qu’il a
besoin, même pour sa vigueur morale, d’une prompte réfection.

--Descendons, dit-elle. Depuis ce matin, avec toutes ces alertes, je ne
sais plus comment je vis.

Elle s’avance sur le palier et voit Agnès qui monte, se tenant à la
rampe. Antoinette la suit, prête à la recevoir entre ses bras.

--Ma chère petite, vous êtes mieux. Ne venez-vous pas déjeuner?

--Merci, Madame, répond sourdement Agnès. Je n’ai aucune faim.

D’en haut, saisi d’une folle pitié amoureuse, Jérôme la considère. Elle
est si pâle que sa tête, dans l’ombre, sortant de sa robe noire, a l’air
d’une tête coupée, oui, d’une tête qui monterait toute seule. Il
s’efface, de peur qu’une rencontre soudaine avec lui, en cette minute,
n’achève de la broyer; et, jusqu’à ce qu’elle ait disparu, il reste dans
la chambre de sa mère, en sanglotant.




IX


La fraîcheur languide d’une aurore pleine d’hirondelles éveilla Jérôme.
Il s’étonna d’avoir, après une telle crise, dormi d’un bon sommeil. Le
sommeil, ce divin balancier, imposait à ses organes une règle
d’équilibre plus forte que toutes les agitations; et son âme,
d’ordinaire, en sortait retrempée comme si chaque matin inaugurait
l’allégresse d’une vie inconnue. Cette fois, dès son réveil, le combat
du désir et de la volonté recommença; mais il avait fait, à son insu,
plus de chemin qu’il ne croyait dans les taillis épineux du renoncement;
pour suivre sa passion, il devait retourner en arrière, se désavouer.
Pourquoi Agnès avait-elle entendu les mots désastreux? A présent, même
devant elle, il se jugeait lié par cette révélation. Et, son oncle, s’il
venait lui déclarer: «Non, je ne serai pas un prêtre», le honnirait
comme un garçon médiocre, sans générosité, sans caractère, indigne de
l’ami qui lui avait délégué sa mission, indigne du don prodigieux qui
lui était offert:

--Sais-tu, lui dirait-il, le poids d’une grâce refusée? Quel bonheur
oses-tu espérer en ce monde, si tu réponds à Dieu: Celui que Vous me
réservez, je n’en veux pas?

Néanmoins, des bouffées de révolte lui montaient au cerveau. Il se
reprochait de s’être conduit, devant l’injonction du Père, «comme un
enfant de chœur docile à son curé». Le seul motif de résistance qu’il
avait invoqué, c’était Agnès. Dans un second entretien, le soir, il
avait poussé davantage ses objections. Le Père les avait pulvérisées,
même la crainte de voir sa personnalité anéantie «dans le moule commun»
par le pli de l’obéissance.

--Si ta personnalité succombe, c’est que tu n’en avais aucune.
Regarde-moi! La vie ecclésiastique m’a-t-elle amoindri? Compare l’Église
aux autres corporations sociales. C’est chez nous que tu apercevras le
plus d’hommes originaux.

Malgré tout, Jérôme concluait: Je suis libre encore. Je n’ai rien
promis. On ne me tient pas.

Il sauta hors de son lit, ouvrit discrètement ses volets. Agnès reposait
sans doute; car elle aimait prolonger le somme des lents matins.

Il dégourdit ses bras nus dans l’air léger, salua les roses et les iris,
le gazon des pelouses, la courbe verte de la vallée, si amicale et
suave, et l’immensité d’en bas qui, sous la buée fumante,
s’approfondissait comme un gouffre blanc. Des merles fredonnaient dans
les chênes; déjà l’éther vibrait de l’orgue des avions. Le monde en paix
se donnait à la lumière. Jérôme sentit décroître les ombres de son
destin; l’alacrité des espérances renaissait en lui.

--Pourquoi es-tu triste, ô mon âme? _Quare tristis es?_

Cette réminiscence d’un verset de Psaume que le prêtre dit au bas de
l’autel lui rappela qu’il avait promis d’assister à la messe du Père. En
qualité de vieux malade, celui-ci avait licence de la célébrer dans un
oratoire contigu à sa chambre. Mme Élise ne la manquait jamais, et,
quand Jérôme n’était pas là, répondait elle-même.

La messe du Père se distinguait par une lenteur très solennelle. Au
Memento des vivants et à celui des morts il avait introduit une vaste
prière en français composée par lui; il ne se contentait point d’y
nommer ceux et celles qu’il unissait à l’intention du sacrifice; il
exposait ses requêtes personnelles pour ses amis et ses ennemis,
c’est-à-dire ceux de l’Église. En dépit de ces étrangetés ou peut-être à
cause d’elles, Jérôme recevait de sa messe une impression unique. La
majestueuse netteté des moindres détails rituels lui imposait la
présence du Mystère, un peu comme s’il avait été le célébrant lui-même.
La liturgie, d’ailleurs, depuis son enfance, pénétrait sa vie
quotidienne; la couleur de ses pensées n’était plus la même, selon qu’il
avait suivi une messe en rouge ou en violet; dans l’oratoire de la
villa, l’odeur concentrée des cierges et du vin des burettes, les linges
fins d’autel ourlés et brodés par Mme Élise, les voix d’oiseaux qui se
mêlaient à celle du prêtre et enchantaient le silence, une image où une
Vierge byzantine présentait à son adoration l’Enfant superbe tenant en
sa petite main le globe impérial, tout communiquait à l’office un
attrait d’intimité persuasive.

Mais il savait la distance de ces douceurs sensibles à la fermeté d’un
élan spirituel; ce matin-là, elles s’éclipsèrent durant la messe offerte
pour qu’il fût éclairé sur sa vocation.

Mme Élise et Antoinette se tenaient agenouillées derrière lui; leur
ferveur compenserait les défaillances de la sienne.

Quand il répondit aux premières paroles de l’_Introïbo_, il perçut la
contradiction de ses sentiments et des mots qu’il murmurait:

«J’irai vers le Dieu qui fait la joie de ma jeunesse.»

--Ce n’est pas vrai, songeait-il; la joie viendra plus tard; en ce
moment, Dieu me reste amer. Je ne le supplie point, de tout mon désir,
«d’émettre» jusqu’à moi «sa lumière et sa vérité». Si elles m’emmènent
vers «la sainte montagne de ses tabernacles», je m’y laisse traîner, la
corde au cou. J’espère «en son nom» puisqu’il est ma seule force;
autrement, je ne serais pas ici, dans une posture de foi. Mais,
puisqu’il a fait si beaux «le ciel et la terre», suis-je capable d’y
vivre comme en exil? Jamais je ne pourrai prêcher aux autres que ce
monde est «une vallée de larmes».

Pour moi-même, non. Pour Agnès, sera-t-il autre chose?

Et, s’oubliant, Jérôme offrit à Dieu la messe de son oncle afin qu’Agnès
fût vaillante et heureuse, s’il le fallait, sans lui...

La chasuble du Père était rouge, selon l’office du 18 mai, dédié à Saint
Venant, le tout jeune martyr de Camerino, dont l’hymne dit «qu’ayant
vaincu son bourreau et son juge, en liesse _il chante son triomphe_.
Après les chaînes, après le cachot, après les verges, il est donné comme
pâture à des lions frémissants d’une longue faim. Mais la férocité des
lions épargne son innocence, ils lèchent les pieds du martyr. Alors on
le suspend la tête en bas; la flamme d’une lampe lui rôtit à petit feu
les côtes et les entrailles; la fumée d’un brasier l’étouffe.»

Cette mémoire perpétuée d’un supplice _triomphal_ enivra Jérôme comme
une allusion aux épreuves qu’Agnès et lui avaient à surmonter. Des
images de victoire au bout d’un martyre affreux l’aidaient à se courber
sous une loi d’holocauste.

Dans la messe l’humiliation de la Victime le frappait moins que la
dignité puissante du sacrificateur. Jamais elle ne l’avait si bien
ébloui, à l’Offertoire, quand il regarda le Père, élevant les yeux et
l’Hostie vers le Pontife éternel, tendre le Pain sur la patène, non
seulement «pour ses péchés, offenses et négligences innombrables», mais
«pour tous les fidèles chrétiens, vivants ou défunts». Ce corps mystique
de l’Église et son âme, ou plutôt l’univers enveloppé dans une seule
oblation! Cela, par le geste de deux vieilles mains, en des paroles
invariables, et qui doivent l’être, sortant du Saint des Saints afin d’y
remonter!

Après le _Sanctus_, le Père, selon sa coutume, dénombra, d’une voix
nette, ses intentions pour les vivants; il fit une pause sur les noms de
Jérôme et d’Agnès; Jérôme eut la certitude qu’ils étaient vraiment
portés dans le Lieu invisible où les Dominations qui adorent, les
Puissances qui tremblent, les Cieux et leurs Vertus concélèbrent la
gloire du Très-Haut.

Il se ressouvint, à la Consécration, d’un mot que le Père citait
souvent: «Faire avec du pain et du vin le Corps et le Sang d’un Dieu,
c’est un miracle plus grand que de créer le monde.»

--Et dire que mes lèvres pourraient être un jour les médiatrices du
miracle! Jérôme Cormier thaumaturge! Antoinette a bien raison: qui le
croirait?

Perspective formidable et sublime! Ce n’était point son humilité qui
s’en effrayait. Tout homme, il le savait trop, est également indigne de
prononcer les mots sacramentels. Mais, plus son avenir se définissait,
plus sa nature charnelle résistait en se dérobant.

Une idée absurde, entre l’Élévation de l’Hostie et la Communion, le
harcela; la thèse du docteur hindou qu’admirait Jobard: _Jésus-Christ
n’a jamais existé._ Une voix secrète sifflait à ses oreilles:

--Si ce Jésus pour qui tu veux égorger ton bonheur n’était qu’une
ombre?...

Il se rebiffa contre la tentation. Elle pesait sur sa foi, au point
qu’il se demanda s’il oserait communier. Il communia quand même, et, dès
que l’Hostie reposa dans sa bouche, le doute s’évanouit. Une paix amère
lui vint, non l’acceptation pleine, mais le désir de l’acceptation. Il
entendit, au-dedans de son cœur, cette prodigieuse parole que rapporte
l’Évangéliste: «Allez hardiment! _J’ai vaincu le monde._» A la veille de
se voir cloué, comme un misérable, sur une potence, quand il sait que
les disciples se disperseront, que son œuvre a toutes les chances
humaines d’être anéantie, Jésus se proclame victorieux. Langage
extravagant, s’il n’était divin.

--Ah! Seigneur, affirma Jérôme, Vous n’avez pas besoin, pour qu’on voie
qui vous êtes, de vous montrer en personne! Vos paroles comme votre Pain
sont esprit et vie.

Il sortit donc de cette messe, mieux prêt qu’avant à _consentir_. Un
nouveau choc l’attendait. Agnès, bien qu’elle eût passé une nuit plus
calme, était restée dans son lit; le Père faisait en son oratoire une
longue action de grâces. Jérôme prit son petit déjeuner seul avec sa
mère et Antoinette. Au milieu d’une conversation vaguement gênée et
après un silence Antoinette dit enfin:

--Chère Madame, trop longtemps déjà nous avons abusé de votre accueil.
Dès qu’Agnès pourra supporter le voyage, nous prendrons congé de vous.

En exprimant cette décision, elle évita de regarder Jérôme et rougit
fortement.

--Partir! soupira Mme Élise. Pourquoi si vite?

Au lieu d’une insistance qu’elle aurait jugée vaine, sinon coupable,
elle reprit cependant:

--Si vous croyez qu’il le faille pour la santé et le repos d’Agnès? Mais
je vous accompagnerai. A toutes les trois le voisinage nous sera bon.
J’ai besoin, d’ailleurs, de voir mes métayers. Désirée, en mon absence,
conduira le ménage.

--Je craignais, dit Antoinette, que Désirée ne vous quittât.

Mme Élise la rassura; l’accident d’Agnès, le conciliabule qui avait
suivi, la figure soucieuse de tout le monde avaient intrigué, effrayé la
servante, au fond, très fidèle. Elle avait sauté au cou de sa maîtresse,
implorant et sans peine obtenant son pardon. Mme Élise lui avait alors
confié les projets de son fils.

--Monsieur Jérôme, un _monsieur Prêtre_! s’était exclamée Désirée. Lui
que j’ai reçu à sa naissance, moi qui lui ai fait boire sa première
cuillerée d’eau sucrée! Un si beau gas! _C’est bien dommage._

Pendant le dialogue de Mme Élise et d’Antoinette, morne et comme absent,
les yeux baissés, Jérôme avalait son chocolat. Le départ d’Agnès, il le
savait trop certain; mais l’imminence de la séparation le poignait d’une
douleur affreuse.

--Avant huit jours, elle s’en ira, et, _pour la vie_, ce sera fini entre
nous!

Il s’entendit intérieurement déclarer à sa mère:

--Agnès ne partira point; je l’épouse.

Pourquoi lui fut-il impossible d’articuler cette phrase? Sa langue
demeura liée, comme si une mystérieuse Puissance lui interdisait de
contrecarrer ses desseins.

Mme Élise n’avait pas répété, par étourderie, le mot: C’est bien
dommage! Elle voulait éprouver, en toute occasion, la fermeté de Jérôme.
S’il avait fléchi, elle l’aurait blâmé sans doute. Mais sa joie
instinctive eût fait taire son regret de chrétienne. Le Père lui-même
pouvait-il condamner son neveu sans merci? Bien d’autres ont mis le pied
sur le seuil de la vie sacerdotale, puis reculé; leur vie n’en fut pas
moins honorable.

Elle considéra son fils, admira son silence, parce qu’elle pénétrait ce
qui s’y débattait de terrible. Elle se proposa de l’interroger à loisir,
de mieux sonder son courage. Quelqu’un l’appela, le jardinier qui venait
prendre ses ordres pour une corbeille de cannas. Jérôme et Antoinette se
trouvèrent seuls vis-à-vis.

--Je sens, dit Antoinette, la délicatesse de votre mère dans son
intention de nous accompagner. Mais votre isolement sera si lourd! Je
devine tellement votre combat, mon ami.

Et, par-dessus la table, elle lui tendit une main fraternelle.

--Non, répliqua-t-il, vous ne pouvez comprendre, Antoinette; avez-vous
jamais aimé comme j’aime Agnès? Notre position réciproque est si
étrange! Ni promesse ni aveu ne nous enchaîne l’un à l’autre. Chaque
fois que j’ai failli parler, _l’obstacle_ a surgi pour dévier mon élan.
Mais tous les serments du monde nous retiendraient-ils autant que cette
muette intelligence?

--Votre amour est né, certifia-t-elle, afin que, tous, nous mettions la
main au sacrifice.

--Le sacrifice n’est pas encore fait.

--_Nous_ vous aiderons.

Une ardeur de compassion héroïque jaillit des prunelles et de la voix
claire d’Antoinette. Elle se leva, monta en hâte auprès d’Agnès.

Elle laissa Jérôme plus fort contre lui-même. Il entrevit la grandeur de
son abnégation. A n’envisager qu’humainement l’avenir, ce mariage
assurait la félicité d’Antoinette, son entrée immédiate en religion.
Mais elle n’avait pas hésité: «Que la volonté de Dieu soit faite et non
la nôtre, avait-elle dit magnifiquement.» Parole spontanée où son âme
donnait sa mesure. Néanmoins, dans sa générosité s’insinuait peut-être
l’orgueil d’avoir choisi pour soi la meilleure part, une vie dont
n’approcheraient pas les tourments des passions. Le fond monastique de
ses désirs la portait à rêver une terre changée en un immense couvent.
Si la vocation de Jérôme n’avait point causé le malheur d’Agnès, qu’il
devînt prêtre, tant mieux! Et si Agnès avait souhaité la paix du
cloître, Antoinette aurait eu la joie suprême.

Mais, abîmée dans son chagrin, Agnès ne conservait de force que pour se
révolter.

--J’aimerais mieux être morte que religieuse, avait-elle riposté la
veille à une réflexion d’Antoinette.

Son premier mouvement, dès qu’elle se retrouva lucide, fut
l’exaspération de s’être laissé surprendre en flagrant délit de
curiosité, d’avoir trahi la violence d’un inutile amour. Elle se voyait
vaincue par une sensibilité frénétique, vouée à n’être jamais qu’une
victime, la victime d’elle-même.

Puis elle se représenta l’affection de Jérôme, tout ce qu’elle perdait
en lui. Car elle avait questionné Antoinette: «Devant _mon cadavre_,
qu’a-t-il dit? qu’a-t-il supposé?» Et celle-ci, avec son invincible
franchise, avait répondu: «Il a gémi: Pauvre bien-aimée!» Le bonheur
était donc là; il passait, comme pour la narguer, en face d’elle et «il
ne reviendrait plus».

Assurément, Jérôme l’aimait trop peu, puisqu’il se ployait sous le joug
d’une illusion mystique, au lieu d’écouter son cœur. Mais elle ne lui en
voulait pas. C’était le Père qu’elle accusait d’avoir couvé, imposé
cette vocation. Sa rigueur lui avait toujours déplu. Maintenant elle
l’exécrait. Antoinette, qui dessinait fort bien, avait entrepris le
portrait au fusain du missionnaire; l’esquisse était posée, dans le
petit salon, sur un chevalet.

--Retourne-le; je ne veux plus voir sa tête, avait signifié Agnès. Il me
rappelle l’_Inquisiteur_ du Greco!

Lorsqu’Antoinette pénétra dans sa chambre, lui apportant une tasse de
thé, Agnès, les paupières entrecloses, se tenait accoudée, comme l’autre
soir, contre son traversin et chiffonnait la guipure de son oreiller.
Elle ne redressa point son front; elle parut à peine s’apercevoir que sa
sœur entrait. Au tendre bonjour de la voix qui lui demandait: Tu es
mieux? elle répondit en laissant tomber de ses lèvres un: Non, à peine
distinct.

Les volets étaient fermés; Antoinette s’empressa de les ouvrir. Agnès
s’impatienta:

--Je t’en prie, Toinon. La lumière me blesse, tout me blesse. Ne le
sens-tu pas?

--Ma chérie, veux-tu te lever ou manger dans ton lit?

--Manger? A quoi bon? Je ne désire que le néant pour être assurée du
repos. Je suis hors du temps. Plus rien derrière moi. Plus rien
devant...

Antoinette la reprit, avec douceur, de cette désespérance où elle se
complaisait. Au moins, par amour-propre, elle devait ne pas succomber.
Agnès haussa vaguement les épaules. Elle n’avait plus ni amour-propre,
ni «l’amour de rien».

--Je suis une allée pleine de feuilles mortes...

Antoinette eut envie de la rabrouer: «Mon amie, tu es ridicule,
tais-toi. On dirait que tu fais de la littérature.» Mais, chez Agnès,
elle le savait, l’artifice était à fleur de peau, comme la poudre dont
elle usait pour s’adoucir le teint. Et, sous des images apprêtées,
affluait le sang d’une atroce blessure. On pouvait d’ailleurs craindre,
après l’ébranlement de la syncope qui l’avait terrassée, plus d’une
perturbation organique. Une couleur de citron pâle cernait le tour de
son menton; ses traits tirés, dans la chambre obscure, prenaient un je
ne sais quoi de hagard, comme un masque de folie.

--Agnès, insistait Antoinette, si tu as un peu pitié de ta pauvre
Toinon, ne te laisse pas dépérir. Il faut, entends-tu? que tu domines
cette crise. _Je ne veux pas_ te voir maigrir, devenir une ombre, un
squelette. C’est trop laid, un squelette! Aie donc au moins le courage
de te regarder.

Elle lui tendit un miroir; Agnès fut effrayée de sa pâleur.

--Je suis jolie avec ces joues griffées!...

Antoinette réveillait un point sensible. «Les femmes, a dit l’une
d’elles, tiennent à leurs agréments encore plus qu’à leurs passions.»
Agnès consentit enfin à boire du thé; elle quitta son lit et fit un bout
de toilette. Mais cette détente ne dura guère. Comme Antoinette la
prévenait qu’elle avait annoncé à Mme Élise leur départ imminent:

--Alors, dit Agnès d’un ton saccadé, nous partons demain?

--Non, dans une huitaine. Mme Élise nous accompagne. Elle est si bonne!

--Oh! si cruelle dans sa bonté! Hier soir elle est venue me demander
pardon d’avoir été la cause involontaire de tout ce qui m’arrive. Quelle
maladresse! Je ne l’ai pas trop bien reçue. Je ne voudrais aucune
allusion, le silence!... Mais, en somme, cette vocation de Jérôme
est-elle bien sérieuse? Il a dû s’ouvrir à toi; il te dit tout...

La question embarrassa visiblement Antoinette. Elle devina l’ouragan qui
allait fondre sur elle. Mais, quels que fussent les risques, elle
suivait cette règle: ne jamais mentir. Elle redit à sa sœur l’aveu du
jeune homme:

«Le sacrifice n’est pas encore fait.»

--Et qu’as-tu répondu?

--Nous vous aiderons...

--Te voilà bien! Que ta sœur soit sacrifiée, peu importe! Tu serais
contente de voir Jérôme en soutane. Et tu oseras dire que tu m’aimes! Ce
serait à te croire jalouse de mon bonheur possible!

Antoinette frémit devant son injustice. En vain essaya-t-elle de lui
faire entendre que, la décision de Jérôme étant voulue par Dieu, il n’y
avait pas à lutter, mais à le soutenir dans ses dispositions généreuses.

--Plaider pour qu’il t’épouse, après ce qu’il m’a confié, tu ne sens pas
que c’est impossible! Comprends-moi donc: toi, surtout, tu peux
_l’aider_; il dépend de ta seule volonté que la paix et la joie
reviennent dans cette maison. Résigne-toi à l’offrande de ton amour
douloureux, et, toi-même, tu seras plus heureuse ensuite que si Jérôme
se donnait à toi.

Agnès, en fureur, se dressa, cria:

--Ne me parle plus de sacrifice, Antoinette. Tu me fais horreur. Je
deviens païenne en t’écoutant. Va tout de suite au couvent. Au couvent,
entends-tu? Et laisse-moi mourir dans mon coin; ou plutôt, pour vous
faire tous enrager, je prendrai un amant, le premier venu.

Antoinette avait poussé la fenêtre, de peur que cette explosion
n’arrivât aux oreilles de Mme Élise, dans le jardin. Agnès colla son
front contre la vitre; surprise et honteuse de sa violence, elle se
raidissait, comme une enfant qui a brisé, par colère, sa poupée, et ne
veut pas se repentir. Antoinette, sans répliquer, était allée s’asseoir
au fond de la chambre; elle avait pris la robe d’Agnès, déchirée par les
ronces du buisson, et se mit à la recoudre. Des larmes roulaient sur ses
mains et sur l’étoffe noire où elle les essuyait. Agnès fut prise d’une
rage; le dévouement d’Antoinette avait l’air d’un reproche et d’un défi.
Elle s’élança pour lui arracher sa robe. Mais une réaction fulgurante de
son intelligence lui montra, au même instant, l’absurdité de sa
conduite. Elle se jeta aux genoux de sa sœur, l’embrassa d’une étreinte
éperdue:

--Je suis trop méchante, murmura-t-elle. Tu me pardonneras. J’ai tant de
peine!

Antoinette lui rendit ses baisers et la laissa pleurer longuement sur
son épaule. Elle mit en ses caresses pourtant quelque sévérité: la
frénésie d’Agnès la tourmentait. Elle lui dit enfin:

--Calme-toi. Qu’on ne voie pas tes yeux gros. Un peu de fierté pour nous
deux!

Agnès promit de descendre à l’heure du déjeuner, de faire, autant
qu’elle le pourrait, bonne contenance.

Mme Élise, occupée au bas du jardin, n’avait pas entendu les éclats de
leur querelle. Mais Jérôme travaillait dans sa chambre; il distingua une
conversation agitée, les derniers mots criés par Agnès; et il retomba
dans une agonie. Fallait-il, afin d’entrer dans la voie parfaite,
exposer à sa perdition l’âme chère entre toutes? La vie d’Agnès, qu’il
le voulût ou non, dépendait de la sienne; leur amour taciturne les liait
secrètement pour l’éternité.

Néanmoins, la furie dont il avait perçu le paroxysme ne justifiait-elle
point les craintes de Mme Élise? Le mariage pouvait assagir Agnès, comme
son caprice, s’il rencontrait des résistances, l’emporter vers plus
d’une aberration. Jérôme inclinait de nouveau à suivre son penchant;
mais il demeura en suspens, le cœur haché de contradictions et
d’incertitudes. Le désir le fascinait encore; il ne croyait plus
ingénument au bonheur attendu.

Quand Agnès reparut à table, tout le monde s’efforça de se comporter
avec elle, comme si rien ne s’était passé. Le souci d’éviter les
allusions mêlait cependant une gêne, une froideur latente aux regards
comme aux paroles. L’intimité antérieure avait duré trop parfaite; une
demi-cordialité sonnait faux.

Agnès, convalescente, se drapait de langueur et de mélancolie. Elle se
forçait parfois à sourire; mais tout, dans les rapports communs, lui
devenait occasion de souffrance. Une autre eût reconquis adroitement son
empire sur un amoureux indécis; elle n’avait plus hâte que de s’en
aller. Son malaise gagnait Jérôme; il avait passé de l’amitié à l’amour;
il sentait impossible le passage de l’amour à l’amitié. Le découragement
d’Agnès le détachait d’elle, malgré des reprises de passion. Même la
revoir lui était pénible. Plus d’une fois, au lieu de remonter à Garches
après ses cours, il rentra dans la nuit. Sans l’insistance de sa mère il
aurait abandonné son examen; pourquoi se bourrer de formules et franchir
la porte d’une école où il ne voulait plus entrer? Mieux valait fuir
très loin, n’importe où.

Le flambeau de son premier et dernier amour s’éteindrait-il donc au fond
d’un brouillard? Non, il ne laisserait pas Agnès disparaître ainsi.

Qu’au moins la douceur d’un adieu leur demeurât; il s’expliquerait avec
elle; il lui laisserait _le testament_ de sa tendresse.

Le vendredi soir, veille du départ, le dîner fut morne comme un repas
funèbre. En vain, pour tenter une diversion, le Père déroula-t-il
quelques souvenirs de Chine, le soulèvement des Boxers, le siège de
Pékin et la visite du maréchal de Waldersee à l’évêque, Mgr Favier.
Préoccupées des préparatifs à finir, Antoinette et Mme Élise se
retirèrent au plus vite; une voiture devait emmener les voyageuses, dès
le matin, vers sept heures.

Avant qu’Agnès eût quitté la salle à manger, Jérôme s’approcha d’elle,
et, d’une voix un peu tremblante:

--C’est notre dernier soir, Agnès. J’aimerais sortir avec vous.

Elle pâlit violemment, mais répondit en affectant de l’indifférence:

--Si vous voulez...

Inquiet, le Père les regarda s’éloigner ensemble. Il jugeait cette
promenade bien scabreuse, pleine de précipices. Tous deux en
reviendraient plus chargés d’amertume. Ou l’adieu, s’il se prolongeait,
ne serait plus un adieu. Il entra au petit salon, et, seul dans le jour
qui tombait, il se mit en prière, tremblant que Jérôme ne succombât.

La soirée était chaude et brumeuse; un orage se condensait au couchant;
pas une feuille ne bougeait même à la cime des arbres. Les champs
altérés attendaient en silence la pluie libératrice. Jérôme, sans y
songer, suivit avec Agnès «le cloître» des hauts tilleuls, l’allée
qu’ils avaient prise, le jour où ils avaient commencé à s’aimer.

Agnès regardait au loin, dans le vague. Voyait-elle la roue énorme du
soleil qui s’abaissait entre des nuées brunes, sur la crête des bois?
Elle n’apercevait rien hors de Jérôme, dont elle écoutait le pas viril
sonner près du sien. Elle avait tiré ses gants de sa poche et les mit
d’une façon distraite. Elle marchait d’une allure nerveuse, la gorge
contractée par l’angoisse, sachant qu’en ces minutes solennelles se
jouait tout son avenir.

--Agnès, dit Jérôme avec résolution, voilà trop longtemps que nous
sommes vis-à-vis l’un de l’autre comme deux muets. Ce que vous êtes pour
moi, vous l’avez lu, vous le lisez encore dans mes yeux. Demain, vous ne
serez plus là. Quand nous reverrons-nous? Je voudrais que ce fût
après-demain, ou plus tôt. Dieu en décidera...

--Et vous-même, insinua-t-elle en se tournant brusquement vers lui.

--Oui, moi-même, si notre volonté suffisait...

--Quand on en a une.

--C’est très facile, chère amie, de _faire sa volonté_. Je pourrais vous
dire: Agnès, je vous aime; allons devant nous à l’aventure, jusqu’à ce
que vous soyiez lasse. Nous nous arrêterons au pied d’un chêne; vous
dormirez dans mes bras, et, à l’aurore, nous repartirons, sans savoir le
terme de notre voyage, oubliant tout, sauf notre joie...

Elle le dévisagea d’une manière qui signifiait: «Eh bien! Allons!» Mais
elle n’eut pas l’audace d’articuler cette folie.

--Il y a d’autres manières, exprima-t-elle, d’assurer son bonheur.

--Oh! oui, poursuivit-il, le nôtre serait assuré, sans _l’obstacle_.
Vous savez, ou plutôt vous ne pouvez comprendre, Agnès, ce qui s’agite
en moi. Je vous aime beaucoup plus que je n’aime Dieu. C’est mal de le
penser; je vous le dis, parce que c’est vrai. Mais, si Dieu m’aime
infiniment plus que je ne vous aime, je n’y peux rien. Jusqu’ici, chaque
fois que j’ai voulu me jeter tout entier à vous, quelque chose
d’inattendu m’a barré la route...

Plus confiante, Agnès répliqua:

--C’est que vous ne savez pas aimer, aimer absolument. L’amour donne
_tout pour tout_, il me semble. Je vous ai cru, Jérôme, un homme de
décision. Vous êtes un roseau qui flotte.

Jérôme, piqué au vif, lui lança un regard brûlant et suppliant:

--Je me honnis moi-même, croyez-le, plus que vous ne sauriez m’accabler.
Je ne puis vivre ainsi avec deux épées dans la poitrine; il faut que
l’une ou l’autre soit arrachée. Je vois trop ce que Dieu attendrait de
moi. Vous, Agnès, je connais mal ce que je dois attendre de vous...

Les yeux à demi baissés, et sans qu’elle parût mettre aucun prix à son
aveu, Agnès murmura:

--Demandez à votre cœur jusqu’où vous suivra le mien.

Sa voix prit en cet instant une suavité si profonde que Jérôme sentit sa
résistance dissoute; il allait répondre: «Je suis à vous pour jamais.»
Agnès se donnait tout entière; mais, par un mouvement réflexe de
défense, elle se reprit aussitôt:

--A quoi bon cet entretien, si nous devons être séparés?

Imprudemment elle rejeta son esprit vers l’idée qu’en effet il devait
être séparé d’elle. Eut-il conscience de ce faux pas? Une conversation
d’amour est un duel secret. Agnès avait pris d’abord l’avantage. Jérôme
le ressaisit et, s’arrêtant net au bout de l’allée, là où se croisent
deux chemins:

--_A quoi bon?_ La phrase des vaincus. C’est toujours votre grand mot,
pauvre amie. On dirait qu’à dix-huit ans vous avez épuisé tous les
dégoûts. Vous me déclariez pourtant: Je veux _vivre_. Je désire parce
que j’ignore... Expliquez-moi donc le mystère de cette mélancolie. Je
voudrais tant la guérir!

Agnès rougit, parce qu’elle pensa: «Ma guérison vous appartient.» Elle
discerna, dans la curiosité de Jérôme, un doute. Au lieu de le ramener à
la question décisive: «M’aimez-vous?» elle céda, comme une enfant gâtée,
au plaisir de justifier ses désenchantements.

--Que voulez-vous? Jérôme. Je suis née avec un sens trop subtil de la
douleur. A la moindre meurtrissure, je rentre en ma coquille; elle est
si petite que ma place dans l’univers me paraît égale à zéro. Voilà
pourquoi j’ai l’air de mépriser la lutte. Et puis, l’impression de la
guerre, tant de ruines, tant de sang peut-être inutile. Et notre deuil.
Et la pensée qu’Antoinette se sacrifie pour moi. Et le poids d’un vieux
pays qui regarde le couchant, porte des songes, la mer, l’inconnu. Et je
ne sais quelle prédestination à vivre malheureuse. Vous ne soupçonnez
pas combien de fois je me suis redit ce mot du roi Charles Ier que vous
m’aviez un jour cité: «J’ai besoin d’un cœur propre à beaucoup
souffrir.» Je vous admire parce que vous, quoi qu’il vous arrive, vous
ne pourrez jamais être abattu.

Ils s’étaient remis en marche, ils passaient maintenant entre la prairie
déserte du golf et un champ abandonné où d’innombrables oseilles
sauvages dressaient leurs tiges comme des flammes pourpres. Sur les bois
proches tombait le silence du crépuscule. Un avion noir, semblable à une
croix tronquée, glissa très haut sous les nuages et disparut.

Jérôme, attendri par la solitude, se pencha vers Agnès, attira sa main
gantée et la baisa. Mais il n’entra point avec elle dans le sentier
sombre qui menait au bois; tous deux reprirent le chemin de la maison.

--Vous me croyez, dit-il, prédestiné au bonheur. Eh bien! si vous me
voulez heureux, il faut l’être. Promettez-moi, ce soir, d’être joyeuse
et forte, en pensant à moi, même loin de moi. Notre avenir à nous deux
nous dépasse. Mais le moment que nous vivons ce soir, c’est une joie
sans repentir, acquise pour l’éternité. Jamais nos âmes ne se
connaîtront mieux. Vous m’avez fait un don qui ne se reprend pas...

La figure d’Agnès, un instant, s’était détendue, presque illuminée. Le
langage de Jérôme la froissa d’une âpre désillusion. Elle attendait
autre chose. Elle comprit que ce don d’elle-même serait vain, si le
bien-aimé la précipitait avec lui dans l’holocauste qu’elle repoussait.

--Hélas! répondit-elle, Jérôme, j’ai trop peur que ce ne soient des
mots. Dans la vie d’un... apôtre une amie compte si peu. Le souvenir est
un regret, une tentation. Si vous devenez ce que je crains, je ne serai
plus qu’un fantôme croisé dans une autre vie; et vous oublierez même le
timbre de ma voix, l’inflexion des mots qui vous touchent. Je n’aurai
qu’à me consumer comme un cierge dans un caveau, si je ne sais moi-même
oublier.

Jérôme protesta, de toute sa véhémence, que d’une affection si parfaite
rien ne pouvait mourir.

--Et puis, ajouta-t-il brusquement, ce que vous redoutez est incertain.
Notre séparation va être l’épreuve décisive. Je vous écrirai bientôt, ma
chère Agnès...

Ils arrivaient à l’avenue des tilleuls. Au bout du cloître des
feuillages, un mur de brume, d’un bleu sombre, bloquait l’horizon. Ils
se turent, écoutant le rythme de leurs pas, des derniers peut-être
qu’ils feraient ensemble sur la terre. Agnès se souvenait de ce qu’elle
avait ressenti, un soir, dans la nef d’une église où l’on disposait,
pour un enterrement, des tentures; les hautes draperies noires
glissaient d’arceau en arceau; elles l’avaient enfermée comme si elle
était morte déjà, au fond d’un cercueil. Jérôme contemplait encore, dans
le crépuscule, sa beauté triste; il se l’appropriait avec l’ivresse
désespérée d’un adieu; mais il pensait:

«De mon grand amour, si j’y renonce, que me restera-t-il? Un baiser sur
un gant.»




X


L’éloignement d’Agnès désolait Jérôme plus qu’un deuil. Si elle avait
été morte, il se fût mieux soumis devant l’irrémédiable. Mais une telle
affliction pour eux deux, le vide mortuaire autour de lui, et tout cela
parce qu’il le voulait!

Le voulait-il vraiment? Une Volonté supérieure à la sienne, et que sa
raison ne démentait pas, défendait à sa passion d’agir. Cependant, Agnès
régnait au centre de sa vie profonde. La présence convoitée saturait
comme un parfum la maison. En l’y respirant il sentait par une plus
cruelle certitude, qu’_elle-même_ ne reviendrait pas.

Il essaya de fuir la hantise inutile. Il s’enfonça dans son examen. Au
milieu des notions arides, tout d’un coup surgissaient, contre ses yeux,
les lignes adorées du fantôme, le regard tendre et voilé sous les cils
battants, la moue de sa lèvre, un mouvement de ses doigts. Des phrases
qu’elle avait dites ressortaient du silence; il s’en répétait les
modulations comme une musique impossible à écrire et tremblait de les
oublier, selon ce qu’elle prévoyait.

Les épreuves de son examen coupèrent d’une diversion trop brève le tête
à tête imaginaire. Quand il les eut terminées,--presque brillamment,--un
mot lui échappa, celui qu’il avait condamné chez Agnès: A quoi bon? Son
succès fut une tentation nouvelle de suivre la carrière agricole où il
avait cru s’engager. Même il avertit sa mère qu’il la rejoindrait aux
Clouzeaux. Elle le supplia d’attendre quelques semaines; Agnès était
souffrante; sa venue la secouerait d’un émoi dangereux.

Dom Estienne, quand Jérôme lui exposa toute la tragédie qui avait
précipité le départ d’Agnès émit sur elle un jugement d’inquiétude:

--Je me demande, le sacerdoce hors de cause, si réellement cette jeune
fille vous conviendrait. Je devine en elle une âme nostalgique, inapte à
faire le bonheur d’un autre, parce qu’elle ne fera jamais le sien. La
joie chrétienne lui manque. Dieu vous épargne, en vous séparant d’elle,
bien des tourments. Et les fils que vous auriez, des malades aussi, des
nerveux, promis à la souffrance, sinon au désordre...

Jérôme contestait au moine la justesse de son diagnostic:

--Vous la connaissez mal. Sa tristesse n’est que l’impatience du
bonheur. Mon influence la transformerait...

--C’est-à-dire qu’elle vous a enveloppé de sa mélancolie comme d’un
linceul. Vous paraissiez un homme résolu. Elle vous a presque noyé dans
son indécision.

Jérôme avait beau défendre Agnès; ce coup d’œil perspicace le forçait à
réfléchir. Mais le désœuvrement des vacances, la mollesse de l’été, la
solitude vis-à-vis du Père taciturne, tout l’attardait aux délices de
l’amour perdu.

Les autres années, à la mi-juillet, la campagne vendéenne l’accueillait
comme son fier nourrisson. Il se mêlait aux moissonneurs abattant les
javelles, rôdait autour des batteuses dans la poussière des pailles, ou
descendait jusqu’à la mer, pêchait au large avec les hardis lurons des
Sables. Ou bien il s’en allait à cheval un jour de foire, marchandait
sur la place des bourgs les bestiaux, trinquait devant les auberges
parmi les métayers. A cette heure il ne pouvait songer au pays natal
sans le regret d’Agnès qui en affolait le désir. Durant les après-midis
torpides, lorsqu’une brise, sous le ciel de feu, agitait les cèdres, il
se représentait, dans les pins de la Brunière, la psalmodie du vent, le
murmure du flot sur la plage du Veillons, les chansons des filles, le
soir, au long des routes. Son isolement lui devenait insupportable.

Néanmoins, la perspective de l’abnégation s’affermissait en lui. Les
assises de son avenir sacerdotal s’ébauchaient presque à son insu. Il
n’avait pas encore écrit la lettre qu’attendait Agnès. Il se voyait plus
loin d’un serment de fidélité que de la rupture; mais l’idée de rompre
le déchirait.

Ce fut Agnès qui le devança. Un soir, sur un pli que lui apporta
Désirée, il reconnut, avec un tremblement indicible, son écriture
pointue et fine, où certaines lettres s’enroulaient de capricieuses
volutes. Elle lui disait:

  Mon ami,

  Votre silence me prouve ce que j’ai bien prévu. Vous continuez à
  souffrir sans vous résoudre à rien. C’est moi, la faible Agnès, qui
  vais vous décider. Je ne veux plus être une des deux épées qui vous
  blessent. Celle-ci au moins vous sera ôtée. La blessure, je la prends
  toute. Si Dieu vous entraîne, allez.

  Soyez heureux, Jérôme, oubliez-moi. Et ne me jugez pas sublime. Se
  vaincre est plus doux que céder. Ma seule vocation, c’est le
  renoncement. Je suis une ombre; je n’ai eu qu’un bonheur d’ombre. Je
  regarderai mourir, dans notre étang, les longs crépuscules. Je me
  dissoudrai, vite ou peu à peu; qu’importe? Quand je ne serai plus là
  pour les sentir, les roses sentiront aussi bon. Tout est fini. Adieu.

  Celle qui fut,

  Votre Agnès.

Ce billet, loin de libérer Jérôme, le rejeta dans une tourmente d’amour
qu’il crut irrésistible. Si Agnès avait été une comédienne, elle
n’aurait rien su imaginer de plus astucieux. Mais il la connaissait trop
sincère, et sous les apparences du sacrifice, il percevait le
frémissement d’une adoration exaspérée.

Il bondit à sa table de travail, écrivit ce télégramme:

  Bien chère Agnès, jamais ne n’ai été plus près de vous. Demain matin,
  je pars. Demain, à cette heure, nous serons ensemble et pour la vie.

Mais, la poste étant fermée, il n’y déposerait la dépêche que le
lendemain, en se rendant à la gare. Il monta au grenier pour y chercher
une valise et commença des préparatifs. Seulement, il ne pouvait partir
sans que son oncle fût averti. Un conflit était à prévoir; il l’affronta
aussitôt.

Le Père se tenait assis dans un fauteuil d’osier, sur le balcon, devant
la fenêtre de sa chambre. La nuit était close; la ville, au loin,
réfléchissait contre des nuées lourdes la flambée de chaque soir, la
flambée des veilles fiévreuses et de l’orgie. Ce dais roux, tendu dans
le sombre espace, renvoyait sur le front du vieux voyant une clarté
vague, un reflet des gouffres d’en haut et d’en bas. Il avait l’air d’un
homme perdu dans un songe où il attend qu’une fête inconnue commence.
L’attente du Père, c’était la trompette annonçant le Jugement dernier;
sans cesse il écoutait si elle ne vibrait pas au-dessus de la terre
enténébrée et coupable.

--A quoi pensez-vous, mon oncle? lui demanda Jérôme, afin de le ramener
au monde des apparences.

--A deux choses, répondit le Père, paisiblement. A une vision de Gemma
Galgani, la Trinité Sainte aperçue telle qu’un incendie sans limites,
toutes les âmes bienheureuses brûlant, resplendissant au sein de cette
fournaise. Et au soir du grand incendie, quand Paris flambera devant
nous, quand les nuages eux-mêmes seront en feu, pour de bon...

--Alors, observa Jérôme qui s’impatientait, il vous sera très agréable
d’être simple spectateur?

--Sois tranquille; nous ne serons pas épargnés. Je serai gai tout de
même. Je dis à Dieu: Pilez-nous, pilez-moi, grillez-nous; mais
glorifiez-vous et que vienne la fin de la chiennerie universelle!

Accoutumé à ces violences, Jérôme se dispensa de les contredire,
d’ailleurs inutilement.

--J’ai reçu quelques mots d’Agnès.

--Ah! s’étonna le Père, avec l’accent d’une compassion indulgente.
Semble-t-elle plus résignée?

--Oui, elle se résigne... dans le désespoir.

--Voudrais-tu me lire sa lettre?

Jérôme entra dans la chambre du Père, alluma une lampe. Il lut, arrêté à
plus d’une phrase par des sanglots qu’il ravalait.

Le Père s’était levé, les larmes aux yeux, et il s’approcha du jeune
homme, en lui tendant les bras. Mais Jérôme se dégagea de son étreinte.

--Mon oncle, je vais vous indigner. Cette lettre me décide à épouser
Agnès. Je ne puis laisser dans la détresse son âme sombrer toute seule.
Elle m’aime autant que l’on peut aimer. C’est mon devoir de la rendre
heureuse. Demain, je pars; je serai, le soir, aux Clouzeaux...

Le Père le prit par les épaules; avec une force pesante que Jérôme n’eût
pas soupçonnée en ses doigts perclus, il le retint contre sa poitrine.

--Non, tu ne partiras point, mon pauvre petit. Comprends-le donc; elle
prophétise sans le savoir: _Si Dieu vous entraîne, allez._ Les mots sont
plus que des mots. L’Esprit parle ou gémit même par une bouche sans foi.
Car Agnès, avoue-le, ne renonce pas en chrétienne; elle abdique par
impuissance, par lassitude d’elle-même.

--C’est justement de sa misère que je dois la sauver.

--Le devoir a beau jeu quand la passion le dicte. Soyons francs, Jérôme;
dis-moi simplement: je l’aime. Je suis mon désir. Hors d’elle,
c’est-à-dire de moi, rien n’existe. Voilà une position nette. Seulement
le jour où vous vous présenterez à l’autel, appelleras-tu, sans
trembler, sur ta jeune maison, les bénédictions divines?

--Vous êtes dur, mon oncle, répliqua Jérôme. Dieu sera plus indulgent
pour ses fragiles créatures qui veulent s’aimer en Lui.

--Qu’en sais-tu? L’Amour est terrible, s’il n’est pas aimé. Or, tu mets
dans la même balance l’attrait d’une décevante jouvencelle et l’amour du
Saint des saints; et ce n’est point Dieu qui pèse le plus. Tu te crois
le maître de ta vie, l’arbitre de ta vocation!

--Mais enfin, de cette vocation, quelle preuve tenez-vous? Faites-la-moi
donc toucher. Confondez-moi sous l’évidence.

--La preuve, s’écria le Père en lui posant la main sur la tête, comme
s’il préludait à l’initiation rituelle, c’est que le Christ t’a signifié
l’ordre par Montcalm, par Dom Estienne et par moi. La preuve, c’est que
tu restes pantelant comme Jacob, tant que l’Ange l’étreignait. Tu
résistes, mais tu sens bien qui lutte en toi. Jusqu’au bout tu peux
dire: non. Mais alors ta vie est manquée.

Je t’en conjure, poursuivit-il d’une voix de supplication surhumaine, ce
soir au moins réfléchis, élève-toi vers Dieu, regarde-toi sans mensonge
devant sa Face; une dernière fois demande-lui: «Seigneur, que dois-je
faire?» Je veillerai avec toi, je t’aiderai jusqu’à l’aurore, s’il le
faut...

Jérôme, sentant contre sa joue la barbe rêche du Père et le halètement
de son souffle, se crispait dans le sursaut d’une révolte. Un désir fou
le prit de le bousculer, de s’enfuir, sans se retourner, hors du logis.
Un simple mot l’eût délivré de cette pression pieuse. Comment se
domina-t-il? L’ascendant de l’oncle et du prêtre, une pitié pour sa
tendresse, la certitude croissante qu’il lui transmettait l’appel
suprême, et quelque chose de plus immédiat, de plus profond, de plus
décisif, le poids occulte de la grâce, tout mit en échec sa résistance.
Il dit au Père simplement:

--C’est entendu, je réfléchirai jusqu’à demain... Mon oncle, il faut que
je vous pose une question. Dans l’état ecclésiastique, fûtes-vous
toujours heureux? Ne vous êtes-vous pas, au moins une fois, repenti?
Répondez-moi cœur à cœur, en présence de Celui qui nous entend.

Le Père, très las, comme brisé par sa victoire, s’étendit sur sa
chaise-longue et, la tête penchée, il sembla descendre au fond de sa
vie:

--Eh bien! non, jamais. J’ai guerroyé contre moi-même, je continue, je
continuerai, le vieil homme ne meurt pas. J’ai eu à franchir
d’effrayantes épreuves intérieures. Mais, pas une minute, je n’ai douté
d’être dans la ligne nécessaire et unique. Des joies m’ont comblé, sans
nombre, immenses, inénarrables. Chaque âme enfantée à Jésus-Christ par
le baptême, c’était comme le Paradis s’ouvrant pour moi. Et toutes
celles que j’ai ressuscitées ou préservées de la mort! Aujourd’hui je ne
suis plus qu’un traînard et j’en souffre. Conçois-tu, néanmoins, ce qui
m’est donné, le matin, pendant ma trop courte messe? Si tu me vois
morose et lourd, c’est que je manque de sainteté. Les illusions
terrestres sont décolorées pour mes yeux; je ne désire plus que le ciel,
mais je le désire trop peu. Je découvre dans mon passé une montagne de
fautes, pas un acte méritoire. Je ressemble, moi aussi, à ces bornes qui
montrent le chemin aux voyageurs, mais qui ne bougent pas. Quand je
pense à l’abjection des temps où il nous faut vivre, je me sens ivre de
tristesse. Le spectacle d’un monde athée me tient comme écrasé sur la
Croix. Malgré tout, quand j’étais jeune, je ne faisais rien de bon.
Maintenant je travaille sur moi-même, j’essaie de m’amender...

Il releva derrière sa tête un coussin, s’y appuya en fermant les yeux.
Jérôme ne vénérait pas son oncle à l’égal d’un saint. La conduite du
Père étonnait quelquefois en regard de ses maximes; il restait préoccupé
de lui-même, avec les égoïsmes d’un vieux garçon qui se dorlote; Désirée
le jugeait trop bien: «Il ne parle que du martyre et il se soigne de
très près.» Mais la simplicité de ces confidences révélait à Jérôme
l’élévation de son cœur chrétien; il l’embrassa dans un élan filial où
il étouffa sa propre amertume.

Le Père lui certifiait son bonheur de prêtre; il le croyait; seulement
pour aspirer à cette félicité austère, il devait rendre son cœur libre
et dénudé. Or, Agnès, au moment de l’irrévocable adieu, lui semblait
valoir plus que les béatitudes.

Il se retira dans sa chambre, en proie à des angoisses dont il ne voyait
pas l’issue. Un livre était ouvert sur sa table, les _Confessions de
Saint Augustin_. Il les avait prises tout à l’heure, puis abandonnées.
Il les feuilleta sans y penser. Son attention, soudain, fut reprise par
ces lignes:

«Je me roulais et me retournais sur ma chaîne pour achever de la briser.
Certes, elle n’était pas très solide, mais elle tenait encore. Je me
disais: à l’œuvre! à l’œuvre! J’allais agir et je n’agissais pas.»

Augustin, songea-t-il, a passé par les mêmes souffrances que moi. Il a
été plus longtemps irrésolu; il a brisé une chaîne plus lourde que la
mienne. Je ne serai pas un saint comme lui. Mais je veux être _un
homme_. Il faut en finir.

Sa main s’allongea nerveusement vers une feuille de papier; d’un seul
trait il écrivit:

  Agnès, amie unique, vous êtes sublime; je vous aime au delà de ce que
  vous pouvez concevoir. Vous avez eu tout mon cœur de vingt ans; il
  reste à vous sans retour. Dieu m’entraîne, vous l’avez compris. Au
  bout de quelles agonies, lui seul le sait. Mais rien, dans le Christ,
  ne me séparera de vous. Si je deviens un prêtre, je m’offrirai pour
  votre âme. Je veux que vous ayez la paix et la force de l’espérance.
  Cela, je l’obtiendrai. Oui, vous serez heureuse; vous méritez de
  l’être, ayant consenti avec moi.

  A vous dans l’éternité,

  Jérôme.

Il ne se relut point, cacheta l’enveloppe. En traçant l’adresse ses
doigts frémirent:

--C’est la première et la dernière fois que je lui écris!

De peur d’un revirement, il courut à la boîte voisine, au bas de
l’avenue; la lettre y glissa comme dans un tombeau où il précipitait son
amour. Il rentra mortellement triste de ce qu’il avait fait; il
ressentait la douleur d’Agnès, quand elle recevrait en pleine poitrine
le glaive de sa décision.

Mais la chose résolue apportait une délivrance, l’apaisement d’être sûr
qu’il ne retournerait pas en arrière. Il s’endormit comme il avait une
fois dormi dans la tranchée conquise, après un assaut furieux.

La journée du lendemain lui ménagea le réconfort d’une visite imprévue.

L’abbé Langevin se rendait à Rome, chargé encore, par son évêque, de
plusieurs affaires délicates. Il arriva sans s’être annoncé, dans
l’après-midi. Jérôme supposa--et il devinait juste--que sa mère avait
entretenu ce judicieux ami de la crise où il se consumait. Il s’ouvrit à
lui pleinement. Le chanoine eût approuvé son mariage; il admira son
héroïsme et crut comme le Père, comme Dom Estienne, au sérieux d’une
vocation si durement éprouvée.

--Elle est bien frêle, objecta Jérôme. Je me sens si peu évangélique, je
garde la faim des joies périssables...

L’abbé l’encouragea:

--Bien d’autres, qui sont devenus de saints prêtres, furent tels que
vous d’abord, ou plus loin de la vie parfaite. Une vocation est un germe
divin. Elle s’implante et s’accroît par des apports insensibles. Dieu,
pour la fortifier, s’aide et de la bonne volonté du sujet, et du milieu,
et des influences, et du temps.

--Mais Agnès, n’aurais-je pas dû?...

--Agnès n’est point abandonnée. Antoinette lui sacrifiera sa vie; vos
prières la soutiendront. La longueur des jours use tous les chagrins.

Le chanoine se réjouissait, malgré la saison brûlante, de passer un bon
mois à Rome.

--Dans les basiliques romaines, disait-il, mieux qu’en nul lieu du
monde, la puissance triomphante de l’Église m’est tangible; moi qui suis
un vieux lettré, je ne conçois guère un plus beau ni un plus grave
symbole de la pérennité latine qu’une certaine allée de cyprès,
au-dessus des Catacombes de Saint-Calixte, d’où l’on voit à un bout, le
tombeau de Cécilia Metella et, à l’autre, la coupole brillante de
Saint-Pierre.

Les Catacombes de Saint-Calixte! Jérôme se rappela qu’elles avaient
suscité sa première conversation intime avec Agnès. Mais son imagination
l’emporta bien au-delà de ce souvenir. L’appétit de conquête que l’amour
avait lié chez lui se débrida soudain. Il proposa au chanoine:

--Voulez-vous un compagnon de voyage? Nous partirons ce soir même. Je
n’irai pas à Rome «pour y tout mépriser, oublier tout et mourir»[3].
J’ai besoin de vivre et de palper des choses immortelles.

  [3] Chateaubriand.

--Je vous emmène, s’écria le chanoine, ravi de l’arracher à une solitude
néfaste.

Et le Père acquiesça:

--Rome, dans des temps proches, sera peut-être dévastée ou détruite.
Hâte-toi, Jérôme, de voir ce que des yeux humains ne reverront plus.

                   *       *       *       *       *

Jérôme ne revint de Rome qu’à la fin de septembre, pour entrer au
séminaire des Carmes. C’est dans la chapelle qu’il a reçu la prêtrise,
l’an dernier. Six ans, d’études, la prière, l’effort ascétique l’ont
transformé. Lorsqu’il s’est prostré contre le tapis rouge, sous les
litanies des saints, il a pu dire au Seigneur:

«Vous m’avez voulu; maintenant moi aussi je Vous veux, je suis bien à
Vous. Place à vous seul, ô mon Dieu! Que je meure en vous pour vivre
avec vous.»

Il a prononcé d’une voix entraînante l’_Adsum_ de l’obéissance; il a
tendu sans regret à l’onction ses mains liées. Le Père se tenait parmi
les prêtres en surplis qui lui imposèrent leurs mains sanctifiées. Il
donnait à Dieu un homme de son sang, presque son fils. C’était le plus
haut moment de sa vie. Dans la messe concélébrée avec le Pontife et les
nouveaux prêtres, au memento des vivants, Agnès, après la mère de
Jérôme, fut la première nommée. Les années, le pli ecclésiastique,
mettent entre elle et lui le calme d’une affection surnaturalisée.

Mme Élise était radieuse; mère d’un prêtre, elle a voulu que seules des
pensées fières eussent en son cœur droit de cité. Antoinette s’est
abstenue de venir pour ne pas éveiller, derrière sa présence, l’ombre
indiscrète d’Agnès. De celle-ci, Mme Élise a reçu un billet touchant:

  Si quelque parcelle de douleur se mêle à votre allégresse,
  laissez-la-moi.

Agnès, au sortir d’une période horrible d’abattement et d’acrimonie où
elle ne pouvait plus se voir dans une église, ni supporter l’aspect d’un
prêtre, s’est ressaisie peu à peu. La tendresse d’Antoinette cicatrisa
de son mieux les plaies de celle qu’elle appelait «sa grande blessée».
Agnès n’a pas eu cependant le courage de se marier, d’assurer à sa sœur
la liberté de sa vocation. Elle traîne la vie lente et somnolente d’une
châtelaine de province au fond «d’un vieux pays». Elle regarde, comme
elle disait, «les longs crépuscules mourir dans son étang». Elle choie
ses tristesses; elle se console dans des lectures sentimentales, dans la
musique; elle passe du violoncelle à l’harmonium; elle a tenté
d’apprendre aux enfants du village le chant grégorien, elle n’a pas
réussi.

Elle reste une de ces inépousées qui portent le signe d’un crucifiement
inconnu. Et le monde ne s’en doute pas. Si des étrangers nomment devant
elle l’abbé Jérôme Cormier comme un jeune prêtre de grand avenir, un
homme de Dieu, elle répond d’un air nonchalant:

--Je l’ai connu avant qu’il fût séminariste. Il avait alors d’autres
idées en tête; je crois qu’il s’est fait prêtre, un peu contre son gré.

Puis elle ajoute avec une bizarrerie mystérieuse qui, de sa part, ne
surprend guère:

--L’amour sait-il jusqu’où il montera?


20 mars 1926.




    ACHEVÉ D’IMPRIMER
    LE 2 JUIN 1926
    PAR F. PAILLART A
    ABBEVILLE (SOMME)