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A

Mademoiselle GENEVIÈVE DUHAMELET

après avoir relu ses Poèmes ; Agnès les eût aimés.



AUX JEUNES AMIS

CONNUS ET INCONNUS

qui retrouveront en Jérôme quelque chose d’eux-mêmes.





I



Au moment où Jérôme entra, rue de
Vaugirard, dans la chapelle des Carmes,
l’office du Samedi Saint était commencé.
Comme tous les ans, la veille de Pâques,
on y faisait l’ordination des clercs.
Devant le tabernacle se tenait agenouillé,
en chape violette, avec ses assistants,
un majestueux évêque dont un acolyte
portait la crosse. Les surplis des prêtres
emplissaient le chœur ; des têtes chauves
brillaient sous le soleil qui pénétrait,
à droite, par le vitrail du transept.


Les yeux de Jérôme ne se tendirent
qu’une minute vers l’autel. Au milieu
de la nef, la double rangée des ordinands
formait en demi-cercle une couronne
d’aubes et de cierges, le long
d’un tapis où, solennellement, s’avancèrent
ceux qui allaient être ordonnés,
les uns sous-diacres, les autres diacres,
quelques-uns, prêtres. Ils se mirent à
genoux, puis, les mains croisées sous
leur front, ils s’allongèrent, demeurèrent
immobiles. Le clergé avait entonné
les litanies des Saints ; l’Église
triomphante s’entendait appeler à soutenir
de sa puissance l’infirmité des
médiateurs terrestres. Eux, avant de
se lier par les rites irrévocables, ils
signifiaient leur volonté de mourir à
tout ce qui n’était pas Dieu ; ils restaient
couchés là, pareils à des cadavres,
comme de grands lys foudroyés.


Jérôme, leste et mince, pour mieux
voir, s’insinua entre les chaises pressées
des fidèles, jusqu’au centre de la nef.
Il considéra ces corps de jeunes hommes,
prostrés en ligne, sur deux rangs. Les
diacres, par-dessus leur aube, étaient
ceints d’une étole, comme des soldats
d’un baudrier. La couleur rouge étalée
dans l’or du tapis lui représenta des
flaques sinueuses de sang, le sang frais
de combattants abattus, la face dans la
poussière, parmi des blés qui mûrissent.
Il songea :


— Si Montcalm était ici…


Montcalm, son aîné de deux ans, un
camarade tué à la guerre, cinq mois
avant la fin ; une de ces amitiés que le
silence de la mort approfondit !


« Qu’est-ce qu’un mort ? a dit quelqu’un.
Un absent qui n’écrit plus. »


Montcalm avait-il besoin d’écrire ?
Quand était-il absent ? Depuis l’heure
où il partit en patrouille et ne reparut
jamais, Jérôme gardait comme gravé
au couteau dans sa mémoire son regard
d’adieu ; même le son de ses dernières
paroles vibrait en lui.


A Moulin-sous-Touvent, le soir du
3 juin, au crépuscule, ils marchaient
l’un derrière l’autre, le long d’un boyau
fangeux. Montcalm s’avançait le premier,
penchant la tête, massif et grave.
Un brusque pressentiment le saisit ; il
s’arrêta, se retourna, dit à Jérôme :


— Tu sais où je dois aller après
cette guerre, si j’en reviens (Jérôme
savait qu’il se destinait, tardivement,
au séminaire). Si je meurs, tu prendras
ma place. Est-ce promis ?


— Alors, tu n’en veux pas revenir ?


— Est-ce promis ? insista Montcalm
qui posa une main sur son épaule et le
regarda comme s’il lui passait le fardeau
d’une mission sacrée. Il tendait vers
son ami son visage honnête et rubicond,
sa forte mâchoire de rural vendéen.
Un sourire mystique commentait son
adjuration. Jérôme ne se raidit point
sous l’imprévu de cette violence :


— Si Dieu l’exige, répondit-il, si,
moi-même, j’en reviens, vieux, c’est
promis.


Ils s’étreignirent sans rien ajouter.
Montcalm, dans la nuit tombante, reprenant
sa marche, semblait en route
déjà pour les pays d’outre-tombe…


Deux semaines plus tard, Jérôme eut
le bras droit cassé par une balle. La
fracture était sérieuse ; la maladresse
d’un major en compromit la guérison.
Une faiblesse lui resta dans les muscles
qui le rendit pour longtemps inapte à
tenir un fusil. L’armistice le libéra ; il
rentra chez sa mère, alors installée aux
environs de Saint-Cloud, sur la hauteur
de Garches.


Il ne lui parla point de la promesse
faite à Montcalm.


La mort de Montcalm était-elle bien
sûre ? Suffisait-elle à certifier l’appel
divin ?


Ai-je la vocation ? s’interrogeait-il.
Et il interrogea Dom Estienne, son confesseur,
un vieux bénédictin prudent.
Celui-ci conseilla simplement : « Attendez
et priez. »


Jérôme attendait plus qu’il ne priait.
La grandeur du sacerdoce, parfois, l’attirait,
même l’enivrait. Mais, avec la
fougue de ses vingt et un ans, il s’élançait
aux joies palpables, comme un
affamé ouvre ses narines à l’odeur d’un
pain chaud. Il préparait un examen tout
profane : l’École d’agriculture de Beauvais,
où il se proposait d’être admis,
l’armerait de méthodes neuves pour
l’exploitation de ses terres, en Vendée.
L’histoire étant une de ses passions, il
suivait aussi des cours à l’Institut catholique.
C’est pourquoi il avait dirigé ses
pas vers la chapelle des Carmes ; au
spectacle de l’ordination il voulait
s’éprouver, s’imaginer lui-même en soutane
et en aube, pareil à quelqu’un de
ces prostrés sur qui le chœur chantait
les litanies des Saints.


Elles retentissaient, plus triomphales
que funèbres, au-dessus des victimes
dont allait se consommer l’oblation.
Les fortes voix du clergé, celles, plus
flottantes, de la foule, déroulaient impersonnellement
la continuité naïve des
versets et des réponses. L’Église dénombrait
les colonnes de l’invisible basilique
édifiée et enrichie par les siècles.
Elle conviait à défiler autour des ordinands,
à leur tendre la main, l’armée
des anges et des archanges, tous les
Ordres des Esprits bienheureux, les
Patriarches et les Prophètes, les Apôtres
et les Évangélistes, les Martyrs, les
Confesseurs, les Vierges, les Veuves, les
Ermites, les Pénitents ; et le Christ
lui-même, avec son étendard, semblait
descendre, comme dans les limbes, au-devant
de ces ensevelis pour les initier
a sa gloire.


Mais le cri suppliant de la misère se
prolongeait : Délivre-nous, Seigneur !
Entends-nous, nous t’en prions. Te
rogamus, audi nos…


Jérôme s’unissait aux réponses ; leur
gaillardise populaire allégeait de sa tristesse
la longue prostration. Il se disait
en même temps :


« A quoi pensent-ils, ces hommes qui
vont faire le pas, ou qui, tout à l’heure,
seront des prêtres ? Est-ce au monde
dont ils se séparent, aux tendresses désirables
qu’ils n’auront pas connues ?
A l’immensité des dons, des pouvoirs,
aux terribles charges qu’ils assument ?
Est-ce à leur indignité ? Ou cèdent-ils
à la douceur du suprême abandon ? Ils
savent que c’est bien fini, qu’ils sont
la part du Seigneur ; ils se remettent
en leur néant pour renaître dans l’Esprit
Saint. Ils porteront, quand même, jusqu’au
bout, leur chair de péché, la loi
de la sottise et de l’orgueil. Montcalm,
lui, dans cette posture, n’aurait eu
qu’une idée : « Le Maître m’a voulu ;
j’obéis ; je servirai dans l’amour. » Il
était prêtre avant de l’être. Ceux qui
sont là ressemblent-ils à Montcalm ?


Moi, je suis loin de leur obéissance.
Je n’ai, comme dirait Dom Estienne, ni
l’attrait surnaturel, ni l’intention droite.
Je ne mérite pas le choix d’en Haut.
J’ai le goût de rester libre. Oh ! la
soutane, un suaire noir. Moi, Jérôme
Cormier, en soutane !… Non, ça ne
m’irait point. Et pourtant…


Il s’arrêtait au bord de cet aveu :


« Tu es faible devant toi-même ; tu
as peur du sacrifice. La vocation vient-elle
de toi ? Si tu l’as, qui l’aura faite ? »


Les ordinands s’étaient relevés ; le
demi-cercle des aubes et des cierges se
reforma. Jérôme admirait les visages
purs et tranquilles des clercs debout en
face de lui. Son enthousiasme les jugeait
« sublimes, angéliques ». Et, en effet,
un rayon intérieur dégageait des plus
ternes quelque chose de doux dans la
force, d’intrépide dans la modestie.


La Messe commença. Entre le Kyrie
et l’Évangile les ordinations se succédèrent.
Chaque fois qu’un nom, en
latin, était appelé, le candidat répondait :
Adsum, Me voici, le mot d’Abraham
quand le Seigneur lui mit en main
le couteau pour l’immolation d’Isaac.


Ce mot, la plupart des ordinands le
proféraient d’une voix rapide, effacée,
un peu comme le soldat répond : Présent
à l’appel du quartier. Mais il enfermait
toutes les acceptations jusqu’au
martyre ; dans la chapelle des Carmes,
le martyre pouvait-il ne point être
évoqué ?


Ce fut entre ses murs, qu’en 1792,
les septembriseurs entassèrent et jugèrent,
avant la tuerie méthodique, les
prêtres qu’ils n’avaient pas massacrés
dans le jardin. Sur le marbre de la table
où l’on communie, les bourreaux venaient
aiguiser leurs sabres. Puis, les
condamnés étaient poussés, par la galerie,
vers le palier du jardin. A mesure
qu’ils se montraient, on les précipitait
sur les piques, on les sabrait, on les
fusillait.


Jérôme avait maintes fois passé devant
le petit perron, au bas de la muraille
enfumée, sous les fenêtres grillées
comme celles des cachots. Contre la
rampe de fer, entre le double escalier,
il avait vu la simple inscription : Hic
ceciderunt, ils sont tombés ici. Il avait
assisté à une Messe dans la crypte où
les parois de marbre noir cachent les
ossements des cent quarante prêtres
martyrisés. Il avait retenu de ces contacts
une dure leçon d’ascétisme, un
vague effroi qui s’étendait au séminaire
tout entier. Une partie de lui-même
s’exaltait à de tels souvenirs héroïques ;
l’humain de ses appétits les répudiait.


Cependant il suivait avec attention les
rites. Le Pontife, assis ou debout, déposant
ou reprenant sa mitre, lisait d’une
voix claire les augustes oraisons. Les ordinands
montaient s’agenouiller, se relevaient :
tonsurés, portiers, lecteurs, exorcistes,
acolytes, sous-diacres portant
pliée sur le bras gauche la dalmatique,
« vêtement de joie », et qui touchaient
le calice, la patène vides, en témoignage
du don d’eux-mêmes sans retour.


« Voulez-vous boire mon calice ? »
leur disait intérieurement le Prêtre éternel.
Ils répondaient : Oui. Jérôme entendait
une voix insidieuse lui souffler :
« Le calice est trop amer. Qu’il passe
loin de toi. »


Sur la tête des nouveaux diacres, le
Pontife étendait la main droite ; il mettait
à leur cou l’étole blanche, symbole
de candeur, de bienheureuse immortalité
et leur faisait toucher le livre des
Évangiles.


Mais à l’ordination des prêtres était
réservée la plus ample liturgie. Jérôme
observa la petite nappe qu’ils tenaient
pour lier et laver leurs mains.


Le consécrateur lut l’admonition latine
où l’on rappelle qu’autrefois le peuple
était consulté.


« C’est avec une grande crainte, poursuivait-il,
qu’on doit monter à une
dignité si haute… Il faut qu’une sagesse
céleste, des mœurs probes, une longue
pratique de la justice recommandent
les élus…, qu’ils soient les vieillards du
peuple. »


Il associait à l’Église future, incarnée
dans les nouveaux prêtres, toute celle
des temps passés, depuis les Apôtres,
depuis Moïse et les soixante-dix hommes
choisis dans Israël…


Puis il se leva, et, sans discours ni
chant ni aucune parole, il imposa les
deux mains à chacun des diacres agenouillés.
Les prêtres qui l’entouraient
passèrent devant eux, faisant de même.
Enfin, tous ensemble, le Pontife et les
prêtres étendirent leur main droite sur
les têtes inclinées.


Dans le silence des assistants graves
et saisis Jérôme perçut le lourd sanglot
d’une mère défaillant sous l’holocauste
de son fils. Il se représenta sa mère à
lui, s’il était parmi les élus.


« Elle aurait le courage de ne point
pleurer ; mais, avant, quel drame ! »


Le Pontife, sur la poitrine des ordinands,
avait disposé, en forme de croix,
l’étole qui figure le joug du Seigneur,
suave et léger. Il avait abaissé le long
de leur corps la chasuble, emblème de
la charité parfaite.


Alors il s’agenouilla, entonna le Veni
creator, et le chœur, à pleines voix,
scanda l’hymne brûlante, l’hymne implorante.
Jérôme croyait communier
sans réserve à l’élan de l’invocation.
Avec le clergé, avec ses frères chrétiens,
avec l’Église de l’univers, il adjurait
l’éternel Visiteur, « source vive, feu,
onction spirituelle », le Souffle Saint
dont le toucher fait les cœurs aimants et
pacifiques.


Mais, cette paix divine, lui-même en
possédait-il la constance ? Pendant qu’il
chantait le Veni creator, des images
profanes s’insinuaient autour de sa pensée,
l’enlaçaient délicatement pour l’attirer
au loin.


— Agnès et Antoinette auraient dû
venir ; elles seraient émues…


Antoinette et Agnès Duprat étaient
les deux sœurs. Leur mère, veuve d’un
magistrat nantais, venait de mourir
d’une lente maladie de cœur, aux Clouzeaux,
bourg vendéen, où sa maison
avoisinait la Brunière, le domaine de
Mme Cormier. Celle-ci, qui l’aimait, et
plus encore aimait ses filles, les avait
recueillies, pour quelques mois, à Garches.
Jérôme s’était fait d’elles, malgré
leur tristesse, deux amies délicieuses.
Presque à son insu elles captivaient sa
vie d’un naïf enchantement. Chacune
l’occupait par une amitié différente :
fraternelle avec l’aînée, Antoinette, jeune
personne vive et raisonnable, qui se
proposait, quand elle aurait marié sa
sœur, de prendre, au couvent de la rue
du Bac, l’habit des Filles de la Charité ;
plus inquiète, plus tendre aussi avec
la singulière Agnès. Pour lui plaire,
Agnès avait mieux que la fraîcheur de
ses dix-huit ans : une intelligence aiguë,
des saillies originales, des alternances
de rêverie et d’enthousiasme ; il surprenait
chez elle, sous des élans mystiques,
une aspiration réprimée à tous
les bonheurs pressentis, mais un je ne
sais quoi de violent, de faible, de douloureux
qui le troublait.


Au milieu d’une cérémonie dont tous
les rites prêchaient le renoncement, le
souvenir d’Agnès s’interposa comme
pour protester contre d’austères desseins.
L’idée de sa présence lui survint
telle qu’au premier instant où, après
des années, ils s’étaient revus.


Il rentrait, vers midi, par le sentier
qui passe au bas du jardin ; en ouvrant
la porte, il avait levé les yeux ; dans
l’embrasure d’une fenêtre elle se tenait
debout, regardant, comme éblouie, la
plaine où tremblait, sous la brume, Paris
lointain, semblable à une ville ensevelie
qu’on découvrirait au fond d’une mer
transparente. Son grand deuil faisait
valoir ses bras nus, nerveux, rosés en
plein soleil, avec des fossettes d’ombre
dans leurs plis.


Au bruit de son pas, elle se pencha,
puis se retira vivement ; mais, l’ayant
reconnu, elle se montra de nouveau ;
comme il la saluait d’un air joyeux, elle
s’inclina en souriant…


La présence imaginaire s’est écartée,
ce qu’on fait dans la chapelle ressaisit
Jérôme. Le Pontife assis ôte ses gants ;
devant lui, les ordinands fléchissent les
genoux ; et, chacun ayant ses mains
jointes, il les oint de l’huile des catéchumènes,
du chrême qui servait jadis
à sacrer les rois. Avec son pouce il
étend l’huile en deux lignes formant
une croix ; il trace sur ces mains humides
un lent signe de croix,


« afin que tout ce qu’elles béniront
soit béni, que tout ce qu’elles consacreront
soit consacré et sanctifié. »


Un des assistants prend la nappe que
l’ordinand présente entre ses doigts ;
il en lie la main droite sur la gauche ;
aux deux mains ainsi liées le Pontife
tend le calice où l’on a mêlé le vin
et l’eau ; il leur donne le contact
de la patène qui porte l’hostie ; et
il prononce les paroles de transmission :


« Recevez le pouvoir d’offrir le sacrifice
à Dieu, de célébrer la Messe aussi
bien pour les vivants que pour les
morts. »


Quand les prêtres ordonnés sont redescendus
de l’autel, Jérôme contemple
leurs mains ; il ne s’arrête pas à examiner
si elles sont blanches ou rougeaudes,
fines ou épaisses, grossières ou
patriciennes. Il les sait consacrées ; elles
béniront, elles baptiseront ; déployées
au-dessus de l’hostie et du calice elles
aideront la Parole au miracle du pain
et du vin transsubstantiés ; elles seules
toucheront le Corps du Seigneur. Ces
mains, saintes à présent, même si elles
devenaient impures, tiendront les clefs
invisibles ; sans leur geste rien de ce
qui est lié ou délié dans le ciel ne saurait,
sur la terre, se délier ou se lier.


Jérôme les voit marquées d’un signe
mystérieux impossible à détruire.
L’huile de l’onction a beau être essuyée ;
les deux lignes en forme de croix demeurent
incrustées du pouce à l’index,
jusqu’au dedans des paumes, à jamais.


La puissance inamovible de ce caractère
émerveille Jérôme ; et cependant
un effroi le traverse à la simple idée
qu’il devrait un jour en recevoir le signe.
Il se retranche dans son indignité, il ne
veut pas que ses mains à lui soient enchaînées
ni ointes.


« Etre libre », c’est le cri de sa jeunesse
impatiente. Le poulain se méfie de la
bride et du mors ; il ne comprend que
l’appel des herbages ou le clairon du
vent qui a bondi sur les vagues. Jérôme
est tourmenté d’un sourd malaise ; il
s’ennuie au voisinage de ces esclaves
du Christ qui, tout à l’heure, vont,
une fois de plus, s’agenouiller devant
l’évêque et promettre obéissance. Il
prend son chapeau, comme pour s’en
aller. Mais il se ravise en pensant :


— Montcalm serait là ; je resterais ;
et que dirait le Père ?


Celui qu’on appelle, chez Mme Cormier,
« le Père », est l’oncle paternel
de Jérôme, un ancien missionnaire que
ses infirmités ont réduit à l’inaction ;
sa belle-sœur lui donne asile, et ce
vieux malade exerce dans la maison une
suprématie ; Jérôme lui-même éprouve
son ascendant ; la présence du « Père »
domine, qu’il le veuille ou non, tous
ses actes.


Il reste donc jusqu’au bout de la
Messe magnifique concélébrée à voix
haute par le Pontife et les nouveaux
prêtres. Le tumulte de son indépendance
s’est calmé. Il s’associe à la
majesté du Sacrifice, à l’attente pascale,
dans la douceur de la divine Communion.


Cependant, lorsqu’il sort de la chapelle,
il part aussi allègre qu’un écolier
s’échappant à la fin d’une classe trop
longue. D’un pas impétueux il descend
la rue d’Assas ; il va comme pressé par
un rendez-vous d’amour. Il éparpille
sa force dans les choses extérieures ; il
est content de faire sonner sous ses
talons le trottoir ensoleillé. Du bonheur
passe pour lui, même dans les nuages
dispersés au delà des toits fumants. La
terre lui semble belle comme un navire
pavoisé voguant vers des îles bleues,
au matin d’un printemps qui se voudrait
éternel.





II



Dans la salle à manger aux boiseries
très blanches Mme Élise Cormier présidait
la table, ayant un prêtre à sa
droite, et, à sa gauche, un autre prêtre,
l’oncle Gaston, « le Père ». Vis-à-vis
d’elle, entre les deux jeunes filles, la
place de Jérôme était vide. On ne l’avait
pas attendu parce que l’invité, le chanoine
Langevin, devait repartir avant
trois heures.


Le sérieux des soutanes, la robe noire
d’Antoinette et d’Agnès, le dossier haut
des chaises de cuir brun, le rectangle
étroit, allongé de la table, le crucifix
dressé contre le mur, derrière la maîtresse
de maison, imposaient à cet intérieur
une sévérité conventuelle. Il y
avait pourtant sur la nappe une corbeille
en argent, ornée de violettes et
de primevères. Les vastes fenêtres accueillaient
la fraîcheur mouvante, verte
et fauve, des premières feuilles du
jardin. Autour des cheveux d’Agnès,
d’Antoinette et de leurs joues délicates
tremblait un duvet de clarté. Blonde,
rose, Mme Élise effaçait mal, sous le
gris monastique de son corsage, les
grâces d’une maturité plantureuse ; elle
conservait, à quarante-deux ans, un
éclat de jeunesse presque ingénu, un air
de sérénité virginale. Le profil arrondi,
vermeil du chanoine Langevin, avec sa
bouche finement narquoise, rappelait
ces abbés du XVIIIe siècle, trop bien
portants, trop heureux, qui, du haut
de leurs portraits, font honte à l’anémie
d’arrière-neveux moroses. Chaque fois
qu’il venait à Paris, Mme Cormier le
recevait comme un ami d’enfance de
son mari défunt. Il était arrivé de Luçon
la veille, chargé, auprès du Cardinal,
d’une mission confidentielle qu’il voulait
remplir le jour même.


A ces visages affables « le Père » opposait
la rudesse tourmentée du sien : une
tête carrée, des tempes puissantes ; des
cheveux drus, presque blancs, des sourcils
irréguliers qu’il fronçait comme
s’ils allaient lancer des foudres, une
mâchoire tendue, une barbe divisée en
deux pointes qu’étirait sa main noueuse ;
une mine de commandement ; l’œil de
feu d’un faucon dévorant les espaces.
Sa figure aurait pu être celle d’un vieux
Chouan terrible ; le pli sacerdotal, la
maladie, la prière, une volonté de renoncement
l’avaient adoucie, épurée. Son
teint jaune déclarait le mauvais état de
son foie. Il mangeait peu ; une tasse de
lait avec du pain grillé suffisait à sa
réfection. Mais, quand il parlait, c’était,
selon son habitude, en prophète, comme
ayant seul le droit d’être écouté :


— Vous croyez, braves gens, la
guerre finie ? Détrompez-vous ; la paix
n’est qu’une fausse trêve ; les fléaux
sont en marche. Ces quatre années sanglantes
n’auront été qu’une piqûre de
guêpe auprès de ce qui nous attend…


Mme Élise, quoique résignée, de
longue date, à ses vaticinations, les sentait
irritantes pour l’optimiste chanoine ;
elle tourna vivement vers son beau-frère
ses yeux mutins, et, sur un ton de
gentillesse suppliante :


— Oh ! Père, je vous en prie, épargnez-nous,
laissez-nous, entre deux
crises, au moins respirer…


— Cher ami, dit le chanoine, s’évertuant
à rester bénin, vous ressemblez
toujours au sombre Ézéchiel, lorsqu’il
trouvait doux comme miel le livre amer
qu’il avait mangé, plein de lamentations
et de menaces affreuses. Serons-nous
tentés au delà de nos forces ? Les Victimes
n’intercéderont-elles plus ?


Le Père allait justifier ses prophéties,
indigné qu’elles fussent mises en doute.
Mais on venait d’entendre la grille de
la villa se refermer brusquement. Un
pas agile bondit sur le perron. Mme Élise
eut à peine le temps d’annoncer :


— Voici Jérôme !


Il entra, rouge, un peu haletant d’être
monté si vite. Son arrivée fut la diversion
joyeuse. Il baisa le front de sa
mère, serra la main de son oncle et du
chanoine ; les deux jeunes filles lui tendirent
le bout de leurs doigts. Désirée,
la cuisinière, présenta sur la table une
dorade friande que Mme Élise découpa ;
et, tandis que Jérôme expliquait son
retard, le Père lui demanda comment
s’était passée l’ordination :


— Les ordinands, je le suppose, ne
brillaient guère par le nombre…


— Oui, répondit Jérôme, ils sont
trop peu. C’était beau, quand même.
J’ai vu de près l’onction des mains ; je
n’en avais aucune idée.


— Autrefois, observa son oncle, si
un prêtre était noté d’infamie, il subissait
le rite opposé. L’évêque, pour le
dépouiller du pouvoir de consacrer et
de bénir, lui raclait les mains avec un
couteau ou un morceau de verre.


Antoinette soupira :


— Elles devaient être en sang !


— Rassurez-vous, Mademoiselle, intervint
l’érudit chanoine. L’Église ne
fut jamais inhumaine. Le Pontifical recommandait
à l’évêque de les racler
doucement, légèrement, sine effusione
sanguinis.


Agnès examinait les mains du chanoine
et celles du Père. Elle murmura
cette remarque étrange :


— Les prêtres portent donc un signe
sur les mains ?


— Je le croirais, dit Jérôme, et même
je me demande si, dans certains cas, le
signe ne devient point un héritage de
famille.


Mme Élise se prit à rire, le chanoine
hocha la tête, et le Père fronça les sourcils
comme en face d’un paradoxe inquiétant.
Jérôme poursuivit :


— Je vous étonne ; mais je pense
à mon ami Montcalm. Un soir, nous
étions tous les deux, seuls dans notre
cagna ; il se mit à genoux, pria longuement ;
ensuite il me confia que, s’il
rentrait vivant au pays, il serait prêtre ;
et il me révéla le motif, un des motifs
de sa vocation. Montcalm ne s’appelait
pas Montcalm ; son vrai nom était
Brindeau ; allié par sa mère aux Sainte-Flaive,
une ancienne famille du Bocage
qui possédait quelques terres près de
chez nous. Son grand-père, me dit-il,
avait changé de nom pour cacher une
honte. Pendant la Terreur, le baron de
Sainte-Flaive émigra ; sa femme et sa
fille, n’ayant pu le suivre, furent jetées
en prison, à Nantes. Elles plurent au
geôlier ; il leur offrit de s’enfuir avec
elles, de s’embarquer pour l’Espagne.
Il ne posa qu’une condition : la jeune
fille l’épouserait. Mme de Sainte-Flaive
consentit ; ce geôlier était un bel
homme ; il sut abuser la demoiselle,
après avoir ébloui la mère. Le ménage
eut trois fils ; plus tard, on sut que l’ex-geôlier,
c’était un ci-devant prêtre. Eh
bien ! Montcalm pensait qu’il devait
réparer le sacrilège de l’aïeul. Et il
concluait : « J’ai dans les veines du sang
d’un prêtre ; quelque chose de plus fort
que moi me porte au sacerdoce. » Il a
réparé avec son propre sang…


Jérôme s’étonna d’avoir ainsi parlé ;
en dévoilant, à cette heure, le secret
de Montcalm, il semblait se mettre sur
le chemin d’avouer la suprême injonction
du mort, celle dont il demeurait
chargé. De celle-là, il croyait bien
que jamais l’aveu n’échapperait à ses
lèvres.


Un silence succéda où il put écouter
l’écho de son récit prolongé jusqu’au
fond des cœurs, comme la chute d’une
pierre rebondissant le long des parois
d’un puits. Mais le chanoine, théologien
scrupuleux, éprouva le besoin de commenter :


— La vocation, chez votre ami, et
l’onction des mains reçue par le ci-devant
prêtre, ces deux faits n’ont entre
eux aucun lien formel.


— Qu’en savez-vous ? contredit le
Père, enclin à scruter les choses qui se
perdent dans l’insondable.


La brusque révélation de Jérôme sur
Montcalm avait choqué Mme Élise.
Pourquoi son fils ne lui avait-il rien dit,
à elle d’abord, de cette bizarre confidence ?


Elle poussa l’entretien vers un sujet
où le Père et le chanoine n’auraient pas,
croyait-elle, occasion de se heurter.
L’abbé Langevin, quelques mois auparavant,
avait fait un séjour à Rome ; elle
se disait curieuse de le suivre aux catacombes.
Il raconta que, dans celles de
Saint-Calixte, le Trappiste qui le guidait
l’avait arrêté devant un petit bas-relief
en marbre figurant des Amours
ailés montés, comme des coureurs, sur
des chevaux lancés à toute bride : « Quoi
de chrétien dans ce motif ? » avait-il interrogé.
Et le Trappiste avait répondu :


« Païen, mais beau. »


— En France, continua l’abbé, on
n’imagine guère un Trappiste ni même
personne d’entre nous osant pareille
phrase. Au fond de nos mœurs et de
nos préjugés survit un jansénisme incurable.


— Le jansénisme avait du bon, protesta
le Père avec une moue agressive.
C’était un bastion contre la veulerie des
mœurs. J’aime mieux ça que nos dévotions
de camelote, l’illusion du salut au
rabais, du salut qui ne coûte rien.


Le chanoine, d’un ton poli, se rebiffa :


— Alors, comment expliquez-vous,
mon Père, que partout où s’implantèrent
des évêques et un clergé jansénistes,
la foi ait décliné plus promptement
qu’ailleurs ?


Par-dessus la tête de Mme Élise une
controverse, entre les deux ecclésiastiques,
s’aiguisa, un croisement de fer
que la modération du chanoine maintint
courtois. Antoinette, silencieuse, effacée,
observait le choc de leurs arguments ;
Agnès et Jérôme s’isolaient dans une
causerie à mi-voix :


— Païen, mais beau ! reprenait Jérôme.
J’aime cette largeur de vues. Après
tout, la nature est l’œuvre de Dieu,
et la chair n’est point maudite, ni
l’amour de la beauté, un crime.


— Je pense comme vous, dit Agnès ;
ou plutôt je pense très peu. Pour moi,
les êtres existent, les idées, à peine.
Tout à l’heure, questionnez encore le
chanoine sur l’Italie. Je voudrais tant
connaître Rome, et, je ne sais pourquoi,
la Sicile. Je rêve de Malte, de l’Afrique.
Je me figure, dans les pays du Sud, la
vie plus divine et simple. Vivre, oh !
vivre !…


— Je crois vous comprendre, dit
Jérôme, ému de sa confiance, surpris
de ces velléités nostalgiques. Mais enfin,
vivre, qu’est-ce donc pour vous ?


Les paupières aux cils bruns d’Agnès
eurent un léger battement ; une rougeur
vague anima ses joues, et sa tête
se détourna comme dans une fuite
charmante. Après une pause brève elle
répondit pourtant :


— Je n’en sais rien au juste ; je désire
parce que j’ignore…


Elle faillit lui retourner sa question :
« Et vous, sous le mot vivre, que mettez-vous ? »
Elle n’osa, pas plus qu’il n’osa
la presser davantage.


Mais, en ces minutes d’intimité, pour
la première fois il reçut le contact réel
de sa présence. Apercevoir qu’elle avait
un teint diaphane, des yeux pers que
la courbure des cils rendait caressants,
des lèvres minces un peu renflées aux
commissures, un profil dont le nez
pointu relevait les contours alanguis,
une main svelte, une voix hésitante et
veloutée qui semblait sortir d’un rêve
nonchalant, ce n’était pas la connaître.
Mais elle venait d’entr’ouvrir son âme ;
Jérôme fut avide soudain de la pénétrer.


Il ne se croyait point amoureux
d’Agnès ; il ne pensait trouver en elle
qu’une agréable amie. Cependant saurait-il
s’arrêter à une sympathie éphémère ?
S’il n’avait rien démêlé, chez la
sœur d’Antoinette, de plus profond, il
se fût tenu en garde contre de vains
élans. La noblesse et le péril, pour lui,
d’une telle amitié, c’en était l’ingénuité
catholique. Un cœur formé à l’absolu
de l’amour le transporte dans les sentiments
profanes. Il ne pouvait aimer à
demi, ne livrer qu’une parcelle de lui-même.
Agnès lui témoignait une sorte
de furtif abandon ; son premier mouvement
fut un trouble voluptueux.
Mme Élise la définissait « une dormeuse
qui attend l’heure de s’éveiller. » Jérôme
pouvait se croire la cause ou l’occasion
de l’éveil. Et l’appel d’Agnès répondait,
en lui, au frémissement d’une jeunesse
jusqu’alors contenue par de chastes
disciplines. Car il avait traversé les
hasards de la guerre et les promiscuités
de l’arrière-front sans être une seule
fois victime des occasions charnelles.
Montcalm, là encore, l’avait protégé,
Montcalm qui, à la veille d’une offensive,
lui déclarait : « Si je meurs, tu
sais, je meurs vierge. »


Dans la naïve sentimentalité d’Agnès
il trouvait néanmoins une part de factice,
de suranné. Il refusait d’en être
dupe. Volontiers, il l’aurait avertie :
« Vivre, ce n’est pas exiger le bonheur
pour soi ; vivre, c’est se donner… » Mais
il avait horreur de paraître pédant, de
faire le moraliste. Et de quel droit la
prêcher ? N’inclinait-il pas, autant
qu’elle, à ménager entre Dieu et le
monde un compromis où la part cédée
à Dieu restait infime ?


Ces idées graves n’effleurèrent qu’un
instant son attention, comme se mêle
à l’air d’une rue l’odeur d’encens d’une
église, quand on ouvre les portes et
qu’on les referme aussitôt. Sa conscience
se dissipa dans les menus faits du
dehors.


Le déjeuner fini, comme le chanoine
disposait encore d’un moment, Mme Élise
lui proposa de visiter le jardin ; elle aurait
plaisir à lui en faire les honneurs. Elle
gardait la passion de planter, d’aménager ;
le seul luxe où elle se divertissait
était celui des fleurs, des arbres,
de la basse-cour.


La maison qu’elle avait achetée, pendant
la guerre, voulant suivre Jérôme
jusqu’au terme de ses études, se dressait
au bord d’un promontoire, à l’endroit
que jadis occupa le château des princes
de Beauveau-Craon, bombardé, ruiné,
en 1871, par les obus allemands.


Le jardin, au-dessous, dévalait sur la
pente, et s’appuyait à la lisière des bois
qui, jusqu’à la crête de Buzenval,
couvrent la courbe aimable du coteau.
Quelques têtes d’arbres se hérissaient
encore nues ; mais le vert sortait partout,
frais, le long des branches noires,
comme une pluie lustrale. Les cerisiers,
les poiriers d’un blanc cotonneux, les
lilas, les pêchers tremblants sous leur floraison
frileuse avaient l’air de reposoirs
fragiles disposés pour une grande fête.


— L’enchantement du Samedi Saint,
dit Antoinette à Jérôme.


Il fermait la marche ; le chanoine
précédait, accompagné d’Antoinette et
d’Agnès. Mme Élise allait en avant,
légère et pimpante avec son chapeau
de paille aux rubans mauves. Quant au
Père, il s’était retiré dans sa chambre,
mécontent du chanoine, parce qu’il
n’avait su, au terme de leur discussion,
le contraindre à rendre les armes ; il
conservait, d’ailleurs, des pays chauds,
l’habitude d’une sieste après midi où
il réparait, assez mal, des nuits sans
sommeil.


Mme Élise s’égayait à célébrer au bon
abbé Langevin les promesses de ses
poiriers :


— Voici mes William, mes Doyenné
du Comice, mes Tour Eiffel…


— Des Tour Eiffel ! s’exclama le
jovial chanoine. Il faudra, pour les avaler,
le secret du trou de l’aiguille par où
passe un chameau.


— Eh bien ! dit-elle, à l’automne, je
vous en ferai goûter. Vous verrez, Monsieur
le Chanoine, qu’elles passeront
très bien.


Elle l’emmena vers le jardin français
dessiné d’après ses plans. Les ronds des
pelouses, les rectangles, les lignes triangulaires
se combinaient en rythmes séduisants.
Sur les longues bandes de
gazon, des ifs coniques, sans paraître
s’ennuyer trop, se faisaient vis-à-vis.
Une vasque d’un galbe pur régnait au
centre d’un parterre qu’entouraient des
rosiers. Les plus précoces des roses
étaient à peine en boutons. Avec discernement
le chanoine salua certaines étiquettes :


— Oh ! La rose soleil ! Le bouquet
de la mariée !


Il suivit Mme Élise à droite, parmi les
choux du potager, auprès de la basse-cour.
Les poules étaient logées par
espèces, entre de clairs treillages ; un
sable fin garnissait leur parc. Dans une
cabane proche on entendit la voix amicale
d’une chèvre ; deux chevreaux
s’élancèrent en galopant comme des
fous. Ils se poursuivaient l’un l’autre,
sautaient sur un banc de bois, en redescendaient.
Leur mère les rejoignit,
une chèvre syrienne, grise, au poil
soyeux, qui vint contre la grille coller
son museau gourmand. Tandis que
Mme Élise et Antoinette lui présentaient
des bouts de pain, les petits
grimpaient sur son dos, s’insinuaient
entre ses jambes, la queue frétillante,
pour tirer ses pis énormes ; puis ils
repartaient, cabriolant, et, tout d’un
coup, s’arrêtaient, ahuris, mutins, capricieux,
ivres de bon lait, ivres d’être au
monde.


Mme Élise s’amusait, Antoinette et le
chanoine aussi, de leurs gambades ingénues.
Les âmes simples retrouvent auprès
des animaux innocents quelque
chose qui remémore la joie du premier
Paradis.


Mais Jérôme et Agnès les avaient
devancés auprès du « chenil ». Mme Élise
dénommait ainsi, en badinant, l’enclos
où vivaient séparés, d’un côté, un ménage
de petits dogues, de l’autre, un
jeune chien-loup, à poil fauve moucheté
de noir, nerveux de membrure, avec
les oreilles en cornet, des yeux cerclés
de jaune, la mine agressive et fougueuse.
Celui-ci allait et venait, derrière
les grillages, le cou tendu, à pas
allongés, comme un léopard dans sa
cage.


— Mob ! appela Jérôme.


Le chien s’étira, bâilla, vint flairer les
mains de son maître. Mais, voyant
approcher la soutane du chanoine qu’il
ne connaissait pas, il se ramassa brusquement,
prêt à bondir, et poussa des
aboiements furieux. Les dogues, à plein
gosier, firent chorus.


— Ce molosse, plaisanta le bon abbé,
promet d’être anticlérical.


— N’y voyez pas d’intention personnelle,
répliqua Mme Élise. Mais, comme
disait Désirée, il n’est pas commode,
le bestiau.


— Je me demande, réfléchit tout
haut Jérôme, pourquoi la brutalité de
ce chien m’attire. J’aime jusqu’à ses
fureurs et à son envie de mordre. Au
fond, je ne crois qu’à la force.


Le chanoine, qui exigeait des idées
nettes, rectifia d’une voix paisible :


— Vous le dites, mon cher ami ; le
pensez-vous ? La force n’est point la
brutalité. Les Livres Saints ont raison :
« La sagesse vaut mieux que la
force. »


Antoinette, en riant, vint à la rescousse,
appuya :


— Et vous m’oubliez ! La charité ?
qu’en faites-vous ?


— La charité ! s’écria Jérôme, mais
c’est la suprême force. J’adore le Christ
parce qu’il a vaincu la mort, parce
qu’il reviendra en triomphateur à la
fin des temps…


Il jeta sa réplique avec une pointe de
jactance juvénile. Agnès le regarda ; elle
crut voir autour de son visage cette
clarté glorieuse qui ceint le front des
héros ; et vivement elle abaissa ses
paupières, de peur qu’on ne s’aperçût
qu’elle l’admirait.


Le chanoine s’excusa de prendre
congé si vite. Tous le raccompagnèrent
jusqu’au bas du jardin. Il s’extasia
encore sur l’ampleur et l’aménité du
site ; rien de plus doux que ces bois
de Buzenval et leurs feuillées vaporeuses
sous le fin soleil du printemps. Si, vers
la droite, les coteaux de Saint-Cloud,
les collines plus hautes de Meudon fermaient
d’une ligne sévère l’étendue, à
l’est elle semblait illimitée comme la
mer ; par delà le rebord de la vallée,
Paris, au loin, s’étalait, vague autant
qu’une nécropole en ruines : des tas
de pierre compacts, coupés de taches
noires, de masses boisées. Une flaque
d’eau qui était la Seine, les tours d’une
église, un dôme se dégageaient du plan
indistinct ; l’immensité se fondait en
brume, sans ligne d’horizon.


Le bruit des routes d’en bas grondait
à peine sourdement. Des cris d’oiseaux
égayaient l’espace. Des avions invisibles
peuplaient l’éther d’un ronflement profond,
tel qu’un murmure d’orgue ou la
rumeur d’une ville dans le ciel.


— Le calme des hauteurs ! exprima
encore le chanoine avant de quitter
Mme Élise. Vous vivez un rêve désirable.


— N’est-ce qu’un rêve ? s’étonna-telle
en lui disant adieu.


Tandis qu’elle remontait, elle s’arrêta
près d’un parterre pour lier à son tuteur
une tige de rosier qui s’affaissait. Antoinette
était partie en avant ; Mme Élise
suivit d’un coup d’œil Jérôme et Agnès
marchant côte à côte, tous deux souples,
élancés, gracieux, elle moins grande que
lui, indolente d’allure ; et ils s’entretenaient
d’un air fraternel.


— Ces deux enfants feraient un beau
couple ; mais sont-ils nés l’un pour
l’autre ?





III



En retenant sous son toit les sœurs
orphelines, Mme Élise n’avait songé
d’abord qu’à un bon office d’amitié.
Ensuite elle s’était dit : « Si Agnès et
Jérôme s’aimaient, j’aurais une bru
exquise. »


Elle ne ressemblait pas à ces mères
qui exposent aux pires désordres la
jeunesse de leur fils, abritées contre
tout reproche par le vieux sophisme :
« Avant de penser au mariage, il faut
être assuré d’une situation. » Elle visait
à fixer Jérôme dans un sage attachement,
prélude des noces bénies. Mais
elle observait les deux jeunes gens, en
silence, sans les induire à se déclarer.
De subtils indices lui dévoilèrent, chez
Agnès, une inclination que la jeune fille,
de son mieux, dissimulait. Jérôme, au
contraire, ne paraissait éprouver qu’un
sentiment tranquille, proche de la simple
camaraderie. Mme Élise différait de
l’interroger : « Te plaît-elle ? » Une
réponse négative l’aurait trop déçue.
Elle voyait Agnès selon son penchant
à colorer d’illusions généreuses tout ce
qui l’approchait. Dans le palais enchanté
qu’elle préparait à son fils elle intronisait
une Agnès ornée de multiples dons,
de ceux qu’une belle-mère peut concéder
à sa belle-fille ; elle n’admettait
pas qu’un simple mot vînt abattre ses
espérances.


Elle savait pourtant la fragilité des
bonheurs. Le sien, après son mariage,
avait duré deux ans à peine. Elle avait
vu son mari, foudroyé par une rupture
d’anévrisme, expirer entre ses bras dans
un moment où la mort était à mille
lieues de leurs pensées communes. Un
de ces chocs dont l’ébranlement se prolonge
toute une vie ; certaines choses
sont impossibles à recommencer, parce
qu’un souvenir affreux en défend les
approches. Jeune et riche d’ardeurs
instinctives, de tendresses réprimées,
courtisée, assaillie d’hommages, elle repoussa
les plus séduisants partis. Elle
évita le monde où son charme la vouait
à des sollicitations. Une ferme santé,
une piété vraie l’aidèrent à soutenir ce
détachement. Mais ce fut un détachement
joyeux, actif, une expansion inlassable
vers les œuvres qui lui promettaient
l’oubli d’elle-même. Pendant la
guerre, elle avait assumé, à Saint-Cloud,
la direction d’un hôpital. Du matin au
soir, quand elle avait assisté à la messe
du Père — il la disait dans une chambre
disposée en oratoire, — entre la surveillance
de son ménage, son jardin,
les lettres qu’elle écrivait à ses métayers,
les courses à Paris, des visites charitables,
les travaux d’aiguille où elle excellait,
peu d’instants lui restaient pour se
préoccuper de sa personne et interroger
son cœur. Elle ne lisait que durant les
veillées d’hiver ou les jours de pluie.
Le Père la blâmait d’habiter trop peu
« son arrière-boutique ».


— Vous êtes Marthe jamais assise ;
et nous cherchons Marie.


A quoi elle répondait :


— Je serai Marie, lorsque le Seigneur
m’aura emmenée dans son repos…
Le plus tard possible, osait-elle ajouter,
avec son rire éclatant, demeuré frais et
joli comme le son des girandoles de
cristal d’un lustre qu’on remue et qui
scintille.


L’étrange était qu’optimiste, résolue
à créer partout de la joie autour d’elle,
elle tolérât le voisinage quotidien d’un
malade quinteux, d’un homme obsédé
par l’imminence des fléaux, d’un voyant
d’Apocalypse, prompt à s’exaspérer si
l’on doutait de ses prévisions. Ou plutôt
il fallait, pour n’en pas être excédée,
l’humeur folâtre de Mme Élise, sa bravoure
insouciante et sa bonté calme.


Son beau-frère lui rendait obscurément
l’image de son mari. M. Philippe
Cormier avait été, comme l’était son
frère, un vendéen de forte race, « une
tête carrée », quelqu’un de loyal, de
batailleur, d’autoritaire, même, pour
parler le langage du pays, « d’haricotier »[1] ;
tendre sous une assez rugueuse
écorce, il avait idolâtré sa femme, il
était mort de la trop aimer.


[1] Chicaneur.



En son beau-frère Gaston, Mme Élise
retrouvait jusqu’aux traits du défunt,
et son timbre de voix, son écriture, une
certaine façon de hausser les sourcils
ou de croiser les bras dans une posture
de défense. Convictions intraitables,
hauteur chevaleresque, besoin de dominer,
ces deux hommes se continuaient
au point qu’on les eût pris quelquefois
pour le même homme.


Mme Élise écartait les troublantes
réminiscences, bien plus qu’elle ne s’y
attardait. Celui qu’elle appelait le Père,
elle l’aimait d’une affection filiale ; elle
vénérait ses vertus, non sans critiquer
ses points faibles. Au début de son
veuvage, ses conseils l’avaient dirigée ;
il l’avait confirmée dans sa décision de
ne se remarier jamais :


« Vous êtes née, lui écrivait-il, pour
la sainteté des veuves. »


Il l’exhortait à une vie parfaite, certain
de lui transmettre l’appel d’en
haut. Peut-être suivait-il un peu l’inconsciente
jalousie d’une amitié despotique ;
il ne voulait pas que la femme
de son frère devînt l’épouse d’un autre,
qu’Élise fût à personne, sinon à Dieu.


Son lien avec elle datait des années
où les lettres de la jeune veuve lui
portaient en Chine, tous les deux mois,
le parfum du pays natal, la figure de la
France et la présence vivace du frère
qu’il ne reverrait point. Il l’avait aimée,
âme lointaine, la seule qui sût comprendre
son isolement. Plus tard, consumé
par des fièvres, perclus de douleurs,
disputant « son cadavre » à trois
ou quatre maladies, il avait retrouvé
sa belle-sœur florissante, enchanteresse
et sage. Elle l’accueillit, le soigna, le
réconforta ; elle pansa toutes ses meurtrissures
avec l’huile du bon Samaritain ;
elle sacrifiait à ses manies une
part de son indépendance ; elle dorlotait
jusqu’à son sommeil ; car, pendant
la sieste du Père, la maison devenait un
tombeau, les visiteurs étaient avertis
de ne point tirer la grosse cloche du
portail.


Il s’imaginait gouverner sa belle-sœur ;
elle n’offensait pas souvent de
front ses volontés ; elle prenait à revers
la position, l’enlevait avant qu’il s’en
aperçût. S’il se mettait à tourner comme
un vieux lion dans la cage de ses idées
sinistres, au lieu de bousculer la cage,
elle le divertissait, jusqu’à ce qu’il oubliât
de tourner. Elle savait la puissance
de la douceur ; un sourire d’elle suffisait,
mieux que tous les arguments, à
désarmer l’ascète grincheux.


En vain, sans craindre de la froisser,
lui redisait-il : « Hors le ciel que j’espère,
rien ne compte plus pour moi » ;
ses attentions, le seul aspect de sa personne
le réconciliaient avec l’exil terrestre.


Il avait vu, sans déplaisir, s’installer
à Garches les deux jeunes filles. Antoinette
lui lisait les Révélations de Sainte
Brigitte, l’ouvrage du baron de Novaye,
Demain ? abrégé des prophéties où se
répète, depuis le Moyen-Age, l’annonce
de la fin des temps. Elle subissait
patiemment, comme il seyait à une
future sœur de la Charité, ses diatribes
contre « l’ignominie moderne ». Agnès
le questionnait sur les religions de la
Chine. Il lui reprochait de mortifier
trop peu son imagination, d’être « romantique ».
A son idée, elle ne serait guère
la femme qui rendrait heureux Jérôme.
L’inquiétude de Mme Élise : « Sont-ils
nés l’un pour l’autre ? » venait en partie
des réflexions du Père. Néanmoins il
ne restait pas insensible à l’attrait singulier
d’Agnès :


« Une intuitive, jugeait-il, une passionnée ;
si l’amour divin la saisissait,
elle pourrait faire des merveilles. »


Il eût préféré pour son neveu un
autre mariage ; mais il souhaitait que
Jérôme se mariât, et tôt ; le vendéen
soucieux de la permanence d’une race,
le prêtre qui veillait sur la droiture du
jeune homme s’accordaient à vouloir
cet événement familial. La pensée ne
lui venait pas que Jérôme fût prédestiné
au sacerdoce. Il le sentait attiré
« par le siècle », esclave du monde et de
ses idoles. Et Jérôme, à lui moins qu’à
personne, eût révélé le mot d’ordre de
Montcalm : « Prends ma place. »


Dom Estienne avait eu beau lui certifier
qu’il n’était point tenu, en conscience,
à l’exécution d’une volonté qui,
sans mandat, disposait de son avenir ;
la chose paraissait trop certaine : dès
l’instant où le Père connaîtrait la concordance
des paroles proférées par
Montcalm et de sa mort, il les interpréterait
comme un signe céleste ; Jérôme
devrait obéir ; l’oncle le harcèlerait jusqu’à
ce qu’il se rendît.


Or, était-il sûr de ne pas se rendre ?
Sa réponse à Montcalm : « Si Dieu
l’exige, vieux, c’est promis », impliquait
un engagement sous condition. Malgré
tout, il ne désirait point que la voix de
Dieu se fît entendre ; d’avance, il cherchait
des raisons contre elle.


Le jour de Pâques était passé. Le
matin du lundi, il avait lu dans l’Évangile
des disciples d’Emmaüs :


« Est-ce que notre cœur ne brûlait
pas en nous, tandis qu’il parlait sur la
route et nous ouvrait les Écritures ? »


— Mon cœur à moi, reconnaissait-il,
se défend de brûler, du moins pour le
Christ. Mais l’amour est un don ; la
souffrance même de ne pas aimer, un
don. Si je reste dans le troupeau des
chrétiens quelconques, c’est que Dieu
ne m’a pas élu pour un état supérieur.
Qu’y puis-je ?


Le fragile, l’humiliant et le piteux de
cette dialectique étaient si manifestes
qu’il ne put s’y arrêter. Il jugea plus
loyal de conclure, au moins provisoirement :


— Je ne veux pas entrer dans les
Ordres. Voilà le vrai. Plus tard, nous
verrons…


Avec un autre caractère, Jérôme eût
abouti à la plus dure des perplexités.
Mais à l’insouciance de son âge il
ajoutait celle qui lui venait de Mme Élise ;
le préjugé soldatesque : « ne pas s’en
faire » avait aussi déteint quelque peu
sur lui.


Il crut donc emmurer le vœu de
Montcalm dans cette geôle de silence,
pleine de regrets et de désirs liés, que
tout homme cache au fond de soi. Il
repoussa comme chimérique la possibilité
des exigences divines ; il ferma
« l’œil intérieur » pour ne pas voir de
quelles cimes il glissait ; et il ne songea
plus qu’à « vivre » au sens où l’entendait
l’ignorante Agnès.


Ce même lundi de Pâques, comme
la journée était splendide, Mme Élise
décida qu’on irait à pied, par les bois
de Rueil, jusqu’à la Malmaison. Jérôme,
dans l’illusion d’être heureux, accompagna
sa mère et ses deux amies.





IV



Derrière la villa, sur le plateau, une
avenue de tilleuls s’approfondissait,
double colonnade de troncs aux ramilles
aiguës, emmantelés déjà de
feuilles claires. L’allée qu’ombragent
ces arbres menait jadis au château
disparu. Antoinette l’appelait « mon
cloître. » Agnès l’aimait parce qu’à ses
deux bouts fuyait la campagne indéfinie.


Ils longèrent, au delà, les prairies du
golf, encloses de chênes et de peupliers.
Des barrières peintes en blanc les divisaient.
Le velours dru des immenses
gazons semblait faire le ciel plus léger,
moelleux. Des joueurs épars, après avoir
longuement visé, du coup sec d’un de
leurs maillets, projetaient dans un sillon,
au loin, une petite balle.


Jérôme eût volontiers appris les éléments
de ce jeu puéril et malaisé. La
faiblesse de son bras droit l’en privait.
Antoinette et Agnès négligeaient les
sports ; elles maniaient correctement
une raquette de tennis ; mais elles préféraient,
l’une, lire son office et dessiner ;
l’autre, jouer du violoncelle et
rêver.


Jérôme, en devisant, contemplait tour
à tour sa mère et les deux jeunes filles,
avec une joie paisible. Sa mère lui rappelait
ces princesses radieuses qu’on
voit, sur les tapisseries flamandes, marcher
au milieu d’une futaie de roses,
entre des oiseaux emparadisés.


Les clartés de l’espace et les couleurs
des champs, les rires modulés des
merles dans les cognassiers en fleurs,
tout vibrait autour des chers visages.


Il se répétait, devant celui d’Antoinette,
ce que disait d’elle, non sans
malice, Agnès : « Une aurore sur une
colline de neige. » Ni le blond cendré
des cheveux n’arrêtait son attention, ni
la fierté virginale des prunelles, ni la
candeur du front bombé, la finesse des
lèvres, le timbre cristallin de la voix.
Chez elle, l’âme dévorait les apparences ;
sa tournure svelte et intelligente parlait
moins aux yeux qu’à l’esprit. Jérôme
la vénérait, sœur élue impossible à
perdre, distante de la terre comme le
serait une forme d’ange de l’herbe où
elle semblerait poser ses pieds.


Elle appartenait pourtant à ce bas
monde et n’en souffrait point. Plus
d’un menu défaut la dénonçait fille
d’Ève : ses aptitudes à diriger se tournaient
en minuties parfois taquines ;
le sens du parfait lui rendait choquantes
les imperfections des autres ;
elle s’oubliait à relever les ridicules
même de gens qu’elle respectait ; elle
excellait aux caricatures, et quelque
vanité se mêlait au plaisir d’exercer son
enjouement. Tout à l’heure, ne comparait-elle
pas le vieux curé de Garches,
rond, bedonnant dans sa chaire, avec
son crâne pointu et rose, « à un œuf
dans un coquetier » ?


Cette innocente facétie avait mis passagèrement
Agnès en gaîté. A présent
elle retombait dans un silence mélancolique.
Songeait-elle à sa mère ? Son
deuil n’était pas vieux de plus de trois
mois ; sans doute l’ombre de la morte
se levait dans l’allégresse du ciel et
tendait sur ce jour de fête un crêpe.


Mme Élise lui avait donné, pour se
distraire, un vieux roman français, la
princesse de Clèves ; ce livre l’ayant
autrefois charmée, parce qu’il l’aidait
à sentir l’inanité des passions. Antoinette
aussi l’avait parcouru. Jérôme
lui demanda ce qu’elle en pensait.


— La fin me plaît, répondit-elle.
Mme de Clèves pourrait être, selon le
monde, heureuse ; elle choisit la voie
où l’on renonce. C’est très bien.


Agnès, sortie de son reploiement,
contesta :


— Le beau mérite ! Elle assure sa
tranquillité. Le courage lui manque en
face d’un avenir où des risques seraient
possibles. Elle n’a que la sagesse des
cœurs pauvres, la sagesse des vieilles
dames sans enfants qui mettent tout
en viager…


— Détrompez-vous, ma chère Agnès,
interrompit Mme Élise ; sacrifier un
grand bonheur exige plus de courage
que s’y abandonner.


— Mme de Clèves, opina Jérôme,
n’est pas bien à plaindre. Deux hommes
l’ont chérie d’un grand amour ; pour
finir, elle se donne à Dieu. Agnès, voulez-vous
permettre qu’on vous en souhaite
autant ?


— Oh ! non, par pitié ! Ne me rêvez
pas un mari insipide comme M. de
Clèves, un bonnet de nuit, un Monsieur
tellement raisonnable que j’aurais honte
de moi-même en sa présence. J’aimerais
cent fois mieux mourir vieille fille.


Jérôme faillit oser cette question :
« Quel mari souhaiteriez-vous donc ? »
Mais il devait à son éducation de savoir
ce qu’on peut dire ou taire. Il poursuivit
d’un ton cavalier :


— Ce n’est pas Mme de Clèves qui
m’intéresse, c’est M. de Nemours. Je
trouve en ce personnage quelque chose
que la guerre a exalté chez moi : le
goût du danger. Je n’admets que les
héros aventureux. Ce matin, je me suis
mis à lire la Vie de Benvenuto Cellini
écrite par lui-même. Voilà un homme !


— Un forban ! s’écria Mme Élise.
Je l’ai feuilletée au hasard ; je suis
tombée sur un passage !… Je ne comprends
pas, mon enfant, quel plaisir
tu peux avoir en si mauvaise compagnie.


Jérôme défendit son admiration. On
ne devait pas juger Benvenuto dans les
récits de « fredaines » qu’exagère sa
forfanterie. Le vaillant toujours prêt
à se battre seul contre dix, l’artiste fier
et qui sent sa force, maîtrisant, pour
créer ses œuvres, les événements et les
hommes coalisés, amplifiant toutes les
puissances de son art, chrétien aussi,
capable de magnifiques ferveurs et
même d’humilité pénitente, c’était
grand, cela.


— Un caractère, avouez-le, maman,
tel qu’on n’en fait plus. Il nous change
des platitudes où l’après-guerre, déjà,
nous renfonce. Je voudrais être ainsi
trempé, agir au lieu de désirer.


Mme Élise n’insista point. Les fils,
quand ils argumentent contre leur mère,
croient la convaincre, si elle cesse de
les contredire. En fait, la mère de
Jérôme, l’entendant qualifier de « fredaines »
les débordements d’un Cellini,
conclut que la jeunesse folle commençait
à lui troubler le cerveau, qu’il faudrait
le suivre avec plus de vigilance, et
le marier, comme pensait le Père,
promptement.


Ils arrivaient à l’orée des bois. De
jeunes bois qui gardaient un peu de leur
livrée d’hiver. Des feuilles rouillées
pendaient encore aux plus hautes
branches des chênes. La jonchée de
l’automne couvrait le sol des clairières ;
mais l’herbe neuve trouait ce tapis de
choses mortes ; elle mariait son odeur
acide à celle, plus âpre, des écorces
travaillées par la sève. S’il y avait, dans
les taillis, des creux grisâtres, on eût
dit qu’entre les lignes entrecroisées des
troncs une fée tissait le rideau des
verdures. Le soleil les touchait de ses
doigts errants. Les feuillages, où chantaient
des nids, s’élançaient, enivrés,
vers la grande Main qui emplissait la
terre de sa bénédiction.


Mme Élise et Antoinette goûtaient le
silence méditatif des arbres. « Ils écoutent
passer Dieu, » comme Antoinette
disait. Les bois, pour elles, continuaient
l’église. Agnès, d’ordinaire, éprouvait,
en les traversant, un malaise, presque
une aversion. Ils lui pesaient à la façon
d’un toit cachant l’espace. Elle croyait
y respirer moins librement. Pourquoi,
ce jour-là, fut-elle ravie de s’engager
dans le mystère des routes, marchant à
la découverte d’un château dont elle ne
savait rien, sinon qu’une femme très
éprise, avant d’être délaissée, y connut
des temps heureux ?


Le plus imprévu des accidents allait
rompre cette promenade. Ils descendaient
par un sentier creux où les pluies
avaient laissé des ornières boueuses.
Mme Élise s’avançait, précédant Antoinette.
Agnès, pour ne point gâter ses
bottines, grimpa sur le talus, et, en
chemin, elle se baissait, cueillait dans
l’herbe des pâquerettes. Attardée, elle
redescendit, en courant, le long du talus
raide, vers le sentier. Mais, la terre étant
molle, elle glissa, sauta d’un saut
brusque plutôt que de s’affaisser dans
la boue, et, avec son haut talon, se
tordit le pied gauche si violemment que
la douleur la cloua sur place.


Jérôme, qui l’entendit, se retourna,
l’aperçut pâlir et réprimer une grimace
de souffrance, tandis qu’elle essayait
de faire quelques pas.


— Me voilà bien, dit-elle ; je crois
m’être déboîté le pied… Tout de même,
je n’ai pas lâché mon bouquet.


Mme Élise et Antoinette disparaissaient,
loin déjà, derrière une haie bouillonnante
d’aubépines. Il les appela,
elles accoururent. Soutenue par Antoinette,
Agnès tenta un nouvel effort ;
Jérôme lui offrit son bras. Mais elle
clopinait lamentablement ; elle se vit
ridicule ; elle s’arrêta. Et il fallait marcher
un quart d’heure avant d’atteindre
la route où une voiture pourrait venir la
prendre.


— Nous allons vous porter, Antoinette
et moi, proposa Mme Élise.


De leurs mains entrelacées elles firent
un tabouret où elles assirent Agnès.
Mais Antoinette, au bout de cinq minutes,
fut exténuée. Agnès dut reposer
sur le sol son pied endolori.


— Allons, dit Jérôme, c’est moi qui
vous porterai. Un vieux poilu n’est
jamais embarrassé…


— Non, se défendit-elle. Je suis trop
lourde !


Avant qu’elle pût réfléchir, il entoura
sa taille du bras qui lui restait vigoureux,
et, l’attirant avec l’autre, il l’enleva
comme un danseur rustique saisit à
plein corps sa danseuse. Elle ne résista
point ; il prit son élan sur la montée
rude. Tout d’abord, elle n’osait se
pendre à son cou ; elle pesait ainsi
davantage.


— N’ayez point peur, enjoignit-il ;
serrez-moi fortement.


Elle obéit, noua ses deux mains au
cou de Jérôme et s’appuya contre sa
joue ; il sentait le frôlement de ses cheveux
et le souffle de ses lèvres. Mais il
n’avait qu’une idée : ne pas faiblir, la
porter jusqu’au bout.


— Je vous fatigue ; laissez-moi, supplia-t-elle,
s’apercevant qu’il se raidissait.


— Vous vous moquez, Agnès ; une
sylphide serait moins légère.


— Vous savez donc le poids d’une
sylphide ?


Il tint bon et la déposa doucement
sur l’herbe, au bord de la route.


Pendant qu’Antoinette et Mme Élise
examinaient le pied blessé, il courut à
Garches quérir une automobile, prévenir
un médecin. Agnès, au retour,
plaisanta sur son mal ; sa cheville n’était
pas déboîtée ; elle en serait quitte pour
une quinzaine de chaise-longue. Elle
pensait déjà moins à son entorse qu’à
la hardiesse de Jérôme. Cette petite
aventure ouvrait devant son imagination
des perspectives. L’impétueuse galanterie
du jeune homme touchait ce qu’il
y avait en elle de naïf et de romanesque.
Mais devait-elle y voir l’élan vrai d’une
passion ? Et, surtout, avait-elle bien
fait de s’abandonner si facilement entre
ses bras ? Antoinette, quand, seule à
seule, elles en parlèrent, trancha, en
fille avisée, ce cas de conscience :


— Je n’aurais pas, moi, consenti.
J’aurais attendu de pouvoir marcher
ou qu’on me transportât sur une civière.
Mais toi, et avec Jérôme, c’est différent…


— Pourquoi dis-tu : Et avec Jérôme ?


— Parce qu’il revient de la guerre,
parce que c’est un camarade, un très
bon garçon, parce que…


— Eh bien ! Parce que ?…


— Parce qu’il a peut-être des vues
sur toi.


Agnès partit d’un rire fébrile, se prit
la tête entre les mains, et, sur un ton
énervé qui la trahissait :


— Tu t’abuses, Toinon, tu t’abuses.
Il a voulu se prouver à lui-même qu’il
est un héros aventureux…


Mme Élise ne fit, en présence des deux
sœurs, aucune allusion à l’acte irréfléchi
de Jérôme. Elle croyait maladroit même
d’excuser sa « vivacité ».


En plaisantant, elle l’avertit :


— Jérôme, tu n’y vas pas de main
morte. Tu enlèves les demoiselles
comme un meunier un sac de farine.


— Vous trouvez que j’ai eu tort ?
N’était-ce pas la plus simple solution ?


— Un peu trop simple. Heureusement
Agnès est intelligente…


Elle suivait sur son visage l’impression
de chaque parole. Il ne parut que
surpris d’un blâme pourtant discret. Sa
mère jugeait son acte en femme du
monde ou en dévote ; lui, il négligeait
ces vaines prudences. De leur entretien
elle conclut trop vite que l’amour n’avait
pas inspiré son empressement pour
Agnès.


En fait, il était d’abord content de
lui : devant une nécessité subite il avait
montré sa décision et sa vigueur. Mais
comment l’étreinte de la belle nymphe
flexible qu’il avait pressée contre son
cœur n’aurait-elle pas éveillé dans ses
fibres un sourd émoi ? Il ne se disait
pas : J’aime. Était-ce déjà de l’amour ?
Son inclination restait latente. Le
bourgeon, à la veille d’éclore, ne sait
point qu’il éclora. Il cédait à la volupté
d’un attrait dont il ne voulait pas faire
un lien. Le bonheur initial de celui qui
aime, c’est d’aimer.


Cependant, par intervalles, il se demandait :


— Que pense-t-elle de moi ? Me suppose-t-elle
amoureux ?… Elle s’est bien
peu défendue. Si elle m’aimait, elle
serait plus coquette. N’importe ! Elle
se souviendra toujours que moi, le premier,
je l’aurai portée dans mes bras.


Le premier ? Qui peut savoir ?…


Mais, sur-le-champ, il s’indigna
contre un tel doute : Agnès était pure,
la promptitude même de sa confiance
tenait à son ingénuité. Il ne pouvait
admettre d’elle une image diminuée
ou flétrie ; à l’amie réelle il substituait
une idole ; et un déplaisir lui venait
d’être incertain si l’idole serait insensible
ou devinerait son adoration.


Il se voyait fruste, impropre aux gentillesses
qui éblouissent les femmes.
Qu’induire des façons d’Agnès avec lui,
de clins d’œil, de silences, de brusques
rougeurs ? Chez elle, si nerveuse, les
signes apparents trompaient sur la vérité
des impressions. Elle traitait Jérôme,
selon le mot d’Antoinette, « en
camarade ». A supposer qu’il lui parlât
d’amour, que répondrait-elle ? Un refus,
une attitude évasive rompraient leur
amitié ; elle n’aurait plus qu’à s’en aller,
il la perdrait. Donc, il devait attendre
et se taire.


Mais ce mot : attendre fit sonner dans
sa mémoire le conseil de Dom Estienne :
« Attendez et priez. » Jérôme priait peu
et mal ; il craignait qu’en se tournant
vers Dieu il n’entendît l’injonction
claire : « Quitte tout et suis-moi. » Loyal
dans ses rapports avec les hommes, il
rusait avec Celui qu’on n’élude pas.


Dans cet amour naissant il fuyait
l’autre Amour.


La guérison d’Agnès fut plus lente
qu’elle ne le présumait. Si elle posait à
terre son pied enflé, une vive souffrance
la rendait boiteuse. Pour qu’elle prît
l’air dans le jardin et n’eût pas à
descendre au moment des repas,
Mme Élise lui donna comme chambre
provisoire, au rez-de-chaussée, le petit
salon.


Là, juste en face de son lit, s’offraient
à sa méditation deux cadres :


A gauche, une toile italienne, assez
fraîche de tonalité, représentant Andromède
liée contre un roc, au-dessus de
la mer. Le monstre, à ses pieds, hurlait,
impatient de la déchirer ; les vagues
écumaient autour d’elle ; le vent agitait
sur son corps un lambeau de voile et
ses cheveux blonds. Les yeux de l’infortunée
s’élançaient vers le ciel d’où
se penchait un cavalier, glaive en main,
que portait un cheval aile : le sauveur
imprévu.


Et, à droite, un portrait de Jérôme
adolescent. Comme, depuis la guerre,
il suivait la mode et rasait même sa
moustache, elle retrouvait sur sa figure
de seize ans les traits familiers. Son
œil d’émerillon n’avait pas changé, ni
son menton bien fendu par une fossette,
ni la jolie gouttière qu’il montrait sous
ses narines. Mais les joues étaient moins
rondes, l’ossature des tempes et des
pommettes se dégageait plus virile. Les
sourcils remontaient d’un trait un peu
rude. Accent de physionomie par où
il rappelait ses ascendants paternels et
l’oncle Gaston.


Le regard d’Agnès, dans une fantaisie
contemplative, allait de Jérôme à Andromède :


— Andromède, c’est moi, qu’attend
plus tard la solitude ou un mariage bête.
Toutes les tristesses pour me dévorer.
A moins qu’un libérateur…


Et, revenant à Jérôme :


— Il est à moi plus qu’il ne le sera
sans doute jamais. Personne ne peut
savoir…


Personne ? Antoinette ne manqua pas
d’observer la présence du portrait. Une
fois, en la quittant, elle lui dit avec un
sourire de fine malice :


— Je ne te laisse pas seule ; Jérôme
te tient compagnie…


Pour la démentir, Agnès alla dehors
s’étendre sur une chaise-longue, auprès
de deux cèdres qui massaient leurs
touffes sombres à gauche de la maison.
De cet endroit la terrasse offrait à ses
yeux une ligne écarlate de géraniums,
la file des élégants troënes, à tronc
mince, à tête arrondie, disposés dans
des caisses rondes comme les arbustes
d’un décor de songe, et, au bas du
double escalier, le parterre entouré de
roses, ouvertes maintenant, telles sur
leurs tiges que des joyaux. Çà et là,
dans le jardin et à travers la campagne,
les pommiers fleuris faisaient comme
des nuées de papillons éparses au milieu
de l’herbe.


Appuyée contre des coussins, Agnès
voyait au-dessus d’elle de clairs nuages,
presque immobiles dans l’azur, semblables
à des arbres blancs. Sur ses
mains, sur ses paupières l’air coulait
doux comme une eau tiède. Elle jouissait
d’un parfait bien-être, et sa beauté
n’avait pas encore brillé d’une transparence
aussi calme.


C’était un dimanche matin. Antoinette,
avec Mme Élise, venait de descendre
pour la grand’messe. Les cloches
en sonnaient le dernier coup. Agnès
se redressa, prit un paroissien qu’elle
avait apporté, et se mit à lire son office.
Elle arrivait au dernier Évangile, quand
Jérôme sortit de la maison, rentra, ressortit
et s’approcha d’elle. Il avait une
mine insolite, exaltée et soucieuse. Il
prononça d’abord des phrases dont il
paraissait être absent :


— N’avez-vous besoin de rien ? On
vous abandonne !


— Comment ! se récria-t-elle. Mais
on est trop bon pour moi. Quelle chose
exquise, être malade ! On me fait un
devoir de vivre en enfant gâtée. Je dis
à ma sœur : « Toinon, va me chercher
du fil. Toinon, apporte-moi de l’encre
et du papier. » Elle quitte tout, elle vole.
Et votre mère, elle me comble, elle ne
sait qu’inventer… Tenez, c’est drôle,
d’habitude, quand je vais à l’église, je
suis très mal ma messe ; les plus folles
distractions, parce que j’ai le prêtre
et l’autel devant moi, m’emportent ailleurs.
Ici, parce que l’église est loin, je
l’ai lue, ma messe, avec une attention
dont je ne reviens pas. Je me sens tellement
tiède, évaporée !


— Moi aussi, dit Jérôme, et, ce qui
est plus désolant, je veux l’être. L’amour
de Dieu m’épouvante comme une fournaise
d’où plus rien de ce qui est moi
ne sortirait vivant.


Sans penser au mouvement qu’elle
faisait, Agnès étira sur ses jambes le
bas de sa robe, et, avec une nuance de
brusque ironie :


— Vous avez peur du feu ?


— Non, je n’ai peur de rien… sauf
de moi-même.


Sa voix s’assombrit, il détourna les
yeux ; d’autres aveux, peut-être, allaient
lui échapper. Agnès, au lieu de les
solliciter, par un recul de timide orgueil,
brisa le dangereux entretien :


— Vous êtes bien tragique aujourd’hui ;
allez faire un tour dans les bois ; promenez
Mob ; cela vous changera les idées.


Il s’éloigna, sans répondre, lentement,
et disparut derrière la villa. Agnès
n’avait pas manqué à son rôle de femme :
elle s’était mise en défense, elle avait
fait sentir sa supériorité.


Mais elle demeura bouleversée de
joie, de compassion et d’angoisse :


— Antoinette a bien vu ; il m’aime ;
si je l’avais tant soit peu poussé, il parlait…
J’aurais dû peut-être. L’instant
perdu reviendra-t-il une autre fois ? Oui,
si vraiment il m’aime, c’est une conversation
qu’il reprendra… Il ne m’a
rien dit ; mais puis-je m’y tromper ?
Cette agitation, ce désarroi. Lui, d’ordinaire,
si ferme… Le pauvre garçon !
Je lui ai fait une grande peine. Mais
pourquoi cette peur de lui-même ? quels
scrupules ? quel secret ? Il faut savoir.
Mon Dieu ! notre bonheur, vous le
tenez dans votre main. Restera-t-elle
fermée, et que faire pour qu’elle s’ouvre ?





V



Ainsi Jérôme avait failli brûler ses
vaisseaux. Moins fière, moins rétractile,
moins dénuée d’expérience, Agnès le
conduisait à révéler son tourment :


— Je vous aime ; mais, entre vous
et moi, il y a cette chose lourde, l’inquiétude
d’une vocation…


Elle eût, de ses doigts légers, écarté
l’invisible obstacle ; il tombait à ses
genoux.


C’est qu’en effet la nécessité d’un
choix, jusqu’alors esquivée, commençait
à surgir devant lui, telle qu’au milieu
d’une route une statue dont la présence
immobile impose à l’homme qui marche
une décision : passer à droite ou à
gauche. Il n’hésitait pas, comme Hercule,
entre la Volupté et la Vertu. Il
n’avait à se prononcer qu’entre une vie
plus parfaite et une autre qui l’était
moins.


Se marier, s’établir en bon terrien,
former une lignée vigoureuse et nourrie
de saintes traditions, était-ce un méprisable
avenir ? L’œuvre des survivants
d’après-guerre serait assez belle s’ils
refaisaient la France et la chrétienté.


Mais il fallait aussi des prêtres. « Un
pays sans prêtres, disait Montcalm, ressemble
à ces landes maudites où même
les ajoncs épineux ne savent plus pousser. »
Parmi les morts de la guerre,
combien de prêtres et de futurs prêtres ?
Qui les remplacerait ?


Ce dimanche-là, pendant la messe,
Jérôme, cherchant l’évangile du jour,
avait rencontré une parole qui le traversa
comme une plainte exhalée hier :
« Messis multa ; operarii pauci. Pour la
moisson immense trop peu d’ouvriers. »


Au moment de la communion, un
dégoût de sa tiédeur l’avait secoué :
« Jésus veut la Cène préparée dans une
grande salle, avec des lits de repos.
Et je le reçois dans le vestibule, dans
le coin d’un taudis maussade, en l’expédiant ! »
Une minute il avait pris son
âme entre ses mains : « Seigneur, que
faut-il que je fasse ? »


La réponse n’était pas venue, sans
doute parce qu’il désirait qu’elle ne
vînt pas. Il avait quitté l’église plus
assailli qu’avant d’objections contre le
séminaire. Elles formaient autour de sa
pensée une chaîne dansante, d’abord
subtile, molle, mais qui se resserrait
comme un cercle d’airain.


— Si j’étais prêtre, je voudrais l’être
absolument, mourir à moi-même ; donc
il vaut mieux ne pas l’être. A mon âge,
quand j’ai, trop longtemps déjà, vécu
sous la férule d’autrui, aller m’asseoir
sur les bancs pour quatre ou cinq
années d’études ; moi qui ai en horreur
les abstractions, grabeler des arguments
scholastiques, éplucher des cas de conscience,
réfuter de vieilles hérésies, est-ce
mon affaire ? Et une vie étiolée entre
quatre murs, celle de fusains pâles dans
une charmille sans soleil… Et le pli à
prendre de la soumission en tout… Non,
vraiment, Montcalm s’est trompé. Ces
héroïsmes ne sont pas dans la ligne de
mon avenir.


Et, surtout, ma mère a besoin de moi.
Il faut que je l’aide à gérer nos terres.
Les métayers, là-bas, les braves gens
d’alentour attendent aussi mon aide.
Je me dois à ce morceau du pays que
je puis sauver.


Une raison qu’il n’énonçait pas ajoutait,
il le sentait bien, son poids à toutes
les autres : Agnès avait pris son cœur ;
à présent elle l’aurait tenu lié « avec un
seul de ses cheveux. »


— Eh bien ! quoi ! je l’aime ! Est-ce que
je fais mal ? Seulement, voudra-t-elle ?…


Comme ce débat fléchissait vers une
pauvre anxiété d’amoureux incertain de
la bonne réponse, il avait vu Agnès sortir
sur la terrasse, et, marchant avec précaution
pour ne point paraître écloppée,
aller s’étendre à l’ombre bleue des
cèdres, fermer voluptueusement les
yeux. Il s’était dit :


— Allons ; c’est l’instant.


Il descendit, l’aperçut qui lisait dans
son paroissien ; un retour d’idées
pieuses le troubla ; il résolut de lui
déclarer ce qu’il éprouvait, le scrupule
qui le séparait du bonheur. L’attente
qui se prolongeait irrita son angoisse ;
il fit quelques pas dehors, mais n’osa
s’approcher. Une timidité imprévue,
à la minute de l’aveu, déconcertait son
élan ; il rentra, se fit honte de son
indécision, et, ressortant, aborda la
jeune fille avec cette figure étrange dont
elle fut saisie. Le mystère, le décousu
des confidences ébauchées la mit en
alerte ; sous l’ironie de la rebuffade il
ne discerna point l’émotion terrible.
Quand il avait eu le bras droit cassé
par une balle, le choc l’avait surpris
comme un coup de fouet qui l’eût pincé
jusqu’à l’os ; la chiquenaude d’Agnès
le blessa d’une douleur autrement cuisante.
Il se retira, comme abasourdi,
humilié, certain qu’elle le jugeait absurde,
et consterné de la découvrir
cruelle, au moment où il n’aspirait qu’à
fondre son âme en la sienne, dans la
plus tendre confiance.


Jérôme souffrait d’une imagination
excessive ; ses désirs bondissaient plus
loin que le réel ; si quelque chose d’imprévu
lui résistait, il désespérait des
autres et de lui-même.


Il s’en alla par l’avenue des tilleuls,
prit au hasard, voyant à peine où il
marchait, sur la droite, un chemin
désert. Il se demandait pourquoi il
existait encore ; sa personne lui semblait
un point morne, inutile dans l’immensité
du monde. Son chagrin n’était
qu’une folle impatience de joie ; et il
croyait la joie manquée à jamais !


Au bout du chemin, il s’arrêta,
étonné d’être là plutôt qu’ailleurs. Il se
retourna, comme voulant renouer le
nœud de ses sensations. Derrière lui,
clairsemés parmi des chênes, des genêts
roux faisaient des brasiers de fleurs.
Aux Clouzeaux, dans son Bocage, il
connaissait un coin pareil. Cette analogie
le dépaysa tout d’un coup ; il se
réveilla de son égarement.


— Agnès s’est moquée de moi. Elle
a bien fait. Ma contenance, le ton de
ma voix étaient par trop stupides. Elle
a vu, de loin, venir le mot que je n’aurais
peut-être pas dit. Elle a paré l’offensive ;
elle a rompu les chiens. Coquetterie ?
Ou plutôt, c’est que je ne lui plais
guère. Tant pis pour elle !


Un sursaut d’amour-propre masculin
le redressa ; de son amertume il tira une
reprise d’énergie. Il rentra, décidé à ne
rien laisser paraître. Il monta dans sa
chambre où son miroir l’avertit que
sa mine portait les traces d’une commotion.
Il se doucha d’eau froide, peignit
avec lenteur ses cheveux châtains dont
les boucles animaient la vigueur sanguine
d’une oreille finement ourlée.
Ses joues avaient repris leur vive carnation.
Détendu, dispos et beau comme
un astre, il redescendit pour le déjeuner.


Il s’attendait à retrouver Agnès ironique
et distante. Elle se montra simplement
gentille. Démêlait-elle qu’il
affectait de n’avoir pas souffert ? Ne
doutant point qu’elle l’avait peiné, elle
s’appliquait à dissiper leur malentendu.
Elle le regardait manger, revenir à tous
les plats par une ostentation d’appétit
où elle devinait une bravade. Elle sentait
chez ce garçon une force indomptée.
Aurait-elle désiré la soumettre ou s’y
perdre ? Elle ne savait.


Au sortir de la table, on s’assit dehors,
près de la maison. Le Père lui-même,
qui avait passé une excellente nuit,
oublia sa sieste, vint prendre l’air en
compagnie des siens.


Mme Élise insista pour qu’Agnès
s’étendît sur la chaise-longue. Elle refusa,
prétendant que cette position « de
statue funéraire » l’excédait. En se
mettant sur une chaise basse à côté de
Jérôme, elle eut une manière imperceptible
de se pencher vers lui et un
sourire qui signifiait : « Sommes-nous
amis maintenant » ? Il en pénétra l’intention
et, tout d’un coup, redevint
pleinement, éperdument heureux. Par-dessus
la tête d’Agnès il dominait les
rosiers de la pelouse ; un grand arbuste — le
bouquet de la mariée, — toutes
ses fleurs blanches ouvertes, ressemblait
à un buste de femme sous de mousseuses
dentelles. La conque verte du
vallon, couronnée d’azur, n’était plus
pour lui qu’une corbeille nuptiale offerte
à la bien-aimée.


Il avait allumé un de ces petits cigares
qu’on appelait, alors des « diabolos ».
Le Père, en veine de plaisanterie, aventura
un alexandrin dont il fit l’honneur
à François Coppée :




Quelquefois, le dimanche, il fumait un cigare.






Antoinette, là-dessus, l’interrogea :


— En Orient, Père, en Chine, vous
fumiez sans doute ?


— Non, jamais. Au séminaire, les
premiers temps, bien que ce fût interdit,
je fumais dans ma chambre. Je fis
vœu, ensuite, de ne plus toucher une
pipe, et j’ai tenu parole.


— Je me demande, insinua Mme Élise,
comment on a pu faire de vous un clerc
discipliné.


— Oh ! vous savez par quelle méthode,
chez nous, les gens du Marais
domptent les poulains qu’ils ont laissé
grandir, jusqu’à trois ans, libres, en
plein herbage, avec le vent de la mer
dans les naseaux. Le jour où on veut
les dresser, on lâche au milieu de leur
bande de vieux chevaux plus commodes
et tranquilles. Tous ensemble on les
pousse dans une vaste grange. On s’approche
de l’animal effarouché ; on essaie
de lui passer au cou un nœud coulant.
Il se défend, recule contre le mur
où il s’écorche. A force de patience,
on en vient à bout. On l’attache, pour
l’emmener, au cul d’une charrette. Deux
mois plus tard, le poulain sauvage est
devenu un bon cheval de trait.


Avant la fin de cet apologue,
Mme Élise éclata de rire ; les deux
jeunes filles et Jérôme l’imitèrent plus
discrètement. Les deux mains allongées
sur les bras de son fauteuil, la tête
appuyée au dossier, comme en rêvant,
avec son air d’archimandrite oriental,
le Père continua :


— Pourquoi suis-je entré au séminaire ?
En apparence, je n’avais rien de
ce qu’il faut. Une secrète impulsion
m’y entraînait. J’ai résisté tant que j’ai
pu. Dieu a été le plus fort. Au début,
je rongeai mon frein si amèrement qu’à
peine la porte fermée sur mon dos, j’eus
envie de sauter le mur, sans regarder
derrière moi. La retraite, les premiers
cours, la soutane, la perspective de
ressembler à tel ou tel qui la portait,
bien d’autres points me rebutèrent. Je
souffris en silence ; je ne voulais pas
communiquer à d’autres ma nausée.
Mon Directeur était un homme compassé,
rigide ; il eût achevé mon découragement,
si je m’étais ouvert à lui. Je
me consolais (ô honte !) avec ma pipe ;
ce dont le Supérieur averti me blâma
comme d’une grave incartade. Je restai
quand même, pour ne pas me dédire,
plutôt que de reparaître devant mon
père (il avait contrarié de toutes ses
forces ma vocation) et d’être acculé à
cet aveu : « Vous n’aviez pas tort. »


Quelque chose de plus profond me
retenait. Un jour, Dubourdieu, cet ami
qui rêvait d’être bénédictin (mais sa
mère, veuve, avait besoin de lui, et il
ne l’a jamais quittée), Dubourdieu
m’apporta au parloir un livre qui l’avait
bouleversé, les Visions et instructions
d’Angèle de Foligno. Je l’ouvris ; ce
fut un trait de foudre dans la sécheresse
où je végétais. J’entrevis brusquement
l’Amour divin ; il me transverbéra. Les
dégoûts, le quant à soi, la solitude du
cœur, le brisement de la volonté, est-ce
que cela comptait ? Du coup, je me
précipitai dans toutes les rigueurs ; on
dut modérer mon zèle. Je passai même
pour singulier ; et je l’étais. Ai-je cessé
de l’être ?


Mme Élise coupa encore d’un léger
rire cet aveu. Jérôme paraissait préoccupé,
presque ennuyé. Les confidences
imprévues de l’oncle dérangeaient son
illusion amoureuse. Plus vaguement il
l’écouta poursuivre :


— Je fis pénitence de mes fragilités,
des grandes et des petites ; et, dans
une intention naïve, cherchant quelle
volupté illicite je pourrais à jamais sacrifier,
je brisai ma bonne pipe, non sans
l’avoir fumée une dernière fois… Peu
à peu, je m’intéressai aux études ; je
me fis des amitiés dans mon sévère
milieu. Bref, au bout de l’année, le poulain
sauvage était à peu près soumis.


— Ce qui ne vous a pas empêché,
remarqua Mme Élise, de partir ensuite
pour les missions, afin, disiez-vous à
votre frère, d’échapper aux disciplines
du diocèse, au moule…


— Taisez-vous, femme terrible.
J’étais prédestiné à baptiser des Chinois,
voilà le motif. Privilège que j’ai durement
payé, et je le paie encore. Si
c’était à recommencer, je me ferais
missionnaire… en France. Je frémis
de penser au paganisme de nos campagnes,
à la déchéance des masses, et
de ne plus rien pouvoir, sinon prier.
Le chanoine Lordereau me contait,
l’autre jour, cette petite aventure qui
lui arriva, en l’an de grâce 1900, aux
environs d’Auxerre. Il traversait, le soir
d’un beau jour d’été, un hameau perdu.
Les gens étaient assis devant leurs maisons,
quelques enfants jouaient dans
la rue. A l’aspect d’une soutane, il y
eut une soudaine panique, comme en
face d’un jeteur de sorts. Les gens couraient
à leur porte, en touchaient la serrure
ou les gonds et rentraient, en se
bousculant, dans leur logis. Plus personne ;
le prêtre pouvait croire que la
peste passait avec lui. Seule une vieille
intrépide resta dehors, et, toute souriante,
osa l’interroger :


— N’êtes-vous point Monsieur Pénard ?


Or, il sut que l’abbé Pénard était
venu dans ce hameau, dix-huit ans
auparavant. Depuis dix-huit ans, dans
ce coin d’ancienne France, pas un baptême,
pas un mariage béni, pas un
mourant réconcilié. Aujourd’hui, le
hameau lui-même est mort. Les vieux
sont en terre, les jeunes sont partis.
Des toits ruinés, le vent, la pluie, les
araignées restent les seuls maîtres. Tels
seront, avant un demi-siècle, des milliers
de villages. Plus de prêtres ; donc,
plus de famille, plus d’enfants, la mort
partout.


— C’est affreux, conclut Jérôme qui
se leva pour interrompre le sinistre
prophète. Mais, si l’on veut des prêtres,
il faut d’abord des enfants…


Le Père fut tenté de lui répondre avec
bonhomie :


— Alors, marie-toi bien vite et prépare-nous
des prêtres.


Une soudaine violence l’emporta ; il
se redressa, fronçant les sourcils, et son
regard fulgurant parut s’enfoncer au
loin, dans un avenir de ténèbres :


— Si l’on attend les prêtres qui ne
sont pas encore au monde, dit-il d’un
ton obscurément ironique, ce sera trop
tard.


Jérôme, sans répliquer, se dirigea
vers le vestibule. La conversation,
derrière lui, était tombée. Le Père
faisait peser sur tous comme l’attente
d’un perpétuel orage grondant sur l’horizon.


Mais la voix limpide d’Antoinette
rompit le silence oppressé :


— Ce matin, j’ai reçu, informait-elle
Mme Élise, une lettre de la vieille Hortense,
la gardienne de notre logis. « Elle
se languit de nous espérer. » Il faudra
bien, chère Madame, que nous songions,
au départ…


Impétueuse, Mme Élise coupa court
à ce préambule :


— Je vous défends, Toinon, d’y
songer. Vous quitterez Garches, après
les examens de Jérôme, en même temps
que nous.


Elle mit dans sa décision tant de
grâce affectueuse qu’Agnès et Antoinette
lui sautèrent au cou, l’étreignirent
filialement.


Du grand salon, Jérôme, caché par le
store d’une fenêtre, observait Agnès,
tandis que sa sœur prononçait le mot :
départ. Un rapide battement de cils,
une moue contrariée marquèrent son
appréhension. Mais la réponse de
Mme Élise la saisit d’un tel transport
qu’elle ne chercha point à le voiler.


Donc, elle était heureuse ; et pourquoi,
si elle n’avait pas aimé ? Une certitude
ineffable, suave et poignante,
emplit Jérôme jusqu’aux moelles. Il
contempla celle qu’il avait élue ; assuré
de son cœur, pour la première fois il
osa penser : « Son âme et son corps,
tout ce qui est, en elle, beau et désirable,
tout peut être à moi. Elle sera mienne,
comme je serai sien. » Une phrase à
dire, et son bonheur se décidait ! Dans
un moment, quand sa mère rentrerait,
il lui ferait confidence de son inclination ;
sans nul doute elle l’approuverait.


Il ressortit au milieu du vestibule.
Une tenture à larges plis en assombrissait
le fond. Brusquement, il crut voir
quelqu’un traverser, une forme confuse
qui, de biais, ressemblait à Montcalm,
massif et grave, la tête penchée sous
son casque, tel qu’au dernier soir, où
ils marchaient, l’un devant l’autre, le
long du boyau fangeux.


Le fantôme s’effaça, se fondit dans
les plis de la tenture. Jérôme frissonna,
puis haussa les épaules : Hallucination !
De quel droit les morts viendraient-ils
inquiéter les vivants ?


Néanmoins, au lieu d’entretenir sa
mère, il s’en alla, prenant comme prétexte
un rendez-vous à Paris avec des
camarades ; jusqu’au soir, il s’étourdit
d’une gaîté vaine. Mais il ne put oublier
l’apparition.





VI



Vendéen, Jérôme avait été nourri,
aux veillées, d’histoires de chèvres fantastiques,
de sorciers changés en chats
ou en loups-garous ; il avait cru aux
revenants. Il avait éprouvé l’angoisse
et l’attrait de frôler le monde des Esprits.
Une certaine nuit de Noël, il
accompagnait dans les bois le garde du
domaine ; la lune était haute ; les bouleaux
craquaient sous le gel ; au centre
d’une clairière une nappe de givre couvrait
des touffes serrées d’ajoncs ; là,
il avait vu, autour d’une longue table,
des hommes blancs assis.


Mais, le fantôme de Montcalm, il ne
voulait pas y croire. Il essayait une
explication : au moment où la présence
d’Agnès visait à l’absorber tout entier,
l’image du mort, chassée des profondeurs
de son être, s’était animée en une
silhouette fictive, dans la pénombre du
vestibule. Seulement il comprenait bien
qu’il se payait de mots, qu’un mystère
ne peut s’élucider par un autre mystère.
Illusoire ou non, la vision signifiait la
persistance intime du duel qui l’avait
déjà déchiré : la promesse donnée à
Montcalm l’emporterait-elle sur l’amour
qui la niait ? Avant peu il prendrait
parti. Il l’eût fait aussitôt, et contre
Montcalm, si Montcalm n’avait semblé
intervenir. Il resta en suspens, jusqu’à
ce que son trouble fût apaisé. Mais,
toutes les fois qu’il traversait le vestibule,
la forme de l’homme en marche
hantait son souvenir, plus flottante et
disparue avant d’atteindre les plis
sombres de la tenture. C’était assez pour
figer sur ses lèvres les paroles qui
auraient asservi sa destinée.


Cependant ses cours avaient repris ;
le travail, le flot des impressions quotidiennes,
et surtout le contact enivrant
d’Agnès dissipèrent l’hallucination.


Comment n’eût-il pas écouté l’appel
de la joie ? D’Agnès à lui, chaque jour,
il découvrait des consonances nouvelles.
Il faisait le tour de ses perfections ;
de peur d’en être idolâtre, il y
ajoutait les nuances de quelques légers
défauts. Son nonchaloir même devenait
un charme, le charme d’une vie latente
qu’elle ne livrait qu’à demi. Sa pensée,
pour arriver jusqu’à l’air où elle vibrait,
paraissait franchir des limbes incertains.


« Je ne puis jamais exprimer ce que
je sens ; et à quoi bon ? Qui me comprendrait ? »


Il lui parlait d’elle-même ; il excusait
ses mollesses de rêverie, son goût un
peu maladif du crépuscule, de l’automne,
« des choses qui finissent et
qu’on laisse doucement mourir. »


Cette révélation d’un cœur féminin le
ravissait ; il aurait voulu y répondre en
ouvrant tout à fait le sien. S’il la quittait,
il croyait n’avoir rien su lui dire. Mais,
toujours, un je ne sais quoi l’arrêtait
devant les confidences décisives.


Au reste, avaient-ils besoin de parler ?
« L’amour dit peu de chose »,
observe un grand mystique[2]. La contempler
lui suffisait. Elle avait entrepris,
pour l’offrir à Mme Élise, de broder
un napperon. Quand elle se penchait
sur son ouvrage, il n’apercevait plus
que son front resserré sous ses bandeaux,
avec une petite veine bleuâtre
au milieu, les deux creux d’ombre au-dessous
des sourcils, la ligne mince et
nacrée du nez, les fronçures menues
des lèvres, et les doigts en mouvement
qui tiraient ou poussaient l’aiguille brillante.
Elle s’appliquait. Elle prenait
alors, sans la chercher, une pose de graveleuse
victime ; Antoinette prétendait
reconnaître en elle « la fille de Jephté ».
Puis, tout d’un coup, elle redressait la
tête ; si elle souriait, il eût volontiers
songé comme Dante en face de Béatrice :
« Son visage, quand elle sourit,
ne se peut définir ni fixer dans la
mémoire. » Et la tendresse voilée de
son regard l’ensorcelait.


[2] Saint Paul et la Croix.



Un fichu de soie noire, négligemment
jeté autour de son cou, relevait la
finesse diaphane de sa peau. Quelquefois
Jérôme s’oubliait à rêver sur ces
blancheurs entrevues. L’appétit d’un
baiser ne l’agitait pas encore. Toucher
la main d’Agnès, en la revoyant, en se
séparant d’elle, cette volupté discrète
comblait ses désirs.


Guérie de son entorse, elle s’était
réinstallée dans sa chambre. Celle de
Jérôme se trouvait juste au-dessous.
Malgré l’épaisseur du tapis il l’entendait
circuler, ouvrir son armoire, s’approcher
de la fenêtre. Il communiquait avec
sa solitude. La nuit, dans le silence
attentif, il croyait, par instants, percevoir
sa respiration.


En elle il aimait tout avec une ferveur
éblouie. L’aurore lui semblait plus vermeille ;
les vibrations des cloches
s’épandaient plus célestes. Les arbres
l’accueillaient d’un air fraternel. Les
œillets du jardin avaient changé
d’odeur. Il trouvait Antoinette plus
adorable, parce qu’elle était la sœur
d’Agnès. Il embrassait plus amicalement
sa mère. Il priait mieux. L’attente
prestigieuse colorait même la préparation
de l’aride examen.


Chaque soir, il se disait : « A mon
réveil, elle sera là. Demain, si je veux,
elle voudra. » Malgré tout, il ne se
pressait pas de risquer les trois mots
fatidiques. D’autre part, elle se délectait
si doucement d’être aimée qu’elle
ne brusquait point la conclusion. Elle
demeurait inquiète de pénétrer pourquoi
il avait eu peur de lui-même. Mais,
lorsqu’elle rôdait autour de ce point
obscur, il prenait une mine grave ; elle
sentait qu’en insistant elle l’eût froissé.


Ce fut Mme Élise qui décida un premier
éclaircissement. Sur les dispositions
d’Agnès elle n’avait plus d’incertitude.
Celles de Jérôme restaient moins
nettes. Elle le surprenait, vis-à-vis
d’Agnès, perdu d’extase ; bien des
signes le dénonçaient amoureux. Il parlait
néanmoins de la jeune fille sur un
ton désinvolte, comme d’une amie de
passage. Pourquoi cette affectation ?


Vers la fin d’une journée chaude, au
milieu de mai, elle rentrait de Paris ; Jérôme,
à son insu, avait voyagé dans le
même train ; ils remontèrent ensemble ;
sur la route où ils cheminaient seuls,
elle lui dit de la façon la plus simple :


— Agnès est très gentille. C’est dommage
qu’on en ait fait une princesse
lointaine. Antoinette la dispense de tout
effort. Elle ne sait rien du ménage ; elle
ne saurait pas commander. Si Antoinette
disparaissait, elle serait en ce
monde comme une naufragée sur une
barque sans gouvernail et sans rames.


Elle se marierait, protesta Jérôme,
visiblement contrarié. Son mari la formerait ;
elle est assez fine…


— Quel mari ? En serait-il capable ?
A qui penses-tu pour elle ?


— A moi-même. Vous l’avez, j’en suis
sûr, deviné. Et vous l’avez bien voulu.


Tendrement, il insinua sa main sous
le bras de sa mère. Il allait justifier son
choix ; Mme Élise, sans lui laisser le
temps de poursuivre, s’enquit d’une
voix impatiente :


— Connaît-elle déjà tes sentiments ?


— Elle s’en doute. Ma bouche s’est
tue ; mes yeux ont parlé.


— Eh bien ! je te demande une
semaine encore ou deux de silence.
Après, nous verrons… Mais pourquoi
ne m’as-tu pas dit spontanément qu’elle
te plaisait ? Il est donc trop vrai qu’une
mère n’a plus le cœur de son fils, dès
qu’une autre le prend ?


Mme Élise se tenait au-dessus de la
jalousie mesquine qui arme de griffes
certaines mères contre leur bru possible.
Même, pour sonder Jérôme, obtenir
de lui une déclaration, elle avait
exagéré ses critiques. Un mois avant,
les eût-elle énoncées ? Avec son besoin
de voir tout en beau, elle avait d’abord
subi l’attrait d’Agnès ; depuis qu’elle
présumait l’avenir de Jérôme mêlé au
sien, elle la considérait d’un œil plus
dégagé. Une sorte de brouillard lui
avait caché ce que pensait Jérôme ; de
ce malaise Agnès portait le reproche.
Dans l’amertume de ses dernières paroles
Jérôme discerna une curiosité non
satisfaite ; mais il ne voulait pas exposer
tout son secret.


— Oh ! ma pauvre maman, dit-il en
se pressant contre elle et lui frôlant d’un
baiser la joue, que vous êtes injuste !
Je ne vous ai jamais tant aimée !


Agnès les vit rentrer tous deux, d’un
pas beaucoup plus lent que d’ordinaire ;
elle soupçonna qu’en chemin s’étaient
échangées des choses importantes.
Mme Élise s’efforça de reprendre sa
figure habituelle ; une réserve, une
préoccupation perçaient au travers de
son amabilité ; Jérôme s’observait davantage,
maintenant que sa mère savait.


Agnès ressentit dans son amour une
soudaine insécurité ; ses espérances lui
parurent fragiles comme ces châteaux
de sable qu’Antoinette enfant bâtissait
avec elle sur la petite plage du Veillons ;
et un coup de vent les renversait.
Quel gage d’attachement tenait-elle de
Jérôme ? Pourquoi l’obstination de ses
réticences ? Elle défaillit devant l’hypothèse
qu’elle se leurrait peut-être, comme
une âme croyante qui se demanderait
brusquement : « Le Dieu que j’invoque
m’entend-il ? »


Cette angoisse la brisa si fort qu’elle
ne put, de tout le dîner, articuler une
parole. Aussitôt après elle se retira,
mettant sa tristesse sur le compte d’une
migraine abominable. Antoinette, un
moment plus tard, monta dans sa
chambre.


La lune presque pleine en éclairait
à demi l’obscurité. Agnès, étendue sur
son lit, dans sa chemise flottante, les
mains croisées sous sa nuque, avait
l’air d’une statue pâle couvrant le
marbre d’un tombeau. Elle regardait
le globe ardent de la lune s’élever juste
en face de sa fenêtre ouverte, s’approcher
comme s’il voulait entrer. Elle ne
tourna point la tête vers sa sœur ; Antoinette
se pencha sur elle, et la baisant
au front, murmura :


— Tu souffres bien, ma chérie ?


— Oui, laisse-moi. J’ai besoin d’être
seule, de dormir…


— Va, reprit Antoinette, je te comprends
trop. Tu te ronges d’idées funestes.
Tu as peur d’être heureuse,
quand le bonheur vient à ta porte…


Agnès s’était redressée ; accoudée sur
son traversin, elle dévisagea sa sœur
anxieusement :


— Que sais-tu ? On t’a dit quelque
chose ?


— Non, rien du tout. Mais…


— Alors, tais-toi, et oublie-moi dans
mon néant. Si tu as vu le bonheur à ma
porte, avertis-le qu’il se presse d’entrer.
Je suis lasse de l’attendre.


— Oh ! reprit Antoinette, malgré ton
silence, je sais depuis longtemps que tu
aimes Jérôme, et je suis sûre aussi qu’il
t’aime. Sois donc patiente. Il n’y a
qu’un amour où le Bien-Aimé ne tarde
jamais, et encore ?…


Agnès chiffonnait la dentelle de son
oreiller ; comme agacée de cette clairvoyance,
elle interrompit :


— Tu vois avec la candeur de tes
illusions ses sentiments. S’il m’aimait
en vérité, il me le dirait ; ce serait plus
fort que lui. Ou bien, c’est qu’un obstacle,
un grave obstacle l’enchaîne.
S’est-il engagé ailleurs ? Sa mère s’oppose-t-elle ?


— Je ne le crois pas. Elle a pour toi
une vraie tendresse.


— Dis qu’elle l’a eue. J’ai été avec
elle trop insouciante, trop franche. Je
me suis trop montrée telle que je suis.
T’en souviens-tu ? Vers la fin du carême,
comme on parlait de confession, je lui
ai fait étourdiment cet aveu : « Se confesser,
quelle pénitence ! Se mettre à
genoux sur du bois dur, sous le rideau,
dans un coin noir où l’on étouffe,
devant un prêtre qu’on ne voit pas,
répéter, entendre des ritournelles qui
ne varient guère, et sortir absoute avec
la certitude qu’on refera les mêmes
péchés, est-ce la peine ? » J’ai senti, au
sérieux de sa réponse, que mon état
d’esprit l’inquiétait. Je l’amuse, elle
m’aime un peu. Mais elle ne met en
moi qu’une moitié de confiance. Elle a
raison peut-être ; je ne suis propre à
rien qu’à réunir en un seul cœur les
misères de beaucoup…


Elle s’abandonna, dans un sanglot,
entre les bras d’Antoinette. Celle-ci,
de son mieux, la réconforta ; elle tenterait
d’amener Jérôme à définir ses
intentions.


— Jusque-là, jette-toi en Dieu ; sois
humble. Et ne te laisse plus tomber,
comme ce soir, à la façon d’une mouche
morte. Jérôme aime la force ; sa mère
est une femme forte. Sois comme elle.


— J’essaierai, dit Agnès qui l’embrassa
tout d’un coup avec une violence
farouche. Va te coucher, ma bonne
Toinon, et dors en paix.


Cet entretien se déroulait à mi-voix,
presque bas ; car elles avaient entendu
Jérôme et Mme Élise sortir tous deux
dans le jardin. Le bruit de leurs pas
s’était perdu sous les arbres ; puis ils
étaient revenus s’asseoir au coin de la
terrasse, là où soufflait un peu de brise ;
ils étouffaient, eux aussi, le son de leurs
paroles ; le nom d’Agnès y résonnait
trop souvent. Jérôme écoutait, sans
trop d’impatience, Mme Élise « se faire
l’avocat du diable », épuiser contre son
amour les objections d’une mère prévoyante :


— Tu crois être aimé d’Agnès ; quelle
preuve t’en accorda-t-elle ? Est-ce bien
toi qu’elle aime ? Elle a besoin d’occuper
son imagination, de s’établir dans
une vision de bonheur.


— Cependant, opposait-il, est-ce
pour amuser sa chimère qu’elle vous
brode un napperon ? Elle qui déteste
les travaux d’aiguille ! Suis-je un fat
de supposer, ma chère maman, qu’un
tel effort dépasse sa gratitude envers
vous ?


— Admettons. Ce n’est pas très difficile,
à dix-huit ans, d’être amoureuse.
Mais, la femme nécessaire à ta vie, je
la vois avant tout dévouée, simple,
vaillante, capable d’élever tes enfants,
de bien mener son intérieur, de t’aider
dans la conduite de tes affaires. Agnès
est une fille originale, douée ou plutôt
affligée d’une sensibilité rare. J’aimerais
mieux admirer chez elle de fermes
vertus, celles d’une chrétienne. A-t-elle
même une foi sérieuse ?


— Elle manque d’expérience ; la
vôtre l’instruira, et je la dirigerai.


— Toi ! Elle te dominera par la
toute-puissance de son charme et parce
que tu as l’illusion d’être fort. Elle saura
se faire adorer jusque dans ses pires
faiblesses…


Irrité, Jérôme se leva, et s’inclina vers
sa mère avec un geste tranchant qu’avant
cette heure il ne se fût jamais permis :


— C’est bien, maman ; choisissez-moi
comme épouse une sotte, un laideron,
une créature en bois dont vous
n’aurez pas à craindre que je l’aime
trop…


Mme Élise, à son tour froissée, étendit,
pour l’arrêter, sa main :


— Puisque tu le prends sur ce ton,
mon enfant, je ne te dirai plus rien. Si,
plus tard, quelque regret t’accable, tu
ne me feras aucun reproche.


Jérôme lui demanda pardon de sa
riposte dure. Mais ils se séparèrent dans
la tension d’un malentendu qui ne
pouvait durer.


Il rentra et se mit au lit après une
vague prière ; le sommeil ne vint pas.
La nuit chaude lui pesait ; il ouvrit
largement sa fenêtre, y respira.


Immense et doux, le clair de lune
coulait sur les ombres du jardin. Les
roses, les asters, les myosotis traçaient
autour des gazons comme un ruisseau
pâle. Des reflets de source luisaient
parmi les lierres. Un peu de brume
allégeait l’épaisseur des bois. Derrière
l’épaule du coteau s’élevait une clarté
pourpre, telle qu’une aurore immobile,
le brasier du Paris nocturne. En bas,
par delà le rebord de la vallée, des routes
lumineuses s’enfonçaient dans les horizons
vagues, se perdaient sous les étoiles.


Jérôme se représenta une rade pleine
de navires, un soir de fête, avec les
rampes de leurs feux entrecroisés. La
fête, elle s’illuminait en lui. D’autres
nuits pareilles il avait songé : « Où sont
les yeux qui liront l’amour dans les
miens ? Où sont les lèvres qui attendent
le sceau des miennes ? » Ces yeux et
ces lèvres, à présent il les connaissait ;
le fruit délectable s’offrait à portée de
sa soif. Quoi donc l’empêcherait de
l’atteindre ?


Les observations maternelles n’avaient
eu qu’un effet : exalter sa passion
jusqu’à l’exaspérer. Il croyait goûter
dans cette violence une preuve de sa
force. Il se souvint d’avoir, la veille,
baisé un balcon de fer où Agnès venait
d’appuyer son coude nu :


— Faut-il que je l’aime pour être
assez fou !… Elle dort maintenant ; mon
image traverse-t-elle ses rêves ? Si elle
savait…


Une hulotte, le long des bois, vers
Buzenval, promenait ses cris chevrotants
qui finissaient en une sorte de rire
sardonique. Elle se rapprocha, se posa,
près de la maison, sur un des cèdres.
Mob la pourchassa d’abois indignés ;
les dogues l’imitèrent ; des chiens plus
lointains répondirent.


Au même instant, Jérôme distingua
au-dessus de sa tête un pas léger.
Agnès vint à sa fenêtre, et il ne l’entendit
point retourner à son lit. Donc elle
veillait ; elle était là, peut-être oppressée
du même tourment qui le brûlait.


Son cœur bondit ; la tête lui tourna ;
il se vit montant l’escalier, grattant
doucement à la porte ; et Agnès ouvrait…
Mais, au seuil de cette fiction
dévorante, il se maîtrisa : quel accueil
la jeune fille ferait-elle à son audace ?
Non, il n’abuserait pas de l’hospitalité.
Une tendresse qui avait si purement
commencé devait se préserver du désordre.


Pour se calmer il se jura qu’avant une
semaine Agnès lui serait liée par de
solennelles fiançailles. Il se recoucha ;
dans la chambre d’en haut il ne percevait
plus aucun bruit. Son effervescence,
peu à peu, tomba ; il recommanda
aux Bons Anges sa bien-aimée
et lui-même, et s’endormit comme un
enfant.





VII



La journée débuta par une secousse
domestique. Désirée, la veille au soir,
tandis que Mme Élise et Jérôme se promenaient
dans le jardin, s’était querellée,
à table, avec Mme Hurpeau, la
femme de service qui l’aidait au ménage.
Celle-ci, une grosse briarde, remuante
et rusée, visait à dominer la cuisinière,
puis à la supplanter auprès de sa maîtresse.
Désirée avait, pour se défendre,
une langue bien fourbie ; elle voyait
assez clair dans le jeu de l’antagoniste.
L’une et l’autre, à cause du grand chaud,
ayant vidé leur bouteille, avaient eu
« des explications », en étaient venues
aux invectives. Désirée, toute la nuit,
avait ruminé cette affaire. Le matin,
dès que Mme Élise descendit, avant
l’arrivée de Mme Hurpeau, elle posa
la question de confiance :


— Je dois dire comme ça à Madame
que, si Mme Hurpeau elle reste, moi,
je m’en vas.


Stupéfaite, Mme Élise s’informa du
motif. Depuis vingt-trois ans que Désirée
la servait, elle l’avait vue plus d’une
fois hargneuse après avoir bu quelques
verres de trop. Mais cette menace de
partir la surprit comme si une poutre
du plafond craquait, signifiant qu’elle
pouvait tomber. Désirée faisait partie
intégrante de la maison ; Mme Élise
l’aimait, lui avait assuré « son pain de
rente » pour le temps où, vieillie, elle
ne pourrait plus suffire à sa tâche.


— Nous quitter, ma pauvre fille !
qui donc vous a brouillé la cervelle ?


— Dame ! expliqua Désirée,
Mme Hurpeau voudrait m’apprendre à
manger mon pain. Une apologie sur les
gigots qu’elle m’a faite hier ! C’était
quelque chose de l’entendre. Et sur les
mayonnaises… Et patati, et patata !
Pour en finir, je l’ai pincée en paroles :
« Mme Hurpeau, qu’i ai dit, regardez
donc au fond de votre assiette. Brebis
qui bêle perd une goulée. » « Chipie,
qu’elle m’a dit. » « Guérite, qu’i ai dit,
moulin à vent, bonne à rien. » « Charogne,
sauf votre respect, qu’elle m’a dit. »
« Enfant de garce ! » qu’i ai dit. Elle est
partie, la bouche pleine ; elle a fait
claquer la porte. Madame, il faut que
je vous le dise : ça me crucifie de la
revoir dans ma cuisine. Si elle reste,
c’est que Madame ne veut plus de
moi.


Mme Élise tenta de lui remontrer
qu’elle devait, un mois et demi, prendre
patience. Les derniers jours de juin,
on ferait les malles, on se mettrait en
route pour la Vendée ; Mme Hurpeau
serait alors congédiée.


Menue, sèche, avec son profil busqué
de chèvre quinteuse, Désirée se redressa,
le poing brandi contre l’adversaire :


— Non, Madame, c’te femme-là,
elle ne me convient ni trente journées,
ni deux, ni une. Je ferai ben toute seule ;
ou Madame cherchera quelqu’un.


— Est-ce vous qui commandez ou
moi ? répondit Mme Élise d’un ton sans
réplique. Je ne vous retiens pas de
force, Désirée.


Elle lui tourna le dos ; la servante
s’éloigna, butée dans un silence de
révolte.


Jérôme descendait, un livre sous le
bras, se rendant à Paris ; sa mère lui
parut si troublée qu’il voulut en savoir
la cause. Il supposa — et il ne se trompait
guère — que des voisins anglais
avaient fait offrir à Désirée un gage
exorbitant. D’où cette absurde et arrogante
intransigeance. Pour Mme Élise,
habituée à gouverner en paix, l’incartade
de sa cuisinière avait la gravité
d’un prodrome de révolution. Jérôme
la rassura ; mais il sentit que, pour
imposer à sa mère sa volonté d’épouser
Agnès, le moment serait mal choisi.


Comme il s’en allait, le facteur lui
remit une lettre. Il reconnut l’écriture
serrée, archaïque et ferme de Dom
Estienne. Le Bénédictin lui disait :


« Depuis la Semaine Sainte je ne vous
ai pas revu, mon cher ami. Je suis très
souffrant ; j’ai besoin de vous entretenir.
Je vous attendrai, soit aujourd’hui,
soit demain, à l’heure où vous serez
libre ; je ne sors presque plus… »


Ce billet portait en haut, dans un
coin, le mot : PAX surmonté d’une
petite croix. La paix, celle qui n’appartient
pas au monde, Jérôme savait bien
que le vieux moine en détenait le riche
usufruit ; et rarement il l’avait quitté
sans avoir eu part à la céleste aumône.
Mais, la croix, il n’en voulait guère,
pour l’heure du moins.


Le message lui fut désagréable ; il
eût préféré le silence de Dom Estienne
jusqu’à ses fiançailles avec Agnès ; alors,
il se fût retranché derrière un net engagement ;
le séminaire n’aurait plus qu’à
s’évanouir de l’horizon.


De plus, cette confidence : « Je suis
très souffrant » donnait à penser que le
vieillard se savait atteint d’un mal sérieux,
mortel peut-être. Jérôme avait
déjà remarqué sur ses joues une teinte
« jaune paille », indice d’un cancer
latent. L’idée que Dom Estienne mourrait
bientôt le chagrinait à l’extrême ;
sauf Montcalm, il n’avait vu disparaître
personne qu’il eût vraiment aimé. Et
le langage d’un mourant prendrait une
majesté redoutable, celle d’une révélation
venue de la zone crépusculaire où
l’on commence à découvrir les choses
terrestres, comme les montre l’éternité.


Néanmoins, à mesure qu’il réfléchissait,
l’appréhension de cette visite se
changeait en une sorte d’impatience.
Par devant Dieu, sous le regard de
l’homme qui tenait la clef de sa vie
intime, il sonderait sa vocation. Après
une telle enquête il serait pleinement
tranquille ; car il la supposait conclue
selon l’attente de son cœur.


Dom Estienne habitait, dans le quartier
des Bénédictines, assez loin du
couvent, le deuxième étage d’un pavillon
isolé entre des ormes, au fond d’une
ruelle dénommée on ne savait pourquoi :
rue de Narbonne.


La matinée était brûlante et vaporeuse ;
à travers le marché du boulevard
Raspail l’odeur des bouquets étalés ramena
Jérôme au jardin de la villa, et
il se représentait, marchant sous une
ombrelle, Agnès inquiète au bord des
pelouses où tournoyaient de fins jets
d’eau.


Sur le palier de Dom Estienne, une
angoisse l’assaillit ; derrière cette porte,
sa destinée sévère ne l’attendait-elle
pas ? La servante qui ouvrit avait la
tournure d’une religieuse sécularisée ;
une petite pèlerine ronde couvrait ses
maigres épaules ; elle montrait un de
ces visages que le régime conventuel
a laminés, desséchés ; et nulle passion
ne semblait pouvoir en ranimer la pâleur
éteinte. Mais, lorsqu’il l’eut interrogée
entre haut et bas :


— Comment va le Père ?


elle répondit d’une voix douloureuse et
tremblante :


— J’ai grand’peur qu’il ne soit pas
bien.


L’accent de cette parole signifiait un
profond attachement au moine silencieux
qu’elle servait sans autre salaire
que d’être logée et nourrie.


Elle n’ajouta aucune explication, discrète
par discipline, et comme si elle
avait eu peur de préciser ce qu’elle
savait.


L’appartement de Dom Estienne possédait
une singularité, un escalier en
colimaçon donnant, sous le toit, accès
à une mansarde dont le Bénédictin
avait fait son cabinet de travail, « sa
librairie. » Aumônier du couvent de la
rue Monsieur, il ne quittait son ermitage
que pour aller remplir son ministère
quotidien. Le reste du temps, il se
consolait, parmi ses livres, du chœur
de son abbaye lointaine, de l’office en
commun, de tout ce qu’il chérissait dans
l’austérité monastique.


La chaleur dense, alourdie par l’exhalaison
des vieilles reliures, ne l’empêchait
point, tout malade qu’il fût, de
travailler là, sa lucarne ouverte. Jérôme
le découvrit à sa table, derrière une
muraille d’in-folio. Son teint s’identifiait
à la couleur des parchemins jaunis.
Natif du Morvan, Dom Estienne conservait
en son froc noir l’aspect d’un
montagnard à la tête fruste qu’on aurait
crue taillée dans un bloc de granit.
Bien que l’œil fût caché sous l’ombre
de dures arcades, il émettait une flamme
secrète et dominatrice. Ses lèvres rectilignes
paraissaient ne pouvoir exprimer
que des certitudes : Cela est, ou :
cela n’est pas. Est, est ; non, non. Mais
une bonté calme et la tristesse d’une
grande fatigue détendaient la rigueur
de son masque.


A l’entrée de Jérôme, il releva son
front et sourit. Il ne prit pas le temps
de ranger sur son pupitre les feuillets
épars ; il tourna vers le jeune ami sa
chaise de paille, et, les deux mains
ouvertes, l’attira :


— Eh bien ! que se passe-t-il, mon
enfant ? On ne vous voit plus. Je commençais
à m’inquiéter…


Jérôme, au lieu de lui répondre aussitôt,
dit impétueusement :


— Et moi aussi, en recevant votre
mot, je vous ai cru bien malade. Mais je
vous trouve au travail. Donc tout va
mieux.


— Détrompez-vous, mes jours sont
comptés. Je voudrais simplement achever
la lecture de Denys le Chartreux.
J’entreprends le quarante-deuxième et
dernier tome. Aurai-je la force de rédiger
mes notes ? J’aimerais mourir assis
ou debout. Il m’en coûte de voir approcher
la lassitude dernière, le consentement
à la défaillance, l’envie de se
tourner vers le mur et d’exhaler le
Consummatum est sans avoir rien terminé.
C’est ainsi ; Dieu est le Maître ;
je passerai à d’autres ma petite lampe
de veilleur ; le repos dans la Lumière
sera bon… Et vous Jérôme, où en êtes-vous ?
Voyez-vous mieux le sens de
votre avenir ? Avez-vous pris une décision ?


— Oui, répondit Jérôme d’un ton cavalier,
et vous serez, après ma mère, le
premier à la connaître. Ce soir même,
je vais me fiancer.


Le front du Bénédictin se plissa d’une
surprise nettement pénible.


— Ce soir ? Alors, ce n’est pas fait ?
Votre mère consent ?


— Elle consentira. Elle-même a préparé
ce mariage ; elle a mis sur mon
chemin celle que j’ai choisie.


Et Jérôme parla fébrilement d’Agnès,
des multiples nuances qui lui avaient
dévoilé chez elle une ardeur d’amitié
naissante. Il ne sous-entendit ni l’aventure
dans les bois, ni les objections de
Mme Élise, ni son transport fou de
l’autre nuit. Dom Estienne l’écoutait,
grave, tenant son menton entre son
pouce et l’index qu’il allongeait contre
sa joue ; et Jérôme tardait à toucher le
point douloureux du débat. Sous le
tranchant du regard qui le scrutait, il
se voyait, d’avance, jugé, sinon vaincu.
Le moine, avec une douceur péremptoire,
l’interrompit :


— Mon cher enfant, je ne connais
pas cette jeune fille, j’ignore si votre
choix fut raisonnable. Mais voulez-vous
que nous priions ensemble ? Mettez-vous
à genoux ; cœur à cœur, nous examinerons
si le mariage est votre voie
ou bien si Dieu vous veut tout entier.


Jérôme avait souvent pratiqué, chez
Dom Estienne, l’agenouilloir en bois
appuyé au mur blanc, sous une image
de la Sainte Face. Il avait, plus d’une
fois, senti la solennité du mouvement
par où un homme se ploie aux pieds
du Juge infaillible, vis-à-vis d’un autre
homme qui tient la place du Très-Haut.
Jamais cette comparution ne
l’avait saisi comme en cet instant où le
tout de sa vie allait en dépendre ; une
terreur mystique passa dans ses veines.


— Mon Dieu ! soupira-t-il, éclairez-moi !


Dom Estienne, à genoux aussi, restait
incliné contre sa table de travail, la
tête entre ses mains. Son immobilité,
le silence de sa prière fascina Jérôme,
puis soudain l’irrita. Ce moine était si
loin de lui, même en priant pour lui !
Il se disposait à faire échec aux conseils
prévus ; il assemblait des motifs de
résistance, quand Dom Estienne, sans
bruit, dans ses pantoufles, vint s’asseoir
à sa droite, et, en le bénissant, lui
imposa sa lourde main.


Le prêtre laissa son pénitent réciter
la moitié du Confiteor. Mais, sans attendre
la litanie de ses fautes coutumières,
il éleva la voix, reprit le ton d’un
entretien qui n’avait rien d’un sermon :


— Mon ami, j’ai, tous les jours, et
bien des fois, ces derniers temps, songé
à vous. J’ai interrogé Notre-Seigneur
au Memento de ma messe : « Qu’allez-vous
faire de cet enfant ? » Je n’ai obtenu
qu’une seule réponse : « Il sera mien. »
Je puis me faire illusion : A vous, plus
qu’à moi, Dieu, je le suppose, signifie
sa volonté. Mais votre cœur veut-il comprendre ?
Ce projet de mariage n’est-il
pas un obstacle et une simple tentation ?


Loyalement, Jérôme dénombra les
concordances mystérieuses où se pouvait
discerner le prolongement du premier
appel, de celui qu’avait énoncé
Montcalm.


— Etes-vous, mon Père, continua-t-il,
bien certain que nous ne sommes
pas, l’un et l’autre, hantés par le commandement
du mort ? Son mot :
« Prends ma place » s’est incorporé à
notre mémoire ; il a pénétré au fond de
moi-même et de vous, comme une persuasion
invincible. Est-ce que cela
prouve une vocation ? Auparavant, je
n’avais guère l’idée du sacerdoce. Enfant,
oui, j’aimais à jouer au prêtre ;
j’admirais les prêtres et encore plus les
évêques. J’aurais voulu tenir une crosse
et donner ma bénédiction. A quinze
ans, c’était fini : la chasse, mes chiens,
un cheval, les courses dans nos guérets
jusqu’à la mer, je n’avais pas besoin
d’autre chose pour être heureux. A présent,
j’ai l’âge d’aimer, j’aime, je veux
m’établir honnêtement, faire souche de
bons chrétiens. Dieu ne m’en demande
pas davantage, pas plus qu’à mes père
et mère et à tous les aïeux, sans qui je
ne serais pas aujourd’hui devant vous…


Le moine posa sur l’épaule de Jérôme
l’index, noirci d’encre, de sa main
droite, et l’arrêtant :


— Voilà, mon fils, où la chair vous
abuse. Laissons à l’arrière-plan Montcalm,
bien que son vœu, pour une âme
généreuse comme la vôtre, ait pris la
force d’une indication. En somme, il a
voué son sang au salut d’une France
qu’il voulait régénérée. Vous avez reçu
de sa main le dépôt d’un devoir sublime.
Il vous est licite de récuser le fardeau.
Mais, si Montcalm ne vous avait point
averti d’une prédestination, dites-vous
qu’elle vous eût été révélée d’ailleurs.
Il faut des prêtres ; vous le savez
comme moi, et d’excellents prêtres…


— Pardonnez-moi, mon Père, de vous
interrompre, protesta Jérôme qui releva
la tête et, les yeux dans les yeux, affronta
son confesseur. C’est justement là une
de mes grandes raisons pour ne pas
entrer dans les Ordres. Je me sens incapable
de faire un bon prêtre.


— Incapable ? Quel sophisme !


— Accablez, tant que vous voudrez,
ma mollesse ou mon idolâtrie charnelle.
Si Agnès ne s’était pas offerte à mon
désir, il se fût jeté sur une autre proie.
J’ai besoin de me fondre en une créature
que j’aime, dont je fasse mon tout, pour
qui je sois un tout. Je voudrais avoir
plus d’un cœur et des sens jamais
assouvis. Je veux rester libre, entier
dans mes énergies.


Dom Estienne, en face de cette explosion
lyrique, se permit un sourire indulgent ;
moins puissante eût été une
remontrance :


— Ne divaguons point, Jérôme. Je
fus comme vous, plus que vous peut-être,
et plus tôt, vers dix-huit ans. J’entrai
quand même au cloître ; j’eus à me
vaincre ; j’ai souffert ; la paix est revenue ;
et maintenant, près de la fin, ce
que j’ai sacrifié me paraît si peu de
chose, juste de quoi rendre méritoire
mon renoncement ! Vous prenez pour
une fatalité l’illusion d’un sang juvénile.
Votre corps, que diable ! Ce n’est pas
tout vous-même. Lorsque vous étiez au
front, vous m’écriviez, je m’en souviens :
« Je dis à ma pauvre carcasse, comme
Turenne : Tu trembles ! Si tu savais
où je te mène, tu tremblerais bien
davantage. » Vous avez tenu contre la
peur, contre le sommeil, contre la faim,
contre le froid, contre les poux, contre
une blessure qui vous brûlait. Et vous
venez maintenant me raconter : La
fantaisie de mon désir est plus forte que
moi ! Est-ce la peine d’avoir été un
héros ? Vous ne seriez pas un bon
prêtre ! Qu’en savez-vous ? Je suis meilleur
juge que vous de vos aptitudes.
Vous êtes un imaginatif, un démesuré,
un violent, c’est entendu. Mais je trouve
en vous ce don rare et divin, l’amour.
De qui vous vient-il, sinon de Dieu ?
Il doit retourner à Lui. La passion d’une
femme — qui s’aime avant de vous
aimer — vous donnera-t-elle l’ombre de
ce que Dieu donne à son prêtre dans le
Sacrement de l’autel ? Ah ! maîtrisez
vos sens, mettez de l’ordre dans vos
élans, et vous deviendrez un homme, je
vous en réponds. Vous êtes du bois
dont on fait les Saints…


— Hélas ! mon Père, opposa Jérôme,
intimement ébranlé, on n’est pas un
saint malgré soi. Je me vois au-dessous
de tout, et je n’éprouve aucune envie
de changer.


— Vous vous méconnaissez, mon
cher ami. Il faut vous dire avec Louis
de Gonzague : Ad majora natus sum,
je dois, viser plus haut. Rappelez-vous au
moins cette maxime que vous inculqua
votre mère — et, vous me l’avez dit, — elle
vous fut secourable en plus d’une
occasion : « Mon enfant, estime-toi
beaucoup, pour ne rien faire d’indigne
de toi. » La vérité simple, c’est
qu’une illusion amoureuse vous tient,
et, pour ne pas vous en déprendre,
vous cherchez les plus vaines excuses,
vous n’hésitez pas à vous vilipender.


En même temps qu’il dardait cette
parole, les yeux de Dom Estienne
enfonçaient jusqu’aux moelles de Jérôme
leur fulguration ; vaincu par
l’évidence, le jeune homme baissa les
siens :


— Vous touchez ma plaie, confessa-t-il,
mais vous ne la guérirez pas. Est-ce
mon seul cœur qu’il me serait trop
affreux de briser ? Agnès m’aime ; je
sens son chagrin, à la minute où elle
saurait : Jérôme sera prêtre. Et ma
mère ! Je suis, en ce monde, son espérance
unique. La maîtresse-poutre de
la maison, c’est moi. Si j’abandonne mes
terres, mon patrimoine, l’œuvre de plusieurs
générations s’effondre ; j’éteins
une race dont le sang fut brave…


— Dites que vous la couronnerez.
Toute race, une fois ou l’autre, finira.
Il est beau que le dernier du nom soit
un prêtre. La fécondité d’une famille,
ce n’est rien auprès de ce qu’engendre
un saint. Le prêtre seul est vraiment
un père ; si vous étiez mon fils selon la
chair, je ne vous aurais jamais aimé
comme je vous aime, mon pauvre enfant.
Et serait-ce la peine de s’offrir à
Dieu, si l’on ne croyait renoncer, pour
le servir, à des choses d’un grand prix ?
La France vous a demandé votre sang ;
vous ne l’avez pas marchandé ; votre
mère ne vous a point supplié : Reste.
Elle vous a dit : Pars. Le Christ exige
beaucoup moins ; serez-vous avare avec
Lui ? La main d’un avare ressemble à
la main de bronze d’un heurtoir ; celle-ci
retombe sur la porte sans lâcher ce
qu’elle tient. Jésus, certes, ne fut pas
avare avec vous ; est-ce qu’il a compté
les coups de la flagellation ? Est-ce qu’il
a eu peur de faire souffrir sa Mère,
quand votre salut était en jeu ? Regardez-le,
ayez une goutte de compassion
pour les gouttes de sang innombrables.


Jérôme n’eut pas besoin de considérer
la Face auguste que voilaient des
larmes sanglantes. Il courba la tête ;
l’accent du prêtre rompait au fond de
sa poitrine les sources d’une pitié libératrice ;
il s’abîma dans un long sanglot :


— Mon Père, dit-il en se relevant,
votre voix est la voix de Dieu. Après
vous avoir entendu, il m’est impossible
d’être heureux d’un bonheur simplement
humain. Mais je veux réfléchir
encore et m’éprouver ; je suis loin d’être
soumis.


Dom Estienne le comprenait trop,
que Jérôme en était loin ! Il redoutait
pour lui le contact persistant d’Agnès,
un cataclysme d’impulsions qui emporterait
les digues héroïques. Il désirait
qu’un voyage immédiat mît entre son
amour et sa fragilité une distance apaisante.
Jérôme lui remontra l’impossibilité
de ce départ, à la veille d’un examen.
Il devait auparavant s’ouvrir à sa
mère ; et rien ne lui coûtait davantage ;
elle serait frappée d’une commotion
cruelle.


— Voulez-vous, proposa Dom Estienne,
que je l’y prépare ? Si elle venait
me voir cet après-midi ou demain…


— Non, répliqua Jérôme, je lui parlerai,
moi-même, le premier. Priez pour
que j’aie ce courage. Une fois prononcés
les mots nécessaires, je resterai très
malheureux ; je ne me démentirai plus ;
du moins, je tâcherai.


Dom Estienne l’étreignit en silence,
comme Montcalm et Jérôme s’étaient
étreints, le soir où ils échangèrent les
suprêmes paroles.


Jérôme s’en alla, étourdi, courbaturé,
comme après un corps à corps surhumain.
Il sentait le déchirement de sa
blessure et aucune joie d’avoir laissé
Dom Estienne la débrider d’une main
rude. Il croyait marcher dans un songe
amer dont il repoussait la vraisemblance.
Dom Estienne, au milieu de l’entretien,
s’était révélé si différent de lui-même !
Ce moine pondéré l’avait poussé,
presque avec violence, sur le sentier des
renoncements. Sa modération n’était-elle
qu’une discipline d’homme d’église,
d’où s’évadait son âme intraitable ? Mais
non ; une Volonté qui n’était pas la
sienne lui avait suggéré ses âpres conseils.
Jérôme voyait, dans la nuit de son
angoisse, descendre une clarté inconnue ;
et ce rayon le transperçait comme la
pointe d’une épée ardente.


— Irai-je où il me sera dur d’aller ?
Je suis libre. Si je le voulais, ce qu’Agnès
n’a pas encore entendu, avant une heure
elle le saurait. Pourquoi cette impuissance
à vouloir ? Sottise, vraiment, de
croire à ma force. Je ne puis rien sans
Dieu, ni contre Dieu.


Jérôme répétait à sa manière la plainte
du prédestiné :




— Que vous ai-je donc fait pour être votre élu ?






N’avait-il connu Agnès qu’afin de
souffrir par elle et de la sacrifier ? Il la
chérissait plus qu’avant ; toutes ses
fibres tremblaient de désespoir, s’il pensait
qu’elle ne lui appartiendrait pas.
Et, malgré tout, le monde dont elle
était, il avait l’impression de ne plus y
vivre. Les passants défilaient lointains,
comme si un glaive invisible avait tranché
les liens qui le retenaient au niveau
commun des hommes. Il avait éprouvé
quelque chose d’analogue, quand il revenait
du front à l’arrière, parmi les
civils indifférents. Mais, cette fois, la
distance semblait plus profonde, à peine
franchissable.


Dans la rue du Bac un jeune homme,
tout d’un coup, l’interpella, l’arrêta :


— Cormier ! Tu ne me reconnais
pas ? Jobard.


Marcel Jobard, fils d’un notaire parisien,
avait été, comme Montcalm, son
camarade dans les tranchées. Seulement,
las de s’exposer à ce qu’il appelait
« une quotidienne catastrophe de chemin
de fer », il s’était ménagé, au sein d’un
état-major, un poste « amusant » et sans
risques. C’était un garçon fin d’allure,
esthète, sceptique et voluptueux ; sa
mise, sous une souple négligence, indiquait
des velléités de dandysme. Jérôme
l’attirait par sa vigueur, comme étant
le contraire de sa mollesse :


— A quoi rêves-tu, mon vieux ? Je
ne t’ai pas connu si dans la lune !


— Et toi, riposta Jérôme, prompt à
se ressaisir, que deviens-tu, depuis les
heures où, avec Montcalm…


— Nous fumions de si bonnes pipes,
jusqu’à ce qu’il eût cassé la sienne. Ce
que je deviens ? mon vieux, je me laisse
vivre. La Victoire est une cueilleuse de
figues indolente ; je la regarde passer,
une corbeille sur sa tête, les mains
pourpres du sang des fruits. J’ai une
amie charmante ; j’en ai même plus
d’une ; et je m’intéresse aux sciences
occultes. Hier soir, j’ai entendu la conférence
du docteur Sivya. Ce fut très
drôle. Il nous fit apparaître Jésus-Christ
en personne, dans une lumière
étrange, comme détaché de la muraille
nue où il avait surgi. Après quoi, il
nous démontra, preuves en main, que
Jésus n’a jamais existé.


— Jé-sus n’a ja-mais e-xis-té ? reprit
Jérôme en martelant chaque syllabe
d’un accent moins agressif qu’ironique.
Et tu gobes ces farces-là ? C’est ce que
Montcalm eût défini « un château de
cartes bâti sur un courant d’air ».


— Je ne le prends pas autrement.
Mais je suis ainsi. L’instable et l’absurde
m’enchantent. Tu t’en souviens.
A Compiègne, en février 18, je m’amusais
à courir sur le verglas, sans point
d’appui, avec l’idée que je pouvais
tomber ; et je ne tombais pas ; je me
déplaçais trop vite.


— Eh bien ! moi, dit Jérôme, l’instable
me rebute, comme le gâchis d’un
dégel. Je veux fonder ma vie sur un
roc, et qui ne glisse jamais.


Il quitta Jobard un peu brusquement,
dégoûté par cette pose de dilettante
incurable. Comme toujours, la contradiction,
au lieu d’ébranler sa foi, l’excitait,
de même que le spectacle des turpitudes
trempait sa volonté de souffrir.


Il suivait la rue de Sèvres, se dirigeant
vers l’omnibus qui devait l’emmener
à la gare. Devant la façade des
Lazaristes, il eut l’idée soudaine d’entrer
sous le portail, dans l’étroit couloir
par où l’on gagne la chapelle.


Rarement il y avait pénétré ; elle lui
déplaisait à cause de ses ténèbres ; il
aimait, ainsi qu’Agnès, les églises
joyeuses, celles que la clarté d’une coupole
vivifie d’en haut. A cette heure,
elle eût été déserte, si deux ou trois
cornettes de religieuses n’avaient flotté
hors de l’ombre, au-dessus de vagues
prie-Dieu. La lampe du sanctuaire,
étoile de sang lumineux, tremblait dans
la hauteur de la nef ; et Jérôme trouva
cette obscurité calmante, bonne au moins
pour descendre au fond de sa détresse.


— Seigneur, je suis devant vous
comme un enfant perdu dans un bois.
Faut-il prendre à droite ou à gauche ?
Je sais trop sur quel chemin vous m’attendez.
J’hésite encore, parce que je
suis lâche. Il faudrait mettre la hache
à la racine ; Vous le pouvez, si je vous
laisse faire. J’ai peur de vos coups
parce que je vous aime trop peu. Aimer
quelqu’un qui m’aime plus que je ne
puis l’aimer, c’est au-dessus de mes
forces. Dire : non ! à ma chair, Vous
être consacré, n’être plus qu’à Vous,
c’est terrible. Je Vous plaindrais d’avoir
un prêtre comme moi. Je ne mériterai
jamais que, par mon entremise, Vous
vous fassiez chair et sang. Moi, un autre
Christ ; est-ce possible ? Je ne suis rien ;
je suis faible au delà de toute faiblesse.
Mais enfin, Vous êtes le Tout-Puissant :
ou laissez-moi dans la voie commune,
ou, si Vous me voulez, que Votre Volonté
vienne en moi, donnez-moi l’énergie
de quitter ce qui passe pour aller
à Vous qui demeurez.


Cette adjuration monta de l’abîme de
son cœur avec une impérieuse violence.
Il se releva, tremblant d’avoir osé la
proférer. Mais, quand il sortit de la
chapelle, un pas immense était accompli.
Il requérait du Maître la décision ;
il n’aurait plus qu’à obéir.





VIII



Le jardin fume au soleil de midi. Les
deux cèdres ont l’air de deux tentes
noires déployées sur le ciel fondu. Un
seul moineau, dans un bosquet, brave
de son pépiement dur le silence accablé.
Jérôme qui gravit, à droite, le sentier
ombreux, regarde, malgré lui, le store
fauve tendu contre une des fenêtres,
celle de la chambre d’Agnès. Il aperçoit,
au coin d’une allée, un banc peint en
blanc près d’une bordure de géraniums
qui flamboient. Avant-hier encore, tous
deux, avec Antoinette, se sont assis là
pour deviser. Et, de nouveau, voici que
sa vaillance va défaillir. Exterminer
d’un mot la joie de la maison, à l’instant
où elle aurait sa plénitude, c’est comme
s’il s’armait d’une fourche, saccageait
les parterres tendrement cultivés par
Mme Élise, et plantait à la place une
grande croix nue.


Quand Agnès sera devant lui, les
yeux encore battus par l’angoisse amoureuse
de la nuit dernière, et qu’il entendra
sa voix, comme une sourde
plainte de violoncelle, l’appeler : Jérôme…,
que subsistera-t-il de ses résolutions ?


Or, justement, une jeune fille en noir,
au tournant du sentier, s’avance à sa
rencontre. Ce n’est pas Agnès, c’est
Antoinette. Il reconnaît sa démarche
ferme, le blond cendré de ses cheveux,
la lumière de son sourire. Elle a ou
veut avoir sa mine enjouée de tous les
jours. Cependant une pensée grave, une
sorte d’embarras insolite alourdit sa
vivacité.


Elle descendait, dit-elle, au-devant de
Mme Élise ; celle-ci est au chevet de la
femme d’un jardinier qui vient de
mettre au monde son quatrième garçon.
L’événement retarde le déjeuner, et
Désirée en a pris occasion pour une
nouvelle crise de fâcheries.


— Mais vous, Jérôme, qu’avez-vous
donc ? Vous paraissez las et triste.


— C’est vrai, répond-il ; et soudain,
en face d’Antoinette, si douce, si diaphane,
il cède à l’invincible pente d’un
cœur trop chargé ; il veut se délivrer,
en elle, de son secret, lui demander
conseil ; même avant sa mère, elle
saura, comme si l’intuition d’une jeune
fille pure devait le fortifier mieux
que les avis d’un confesseur ou d’une
mère.


Il est las en effet, et il s’asseoit sur le
gazon du talus. Antoinette, avec simplicité,
se met près de lui. Le buisson,
en face d’eux, jette son ombre chaude ;
derrière, des branches de noisetiers
abaissent un épais rideau ; mais, plus
en arrière, se cache une sente tortueuse
au milieu du taillis.


— Vous songez, Antoinette, au couvent,
commence Jérôme un peu fébrile.
Je veux vous confier, comme à une
sœur, une chose dont personne, sauf
Dom Estienne, ne sait rien encore. Le
Jérôme qui vous parle, dans quelques
mois peut-être, sera un séminariste…


Il s’attendait à voir le visage d’Antoinette
resplendir d’une joie mystique.
Au rebours, elle ne peut cacher son
bouleversement ; haletante et pâle de
surprise :


— Vous, Jérôme ! s’écrie-t-elle. Bon
Jésus ! qui l’aurait cru ?


Il se met à lui conter l’origine de sa
vocation, son amitié pour Montcalm.
Mais, à l’instant où, comme dans un
songe, il répète ses propres mots :


— Si Dieu l’exige, vieux, c’est promis,
tout à coup, derrière les arbres, un
bruit de feuilles et de rameaux froissés
suspend sa confidence.


— Quelqu’un nous écoute !


Il s’est levé, il écarte les branches, il
entrevoit, renversée parmi les ronces
d’un buisson, une forme noire.


— Agnès ! s’écrie Antoinette.


Tous deux se frayent un passage auprès
de la malheureuse, évanouie ou
morte, dont la chevelure s’est déroulée,
accrochée aux épines. Antoinette s’incline
sur elle, lui redresse la tête. Livide,
les dents serrées, les yeux inertes,
Agnès ne donne aucun signe de vie ;
Antoinette, cependant, sous la robe
légère distingue les faibles mouvements
du cœur.


— Ma pauvre bien-aimée ! murmure
Jérôme, comprimant une explosion de
tendresse.


Aveu imprévu qu’Agnès n’entend pas
et qui ne suffit point à la ranimer.


Que s’est-il passé ? Apparemment,
elle a suivi sa sœur, impatiente d’écouter
ce qu’elle dirait à Jérôme, ce que Jérôme
lui répondrait. Elle n’a pu soutenir
l’horrible déception ; elle est tombée,
comme anéantie. Et il s’explique l’étonnement
d’Antoinette : elle venait le
pressentir, pénétrer au moins s’il comprenait
Agnès. Chez elle, malgré tout,
la sublimité chrétienne a déjà rebondi :


— Agnès aussi vous aime. Mais que
la Volonté de Dieu soit faite, et non la
nôtre !


Dans cette parole très simple, transfigurée
par un regard de feu, Jérôme
perçoit la déchirante évidence : Agnès
est sa victime, et il faut qu’elle le soit.
O douleur ! Il est certain d’être aimé,
juste au moment où il renonçait à son
amour. Mais ces idées le traversent
comme des éclairs. Antoinette, toujours
maîtresse d’elle-même, déclare :


— Nous ne pouvons la soigner ici.


Jérôme veut transporter Agnès insensible ;
il la laisserait retomber si
Antoinette ne se raidissait pour la soutenir
avec lui. C’est la seconde fois
qu’il serre Agnès entre ses bras, mais
aujourd’hui, pareille à un cadavre, tuée
par son immolation. Les longs cheveux
lui balaient doucement les paupières ; les
joues égratignées par les épines déposent
sur ses lèvres un filet de sang. Le sang
d’Agnès, il en gardera longtemps le
goût amer et délicieux.


Une pareille épreuve n’excède-t-elle
pas son courage ? Il est sur le point de
la déposer à terre, de se jeter contre
elle, de lui crier dans l’oreille :


— Agnès, réveille-toi ; je t’aime ; il
n’y a plus que toi au monde. Je choisirais
l’Enfer avec toi plutôt que le
Paradis sans toi.


Mais une voix éperdue a retenti dans
le jardin :


— Jérôme ! Antoinette ! Qu’arrive-t-il ?
O lamentables enfants !


Mme Élise, qui rentrait en hâte, les
a vu passer du sentier dans le jardin
avec leur fardeau noir, échevelé. Pourquoi
cet évanouissement d’Agnès ? Insolation
meurtrière ou bien quelle tragédie ?
Elle interroge Antoinette ; c’est
Jérôme, en phrases entrecoupées, qui
répond :


— Antoinette et moi, nous étions
assis sur le gazon du talus ; je parlais ;
nous ne savions pas Agnès dans le bois,
derrière nous ; le bruit de sa chute nous
a révélé sa présence…


— Il y a là bien de l’étrange. Jérôme,
tu ne me dis pas tout !


— Je vous dirai tout, maman. Mais
d’abord, pensons à la faire revivre. Je
vais courir au médecin…


Désirée vient d’apercevoir, le long
des parterres, sous le soleil farouche, ce
cortège qui semble ramener une morte.
Elle s’élance hors de sa cuisine :


— Eh la ! la ! bonnes gens ! La
pauvre mignonne ! Elle est tournée !
Du vinaigre qu’il faut l’en frotter…


Et le Père, secoué dans le sommeil
vague de sa sieste par l’éclat des voix
insolites, regarde à sa fenêtre, descend
avec un air de consternation ; il soupçonne
quelque foudroyante catastrophe.


Quand Jérôme revient, hors d’haleine,
sans avoir trouvé le médecin, Agnès,
étendue sur le divan du petit salon, a
repris connaissance. Elle demeure prostrée,
comme au sortir d’une vision qui
l’écrase. Elle refuse de manger ; aux
câlineries suppliantes d’Antoinette elle
répond par des gestes indifférents. Jérôme
respire en sachant qu’elle ressuscite.
Néanmoins il n’entre pas auprès
d’elle. Ce qu’elle a entendu les sépare.
Il aurait peur de succomber à la compassion.


— Viens dans ma chambre, ordonne
Mme Élise. Enfin, tout va s’expliquer.


Antoinette a gardé le secret de Jérôme ;
ce mystère induit Mme Élise en
de poignantes conjectures. Mais Jérôme
se tourne vers son oncle immobile dans
l’ombre du vestibule, sévère comme une
statue patriarcale de la Justice ; et il
l’invite affectueusement :


— Montez avec nous, Père. J’ai besoin
que vous soyiez là.


Dans la chambre de Mme Élise, aux
angles de la cheminée, sont deux fauteuils
bleus qui datent des années heureuses.
Mme Élise se pose au bord de
l’un ; son beau-frère se laisse tomber
lourdement dans l’autre ; n’occupe-t-il
pas auprès de Jérôme la place de son
défunt père ? Jérôme reste debout, et
tremblant de prévoir le choc dont il va
renverser les espérances terrestres des
siens.


Il commence, avec des lenteurs et des
précautions, le récit du vœu de Montcalm,
de toutes les circonstances où le
doigt divin a paru faire sentir son attouchement.
Ni Mme Élise ni le Père ne
soufflent mot. Leur silence est lourd
d’émotion. Jérôme voit la figure de sa
mère perdre son rose ardent, devenir
verte et crispée. Le Père, soucieux, remue
sa mâchoire dans sa barbe dont il étire
les pointes revêches. Jérôme discerne
en son regard le conflit de l’affliction
humaine et d’une joie de prêtre indicible.


— Mais pourquoi, interrompt le
Père, nous as-tu caché ce qui te hantait ?
Ta mère et moi méritions-nous
si peu de confiance ? Nous aurions prié
avec toi.


— J’étais sûr de vous causer une
grande peine…


— Ah ! tu es bien l’arrière-neveu de
ce Jérôme Cormier que les Bleus appréhendèrent
à Talmont, le sommant de
révéler où Charette se cachait. Ils le
flagellèrent avec son grand chapelet. Le
chapelet se rompit sur ses omoplates
dénudées jusqu’à l’os. Ses plaies se
gangrenèrent ; il mourut après trois
jours de furieuses souffrances ; mais les
Bleus n’avaient rien tiré de lui…


— Et, continua Jérôme, j’étais trop
incertain de ma vocation.


— Quelle certitude en as-tu maintenant ?
interrogea d’une voix étranglée
Mme Élise. Hier encore, tu ne pensais
qu’à te marier.


— Et vous faisiez contre mes vues
toutes les objections possibles.


— Tu ne sais pas lire entre les lignes.
C’était mon devoir d’éprouver ton
amour. Agnès a pour toi un sentiment
si vrai ! Y puis-je être indifférente ? Tu
m’aurais prévenue ; je me fusse gardée
de vous exposer à une passion l’un et
l’autre. Maintenant, tu me fais responsable
de son désespoir. J’ai voulu créer
du bonheur, et voilà…


— Je vous en supplie, s’écrie Jérôme,
ma mère, épargnez-moi. Vous ne voyez
donc pas la bataille effroyable où je suis
engagé ? Au front, j’ai marché sous des
voûtes de mitraille. Ce n’était rien
auprès. Sachez-le bien : avec une seule
parole imprudente vous pouvez culbuter
le peu d’énergie qui me porte en
avant !


Mme Élise fond en larmes et, lui
ouvrant ses bras, l’attire sur ses genoux
comme au temps où, petit garçon, elle
le grondait tendrement d’une incartade.


— Si, reprend-elle après une pause
de suffocation, mon enfant, laisse-moi
te reprocher ton mutisme et ta méfiance.
Ma peine, si tu avais parlé plus tôt, eût
été moins accablante. L’idée de ta vocation
m’afflige ; elle m’afflige ; vous ne
m’en voudrez pas d’être franche, Père ;
vous me comprenez. Que Dieu me pardonne
aussi. Je le sais trop, Jérôme ;
tu es à Lui, avant d’être à moi. Je ne
t’ai point mis au monde pour moi. Le
rôle des mères, c’est de tout donner,
sans rien recevoir. Donner tout pour
l’enfant, mais pas l’enfant. Quand la
guerre t’a pris, je t’ai déjà sacrifié ;
seulement avec l’espoir que tu nous
reviendrais. J’ai offert ta vie pour la
France, il le fallait. A cette heure, à
brûle-pourpoint, parce que tu ne peux
faire autrement, tu viens me dire : Je
serai prêtre ; Montcalm l’a voulu, Dom
Estienne le veut, et le Christ l’exige.
Si j’étais une vraie chrétienne, je crierais :
Alléluia. Pour le moment, je n’ai
qu’une tristesse, la plus sévère de ma
vie, depuis que ton père est mort. Mon
fils, prêtre ; tout le passé, tout l’avenir
de la famille consumé dans la flamme
d’une seule promesse ; l’arbre qui veut
mourir, alors que la terre en attend des
fruits si beaux ! Réfléchis…


— Voyons, ma pauvre Élise, intervient
le Père qui se redresse dans son
fauteuil impérieusement (lui-même a
pleuré, mais le spectacle du grand fils
sur les genoux maternels choque ses
yeux d’ascète), il ne s’agit pas d’amollir
ce garçon par des raisonnements dont
il est trop obsédé. C’est le Démon,
je le crains, qui vous inspire. Jérôme,
assieds-toi ici, et causons, comme si le
Seigneur crucifié était dans cette chambre,
au milieu de nous.


Jérôme obéit ; le Père prend entre
ses mains froides les siennes qui
brûlent.


— Oui, continue-t-il, le moment sera
dur à franchir. Je me souviens de certaines
agonies où j’eus comme une
sueur de sang. Votre douleur présente,
Élise, est la mienne ; j’en prends ma
part immense. Mais tout ce qui doit
finir ne compte point au regard des
choses éternelles. Dans les premiers,
siècles de l’Église, si on avait besoin de
clercs, pour les pousser vers les Ordres
on ne faisait point tant de façons. La
France, faute de prêtres, se meurt.
Hésiteras-tu à la sauver ? Quand tu es
parti au feu, tu me disais : « J’ai beau
retourner mon âme, je n’y trouve que
de la joie. » Quand le Seigneur te
réclame à son service, ne trouveras-tu
au fond de toi que de la détresse ? Montcalm
t’a parlé ; ce n’était pas de lui-même
cette idée-là, une heure avant
d’être tué. Et je vais te dire pourquoi
ta vocation me semble forte. C’est
qu’elle est violemment combattue. En vérité,
tu es sur un champ de bataille, tu
es toi-même le champ de bataille où
des Puissances invisibles se disputent
ton vouloir flottant. Montcalm te commandait :
« Prends ma place. » J’ajouterai,
mon gas : « Prends la mienne. »
Je suis un vieux lion en cage qui se
ronge les ongles à user les barreaux.
Toi, tu peux agir ; va devant toi où
l’Esprit te mène.


Jérôme écoute son oncle sans riposter
à cette harangue prévue. Il le regarde
bien en face, il admire la franchise de
sa dialectique. Plus carrément encore
que Dom Estienne, l’ancien missionnaire,
le Chouan simpliste bouscule la
résistance des tendresses profanes.
La voix du Maître s’est fait entendre ;
il n’admet pas qu’on discute. Rien, pour
Jérôme, ne pouvait être plus décisif
que cet argument : Si tu es troublé
jusqu’aux entrailles, c’est que la Grâce
lutte contre toi.


— Je le confesse, dit-il enfin, mon
oncle, vous êtes irréfutable. Toutes vos
raisons, ma conscience, depuis des semaines,
me les murmurait ; mais empêchent-elles
que j’aime Agnès, qu’elle
soit désespérée, si je ne l’aime plus ? Et
voilà l’obstacle dirimant. Puis-je entrer
au séminaire avec la constance d’une
passion qui, même en souvenir, serait
coupable ?


L’oncle, soudain, baisse les paupières ;
son œil de vieux gerfaut s’éteint ;
et, d’un ton plus bas :


— Rassure-toi, mon cher ami. Le
temps et la distance tisseront autour de
l’idole un suaire. Quel homme n’emporte
avec soi des fantômes ? Le fleuve
charrie dans ses eaux plus d’un cadavre ;
il n’en sait même rien. Il marche vers
la mer, et il oublie.


— Eh bien ! non, proteste Jérôme,
certaines images sont plus vivantes au
dernier jour qu’au premier. N’est-ce
pas vrai, maman ?


Mme Élise a tourné la tête vers la
porte ; quelqu’un vient de frapper. Désirée,
inquiète, ahurie, montre au seuil
son profil de chèvre curieuse :


— Madame, je dois dire à Madame
que le rôti de veau a déjà trop attendu.


Apparition et parole bouffonnes par
contraste. Plus tard, chaque fois que
Mme Élise les évoquera, elle ne pourra
s’empêcher d’en rire. Aujourd’hui, son
humeur folâtre semble éteinte à jamais.
Volontiers elle signifierait à sa cuisinière :
« C’est inutile de servir ; nous
ne mangerons pas. » Mais la mine délabrée
de Jérôme l’avertit qu’il a besoin,
même pour sa vigueur morale, d’une
prompte réfection.


— Descendons, dit-elle. Depuis ce
matin, avec toutes ces alertes, je ne sais
plus comment je vis.


Elle s’avance sur le palier et voit
Agnès qui monte, se tenant à la rampe.
Antoinette la suit, prête à la recevoir
entre ses bras.


— Ma chère petite, vous êtes mieux.
Ne venez-vous pas déjeuner ?


— Merci, Madame, répond sourdement
Agnès. Je n’ai aucune faim.


D’en haut, saisi d’une folle pitié
amoureuse, Jérôme la considère. Elle
est si pâle que sa tête, dans l’ombre,
sortant de sa robe noire, a l’air d’une
tête coupée, oui, d’une tête qui monterait
toute seule. Il s’efface, de peur
qu’une rencontre soudaine avec lui, en
cette minute, n’achève de la broyer ;
et, jusqu’à ce qu’elle ait disparu, il
reste dans la chambre de sa mère, en
sanglotant.





IX



La fraîcheur languide d’une aurore
pleine d’hirondelles éveilla Jérôme. Il
s’étonna d’avoir, après une telle crise,
dormi d’un bon sommeil. Le sommeil,
ce divin balancier, imposait à ses organes
une règle d’équilibre plus forte que
toutes les agitations ; et son âme, d’ordinaire,
en sortait retrempée comme si
chaque matin inaugurait l’allégresse
d’une vie inconnue. Cette fois, dès son
réveil, le combat du désir et de la
volonté recommença ; mais il avait fait,
à son insu, plus de chemin qu’il ne
croyait dans les taillis épineux du renoncement ;
pour suivre sa passion, il devait
retourner en arrière, se désavouer. Pourquoi
Agnès avait-elle entendu les mots
désastreux ? A présent, même devant
elle, il se jugeait lié par cette révélation.
Et, son oncle, s’il venait lui déclarer :
« Non, je ne serai pas un prêtre »,
le honnirait comme un garçon médiocre,
sans générosité, sans caractère, indigne
de l’ami qui lui avait délégué sa mission,
indigne du don prodigieux qui lui était
offert :


— Sais-tu, lui dirait-il, le poids d’une
grâce refusée ? Quel bonheur oses-tu
espérer en ce monde, si tu réponds à
Dieu : Celui que Vous me réservez, je
n’en veux pas ?


Néanmoins, des bouffées de révolte
lui montaient au cerveau. Il se reprochait
de s’être conduit, devant l’injonction
du Père, « comme un enfant de
chœur docile à son curé ». Le seul motif
de résistance qu’il avait invoqué, c’était
Agnès. Dans un second entretien, le
soir, il avait poussé davantage ses objections.
Le Père les avait pulvérisées,
même la crainte de voir sa personnalité
anéantie « dans le moule commun »
par le pli de l’obéissance.


— Si ta personnalité succombe, c’est
que tu n’en avais aucune. Regarde-moi !
La vie ecclésiastique m’a-t-elle amoindri ?
Compare l’Église aux autres corporations
sociales. C’est chez nous que tu
apercevras le plus d’hommes originaux.


Malgré tout, Jérôme concluait : Je
suis libre encore. Je n’ai rien promis.
On ne me tient pas.


Il sauta hors de son lit, ouvrit discrètement
ses volets. Agnès reposait
sans doute ; car elle aimait prolonger
le somme des lents matins.


Il dégourdit ses bras nus dans l’air
léger, salua les roses et les iris, le gazon
des pelouses, la courbe verte de la
vallée, si amicale et suave, et l’immensité
d’en bas qui, sous la buée fumante,
s’approfondissait comme un gouffre
blanc. Des merles fredonnaient dans les
chênes ; déjà l’éther vibrait de l’orgue
des avions. Le monde en paix se donnait
à la lumière. Jérôme sentit décroître
les ombres de son destin ; l’alacrité des
espérances renaissait en lui.


— Pourquoi es-tu triste, ô mon âme ?
Quare tristis es ?


Cette réminiscence d’un verset de
Psaume que le prêtre dit au bas de
l’autel lui rappela qu’il avait promis
d’assister à la messe du Père. En qualité
de vieux malade, celui-ci avait licence
de la célébrer dans un oratoire contigu
à sa chambre. Mme Élise ne la manquait
jamais, et, quand Jérôme n’était pas
là, répondait elle-même.


La messe du Père se distinguait par
une lenteur très solennelle. Au Memento
des vivants et à celui des morts il avait
introduit une vaste prière en français
composée par lui ; il ne se contentait
point d’y nommer ceux et celles qu’il
unissait à l’intention du sacrifice ; il
exposait ses requêtes personnelles pour
ses amis et ses ennemis, c’est-à-dire
ceux de l’Église. En dépit de ces étrangetés
ou peut-être à cause d’elles, Jérôme
recevait de sa messe une impression
unique. La majestueuse netteté
des moindres détails rituels lui imposait
la présence du Mystère, un peu
comme s’il avait été le célébrant lui-même.
La liturgie, d’ailleurs, depuis son
enfance, pénétrait sa vie quotidienne ;
la couleur de ses pensées n’était plus la
même, selon qu’il avait suivi une messe
en rouge ou en violet ; dans l’oratoire
de la villa, l’odeur concentrée des
cierges et du vin des burettes, les linges
fins d’autel ourlés et brodés par
Mme Élise, les voix d’oiseaux qui se
mêlaient à celle du prêtre et enchantaient
le silence, une image où une
Vierge byzantine présentait à son adoration
l’Enfant superbe tenant en sa
petite main le globe impérial, tout communiquait
à l’office un attrait d’intimité
persuasive.


Mais il savait la distance de ces douceurs
sensibles à la fermeté d’un élan
spirituel ; ce matin-là, elles s’éclipsèrent
durant la messe offerte pour qu’il
fût éclairé sur sa vocation.


Mme Élise et Antoinette se tenaient
agenouillées derrière lui ; leur ferveur
compenserait les défaillances de la
sienne.


Quand il répondit aux premières paroles
de l’Introïbo, il perçut la contradiction
de ses sentiments et des mots
qu’il murmurait :


« J’irai vers le Dieu qui fait la joie
de ma jeunesse. »


— Ce n’est pas vrai, songeait-il ; la
joie viendra plus tard ; en ce moment,
Dieu me reste amer. Je ne le supplie
point, de tout mon désir, « d’émettre »
jusqu’à moi « sa lumière et sa vérité ».
Si elles m’emmènent vers « la sainte
montagne de ses tabernacles », je m’y
laisse traîner, la corde au cou. J’espère
« en son nom » puisqu’il est ma seule
force ; autrement, je ne serais pas ici,
dans une posture de foi. Mais, puisqu’il
a fait si beaux « le ciel et la terre », suis-je
capable d’y vivre comme en exil ?
Jamais je ne pourrai prêcher aux autres
que ce monde est « une vallée de
larmes ».


Pour moi-même, non. Pour Agnès,
sera-t-il autre chose ?


Et, s’oubliant, Jérôme offrit à Dieu
la messe de son oncle afin qu’Agnès fût
vaillante et heureuse, s’il le fallait, sans
lui…


La chasuble du Père était rouge, selon
l’office du 18 mai, dédié à Saint Venant,
le tout jeune martyr de Camerino, dont
l’hymne dit « qu’ayant vaincu son bourreau
et son juge, en liesse il chante son
triomphe. Après les chaînes, après le
cachot, après les verges, il est donné
comme pâture à des lions frémissants
d’une longue faim. Mais la férocité des
lions épargne son innocence, ils lèchent
les pieds du martyr. Alors on le suspend
la tête en bas ; la flamme d’une
lampe lui rôtit à petit feu les côtes et les
entrailles ; la fumée d’un brasier
l’étouffe. »


Cette mémoire perpétuée d’un supplice
triomphal enivra Jérôme comme
une allusion aux épreuves qu’Agnès
et lui avaient à surmonter. Des images
de victoire au bout d’un martyre affreux
l’aidaient à se courber sous une loi
d’holocauste.


Dans la messe l’humiliation de la
Victime le frappait moins que la dignité
puissante du sacrificateur. Jamais elle
ne l’avait si bien ébloui, à l’Offertoire,
quand il regarda le Père, élevant les
yeux et l’Hostie vers le Pontife éternel,
tendre le Pain sur la patène, non seulement
« pour ses péchés, offenses et
négligences innombrables », mais « pour
tous les fidèles chrétiens, vivants ou
défunts ». Ce corps mystique de l’Église
et son âme, ou plutôt l’univers enveloppé
dans une seule oblation ! Cela,
par le geste de deux vieilles mains, en
des paroles invariables, et qui doivent
l’être, sortant du Saint des Saints afin
d’y remonter !


Après le Sanctus, le Père, selon sa
coutume, dénombra, d’une voix nette,
ses intentions pour les vivants ; il fit
une pause sur les noms de Jérôme et
d’Agnès ; Jérôme eut la certitude qu’ils
étaient vraiment portés dans le Lieu
invisible où les Dominations qui adorent,
les Puissances qui tremblent, les
Cieux et leurs Vertus concélèbrent la
gloire du Très-Haut.


Il se ressouvint, à la Consécration,
d’un mot que le Père citait souvent :
« Faire avec du pain et du vin le Corps
et le Sang d’un Dieu, c’est un miracle
plus grand que de créer le monde. »


— Et dire que mes lèvres pourraient
être un jour les médiatrices du miracle !
Jérôme Cormier thaumaturge ! Antoinette
a bien raison : qui le croirait ?


Perspective formidable et sublime !
Ce n’était point son humilité qui s’en
effrayait. Tout homme, il le savait
trop, est également indigne de prononcer
les mots sacramentels. Mais, plus
son avenir se définissait, plus sa nature
charnelle résistait en se dérobant.


Une idée absurde, entre l’Élévation
de l’Hostie et la Communion, le harcela ;
la thèse du docteur hindou qu’admirait
Jobard : Jésus-Christ n’a jamais
existé. Une voix secrète sifflait à ses
oreilles :


— Si ce Jésus pour qui tu veux
égorger ton bonheur n’était qu’une
ombre ?…


Il se rebiffa contre la tentation. Elle
pesait sur sa foi, au point qu’il se demanda
s’il oserait communier. Il communia
quand même, et, dès que l’Hostie
reposa dans sa bouche, le doute s’évanouit.
Une paix amère lui vint, non
l’acceptation pleine, mais le désir de
l’acceptation. Il entendit, au-dedans de
son cœur, cette prodigieuse parole que
rapporte l’Évangéliste : « Allez hardiment !
J’ai vaincu le monde. » A la
veille de se voir cloué, comme un misérable,
sur une potence, quand il sait
que les disciples se disperseront, que
son œuvre a toutes les chances humaines
d’être anéantie, Jésus se proclame victorieux.
Langage extravagant, s’il n’était
divin.


— Ah ! Seigneur, affirma Jérôme,
Vous n’avez pas besoin, pour qu’on
voie qui vous êtes, de vous montrer en
personne ! Vos paroles comme votre
Pain sont esprit et vie.


Il sortit donc de cette messe, mieux
prêt qu’avant à consentir. Un nouveau
choc l’attendait. Agnès, bien qu’elle
eût passé une nuit plus calme, était
restée dans son lit ; le Père faisait en
son oratoire une longue action de grâces.
Jérôme prit son petit déjeuner seul avec
sa mère et Antoinette. Au milieu d’une
conversation vaguement gênée et après
un silence Antoinette dit enfin :


— Chère Madame, trop longtemps
déjà nous avons abusé de votre accueil.
Dès qu’Agnès pourra supporter le
voyage, nous prendrons congé de vous.


En exprimant cette décision, elle
évita de regarder Jérôme et rougit fortement.


— Partir ! soupira Mme Élise. Pourquoi
si vite ?


Au lieu d’une insistance qu’elle aurait
jugée vaine, sinon coupable, elle reprit
cependant :


— Si vous croyez qu’il le faille pour
la santé et le repos d’Agnès ? Mais je
vous accompagnerai. A toutes les trois
le voisinage nous sera bon. J’ai besoin,
d’ailleurs, de voir mes métayers. Désirée,
en mon absence, conduira le ménage.


— Je craignais, dit Antoinette, que
Désirée ne vous quittât.


Mme Élise la rassura ; l’accident
d’Agnès, le conciliabule qui avait suivi,
la figure soucieuse de tout le monde
avaient intrigué, effrayé la servante, au
fond, très fidèle. Elle avait sauté au cou
de sa maîtresse, implorant et sans peine
obtenant son pardon. Mme Élise lui
avait alors confié les projets de son
fils.


— Monsieur Jérôme, un monsieur
Prêtre ! s’était exclamée Désirée. Lui
que j’ai reçu à sa naissance, moi qui
lui ai fait boire sa première cuillerée
d’eau sucrée ! Un si beau gas ! C’est
bien dommage.


Pendant le dialogue de Mme Élise et
d’Antoinette, morne et comme absent,
les yeux baissés, Jérôme avalait son
chocolat. Le départ d’Agnès, il le savait
trop certain ; mais l’imminence de la
séparation le poignait d’une douleur
affreuse.


— Avant huit jours, elle s’en ira, et,
pour la vie, ce sera fini entre nous !


Il s’entendit intérieurement déclarer
à sa mère :


— Agnès ne partira point ; je l’épouse.


Pourquoi lui fut-il impossible d’articuler
cette phrase ? Sa langue demeura
liée, comme si une mystérieuse Puissance
lui interdisait de contrecarrer ses
desseins.


Mme Élise n’avait pas répété, par
étourderie, le mot : C’est bien dommage !
Elle voulait éprouver, en toute occasion,
la fermeté de Jérôme. S’il avait
fléchi, elle l’aurait blâmé sans doute.
Mais sa joie instinctive eût fait taire
son regret de chrétienne. Le Père lui-même
pouvait-il condamner son neveu
sans merci ? Bien d’autres ont mis le
pied sur le seuil de la vie sacerdotale,
puis reculé ; leur vie n’en fut pas moins
honorable.


Elle considéra son fils, admira son
silence, parce qu’elle pénétrait ce qui
s’y débattait de terrible. Elle se proposa
de l’interroger à loisir, de mieux sonder
son courage. Quelqu’un l’appela, le
jardinier qui venait prendre ses ordres
pour une corbeille de cannas. Jérôme
et Antoinette se trouvèrent seuls vis-à-vis.


— Je sens, dit Antoinette, la délicatesse
de votre mère dans son intention
de nous accompagner. Mais votre isolement
sera si lourd ! Je devine tellement
votre combat, mon ami.


Et, par-dessus la table, elle lui tendit
une main fraternelle.


— Non, répliqua-t-il, vous ne pouvez
comprendre, Antoinette ; avez-vous
jamais aimé comme j’aime Agnès ? Notre
position réciproque est si étrange ! Ni
promesse ni aveu ne nous enchaîne l’un
à l’autre. Chaque fois que j’ai failli
parler, l’obstacle a surgi pour dévier
mon élan. Mais tous les serments du
monde nous retiendraient-ils autant que
cette muette intelligence ?


— Votre amour est né, certifia-t-elle,
afin que, tous, nous mettions la main
au sacrifice.


— Le sacrifice n’est pas encore fait.


— Nous vous aiderons.


Une ardeur de compassion héroïque
jaillit des prunelles et de la voix claire
d’Antoinette. Elle se leva, monta en
hâte auprès d’Agnès.


Elle laissa Jérôme plus fort contre
lui-même. Il entrevit la grandeur de
son abnégation. A n’envisager qu’humainement
l’avenir, ce mariage assurait
la félicité d’Antoinette, son entrée immédiate
en religion. Mais elle n’avait
pas hésité : « Que la volonté de Dieu
soit faite et non la nôtre, avait-elle dit
magnifiquement. » Parole spontanée où
son âme donnait sa mesure. Néanmoins,
dans sa générosité s’insinuait peut-être
l’orgueil d’avoir choisi pour soi
la meilleure part, une vie dont n’approcheraient
pas les tourments des passions.
Le fond monastique de ses désirs
la portait à rêver une terre changée en
un immense couvent. Si la vocation de
Jérôme n’avait point causé le malheur
d’Agnès, qu’il devînt prêtre, tant mieux !
Et si Agnès avait souhaité la paix du
cloître, Antoinette aurait eu la joie
suprême.


Mais, abîmée dans son chagrin, Agnès
ne conservait de force que pour se
révolter.


— J’aimerais mieux être morte que
religieuse, avait-elle riposté la veille à
une réflexion d’Antoinette.


Son premier mouvement, dès qu’elle
se retrouva lucide, fut l’exaspération de
s’être laissé surprendre en flagrant délit
de curiosité, d’avoir trahi la violence
d’un inutile amour. Elle se voyait vaincue
par une sensibilité frénétique, vouée
à n’être jamais qu’une victime, la victime
d’elle-même.


Puis elle se représenta l’affection de
Jérôme, tout ce qu’elle perdait en lui.
Car elle avait questionné Antoinette :
« Devant mon cadavre, qu’a-t-il dit ?
qu’a-t-il supposé ? » Et celle-ci, avec
son invincible franchise, avait répondu :
« Il a gémi : Pauvre bien-aimée ! » Le
bonheur était donc là ; il passait, comme
pour la narguer, en face d’elle et « il
ne reviendrait plus ».


Assurément, Jérôme l’aimait trop
peu, puisqu’il se ployait sous le joug
d’une illusion mystique, au lieu d’écouter
son cœur. Mais elle ne lui en voulait
pas. C’était le Père qu’elle accusait
d’avoir couvé, imposé cette vocation.
Sa rigueur lui avait toujours déplu.
Maintenant elle l’exécrait. Antoinette,
qui dessinait fort bien, avait entrepris
le portrait au fusain du missionnaire ;
l’esquisse était posée, dans le petit salon,
sur un chevalet.


— Retourne-le ; je ne veux plus voir
sa tête, avait signifié Agnès. Il me rappelle
l’Inquisiteur du Greco !


Lorsqu’Antoinette pénétra dans sa
chambre, lui apportant une tasse de
thé, Agnès, les paupières entrecloses,
se tenait accoudée, comme l’autre soir,
contre son traversin et chiffonnait la
guipure de son oreiller. Elle ne redressa
point son front ; elle parut à peine
s’apercevoir que sa sœur entrait. Au
tendre bonjour de la voix qui lui demandait :
Tu es mieux ? elle répondit
en laissant tomber de ses lèvres un :
Non, à peine distinct.


Les volets étaient fermés ; Antoinette
s’empressa de les ouvrir. Agnès s’impatienta :


— Je t’en prie, Toinon. La lumière
me blesse, tout me blesse. Ne le sens-tu
pas ?


— Ma chérie, veux-tu te lever ou
manger dans ton lit ?


— Manger ? A quoi bon ? Je ne
désire que le néant pour être assurée
du repos. Je suis hors du temps. Plus
rien derrière moi. Plus rien devant…


Antoinette la reprit, avec douceur, de
cette désespérance où elle se complaisait.
Au moins, par amour-propre, elle
devait ne pas succomber. Agnès haussa
vaguement les épaules. Elle n’avait plus
ni amour-propre, ni « l’amour de
rien ».


— Je suis une allée pleine de feuilles
mortes…


Antoinette eut envie de la rabrouer :
« Mon amie, tu es ridicule, tais-toi. On
dirait que tu fais de la littérature. »
Mais, chez Agnès, elle le savait, l’artifice
était à fleur de peau, comme la
poudre dont elle usait pour s’adoucir
le teint. Et, sous des images apprêtées,
affluait le sang d’une atroce blessure.
On pouvait d’ailleurs craindre, après
l’ébranlement de la syncope qui l’avait
terrassée, plus d’une perturbation organique.
Une couleur de citron pâle cernait
le tour de son menton ; ses traits
tirés, dans la chambre obscure, prenaient
un je ne sais quoi de hagard,
comme un masque de folie.


— Agnès, insistait Antoinette, si tu
as un peu pitié de ta pauvre Toinon, ne
te laisse pas dépérir. Il faut, entends-tu ?
que tu domines cette crise. Je ne
veux pas te voir maigrir, devenir une
ombre, un squelette. C’est trop laid,
un squelette ! Aie donc au moins le
courage de te regarder.


Elle lui tendit un miroir ; Agnès fut
effrayée de sa pâleur.


— Je suis jolie avec ces joues griffées !…


Antoinette réveillait un point sensible.
« Les femmes, a dit l’une d’elles,
tiennent à leurs agréments encore plus
qu’à leurs passions. » Agnès consentit
enfin à boire du thé ; elle quitta son
lit et fit un bout de toilette. Mais cette
détente ne dura guère. Comme Antoinette
la prévenait qu’elle avait annoncé
à Mme Élise leur départ imminent :


— Alors, dit Agnès d’un ton saccadé,
nous partons demain ?


— Non, dans une huitaine. Mme Élise
nous accompagne. Elle est si bonne !


— Oh ! si cruelle dans sa bonté !
Hier soir elle est venue me demander
pardon d’avoir été la cause involontaire
de tout ce qui m’arrive. Quelle maladresse !
Je ne l’ai pas trop bien reçue.
Je ne voudrais aucune allusion, le
silence !… Mais, en somme, cette
vocation de Jérôme est-elle bien sérieuse ?
Il a dû s’ouvrir à toi ; il te dit
tout…


La question embarrassa visiblement
Antoinette. Elle devina l’ouragan qui
allait fondre sur elle. Mais, quels que
fussent les risques, elle suivait cette
règle : ne jamais mentir. Elle redit à sa
sœur l’aveu du jeune homme :


« Le sacrifice n’est pas encore fait. »


— Et qu’as-tu répondu ?


— Nous vous aiderons…


— Te voilà bien ! Que ta sœur soit
sacrifiée, peu importe ! Tu serais contente
de voir Jérôme en soutane. Et tu
oseras dire que tu m’aimes ! Ce serait
à te croire jalouse de mon bonheur
possible !


Antoinette frémit devant son injustice.
En vain essaya-t-elle de lui faire
entendre que, la décision de Jérôme
étant voulue par Dieu, il n’y avait pas
à lutter, mais à le soutenir dans ses
dispositions généreuses.


— Plaider pour qu’il t’épouse, après
ce qu’il m’a confié, tu ne sens pas que
c’est impossible ! Comprends-moi donc :
toi, surtout, tu peux l’aider ; il dépend
de ta seule volonté que la paix et la
joie reviennent dans cette maison. Résigne-toi
à l’offrande de ton amour
douloureux, et, toi-même, tu seras plus
heureuse ensuite que si Jérôme se donnait
à toi.


Agnès, en fureur, se dressa, cria :


— Ne me parle plus de sacrifice,
Antoinette. Tu me fais horreur. Je
deviens païenne en t’écoutant. Va tout
de suite au couvent. Au couvent, entends-tu ?
Et laisse-moi mourir dans
mon coin ; ou plutôt, pour vous faire
tous enrager, je prendrai un amant, le
premier venu.


Antoinette avait poussé la fenêtre, de
peur que cette explosion n’arrivât aux
oreilles de Mme Élise, dans le jardin.
Agnès colla son front contre la vitre ;
surprise et honteuse de sa violence, elle
se raidissait, comme une enfant qui a
brisé, par colère, sa poupée, et ne veut
pas se repentir. Antoinette, sans répliquer,
était allée s’asseoir au fond de la
chambre ; elle avait pris la robe d’Agnès,
déchirée par les ronces du buisson, et
se mit à la recoudre. Des larmes roulaient
sur ses mains et sur l’étoffe noire
où elle les essuyait. Agnès fut prise
d’une rage ; le dévouement d’Antoinette
avait l’air d’un reproche et d’un défi.
Elle s’élança pour lui arracher sa robe.
Mais une réaction fulgurante de son
intelligence lui montra, au même instant,
l’absurdité de sa conduite. Elle se
jeta aux genoux de sa sœur, l’embrassa
d’une étreinte éperdue :


— Je suis trop méchante, murmura-t-elle.
Tu me pardonneras. J’ai tant
de peine !


Antoinette lui rendit ses baisers et la
laissa pleurer longuement sur son
épaule. Elle mit en ses caresses pourtant
quelque sévérité : la frénésie
d’Agnès la tourmentait. Elle lui dit
enfin :


— Calme-toi. Qu’on ne voie pas tes
yeux gros. Un peu de fierté pour nous
deux !


Agnès promit de descendre à l’heure
du déjeuner, de faire, autant qu’elle le
pourrait, bonne contenance.


Mme Élise, occupée au bas du jardin,
n’avait pas entendu les éclats de leur
querelle. Mais Jérôme travaillait dans
sa chambre ; il distingua une conversation
agitée, les derniers mots criés
par Agnès ; et il retomba dans une
agonie. Fallait-il, afin d’entrer dans la
voie parfaite, exposer à sa perdition
l’âme chère entre toutes ? La vie
d’Agnès, qu’il le voulût ou non, dépendait
de la sienne ; leur amour taciturne
les liait secrètement pour l’éternité.


Néanmoins, la furie dont il avait
perçu le paroxysme ne justifiait-elle
point les craintes de Mme Élise ? Le
mariage pouvait assagir Agnès, comme
son caprice, s’il rencontrait des résistances,
l’emporter vers plus d’une aberration.
Jérôme inclinait de nouveau à
suivre son penchant ; mais il demeura
en suspens, le cœur haché de contradictions
et d’incertitudes. Le désir le
fascinait encore ; il ne croyait plus
ingénument au bonheur attendu.


Quand Agnès reparut à table, tout
le monde s’efforça de se comporter avec
elle, comme si rien ne s’était passé.
Le souci d’éviter les allusions mêlait
cependant une gêne, une froideur latente
aux regards comme aux paroles. L’intimité
antérieure avait duré trop parfaite ;
une demi-cordialité sonnait faux.


Agnès, convalescente, se drapait de
langueur et de mélancolie. Elle se forçait
parfois à sourire ; mais tout, dans
les rapports communs, lui devenait occasion
de souffrance. Une autre eût
reconquis adroitement son empire sur
un amoureux indécis ; elle n’avait plus
hâte que de s’en aller. Son malaise
gagnait Jérôme ; il avait passé de l’amitié
à l’amour ; il sentait impossible le
passage de l’amour à l’amitié. Le découragement
d’Agnès le détachait d’elle,
malgré des reprises de passion. Même
la revoir lui était pénible. Plus d’une
fois, au lieu de remonter à Garches
après ses cours, il rentra dans la nuit.
Sans l’insistance de sa mère il aurait
abandonné son examen ; pourquoi se
bourrer de formules et franchir la porte
d’une école où il ne voulait plus entrer ?
Mieux valait fuir très loin, n’importe
où.


Le flambeau de son premier et dernier
amour s’éteindrait-il donc au fond
d’un brouillard ? Non, il ne laisserait
pas Agnès disparaître ainsi.


Qu’au moins la douceur d’un adieu
leur demeurât ; il s’expliquerait avec
elle ; il lui laisserait le testament de sa
tendresse.


Le vendredi soir, veille du départ, le
dîner fut morne comme un repas funèbre.
En vain, pour tenter une diversion,
le Père déroula-t-il quelques souvenirs
de Chine, le soulèvement des
Boxers, le siège de Pékin et la visite
du maréchal de Waldersee à l’évêque,
Mgr Favier. Préoccupées des préparatifs
à finir, Antoinette et Mme Élise se
retirèrent au plus vite ; une voiture
devait emmener les voyageuses, dès le
matin, vers sept heures.


Avant qu’Agnès eût quitté la salle
à manger, Jérôme s’approcha d’elle,
et, d’une voix un peu tremblante :


— C’est notre dernier soir, Agnès.
J’aimerais sortir avec vous.


Elle pâlit violemment, mais répondit
en affectant de l’indifférence :


— Si vous voulez…


Inquiet, le Père les regarda s’éloigner
ensemble. Il jugeait cette promenade
bien scabreuse, pleine de précipices.
Tous deux en reviendraient plus chargés
d’amertume. Ou l’adieu, s’il se prolongeait,
ne serait plus un adieu. Il entra
au petit salon, et, seul dans le jour qui
tombait, il se mit en prière, tremblant
que Jérôme ne succombât.


La soirée était chaude et brumeuse ;
un orage se condensait au couchant ;
pas une feuille ne bougeait même à la
cime des arbres. Les champs altérés
attendaient en silence la pluie libératrice.
Jérôme, sans y songer, suivit avec
Agnès « le cloître » des hauts tilleuls,
l’allée qu’ils avaient prise, le jour où
ils avaient commencé à s’aimer.


Agnès regardait au loin, dans le
vague. Voyait-elle la roue énorme du
soleil qui s’abaissait entre des nuées
brunes, sur la crête des bois ? Elle
n’apercevait rien hors de Jérôme, dont
elle écoutait le pas viril sonner près du
sien. Elle avait tiré ses gants de sa poche
et les mit d’une façon distraite. Elle
marchait d’une allure nerveuse, la gorge
contractée par l’angoisse, sachant qu’en
ces minutes solennelles se jouait tout
son avenir.


— Agnès, dit Jérôme avec résolution,
voilà trop longtemps que nous sommes
vis-à-vis l’un de l’autre comme deux
muets. Ce que vous êtes pour moi, vous
l’avez lu, vous le lisez encore dans mes
yeux. Demain, vous ne serez plus là.
Quand nous reverrons-nous ? Je voudrais
que ce fût après-demain, ou plus
tôt. Dieu en décidera…


— Et vous-même, insinua-t-elle en
se tournant brusquement vers lui.


— Oui, moi-même, si notre volonté
suffisait…


— Quand on en a une.


— C’est très facile, chère amie, de
faire sa volonté. Je pourrais vous dire :
Agnès, je vous aime ; allons devant
nous à l’aventure, jusqu’à ce que vous
soyiez lasse. Nous nous arrêterons au
pied d’un chêne ; vous dormirez dans
mes bras, et, à l’aurore, nous repartirons,
sans savoir le terme de notre
voyage, oubliant tout, sauf notre joie…


Elle le dévisagea d’une manière qui
signifiait : « Eh bien ! Allons ! » Mais elle
n’eut pas l’audace d’articuler cette folie.


— Il y a d’autres manières, exprima-t-elle,
d’assurer son bonheur.


— Oh ! oui, poursuivit-il, le nôtre
serait assuré, sans l’obstacle. Vous savez,
ou plutôt vous ne pouvez comprendre,
Agnès, ce qui s’agite en moi. Je vous
aime beaucoup plus que je n’aime Dieu.
C’est mal de le penser ; je vous le dis,
parce que c’est vrai. Mais, si Dieu
m’aime infiniment plus que je ne vous
aime, je n’y peux rien. Jusqu’ici, chaque
fois que j’ai voulu me jeter tout entier
à vous, quelque chose d’inattendu m’a
barré la route…


Plus confiante, Agnès répliqua :


— C’est que vous ne savez pas aimer,
aimer absolument. L’amour donne tout
pour tout, il me semble. Je vous ai cru,
Jérôme, un homme de décision. Vous
êtes un roseau qui flotte.


Jérôme, piqué au vif, lui lança un
regard brûlant et suppliant :


— Je me honnis moi-même, croyez-le,
plus que vous ne sauriez m’accabler.
Je ne puis vivre ainsi avec deux épées
dans la poitrine ; il faut que l’une ou
l’autre soit arrachée. Je vois trop ce
que Dieu attendrait de moi. Vous,
Agnès, je connais mal ce que je dois
attendre de vous…


Les yeux à demi baissés, et sans qu’elle
parût mettre aucun prix à son aveu,
Agnès murmura :


— Demandez à votre cœur jusqu’où
vous suivra le mien.


Sa voix prit en cet instant une suavité
si profonde que Jérôme sentit sa résistance
dissoute ; il allait répondre : « Je
suis à vous pour jamais. » Agnès se donnait
tout entière ; mais, par un mouvement
réflexe de défense, elle se reprit
aussitôt :


— A quoi bon cet entretien, si nous
devons être séparés ?


Imprudemment elle rejeta son esprit
vers l’idée qu’en effet il devait être
séparé d’elle. Eut-il conscience de ce
faux pas ? Une conversation d’amour
est un duel secret. Agnès avait pris
d’abord l’avantage. Jérôme le ressaisit
et, s’arrêtant net au bout de l’allée, là
où se croisent deux chemins :


— A quoi bon ? La phrase des vaincus.
C’est toujours votre grand mot, pauvre
amie. On dirait qu’à dix-huit ans vous
avez épuisé tous les dégoûts. Vous me
déclariez pourtant : Je veux vivre. Je
désire parce que j’ignore… Expliquez-moi
donc le mystère de cette mélancolie.
Je voudrais tant la guérir !


Agnès rougit, parce qu’elle pensa :
« Ma guérison vous appartient. » Elle
discerna, dans la curiosité de Jérôme,
un doute. Au lieu de le ramener à la
question décisive : « M’aimez-vous ? »
elle céda, comme une enfant gâtée, au
plaisir de justifier ses désenchantements.


— Que voulez-vous ? Jérôme. Je suis
née avec un sens trop subtil de la douleur.
A la moindre meurtrissure, je rentre
en ma coquille ; elle est si petite que
ma place dans l’univers me paraît égale
à zéro. Voilà pourquoi j’ai l’air de mépriser
la lutte. Et puis, l’impression de
la guerre, tant de ruines, tant de sang
peut-être inutile. Et notre deuil. Et la
pensée qu’Antoinette se sacrifie pour
moi. Et le poids d’un vieux pays qui
regarde le couchant, porte des songes,
la mer, l’inconnu. Et je ne sais quelle
prédestination à vivre malheureuse.
Vous ne soupçonnez pas combien de
fois je me suis redit ce mot du roi
Charles Ier que vous m’aviez un jour
cité : « J’ai besoin d’un cœur propre
à beaucoup souffrir. » Je vous admire
parce que vous, quoi qu’il vous arrive,
vous ne pourrez jamais être abattu.


Ils s’étaient remis en marche, ils
passaient maintenant entre la prairie
déserte du golf et un champ abandonné
où d’innombrables oseilles sauvages
dressaient leurs tiges comme des flammes
pourpres. Sur les bois proches
tombait le silence du crépuscule. Un
avion noir, semblable à une croix tronquée,
glissa très haut sous les nuages
et disparut.


Jérôme, attendri par la solitude, se
pencha vers Agnès, attira sa main gantée
et la baisa. Mais il n’entra point
avec elle dans le sentier sombre qui
menait au bois ; tous deux reprirent le
chemin de la maison.


— Vous me croyez, dit-il, prédestiné
au bonheur. Eh bien ! si vous me
voulez heureux, il faut l’être. Promettez-moi,
ce soir, d’être joyeuse et forte, en
pensant à moi, même loin de moi.
Notre avenir à nous deux nous dépasse.
Mais le moment que nous vivons ce
soir, c’est une joie sans repentir, acquise
pour l’éternité. Jamais nos âmes ne se
connaîtront mieux. Vous m’avez fait
un don qui ne se reprend pas…


La figure d’Agnès, un instant, s’était
détendue, presque illuminée. Le langage
de Jérôme la froissa d’une âpre
désillusion. Elle attendait autre chose.
Elle comprit que ce don d’elle-même
serait vain, si le bien-aimé la précipitait
avec lui dans l’holocauste qu’elle repoussait.


— Hélas ! répondit-elle, Jérôme, j’ai
trop peur que ce ne soient des mots.
Dans la vie d’un… apôtre une amie
compte si peu. Le souvenir est un
regret, une tentation. Si vous devenez
ce que je crains, je ne serai plus qu’un
fantôme croisé dans une autre vie ; et
vous oublierez même le timbre de ma
voix, l’inflexion des mots qui vous
touchent. Je n’aurai qu’à me consumer
comme un cierge dans un caveau, si
je ne sais moi-même oublier.


Jérôme protesta, de toute sa véhémence,
que d’une affection si parfaite
rien ne pouvait mourir.


— Et puis, ajouta-t-il brusquement,
ce que vous redoutez est incertain.
Notre séparation va être l’épreuve décisive.
Je vous écrirai bientôt, ma chère
Agnès…


Ils arrivaient à l’avenue des tilleuls.
Au bout du cloître des feuillages, un
mur de brume, d’un bleu sombre, bloquait
l’horizon. Ils se turent, écoutant
le rythme de leurs pas, des derniers
peut-être qu’ils feraient ensemble sur
la terre. Agnès se souvenait de ce
qu’elle avait ressenti, un soir, dans la
nef d’une église où l’on disposait, pour
un enterrement, des tentures ; les hautes
draperies noires glissaient d’arceau en
arceau ; elles l’avaient enfermée comme
si elle était morte déjà, au fond d’un
cercueil. Jérôme contemplait encore,
dans le crépuscule, sa beauté triste ; il
se l’appropriait avec l’ivresse désespérée
d’un adieu ; mais il pensait :


« De mon grand amour, si j’y renonce,
que me restera-t-il ? Un baiser sur un
gant. »





X



L’éloignement d’Agnès désolait Jérôme
plus qu’un deuil. Si elle avait été
morte, il se fût mieux soumis devant
l’irrémédiable. Mais une telle affliction
pour eux deux, le vide mortuaire autour
de lui, et tout cela parce qu’il le voulait !


Le voulait-il vraiment ? Une Volonté
supérieure à la sienne, et que sa raison
ne démentait pas, défendait à sa passion
d’agir. Cependant, Agnès régnait au
centre de sa vie profonde. La présence
convoitée saturait comme un parfum
la maison. En l’y respirant il sentait par
une plus cruelle certitude, qu’elle-même
ne reviendrait pas.


Il essaya de fuir la hantise inutile. Il
s’enfonça dans son examen. Au milieu
des notions arides, tout d’un coup surgissaient,
contre ses yeux, les lignes
adorées du fantôme, le regard tendre
et voilé sous les cils battants, la moue
de sa lèvre, un mouvement de ses doigts.
Des phrases qu’elle avait dites ressortaient
du silence ; il s’en répétait
les modulations comme une musique
impossible à écrire et tremblait de les
oublier, selon ce qu’elle prévoyait.


Les épreuves de son examen coupèrent
d’une diversion trop brève le
tête à tête imaginaire. Quand il les eut
terminées, — presque brillamment, — un
mot lui échappa, celui qu’il avait
condamné chez Agnès : A quoi bon ?
Son succès fut une tentation nouvelle
de suivre la carrière agricole où il avait
cru s’engager. Même il avertit sa mère
qu’il la rejoindrait aux Clouzeaux. Elle
le supplia d’attendre quelques semaines ;
Agnès était souffrante ; sa venue la
secouerait d’un émoi dangereux.


Dom Estienne, quand Jérôme lui
exposa toute la tragédie qui avait précipité
le départ d’Agnès émit sur elle
un jugement d’inquiétude :


— Je me demande, le sacerdoce hors
de cause, si réellement cette jeune fille
vous conviendrait. Je devine en elle une
âme nostalgique, inapte à faire le bonheur
d’un autre, parce qu’elle ne fera
jamais le sien. La joie chrétienne lui
manque. Dieu vous épargne, en vous
séparant d’elle, bien des tourments. Et
les fils que vous auriez, des malades
aussi, des nerveux, promis à la souffrance,
sinon au désordre…


Jérôme contestait au moine la justesse
de son diagnostic :


— Vous la connaissez mal. Sa tristesse
n’est que l’impatience du bonheur.
Mon influence la transformerait…


— C’est-à-dire qu’elle vous a enveloppé
de sa mélancolie comme d’un
linceul. Vous paraissiez un homme résolu.
Elle vous a presque noyé dans son
indécision.


Jérôme avait beau défendre Agnès ;
ce coup d’œil perspicace le forçait à
réfléchir. Mais le désœuvrement des
vacances, la mollesse de l’été, la solitude
vis-à-vis du Père taciturne, tout l’attardait
aux délices de l’amour perdu.


Les autres années, à la mi-juillet, la
campagne vendéenne l’accueillait comme
son fier nourrisson. Il se mêlait aux
moissonneurs abattant les javelles, rôdait
autour des batteuses dans la poussière
des pailles, ou descendait jusqu’à
la mer, pêchait au large avec les hardis
lurons des Sables. Ou bien il s’en allait
à cheval un jour de foire, marchandait
sur la place des bourgs les bestiaux,
trinquait devant les auberges parmi les
métayers. A cette heure il ne pouvait
songer au pays natal sans le regret
d’Agnès qui en affolait le désir. Durant
les après-midis torpides, lorsqu’une
brise, sous le ciel de feu, agitait les
cèdres, il se représentait, dans les pins
de la Brunière, la psalmodie du vent, le
murmure du flot sur la plage du Veillons,
les chansons des filles, le soir, au
long des routes. Son isolement lui devenait
insupportable.


Néanmoins, la perspective de l’abnégation
s’affermissait en lui. Les assises
de son avenir sacerdotal s’ébauchaient
presque à son insu. Il n’avait pas encore
écrit la lettre qu’attendait Agnès. Il se
voyait plus loin d’un serment de fidélité
que de la rupture ; mais l’idée de
rompre le déchirait.


Ce fut Agnès qui le devança. Un soir,
sur un pli que lui apporta Désirée, il
reconnut, avec un tremblement indicible,
son écriture pointue et fine, où
certaines lettres s’enroulaient de capricieuses
volutes. Elle lui disait :



Mon ami,


Votre silence me prouve ce que j’ai
bien prévu. Vous continuez à souffrir sans
vous résoudre à rien. C’est moi, la faible
Agnès, qui vais vous décider. Je ne veux
plus être une des deux épées qui vous
blessent. Celle-ci au moins vous sera ôtée.
La blessure, je la prends toute. Si Dieu
vous entraîne, allez.


Soyez heureux, Jérôme, oubliez-moi.
Et ne me jugez pas sublime. Se vaincre
est plus doux que céder. Ma seule vocation,
c’est le renoncement. Je suis une
ombre ; je n’ai eu qu’un bonheur d’ombre.
Je regarderai mourir, dans notre étang,
les longs crépuscules. Je me dissoudrai,
vite ou peu à peu ; qu’importe ? Quand je
ne serai plus là pour les sentir, les roses
sentiront aussi bon. Tout est fini. Adieu.


Celle qui fut,


Votre Agnès.





Ce billet, loin de libérer Jérôme, le
rejeta dans une tourmente d’amour
qu’il crut irrésistible. Si Agnès avait
été une comédienne, elle n’aurait rien
su imaginer de plus astucieux. Mais il
la connaissait trop sincère, et sous les
apparences du sacrifice, il percevait le
frémissement d’une adoration exaspérée.


Il bondit à sa table de travail, écrivit
ce télégramme :



Bien chère Agnès, jamais ne n’ai été
plus près de vous. Demain matin, je pars.
Demain, à cette heure, nous serons ensemble
et pour la vie.





Mais, la poste étant fermée, il n’y
déposerait la dépêche que le lendemain,
en se rendant à la gare. Il monta au grenier
pour y chercher une valise et commença
des préparatifs. Seulement, il ne
pouvait partir sans que son oncle fût
averti. Un conflit était à prévoir ; il
l’affronta aussitôt.


Le Père se tenait assis dans un fauteuil
d’osier, sur le balcon, devant la
fenêtre de sa chambre. La nuit était
close ; la ville, au loin, réfléchissait
contre des nuées lourdes la flambée
de chaque soir, la flambée des veilles
fiévreuses et de l’orgie. Ce dais roux,
tendu dans le sombre espace, renvoyait
sur le front du vieux voyant une clarté
vague, un reflet des gouffres d’en haut
et d’en bas. Il avait l’air d’un homme
perdu dans un songe où il attend qu’une
fête inconnue commence. L’attente du
Père, c’était la trompette annonçant
le Jugement dernier ; sans cesse il écoutait
si elle ne vibrait pas au-dessus de
la terre enténébrée et coupable.


— A quoi pensez-vous, mon oncle ?
lui demanda Jérôme, afin de le ramener
au monde des apparences.


— A deux choses, répondit le Père,
paisiblement. A une vision de Gemma
Galgani, la Trinité Sainte aperçue telle
qu’un incendie sans limites, toutes les
âmes bienheureuses brûlant, resplendissant
au sein de cette fournaise. Et
au soir du grand incendie, quand Paris
flambera devant nous, quand les nuages
eux-mêmes seront en feu, pour de
bon…


— Alors, observa Jérôme qui s’impatientait,
il vous sera très agréable d’être
simple spectateur ?


— Sois tranquille ; nous ne serons
pas épargnés. Je serai gai tout de même.
Je dis à Dieu : Pilez-nous, pilez-moi,
grillez-nous ; mais glorifiez-vous et que
vienne la fin de la chiennerie universelle !


Accoutumé à ces violences, Jérôme
se dispensa de les contredire, d’ailleurs
inutilement.


— J’ai reçu quelques mots d’Agnès.


— Ah ! s’étonna le Père, avec l’accent
d’une compassion indulgente.
Semble-t-elle plus résignée ?


— Oui, elle se résigne… dans le désespoir.


— Voudrais-tu me lire sa lettre ?


Jérôme entra dans la chambre du
Père, alluma une lampe. Il lut, arrêté
à plus d’une phrase par des sanglots
qu’il ravalait.


Le Père s’était levé, les larmes aux
yeux, et il s’approcha du jeune homme,
en lui tendant les bras. Mais Jérôme se
dégagea de son étreinte.


— Mon oncle, je vais vous indigner.
Cette lettre me décide à épouser Agnès.
Je ne puis laisser dans la détresse son
âme sombrer toute seule. Elle m’aime
autant que l’on peut aimer. C’est mon
devoir de la rendre heureuse. Demain,
je pars ; je serai, le soir, aux Clouzeaux…


Le Père le prit par les épaules ; avec
une force pesante que Jérôme n’eût pas
soupçonnée en ses doigts perclus, il le
retint contre sa poitrine.


— Non, tu ne partiras point, mon
pauvre petit. Comprends-le donc ; elle
prophétise sans le savoir : Si Dieu vous
entraîne, allez. Les mots sont plus que
des mots. L’Esprit parle ou gémit
même par une bouche sans foi. Car
Agnès, avoue-le, ne renonce pas en
chrétienne ; elle abdique par impuissance,
par lassitude d’elle-même.


— C’est justement de sa misère que
je dois la sauver.


— Le devoir a beau jeu quand la
passion le dicte. Soyons francs, Jérôme ;
dis-moi simplement : je l’aime. Je suis
mon désir. Hors d’elle, c’est-à-dire de
moi, rien n’existe. Voilà une position
nette. Seulement le jour où vous vous
présenterez à l’autel, appelleras-tu, sans
trembler, sur ta jeune maison, les bénédictions
divines ?


— Vous êtes dur, mon oncle, répliqua
Jérôme. Dieu sera plus indulgent pour
ses fragiles créatures qui veulent s’aimer
en Lui.


— Qu’en sais-tu ? L’Amour est terrible,
s’il n’est pas aimé. Or, tu mets
dans la même balance l’attrait d’une
décevante jouvencelle et l’amour du
Saint des saints ; et ce n’est point Dieu
qui pèse le plus. Tu te crois le maître
de ta vie, l’arbitre de ta vocation !


— Mais enfin, de cette vocation,
quelle preuve tenez-vous ? Faites-la-moi
donc toucher. Confondez-moi sous
l’évidence.


— La preuve, s’écria le Père en lui
posant la main sur la tête, comme s’il
préludait à l’initiation rituelle, c’est que
le Christ t’a signifié l’ordre par Montcalm,
par Dom Estienne et par moi. La
preuve, c’est que tu restes pantelant
comme Jacob, tant que l’Ange l’étreignait.
Tu résistes, mais tu sens bien
qui lutte en toi. Jusqu’au bout tu peux
dire : non. Mais alors ta vie est manquée.


Je t’en conjure, poursuivit-il d’une
voix de supplication surhumaine, ce soir
au moins réfléchis, élève-toi vers Dieu,
regarde-toi sans mensonge devant sa
Face ; une dernière fois demande-lui :
« Seigneur, que dois-je faire ? » Je veillerai
avec toi, je t’aiderai jusqu’à l’aurore,
s’il le faut…


Jérôme, sentant contre sa joue la
barbe rêche du Père et le halètement de
son souffle, se crispait dans le sursaut
d’une révolte. Un désir fou le prit de
le bousculer, de s’enfuir, sans se retourner,
hors du logis. Un simple mot l’eût
délivré de cette pression pieuse. Comment
se domina-t-il ? L’ascendant de
l’oncle et du prêtre, une pitié pour sa
tendresse, la certitude croissante qu’il
lui transmettait l’appel suprême, et
quelque chose de plus immédiat, de
plus profond, de plus décisif, le poids
occulte de la grâce, tout mit en échec
sa résistance. Il dit au Père simplement :


— C’est entendu, je réfléchirai jusqu’à
demain… Mon oncle, il faut que
je vous pose une question. Dans l’état
ecclésiastique, fûtes-vous toujours heureux ?
Ne vous êtes-vous pas, au moins
une fois, repenti ? Répondez-moi cœur
à cœur, en présence de Celui qui nous
entend.


Le Père, très las, comme brisé par sa
victoire, s’étendit sur sa chaise-longue
et, la tête penchée, il sembla descendre
au fond de sa vie :


— Eh bien ! non, jamais. J’ai guerroyé
contre moi-même, je continue, je
continuerai, le vieil homme ne meurt
pas. J’ai eu à franchir d’effrayantes
épreuves intérieures. Mais, pas une
minute, je n’ai douté d’être dans la ligne
nécessaire et unique. Des joies m’ont
comblé, sans nombre, immenses, inénarrables.
Chaque âme enfantée à
Jésus-Christ par le baptême, c’était
comme le Paradis s’ouvrant pour moi.
Et toutes celles que j’ai ressuscitées ou
préservées de la mort ! Aujourd’hui je
ne suis plus qu’un traînard et j’en
souffre. Conçois-tu, néanmoins, ce qui
m’est donné, le matin, pendant ma trop
courte messe ? Si tu me vois morose et
lourd, c’est que je manque de sainteté.
Les illusions terrestres sont décolorées
pour mes yeux ; je ne désire plus que
le ciel, mais je le désire trop peu. Je
découvre dans mon passé une montagne
de fautes, pas un acte méritoire. Je ressemble,
moi aussi, à ces bornes qui
montrent le chemin aux voyageurs,
mais qui ne bougent pas. Quand je
pense à l’abjection des temps où il nous
faut vivre, je me sens ivre de tristesse.
Le spectacle d’un monde athée me
tient comme écrasé sur la Croix. Malgré
tout, quand j’étais jeune, je ne faisais
rien de bon. Maintenant je travaille sur
moi-même, j’essaie de m’amender…


Il releva derrière sa tête un coussin,
s’y appuya en fermant les yeux. Jérôme
ne vénérait pas son oncle à l’égal d’un
saint. La conduite du Père étonnait
quelquefois en regard de ses maximes ;
il restait préoccupé de lui-même, avec
les égoïsmes d’un vieux garçon qui se
dorlote ; Désirée le jugeait trop bien :
« Il ne parle que du martyre et il se
soigne de très près. » Mais la simplicité
de ces confidences révélait à Jérôme
l’élévation de son cœur chrétien ; il
l’embrassa dans un élan filial où il
étouffa sa propre amertume.


Le Père lui certifiait son bonheur de
prêtre ; il le croyait ; seulement pour
aspirer à cette félicité austère, il devait
rendre son cœur libre et dénudé. Or,
Agnès, au moment de l’irrévocable
adieu, lui semblait valoir plus que les béatitudes.


Il se retira dans sa chambre, en proie
à des angoisses dont il ne voyait pas
l’issue. Un livre était ouvert sur sa
table, les Confessions de Saint Augustin.
Il les avait prises tout à l’heure, puis
abandonnées. Il les feuilleta sans y
penser. Son attention, soudain, fut reprise
par ces lignes :


« Je me roulais et me retournais sur
ma chaîne pour achever de la briser.
Certes, elle n’était pas très solide, mais
elle tenait encore. Je me disais : à
l’œuvre ! à l’œuvre ! J’allais agir et je
n’agissais pas. »


Augustin, songea-t-il, a passé par
les mêmes souffrances que moi. Il a été
plus longtemps irrésolu ; il a brisé une
chaîne plus lourde que la mienne. Je
ne serai pas un saint comme lui. Mais
je veux être un homme. Il faut en
finir.


Sa main s’allongea nerveusement vers
une feuille de papier ; d’un seul trait
il écrivit :



Agnès, amie unique, vous êtes sublime ;
je vous aime au delà de ce que vous pouvez
concevoir. Vous avez eu tout mon cœur
de vingt ans ; il reste à vous sans retour.
Dieu m’entraîne, vous l’avez compris. Au
bout de quelles agonies, lui seul le sait.
Mais rien, dans le Christ, ne me séparera
de vous. Si je deviens un prêtre, je m’offrirai
pour votre âme. Je veux que vous ayez
la paix et la force de l’espérance. Cela, je
l’obtiendrai. Oui, vous serez heureuse ;
vous méritez de l’être, ayant consenti avec
moi.


A vous dans l’éternité,


Jérôme.





Il ne se relut point, cacheta l’enveloppe.
En traçant l’adresse ses doigts
frémirent :


— C’est la première et la dernière
fois que je lui écris !


De peur d’un revirement, il courut à
la boîte voisine, au bas de l’avenue ; la
lettre y glissa comme dans un tombeau
où il précipitait son amour. Il rentra
mortellement triste de ce qu’il avait fait ;
il ressentait la douleur d’Agnès, quand
elle recevrait en pleine poitrine le glaive
de sa décision.


Mais la chose résolue apportait une
délivrance, l’apaisement d’être sûr qu’il
ne retournerait pas en arrière. Il s’endormit
comme il avait une fois dormi
dans la tranchée conquise, après un
assaut furieux.


La journée du lendemain lui ménagea
le réconfort d’une visite imprévue.


L’abbé Langevin se rendait à Rome,
chargé encore, par son évêque, de plusieurs
affaires délicates. Il arriva sans
s’être annoncé, dans l’après-midi. Jérôme
supposa — et il devinait juste — que
sa mère avait entretenu ce judicieux
ami de la crise où il se consumait. Il
s’ouvrit à lui pleinement. Le chanoine
eût approuvé son mariage ; il admira
son héroïsme et crut comme le Père,
comme Dom Estienne, au sérieux d’une
vocation si durement éprouvée.


— Elle est bien frêle, objecta Jérôme.
Je me sens si peu évangélique, je garde
la faim des joies périssables…


L’abbé l’encouragea :


— Bien d’autres, qui sont devenus
de saints prêtres, furent tels que vous
d’abord, ou plus loin de la vie parfaite.
Une vocation est un germe divin. Elle
s’implante et s’accroît par des apports
insensibles. Dieu, pour la fortifier, s’aide
et de la bonne volonté du sujet, et du
milieu, et des influences, et du temps.


— Mais Agnès, n’aurais-je pas dû ?…


— Agnès n’est point abandonnée.
Antoinette lui sacrifiera sa vie ; vos
prières la soutiendront. La longueur des
jours use tous les chagrins.


Le chanoine se réjouissait, malgré
la saison brûlante, de passer un bon
mois à Rome.


— Dans les basiliques romaines, disait-il,
mieux qu’en nul lieu du monde,
la puissance triomphante de l’Église
m’est tangible ; moi qui suis un vieux
lettré, je ne conçois guère un plus beau
ni un plus grave symbole de la pérennité
latine qu’une certaine allée de cyprès,
au-dessus des Catacombes de Saint-Calixte,
d’où l’on voit à un bout, le
tombeau de Cécilia Metella et, à l’autre,
la coupole brillante de Saint-Pierre.


Les Catacombes de Saint-Calixte !
Jérôme se rappela qu’elles avaient suscité
sa première conversation intime
avec Agnès. Mais son imagination l’emporta
bien au-delà de ce souvenir. L’appétit
de conquête que l’amour avait lié
chez lui se débrida soudain. Il proposa
au chanoine :


— Voulez-vous un compagnon de
voyage ? Nous partirons ce soir même.
Je n’irai pas à Rome « pour y tout
mépriser, oublier tout et mourir »[3]. J’ai
besoin de vivre et de palper des choses
immortelles.


[3] Chateaubriand.



— Je vous emmène, s’écria le chanoine,
ravi de l’arracher à une solitude
néfaste.


Et le Père acquiesça :


— Rome, dans des temps proches,
sera peut-être dévastée ou détruite.
Hâte-toi, Jérôme, de voir ce que des
yeux humains ne reverront plus.






Jérôme ne revint de Rome qu’à la fin
de septembre, pour entrer au séminaire
des Carmes. C’est dans la chapelle qu’il
a reçu la prêtrise, l’an dernier. Six ans,
d’études, la prière, l’effort ascétique
l’ont transformé. Lorsqu’il s’est prostré
contre le tapis rouge, sous les litanies
des saints, il a pu dire au Seigneur :


« Vous m’avez voulu ; maintenant moi
aussi je Vous veux, je suis bien à Vous.
Place à vous seul, ô mon Dieu ! Que
je meure en vous pour vivre avec vous. »


Il a prononcé d’une voix entraînante
l’Adsum de l’obéissance ; il a tendu sans
regret à l’onction ses mains liées. Le
Père se tenait parmi les prêtres en surplis
qui lui imposèrent leurs mains
sanctifiées. Il donnait à Dieu un homme
de son sang, presque son fils. C’était le
plus haut moment de sa vie. Dans la
messe concélébrée avec le Pontife et les
nouveaux prêtres, au memento des vivants,
Agnès, après la mère de Jérôme,
fut la première nommée. Les années,
le pli ecclésiastique, mettent entre elle
et lui le calme d’une affection surnaturalisée.


Mme Élise était radieuse ; mère d’un
prêtre, elle a voulu que seules des pensées
fières eussent en son cœur droit de
cité. Antoinette s’est abstenue de venir
pour ne pas éveiller, derrière sa présence,
l’ombre indiscrète d’Agnès. De
celle-ci, Mme Élise a reçu un billet
touchant :



Si quelque parcelle de douleur se mêle
à votre allégresse, laissez-la-moi.





Agnès, au sortir d’une période horrible
d’abattement et d’acrimonie où
elle ne pouvait plus se voir dans une
église, ni supporter l’aspect d’un prêtre,
s’est ressaisie peu à peu. La tendresse
d’Antoinette cicatrisa de son mieux les
plaies de celle qu’elle appelait « sa
grande blessée ». Agnès n’a pas eu
cependant le courage de se marier, d’assurer
à sa sœur la liberté de sa vocation.
Elle traîne la vie lente et somnolente
d’une châtelaine de province au fond
« d’un vieux pays ». Elle regarde, comme
elle disait, « les longs crépuscules mourir
dans son étang ». Elle choie ses tristesses ;
elle se console dans des lectures
sentimentales, dans la musique ; elle
passe du violoncelle à l’harmonium ;
elle a tenté d’apprendre aux enfants
du village le chant grégorien, elle n’a
pas réussi.


Elle reste une de ces inépousées qui
portent le signe d’un crucifiement inconnu.
Et le monde ne s’en doute pas.
Si des étrangers nomment devant elle
l’abbé Jérôme Cormier comme un jeune
prêtre de grand avenir, un homme de
Dieu, elle répond d’un air nonchalant :


— Je l’ai connu avant qu’il fût séminariste.
Il avait alors d’autres idées en
tête ; je crois qu’il s’est fait prêtre, un
peu contre son gré.


Puis elle ajoute avec une bizarrerie
mystérieuse qui, de sa part, ne surprend
guère :


— L’amour sait-il jusqu’où il montera ?



20 mars 1926.






ACHEVÉ D’IMPRIMER

LE 2 JUIN 1926

PAR F. PAILLART A

ABBEVILLE (SOMME)
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