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RAGOTTE




I

MŒURS DE RAGOTTE



Elle est si naturelle que, d’abord, elle a l’air
un peu simple. Il faut longtemps la regarder
pour la voir.



A l’école.


Elle est allée à l’école huit mois, chez ce
vieil ours de Varneau.


On payait trente sous par mois et, en hiver,
chaque élève apportait le matin sa bûche.


Il y avait deux partis en classe : les écriveux
et ceux qui n’écrivaient pas. Ses sœurs ont eu
le temps d’apprendre. Comme elle était l’aînée,
elle a dû tout de suite se mettre au ménage
avec sa mère, et elle n’a rien appris.



Elle connaît la lettre P, la lettre J et la lettre
L, parce que ces lettres lui ont servi à marquer
le linge de ses petits, qui s’appellent Paul, Joseph
et Lucienne. Elle reconnaît aussi le chiffre 5, on
ne sait pas pourquoi.



Elle ne peut rendre la monnaie que sur dix
sous. Par exemple, si on lui achète un sou de
lait, elle redoit neuf sous. A partir de dix sous,
elle s’embrouille, et elle aime mieux dire :


— Vous me paierez une autre fois !



Elle se passe bien d’écrire, mais elle regrette
encore de ne pas savoir lire. On a beau lui faire
lentement la lecture d’une lettre, elle se méfie.
Si elle savait, elle pourrait lire la lettre à son
aise, la relire toute seule, en cachette, souvent.


— J’ai soixante ans, madame, dit-elle à Gloriette,
c’est trop tard ; si j’en avais vingt de
moins, je vous ferais une prière, je vous prierais
de m’apprendre à lire !



Elle observe Mademoiselle penchée sur sa
table de travail.


— Je viens voir, dit-elle, si vous ne vous
trompez pas dans vos écritures !


Et elle ajoute, fine, haussant les épaules pour
se moquer d’elle-même :


— C’est bien à moi !…



Quand son homme, Philippe, est absorbé par
la lecture du Petit Parisien, elle a envie de lui
arracher le journal et de le jeter au feu.


— Qu’est-ce qu’il trouve donc de si curieux
là-dessus ?



Si elle reçoit une lettre à son nom, ce qui ne
lui arrive presque jamais, elle l’apporte à Philippe.


— Ah ! mon Dieu ! fait-elle, troublée, dépêche-toi !


— Tu as le temps, peut-être ! répond Philippe.


— Écoute, dit Ragotte, tu vas me la lire
d’abord une première fois, vite, pour que je
sache si c’est une bonne ou une mauvaise nouvelle.
Ensuite, tu me la liras une deuxième fois,
sans te presser, pour que je comprenne, comme
il faut, ce qu’ils me veulent.



Elle ne sait pas encore que le timbre des lettres
est à deux sous.



Elle explique ainsi ce que fait un employé de
bureau :


— Toute la journée, dit-elle, il écrit dans une
chambre.



Louée.


A douze ans, elle était déjà en maître, c’est-à-dire
au service des autres, chez une vieille
dame ayant les moyens, mais si avare qu’elle
ne pouvait pas garder une servante.


A l’arrivée de Ragotte, les voisines se dirent :


— Elle est fraîche, cette petite-là ! Elle
n’aura pas longtemps sa bonne mine !


La vieille dame taillait elle-même la soupe
pour qu’elle fût claire de pain.


— Quand on ne travaille pas beaucoup, disait-elle,
on n’a pas besoin de beaucoup manger.


Jamais on ne veillait. Hiver comme été, il
fallait se coucher à la nuit tombante et ne pas
user de chandelle.


Dès que la vieille dormait, Ragotte allait
prendre le pain dans l’arche et se coupait une
tranche mince sur toute la longueur de la miche.
Elle mangeait sous ses draps, sans bruit, au risque
de s’étouffer, et sans plaisir, parce que, demain, la
vieille s’apercevrait sûrement de quelque chose.


La vieille ne s’aperçut de rien, et Ragotte,
contente de gagner quelques sous, qu’elle devait
donner à sa mère, ne se plaignait pas.


Au bout de trois mois, sa mère, la voyant
maigrir, la retira à cause des voisines, par fierté.


*

*  *

Elle dit à propos de tout ce qui a précédé sa
naissance :


— En ce temps-là, je n’étais pas faite !



— Quand mon père se fâchait, il me disait :
« Si tu n’es pas contente, passe par où les maçons
n’ont pas maçonné. »


— Qu’est-ce qu’il voulait dire ?


— Par la porte !


— De mon temps, les jeunes filles rentraient
toutes à la tombée de la nuit.



Mariée.


— Ce n’était pas pour ma beauté, dit Ragotte,
ce n’était pas non plus pour ma fortune,
mais à l’âge de me marier, j’en avais cinq autour
de moi ! Le premier m’a fait la cour trois
ans. Las de m’attendre, il s’est marié avec une
autre ; puis, une fois veuf, il m’a redemandée.
Je ne voulais pas. Quand il était trop près de
moi, j’avais de l’ennui. Il me disait :


« Si votre mariage avec Philippe manque,
vous me donnerez sa place et je lui rembourserai
tous ses frais. »


J’ai mieux aimé Philippe.


— Vous ne regrettez rien ?


— Ma foi non, dit-elle, après avoir un peu
hésité parce que Philippe est là.



— Quand je pense, dit tout de même Ragotte,
que je pouvais choisir entre cinq garçons,
et que j’ai choisi le plus laid !


— Quand je pense, dit Philippe, que je connaissais
trois filles et que j’ai pris la plus vieille !


— Et ce n’était pas malin de ta part, répond
Ragotte ; si j’avais été un homme, je n’aurais
jamais voulu d’une femme plus âgée que moi !


— Regardez-le, dit-elle, il ne voit plus clair !


C’est qu’en effet il plisse et ferme presque les
yeux à force de rire.



Elle s’est mariée en sabots ; elle avait acheté
des souliers neufs, mais par crainte de les salir,
elle ne voulait les mettre que pour faire son entrée
à l’église. Arrivée sous le porche, elle voit
que sa mère, qui devait les porter à la main, ne
les a pas.


— Et mes souliers, maman ?


— Ha, ma fille, je les ai oubliés ; ils sont sous
l’armoire, mon enfant !


Il fallut bien aller jusqu’au chœur avec les sabots
qui tapaient le moins possible sur les dalles.



— Tout s’est passé comme il faut la première
nuit ?


— Oh ! oui, dit Ragotte, Philippe avait une
chemise bien propre.



Elle était encore si jeune de caractère qu’elle
n’a pas pu, tout de suite, s’empêcher de faire la
partie avec les filles du village. Elle ne s’arrêtait
que lorsqu’une voisine de ses amies lui criait :


— Attention ! voilà ton homme !



Nouvelle mariée, elle habitait la même maison,
c’est-à-dire la même pièce que son beau-père.
Cela ne devenait gênant que lorsqu’elle
accouchait ; mais le beau-père sortait par discrétion.
Et puis Ragotte n’était pas longue.
Personne ne mettait moins de temps qu’elle.



— Mon beau-père ne m’adressait pas la parole.
Philippe croyait qu’il boudait par ma faute
et m’en voulait. Il aimait beaucoup son père.
Moi aussi, je l’aimais, le pauvre vieux, seulement,
je n’étais pas bicheuse, et je ne savais pas
le mignoter à sa suffisance.



Amour.


Elle aime Philippe, mais comment oser dire
qu’elle l’aime d’amour ?


Quel nom faut-il que je donne au sentiment
qui les tient liés ?


Elle l’aime : cela signifie qu’elle le préfère à
tous. Elle a perdu sa mère, Philippe lui restait.
Elle perd son petit Joseph, Philippe reste. Ses
autres enfants peuvent mourir, Philippe vivant,
elle ne sera pas inconsolable.


Elle dit : « Pourvu que je l’aie ! » comme elle
dirait : « Tant qu’on a du pain, on ne meurt pas
de faim ! »


Elle se passerait de tout, sauf de Philippe, et,
pour cette raison, elle l’appelle, sans se creuser
la tête : « Mon principal ! »



Philippe l’appelle bonnement : la vieille demoiselle !



— Aujourd’hui, dit-elle, il aime mieux se
faire lécher par son chien que par moi ; mais
qu’il ne vienne pas ensuite mettre sa figure
contre la mienne, je n’ai pas besoin qu’il me
rende les bicheries du chien !



— A cause de son nez, je le reconnaîtrais
entre cent cochons.


Philippe a le nez un peu déformé.



En ménage.


— Moi aussi, madame Gloriette, j’étais ambitieuse !
J’ai voulu longtemps mettre des chaussettes
à mes petits. Ils possédaient tous trois
chacun leur paire. Je la lavais le soir, pour la
faire sécher la nuit, et j’en coiffais les chenets.
Un matin, j’ai retrouvé les chaussettes mangées
par les grillons. Je me suis rendu compte, ce
jour-là, que mes petits marcheraient aussi bien
pieds nus.



— Quand un petit commence à pouvoir rester
assis sur ses fesses, madame, ça prouve qu’il
n’a pas le cul trop rond.



Philippe ne lui donne jamais un sou. Il fait
sa vie de son côté, elle fait la sienne du sien.
Loin de se plaindre, elle blâme certaines
femmes :


— Il y en a, dit-elle, qui gardent le porte-monnaie
et qui ne remettent de l’argent à leur
homme que vingt sous par vingt sous. Moi, je
ne pourrais pas.


Toutefois, elle pense qu’à la rigueur la femme
peut vivre sur son homme, et même le mari sur
sa femme : c’est compagne et compagnon ! Mais
un père et une mère ne doivent pas rester à la
charge de leurs enfants. Dès qu’elle ne pourra
plus, aidée de son principal ou seule, faire sa
vie, elle voudra mourir.



— Dans un ménage, dit-elle, quand il pleut
sur l’un, il fait mou sur l’autre.


Ce qui veut dire que, si l’un gagne des sous,
l’autre en profite.



Elle ne dépense pas dix francs par an à son
entretien, et dans les vieilles culottes qu’on
passe à Philippe et qu’il use, elle trouve encore
de bonnes pièces pour se faire des chaussons tout
neufs.



Elle n’a pas adopté le pantalon des femmes ;
on ne marche à l’aise que si les cuisses se touchent.



Toujours propre, décente et modeste dans sa
tenue, il faut qu’il fasse bien chaud pour qu’elle
dénoue et relève sur le cou les brides de son bonnet
blanc. C’est presque du libertinage.



Ce qui l’a flattée, un jour qu’elle s’achetait un
petit manteau pour une noce, c’est que Tapin, le
marchand de nouveautés, ait dit, en lui mettant
sur le dos la première jaquette venue :


— Vous êtes bien plaisante à habiller !



Comme Tapin faisait miroiter un caraco de
satinette :


— Oh ! non ! non ! dit-elle, c’est trop victorieux
pour moi !



— Un homme peut rester au lit quand il est
malade, une femme pas. Une femme n’a jamais
le temps de s’écouter.



— Une femme doit manger moins qu’un
homme.



Jadis, on mêlait des pommes de terre à la farine
du pain. Ragotte a mangé de ce pain-là, et
elle fait la grimace au souvenir du morceau de
pomme de terre froide qu’on sentait tout à coup
sous la dent.



Elle a été longue à s’habituer au pain de monsieur,
qui est le pain blanc. Elle aime toujours
le pain de ménage, et parfois elle fait avec sa
cousine, qui cuit encore elle-même, des échanges
au goût et au profit de chacune.



Elle est allée, ce matin, au marché de la ville,
et elle dit :


— Autrefois, il y avait un boucher ; aujourd’hui,
il y en a cinq ! Le monde devient carnassier.



— Autrefois, il fallait courir jusqu’à la ville
acheter deux sous de sel. On prenait ses précautions
le dimanche. Aujourd’hui, pour notre
argent, ils nous apportent tout à la maison.



— Manger ! Est-ce drôle que tout le monde
s’enferme dans les maisons, à la même heure,
pour faire la même chose !



Ils mangent, Philippe, Ragotte, le Paul, à une
petite table où ne peut tenir que la grande
écuelle commune.


— Vous êtes bien là, dit Gloriette, serrés
coude à coude.


— Oui, madame, répond Ragotte, on se
donne appétit les uns aux autres.



— En veux-tu, toi, du pain ? lui demande
Philippe.


— Je ne peux pas déjeuner sans ça !


— Est-ce que je sais, moi ?



Habile à avaler sa soupe proprement et nettement,
elle n’aime pas les tables mal torchées.



— Vous avez déjà fini votre soupe, Ragotte ?


— Oh ! madame, quand on l’attaque à pleine
cuiller, ça va vite.


— C’est bien propre, Philippe, une toile cirée
comme celle de madame. Il n’en faudrait pas
grand sur notre petite table ! si un jour, à la
ville, tu en voyais un morceau ?…


— Mange donc ! lui dit Philippe.



Elle se chauffe mal, si elle ne voit pas le feu ;
elle aime les beaux feux de bois dont la braise
ardente fait pleurer des larmes cuites ; mais elle
trouve que rien ne vaut le gentil feu d’une paire
de sabots qu’elle a portés, qu’elle brûle quand ils
ne sont plus mettables, et qu’elle regarde flamber,
toute songeuse.



Le son du cor de chasse l’émeut au point
qu’elle ose dire à Philippe :


— Pourquoi n’as-tu jamais appris à flûter
comme ça ?



Il y avait à la cuisine un reste de gâteau.


— Avez-vous mangé ce gâteau ? dit Gloriette.


— Non, madame, je n’ai fait que laver la
vaisselle.



Elle dit à Gloriette qui surveille du bœuf à la
mode :


— Votre fricot sent si bon que je mangerais
bien mon pain sec à côté.



— Avez-vous goûté à votre pot de confitures ?


— Oh ! non, madame !


— Qu’est-ce que vous attendez ?


— Toute seule, j’aurais honte ; il me viendra
peut-être de la compagnie !



Quelquefois, la bouchère, dont elle a élevé un
des petits, lui fait présent d’un morceau de
viande. Cette générosité cause à Ragotte plus
d’embarras que de plaisir. Elle montre la viande
à Gloriette :


— Voilà, madame, un brave goûter ! Mais je
ne sais pas le faire cuire ; vous allez bien m’expliquer,
dites ?



C’est malheureux de ne pas être dame ! Elle
mangerait de la crème au chocolat tous les jours.



— Un rien me suffit pour ma nourriture,
mais quand j’ai quelque chose de bon, je me
laisse faire comme les autres.


— Toute la journée et toute la vie, dit-elle,
on ne travaille que pour la gueule !



Le rocking-chair.


Philippe, qui désherbe, accroupi, les oignons
du jardin, reçoit une motte de terre sur le dos.
Il ne sait pas d’abord d’où ça lui tombe, mais il
aperçoit Ragotte dans le rocking-chair. Elle lui
sourit avec tendresse.


— Regarde comme je me balance ! dit-elle.


Philippe hausse les épaules.


Il a tort.


Il faut voir Ragotte dans cette petite voiture
sans roue. Elle s’amuse comme une fillette,
émerveillée par cette nouvelle invention des
hommes qui ne savent plus quoi imaginer.


*

*  *

— Madame, dites, pour une pièce de trois
francs, on aurait bien un bon fauteuil ?



Elle a pris d’abord le tub pour un ciel de lit et
elle finit par trouver que ces boules, que le monsieur
appelle des haltères, pourraient servir à
écraser le sel.


C’est une des dernières paysannes qui ne veulent
pas accepter certains progrès et qui s’arrêtent
et se baissent n’importe où.


— Quand je suis allée à Moulins, chez une
cousine, comme j’avais un petit besoin, elle m’a
mise dans une chambre, oui, toute seule, dans
une vraie chambre ! Oh ! que j’avais peur ! je
serais morte si on était entré.



Il lui arrive de se croire si seule au monde
qu’elle se mouche dans ses doigts.



Gloriette a mis, par jeu, sa voilette sur la
figure de Ragotte. Ça lui va comme à une dame
et Philippe dit en riant :


— Elle se conserverait bien derrière ce petit
grillage !



Elle vient s’asseoir dans la cuisine de Gloriette
pour causer et faire la dame.


Si Gloriette lui offre un reste, Ragotte apporte
une assiette et dit :


— Mon assiette est peut-être trop creuse,
mais vous n’êtes pas obligée de la remplir. On
met bien un veau dans une grange !


Gloriette lui passe un vieux plateau de bois
où c’est l’habitude de mincer le lard et de hacher
le persil.


— Prenez-le, Ragotte, il ne me sert plus, et si
vous n’aviez pas été là, je le jetais au feu.


— Ne faites jamais ça, madame, je le jetterai
bien moi-même.



— On souffre, madame, quand on voit les
riches jeter quelque chose.



— Oh ! madame, vous pensez donc toujours
à moi ?



Elle dit à Gloriette qui compte sa monnaie :


— Vous en avez des jolis sous ! Il n’y a que
ça qui débêtit le monde !



Elle croit que nous sommes très riches, et si
quelqu’un lui disait que nous avons au moins
mille francs, ça ne l’étonnerait pas.



Gloriette lui donne tant d’affaires que Ragotte
finit par dire :


— Vous m’affriandez, madame, et vous m’avez
rendue difficile : je ne pourrais plus maintenant
redevenir malheureuse.



Elle regarde si ses hommes, Philippe et le
Paul, viennent sur la route.


Son profil semble dessiné par un petit gars de
l’école primaire. Le cordon du tablier la divise
en deux boules d’égale grosseur.


Lasse d’attendre, elle fait, tout haut, cette
réflexion :


— Le goûter est prêt, les goûteux ne viennent
pas. Si le goûter n’était pas prêt, les goûteux
seraient déjà là.



Elle revient de chercher à la ferme un double
de noix qu’elle apporte dans un sac et le sac est
plein de bruit.


— Oui, dit Ragotte, les noix causent dans le
sac et ça distrait le mendiant.



Elle dit de sa sœur qui est avare :


— Elle ne donnerait pas l’eau où a cuit
l’œuf !


Elle dit d’un riche orgueilleux, qui vient de se
ruiner :


— Il était si fier qu’il ne pouvait pas marcher !
Aujourd’hui, il marche sur ses plumeaux.


Il faut savoir, pour comprendre, que Ragotte
est une habile plumeuse d’oies vivantes, et que
les ailes d’une oie ainsi plumée pendent, mal
soutenues, et traînent par terre.



Jaunette.


Les mains jointes sur le ventre, Ragotte va
chercher la vache au pré. Elle y va lentement,
comme si elle priait, mais prier ce serait déjà
trop penser ; elle ne pense à rien.


Elle ouvre la barrière et prend la rouette
qu’elle a cachée au pied de la haie, ce matin, en
amenant la vache.


Elle appelle : « Jaunette ! Jaunette ! »


Jaunette, qui mangeait, lève sa lourde tête,
et c’est étonnant qu’elle ne dise point :


— Tiens ! voilà Ragotte !


Jaunette ne bouge pas.


Qu’est-ce qu’il y a ?


Ragotte casse une branche de noisetier garnie
de feuilles fraîches et la lui montre de loin.


— Faut-il que j’aille te chercher ? Tu ne
voudrais peut-être pas !


Mais Jaunette a vu et hésite à peine. Elle
s’ébranle et vient toute seule. Elle arrive, le
ventre rond, les cuisses écartées sur le pis. Elle
apporte le pis pesant à Ragotte, qui le soulage,
matin et soir, comme par amitié.


D’un coup de langue, Jaunette attrape les
feuilles du noisetier, et Ragotte lui dit :


— Vieille gourmande !


C’est le seul défaut qu’elle lui connaisse, la
gourmandise.


Elle le lui reproche, sans malice, comme une
parente pauvre peut se permettre de le faire à
une parente plus pauvre.



Jaunette s’arrête à chaque pas pour donner
des coups de langue rapides à l’herbe de la
route. Elle suit le fossé et passe si près du bord
que Ragotte tremble. Parfois, un sabot de Jaunette
glisse, mais, grâce au ballonnement de
son ventre énorme, elle s’équilibre.


Il semble à Ragotte que c’est elle-même qui
porte le pis fragile et plein de lait, et elle se
raidit de peur d’en perdre une goutte.


Elle dit d’une vache maigre : « Le feu prendrait
après ! »



Jaunette conviendrait à un malheureux qui
n’aurait pas d’herbe pour la nourrir et qui la
mènerait sur les chemins.


Quand elle sort du pré, elle est déjà saoule, et
elle mange, le long du mur, comme si elle crevait
de faim. Sa mâchoire laborieuse ne refuse
rien ; elle mange même où les moutons, qui salissent
l’herbe, viennent de passer.


Ragotte, campée derrière elle, est une laide et
bonne petite sorcière, qui aura tout à l’heure la
puissance de faire jaillir, du bout de sa baguette,
une source blanche.


Comme elles ne rentrent pas, Philippe, étonné,
ouvre la porte, sort sur la route, et les voit arrêtées.
Jaunette, de ses gros yeux troubles, regarde
devant elle, et Ragotte regarde à terre.


— Qu’est-ce que tu rumines donc là ? dit
Philippe.


— J’attends Jaunette, dit Ragotte ; je ne
sais pas à quoi elle pense.



Elle tire la vache (Philippe, qui sait tout
faire, n’a jamais su tirer les vaches), une tétine
en chaque main, et d’un mouvement alternatif
et doux : une, deux ! une, deux ! Tandis que,
matin et soir, Ragotte sonne ainsi l’angélus,
Jaunette mange encore au râtelier, et, pour
payer sa nourriture, elle accorde son lait et ne
donne pas de coup de pied dans le seau à traire.



— Si c’était un âne, Ragotte, vous monteriez
dessus !


— Oh ! non, dit-elle, il aurait vite fait de
faire poulain !


Ce qui veut dire qu’elle serait bientôt par
terre, entre les quatre pattes de l’âne.


*

*  *

Parfois, quelle importance ! Toutes ces idées
qu’elle a en tête ! Le mal qu’elle se donne derrière
la volaille ! Ce poulet qui ne grossit pas plus
qu’une pierre dans un trou ! Et cette poule
qu’elle traite de créature comme si elle voulait
la perdre à jamais dans l’estime du monde !



Laveuse.


Mais la grosse affaire, dans la vie de Ragotte,
a toujours été le lavement du linge des autres.


Ce qui lui va le mieux, c’est d’aller à la rivière
et d’en revenir. Pour qu’elle ait son air le plus
naturel, il faut qu’elle soit en laveuse. Sa brouette
devant ou sa hotte sur le dos, sa boîte sous un
bras, le tapoir et la planche à laver sous l’autre,
la mettent à l’aise et lui servent de contenance.


Elle s’adapte si bien à sa brouette qu’elles
iraient toutes deux à la promenade, s’il arrivait
à Ragotte de se promener. Et Ragotte est tellement
lasse, des fois, quand elle revient de la
rivière, qu’elle a l’air d’être ramenée par la
brouette.



Une laveuse qui n’est pas nourrie a droit à
une chopine de vin par jour. Gloriette ne le savait
pas et Ragotte ne disait rien. Comme Ragotte
lave le linge depuis neuf ans, Gloriette
apprend, par hasard, qu’elle lui doit presque une
barrique.


— Pourquoi ne réclamiez-vous pas ?


— Oh ! moi, madame, je n’aime pas le vin.



— Vous savez bien, madame Gloriette, ce
que c’est qu’un homme qui a bu !… Ou plutôt,
non, vous ne le savez pas ! Et quand il boit, que
la femme se saoule de travail, si elle veut !


Elle n’a pas le temps, le jour de la lessive, de
faire à goûter pour ses hommes. Philippe ne
mange que de l’ail.


C’est moi, le monsieur, qui en profite, à la
chasse, quand j’ai le vent.



Ses enfants.


Elle reçoit, un matin, par le facteur, la photographie
de sa fille, placée à Paris.


Lucienne est en toilette : elle a des boucles
d’oreilles, une chaîne de montre, et sa tête
bouffe, toute frisée exprès.


Ragotte regarde longuement le portrait et
finit par dire :


— Pauvre petite malheureuse !



Lucienne arrive ce soir, et, comme elle restera
quelques jours, Ragotte lui achète du fil
blanc, du fil noir et du coton à repriser les bas.
Elle choisit le coton le moins gros qu’elle trouve.


— Lucienne, dit-elle, doit être habituée à de
la délicatesse, là-bas. Regardez donc, madame,
si ce coton est assez fin ?


— Oui, dit Gloriette ; vous avez une bonne
idée, et Lucienne sera contente.


— Elle ne va peut-être pas s’en apercevoir,
dit Ragotte.



Philippe revient seul de la gare. Ragotte pâlit.
Elle n’ose point le questionner, et Philippe ne
prend pas la peine de dire que sa fille s’est arrêtée,
en haut du village, chez une cousine.


— Quand j’ai vu, dit Ragotte à Lucienne,
que ton père ne te ramenait pas, ça m’a farfouillé
partout.


Lucienne se moque d’elle, avale sa soupe,
trop fatiguée pour s’attendrir, se couche et s’endort.


— Venez donc voir, madame, dit Ragotte à
Gloriette, comme ma gamine repose bien !


*

*  *

RAGOTTE


Puisque tu ne fais rien, tu devrais me repriser
ma manche.


LUCIENNE


Je reprise trop mal.


RAGOTTE


Tu repriserais toujours mieux que moi.


LUCIENNE


Non, je ne sais pas. Il fallait me faire apprendre
le métier de couturière.


RAGOTTE


Tu me le dis souvent !


LUCIENNE


Si j’avais un métier, n’importe lequel, je ne
serais pas en place chez les autres.


RAGOTTE


Nous ne pouvions pas te payer un apprentissage !


LUCIENNE


Alors, fais ta reprise toi-même !


*

*  *

Comme elle est toute à ses tristes pensées, sa
fille se met sur son trente-et-un pour aller à la
ville. Lucienne s’habille à la façon d’une demoiselle
de Paris et elle a des gants. Elle passe devant
Ragotte, lui fait, comme elle a vu faire
dans les gares, un petit signe de la main, et dit :


— Point de commissions ?


Ragotte ne répond pas. Appuyée au tas de
fagots, douloureuse et mâchonnante, elle regarde
s’éloigner l’étrangère sortie d’elle.



— Ma fille n’est pas mauvaise, au fond, dit-elle,
mais elle a le parlement dur.



— Et puis, que voulez-vous, c’est ma viande !



La glace.


Elle n’avait qu’une glace comme la main pour
se regarder, une de ces glaces ovales, à couvercle
de bois blanc, que les garçons mettent dans leur
poche, dès qu’ils se croient jolis.


Ragotte laissait la sienne pendue au mur.


Gloriette lui dit :


— Vous avez beau être petite, cette glace est
encore trop petite.


— Oh ! madame, dit Ragotte, elle me suffit.
Je l’ai depuis notre mariage. Pourvu que je voie
que mon bonnet n’est pas de travers, je me passe
de mirer le reste. Je ne suis pas si belle !


— Il faudra tout de même que je vous en
paie une neuve, dit Gloriette.


Or, ce soir, comme Ragotte vient de laver,
elle trouve à la place de l’autre une grande glace
carrée, à bords vernis comme ceux d’un tableau,
où elle peut se voir presque tout entière.


Elle se rappelle aussitôt la promesse de Gloriette,
mais, par timidité et respect, elle fait
l’étonnée.


— Je me demande, dit-elle, qui diable a mis
cette glace à cet endroit-là ? Est-ce que, par
hasard, ce serait toi, Philippe ?


— Oh ! non, dit Philippe qui ne sait rien et
qui ne se dérange pas de son travail pour une
glace.


— Je savais bien, dit Ragotte, que c’était
encore la dame !


— Non, ce n’est pas la dame, dit Lucienne
avec brusquerie ; c’est moi !


— C’est toi ! dit Ragotte stupéfaite.


— Oui, moi. Je l’ai achetée ce matin à un
bazar ambulant.


— Toi, répète Ragotte.


LUCIENNE


Et voilà comme tu me remercies !


RAGOTTE


Pourquoi donc que tu m’as acheté une glace ?


LUCIENNE


Parce que j’avais de l’argent de trop.


RAGOTTE


Ma pauvre fille ! tu ne m’as pas habituée.
J’aurais parié gros que c’était la dame ou mon
vieux.


LUCIENNE


Tu penses à papa, tu penses à la dame, tu
ne penses pas à ta fille ; c’est comme ça qu’on se
trompe !


RAGOTTE


Oh ! je me trompais pour mon vieux, mais,
pour la dame, je ne me trompais pas de beaucoup.


*

*  *

Ragotte n’a pu s’acheter une lampe qu’à
l’âge de cinquante-cinq ans.


Elle se sert de la lampe sans l’abat-jour qui
est au grenier.


— Il me gênait, dit-elle.



Jusqu’à soixante ans, elle n’a connu que le lit
de plumes, la couette. Pour la première fois de sa
vie, elle va coucher sur un matelas.



D’un lit où le paresseux s’attarde, elle dit :


— Voilà un lit bien emblavé !



Elle s’étonne que, depuis quelques jours
(pour quelques jours, seulement), je me lève le
matin à six heures, et elle dit que je ne profite
plus de ce que je suis monsieur.



— Quand on est chez les autres, dit-elle, on
est toujours à terme.



Elle regarde le collier de cuir rouge que la petite
chienne de luxe porte au cou.


— Ah ! fine garce, lui dit-elle, que tu es heureuse !
on ne m’en a jamais mis un pareil, à
moi !


*

*  *

On ne peut pas lui faire dire qu’elle est de la
même pâte que nous. Il faut qu’il y ait des
dames habillées comme Mme Gloriette et des
paysannes mises comme Ragotte.


GLORIETTE


Mais si vous deveniez riche ?


RAGOTTE


Ça ne se peut pas.


GLORIETTE


Si quelqu’un vous offrait une belle robe ?


RAGOTTE


Est-ce que je saurais la porter ?


GLORIETTE


Si on vous avait appris ?


RAGOTTE


J’ai la tête trop dure.


GLORIETTE


Si, par un hasard de naissance, vous étiez ce
que je suis, et si j’étais ce que vous êtes ?


RAGOTTE


Moi à votre place, madame, et vous à la
mienne ! oh ! oh !


GLORIETTE


Enfin, je suppose.


RAGOTTE


Ce ne serait pas juste.


*

*  *

Le Paul lui reproche de n’avoir pas recousu
un bouton de chemise.


— Je ne suis pas ma maîtresse, dit Ragotte.
J’ai mon ouvrage ; il faut que je fasse d’abord
ce qu’on me commande.


Elle dit « ce qu’on me commande » avec du
respect pour qui commande, une joie grave
d’être commandée, la certitude de bien obéir.



— J’écris un mot à Lucienne, Ragotte !
Qu’est-ce qu’il faut lui dire de votre part ?


— Dites-lui, madame, qu’on ne fait pas toujours
comme on veut.



Malade.


A peine au lit, elle crie. Le mal commence par
les dents, usées jusqu’aux racines, et gagne les
oreilles.


Elle ne peut pas rester couchée. Elle se lève
et va mettre sa tête brûlante sur le feu qui
s’éteint dans la cheminée.


Comme elle souffre, Philippe est presque tendre.
Il supporte qu’elle l’empêche de dormir. Il
regarde les poutres du plafond et dit parfois à
Ragotte :


— Et ta gueule ?


Ragotte répond par un grognement de douleur.


Philippe, pour la calmer, raconte l’histoire
d’une de ses dents.


Un jour qu’il se plaignait d’avoir mal, le forgeron
lui dit :


— Mets-toi là, près de mon enclume !


Philippe se place. Le forgeron noue à la dent
malade le bout d’une ficelle et à l’enclume
l’autre bout, puis il passe un fer rouge devant
la figure de Philippe.


— Mon recul a fait sauter ma dent, dit Philippe,
et je serais tombé à coups de poing sur
le maréchal, s’il ne m’avait tenu en respect avec
son fer rouge. Je n’avais plus mal, mais, d’abord,
je me suis cru aveugle et longtemps j’ai
cligné de l’œil.


Cette histoire ne faisant pas d’effet, Ragotte,
enragée, dit à Philippe :


— Jaguille-moi avec ton couteau !


Philippe, affectueux, glisse la pointe du couteau
entre deux dents, pousse et tourne. Ça
craque. Ragotte hurle comme si on lui ouvrait
la cervelle, mais la dent ne cède pas.


Ragotte se décide à la faire arracher en ville
par le médecin, pour quarante sous.


Au retour, sa bouche pisse le sang sur la
route.


Elle dit gaiement à Philippe qu’elle fait rire :


— Je l’ai vue ; c’était une fameuse dent ! Ça
ne m’étonne pas qu’elle tenait si bien ; il y en
avait plus long d’emmanché dans ma gueule que
dehors.



Elle dit à Gloriette, qui est de retour :


— J’étais contente de savoir que vous reveniez
de Paris ; je pensais : nous allons nous raconter,
avec la dame, nos maladies de l’hiver.


Elle commence :


— Moi, j’avais mal à la tête et une forte
fièvre. J’ai d’abord pris de l’herbe, une espèce
d’herbe amère, de la centaurée. Elle m’a bien
fait. Ensuite, j’ai avalé tous les cachets du médecin.
Je n’avais encore jamais pris de médecine.
Ça me mettait le feu au ventre. Il fallait à
chaque instant courir au puits, boire une tasse
d’eau fraîche.


— D’eau glacée, Ragotte, de neige fondue ?
Vous étiez folle !


— Ça me calmait.


— Pour mieux vous brûler ensuite ! Et aujourd’hui,
comment êtes-vous ?


— La fièvre tombe, mais j’ai toujours mal à
la tête. C’est le sang.


— Il faut revoir le médecin.


— Oh ! pour quoi faire ?


— Madame a raison, dit Philippe, bourru et
prévenant. Demain je retournerai le chercher et
il t’ordonnera de la nouvelle denrée.



Elle souffre des reins, et, pour ne pas briser
son lit dans la journée, elle se couche sur l’arche
au pain.


L’arche est trop courte, bien que Ragotte ne
soit pas longue. Il faut qu’elle se replie en chien.
Tout ce qu’on peut obtenir, c’est qu’elle mette
un oreiller sous sa tête et un mouchoir dessus,
parce que les mouches la dévorent.


Autrefois, elle avait des verrues, mais elle les
a guéries avec une pommade qu’elle écartait
avant le lever et après le coucher du soleil.



Elle se rappelle exactement de la date de son
retour d’âge.


— J’ai vu pour la dernière fois, dit-elle, le
jour de la première communion de mon petit
Joseph.


Les deux souvenirs sont casés l’un vers l’autre
dans sa tête et ne se font pas tort.



Dans la solitude, elle a de quoi occuper sa
pensée. Elle sait des histoires que nous ne savons
pas et qu’elle ne raconte à personne. Elle
sait que tel jour, derrière les fagots, le gendarme
a tapiné la femme du corroyeur.



Souvent, elle m’agace, assise sur une marche
de l’escalier. Elle cause ! elle cause, à voix
basse pour ne pas me déranger, et de son bavardage
un murmure monte jusqu’à ma fenêtre et
trouble l’air, comme la balle d’avoine s’échappe
du tarare.



Religion.


GLORIETTE


Pourquoi n’allez-vous presque plus à la messe ?


RAGOTTE


Oh ! la messe…


GLORIETTE


C’est pour nous faire plaisir ? Ma pauvre Ragotte,
vous nous jugez mal ; vous êtes libre.


RAGOTTE


Je le sais bien, madame.


GLORIETTE


Vous auriez tort de vous gêner, allez vite à la
messe.


RAGOTTE


Je vous remercie, madame, je n’irai pas aujourd’hui.
Il faudrait m’habiller.


GLORIETTE


Vous avez le temps.


RAGOTTE


L’église est trop loin.


GLORIETTE


Peu importe que la messe soit commencée.



— Laisse-la, dis-je à Gloriette, tu ne peux
pourtant pas, une païenne comme toi, forcer
Ragotte…


— Je t’assure, dit Gloriette, qu’elle se prive
de la messe parce qu’elle s’imagine que ça nous
est agréable.



RAGOTTE


Non, madame, je reste de ma volonté.


GLORIETTE


Vous n’avez donc plus de religion ?


RAGOTTE


Si, madame, et vendredi, soyez tranquille,
j’observerai le jeûne.


GLORIETTE


Ah ! vous jeûnez tous les vendredis ?


RAGOTTE


Le Vendredi-Saint seulement, celui de la semaine
qui vient.


GLORIETTE


Qu’est-ce que vous mangerez, ce jour-là ?


RAGOTTE


De la tourte à l’huile.


GLORIETTE


La tourte est permise ?


RAGOTTE


Oui, mais je n’y mettrai pas d’œuf.


GLORIETTE


L’œuf est défendu ?


RAGOTTE


Un jaune d’œuf, et on serait en état de péché.


GLORIETTE


Et Philippe, jeûnera-t-il ?


RAGOTTE


Comme moi ; nous ne ferons pas deux cuisines.


GLORIETTE


Il aime la tourte ?


RAGOTTE


Oh ! la tourte à l’huile ! il va se bourrer.


GLORIETTE


Et s’il demande un œuf ?


RAGOTTE


Il n’en aura pas.



— Aimez-vous les juifs, Ragotte ?


— Je ne sais pas ce que c’est, je n’en ai jamais
vu.


— Tenez ! En voilà un.


— Ce monsieur-là ?


— Oui, c’est un juif, un ami venu passer
huit jours à la campagne. Que faut-il en faire ?


— Si c’est un bon homme, il faut le garder,
si c’est un mauvais homme, il faut le renvoyer.


Le juif part ce soir, mais c’est une coïncidence ;
il avait fini sa semaine.



— Croyez-vous au paradis, Ragotte ?


— Ma foi, oui, monsieur.


— Espérez-vous y aller ?


— Je n’ai point fait de mal.


— Pensez-vous que Philippe ira ?


— Pourquoi non ?


— Écoutez, Ragotte, aimeriez-vous mieux être
toute seule au paradis qu’avec Philippe en enfer ?


— Oh ! l’enfer, dit Ragotte, je n’y crois guère.


— Au purgatoire, si vous préférez ?


— J’aimerais mieux être avec lui n’importe où.


Puis elle reprend, par pudeur :


— Ce n’est pas qu’il tienne à moi et que je
tienne à lui, mais il y a trop longtemps que nous
sommes l’un près de l’autre, ça ne serait plus la
peine de se quitter.


— Et Mme Gloriette, est-ce qu’il vous paraît
possible qu’elle aille au paradis ?


— Oh ! si elle n’y allait pas, personne n’irait.


— Et moi, Ragotte ?


— Oui, monsieur, dit-elle, se dépêchant de le
dire.


— Moi aussi ! Mais vous oubliez, Ragotte,
que ni madame, ni monsieur, ni les enfants, ne
mettent les pieds à l’église, que…


Soudain, je m’aperçois que les yeux de Ragotte
s’emplissent de larmes. C’est sa manière,
à elle, de me faire comprendre que je devrais
bien la laisser tranquille.



GLORIETTE


C’est l’Ascension, Ragotte, il ne faut pas
manquer la messe, ce jour-là ; voyons, allez-y.


RAGOTTE


Ma foi non, madame.


GLORIETTE


Alors, vous n’irez plus ?


RAGOTTE


Guère.


GLORIETTE


Mais, ma pauvre Ragotte, vous vous fermez
les portes du paradis !


RAGOTTE


Oh ! madame, vous m’avez dit un jour que
j’irais. Je suis bien sûre d’y aller.



D’ailleurs, ce n’est pas à Dieu qu’elle croit le
plus :


— Si une poule demande à couver à la Saint-Jean,
laissez-la une nuit dehors avant qu’elle
couve.


— Pourquoi, Ragotte ?


— Parce que le maître de la maison mourrait
dans l’année.


— Il faut mettre treize œufs sous une poule.


— A cause du chiffre treize ?


— Oh ! non, madame ! Non, non… mais la
poule serait trop grosse pour douze œufs et trop
petite pour quatorze.



Quand une oie couve et qu’il tonne, il faut appeler
les petits dans la coquille.


— Parce que ?


— Je ne sais pas, on dit qu’il faut les appeler.



En mars, on prépare des petits paquets d’avoine
et on les fait bénir, puis on les distribue
aux vaches pour qu’elles vêlent bien. Philippe
arrange les paquets. Que Ragotte les porte à
bénir, si elle veut !



Avant de se coucher, on va voir avec une lanterne
les bêtes à l’écurie. On y va tous les soirs,
sauf la veille de Noël, parce que, la veille de
Noël, les bêtes causent.



Un veau qui tette mal, Ragotte le traite de
feignant, mais elle l’excuse si c’est en pleine
lune, parce qu’en pleine lune, un veau a de la
paresse à téter.


— Ça n’y fait peut-être rien, dit-elle.



Mais peut-être que Ragotte a raison, que nous
subissons tous, à notre manière, l’influence de
la lune, et que la page écrite en lune dure ne
vaut pas la page écrite en lune tendre.



La corneille prisonnière fait trop la vie dans
sa cage, il va encore arriver quelque chose !



Justement, le petit Joseph vient de mourir, à
Paris.
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II

LA MORT DU PETIT JOSEPH



L’infirmière dit à Gloriette :


— Votre petit jeune homme ne va pas.


— Perdu ?


— Bien malade !


Et le médecin :


— C’est une méningite ! Il peut vivre encore
huit jours ou trois semaines. Trois semaines, ça
m’étonnerait. Prévenez la famille.


J’écris à Philippe et lui conseille de venir à
Paris.


— Triste voyage ! dit-il en arrivant.


Il va tout de suite à l’hôpital avec sa fille Lucienne
et ne trouve pas Joseph si mal.


— Il vous a reconnu, Philippe ?


— Oh ! et même de loin ! Il faisait : bou !
bou ! avec ses lèvres. Je lui ai dit : « Tu veux
donc m’embrasser ? » Il a répondu : « Oui. »
Je me suis penché, et, comme mon pied glissait,
il m’a dit : « Tu vas tomber ! » Il a voulu boire,
Lucienne soutenait le verre par le fond. Je disais
à Joseph : « Tu en as assez ! » C’était pour
rire, non pour lui refuser son lait. Il répondait :
« Ma foi, je bois tout ! » Et il a tout bu ; preuve
qu’il va mieux.


— Ne vous faites pas d’illusion !


— Oh ! je ne m’en fais pas beaucoup ; son
mieux, c’est peut-être son pire.


— Dès qu’un grand médecin comme le sien
a parlé !…


— Quelquefois, les médecins se trompent, dit
Philippe.


— Pas quand ils affirment qu’il n’y a rien à
faire.


— Ah !


— J’admire les grands médecins, dit Gloriette émue.


La barbe de Philippe et ses rides se brouillent
et sa figure a bientôt l’air d’une souche trempée.



— Vous avez pu, Philippe, vous assurer par
vous-même que Joseph est bien soigné à cet
hôpital ?


— Oui, mais il y a de l’eau qui lui coule du
front et le mouille jusqu’à l’estomac.


— C’est l’eau de la glace qu’on lui met sur la
tête pour endormir le mal. Vous ne trouveriez
pas de glace à la campagne.


— Non ; il serait mieux tout de même si
quelqu’un restait près de lui.


— L’infirmière ne bouge pas, Philippe ! Elle
va d’un malade à l’autre. Elle ne quitte la salle
que pour déjeuner, et elle n’a que ce moment de
repos. C’est dur, le métier des infirmières ; elles
travaillent de sept heures du matin à sept heures
du soir.


— Joseph n’aurait pas d’infirmière chez nous,
répond Philippe, mais moi, la Ragotte ou le
Paul, on ne le laisserait pas seul, on serait toujours
là pour le recouvrir s’il se découvrait et
pour lui donner quelque chose, quand il demanderait
à boire, ou n’importe.


— Ce n’est pas de soif que Joseph mourra,
Philippe. Que dites-vous de l’hôpital ? Vous
n’en aviez pas encore vu ?


— Non.


— Il vous a semblé bien tenu, hein ? propre,
tout luisant !


— C’est assez convenable.


— Depuis combien d’années Joseph est-il à
notre service ?


— Ce serait la septième.


— Sept ans, déjà ! Espérons qu’il n’aura pas
été bien malheureux chez nous.


— Il ne se plaignait pas trop, dit Philippe.



L’infirmière est jolie, blonde, douce et grave ;
elle ne s’attarde pas aux malades qui plaisantent.
Elle donne avec le même sérieux le verre
de lait et la bouteille à pipi. Malgré son métier,
elle reste si bien femme que Gloriette, à sa vue,
ne manque pas de dire :


— Comme je la comprends ! Moi aussi, j’aimerais
être garde-malade.



Le petit Joseph n’a presque pas de fièvre et
il divague. Il divague poliment, d’un air raisonnable.
Il a reconnu son père et ne se rappelle
plus sa visite. Il semble qu’on lui ait asséné un
coup de marteau sur le crâne, non pour le tuer,
mais pour l’étourdir. Il grimace et ne souffre
pas. Ses mains sont glacées, l’une blanche, l’autre
violette. Elles se cherchent, mais si la blanche
fait, à elle seule, plus de la moitié du chemin,
la violette bouge à peine.


— Vous m’emmenez ? me dit-il.


— Oui, bientôt.


— Oh ! je peux marcher, allons ! dépêchons-nous !


Il s’efforce de remuer ses jambes inertes.


— On m’a monté ici sur un brancard, dit-il,
mais, pour redescendre, je les aiderai et je tiendrai
le bout du brancard.



Il voit au mur des ronds de soleil et s’écrie :


— Oh ! des brioches !



— Hier, dit-il, un vieux était très malade. Il
a demandé le bon Dieu. Il est là, dans l’armoire,
le bon Dieu.



L’interne l’a questionné.


— Buvez-vous quelquefois ?


— Non.


— Jamais ?


— Non, non.


— Qu’est-ce que vous faites ?


— Moi ?


— Oui, vous, dans la vie ?


— Je suis domestique.


— Servez-vous aux repas ?


— Oui.


— En débarrassant la table, vous prenez la
goutte ?


— Il n’y a pas de goutte chez nous ! répond
le petit Joseph avec force.



Les autres malades nous observent et se disent
sans doute :


— C’est lui, ce n’est pas moi, qui va mourir.



— Bonsoir, petit !


— Vous partez ?


— Oui, nous reviendrons.


— Et moi, je reste ?


Va-t-il pleurer ? Quand je me retourne, ses
yeux s’amusent déjà aux brioches qui s’arrondissent
sur le plâtre blanc.


— Là-bas, on les habille, me dit Philippe ;
est-ce qu’on va l’habiller ?


— Je ne crois pas. Nous lui donnerons un
drap, avec un oreiller, et il sera mieux dans un
drap propre que dans ses effets qui ne l’étaient
plus.


— Là-bas, on les habille, répète Philippe.


— Ici, non. Chaque pays a ses habitudes.
Paris a les siennes. Il faut les respecter.


— Oui, mais je ne veux pas qu’on jaguille
Joseph.


— Comment ?


— Je ne veux pas qu’on le jaguille ! Vous, qui
connaissez les médecins, défendez-leur de le jaguiller.
Je sais qu’à l’hôpital ils jaguillent les
morts, si on ne dit rien. Ils ont jaguillé la fille de
Rolin. Moi, je ne veux pas : Défendez !



Il parle ainsi, têtu et sombre, parce qu’il se
souvient d’en avoir presque jaguillé un lui-même
à la ferme des Corneille. Un domestique était
mort subitement. La Compagnie d’Assurances
exigea l’autopsie, et le médecin fit l’opération
avec l’aide de Philippe, renommé pour son
adresse à égorger les porcs. Philippe, quoique
habitué au sang, ne trouva pas que c’était de
l’ouvrage bien agréable.


— Défendez, monsieur, défendez !


— Je ferai votre commission.


— Je n’ai plus rien à faire ici, je m’en vas,
dit-il à Lucienne.


Il s’assure qu’il a dans sa poche le livret de
caisse d’épargne et le porte-monnaie du petit.


— Vous savez que vos autres enfants ont
droit à la moitié de cette somme ?


Philippe ne répond pas. Il boutonne étroitement
sa veste et son pardessus, se coiffe d’aplomb,
et dit à sa fille, d’un ton autoritaire :


— Je pars, je l’ai vu, ça suffit ; mais toi, tu
restes. Tu iras à l’hôpital tous les jours, et tous
les jours tu écriras pour donner de ses nouvelles.
N’y manque pas ; tu m’écoutes ?



J’avais dit à Philippe :


— Vous êtes un homme, vous ! un homme
s’en tire, mais Ragotte n’est qu’une pauvre
vieille maman ; soutenez-la !


Philippe nous télégraphie de là-bas :


« Ragotte pas malade, mais ennuyée. »


Après Philippe, c’est le Paul qui vient voir
son frère Joseph une dernière fois. Il a voulu
partir à toute force. Il arrive à la gare de Lyon,
au milieu de la nuit, et il attend que l’heure soit
convenable pour sonner à la porte du concierge.


Il se présente avec une petite cravate-plastron
de couleur printanière, où brille une épingle
dorée, et dès les premières paroles, il pleure,
comme une grosse pomme cuite fendue.



Le Paul ne veut pas s’y connaître moins qu’un
autre.


— Oh ! pour moi, il est perdu ! dit-il.



Joseph aura été deux fois à l’hôpital. La première
fois, Ragotte criait :


— Il n’en sortira plus !


Nous l’avons réprimandée ferme. Joseph est
sorti.


— Je regrette mes paroles de défiance, a dit
Ragotte. Oh ! je n’aurai plus peur de l’hôpital,
et si mon petit y retourne, je me tiendrai tranquille.


Le petit Joseph y est retourné, et, cette fois, il
y reste.


Lucienne et le Paul ont du chagrin, mais surtout
de la mauvaise humeur. « Ça m’agace ! »
dit Lucienne. Ils gémissent en bougonnant.


— Ce n’était pourtant guère difficile à voir,
que la fin approchait !


— A quoi ça sert d’envoyer une dépêche ? Il
est mort, il est mort !


Le Paul dit à Lucienne :


— Naturellement, je reste à Paris jusqu’à
demain. Il faut bien que j’achète une couronne !


Et Lucienne dit :


— Inutile de faire tant de frais ! C’est déjà
gentil de l’emmener. Et tu sais qu’on ne les habille
pas, ici ; tâche de garder ça pour toi et de
ne pas raconter chez nous qu’on l’a mis dans le
cercueil sans l’habiller.


— Je ne suis pas si bête que tu crois, répond
le Paul.


— Non, dit Lucienne, mais tu n’as guère
souvent la main à la poche, quand il s’agit de
payer ! Si tu me remboursais ! tu t’imagines que
ça ne coûte rien, le Métro ?



Ils disent : « Je l’ai vu ; il est tel qu’hier ; la
mort ne l’a pas changé ! »


C’était bien la peine !


— Pour l’emmener, disent-ils, on paiera avec
ses économies. C’est son argent. Il faut que l’argent
qu’il a gagné lui profite.


— Cet argent, dis-je, profitera surtout au patron
de ce monsieur noir qui vient de nous faire
ses offres.


— Vous avez raison, mais si Joseph pouvait
parler, il dirait comme nous.



C’est Philippe qui reçoit la dépêche au village.
Il la lit et pleure d’abord, seul, tout son saoul. Il
garde la dépêche dans sa poche plus d’une heure.


Ragotte est au coin du feu avec une voisine,
la Chalude. Philippe, sans donner la dépêche à
Ragotte, puisqu’elle ne sait pas lire, sans même
la lui montrer, l’embrasse, ce qu’il ne faisait
plus depuis des années.


Ragotte comprend et pleure dans son tablier.


La Chalude, ayant deviné, pleure aussi.



Il y avait beaucoup de monde à l’enterrement.
Ragotte a dit :


— Nous avons beau être pauvres, nous ne
sommes pas mal regardés !


Elle aura bien du plaisir à se rappeler toutes
les personnes qui se sont dérangées.


Mais Philippe n’y était pas. Au dernier moment,
il a refusé de mettre une chemise. Il a dit,
d’une voix sourde :


« Non, je n’irai pas ! » Et il est allé se coucher
sur la paille, près de Jaunette.



Le monde marchait, silencieux sauf la Chalude,
courbé contre le vent qui balayait la route.
La Chalude, qui ne parle pas vite, mais qui finit
tout de même par dire ce qu’elle veut, déclarait
à Lucienne :


— Il y a juste treize ans que, à la même époque,
au mois de mars, votre frère aîné est mort.
J’ai bonne mémoire, je ne me trompe pas. Et
quand votre frère aîné est mort, il y avait juste
treize ans que votre grand-père était déjà mort.
Vous verrez que, dans treize ans, il y aura encore
quelque chose pour vous.



A l’église, M. le curé en donna pour ses vingt-cinq
francs, mais il n’était pas rasé, ce que tous
remarquèrent.


On a vraiment bien pleuré le petit Joseph. Je
ne l’ai jamais vu pleurer lui-même, et c’est la
première fois qu’il faisait pleurer les autres.



Quelques jours encore, il continue de vivre
pour ceux qui ne savent pas.


— Et votre petit jeune homme, on ne le voit
plus ; qu’est-ce qu’il devient ?


— Mort.


— Oh ! pardon ! si j’avais su, je ne vous aurais
pas demandé de ses nouvelles.



Il venait de faire une folie.


Souvent invité aux noces de son village, où il
ne pouvait que regarder les danseurs, il prenait,
cet hiver, sans le dire à personne, des leçons de
danse. Il avait acheté d’un coup pour cinquante
francs de cachets.


Il en laisse trois ou quatre.



Le chagrin de Ragotte.


Quand le petit Joseph venait la voir, il était
câlin avec elle. Il ne lui flanquait jamais rien
dans les jambes. Il ne partait pas sans lui glisser,
au moment de l’adieu, sur ses gages à lui,
une pièce d’argent pour sa cachette, et comme
Ragotte voulait la rendre, il lui tenait la main
fermée jusqu’à l’arrivée du train.



Le petit Joseph lui revient trop fort à la
pensée ; elle dit à Gloriette :


— Oh ! si vous saviez, madame, comme on
se sent puni !


— Puni de quoi, Ragotte ?


— Oh ! madame ! Oh ! madame !


Elle ne saurait pas le dire au juste… peut-être
d’avoir oublié que le malheur nous guette à
chaque instant, et qu’il faut toujours vivre en
inquiétude.



Elle dit à propos des leçons que la vie nous
donne :


— Il faut être pris pour être appris.


Et à propos du petit Joseph :


— Tant qu’on ne passe pas par là, on ne
passe pas serré.


Tous les matins, elle pleure en tapotant le lit
avec la petite fourche usée et jaunie.


— Il aurait été si content de me voir un matelas !



Elle a gardé son réveil-matin, dont elle aime
entendre le tic-tac, mais s’il s’arrête, elle n’ose
pas le remonter et elle appelle Philippe pour
qu’il le remette en vie.



Son ouvrage fini, elle pense à Joseph et ça lui
fait mal. Elle y pense trop et ça l’endort. Elle
baisse la tête plus bas, un peu plus bas, jusqu’à
ce qu’elle la relève avec brusquerie, comme si
elle venait de heurter du front la pierre du petit.



L’après-midi, elle s’assied au pied de la croix
qui est à l’ombre, devant la porte.


Elle y raccommode, elle y rêve et elle y dort.


Comme le bas de la croix était vermoulu, on
l’a scié, et la croix, replantée, se trouve à la taille
de Ragotte. Debout, elle pourrait coller son
oreille à la niche vide entre les deux bras et dire :


— J’ai cru qu’on me parlait !


Mais, assise, elle semble porter la croix sur
son dos et se reposer là, n’en pouvant plus de
fatigue et de misère.



Depuis longtemps, elle ne croyait plus à l’enfer,
et, depuis la mort du petit Joseph, elle cesse
même de croire au paradis.


A quoi bon ?


Elle sait que Joseph est là-bas, au cimetière.
Elle profite du dimanche pour aller le voir. Elle
ne prie pas. Elle aime mieux pleurer. Elle lui
parle à voix haute et elle lui dit, pour qu’il entende :


— Oh ! pauvre petit Joseph, tu étais si bon
pour moi !


Elle viendra prochainement à côté de lui,
mais elle n’espère pas le retrouver plus tard au
ciel.


Y a-t-il seulement un ciel ?


Est-ce que Mme Gloriette, si savante, croit
au ciel ?


Puisque madame n’y croit pas, comment Ragotte
y croirait-elle ?


Il n’y a point de ciel ; il y a, dans le cimetière,
le corps du petit Joseph, et il y a, dans l’armoire
de Ragotte, le linge qu’il a laissé, et qu’elle déplie
et replie (oh ! que c’est dur !), en criant de
chagrin.



Elle résume ainsi sa vie, hochant la tête :


— J’ai enduré bien du mal !



Elle dit encore qu’elle a versé des larmes pour
faire marcher un moulin.



Elle n’oserait point aller voir sa fille à Paris.


— Votre voyage, dit Gloriette, lui ferait plaisir.


— Je ne pourrais pas rester où la chose s’est
passée.


— Mais votre fille n’habite pas ce quartier-là,
et vous ne sauriez à quel endroit votre petit Joseph
a pu mourir. Paris est grand !


— C’est égal, dit Ragotte, ce serait toujours
le même pays.



Elle n’a plus de goût à la cuisine.


Elle fait un œuf au vin, donne l’œuf à Philippe
et ne garde que le reste du vin. Elle y sauce
son pain et tâche que ça dure longtemps, pour
que Philippe voie bien qu’elle mange et qu’il ne
la gronde pas.



— La mort de Joseph l’a bien changée, dit
Philippe à Gloriette, mais où elle a été le plus
abattue, c’est quand vos petits poulets n’ont pas
réussi.



Elle n’irait plus à la ville pour son plaisir, elle
n’irait que pour un enterrement.



Elle a de moins en moins d’agrément à aller à
la rivière et à porter sur son bras les lourds draps
mouillés.



— Est-ce qu’on fera la lessive demain, madame
Gloriette ?


— Comme tous les lundis, Ragotte, depuis
neuf ans.


— Faut-il acheter du savon ?


— Naturellement.


— Et des cristaux ?


— S’il n’y en a plus.


— J’apporterai les cristaux avec le savon ?


— Mais oui, Ragotte, par la même occasion !
Qu’est-ce que vous avez ?



Elle se lève, ce matin, pour aller faire le lit du
Paul qui n’est pas marié et qui couche dans une
petite maison bâtie par lui.


Comme elle ne revient pas, Philippe va voir.


Elle était chez la Chalude, assise et causant.


Philippe la laisse bavarder et dit, le visage dur :


— Sacrées femmes !



Un autre jour, à midi, à une heure, elle n’est
pas là.


Philippe mange ce qu’il trouve, et va de porte
en porte demander si quelqu’un a vu Ragotte ?
Personne ! Philippe n’ose pas interroger trop de
monde ; l’inquiétude le gagne. Il retourne à la
maison, et s’assied près de l’arche, la tête dans
les mains.


Le soir, Ragotte rentre comme si elle venait de
sortir.


Philippe la regarde et d’abord il ne peut pas
parler.


— Qu’est-ce que tu as ? dit Ragotte.


PHILIPPE


Où étais-tu ?


RAGOTTE


Je faisais la vaisselle chez Mme Lerrin, c’est
aujourd’hui la Pentecôte. Elle régale du monde,
comme tous les ans, tu le sais bien.


PHILIPPE


Une autre fois, tu ne feras pas mal de prévenir.


RAGOTTE


Pourquoi ?


PHILIPPE


Parce que.


RAGOTTE


Tu me cherchais donc ?


PHILIPPE


Moi ! je n’ai pas bougé.


RAGOTTE


On dirait que tes yeux sont rouges.


PHILIPPE


Je dormais sur l’arche.


RAGOTTE


Tiens, tiens, voyez-vous ce que c’est ! Ça me
fait plaisir de t’avoir désolé un petit peu.



Et, pour la première fois, depuis la mort du
petit Joseph, Ragotte sourit.


— Tu ne pourrais plus vivre, mon pauvre
vieux, sans ta vieille demoiselle !


Philippe hausse les épaules.


Ragotte retombe dans l’ennui.



Elle passe toute une soirée à chercher son dé
et ses lunettes.


Elle va dehors ; au milieu de la cour, elle oublie
ce qu’elle veut, s’arrête, rentre chez elle et
s’assied jusqu’à ce que ça lui revienne.



Elle n’y est plus. Il fait nuit, quand nous revenons
de promenade, et elle nous dit, les mains
sur le ventre :


— Faut-il une lampe ?


Et si on lui dit : « Ragotte, allumez le feu ! »
elle répond d’une voix funèbre : « Il est donc
mort ? »



Elle a remué toute la nuit comme quatre pois
dans un pot.



Elle voudrait si sincèrement être morte qu’elle
n’a presque plus peur de l’orage.



Elle perd la mémoire. Les mots ne sortent que
syllabe par syllabe, déformés, comme d’une
bouche d’enfant.


Elle ne dit pas rapetisser, mais rapetitzir un
corsage.


Elle n’est plus bonne qu’à s’endormir près du
feu et à le laisser s’éteindre.


La cendre l’attire.


Va-t-elle bientôt mourir ? Nous attendons.



— On meurt, dit-elle depuis que le Paul est
soldat, quand on reçoit la feuille de route. Dès
qu’elle arrive, il n’y a plus moyen de reculer :
il faut qu’on parte !



La feuille de route n’est pas encore venue.


Ragotte se remet à vivre pour le mariage de
Lucienne.
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III

LUCIENNE



Il faut que Ragotte s’achète un bonnet de
dame qu’elle ne mettra que le jour de la noce.
Son Paul se mariera-t-il à temps pour que le
bonnet puisse servir encore ?



Le gendre, Marius, vient demain pour la première
fois. Va-t-il coucher ?



— Conseillez-moi, madame, dit-elle à Gloriette.
Je ferai tout ce que vous voudrez. Quand
je ne saurai plus, je vous demanderai. Vous me
servirez de mère.



Ragotte trouve enfin ce qu’elle fera à Marius
pour son dîner :


Après la soupe, elle cassera des œufs.



Elle lui prépare aussi un bonnet de coton.



— On n’est pas à la ville, dit-elle, avec son
petit orgueil modeste ; moi non plus, je ne serais
pas embarrassée de bien faire, si j’avais tout ce
qu’il faut.



RAGOTTE


Oh ! les parents de ton futur ne vont pas venir,
c’est trop loin.


LUCIENNE


Tu crois ça, toi ! parce que tu n’oses pas monter
en chemin de fer, tu t’imagines que les autres
ont peur de se déranger. Tâche plutôt de
retourner ton bas de laine. Dans le pays de Marius,
ils font la noce trois jours !


Et Lucienne ne cesse de jeter des choses dans
les jambes de Ragotte.



— Tu n’es pas capable de cirer mes souliers,
jamais tu ne me réveilleras à l’heure !


— Lucienne a tort, dit Gloriette à Philippe,
de parler durement à sa mère.


— Ma foi ! madame, répond Philippe, je ne
dis rien parce qu’elle ne me dit rien ! Si elle me
parlait comme ça, à moi, j’aurais vite fait de la
rembarrer !



— Je lui passe tout, dit Ragotte, parce qu’elle
va s’en aller, comme l’autre.


— Quel autre ?… Ah !


— Jamais mon petit Joseph ne me faisait
d’affront ; il était trop bien montré par ses maîtres.
Un jour qu’il avait faim d’un œuf cuit dans
la cendre, je lui sers l’œuf sur notre petite table.
Il le mange et met les coquilles comme il faut, à
côté de lui, et il veut ramasser les mies de pain
par terre. Je lui dis : « Laisse donc ! ne te salis
pas les mains. Ton frère et ta sœur ne prennent
point les mêmes précautions, et ce n’est pas
près que tu sois aussi malpropre qu’eux ! »


Mais Ragotte se précipite : Voilà une corbeille
d’œufs et la farine pour les brioches !


— Ce qu’ils nous font trotter, dit-elle, ces
deux saloperies !


C’est ainsi qu’elle appelle les fiancés.



La famille de Marius Carol arrive du Midi, le
père, la mère et un frère soldat, lequel rapporte
des manœuvres une colique qui n’est pas dans
une musette.


Ils ont voyagé toute la nuit et personne ne les
attendait à la gare.


Philippe comptait sur Lucienne qui comptait
sur le Paul qui n’y pensait plus.


Les Carol sont chargés de paquets. On ne
s’élance pas pour les débarrasser. Ragotte est
assise dans un coin de la cour et plume des poulets.
Philippe cloue des draps et du feuillage aux
murs de la grange où se fera la noce.


— Philippe, dis-je, c’est peut-être le moment
de saluer votre nouvelle famille !


— Oui, monsieur.


— Dérangez-vous ! Allez donc !


Il faut que je le pousse et que je lui prenne son
marteau des mains. Ragotte se décide à se lever.


Le Centre et le Midi s’abordent et mêlent leurs
accents.


M. Carol corrige un peu le sien, mais Philippe
garde son patois de tous les jours.


M. Carol est habillé à la mode de son pays. Le
gilet laisse voir une ceinture de flanelle bleue.
Sous un large feutre, il a le port sans modestie
de là-bas. Il appartient aux ponts et chaussées.
Mme Carol peut passer pour une Arlésienne, à
cause de son bonnet. Par comparaison, les Philippe
semblent ternes. La vieille culotte de Philippe
reste ouverte. Ragotte se tient comme une
pauvre servante effarée.


— Ah ! moi, dit Philippe, je retourne à mon
travail.


Les Carol demeurent plantés au milieu de la
cour.


Venant du Midi, ils ont apporté un panier de
raisin. Ragotte l’expose tout de suite au soleil,
sur un banc. Les guêpes ne tardent pas à bourdonner.
Ragotte, les mains croisées, médite et se
demande si elle ne devrait pas écarter un journal
dessus.



— Vous avez toute la peine, monsieur Philippe,
vous plaît-il qu’on vous aide ?


La surprise empêche Philippe de répondre. Ce
monsieur saurait-il planter un clou ?



Le soldat a une idée : deux guirlandes, parties
des quatre coins, se croiseraient sous les voûtes
de la grange ! Mais c’est une idée que nous
avons eue déjà, Philippe et moi. Aucun succès.
Silence.



M. Carol insiste et offre encore un coup de
main.


— Pas besoin, dit Philippe.


— Allez plutôt faire un tour, dis-je, voir le
jardin.


Ils répondent : « Ce sera très joli, cette grange ! »
et ils s’éloignent.



— Nous sommes un peu dépaysés, avoue
M. Carol. Quand on ne connaît pas l’endroit !


Mme Carol ne sait où se tenir. Elle répète,
parmi les casseroles et les volailles de Ragotte :


— Je vous gêne, je vous gêne !


— Oh ! je ne fais pas attention à vous, dit
Ragotte.


— Ma bru a l’air doux, dit M. Carol à Gloriette.


Ce n’est pas le moment de soutenir le contraire.


— Elle fera de Marius ce qu’elle voudra,
ajoute M. Carol. Ce n’est pas un homme qu’elle
épouse, mais un « moutonne ».



Ragotte ne leur a rien préparé. Elle pensait
qu’ils ne devaient manger que le jour de la noce.



— Ils ne se connaissent seulement pas, dans
leur famille, dit Philippe. Les enfants disent
vous au père et à la mère !



Marius pouvait choisir là-bas entre dix demoiselles
qui avaient toutes une position, et
l’une d’elles possédait plus de vingt mille
francs ! Mais Marius a préféré Lucienne pauvre.


M. et Mme Carol n’ont pas fait d’objection.


— Épouse-la, petit !


— Lucienne est une fille raisonnable et ordonnée,
dit Gloriette.


— Et honnête, dis-je.


— N’est-ce pas ? dit Mme Carol, inquiète.


— Oui, madame.


— Écoute, dit Mme Carol à M. Carol, monsieur
affirme que Lucienne est honnête.


— Ah !


— Très honnête, à fond, dans tous les sens.


— Combien a-t-elle fait de places ?


— Cinq ou six.


— Et vous croyez que…?


— J’en suis sûr, dis-je, comme si je le savais.



— Où est leur maison ? me demandent M. et
Mme Carol.


— La maison des Philippe ? c’est la nôtre.
Vous voyez qu’ils vivent chez nous, ils y sont
installés.


— Ils ont une maison à eux ?


— Non.


— Une maison natale, de famille ; on a une
maison.


— Ils en avaient une, elle est vendue.


— Tiens !


— Elle était toute petite et vieille ; elle tombait.
Ils l’ont vendue plus cher qu’elle ne valait,
à un voisin riche. Une belle occasion !


— Où habiteront-ils plus tard, une fois vieux ?


— Encore chez nous.


— Et si vous leur manquiez ?


— Ce n’est pas probable.


— C’est possible.


— A notre mort ?


— Pardon !… s’ils vous quittaient de force,
d’eux-mêmes ?


— Dame ! ils chercheraient ailleurs. On trouve
toujours de quoi se loger.


— Pas de maison à eux ! répète M. Carol.


— C’est drôle ! dit Mme Carol.


Ils se regardent, un peu humiliés et dédaigneux ;
car ils possèdent, là-bas, maison à eux,
cheval et voiture, avec une vigne, et ils vendent
même du vin aux amis.



Leur grand air ne trouble point Philippe.


— Supposons, m’explique-t-il, que je sois
allé chez eux ! Moi aussi, je me serais nippé pour
l’occasion, et j’aurais dit, comme ces gens-là,
que nous sommes propriétaires. Mais je ne crois
pas ce qu’ils racontent, et je suis à peu près sûr
qu’ils n’ont rien.


Et il refuse de savoir le nom de leur pays.


PHILIPPE


Nous viendrons vous voir samedi.


LE CURÉ


Quelle cérémonie désirez-vous ?


PHILIPPE


Ce n’est pas la peine de dépenser tant d’argent !


LE CURÉ


Je ne dis jamais de messe le samedi. Je ne
peux que vous donner une bénédiction.


PHILIPPE


Oh ! ça suffit bien ?


LE CURÉ


Ça suffit. Il y a une bénédiction de trente
francs et une autre de neuf francs et quelques
centimes.


PHILIPPE


J’aime mieux celle de neuf francs.


MONSIEUR LE CURÉ


Et quelques centimes. Elle sera aussi bonne.



— Ce qui m’embête le plus, dit Philippe, c’est
de prendre Lucienne par l’aile pour la mener à
la mairie. Mais je la lâcherai sur la route jusqu’à
l’église. Deux kilomètres, ah ! non ! Elle marchera
bien toute seule.



Le jour du mariage, dès cinq heures du matin,
il passe sa chemise propre et travaille aux préparatifs.



C’est dans l’écurie de Jaunette que Ragotte
se débarbouille et met son bonnet noir neuf.



Le parrain de la mariée porte au côté gauche
un énorme bouquet blanc, avec de larges rubans
qui volent.


Le Midi n’en revient pas. Il n’a jamais rien
vu de plus ridicule.


— On me paierait cinquante francs, me dit
M. Carol, que je ne voudrais pas être à la place
de cet homme !


— Il serait bien fier ! me dit Philippe.



Alexandrine, l’aînée des sœurs de Ragotte,
n’est pas venue ; on espérait encore la trouver
au banc familial de l’église. Point. Il paraît qu’il
fallait, selon la mode, lui faire deux visites, la
première pour annoncer le mariage, la deuxième
pour fixer la date.


— C’est vrai que je lui ai manqué, dit Ragotte,
soumise. Mais elle croit que je suis libre
de mon corps. Elle cherche toujours des manières
et on ne peut pas la décrotter.



Le violoneux les attend à la sortie de la messe
et, tout de suite, il se met à jouer le même air
sur ces paroles différentes :


« Le marié dit :


— Je la tiens ! je la tiens ! je la tiens !


La mariée dit :


— Il est pris, il est pris, l’hébété ! »



Sans compter les douzaines de brioches, il y a
deux sortes de galettes : la galette aux bretelles,
qui se compose de semoule et de bandes de croûte
croisées par-dessus, comme des bretelles, et la
galette aux herbes, dite au mal de jambe.



Par dépit, les Carol s’amusent entre eux, et un
mot de là-bas, qu’ils prononcent avec l’accent,
les fait éclater de rire.



Le musicien n’a qu’un œil et qu’une dent ; ce
n’est pas compliqué.


Il passe pour avoir gagné plus de cent mille
francs avec son violon.


Il ne change d’air que s’il change de place.


Quand il ne joue pas, il mange. Il parle peu et
méprise les danseurs, sauf moi qui ai dû danser
beaucoup dans ma jeunesse.


— Vous devez être musicien, dit-il.


— Non.


— Oh ! ça se voit.


— Vous trouvez ? Peut-être.


Mais non ! Mais non ! Toujours mentir !



Le branle.


Deux jeunes hommes, fariniers au moulin,
qui ne sont pas de la noce, dansent une espèce
de bourrée, moins tapageuse que la vraie et
qu’on appelle le branle.


C’est grave et lent. Ce doit être ancien comme
la plus vieille maison du village. Ils dansent avec
des sabots. On écoute le son fin du bois sur le
carrelage et les sabots caressent du nez la brique
rouge. Les deux hommes dansent presque sur
place et ne sourient pas. C’est plutôt une occupation
qu’un plaisir ; par moments, on dirait des
prêtres. Gloriette s’approche du plus jeune et
lui dit de ne pas fumer à cause des robes des
jeunes filles. Il jette sa cigarette et continue, les
mains derrière le dos. Son vis-à-vis, plus lourd,
plisse le front, comme si vraiment il travaillait
de la tête. Ils se sentent, sous les regards, une
fierté pudique. Bientôt, ils disparaissent et ne
tardent pas à revenir. Ils ont cru convenable de
s’acheter chacun une paire d’espadrilles.


Ce n’est plus ça du tout.



Le lendemain de la noce, on attend les mariés
pour s’asseoir à table.


— C’est Lucienne qui nous a mis en retard,
dit Marius.


— Naturellement, dit-elle, toujours de ma
faute !



En signe de victoire, Marius porte le chapeau
sur l’oreille.



— Préférez-vous, Lucienne, hier à aujourd’hui,
ou aujourd’hui à hier ?


— Ça m’est égal, je me trouvais bien hier, je
me trouve bien aujourd’hui.



Marius dévore, le nez dans son assiette, et ne
dit mot.


Qu’est-ce qu’il se demande ?



Mélanie, une des sœurs de Ragotte, étant de
noce le premier jour, sa petite fille garde la
vache et n’en est que le lendemain.


Elle arrive toute joyeuse, dans sa toilette
fraîche.


— A mon tour ! s’écrie-t-elle, à mon tour !


Mais la noce est finie, et si la petite, dont les
yeux brillent, se bourre de bons restes, il faut
qu’elle s’amuse toute seule à une table de grandes
personnes déjà éteintes.



Le garçon d’honneur fait, pour la cuisinière,
une quête dans une assiette, puis il laisse tomber
l’assiette et la casse. Le nombre de morceaux
indique le nombre d’années que la demoiselle
d’honneur doit attendre pour se marier.


Comme Lucienne a vingt-quatre ans et qu’on
lui demande tout bas l’âge de cette demoiselle
d’honneur, elle répond, le plus haut qu’elle
peut :


— Trente ans !



Ragotte aussi danse, oh ! pas le jour, non, le
lendemain de la noce.


Elle a été, autrefois, une bonne danseuse. Elle
dansait toute seule, sur la route, jusqu’à en perdre
ses chaussons, et, de retour à la maison, elle
était battue ! messieurs, qu’elle était battue !


C’est Michel qui la tire par le bras et la décide.


Aussitôt, on fait cercle pour voir Ragotte danser
une bourrée au mariage de sa fille ; on regarde,
silencieux comme à l’instant le plus grave
d’une cérémonie. Ragotte relève un peu sa jupe
du bout des doigts. Les jambes ne fléchissent
guère, les pieds quittent à peine le sol ; le corps
ne se balance pas ; seule, la tête s’incline à droite
et à gauche.


Ragotte, très pâle, sourit d’abord. Tout à
coup, elle s’arrête, laisse Michel en plan et s’éloigne,
courbée, comme si sa tête se cachait. Nous
devinons ce qu’elle a. Elle vient de se rappeler
subitement la mort du petit Joseph. Elle pleure
de chagrin et de repentir et nous tourne longtemps
le dos.



Les Carol finissent par se trouver mal à l’aise.


Ils partent ce soir, avant la dislocation de la noce.


La Chalude leur dit :


— Quoi ! vous partez si tôt ?


— Eh oui ! on ne nous regarde pas !



Le Midi s’en va un peu vite, ce qui ne l’empêche
pas d’être ému.


M. Carol s’avance vers Gloriette, la main tendue.


— Mais nous vous accompagnons jusqu’à la
gare !


— Ça ne fait rien, madame, je veux vous dire
quelques mots à cette place ! Je tiens à vous remercier
de votre accueil, de vos…


Il ne trouve plus, il pleure, il ne se reprend
que pour nous faire promettre d’aller les voir.


— Une dépêche, dit-il, et nous serons à la
gare ! avec le cheval. Et soyez tranquille, il connaît
le chemin !


Nous avons beau promettre, il nous invite encore.
J’affirme que nous irons, et, tout de suite
inquiet, il rectifie :


— Oh ! ce n’est pas aussi bien là-bas qu’ici,
mais nous vous recevrons de notre mieux. Et
vous, monsieur Philippe, je vous invite également ;
il faudra venir.


— Je ne dis pas non.



Le train va partir. On voit, collée à la vitre, la
joue de Mme Carol qui pleure comme si la pluie
tombait dans le wagon. Ils agitent des mouchoirs :
Adieu ! adieu !


— Ma foi, ce n’est pas trop tôt, répond Philippe.



Il est mécontent.


Il juge que le beau-père n’a pas été convenable.
M. Carol avait promis, par lettre, de payer
la moitié des frais. Le jour du mariage, il fait
dire par Lucienne qu’il paiera sa part, celle de
sa femme et celle du soldat. L’heure venue de
régler, il demande une note. Comme elle n’est
pas prête, il offre cinquante francs.


— Ça ne faisait pas mon compte, me dit Philippe.


— Mais vous les avez pris.


— Oui.


— En disant : « C’est trop ! »


— Je voulais même lui rendre sur son billet
de cinquante francs.


— Pourquoi ? puisque vous dites qu’il vous
devait davantage.


— Précisément ! Je lui disais : « C’est trop ! »
parce que je voulais lui montrer que ce n’était
pas assez.


— Ça me paraît bien délicat, Philippe.


— Enfin, voilà ce que je voulais.


RAGOTTE


Je suis bien contente, ma Lucienne, que tu
sois établie. Quand l’ennui me prendra, j’irai
vers toi, à Paris.


LUCIENNE


Ne te mets pas cette idée-là dans la tête !
Reste où tu es. A Paris, tu ne serais pas capable
de gagner ta vie !… C’est tout ce que tu me
donnes ?


RAGOTTE


Je t’ai donné six cuillers, six fourchettes et
six assiettes.


LUCIENNE


Donne-moi encore des assiettes.


RAGOTTE


Je ne peux pas.


LUCIENNE


Oh ! ce que tu es intéressée !


RAGOTTE


Et le Paul !


PAUL


Oui, et moi ! Qu’est-ce qu’il me restera pour
ma part ? Si tu veux tout prendre, je vas bien
t’arrêter !



Le Paul surveille en effet les caisses et Philippe,
qui les cloue, s’écrie :


— Qu’on ne m’apporte plus rien ! je ne les
déclouerai pas !


Lucienne boude.


— Soignez votre caractère, lui dit Gloriette.


— Mon caractère est bon, dit Lucienne, pincée.


— C’est votre avis, monsieur Marius ?


— Oh ! répond Marius, je n’ai pas encore regardé.


— Ah ! que le temps me dure, dit Philippe.
Depuis ce matin, clouer leurs caisses, et les haricots
de votre jardin qui attendent !



— D’un côté, dit-il, ça me fait de la peine de
voir Lucienne partir, mais, de l’autre, je n’en
suis pas fâché !



Ragotte dit doucement à Lucienne :


— Tu as beau être mariée, ce n’est pas une
raison pour te mettre en colère.



— Personne ne se connaît, lui dit-elle, tant
que les caractères ne sont pas l’un devant l’autre,
et il faut toujours en rabattre.



— Tu vas sentir, Lucienne, le pou te piquer
derrière l’oreille ! Il n’y a rien de mieux qu’un
homme pour tenir une femme droite ! J’en ai vu
que le mariage a bien réduites.



— Un mariage, ce n’est pas comme un marché
de bœufs !



Au moment de l’adieu, Philippe dit tout de
même à Marius et à Lucienne :


— Comme vous n’êtes pas riches, on pourra
vous envoyer, à l’automne, un sac de pommes de
terre.


— Tu feras bien ! dit Lucienne.



Les Philippe ont reçu, au premier jour de l’an,
une carte des jeunes mariés, ce qu’on appelle
une carte de visite, avec les noms imprimés au
milieu :



Monsieur et Madame Marius Carol.



Pas un mot de plus, mais c’était assez, et Ragotte
a dit :


— Il ne leur manque rien !
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IV

LE PAUL



Le Paul entre furieux chez Ragotte.


A l’autre maintenant !



PAUL


Pourquoi ne m’as-tu pas apporté ma soupe
ce matin ?


RAGOTTE


Je ne savais pas si tu travaillais aujourd’hui.


PAUL


Tu sais bien quand on boit, tu ne sais pas
quand on travaille !


RAGOTTE


Tu ne m’avais pas dit où tu travaillerais.


PAUL


Au canal, sur le port ; c’est malin à deviner !


RAGOTTE


A quelle pile ? Il faut toujours chercher. Les
empileurs se moquent de moi. Ils rechignent à
ma question : « Avez-vous vu le Paul ? » Et je
drogue de pile en pile. Mais ta soupe est prête,
tu peux l’avaler.


PAUL


Je n’en veux plus, de ta soupe.


RAGOTTE


Laisse-la, mon garçon.


PAUL


Et je te défends de me la faire, demain et les
autres jours. Je te défends, je te défends !


RAGOTTE


Ce n’est pas la peine de tant le répéter, j’ai
compris.


PAUL


J’en trouverai à l’auberge.


RAGOTTE


Tu es libre ; tu verras ce que ça coûte.


PAUL


J’ai de quoi payer et ce sera meilleur.


RAGOTTE


Puisque tu ne mangeras plus chez moi, je ne
balaierai plus ta maison où tu couches ; ferme
ta porte.


PAUL


Elle est fermée.


RAGOTTE


Ote la clef.


PAUL


Je l’ai dans ma poche.


RAGOTTE


C’est fini entre nous, mais quand tu auras
besoin d’un morceau de pain…


— J’ai plus les moyens que toi, dit Paul, déjà
dehors.



— Il m’a jeté ça dans les jambes, dit Ragotte,
parce que je l’avais piqué net.



Elle tourne autour de la maison de Paul, et
regarde par la fenêtre. Elle a vu aujourd’hui,
sur sa table, un pain entamé, un reste de fromage
et un litre vide ; ce qui prouve qu’il ne
prend point tous ses repas à l’auberge, comme il
l’avait dit, et qu’il est embarrassé.


Le Paul, qu’elle agace, ferme les volets quand
il va à son travail.


Elle se réjouit d’abord de ne plus avoir à faire
de cuisine, même pour Philippe qui mangera
souvent ce qu’il aime le mieux, du pain avec un
cornichon à la croque-au-sel.



— Ragotte et le Paul, dit Philippe, se sont
tiré les oreilles, mais ils ne peuvent pas se passer
l’un de l’autre. Ils se cherchent déjà.


— Pense qu’il fait sa soupe lui-même ! dit
Ragotte.


— Ne faut-il pas qu’il apprenne ? répond
Philippe.


— Oh ! toi, tu es dur, mais une mère ! Je me
rappelle, madame, que, la veille de faire le Paul,
j’allais encore laver à la rivière ! Quel ingrat !
On voit des enfants si bien élevés.


— Il fallait, dit Philippe, élever ton Paul
comme ceux de madame !


— On n’est pas tout seul pour donner des
conseils, réplique Ragotte.


Philippe se tait.


— Il vous reviendra, dit Gloriette, après la
leçon.


— Il sent qu’il a mal fait, madame, et il
n’ose plus reparaître, ici, devant vous. Oh ! moi,
à sa place, j’aurais honte, je ne reviendrais pas.


— Puisqu’on ne se connaît plus, dit Philippe,
il ne faut rien prendre au jardin de Paul.


C’est leur voisine, la Chalude, qui en profite ;
elle ne laisse pas perdre les choux et les carottes.


— Vous a-t-il dit quelque chose ? lui demande
Ragotte.


— Non.


— Il ne vous parle point de moi ?


— Oh ! non.


— En mal, comme de juste ?


— En rien du tout, ma pauvre Ragotte. Il se
débarrasse bien de vous ! Il est comme les autres
enfants.



Ainsi, ce n’était pas assez de la mort du petit
Joseph, il faut que Ragotte souffre par les vivants.



Le petit Joseph au cimetière, sa fille Lucienne
mariée, le Paul fâché, elle n’a plus que son principal.
Elle va s’asseoir près de lui et le regarde
désherber les oignons. Toute l’année de la naissance
du Paul lui revient. Il y a trente ans, jour
pour jour, qu’elle le poussait au monde. La
moisson était bien en avance, comparée à celle
d’aujourd’hui.



— Quand ils sont petits, dit-elle, avec un coup
de pied d’un côté, une tape de l’autre, on les remet
droits ; quand ils sont grands, il n’y a plus
de prise.



Cependant, elle lui prépare, comme d’habitude,
sa chemise de la semaine ; il ne vient pas
la chercher.


— Ne t’en occupe donc plus, dit Philippe. Tu
ne l’as pas vu, tout à l’heure, sortir de sa maison
avec une belle culotte blanche ?


— Il se croit propre dans sa pouillerie, cet
individu-là ! dit Ragotte mortifiée.



Elle sait, par la Chalude, qu’il ne prend jamais
la peine de faire son lit et qu’un fromage
blanc lui dure une semaine !



Le Paul va partir pour ses vingt-huit jours.


Viendra-t-il leur dire au revoir ? Jusqu’à présent,
il évite le père comme la mère, et chaque
fois qu’il rencontre Philippe, il se gare. Enfin,
la veille du départ, Philippe le rattrape sur la
route :


— Tu n’as besoin de rien ?


PAUL


Pourquoi t’inquiètes-tu de ça ?


PHILIPPE


Si tu n’avais pas d’argent, je t’en donnerais.


PAUL


J’ai de l’argent.


PHILIPPE


Tu feras peut-être les manœuvres !


PAUL


Je ferai ce qu’on me fera faire.



Un peu après, Ragotte, n’y tenant plus, va
dans sa maison qui est ouverte.


— Comme tu pars, dit-elle, je viens voir si tes
affaires sont prêtes.


— Je ne les ai pas regardées.


— Si tu veux que je te les prépare ?


— Ce n’est pas le moment.



— Il n’imagine pas, ajoute Ragotte, le plaisir
qu’il pouvait me faire en me commandant
quelque chose. Il m’aurait dit seulement : « Fais
mon lit ! » Mais rien ! Comme je ne voulais pas
lui montrer ma peine, j’ai tourné mon cul et je
suis sortie.



Le soir, ils font une dernière tentative.


— Montes-tu là-haut ? dit Ragotte.


— Monte, si tu veux, toi, répond Philippe.


— Comment faut-il que je lui tourne ça ?


— Offre-lui les cent sous, mais ne le force pas.
S’il les refuse, rapporte-les.


Ragotte n’a pas la peine d’aller jusqu’au bout ;
elle aperçoit une voiture à âne qui emmène le
Paul. C’était donc ce soir qu’il devait partir, et
non demain matin ? Dès que Paul a disparu sans
un regard en arrière, Ragotte n’est pas longue
à remettre à Philippe la pièce de cent sous.


Il ne s’agissait peut-être que d’une course !
La nuit elle se dresse et entend un bruit de souliers
qui approchent.


— C’est le Paul ! c’est le Paul !


Non, il est bien parti, comme un orphelin.


Philippe la console doucement.


— Es-tu sûre, à présent, dit-il, que ton Paul
se f… de toi ?



Elle pleure ; ses yeux ne débouffissent pas.


— Il faut pleurer les morts et les vivants,
dit-elle.


Comme si elle avait peur de ce qu’elle vient
de dire, elle rectifie :


— C’est moins dur tout de même de pleurer
les vivants. Un jour ou l’autre, on peut les revoir.



La femme Merlin, dont le fils fait aussi ses
vingt-huit jours, dit malignement à Ragotte :


— Avez-vous des nouvelles de Paul ?


— Non, dit Ragotte, je n’en ai point, mais
je n’en attendais pas.


— Oh ! moi, dit la femme Merlin, j’en ai
d’Émile. Il nous a écrit, et il marque sur sa
lettre qu’il nous récrira encore !



Ragotte lave le linge qu’elle trouve dans la
maison du Paul.


— Tu en as de la complaisance ! dit Philippe.


— Ce n’est pas à cause de Paul, c’est à cause
du linge qui s’abîmerait. La culotte était raide
de boue et dressait les oreilles comme le diable !
Je ne pouvais pas la laisser dans un pareil état ;
oh ! ça sera fini, je ne toucherai plus à rien.



— Mais Ragotte, lui dit Gloriette, ce paquet
de linge était dans la maison.


— Oui, madame !


— Et la clef ?


— Je l’ai.


— Il vous l’a donc rendue ?


— Oh ! non, il a fait comme c’est l’habitude
chez nous. Le dernier qui sort ferme la porte à
clef, met la clef sur le rebord de la fenêtre, au
coin, et pousse simplement les volets. Il ne les
accroche pas. On le sait, on n’a qu’à ouvrir les
volets et à prendre la clef.


Pas une carte postale !


Qui la préviendra s’il arrive malheur au Paul ?
Va-t-elle, comme on dit, apprendre sa mort
avant sa maladie ? Comment finira cette brouille ?
Après ses vingt-huit jours, le Paul se remettra-t-il
à la petite table de Ragotte, oublieux et
affamé comme s’il revenait d’une guerre lointaine ?
C’est possible, mais il a une tête !



Les quatre semaines passées, il est de retour
et il ne vient pas la voir ; c’était pourtant une
bonne occasion !


Ragotte sait que, parti enrhumé, il a fait les
manœuvres enrhumé et qu’il rentre avec son
rhume.



Elle avait dit : « Oh ! je n’irai pas laver son
linge des vingt-huit jours ! S’il me le donne, je
le laverai de bon cœur, mais s’il attend que
j’aille chercher le linge !… »


Et comme il ne l’apporte pas, elle va le prendre.
Elle trouve le Paul au lit, la figure contre le
mur.


— Tu es donc malade ?


— Oui.


— As-tu besoin de quelque chose ?


— Non.


— Si je te faisais un verre de vin chaud ?


— Je n’en veux point.


Il ne se retourne même pas. Ni bonjour, ni
bonsoir !



— Laissez-le, Ragotte, dit Gloriette, indignée.
Vous finiriez par avoir tort, et vous vous
faites du mal pour un mauvais gars qui ne le
mérite plus.


— Vous dites vrai, madame ! S’il arrive du
malheur, je n’aurai rien à me reprocher.


Elle ne dit pas que, le Paul ne lui montrant
que le dos, elle a pris le paquet de linge des vingt-huit
jours. Elle le lave et l’écarte sur la haie du
jardin de Paul. Il le ramassera, s’il veut.



Le Paul est malade pour de bon et le rhume
lui donne la fièvre. Il ne peut même plus bouger,
parce qu’un vésicatoire le fait souffrir depuis
seize heures. Ragotte, avertie par la Chalude,
va le revoir et lui pose les mêmes questions.


— Tu n’as besoin de rien ?


— Non.


— Faut-il que j’allume le feu ?


— Ce n’est pas la peine.


— Mais, ajoute Ragotte, il dit ça bien doucement !
Il ne se fâche pas, et il ne se tourne
plus exprès de l’autre côté !



Gloriette y monte.


— Un vésicatoire, Paul, se garde huit heures
au plus ! Où l’avez-vous pris ?


— Chez le pharmacien.


— Sans ordonnance ?


— Je n’ai pas vu le médecin.


— Qui vous l’a posé ?


— Le pharmacien.


— Sans explication ?


— Il m’a dit de coller à la place, quand je
l’ôterais, du papier sur de l’huile.


— Avez-vous du papier ?


Le Paul montre un vieux papier de soie qui
enveloppait des bougies.


— Et de l’huile ?


— Je n’en ai pas.


— Qui vous enlèvera votre vésicatoire ?


— Moi.


— Oui, vous ! comme un pauvre abandonné,
au risque d’une blessure. Écoutez, Paul ! on essaiera
de l’ôter légèrement, puis on mettra un
cataplasme de farine de lin, dont la toile aura
bouilli, et on percera la peau ensuite. Nous allons
vous soigner, Ragotte et moi ; je vais chercher
Ragotte.


Paul répond par un grognement.


— Paul, laissez-vous soigner par Ragotte ! Il
ne faut plus être fâché. Elle a ses travers, comme
toutes les vieilles mamans, mais vous êtes le
seul garçon qui lui reste, et elle vous aime de
tout son cœur. Vous ne devez pas lui faire plus
longtemps de la peine. Je la ramènerai avec
moi.


— Je veux bien, dit Paul.


Il le souffle d’un râle, plutôt qu’il ne le dit, à
cause de son rhume. Gloriette voit remuer le
drap sur la poitrine. Il pleure ; c’est d’émotion
ou le vésicatoire tire trop.



Le Paul laisse traîner, au bord de sa cheminée,
toute une histoire d’amour en cartes postales.


Sur l’une d’elles, Ragotte lirait, si elle savait
lire, et Gloriette, si elle était curieuse :


« Trouve-z-en donc une plus jolie que celle-là !
Et on dit que je lui ressemble ! »


Sur une autre :


« Je t’aime autant de loin que de près. »


Sur celle-ci, une petite femme à sa toilette
n’est vêtue que de ses bas et de sa chemise transparente.
On voit le bout des seins et on devine
le reste. L’expéditrice a crayonné aux pieds de
la belle : « Admire et comprends ! »


Sur celle-là s’épanouit une rose jaune, et,
sous le nom de cette rose que l’imprimeur appelle
Infidélité, il est écrit à l’encre noire naturelle :


« On s’en a douté ! »



Gloriette reparaît, suivie de Ragotte, et lève
le vésicatoire.


— La Chalude les arrache d’un seul coup, dit
Ragotte qui tremble.


— Avec la peau ?


— Ah ! dame ! vient ce qui vient.


— Je ne vous ai pas fait mal ? dit Gloriette.


— Non, madame, je n’ai rien senti.


— Ragotte restera près de vous.


— Oh ! madame ! oh ! madame ! dit tout bas
Ragotte, les mains jointes, que vous me rendez
donc service ! Il y a un mois que je ne dormais
plus !



Elle s’installe chez le Paul. Il ne dit rien, et
elle parle trop.


— Oh ! que ça doit cuire, un vésicatoire ! Tu
en as, du courage ! Moi, je ne pourrais pas le
supporter, je crierais.


Paul va perdre patience, lui dire de se taire,
ou sauter à bas du lit et la mettre à la porte.
Mais il n’a plus d’humeur.


— Il se rend, dit Ragotte, je savais bien qu’il
se rendrait à vous, madame Gloriette. Il s’est
rendu. Il cause, il a causé ce matin.


— Qu’est-ce qu’il vous disait ?


— Il m’a demandé si le lait qui était sur le
feu ne tournerait pas. Oh ! c’est un bon cœur,
mais une vilaine femme le perd.


— Quelle femme ?


— Je ne veux pas vous parler de cette femme !
je vous manquerais de respect ! Enfin, il cause !
Je ne tiens plus à ce qu’il prenne ses repas chez
moi. Au contraire, je suis débarrassée. Qu’il
mange où ça lui plaît, pourvu qu’il cause. Je
tiendrai sa maison propre s’il cause, et je laverai
son linge, mais qu’il cause !


C’est la fin et tous y trouvent leur compte.
Ragotte danserait ; Gloriette se félicite d’ôter
un vésicatoire sans blêmir.



Philippe seul resterait longtemps à l’écart, si
Ragotte n’avait tout à coup une bonne idée.


Elle porte ce matin la soupe au Paul et lui
demande de ses nouvelles.


— Ça va bien, dit Paul ; me prêterais-tu
vingt sous ?


— Oh ! oui, mon garçon ; pour quoi faire ?


— Pour aller à la ville par le train. J’ai de
l’argent chez le patron, près de cent francs, mais
j’aime mieux ne pas les réclamer avant la fin
du mois.


— Je n’ai pas, dit Ragotte, les vingt sous dans
ma poche, je cours les chercher.


Elle les avait sur elle, mais c’est à ce moment
que lui vint son idée.


Elle trouve Philippe au jardin. Il a bon cœur,
lui aussi, comme le Paul, et il est encore plus
têtu ; et il ne le reverrait pas sans un prétexte.


— Le Paul a besoin de vingt sous, dit Ragotte ;
ça ne se refuse pas, porte-les-lui donc.


— Tu ne peux pas les porter toi-même ?


— Est-ce que j’ai le temps ?


— Prends-le.


— Non. La dame m’appelle, il faut que je
monte tout de suite. Porte les vingt sous au garçon.
Le train passe à neuf heures et demie ; ça
presse, va vite !


Philippe, mal gracieux et ému, se dépêche
d’y aller.


— Je mentais, dit Ragotte à Gloriette, vous
ne m’appeliez pas. Ce sera pour une autre fois.
N’ayez jamais peur de me déranger. Ça me
fait tant plaisir de vous être utile à quelque
chose.



Le Paul reviendra-t-il prendre ses repas chez
Ragotte ? Personne n’y compte plus.


Il revient tout seul, un jour que sa chemise
est mouillée et que son feu ne marche pas. Il
entre chez son père et sa mère, qui ne disent
rien, de peur de le faire sauver, et il s’assied en
bougonnant, le dos à la cheminée où pétille un
fagot.


Comme c’est l’heure de manger, Ragotte
pousse devant lui, sur la petite table, une assiette,
un verre, le pain et le plat qui fume.


Le Paul se sert, d’abord de loin, puis il s’approche
un peu.
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V

RAGOTTE ET LE PAUVRE



— On sonne, Ragotte !


— Oui, madame, dit Ragotte, qui va, sans se
presser, ouvrir la porte de la cour.


Elle l’entr’ouvre et dit :


— Madame, c’est un pauvre.


— Attendez, répond Gloriette, je vous jetterai
deux sous par la fenêtre dans un morceau
de papier.


Ragotte dit : « Bien, madame ! » et elle attend
avec le pauvre. Il ressemble à tous les pauvres
de la route. On peut le croire, à volonté,
très misérable, ou se méfier et dire qu’il est au
moins millionnaire.


LE PAUVRE


Bonjour, madame Ragotte, vous me reconnaissez ?


RAGOTTE


Oui, je vous reconnaissais par vos pieds sous
la porte ; vous êtes déjà venu plusieurs fois.


LE PAUVRE


Je viens tous les ans. Ils ne sont pas partis,
vos maîtres ?


RAGOTTE


Non.


LE PAUVRE


Ah ! j’avais peur. L’année dernière, je suis
passé trop tard.


RAGOTTE


Je me rappelle.


LE PAUVRE


Ils étaient rentrés à Paris ; j’ai fait une visite
pour rien.


RAGOTTE


Les maîtres partis, il n’y a plus que moi et
mon vieux !…


LE PAUVRE


Monsieur Philippe ?


RAGOTTE


Oh ! monsieur Philippe !… un joli monsieur !…
Et ce n’est pas nous qui pouvons donner.


LE PAUVRE


Naturellement.


RAGOTTE


Nous ne sommes guère plus riches que vous.


LE PAUVRE


Oh ! je comprends ! Je n’avais qu’à me dépêcher
l’année dernière comme cette année. J’ai
pris le plus court… Ah !… madame votre maîtresse
vient de jeter quelque chose.


RAGOTTE


Je n’ai pas entendu ; vous avez l’oreille fine.


LE PAUVRE


L’habitude ! Tenez, là, au milieu de la cour ;
c’est blanc.


RAGOTTE


Mme Gloriette donne toujours, et je parie
qu’il y a deux sous et non un petit sou dans le
papier.


LE PAUVRE


Oui, ça se sent au doigt.


RAGOTTE


Madame ne trompe personne.


LE PAUVRE


Merci, madame Ragotte ! (A la fenêtre)
Merci, madame !


RAGOTTE


Vous avez un fameux porte-monnaie.


LE PAUVRE


Il a du fond ; s’il était plein ! Je n’y serre pas
mes sous devant tout le monde, c’est mal vu ;
mais, avec vous, je ne me gêne pas.


RAGOTTE


Vous préférez les sous au pain ?


LE PAUVRE


Le pain est lourd à porter ; on ne peut pas
tout manger à la fois.


RAGOTTE


Vous aimeriez mieux de la brioche ?


LE PAUVRE


De temps en temps, mais je n’ai pas la peine
de refuser des friandises.


RAGOTTE


Si vous étiez venu plus tôt, moi, je vous aurais
bourré de galette. J’ai marié ma fille Lucienne,
cet été.


LE PAUVRE


Je vous fais mes compliments.


RAGOTTE


Et bien mariée, avec un jeune homme de
Paris, un chauffeur qui voyage dans le premier
wagon du train et qui gagne de bonnes journées.
La noce a duré trois jours.


LE PAUVRE


Je ne pouvais pas prévoir. Vous avez plusieurs
enfants ?


RAGOTTE


Deux : ma fille et mon aîné, le Paul ; j’ai
perdu le plus jeune cet hiver.


LE PAUVRE


Excusez-moi.


RAGOTTE


Oh ! ce n’est pas vous qui me faites pleurer.
En mariant ma fille, je riais et je pleurais ; tout
ça éreinte, tout ça vieillit. Je ne me porte plus
comme autrefois ; le mal me prend, me tient une
journée au lit et me lâche ensuite ; mais on s’use,
on s’approche de la fin.


LE PAUVRE


Vous ne fatiguez pas beaucoup, ici ?


RAGOTTE


Oh ! non, je soigne les bêtes et je lave le linge.
L’hiver, nous restons seuls, tranquilles, trop ; ça
paraît long et vide.


LE PAUVRE


C’est gentil, ce coin-là, ce lierre !


RAGOTTE


On va le couper, il attire les rats.


LE PAUVRE


Ils sont convenables avec vous ?


RAGOTTE


Qui ? Les maîtres ?… Il n’y a pas à se plaindre.


LE PAUVRE


Allons, tant mieux ! Au revoir, madame Ragotte.
Meilleure santé ! A l’année prochaine !


RAGOTTE


Vers la même époque, fin septembre ?


LE PAUVRE


Au plus tard, pour ne pas les manquer. C’est
agréable de connaître, pas trop loin de la grande
route, une maison sûre comme la vôtre.
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VI

LE VERRE D’EAU



Par une forte chaleur de juillet, assis à l’ombre,
je bois un verre d’eau de notre puits. Philippe
me regarde avec une bienveillance respectueuse.


— C’est agréable, dit-il, de voir comme vous
buvez ça !


— Oui, j’aime cette eau pure ; et vous ?


— Moi, je préfère le vin.


— C’est bon, Philippe, un verre de vin, quand
on apporte la bouteille de la cave ; c’est moins
frais qu’un verre d’eau qui sort du puits.


— Oui, monsieur, cette eau-là est fraîche.


— Elle coupe !


— Elle serait plutôt trop fraîche.


— Vous n’en buvez jamais.


— Je peux tout de même dire qu’elle est
froide.


— Vous l’avez goûtée ?


— Non, mais je l’ai touchée, monsieur.


— Comment ça ?


— Je suis descendu dans le puits.


— Quand, Philippe ?


— Ce matin.


— Ah !…



— Philippe, dis-je, après une nouvelle gorgée
plus petite que les autres, pourquoi êtes-vous
descendu ?


— Pour voir s’il restait de l’eau en suffisance,
et si le puits n’avait pas besoin d’être nettoyé,
si je ne trouverais pas de saletés au fond.


— Au fond du puits ?


— Oui, monsieur. Le puits n’a plus guère
d’eau. D’ici trois ou quatre jours, elle manquera,
à moins qu’il ne tombe une forte averse. Pour le
nettoyage, comme il faudrait vider le puits, on
peut attendre.


— Le fond est propre ?


— Assez.


— Dites-moi, Philippe, comment avez-vous
fait pour descendre ?


— Il n’y a qu’un moyen : j’ai mis la grande
échelle dans le puits.


— Et vous êtes descendu très bas ?


— Le plus bas possible.


— Plus bas que le seau quand la corde est
toute développée ?


— La corde et un bout de la chaîne.


— Jusqu’au dernier échelon ?


— Jusqu’à l’eau seulement ; les derniers
échelons trempaient sous l’eau.


— Et après ?


— Pour m’assurer qu’il n’y avait pas un dépôt
de matières, de feuilles mortes, j’ai tâté,
remué l’eau.


— Avec quoi ?


— Avec ma main. C’était glacé ! Je n’aurais
pas voulu y entrer après ma soupe.


— Y entrer, Philippe ?


— M’y baigner, quoi ! l’estomac plein de
nourriture.


— Vous ne plongiez que la main ?


— La main, le bras, le coude, afin de mieux
barboter.


— L’eau vous éclaboussait, vous mouillait !


— J’avais retroussé mes manches ; le reste, la
culotte, les sabots, ça ne craint rien, ça sèche vite.


— Les sabots, mais les chaussons ?


— Je n’en mets point.


— Les chaussettes ?


— J’avais les pieds nus.



— Vous ne trouvez pas, Philippe, qu’il fait
lourd ?


— Au contraire, je trouverais, moi, monsieur,
que le temps s’est rafraîchi.



— Philippe ?


— Monsieur !


— Je ne comprends pas bien. Expliquez-moi :
Où étaient-ils, vos pieds nus ?


— Dans mes sabots.


— Et vos sabots ?


— Sur l’échelle, monsieur.


— Sur quel échelon de l’échelle ?


— Sur le plus près de l’eau.


— Cet échelon touchait à l’eau, hein, Philippe ?
Il nageait dessus ?


— Il ne pouvait pas, monsieur. Un morceau de
bois libre nage, un échelon reste pris à l’échelle.


— J’entends, Philippe, et je veux dire que
l’eau du puits, de notre puits, n’est-ce pas ?…


— De votre puits.


— Que cette eau, que la surface de cette eau,
l’échelon de l’échelle et vos pieds nus dans vos
sabots, ne faisaient qu’un.


— Si vous voulez !


— Je vous demande.


— Oui, monsieur ! Moi, je ne m’occupais que
de ma main, sans m’occuper de mes pieds.



— Quelle chaleur, Philippe !


— En effet, vous paraissez avoir chaud ! Vous
suez du front.


— Je n’ai jamais eu aussi chaud.


— Vous ne finissez pas votre verre ?


— Si, si.


— Ça vous fait peut-être mal ?


— Non, non, je boirai tout, Philippe, et
vous, prenez un verre de vin. Nous trinquerons.
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LES PHILIPPE
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LES PHILIPPE


Philippe habite la maison qu’habitait son
père et c’est peut-être la plus vieille du village.
Son toit de chaume moussu et rapiécé qui descend
jusqu’à terre, sa porte basse, sa petite
croisée qui ne s’ouvre pas, lui donnent l’air
d’avoir au moins deux cents ans. Mme Philippe
en est honteuse.


— Faut-il être pauvre, dit-elle, pour la laisser
dans cet état !


— Moi je trouve, lui dis-je, votre maison
très bien.


— Quand on touche le mur, dit-elle, le plâtre
vient avec les doigts.


— Personne ne t’empêche, dit Philippe, de boucher
les trous avec des numéros du Petit Parisien.


— Je ne réclame pas une maison de riches,
dit-elle, je ne demande que la propreté, et si
j’avais quatre sous d’économies, la bicoque serait
réparée demain.


— Ne faites pas ça, madame Philippe ; je
vous assure que votre maison est admirable.


— Elle ne tient plus debout.


— Ne t’inquiète pas, dit Philippe, elle est
assez solide pour t’enterrer.


— En me tombant sur la tête, dit Mme Philippe,
que sa réponse fait rire seule.


— Ne craignez rien, dis-je, et ne méprisez
pas votre maison. Vous auriez tort ; elle a beaucoup
de valeur. Songez que c’est un héritage de
vos ancêtres, et puisque vous avez le culte des
morts, gardez avec respect tout ce qui vous
vient d’eux. Votre maison, c’est un souvenir
du vieux temps, une relique sacrée.


— Je ne vous dis pas le contraire, répond
Mme Philippe déjà flattée.


— A votre place, je me garderais d’y changer
une pierre. Je la préfère aux maisons neuves :
oui, oui, au point de vue pittoresque et instructif,
je l’aime mieux qu’un château moderne, parce
que cette bonne vieille maison nous rappelle
le passé et que, sans elle, nous ne saurions plus
comment étaient bâties les maisons de nos pères.


— Tu entends ? dit Philippe, presque toujours
de mon avis contre sa femme.


— C’est vrai, dit-elle retournée, qu’il faudrait
aller loin pour voir une maison comme la
nôtre, et que, dans tout le pays, elle n’a pas sa
pareille. Entrez donc, s’il vous plaît !



Ce qui frappe d’abord dès le seuil, c’est le lit
de bois aussi large que long sur ses pieds sans
roulettes. J’imagine qu’il a dû passer par la
cheminée. La porte était trop étroite.


— Il se démonte, me dit Philippe.


Mme Philippe ne le tire jamais. Une fois collé
au mur, il y est resté. Comme elle n’a pas le
bras long, elle se sert d’une fourche pour écarter
les draps et border le lit du côté du mur.


— Dans l’ancien temps, dit Philippe, il y
avait, au-dessus du lit, un dais carré de planches
porté par quatre quenouilles, et, tout autour,
s’accrochaient des rideaux jaunes à bordure
verte.


— Des rideaux de grosse laine tissée sur de
la toile, dit Mme Philippe. On appelait ça du
poulangis ; c’était inusable.


— On n’en voyait pas la fin, dit Philippe, on
les pendait, et on ne les dépendait plus. Ils renfermaient
le lit. On ne les ouvrait que pour y
entrer, comme à la comédie, et quand le père
montait se coucher, il disait : « Bonsoir, mes enfants,
je vas à la comédie ! »


— Cette espèce de rideaux n’existe plus, dit
Mme Philippe. La dame du château les a détruits.
Elle les achetait pour faire des tentures.


— Mon père lui a vendu les siens cinquante
francs, dit Philippe. C’est bien payé. Ils n’en
valaient pas vingt.


— Nous avons, dit Mme Philippe, encore un
lit de cette taille-là sur le grenier.


— Pourquoi ne l’utilisez-vous pas ? A votre
âge, vous seriez mieux chacun dans votre lit.


— Que Philippe couche, s’il veut, dans un
lit à part, répond Mme Philippe. Moi, je couche
dans le mien.


— Dans le tien ! C’est le mien aussi, dit Philippe.


— C’est le lit de nos noces, dit-elle.


— Et vous croyez que vous dormiriez mal
dans un autre lit ?


— Je n’y dormirais pas à ma main, dit-elle.


— Et vous, Philippe ?


— Jamais je ne découche.


Il ne s’agit pas d’affection et de fidélité. Ils
couchent une première nuit ensemble et voilà
une habitude prise pour la vie. L’un et l’autre
ne quitteront le lit commun qu’à la mort.


Ils ne se servent pas de leurs oreillers. Ils les
posent la nuit sur une chaise, parce que ces oreillers
doivent rester le jour sur le lit, pleins et
durs, blancs et frais à l’œil.


— Ça fait joli et il ne faut pas, me dit
Mme Philippe, que le monde les voie fripés.


— Cachez-les sous la couverture, personne
ne les verra.


— C’est la mode de les laisser dessus.


— C’est cependant si naturel, quand on a
un oreiller de le mettre sous sa tête !


— On le place sous la tête, dit Philippe, dans
le cercueil. Les héritiers laissent toujours un
oreiller au mort.


— Mais ils donnent n’importe lequel, dit
Mme Philippe, ils ne sont pas obligés de faire
cadeau du meilleur.


Les Philippe couchent sur une paillasse et
un lit de plume. Ils ne connaissent pas le matelas.
La laine et le crin valent trop cher, et ils
ont pour rien la plume de leurs oies.


— J’ai souvent vu, dis-je, sur la route des
oies si déplumées qu’elles faisaient de la peine.
Je les croyais malades.


— Elles étaient déplumées exprès, dit Philippe,
seulement elles l’étaient trop. Il ne faut
pas ôter les plumes qui maintiennent l’aile, sans
quoi l’aile pend et fatigue la bête.


— Elle doit souffrir et crier, quand on la
plume ainsi vivante ?


— On attend, dit Mme Philippe, que la plume
soit mûre et se détache toute seule. C’est le
moment de la récolter. On la récolte trois fois
par an.


— Une ménagère habile ne se trompe pas
d’époque, dit Philippe, et elle ne laisse pas
perdre une plume. On prétend même qu’une
fille n’est bonne à marier que lorsqu’elle saute
sept fois un ruisseau pour ramasser une plume.


— C’est une gracieuse légende.


— Oh ! répond Philippe, c’est une blague.


Philippe couche sur le bord et Mme Philippe
au fond.


— Est-ce que vous mettez une chemise de
nuit ?


— Celle du jour n’est donc pas bonne ? dit
Philippe.


Elle est tellement bonne qu’elle dure au moins
une semaine et quelquefois deux. Je ne suis pas
sûr que Mme Philippe ôte son jupon. A quoi ça
l’avancerait-il de tant se déshabiller ? Il y a
belle heure qu’ils ne se couchent que pour dormir.
Ils dorment d’ailleurs dans le lit de plume
comme dans deux nids séparés. Ils y enfoncent
chacun de leur côté. Ils y reposent sans remuer,
à l’étouffée ; ils y soufflent et ils y suent, et le matin,
quand ils ouvrent la porte, ça sent la lessive.


— Rêvez-vous, Philippe ?


— Rarement, dit-il, et je n’aime guère ça, on
dort mal.


Il croit qu’on ne peut faire que des rêves désagréables.
Quant à Mme Philippe, elle ne rêve
jamais.


— Ou si je rêve, dit-elle, je ne m’en aperçois
pas.


— De sorte que vous ne savez pas ce que c’est
qu’un rêve ?


— Non.


— Je te l’ai expliqué, dit Philippe.


— Tu m’expliques ce qui se passe dans ta
tête, et moi je te réponds qu’il ne se passe rien
de même dans la mienne ; alors ?


En échange, c’est toujours elle qui se lève la
première.


— A quelle heure ?


— Ça dépend de la saison.


— L’été ?


— L’été, ce n’est pas l’heure qui me règle,
c’est le soleil.


— Malgré les volets ?


— Jamais je ne les ferme, dit-elle, j’aurais
peur du tout noir, et j’aime être réveillée par
le soleil. Il habite là-bas juste en face de la fenêtre,
et aussitôt qu’il sort de sa boîte, il vient
jouer sur mon nez.



Philippe a fait bâtir une grange près de la
maison et la grange neuve est bien mieux que
la vieille maison qui menace ruine. D’abord on
ne voit pas clair à l’intérieur de cette maison.
Il faudrait remplacer la porte pleine par une
porte fenêtre ; mais on en parlera une autre
fois. Ce qui presse, c’est le toit de chaume : il
s’affaisse et s’éboulera si on ne change la grosse
poutre du milieu.


— Il n’y a plus à reculer, se dit Philippe.


Il achète une poutre et la charroie devant la
porte de sa maison, et c’est tout ce qu’il peut
faire pour le moment. Il la mettra sur le toit,
plus tard, quand il aura de quoi payer une couverture
de paille. La poutre reste par terre, à la
pluie, au soleil, dans l’herbe, et les gamins s’amusent
à courir dessus, quand ils sortent de classe.



Philippe n’a pas de métier spécial ; il sait seulement
tout faire. Il sait conduire un cheval,
panser le bétail, tuer un cochon, faucher, moissonner,
fagoter et mesurer et empiler du bois
sur le petit port du canal, jeter l’épervier, cultiver
un jardin. Il sait faire le serrurier, le couvreur
et le maçon. Mais, quelque travail qu’on
lui commande, il ne l’accepte qu’après avoir
réfléchi. Je crains toujours un refus.


— Philippe, pourriez-vous réparer cette cheminée
qui finira par tomber sur la tête de quelqu’un ?


Philippe regarde longtemps la cheminée, calcule
ce qu’il faudrait d’échelles, de briques, de
mortier, et dit :


— Oh ! ma foi, monsieur, c’est possible.


— Philippe, voulez-vous planter là une
pointe ?


Il observe l’endroit du mur que je désigne, la
pointe, le marteau.


— Par Dieu ! dit-il, tout de même il y aurait
moyen.


Je suis venu au monde avec mes deux bras,
dit Philippe.



A leur mariage, ils avaient, sa femme et lui,
quatre bras. Chaque nouvel enfant ajoute les
deux siens. Si personne de la famille ne s’estropie,
ils ne manqueront jamais de bras, et
ils risquent seulement d’avoir trop de bouches.



Le jour de son mariage, Philippe rit comme
jamais il n’avait ri, et il mangea de quatorze
plats. Il fit danser toutes les femmes du village,
et les plus vieilles même durent virer à son bras,
secouées ainsi que de maigres épouvantails par
un temps d’orage.


Au contraire, Mme Philippe, muette et sans
appétit, resta assise.


Elle ne comprenait pas les mots plaisants,
elle rentrait une épingle, elle rejetait en arrière
sa plante grimpante. Tantôt, les doigts croisés,
elle songeait qu’il faudrait dès demain se mettre
à l’ouvrage et nettoyer ; tantôt elle regardait
avec résignation son mari, comme une bête
estropiée tourne les yeux vers le monde.


Enfin, ils se couchèrent. D’abord, tout alla
bien. Mme Philippe, coite, ne bougeait pas, seulement
préoccupée de rendre à Philippe, coup
pour coup, les baisers qu’il lui appliquait.


Mais quand elle bêla, sursautante, comme le
mouton qu’on avait saigné hier :


— Ah ! crie si tu veux, mâtine ! lui dit Philippe,
il y a trop de jours que j’attends, je ne
peux plus durer.


Tandis qu’il caressait la mariée d’une main
légère, d’une main pesante il lui fermait la
bouche.



Qu’avez-vous donc à la main ?


— Je me suis coupé un morceau du poignet,
dit Philippe.


Il souffre moins qu’il ne s’étonne. Il a pu jusqu’ici
couper avec sa serpe, sans une égratignure,
des arbres durs, gros comme la cuisse.
Or, il veut ce matin couper une mince petite
baguette. Il faut croire qu’il vise mal et qu’il y
met trop de force. Il manque la baguette et sa
serpe lui entaille le poignet jusqu’à l’os. La blessure
se cicatrisera, mais elle bâille bien grand.
La baguette, restée au bois, l’a échappée belle.


— Je crois qu’il le fait exprès, dit sa femme.
A chaque instant, il lui arrive des tours pareils.


Et elle raconte qu’une autre fois il vient de
nettoyer un coin de la grange afin d’y battre du
blé. Le sol est net comme une table. Philippe
grimpe en haut, par l’échelle, pour descendre
une gerbe. Sa fourche mal piquée cède et il
tombe, en arrière, dans la grange. On le relève
avec trois trous à la tête, trois trous qui faisaient
une grosse bosse.


Je vois que Philippe, qui écoute sa femme,
s’apprête à rire.


— Oui, monsieur, dit-elle, imaginez-vous
qu’il tombe juste à la place qu’il avait si proprement
balayée !


A ces mots, Philippe éclate de rire.


Mais Mme Philippe, qui est une femme courte
et ronde, ne rit pas. Elle agite ses petits bras de
lézard et me dit :


— Entendez-moi, monsieur ; après chacune
de ses bêtises, il reste des semaines sans travailler.
Il est temps que ça finisse et je lui promets
que, s’il recommence à faire le braque, je
lui jette un pot d’eau bouillante à la figure !



C’était un beau canard à queue bouclée, gras
et de riches couleurs, et qui portait son bec,
comme une large barbe, au milieu du visage.
Chacun se réjouissait de le manger, mais personne
ne voulait le tuer. La servante même, qui
le tenait par les pattes, faisait des grimaces.
Heureusement, Philippe travaillait non loin de là,
au jardin ; il vit notre embarras et dit :


— Apportez-le-moi.


Je prévoyais la scène. J’avais envie d’aller
ailleurs. Je me forçais à rester. La servante tendit
à Philippe le couperet de cuisine. Après en avoir
tâté du doigt le tranchant, il préféra sa serpe.
Il appliqua sur une bûche plate le ventre du
canard. La tête dépassait un peu, ahurie,
presque immobile.


— Attachez-lui la tête avec une ficelle, dit
la servante. Je tiendrai le bout, sans quoi il va
retirer la tête.


— Il n’aura pas le temps, dit Philippe.


Et d’un seul coup de serpe, tandis que nous
fermions les yeux, il fit voler la tête du canard.


Puis il l’éleva en l’air et le laissa saigner.


Le canard décapité battait de l’aile et, d’un
effort spasmodique, dressait son cou rouge et
ruisselant.


Il avait la vie dure.


Et bientôt il rendit par le cou et non par le
bec (son bec était là-bas, au pied du mur), les
dernières graines avalées.


— Il démange, dit Philippe retourné à son
travail.


Le canard mollissait. Toutefois, ses plumes
se gardèrent longtemps chaudes.


On félicita Philippe.


— C’est à croire, lui dis-je, que vous avez
pris des leçons de Deibler.


Il répondit gravement :


— Jamais personne ne m’a montré.


— Et ça ne vous fait pas quelque petite chose ?


— De tuer un canard, non, dit Philippe.
Peut-être que si c’était une autre bête !… Mais
les canards, j’en tuerai tant qu’on voudra.



Philippe et Mme Philippe ne sont jamais
venus à Paris et Mme Philippe n’a pas envie d’y
venir.


— Pourquoi ?


— Parce que, dit-elle, si j’avais soif dans les
rues, comment donc que je ferais pour boire un
coup d’eau ?


Au contraire, Philippe voudrait bien voir
Paris.


Il a même failli le voir. En ce temps-là, il était
domestique chez le fermier Corneille qui lui dit :


— Je ne peux pas m’absenter cette semaine.
Tu vas prendre ma place et accompagner le
toucheur qui mène nos bœufs au marché de la
Villette.


Déjà on avait embarqué les bœufs, et Philippe,
qui portait une veste sous sa blouse, montait
dans un wagon à bestiaux, à côté du toucheur.
Il était content, il riait, il parlait fort,
lorsqu’accourut le fermier Corneille :


— J’ai réfléchi, dit-il, je peux aller à Paris.


— Alors, moi, dit Philippe, je reste ?


— Naturellement, dit le fermier Corneille.
Nous n’avons droit qu’à deux places dans le
wagon à bestiaux. Et d’ailleurs, quand je ne
suis plus à la ferme, personne, excepté toi, n’est
capable de la garder.


Philippe s’en retourna, déçu d’une part et
flatté de l’autre.



Le ménage Philippe travaille dans le jardin.
Philippe relève et noue les poireaux. Il leur fait,
dit-il, les chignons. Mme Philippe, à genoux, allume
en plein air la lessiveuse avec du papier et
des bûchettes et elle écoute si le feu pétille. Elle
dit bientôt :


— Je crois qu’il commence à faire la vie.


— Venez, leur dis-je, prendre une tasse de café.


Comme s’ils étaient sourds, il faut que je les
appelle une seconde fois. Ils ont bien entendu
et s’observent de loin. Puis, sans que je sache
quel signe les a mis d’accord, ils quittent ensemble
leur ouvrage, et, préoccupés d’arriver
ensemble, ils s’approchent d’un même pas, les
yeux baissés.


— Sucrez-vous.


Mme Philippe, la première, pince des doigts
un morceau de sucre qu’elle pose avec précaution
dans sa tasse.


— Sucre-moi aussi, dit Philippe.


— N’es-tu pas capable de te sucrer tout seul ?
dit Mme Philippe qui me regarde.


— J’ai les mains trop sales, dit Philippe.


Mme Philippe pince un autre bout de sucre
et le met sur la table.


— Le laisses-tu là ? dit Philippe.


— Faut-il donc, dit-elle, que je l’apporte
jusque dans ta tasse ?


— On finit ce qu’on commence, dit-il.


Ils font ces manières autant par gêne que
pour se taquiner. Et c’est encore Mme Philippe
qui, la première, remue son café et se brûle les
lèvres à la tasse fumante. Non qu’elle soit effrontée,
mais elle veut prouver à Philippe qu’elle a
moins peur que lui du monsieur.



Qu’avez-vous mangé, hier, Mme Philippe ?


— Notre reste de lapin maigre.


— Pourquoi maigre ?


— Parce que nous ne l’engraissons pas avant
de le tuer. Il reviendrait trop cher. Depuis trois
jours, nous vivons dessus à six personnes. Je
l’avais coupé en dix-huit morceaux. J’en ai fait
cuire six dimanche avec des oignons, six lundi
avec des carottes et six hier avec des pommes
de terre.


— Et plus on allait, meilleur c’était, dit Philippe.


— Mais vous en aviez chacun gros comme
une noix ?


— Regardez ce goulu-là, dit Mme Philippe ;
il s’en donnait mal au ventre.


Philippe rit selon son habitude. C’est-à-dire
qu’il ouvre la bouche comme s’il riait et que sa
peau cuite fait des plis serrés autour de ses
yeux. On n’est pas sûr qu’il rit. Les yeux clairs
tranquillisent par leur gaieté puérile, mais la
bouche, qui bâille inutilement, trouble un peu. Et
quand cette bouche se ferme, la figure de
Philippe cesse de vivre. Elle ressemble à une
motte de terre dont sa barbe serait l’herbe
sèche.



Les Philippe peuvent s’offrir un lapin maigre
par an ; mais il leur arriva une fois, en 1876, de
si bien manger qu’ils ne l’oublieront jamais. Ils
recevaient la visite d’un cousin éloigné, et
Mme Philippe eut l’idée de le fêter par un repas
où elle ne ménagerait rien.


Elle alla consulter Mme Loriot, la cuisinière
du château.


— Je veux, dit-elle, faire à notre cousin une
soupe qui le régale. Enseignez-moi une soupe.


— Quelle soupe ? dit Mme Loriot.


— Une soupe comme la vôtre, une soupe de
riches.


— Oh ! moi, je connais tant d’espèces de
soupes, dit Mme Loriot, que je vous engage à
faire un pot-au-feu. C’est ce qu’il y a de meilleur
et de moins difficile.


— Faudra-t-il mettre du pain dedans ? dit
Mme Philippe.


— A votre place, dit Mme Loriot, j’y mettrais
du vermicelle. C’est plus distingué.


Mme Philippe courut s’approvisionner, et,
rentrée chez elle, vida un plein sac de vermicelle
dans son pot, avec le bœuf et les légumes.


Et, le soir, elle servit d’abord le bouillon où
chacun put déjà goûter quelques brins de vermicelle
qui excitèrent l’appétit.


Puis elle servit les légumes et le gros du vermicelle.


Et elle servit enfin la viande de bœuf et le
reste du vermicelle qui s’y était collé comme
par un jour d’orage.



Mme Corneille fut une fermière économe, et
il ne lui arriva qu’une fois dans sa vie d’offrir
quelque chose à un de ses domestiques. Il faisait
chaud, chaud, ce jour-là ; jamais peut-être
il n’avait fait si chaud. Inoccupée et à l’ombre
sur sa porte, elle regardait Philippe, alors domestique
chez les Corneille, barbouiller de vert
une charrue. Coiffé d’un vieux petit chapeau
déteint, sans forme, et qui n’était pas de paille,
il suait, il fondait, il gouttait. La peau de sa
figure devenait rose tendre. Juste sous le soleil,
il travaillait tête basse et, observé par sa maîtresse,
il écartait la couleur comme un vrai peintre.


Mme Corneille, quoique dure pour les autres
et pour elle, ne put se retenir.


— Venez boire un coup, Philippe, dit-elle
bourrue.


Philippe ne prit pas le temps de s’étonner. Il
vint, comme s’il obéissait à un ordre, et entra
derrière Mme Corneille, après avoir quitté ses
sabots. Mme Corneille tira du seau une bouteille
qui rafraîchissait et elle emplit un verre.


— Avalez, dit-elle, à peine moins impérieuse
que si elle eût donné de l’ouvrage.


Philippe but sans cérémonie, comme un trou
dans une terre sèche, et brusquement il ôta de
sa bouche le verre encore à moitié plein. Il frissonnait,
les lèvres rétrécies, toussant et sourcillant.


— On croirait que vous grimacez, dit
Mme Corneille. N’est-il pas bon ?


— Si, si, Maîtresse, dit Philippe qui tâchait
de rire.


— Vous dites si, comme vous diriez non. Le
vin aurait-il un goût ?


— Non, non, Maîtresse.


— Cette fois, vous dites non, comme vous
diriez oui, fit Mme Corneille, du ton qu’elle
prenait quand les choses allaient se gâter. Puisque
notre vin n’a pas de goût, il vous déplaît
donc ? J’aime mieux le savoir. J’irai vous en
chercher du meilleur.


— Pour ne pas mentir, Maîtresse, il a un
petit goût suret, mais c’est plutôt agréable, dit
Philippe mal à l’aise.


Il vida le verre, mit ses sabots et retourna
colorier sa charrue au soleil.


— Et après, dis-je à Philippe qui hésitait,
finissez. Pourquoi, en buvant, faisiez-vous la
moue ?


— Parce que, dit Philippe, la maîtresse
m’avait versé, au lieu du vin, du vinaigre.


— Du vinaigre ! Ah ! ah ! mon pauvre vieux
Philippe !


— Oui, de ce vinaigre rouge qu’elle fabriquait
et qui emportait la mâchoire.


— Et vous ne disiez rien !


— Je n’osais pas.


— Ce n’était qu’une erreur de Mme Corneille.


— Je ne savais pas.


— Comment ? Supposiez-vous qu’elle vous
attrapait ?


— Qu’est-ce que je devais croire ? Aujourd’hui
même je me le demande. J’étais fort embarrassé.
Je me disais : « Si la maîtresse ne le
fait pas exprès, faut-il la mortifier, pour une
fois qu’elle est gracieuse avec un domestique ?
et si elle le fait exprès, si elle s’amuse, faut-il
l’empêcher de rire ? » Et, dans le doute, je me
taisais.


— Mme Corneille s’est aperçue de la méprise ?


— Elle ne m’en a point parlé.


— Vous pouviez lui raconter l’histoire plus
tard. Elle aurait ri.


— Elle ne riait guère, dit Philippe, et elle
n’aimait pas avoir tort. Chaque fois que le mot
me venait au bout de la langue, je ravalais ma
langue.


— Ce qui m’étonne, c’est que vous ayez eu
le courage de boire le verre tout entier.


— C’était moins mauvais à la deuxième
moitié.


— Cela vous brûlait ?


— Ça piquait un peu l’estomac. Comme la
maîtresse regardait ailleurs, j’ai couru m’éteindre
avec un pot d’eau fraîche. Les gencives m’ont
écumé toute la nuit. Mais le vinaigre est sain.
D’abord on est malade, et puis on se trouve fortifié.
Je n’y pense plus.


— Peut-être que votre ancienne maîtresse y
pense toujours. A votre place, je voudrais en
avoir le cœur net.


— Un monsieur comme vous peut-il se mettre
à la place d’un domestique ?


— Accordez-moi, Philippe, que vous avez de
la bonté de reste !


— Je ne dis pas le contraire.



En semaine, Philippe ne va pas à l’auberge,
et le soleil seul cuit ses joues ; mais chaque
dimanche, après vêpres, le vin achève de les
cuire. Non que Philippe se saoule ; il boit avec
mesure, pour se récompenser, et il fait durer le
plaisir. Ce n’est que très tard qu’il éprouve une
espèce de joie enfantine et bruyante qu’il connaît
bien. Aussitôt, il s’arrête de boire et quitte
l’auberge. Sur la route, il exagère un peu son
ivresse ; il s’amuse à gesticuler, à briser sa ligne
de marche et il ne perd pas la tête quand
arrive une voiture. Puis, dès qu’il aperçoit une
maison, il s’inquiète. « Qu’est-ce que le monsieur
dira ? »


Il rentrait heureux et je vais gâter sa journée.


Il devine que je le guette de la terrasse du
jardin, où j’ai l’habitude de respirer l’air du soir,
et il faut qu’il passe devant moi, pour rejoindre
sa femme déjà couchée. Il hésite, immobile à la
porte du jardin, et je l’entends souffler.


Enfin, résolu, il pousse la porte : son ombre
frôle la mienne ; il lève son chapeau d’un geste
humble et court, à peine visible, et murmure :
« Bonsoir ! » Et il tâche de bien suivre le milieu
de l’allée, de peur d’écraser une fraise.


C’est l’heure où le coucou chante avec sa
voix de poterie brute.


Demain matin, Philippe se lèvera encore plus
tôt que d’ordinaire, il travaillera avec repentir,
taciturne et le nez bas, comme pour enterrer
l’odeur de vin restée à son haleine.



Le soir, sa soupe mangée chez lui, dans l’obscurité,
Philippe vient souvent respirer le frais
à côté de moi. Il apporte sa chaise, s’installe à
califourchon, sort ses pieds lourds de fatigue
et les met sur ses sabots, à l’air. Il bourre à
moitié sa pipe et la tend à son petit garçon,
Joseph, qui court l’allumer lui-même au feu de
notre cuisine et qui tire les premières bouffées.
C’est ainsi que le petit Joseph s’apprend à
fumer, puis il va s’asseoir dans un coin, et il
bâille jusqu’à ce que le goût du tabac ne lui
fasse plus mal au cœur.


Tantôt j’interroge Philippe et il me questionne
à son tour, par exemple, sur les étoiles. Je récite
tout ce que je sais d’elles, et il me dit que le
petit Joseph les connaît aussi bien et qu’il a
déjà du plaisir à regarder le ciel.


— Où est-elle, gars, la Grande-Ourse ? lui
dit-il. Indique voir au monsieur ?


Le petit Joseph, sans se lever de son coin,
sans ôter les mains de ses poches, remue à peine
la tête, lance au ciel un coup d’œil qui s’arrête
à la visière de sa casquette et dit :


— La Grande-Ourse, elle est droit là.


Tantôt nous préférons nous taire, immobiles
et mystérieux. Je ne distingue presque plus
Philippe et le petit Joseph, car la nuit, profitant
de ce qu’on bavardait, s’est glissée entre nous,
comme une chatte, et nos voix, comme des rats
peureux, restent dans leurs cachettes de silence.


Le petit Joseph n’ira plus à l’école, parce
qu’il en sait assez long, et il a profité hier de la
grande louée de Lormes pour se louer. Il gardera
les moutons du fermier Corneille. Il est
nourri et blanchi. On lui donne cent francs par
an et les sabots.


Il couchera dans la paille, près de ses moutons,
et il sera debout avec eux dès trois heures
du matin.


— Je me suis loué du premier coup, dit-il
avec fierté.


Il portait un flocon de laine à sa casquette,
ce qui signifiait : « Je me loue comme berger. »
Ceux qui veulent se louer comme moissonneurs
ont un épi de blé à la bouche. Les charretiers
mettent un fouet à leur cou. Les autres domestiques
se recommandent par une feuille de chêne,
une plume de volaille ou une fleur.


Joseph arrivait à peine sur le champ de foire
que le fermier Corneille l’attrapa :


— Combien, petit ?


Joseph ne dit pas deux prix. Il dit : « Cent
francs », et le fermier le retint. Et comme Joseph
oubliait de jeter par terre, la laine de sa casquette,
on l’arrêtait encore. Il se serait loué
vingt fois pour une et chacun voulait l’avoir
parce qu’il était doux de figure. Il s’amusait
bien en se promenant. Au retour, il eut de la
tristesse, mais son père, Philippe, le consola :


— Écoute donc, bête, tu seras heureux comme
un prince ; tu auras un chien ; tu partageras
avec lui ton pain et ton fromage, et il ne voudra
suivre que toi.


— Oui, dit Joseph, et je l’appellerai Papillon !



Et Joseph connaît maintenant le plaisir
d’avoir de l’argent à soi, dans sa poche. Il ne
dépense jamais rien. Un sou de gagné, c’est un
sou d’économisé. Il connaît le plaisir d’avoir
un chien docile qui ramène les moutons lambins,
et les serre de près, sans les mordre, et le plaisir
d’avoir un fouet. Il fouaille de bons coups qui
cassent les oreilles et retentissent par le village.
La mèche usée, il s’assied au bord du
fossé, quitte un sabot, une chaussette, noue le
fouet à son orteil, et, la jambe raide, il se tresse,
les doigts fréquemment mouillés, une longue
mèche de chanvre neuf.



Il se trouve plus heureux que son frère Gabriel
qui s’est loué l’année dernière. Non que les
maîtres de Gabriel soient méchants ; ils ne lui
rendent pas exprès la vie dure, mais il faut
qu’aux époques de labour il se lève chaque
matin à deux heures. Il va chercher les bœufs
au pré, pour qu’on les attelle à la charrue.


La nuit est noire et le pré loin. Gabriel traverse
d’abord avec assurance le village endormi,
mais, aussitôt qu’il a dépassé l’auberge, la peur
le prend. Ses yeux, pleins de sommeil, distinguent
mal, à droite et à gauche, le fossé, les
arbres immobiles, le canal muet, la rivière chuchoteuse
et, de temps en temps, une borne sur
la route. Mais ce qui l’impressionne le plus, c’est,
quand il arrive au pré, d’ouvrir la barrière grinçante.


Le voilà seul dans les herbes où son pied
tâtonne. Il perd la tête, il tombe à genoux et
demande à Dieu pardon de ses péchés. Sa prière
ardente et brève lui redonne du courage. Il devine
que les bœufs sont cette blancheur là-bas.
Il les écoute se dresser et respirer bruyamment,
et il s’approche d’eux, les bras tendus.


— Holà ! Rossignol ! dit-il d’une voix faussée,
où es-tu ?


Ce n’est pas Rossignol ! c’est Chauvin qu’il
touche le premier. Il le reconnaît à son poil usé
au flanc gauche par le timon. Le poil de Rossignol
s’use au flanc droit. Et Gabriel reconnaît
aussi les cornes de Chauvin. Celles de Rossignol
sont égales et Chauvin n’en a qu’une tout entière ;
l’autre est cassée et le bout manque.


Dès que Gabriel tient la plus longue dans sa
main, il lui semble qu’il se réveille, que les ténèbres
se dissipent et qu’il n’a jamais eu peur,
et il serre fortement la corne. Chauvin s’ébranle
d’un pas de laboureur ; Rossignol marche derrière
avec docilité et les deux bœufs ramènent
Gabriel au village.



A leur âge, me dit Philippe, j’étais loué depuis
longtemps. Je me rappelle que la première
fois que j’ai couché avec mes moutons, je ne
savais pas où faire mon lit. J’ai mis une botte
de paille dans le râtelier pour y dormir. Quand
je me suis réveillé le matin, les barreaux tâtaient
mes côtes. Il ne restait plus un brin de paille
sous moi. Les moutons m’avaient mangé mon
lit. Et je me rappelle que la nuit suivante, il
faisait un gros orage. J’avais peur tout seul.
Je me suis levé pour aller près de mon chien qui
dormait sous un chariot dans la cour : c’était
une compagnie.


En ce temps-là, les petits bergers et les petits
porchers étaient traités dur. On ne leur donnait
que du pain.


— Rien avec ?


— Rien que l’eau de leur soupe.


— Pas de salé ?


— Ni salé, ni légumes, ni un œuf, ni un morceau
de fromage. Je vous le dis : rien que du
pain. Avant d’aller au champ, ils coupaient au
pain commun ce qu’il leur fallait pour la journée
et c’était fini. Demandez aux fermiers Corneille
qui se sont retirés et qui vivent de leurs rentes.
Mme Corneille défendait au berger et au porcher
de rester là, quand les autres domestiques se
mettaient à table ; on aurait pu passer en cachette,
aux gamins, un peu de fricot !


— Quels avares, que ces Corneille !


— Ils avaient raison, dit Philippe. C’est de
cette manière-là qu’ils sont devenus riches. Aujourd’hui,
nos gamins ont de la chance. Ils se
louent mieux que les autres domestiques. On
les recherche parce qu’ils sont commodes. Une
ferme a toujours besoin de deux servantes, d’une
forte fille pour les gros ouvrages et d’une plus
jeune pour l’aider. Mais celle-ci, on la remplace
avec avantage par un gamin. Il peut faire tout
ce qu’elle fait. Il peut encore porter la soupe au
loin dans les champs, et il ne craint pas les ouvrages
malpropres. Il faut un lit à une fille,
à un gamin il ne faut que de la paille. Aussi, on
les paye de plus en plus cher, on les soigne comme
des hommes.



C’est pourquoi la rage de se louer tient le dernier
des Philippe à son tour, le petit Émile, qui
n’a pas dix ans. Elle le tenait déjà l’année passée,
et son père a dû le calotter. Elle le reprend
plus fort cette année, mais Philippe refuse.


— Non, lui dit-il, quand je dis non, c’est non.


Quelque espérance reste au cœur d’Émile. Il
obtient la permission d’aller voir, au moins, les
autres se louer.


Il ne peut durer ce matin au lit. Enfin, son
père se lève ; ils partent et personne n’arrive
avant eux sur la place où se fait la louée. Par
jeu, Émile met à sa bouche une feuille de chêne
en signe qu’il est à louer. Comme son père lui
dit de l’ôter, il la mange. Il regarde venir les
voitures pleines de monde et les bandes de domestiques
qui tiennent la largeur d’une route.
Tous ne sont pas des environs. Il en est qui
viennent de loin. Émile observe de préférence
les gamins de son âge qui circulent librement à
la recherche d’un maître. Il ne fait pas attention
aux colporteurs qui vendent des ceintures,
des chaînes de montre et des porte-monnaies.
Les femmes se mêlent, à part, aux filles qui
veulent être servantes. On se dévisage, on attend
des offres, on cause peu ou plutôt, tournant
sur pied, on se récrie. Parfois, un groupe
se détache et entre à l’auberge.


Tout à coup, un fermier passe devant Émile
et s’arrête.


— Est-il loué, ce petit gars-là, dit-il ?


Émile, malade d’émotion, baisse la tête. Philippe
répond pour lui :


— Non, il n’est pas loué et il n’est pas à
louer.


Le fermier s’éloigne. Les lèvres d’Émile
tremblent, grimacent et il se met à pleurer. On
rit de son chagrin, autour de lui, moi le premier.


— Écoute, lui dis-je, si tu veux, je te loue à
mon service. J’achèterai un cochon, et chaque
jour, après la classe, tu viendras le prendre pour
le mener au champ. Tiens, mets dans ton porte-monnaie
tes quarante sous d’arrhes.


Émile croit que je me moque de lui comme
les autres. Il se détourne, chine plus fort et du
pied râpe la terre.


Philippe agacé le secoue.


— Si tu ne te tais pas, dit-il, je vas te flanquer
une paire de calottes. Au moins tu sauras
pourquoi tu pleures. Et si tu veux rester, reste,
moi je rentre.


Et il fait semblant de le laisser là. Mais à
peine a-t-il le dos tourné qu’Émile le rattrape
et se cache dans sa blouse.



Comme j’ai recommandé à Philippe de me
prévenir, il me télégraphie : Tuerai cochon samedi.
Le temps de passer douze heures en chemin
de fer, et me voilà chez les Philippe.


— Il va bien ? dis-je.


— Oui, répond Philippe.


— Où est-il ?


— Dans l’écurie, en liberté.


— Calme ?


— Il se repose depuis deux jours ; je ne lui
donne pas à manger, il vaut mieux le tuer à
jeun.


— Il est très doux, dit Mme Philippe, je l’ai
promené hier dans la cour. Je n’espérais pas le
rentrer toute seule. J’en suis venue à bout comme
d’un mouton.


— Combien pèse-t-il ?


— Deux cent sept livres.


— C’est un poids.


— C’est raisonnable, dit Philippe, et je crois
qu’il sera bon. Je l’ai acheté à un fermier que je
connais et qui l’a engraissé avec de l’orge.


— Pourvu qu’il fasse beau demain !


— Le vent tourne au nord, dit Philippe. Il
fera sec, et si nous avons la chance qu’il gèle
cette nuit, ce sera le meilleur temps pour tuer
un cochon.


— Tout est prêt ?


— Oui, j’ai retenu mon voisin Pierre, il n’ira
pas travailler au canal et nous aidera.


— Je vous aiderai aussi.


— La voisine et moi, nous ferons le boudin,
dit Mme Philippe.


— A quelle heure le réveillerez-vous ?


— Le cochon ?


— Oui.


— Au lever du soleil.


— Bonsoir, dis-je ; allons dormir et prendre
des forces.


— Votre arrivée m’a fait plaisir, me dit Philippe.
Je suis content de le tuer devant vous.


Le lendemain matin, à sept heures, il frappe
à ma porte et je m’habille au clair du soleil qui
tombe par la cheminée. Philippe a mis un tablier
propre. Il s’assure que son couteau coupe bien.
Il a écarté de la paille sur le sol. Tandis que les
femmes, Mme Philippe et la voisine, font les
effarées, il est grave.


Pierre, les mains dans ses poches, et moi, nous
le suivons jusqu’à l’écurie. Il entre seul avec
une corde et nous laisse à la porte. Nous écoutons.


J’entends Philippe qui cherche le cochon et
lui parle. Le cochon grogne à cette visite, mais
il ne marque ni satisfaction ni inquiétude. Pierre,
habitué, m’explique ce qui se passe.


— Philippe, dit-il, va lui prendre la patte
avec un nœud coulant.


Oh ! oh ! le cochon se fâche. Cette fois il
grogne assez fort pour que les chiens, là-bas,
lui répondent. Je devine qu’il se sauve et que
Philippe l’a manqué.


— Laissez entrer un peu de jour, dit Philippe.


J’ouvre la porte et je la referme vite, parce
que j’ai vu brusquement le nez du cochon. Je
dis à Pierre, qui sait mieux que moi, de la tenir
comme il faut. Mais la chasse dure peu : Philippe
accule le cochon dans un coin de l’écurie
et, après une courte lutte corps à corps, le maîtrise.


— Ouvrez ! crie-t-il entre les cris désespérés
du cochon.


Tous deux sortent de l’écurie. Le cochon a
une patte de derrière prise dans la corde que
Philippe tient d’une main haute et il est joli
à voir, frais et net, comme s’il venait de faire
sa toilette. Notre présence et la lumière du jour
l’étonnent. Il se précipitait, il s’arrête et cesse
de crier. Il fait quelques pas dehors et se croit
libre. Il souffle, il flaire déjà des choses. Mais
Philippe donne la corde à Pierre, saisit le cochon
par les oreilles et le renverse, gigotant et hurlant,
sur la paille écartée. Les femmes tendent,
celle-ci un linge et le couteau à saigner, celle-là
une poêle pour recevoir le sang. Pierre tire la
patte et l’immobilise, et moi je vais à droite et
à gauche.


Philippe, son couteau dans les dents, s’affermit,
pose un genou sur le cochon, et lui tâte sa
gorge grasse.


Pierre, qui riait, devient sérieux ; les femmes
ne bavardent plus ; le cochon terrassé se débat
moins, mais il crie de toutes ses forces et il est
assourdissant.


— Approche la poêle, dit Philippe à sa
femme.


— Approchez le bassin, dit Mme Philippe à
la voisine, j’y viderai ma poêle quand elle sera
pleine.


— Je suis honteux, dis-je, il n’y a que moi
d’inutile.


— Il faut bien, dit Philippe, quelqu’un pour
nous regarder.


Il pique la pointe du couteau à la plaque qu’il
marquait du doigt, et il appuie. Il appuie à peine.
Le couteau pénètre si aisément qu’il semble que
ce soit agréable au cochon. J’attendais des cris
redoublés, une fureur suprême. Il ne bouge pas
et il ne fait plus que se plaindre.


Philippe tourne la lame. Le sang filtre et bientôt,
par l’incision élargie, il coule d’un jet régulier.
Il n’éclabousse pas ; il tombe épais comme
une tresse rouge ; il est riche comme du sang
de héros et doux à l’œil comme du jus de confitures.


Chaque fois que Philippe serre la plaie, sa
femme verse le sang de la poêle dans le bassin
où la voisine le remue avec ses mains pour éviter
qu’il se coagule. Elle rejette les caillots et elle
s’amuse, la voisine ! d’un geste lent, elle forme
et déforme les plis lourds d’une étoffe écarlate.


Les cris espacés du cochon s’éteignent. Le
dernier gémissement rauque pousse dehors le
dernier sang. Telle une source saute sur un caillou.
La lame fouille encore une gorge flasque
qui ne rend plus. Le cochon est vide et Philippe
le bouche avec un peu de paille tortillée.


— Vous êtes sûr, Philippe, qu’il est mort ?


On dirait qu’il a eu plus de peur que de mal.
La peau reste rose sous les soies. Comment croire
que nous l’avons fait souffrir et que c’était à lui,
tout ce sang que les femmes portent à la cuisine ?
Il va disjoindre ses pattes, se dresser, et
de son allure raide, par une série de dures détentes,
se projeter en ligne droite, toujours
devant.


— Ça arrive, me dit Pierre, et quelquefois
ils se sauvent, le feu sur le dos.


Mais Philippe, dont ce n’est pas le jour de
plaisanter, lève l’oreille du cochon et me montre
dessous un petit œil livide, impressionnant. A
ce signe, on peut griller le cochon.


Philippe le recouvre de paille, Pierre l’allume
et une prompte fumée nous aveugle ; une odeur
de couenne roussie et de corne brûlée ne tarde
pas à nous mettre en joie et en appétit. Avec des
torches de paille, nous entretenons la flamme et
nous la promenons sous les pattes et dans les
oreilles.


Pierre ramasse un des sabots que la chaleur a
fait éclater et au creux duquel colle un peu de
chair blanche et fine.


— Elle est cuite à point, me dit Pierre.
Goûtez-y. Les gamins du village se battraient
pour l’avoir.


— Ce n’est pas mauvais, dis-je ; ça sent la
châtaigne.


— Régalez-vous donc, dit Pierre qui arrache
et me jette les quinze autres sabots des quinze
autres doigts des quatre pieds du cochon.


Mais je réponds que je ne suis pas un gourmand
égoïste et que j’aime mieux les garder
pour mes amis de Paris.



Je leur ai fait une visite de nouvel an.


J’avais quitté une campagne touffue, je l’ai
retrouvée dégarnie, mais plus verte qu’en octobre,
parce que les blés sortent de terre. L’herbe,
si longtemps grillée, s’est rafraîchie d’une herbe
neuve et courte que les bœufs ne peuvent pas
saisir de leurs grosses lèvres. Il a fallu les rentrer
à la ferme. On ne voit plus, dans la campagne,
les familles de bœufs qui l’habitaient.
Seuls, quelques chevaux restent au pré. Ils
savent prendre leur nourriture où le bœuf n’attrapait
rien. Ils craignent moins le froid et s’habillent
l’hiver d’un poil grossier à reflets de
velours.


Sauf une espèce de chêne, dont la feuille persiste
et ne tombera que pour céder sa place à la
feuille nouvelle, tous les arbres ont perdu toutes
leurs feuilles.


La haie impénétrable est devenue transparente,
et le merle noir ne s’y cache pas sans
peine.


Le peuplier porte, à sa pointe, un vieux nid
de pies hérissé en tête de loup, comme s’il voulait
balayer ces nuages, plus fins que des toiles
d’araignées, qui pendent au ciel.


Quant à la pie, elle n’est pas loin. Elle sautille,
à pieds joints, par terre, puis de son vol
droit et mécanique, elle se dirige vers un arbre.
Quelquefois, elle le manque, et ne peut s’arrêter
que sur l’arbre voisin. Solitaire et commune, on ne
rencontre qu’elle le long de la route. En habit du
matin au soir, c’est notre oiseau le plus français.


Toutes les pommes aigres sont cueillies, toutes
les noisettes cassées.


La mûre a disparu des ronces agressives.


Les prunelles flétries achèvent de s’égrainer,
et comme la gelée a passé dessus, celui qui les
aime les trouve délicieuses.


Mais le rouge fruit du rosier sauvage se défend
et il mourra le dernier, parce qu’il a un
nom rébarbatif et du poil plein le cœur.


A l’entrée du village, je m’étonne qu’il soit si
petit. Les maisons que séparaient leurs jardins
semblent, ces jardins dépouillés, ne faire qu’une
contre l’église. Le château s’est rapproché, ainsi
que les fermes éparses, les champs nets, les
vignes claires, les bois percés à jour, et d’un
point à l’autre de l’horizon borné, la rivière
coule toute nue.


Personne dehors. Aucune porte ne s’ouvre à
mon passage. Quelques rares cheminées fument.
Les autres fument sans doute à l’intérieur.


Enfin, j’arrive chez Philippe et j’ai plaisir à les
revoir, lui et sa femme. Il est vêtu comme au
mois d’août et il porte seulement sa barbe d’hiver.
Ma visite ne le surprend et ne l’émeut que
jusqu’à un certain point. Il me donne à toucher
sa main fendillée et me dit qu’il n’y a rien de
nouveau.


— Point de mort, depuis mon départ ?


— Vous ne voudriez pas, dit-il.


— Non, Philippe, qu’est-ce qu’il y aurait de
drôle ?


— Si les gens du pays mouraient comme ça,
dit Philippe, il n’en resterait bientôt plus.


— Vous avez raison… Travaillez-vous fort
en ce moment ?


— Je bricole, dit Philippe, en attendant qu’il
fasse bon bêcher ; je casse des pierres pour mes
prestations, je fais des fagots ; j’appointis des
pieux de vigne ; je charroie du fumier au jardin
et le reste du temps je me chauffe et puis je me
couche.


— A quelle heure ?


— J’ai bien du mal à dépasser huit heures.
Si j’essaye de lire l’almanach, je m’endors le nez
sur le papier.


— Et vous, madame Philippe, après votre
ménage, qu’est-ce que vous faites ?


— Vous le voyez, répond Mme Philippe, je
tricote une chaussette.


— Toujours la même ?


— Ce serait malheureux, dit-elle.


— Pour qui celle-là ? Pour Joseph ?


— Non, pour Antoine.


— Le soldat. Se plaît-il au régiment ?


— C’est difficile à savoir, répond Mme Philippe.
Il n’écrit guère, parce qu’il met trois jours
à gagner un timbre, et il n’en écrit pas long à la
fois.


— Quand le verrez-vous ?


— Ce soir, peut-être.


— Comment, ce soir ?


— Oui, dans sa dernière lettre il nous annonçait
son arrivée pour aujourd’hui, par le train
du soir. Il ne nous a pas récrit contre-ordre.


— C’est qu’il va venir. N’allez-vous pas, Philippe,
au-devant de lui ?


— Pour quoi faire ?


— Pour le ramener de la gare.


— Il connaît le chemin, dit Philippe. Il s’amènera
seul. Il est grand.


— Vous l’auriez embrassé tout chaud.


— Oh ça !


— Quoi ! vous aimez bien votre Antoine.


— Ce n’est pas l’habitude chez nous d’aller
à la gare, dit Philippe gêné. D’ailleurs, moi je
ne pense pas qu’il vienne ; il serait déjà ici.


Comme Philippe regarde l’horloge et calcule
des heures dans sa tête, j’entends un bruit de
grelots.


— Écoutez, dis-je, c’est lui.


— En voiture ! ça m’étonnerait, dit Philippe
avec calme. Il aurait donc trouvé une occasion !


Mme Philippe se lève et les aiguilles de sa
chaussette remuent comme les antennes d’une
bête inquiète. Philippe ouvre la porte et va
voir.


Ce n’est pas Antoine, c’est un fermier complaisant
qui dépose un paquet adressé aux Philippe
et que lui a remis un homme de la gare.


Mme Philippe à genoux déficelle le paquet et
elle y trouve les effets de civil d’Antoine. Il
devait les apporter lui-même s’il venait en permission.


— C’est qu’il ne viendra pas, dit-elle.


— Il y a peut-être, lui dis-je, une lettre dans
le paquet ?


— Non, dit-elle.


— Cherchez au fond.


— Rien, dit-elle.


— Vous recevrez sûrement demain un mot
par le facteur. Antoine vous expliquera pourquoi
il ne vient pas et il vous souhaitera la
bonne année.


— C’est probable, dit Philippe.


Mme Philippe secoue et déplie les effets, une
culotte, une veste, un chapeau mou, une cravate
cordonnée et un peu de linge sale.


— Voilà, dit-elle, toutes les nippes qui l’enveloppaient
quand il nous a quittés. On croirait
qu’il est mort.



Depuis neuf heures, le village dort dans le
silence.


On ne trouverait pas un chien égaré.


Il n’y a plus que la lune dehors. Inutile, elle
répand sa lumière blanche dont personne ne
profite et perd son temps à n’éclairer que des
choses, la rue déserte, les volets fermés.


Mais, à minuit, un verrou pousse une plainte
de gorge malade, la porte s’ouvre et Philippe
se montre, pieds nus, en chemise et en bonnet
de coton. Il bâille, écarte les bras, se rafraîchit
au courant d’air et regarde la lune, stupéfait de
la voir encore pleine, bien qu’il l’ait toujours
vue régulièrement croître et décroître depuis
qu’il la connaît.


Il traverse la cour, va jusqu’au petit mur qui
contient le fumier, et autant par habitude que
par économie, il pisse.


Il ne rentre pas tout de suite et goûte le calme
comme un breuvage.


D’ailleurs, on tire un autre verrou, une seconde
porte s’ouvre et le maréchal-ferrant, réveillé
par une même cause, sort de sa maison.
Il a pris son tricot et ses sabots. Ses premiers
regards montent vers la lune.


— Est-elle belle !


Il ne dit que cela.


Il pisse.


Bientôt paraissent le meunier, l’aubergiste, et
Gagnard, et Fernet, qui se hâtent différemment,
selon le besoin.


On croirait qu’ils se sont donné rendez-vous.


Mais non. Ils se lèvent ainsi au milieu des
pures nuits d’été. Ils laissent un instant les
femmes libres chez elles, et préfèrent pour eux
la nature.


Ils se reconnaissent avec plaisir et échangent
des paroles rares, d’une sonorité qui les étonne.
Ils se gardent de plaisanter ou de songer à mal.
Avant d’aller se recoucher, ils s’attendent. Rien
ne les presse. Ils aiment peu le lit.


— Le fermier est donc mort, qu’il ne vient
pas ?


Jérôme, le plus vieux du village, s’avance
appuyé sur une canne. Sa fille a beau lui dire :


— Papa, vous vous enrhumerez ; mettez votre
culotte, au moins.


Il s’obstine et périrait plutôt que de s’abandonner
à la mollesse.


Les autres lui crient un bonsoir familier.


Très occupé, il ne répond pas.


Il accomplit gravement les moindres actes de
la vie, et la lune ne saurait le distraire.


Il a fini. Tous ont fini.


— A demain !


— A aujourd’hui, tu veux dire !


Paresseusement, chacun rentre. Les portes
claquent. Le dernier verrou jette un cri de gorge
étouffée.


La lune reste toute seule dehors, plus vaine
que jamais. Un rêve de linotte troublerait le
silence.



Mme Philippe est encore agitée et toute fière,
parce qu’elle a reçu la visite de Mme Delange,
la riche châtelaine.


— Je vous jure que c’est vrai, me dit-elle.


— Mes félicitations, madame Philippe, et
quand avez-vous eu cet honneur ?


— Ce matin ; j’étais occupée à mon ménage,
quand tout à coup je vois entrer cette belle
dame. Je ne savais où me mettre. Elle me dit :
« Bonjour, Mme Philippe ; je vous fais, en passant,
une petite visite. » Moi je retrouve ma tête
perdue et je lui dis : « Vous êtes bien aimable,
Madame. » Et je lui offre une chaise pour s’asseoir.
« Non, merci, me dit-elle, je ne suis pas
fatiguée. » Elle soufflait cependant fort, mais
elle préfère rester debout, elle regarde les murs
de la maison, l’horloge, le lit, l’arche, et elle me
demande des nouvelles du père et des petits, si
l’année sera bonne en foin, en blé, en fruits ; et
elle parle, elle parle ; je n’ai pas le temps de lui
répondre ; puis ça la reprend, elle me dit au
revoir et elle sort.


— Si vite ?


— Comme ça.


— C’est drôle.


— Oui, c’est drôle. Qui donc pouvait imaginer
que la dame du château entrerait un matin
dans la maison d’une pauvre femme comme
moi ?


— Personne, Madame Philippe, et j’ai beau
chercher, je ne m’explique pas la cause de cette
visite.


— La cause ? Mais Mme Delange me l’a
expliquée. Elle voulait me voir, par gentillesse,
tout bonnement.


— Vous êtes sûre ?


— Rien ne l’y obligeait, je ne l’invitais pas.


— Vous croyez sérieusement, madame Philippe,
que c’était une vraie visite ?


— Et pourquoi pas ? Oh ! une toute petite
visite de hasard. J’ai pensé : Mme Delange se
promène, il fait beau, elle est de bonne humeur,
elle passe devant ma porte ouverte, elle m’aperçoit
et se dit : « Tiens, je ne connais pas la cabane
des Philippe, je veux voir comment cette brave
femme s’arrange chez elle, ça lui fera plaisir. »


— Et vous êtes flattée ?


— Faut-il me désoler parce que cette dame
me prouve qu’elle ne me méprise pas ? Mais elle
a dû me prendre pour une mal élevée. J’ai oublié
de lui demander si elle voulait se rafraîchir.
Elle est partie trop brusquement. Si j’avais osé,
j’aurais couru après elle.


— Vous dites qu’elle soufflait fort ?


— Oui, elle était rouge de chaleur.


— Dites-moi, madame Philippe, quand elle est
entrée, vous n’avez rien remarqué sur la route ?


— Non.


— N’y avait-il pas, sur la route, des bœufs ?


— Quels bœufs ?


— Y en avait-il ?


— Est-ce que je m’amuse à regarder s’il passe
des bœufs, sur la route ?


— Vous n’avez jamais peur des bœufs, vous,
madame Philippe ?


— Pourquoi diable me posez-vous des questions
pareilles ?


— Et savez-vous si la châtelaine en a peur ?


— Je ne sais pas, et je ne tiens pas à le
savoir.


— C’est très important, car si Mme Delange,
la riche châtelaine, a peur des bœufs, et s’il passait
des bœufs sur la route, au moment où elle
est entrée dans votre maison, sa visite n’a plus
rien qui doive vous étonner, Mme Philippe, ni
vous enorgueillir.


— Ah ! vous êtes plus malin que moi, me dit-elle
désillusionnée.


— Non, madame Philippe, mais j’ai tout vu
ce matin.



Courte, ronde, avec une taille de gerbe, solidement
debout sur ses larges pieds d’armoire,
elle me dit, d’un air modeste, qu’elle a été la
nourrissonne de Mme Corneille.


— Je ne comprends pas, madame Philippe,
vous avez presque son âge.


— Tout de même, dit-elle, quand Mme Corneille
a sevré sa Pauline, comme son lait ne passait
pas, c’est moi qui l’en ai délivrée.


— De quelle manière ?


— En la tétant.


— Quel âge aviez-vous donc ?


— Dix-neuf ans.


— Mais vous étiez encore fille.


— Oui.


— Et Mme Corneille n’avait pas honte ?


— C’est moi qui me suis offerte. D’abord, elle
refusait : « Tu n’oserais pas », me dit-elle. « Madame,
ai-je dit, je m’offre de bon cœur, et ce
n’est pas pour mon plaisir, c’est parce que je
vois que vous tomberez malade. » Aussitôt,
elle déboutonne son corsage et je m’installe
entre ses genoux. Elle s’y est vite habituée. Le
matin, au réveil, elle m’appelait : « Viens
prendre ta goutte, disait-elle aimablement. » Je
n’étais pas longue à la mettre à son aise et elle
me remerciait avec ses plus douces paroles.


— C’est agréable, madame Philippe ?


— C’est un travail qui ne donne pas appétit,
mais la chère dame souffrait tant ! fallait-il la
laisser souffrir ?


— Non, madame Philippe, il ne le fallait pas.


— Je vous assure qu’elle faisait pitié !


— N’aurait-elle pu se servir d’une téterelle ?


— En ce temps-là, ce n’était pas connu.


Elle avait essayé de se téter toute seule avec
une pipe, mais rien ne vaut la bouche humaine.


— Et vous étiez une nourrissonne habile ?


— Oui, sans me vanter. Au début, encore
demoiselle, je me cachais, par peur des domestiques
qui se seraient moqués de moi. Puis la
nouvelle s’est répandue que je tétais mieux que
personne. Dès qu’une femme était embarrassée,
elle m’appelait. Une fois mariée, je n’ai jamais
refusé ce service.


— Votre réputation n’a pas empêché Philippe
de vous aimer ?


— Au contraire, dit Philippe. Elle était grasse
du lait d’autrui, fraîche et blanche, et elle me
plaisait beaucoup.


— Eh bien ! vous ne me croirez pas, dit
Mme Philippe ; j’ai tété charitablement toutes
les femmes du pays qui ont eu besoin de moi, et
aucune d’elles n’a voulu me téter ; quand je
leur montrais mes seins lourds, elles faisaient
la grimace et filaient comme des lapins.



Écoute, dit-elle à Philippe, je ne peux plus
durer. Cette nuit je n’ai pas fermé l’œil ; je mordais
mon traversin, il faut que ça finisse.
Prends ta lime, pour limer ma dent.


— Je ne sais pas limer les dents, répond Philippe.


— Je t’ai vu limer du fer comme un serrurier,
dit Mme Philippe et tu ne limerais pas une
vieille dent ?


— Puisque tu y tiens, dit Philippe.


— Attrape ta lime, dit-elle résolue.


— Quelle bouche ! dit Philippe, tu manges
donc ta soupe avec un sabre ?


— N’aie pas peur, dit-elle habituée à cette
plaisanterie, entre ton outil et frotte jusqu’à ce
que je te crie : arrête ! Ensuite je mettrai sur
ma dent du papier d’argent de chocolat.


— Bâille, dit Philippe.



Ce matin Philippe fauche. Il a posé dans un
coin son gilet et, vêtu de sa chemise déboutonnée
et de sa culotte qui tient toute seule, coiffé d’un
vieux chapeau qui n’est pas de paille malgré la
chaleur, il coupe aujourd’hui l’herbe de son
pré qu’il trouve assez fleurie.


Philippe est un faucheur expérimenté. Il
n’attaque pas le pré avec une ardeur imprudente.
Il donne le premier coup de faux dont
l’herbe du bord est surprise, sans précipitation,
comme il donnera le dernier. Il s’efforce d’abattre
l’herbe par coutelées régulières, de raser net le
tapis, car le meilleur du foin c’est le pied de la
tige, de faire ses andains de la même largeur, et
non de finir son ouvrage avant de l’avoir commencé.


Il ne laisse pas un seul gendarme, c’est-à-dire
un seul brin d’herbe debout, échappé à la faux.


Je le vois de loin qui avance à petits pas
glissés, la jambe droite pliée, la gauche presque
tendue et un peu en arrière. Ses sabots, où il a
les pieds nus, marquent deux raies parallèles.
Il trace un chemin si propre que, tout à l’heure,
on passera ce lac d’herbes profondes à pied sec.


La faux coupe de droite à gauche, d’un trait
rapide et sûr, puis elle revient, la pointe levée et,
du dos, caresse l’herbe suivante qui va tomber.


Tantôt elle siffle, légère, tantôt elle grince et
çà et là, par le pré, de grandes herbes frissonnent
d’inquiétude, et brusquement elle a le
hoquet sur un caillou.


Philippe s’arrête, tâte la lame du doigt et
l’affile avec une pierre à aiguiser qui lui pend
sous le ventre dans un cornet de bois. Et maintenant
il se ferait la barbe !


Vers dix heures, Mme Philippe lui apporte
une bouteille d’eau.


Pendant qu’il boit, elle cherche des « puces. »
C’est le nom vulgaire d’une graminée, la tremblette,
si grêle que ses petites fleurs tremblent
toujours, comme des insectes, à peine retenues
au bout de leurs tiges trop minces. Mme Philippe
en fait un bouquet, parce que la tremblette
ne se fane jamais, et que dans un pot, sur la
cheminée, elle se conservera gracieuse jusqu’à
l’été prochain. C’est la fleur d’hiver des paysannes.


Philippe ayant bien bu, l’estomac gonflé d’eau,
rend la bouteille à sa femme qui la cache au
frais, par terre, sous le gilet.


Philippe ne se remet pas tout de suite à faucher.
Il souffle un peu, appuyé sur la faux, regarde
si le temps ne menace pas, si des nuages
ne bouchent pas l’horizon, et il se sèche le front
avec sa manche de chemise.


Mme Philippe, qui a pris chaud à cueillir seulement
un maigre bouquet, s’essuie le visage
avec son tablier. Ils restent là, coude à coude,
un instant désoccupés.


Oh ! n’espérez rien !


L’odeur du foin ne les grise pas.


Ils ne vont pas, pour vous faire plaisir, se
rouler dans l’herbe.



Philippe fut valet de chambre un jour et
demi. En ce temps-là, sa femme nourrice lui
avait trouvé une place près d’elle.


Le premier jour, on lui donna la permission
de se promener et de voir la ville. Il regarda
mal et sans étonnement, car il craignait de
s’égarer. Toutefois, une boutique de charcuterie
l’éblouit.


Le lendemain, Madame lui fit mettre l’habit
de service, le tablier, et lui demanda :


— Quel est votre petit nom ?


— Philippe.


— Vous vous appellerez Jean, lui dit-elle.


Et elle commença son éducation.


Il s’agissait d’abord d’épousseter les meubles.


Resté seul, Philippe ne se reconnut pas dans
les glaces.


Il s’assit, son plumeau à terre, et demeura
perplexe.


Puis, se levant résolu, il prit un des vases de
la cheminée, le plus petit, afin de causer moins
de dommage, et le laissa tomber.


— Voilà un beau début, Jean, dit Madame
accourue.


— Oui, Madame, répondit Philippe, mais ne
vous fâchez point, je vais m’en aller.


— Je ne vous chasse pas pour cette maladresse,
Jean. Une autre fois, vous ferez attention.


— S’il vous plaît, Madame, dit Philippe, je
m’en irai quand même.


— Pourquoi, puisque je vous garde ?


— Me garderez-vous malgré moi ? Je mentais
tout à l’heure. J’ai cassé votre pot exprès,
par malice, pour me faire renvoyer.


— Encore faut-il que je vous remplace, dit
Madame, vous me devez huit jours. C’est l’usage.


— Chez vous, mais chez nous, au pays, dit
Philippe, dès que ça ne marche plus, on se quitte,
sans tant d’explications. Attrapez votre tablier !


Le soir, il eut la joie de rentrer au village,
d’ouvrir sa porte, sa fenêtre, de renifler l’air de
son jardin. Il rapprocha les bouts d’un morceau
de bois que la flamme avait séparé en deux, et
mit à chauffer l’eau de la soupe.


De temps en temps, il souriait et se disait à
part lui :


— Qu’elle vienne donc les chercher ici, la
dame, ses huit jours !



Philippe, qui me réveille de bonne heure, me
dit qu’il s’est levé souvent cette nuit pour la
regarder, et qu’à la lumière de sa lanterne elle
semblait calme.


Mais ce matin il n’est pas tranquille : il lui
donne du foin sec, elle le laisse ; il offre une
brassée d’herbe fraîche, et Brunette, d’ordinaire
si friande, y touche à peine.


Elle ne lèche plus son veau et reçoit avec
impatience ses coups de nez, quand il se dresse
sur ses pattes, encore inflexibles, pour téter.


Philippe les sépare et attache le veau loin
d’elle. Brunette n’a pas l’air de s’en apercevoir.


L’inquiétude de Philippe nous gagne tous.


Les enfants même veulent se lever.


Le vétérinaire arrive, examine Brunette et la
fait sortir de l’écurie. Elle se cogne au mur et
bute contre le pas de la porte. Elle tomberait :
il faut la rentrer.


— Elle est bien malade ! dit le vétérinaire.


Nous n’osons pas demander ce qu’elle a.


Il craint une fièvre de lait, fatale aux bonnes
laitières, et se rappelant toutes celles qu’il a
sauvées et qu’on croyait perdues, il vide une
fiole sur les reins de Brunette.


— Ce liquide agira comme vésicatoire, dit-il ;
j’ignore sa composition exacte : il vient de Paris.
Si le mal ne gagne pas le cerveau, elle s’en tirera
toute seule ; sinon, j’emploierai la méthode de
l’eau glacée. Elle effraie les ignorants, mais je
sais à qui je parle.


— Faites, Monsieur, ce qu’il faut.


Brunette, couchée sur sa paille, peut encore
supporter le poids de sa tête. Elle cesse de ruminer,
elle retient sa respiration pour mieux
entendre se qui se passe au fond d’elle.


On l’enveloppe d’une couverture de laine, parce
que les cornes et les oreilles se refroidissent.


— Jusqu’à ce que les oreilles baissent, dit
Philippe, il y a de l’espoir.


Elle essaye, en vain de se mettre sur ses
jambes. Elle souffle fort, par intervalles, de plus
en plus espacés. Brusquement, elle laisse tomber
sa tête du côté gauche.


— Ça se gâte, dit Philippe accroupi et murmurant
des douceurs.


La tête se relève, se rabat de l’autre côté,
frappe le bord de la mangeoire, et le choc sourd
nous fait crier : oh !


Nous bordons Brunette de tas de paille, pour
qu’elle ne s’assomme pas.


Elle tend le cou et les pattes, elle s’allonge de
toute sa longueur, comme au pré, par les temps
orageux.


Le vétérinaire se décide à la saigner. Il ne
s’approche pas trop. Il est aussi savant qu’un
autre, mais il passe pour moins hardi. Aux premiers
coups du marteau de bois, la lancette
glisse sur la veine. Un coup mieux assuré fait
jaillir le sang dans le seau d’étain que d’habitude
le lait emplit, deux fois chaque jour, jusque
qu’au bord.


Puis, du front à la queue de Brunette, nous
appliquons des draps mouillés d’eau des puits
et fréquemment renouvelés.


Elle ne frissonne même pas.


Philippe la tient ferme par les cornes et empêche
la tête de plomb d’aller battre le flanc gauche.


Brunette, comme domptée, ne bouge plus. On
ne sait pas si elle va mieux ou si ça s’aggrave.


Dans son coin, le petit veau dort paisible.


Nous sommes tristes, mais la tristesse de
Philippe est morne comme celle d’un animal
fraternel qui en verrait souffrir un autre.


Sa femme lui apporte sa soupe du matin qu’il
mange sans appétit et qu’il n’achève point, car
Brunette pousse un soupir énorme et si infect
que Philippe lui-même se détourne et dit :


— Mauvais signe !


Il l’observe un instant.


— C’est la fin, dit-il ; elle enfle.


Nous doutons d’abord, mais il dit vrai : elle
se gonfle à vue d’œil et ne se dégonfle pas,
comme si l’air entré ne pouvait ressortir.


La femme de Philippe demande :


— Elle meurt ?


— Tu ne le vois pas ? répond Philippe durement.


Mme Philippe sort dans la cour et marche un
peu.


— Ce n’est pas près que j’aille en chercher
une autre, dit Philippe.


— Une autre quoi ?


— Une autre Brunette.


— Vous irez quand je voudrai, dis-je d’une
voix de maître qui m’étonne.


Nous tâchons de nous faire croire que l’accident
nous irrite plus qu’il ne nous peine et déjà
nous affectons de répéter que Brunette est
crevée.


Mais, le soir, j’ai rencontré le sonneur de
l’église et je ne sais pas ce qui m’a retenu de
lui dire :


— Tiens, voilà cent sous, va sonner le glas
de quelqu’un qui est mort dans ma maison.



N’importe, dit Philippe, ça revient au même.


— Avec vous, Philippe, tout reviendrait au
même. Ce qui importe, c’est le bonheur ; les
hommes de ce village sont-ils plus heureux aujourd’hui
qu’autrefois ? »


— Les jeunes disent que non.


— Mais vous, Philippe, qui avez connu les
vieux et qui entendez les jeunes se plaindre, que
dites-vous ?


— Je crois qu’on devrait se trouver plus heureux.
On est mieux couché, mieux nourri et on
a moins de misère. Moi, je n’ai pas couché dans
un lit avant de me marier.


— Vous couchiez avec vos bêtes ?


— Oui, et la paille sèche est préférable aux
draps sales. Je ne faisais qu’un somme jusqu’à
minuit où les bêtes me réveillaient. Elles ont
leurs habitudes ; elles se dressent à minuit pour
manger un morceau de foin et j’entendais cliqueter
les cornes aux bâtons du râtelier. L’hiver,
leur souffle me tenait chaud, mais l’été je couchais
souvent dehors, pour garder les bœufs qui
passaient la nuit au pré. Un fermier n’aurait
pas dormi tranquille, si ses bœufs étaient restés
seuls. On abandonnait dans le pré une vieille
charrette qui ne servait à rien. On y ajoutait,
sur des cerceaux, une toiture de glui, de grosse
paille de seigle et c’est là que couchait l’homme
de garde.


— Vous étiez bien ?


— Pas mal. C’était pendant la belle saison.
Le froid du matin engourdissait un peu.


— Contre quoi gardiez-vous les bœufs ?


— D’abord, il y avait des loups.


— Oh ! Philippe ! des loups dans ce coin de
la Nièvre ?


— Il y en avait.


— Qu’est-ce qu’ils sont devenus ?


— Je ne sais pas. Et puis les prés n’étaient
pas clos comme maintenant, les bœufs pouvaient
se sauver. D’ailleurs, le domestique ne gardait
pas seulement les bœufs, il devait encore les
faire manger. Un bœuf fatigué par le travail
mange mal. Il préfère se vautrer dans l’herbe et
dormir. Mais l’homme de garde sort de sa charrette
et le relève d’un coup de pied. Le bœuf debout
se remet à manger. Quelquefois, après une
journée de forte chaleur, le domestique passait
sa nuit à se promener au frais, de bête en bête.
Avant le soleil, il liait les bœufs pour la charrue.


— Il gardait des bœufs, Philippe ; mais qui
donc surveillait le domestique ?


— Personne. Cette corvée lui semblait naturelle
comme les autres. Si vous commandiez la
même à nos jeunes gens, ils refuseraient, ou s’ils
acceptaient, au lieu de rester dans la charrette,
ils courraient à droite et à gauche dans les fermes
voisines, se réchauffer auprès des servantes.


— Mais pourquoi a-t-on supprimé cette garde
de nuit ?


— Parce que ce n’est plus la mode.


— Et les fermiers dorment tranquilles ?


— Oui.


— Et les bœufs ?


— Ils se gardent seuls.


— Ils ne s’en portent pas plus mal ?


— Non. La mode aujourd’hui, c’est simplement
de faire des visites aux bœufs qui ne travaillent
pas et qu’on engraisse à l’herbage. Durant
les dernières années de mon service, c’était
ma besogne chez les fermiers Corneille. Chaque
matin, à quatre heures, j’allais voir les bœufs
dans les embauches. Je visitais une partie des
prés avant la première soupe, je rentrais, je
débarrassais au galop mon écuelle, et je visitais
l’autre partie des prés avant midi. Je regardais
les bœufs, pièce par pièce, pour m’assurer
qu’aucun n’était malade, et je tâtais sur
chacun les dépôts de la graisse.


— C’était une besogne fatigante ?


— Pas plus que les autres.


— Jamais il ne vous est arrivé d’accident ?


— Les bœufs me connaissaient. Je ne craignais
que la rosée. Elle me montait aux cuisses,
et malgré mes bottes, malgré le soleil, je ne pouvais
pas avoir les jambes sèches avant midi,
l’heure de gagner la table.


— Les Corneille vous soignaient ?


— Mme Corneille nous faisait un pain où elle
mettait du seigle, des fèves, des vesces, de
tout…


— Excepté du blé ?


— Elle y mettait tout de même un peu de
blé, dit Philippe. Il y avait seulement trop
d’ivraie enivrante. Au réveil, impossible d’écarquiller
les yeux.


— Elle vous donnait beaucoup de viande ?


— Quand un cheval s’était blessé à en crever,
on l’abattait et les domestiques mangeaient de
la viande quinze jours de suite. Ils avalaient la
bête jusqu’au dernier sabot.


— Vous buviez du vin ?


— Jamais. Ils en boivent aujourd’hui.


— Du bon ?


— Assez pour laver la patte d’un chien, assez
pour qu’ils disent qu’ils boivent du vin.


— Les fermiers deviennent-ils donc meilleurs ?


— Non, mais les domestiques deviennent plus
effrontés. Ils demandent.


— Vous n’osiez pas ?


— Nous n’y pensions pas, dit Philippe.


— Vous ne gagniez qu’une quinzaine de sous
par jour, ils gagnent le triple ; vous battiez avec
le fléau et vanniez avec un van, ils battent à la
machine et vannent avec le tarare ; vous ne preniez
de repos qu’aux grandes fêtes, et ils se
plaignent !


— Et ils s’écoutent, dit Philippe.


— Peut-être que les besoins augmentent avec
l’aisance, et peut-être que tout compté, Philippe,
on n’est pas plus heureux aujourd’hui qu’autrefois.


— On le croirait, car des tapées de jeunes
quittent le pays et vont à Paris où ils espèrent
vivre grassement. Avec de la chance, ils réussissent.
Mais ceux qui restent doivent montrer,
aujourd’hui comme hier, les qualités de l’âne.
S’ils sont sobres et laborieux, ils peuvent faire
leur vie et se mettre de côté, pour les vieux
jours, du pain sec.


— C’est maigre.


— On ne meurt pas de faim, dit Philippe.


— On en meurt moins vite. Ne pensez-vous
pas, Philippe, que le mal vient de ce que les uns
ont trop et les autres trop peu ?


— Il faut bien qu’il y ait des riches.


— Pourquoi, Philippe ?


— Parce qu’il y en a toujours eu.


— Pourquoi ne serait-ce pas votre tour d’être
riche ? Vos pères étaient pauvres, vous êtes
pauvre, et vos fils et les fils de vos fils seront
pauvres. Pourquoi ?


— Parce que c’est arrangé comme ça.


— Ce serait autrement, si le hasard l’avait
voulu.


— Il n’a pas voulu.


— Contre une telle injustice, vous avez le
droit de réclamer.


— On me recevrait !


— Qui sait ?… Criez fort et les riches partageront.


— Ils ne sont pas si bêtes… A leur place…


— Qu’au moins ils donnent leur superflu !


— Dès qu’on donne quelque chose au monde,
dit Philippe, de l’argent ou n’importe quoi, le
monde tourne mal. Moi, par exemple, je serais
vite un homme perdu.


— Vous supporteriez la fortune comme les
autres.


— Non, non.


— Pourquoi, Philippe entêté ? Pourquoi ?
Pourquoi ?


— Parce que les autres et nous, ce n’est pas
la même chose.


Voilà son refrain. Il y a deux races d’hommes,
celle des riches et celle des pauvres. Il n’est pas
de la race des riches. Quoi de plus clair ? Impossible
de le tirer de là.


Qu’il y reste !



Philippe ! Philippe ! il n’y a que le travail
qui rende heureux.


— Oui, Monsieur, dit Philippe, qui bêche le
jardin. Comme on le crie des fois : Honneur aux
travailleurs !


— Certes, vous travaillez, Philippe, mais moi
aussi je travaille.


— Vous travaillez, dit-il respectueux, en vous
amusant.


— Détrompez-vous, Philippe, j’ai mes tracas,
mes devoirs, comme tout le monde. Je travaille
par nécessité. Quand il fait du soleil, je préférerais
me promener. Je fatigue beaucoup de tête.


— Sûrement, dit Philippe, vous fatiguez plus
de tête que moi. Je ne fatigue que de corps.


— Pensez-vous, Philippe, que si la tête va
mal, le reste du corps n’en souffre pas ? Le soir,
dès que le feu de la lampe me brûle le front et
les yeux, je me retiens d’aller me coucher.


— Vous n’y allez pas, dit Philippe, parce que
vous ne voulez pas.


— Erreur, Philippe. Il faut que je veille,
parce que je ne suis pas matinal, et je tâche de
rattraper les heures perdues.


— Restez donc au lit, vous avez le temps de
dormir.


— Du tout, du tout, et je donnerais gros
pour avoir le courage de me lever matin. Je
vous envie, vous êtes sur vos jambes au premier
rayon de soleil et cela ne vous fait jamais
de peine.


— Nous avons l’habitude, dit Philippe. L’hiver
seulement, c’est moins agréable.


— C’est toujours dur pour moi. A midi, ce
serait encore trop dur. Vous ne connaissez pas
ce supplice.


— Non, Monsieur.


— Et le supplice d’être enfermé, le connaissez-vous ?
Libre, vous vivez sainement dehors.
Vous prenez de l’exercice, vous faites de l’hygiène
sans le savoir. S’il vous fallait demeurer
immobile à la maison, trois, quatre, cinq heures
de suite, les coudes sur un bureau chargé de
livres, vous en auriez vite assez.


— Je crois comme vous, dit Philippe, que
cette vie ne me plairait guère.


— Et vous raisonnez juste, brave Philippe.
Oh ! je ne demande à personne de me plaindre !
Je veux dire que nous avons chacun nos misères,
vous les vôtres et moi les miennes.


— Ce n’est pas la même chose.


— Pourquoi, Philippe, pourquoi ? Vous qui
hochez la tête et qui avez le double de mon âge,
voulez-vous compter nos cheveux blancs ?


— J’aimerais mieux compter nos billets de
banque.


— Mais, mon pauvre Philippe, je me tue à
vous expliquer que si j’étais riche comme la dame
du château, je travaillerais quand même et qu’on
ne travaille pas que pour gagner de l’argent.


— C’est ce que je dis, rien ne vous force à
travailler ; votre travail vous désennuie.


— Vous êtes vraiment têtu aujourd’hui. Tout
à l’heure, vous aviez l’air de me comprendre.
Vous ne me comprenez donc plus ?


— Si, si, Monsieur, dit Philippe. Mais, c’est
égal, je changerais bien.



Philippe n’est pas fier et il use tout ce qu’on
lui donne. On vient de lui offrir un chapeau de
paille d’enfant orné d’un ruban violet sur lequel
le mot Neptune est écrit en lettres d’or.


Philippe n’a pas une grosse tête et le chapeau
l’abrite bien.


— Il fera mon été, dit-il.


— Vous n’avez qu’à ôter le ruban.


— Il ne me gêne pas.


On peut voir Philippe, qui n’est plus jeune,
travailler au jardin sous son chapeau puéril. Le
violet du ruban s’éteint peu à peu, mais le nom
doré de Neptune persiste au soleil.



En chasse, il me surveille, et chaque fois que
je passe une clôture, il accourt et écarte les
épines ou les fils de fer armés de pointes.


— Ne vous donnez pas cette peine, lui dis-je.
Vous attraperez un chaud et froid, je passerai
bien seul.


— Oh ! ce n’est pas de vous que je n’inquiète,
dit Philippe, c’est de votre paletot, vous ne
prenez aucune précaution. Vous le déchirez à
tous les piquants, et comme il doit me revenir
un jour, je tâche d’en sauver le plus que je peux.



Le soleil d’août a brûlé l’herbe. On ne peut
pas donner aux bêtes le foin de la récolte engrangée.
Que leur resterait-il pour l’hiver ?


Et on les laisse au pré.


— Mais elles y jeûnent, Philippe, elles y
souffrent.


— On les voit maigrir, dit-il.


— Il n’y a plus un brin d’herbe ; qu’est-ce
qu’elles peuvent bien manger ?


— Elles ne mangent pas, répond Philippe,
elles embrassent la terre.



Il ne se réjouit jamais d’avance.


— Ça pousse, lui dis-je, voilà les arbres en
fleurs.


— Oui, dit Philippe, il y a bien du mal à faire
pour la gelée.



Comme il travaille et sue au soleil, dans le
jardin, on lui porte un verre de vin. Il l’accepte,
mais il demande d’abord un verre d’eau. Il avale
le verre d’eau pour la soif, puis le verre de vin
pour le plaisir.



Son fils, soldat, n’a pas écrit depuis longtemps.
Philippe ne veut pas avoir l’air inquiet. Il cite
son propre père qui a été sept années soldat et
qui est resté sept années sans écrire. On ne savait
plus où il était.


— Il est tout de même revenu, dit Philippe,
et quand il est revenu, on l’a repris.



Il se reconnaît malade quand il n’a plus envie
de manger que de l’échalote. Dès que sa tête
brûle, il dit : « J’ai la fièvre. » Il n’est pas long à
guérir parce qu’il n’avait qu’un mal de tête,
mais il se croit guéri d’une fièvre.



Il tâte une chemise de soie qui sèche au soleil.


— J’aimerais ça, dit-il.


— Tu oserais en porter ? dit Mme Philippe.


— Oui.


— Tu mettrais une chemise de soie dans ta
culotte de paysan ?


— Pourquoi pas ?


— Mais, mon pauvre vieux, ça jurerait avec
le reste ; il faut que la queue suive le loup.


— Ah ! tant pis. Pour une fois, dit Philippe,
elle resterait en route.



Il prend un bain quand il pêche à l’épervier.



Il est souvent mal culotté, déboutonné, mais
il dit que pourvu qu’on ne sente pas le froid de
l’air, ça ne fait rien.


Il appelle sa vache Charmante.


— C’est commode, dit-il, quand je me fâche
et que je veux l’appeler chameau, j’ai plus vite
fait de changer de nom.



Il ne lit les affiches de la mairie que lorsqu’elles
se décollent. Tant qu’elles tiennent, il n’a pas
besoin de se presser.



Son rire fait de loin le même bruit qu’un
sanglot. Il faut voir Philippe pour être sûr qu’il
rit.



La sueur du peuple n’est pas un symbole.
Philippe en paraît toujours comme verni. Et
de nous deux, à la chasse, c’est lui, je le vois bien,
que les mouches préfèrent.



Il fait une bourriche, mais comme les oreilles
du lièvre dépassent et retombent, elle n’a plus
d’œil. Un lièvre tué par Philippe ne peut pas
aller à Paris en marquant si mal. Il redresse
donc les oreilles et les maintient droites avec une
épingle anglaise.


Le soir, rentrant de la chasse, il dit :


— Je ne voudrais pas redéfaire tout le chemin
que j’ai fait.



D’une femme grasse, il dit qu’elle a les os
bien cachés.



Si le vent souffle fort, il dit que la girouette
ne regarde pas à l’ouvrage.



Quand la rivière déborde, il dit : « On voit la
mer. »



Il dit d’un épais buisson d’épines qu’on en
sort tout diffamé.



A la mort de son frère, qu’il aimait beaucoup,
il dit : « Je ne m’y habituerai pas vite. »



Tout arrive, dit-il, la queue du chat est bien
venue.
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