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LE GRIZZLY





CHAPITRE PREMIER

LE MONARQUE ET SON DOMAINE



Silencieux et immobile comme un grand roc
teinté de roux, Tyr laissait errer son regard sur
l’étendue de son domaine.


Il n’avait pas la vue perçante ; les grizzlys
ont des yeux trop petits et trop écartés pour
bien voir.


A une distance d’un demi-mille, il eût certes
pu distinguer une chèvre alerte des « Rocheuses »
ou bien un mouton de montagne ; mais,
par delà, le monde pour lui n’était plus qu’un
vaste mystère, un brouillard léger de soleil ou
bien un rideau de ténèbres.


Grâce à Dieu, pour sa sauvegarde, son ouïe
très fine, son odorat particulièrement développé,
lui avaient permis d’estimer à coup sûr ce qui
se passait hors de son champ de vision.


S’il s’immobilisait ainsi, c’est que montait
de la vallée et lui parvenait aux narines une
senteur inusitée, une odeur qui ne s’associait
avec aucun de ses souvenirs et qui l’émouvait
étrangement.


En vain son esprit lent de brute avait cherché
à la comprendre.


Pas celle d’un caribou, sûrement… il en avait
tué maintes fois. Pas celle d’une chèvre ni d’un
mouton. Encore moins celle d’une marmotte
paresseuse et grasse se chauffant au grand
soleil sur un rocher.


Les marmottes constituaient son ordinaire
favori.


Non, c’était un fumet bizarre qui ne l’irritait
pas, somme toute, qui ne l’effrayait pas non
plus !


Il en était curieux ; pourtant, il ne s’était pas
mis en quête. La prudence le retenait.


Si Tyr avait eu le pouvoir de distinguer clairement
les choses, même à une distance de deux
milles, ses yeux ne l’eussent pas renseigné sur
l’origine de cette odeur venue, apportée par le
vent, des fonds lointains de la vallée.


Il s’était arrêté au bord d’un petit plateau en
cuvette creusé au flanc de la montagne, et qui
s’évasait, verdoyant, à l’issue d’un col escarpé.


Il se tapissait, ce plateau, — on était au début
de juin — d’herbe douce parsemée de fleurs :
violettes pâles, myosotis, jacinthes et ancolies
sauvages.


Au centre s’étalait une mare de boue liquide
où Tyr aimait à patauger toutes les fois que ses
pattes lui faisaient mal.


A l’Est, à l’Ouest et au Nord, s’étageaient les
hauts contreforts si grandioses des Montagnes
Rocheuses, dont la rudesse s’atténuait sous la
caresse du soleil.


Du haut en bas de la vallée, des brèches entre
les grands pics et des crevasses sinueuses, des
éboulis monstrueux, du dessous des neiges éternelles,
provenait un murmure berceur. C’était la
musique de l’eau.


Les trilles des sources brodaient gaiement sur
l’air allègre des ruisseaux, se mêlaient au chœur
des cascades.


Dans l’air flottaient de chauds parfums.


Juin et juillet se mariaient, fin de printemps,
début d’été ; la terre éclatait de verdure.


Les premières fleurs éclaboussaient de taches
violentes rouges, jaunes ou pourpres, le flanc
ensoleillé des monts. Et tout ce qui vivait chantait…
les marmottes issues de leur trou, les loirs
pompeux sur leurs terriers, les gros bourdons
qui butinaient de fleur en fleur, les éperviers
dans la vallée et les aigles au-dessus des pics.


Oui, Tyr lui-même avait chanté en pataugeant
dans la boue tiède quelques instants auparavant :
ce n’était ni un rugissement, ni un grognement,
ni une plainte. C’était une sorte de ronron qu’il
émettait toutes les fois qu’il avait lieu d’être
content. Les ours chantent comme ils peuvent !
Or, cette odeur mystérieuse avait soudain troublé
pour lui la paix de ce jour idéal.


Immobile, il flairait le vent.


Elle l’intriguait, elle l’inquiétait sans pourtant
l’alarmer vraiment. Et il était aussi sensible
à cette nouvelle odeur étrange que la langue d’un
enfant peut l’être à la première goutte de whisky.


Enfin un grondement de menace roula comme
un tonnerre lointain aux cavités de sa poitrine.


Monarque absolu sur ses terres, il avait fini
par comprendre qu’il ne devait pas tolérer l’intrusion
de cette odeur dont il ignorait la nature
et dont le possesseur n’était pas soumis à sa souveraineté.


Il se souleva lentement, développa ses neuf
pieds dix pouces, et s’assit sur son arrière-train
comme un chien dressé l’eût pu faire, croisant ses
pattes formidables de devant sur ses pectoraux.


Depuis dix ans qu’il était né et qu’il vivait
dans la montagne, jamais, mais jamais il n’avait
flairé une odeur analogue.


Il la défia. Il l’attendit, sans se cacher, sûr de
sa force.


Il était de taille monstrueuse, musclé comme
l’étaient ses ancêtres redoutables, les ours des
cavernes, et beau en sa toison nouvelle, d’un
beau brun doré sous le soleil.


Ses avant-bras avaient au moins le diamètre
de la taille d’un homme ; les dix plus longues de
ses griffes étaient des poignards acérés. Ses deux
canines supérieures, aiguës comme des pointes
de stylet, mesuraient largement deux pouces ;
et, entre ses mâchoires puissantes, il pouvait
broyer sans effort le cou d’un caribou robuste.


Comme la plupart des grizzlys, il ne tuait pas
pour le plaisir. D’une horde de caribous, il choisissait
une seule victime et la dévorait entièrement
jusqu’à la moelle du dernier os.


C’était un monarque paisible.


Il n’imposait qu’une seule loi :


— Laissez-moi vivre ! disait-il.


Et son attitude l’exprimait impérieusement,
cette loi, tandis qu’assis sur l’arrière-train, il
flairait cette odeur étrange !


En sa force massive, en sa solitude et en sa
suprématie, il était semblable à la montagne. Il
n’avait pas plus de rivaux sur son territoire de
chasse qu’elle n’en avait dans le ciel.


Comme elle, sa race dominait depuis des
âges et des âges. Leur histoire était parallèle.


Nul n’avait osé contester ses droits à la suzeraineté
sauf des mâles de son espèce. Avec de
pareils adversaires, il s’était battu loyalement
plus d’une fois en duel, à mort.


Il était tout prêt à combattre de nouveau quiconque
refuserait de se plier à ses décrets sur
l’étendue de son domaine. Jusqu’au jour où il
serait vaincu, il était dictateur, arbitre ou despote,
comme il lui plaisait.


Sa dynastie était maîtresse, depuis des millénaires
peut-être, des riches vallées et des pentes
vertes. Il était roi de droit divin, seigneur suzerain
de son fief, et avait prouvé sa maîtrise par
la force, ouvertement, sans cautèle ni stratégie.


Il était détesté et craint ; mais il ne détestait
personne et ne connaissait pas la crainte. Au
surplus, il était honnête. C’est pourquoi il pouvait
attendre, de pied ferme et sans émotion
bien apparente, l’être qui venait et dont l’odeur
lui parvenait des profondeurs de la vallée.


Cependant qu’il humait toujours l’air de son
nez brun si sensible, un vague instinct héréditaire,
legs de générations passées, se réveillait
confusément en sa conscience obscurcie.


Bien que jamais il n’eût flairé ce fumet tout
particulier, il finissait par lui sembler qu’il le
reconnaissait pourtant.


Non pas qu’il pût se figurer l’être nouveau
dont il émanait, mais il savait confusément que
cet être lui serait nuisible.


Pendant dix minutes, Tyr garda une immobilité
de pierre ; puis le vent changea quelque peu, et
l’odeur s’atténua pour s’en aller progressivement.


Tyr souleva ses oreilles plates. Il tourna son
énorme tête, lentement, afin d’embrasser d’un
regard la pente verdoyante et la petite plaine
en coupelle.


L’odeur étrange était déjà oubliée maintenant
que l’air parfumé n’en gardait pas trace.


Il retomba sur ses quatre pattes et commença
sa chasse aux loirs.


Il était comique au possible… lui qui pesait
huit cents kilos… de se donner autant de mal
pour capturer ces bestioles de dix centimètres
de longueur !


Et pourtant Tyr n’hésitait pas à creuser pendant
plus d’une heure avec la dernière énergie,
pour pouvoir savourer enfin un loir, cette friandise
suprême !


Il découvrit un trou situé à sa convenance et
se mit à gratter la terre comme un chien.


Il était sur la crête d’une pente.


Une ou deux fois peut-être, au cours de la
demi-heure qui suivit, il leva la tête et flaira…
mais l’odeur qu’avait apportée le vent venu de
la vallée ne polluait plus l’air léger !





CHAPITRE II

LANGDON



La haute futaie s’éclaircissait ; la vallée s’élargit
soudain ; Langdon arrêta son cheval, fit
entendre un clapement de langue, signe chez
lui du plus vif plaisir, passa sa jambe droite par-dessus
le pommeau de bois de sa selle et attendit
tranquillement.


A deux ou trois cents mètres derrière, encore
masqué par les sapins, Bruce avait des difficultés
avec « Poêle-à-frire », une jument de bât fort
peu disciplinée.


Jim Langdon sourit joyeusement en entendant
vociférer son camarade, qui menaçait d’étriper
ou d’écarteler l’animal récalcitrant.


Le vocabulaire imagé dont Bruce se servait
pour décrire les châtiments qu’il promettait à ses
bêtes indifférentes faisait le bonheur de Langdon…
car son brave compagnon n’eût pas gratifié
d’un coup de houssine cette gale de « Poêle-à-frire »
elle-même, s’il lui avait pris fantaisie
d’aller se rouler sur le dos, avec sa charge, dans
la boue.


L’un après l’autre les six chevaux sortirent
de la haute futaie. Bruce montait le dernier des
six.


Il était assis sur sa selle comme un pantin dont
les ficelles se seraient cassées partiellement,
attitude qu’il avait acquise à bourlinguer dans
la montagne, parce qu’il avait quelque peine à
distribuer gracieusement ses cinq pieds huit de
chair et d’os sur le maigre dos d’un cayusse[1].


[1] Cheval de montagne mâtiné de mulet.



Dès qu’il parut, Langdon sauta de son bidet
et se tourna vers l’évasement de la vallée.


Les picots de sa barbe blonde, une barbe
d’homme qui se rase, ne cachaient pas le hâle
profond, produit de cinq semaines passées en
plein air dans la montagne.


Il avait ouvert sa chemise à la gorge, exposant
son cou tanné par le soleil et le vent.


Ses yeux perçants étaient gris-bleu et il fouillait
le paysage qui s’épanouissait devant lui,
avec l’ardente expression du chasseur né, ou
bien encore de l’explorateur de terres vierges.


Il pouvait avoir trente-cinq ans, passait une
partie de sa vie dans le Far-North encore désert,
et l’autre à décrire dans les livres ses sensations
de voyageur et d’amoureux de la nature.


Son compagnon, guide et ami, était de six
mois son cadet, et son inférieur par la taille.
Bruce, fier de son anatomie, lui contestait cet
avantage et ne ratait pas l’occasion d’affirmer
à propos de tout :


— Dame, j’ai pas fini de grandir !


Il rejoignit Jim, redressa son long corps de
pantin cassé.


L’écrivain, d’un geste expressif, désigna l’espace
devant lui.


— As-tu jamais vu quelque chose qui vaille
cela ? demanda-t-il.


— Beau pays, acquiesça le guide… et un chic
endroit pour camper. Il doit y avoir du caribou
de ces côtés-ci et de l’ours. Nous avons besoin
de viande fraîche. Passe-moi une allumette,
veux-tu ?


C’était une habitude chez eux que d’allumer,
toutes les fois qu’il était possible, leurs deux
pipes avec une unique allumette.


Ils accomplirent donc gravement cette cérémonie
rituelle en étudiant le paysage.


Cependant que, voluptueux, Langdon exhalait
les premières bouffées de fumée odorante,
Bruce désigna d’un signe de tête la haute futaie
dont ils sortaient.


— Chic endroit pour planter sa tente, je t’assure
old top… Du bois sec, de l’eau courante… et
des sapins. On pourrait lâcher les chevaux dans
la jolie petite clairière que nous venons de traverser.
L’herbe à buffle y est haute en diable…


L’écrivain regarda sa montre.


— Il n’est que trois heures… on devrait peut-être
continuer un peu ! Mais si t’as envie de rester,
faisons la pause deux ou trois jours et voyons
ce que le pays a dans le ventre… Ça te va ?


— Tu penses ! Non, mais est-ce épatant ?


Il se laissa choir, en parlant, se cala le dos à
un roc, et braqua une longue-vue de cuivre, relique
de la guerre civile, en l’appuyant sur ses
genoux.


Langdon décrocha de sa selle une jumelle prismatique
achetée très cher à Paris.


Ensemble, épaule contre épaule, bien acagnardés,
ils se mirent à étudier les pentes boisées
et les vertes déclivités de la montagne devant
eux.


Ils étaient sur le territoire du gros gibier, dans
le pays que Langdon appelait « l’inconnu » et
qu’à son avis aucun blanc n’avait dû fouler
avant eux.


C’était une contrée tourmentée où chaque
vallée s’encaissait entre des chaînes prodigieuses.
Il leur avait fallu vingt jours d’ascensions, de
marches forcées, pour parcourir cent milles à
peine.


L’après-midi même ils avaient franchi la
passe du Divide, qui fend le ciel d’Est en Ouest,
et ils contemplaient maintenant les pentes et
les pics prestigieux de la chaîne du Firepan.


Ils avaient quitté le 10 mai les avant-postes
extrême-Nord de la civilisation et l’on était au
30 juin. Depuis un mois, les traces de l’homme
se raréfiaient de plus en plus. Ils avaient enfin
réussi à atteindre un territoire vierge ! Jamais
chasseur ni prospecteur n’avait foulé cette vallée.


Elle s’étendait, mystérieuse et prometteuse,
devant eux.


Langdon, au moment de percer cette énigme
et de soulever le coin du voile, sentait en lui
naître une joie profonde et rare que seuls comprendront
ceux qui purent, faunes indiscrets,
surprendre nue la nature encore inviolée !


Pour son ami et camarade, le bon guide Bruce,
avec lequel il s’était enfoncé déjà cinq fois dans
les déserts du Nord, toutes les vallées, toutes les
montagnes étaient à peu près analogues. Il était
né au milieu d’elles, y avait vécu, y mourrait.


Bruce rompit d’un brusque coup de coude la
contemplation de Langdon.


— J’ai vu la tête d’un caribou… dans une
échancrure de rocher à environ un mille et demi !
annonça-t-il sans quitter l’oculaire de sa longue-vue.


— Et moi j’aperçois une chèvre et ses chevreaux
sur l’éboulis de la première montagne à
droite, répliqua Langdon… et… par George !…
Voilà-t’y-pas un bouquetin qui la considère tendrement
du haut d’un piton de grès rouge ! Il a
une barbiche aussi belle que celle de ce brave
Oncle Sam !… Bruce, sans blague, c’est un
Paradis que nous avons découvert là.


— Ça m’en a l’air, accorda Bruce en repliant
ses longues jambes pour mieux appuyer sa lorgnette.
Si y a pas de l’ours par ici… je veux bien
qu’on me coupe la main…


Pendant cinq minutes, ils se turent. Derrière
eux leurs chevaux broutaient, tout en s’ébrouant,
l’herbe épaisse.


La musique de l’eau les berçait et la vallée
semblait dormir sous un océan de lumière… sommeiller
plutôt. Elle était pareille à un grand chat
paisible qui se fût chauffé au soleil, et qui ronronnait
doucement.


Langdon continuait à observer le bouquetin
en sentinelle lorsque Bruce parla de nouveau :


— J’aperçois un grizzly, mon vieux, et un
fameux, annonça-t-il sans se départir de son calme.


Langdon se dressa en sursaut.


— Où ça ? demanda-t-il, alerte.


Il se pencha pour évaluer la direction de la
longue-vue avec un frisson de plaisir.


— Tu vois cette espèce de pente verte sur le
deuxième épaulement ? par delà le ravin, là-bas ?…
indiqua Bruce un œil fermé, l’autre toujours
à l’oculaire. Il est à mi-hauteur en train de
chasser le loir… tu vois pas ?


Langdon braqua ses prismatiques sur la pente,
et l’instant d’après il poussa une exclamation…


— Eh ben ! mon vieux.


— T’as vu ?


— Tu parles… Je le distingue comme s’il était
à quatre mètres de mon nez. C’est le roi de tous
les grizzlys qui hantent les Montagnes Rocheuses.


— Si ce n’est lui, c’est donc son frère ! déclara
le guide. Tabernacle ! Y dépasse ton « huit pieds
deux pouces » d’une douzaine de centimètres.
Écoute, veux-tu que je te dise…


Il s’arrêta à cet instant psychologique afin
d’extraire une énorme chique de sa poche et y
mordit à belles dents sans quitter de l’œil sa lorgnette…
Veux-tu que je te dise… Eh ben ! le
vent est en notre faveur, et il se soucie de nous
comme d’une pomme !


Il décroisa ses longues jambes et se leva, prenant
son temps. Langdon était déjà debout.


En de pareilles occasions, il y avait entre eux
une entente, une compréhension tacites qui
rendaient les mots inutiles. Ils ramenèrent leurs
huit chevaux à la lisière de la futaie, les attachèrent
par leurs longes, sortirent leurs courtes
carabines des fontes de cuir et les chargèrent en
glissant dans le magasin douze cartouches, par
précaution.


Puis, pendant deux ou trois minutes, ils étudièrent
à l’œil nu la pente, où l’ours chassait le
loir, et ses approches immédiates.


— Nous pourrions nous glisser peut-être par
le ravin, suggéra Jim.


Bruce approuva.


— Oui, ça vaut mieux ; on l’approchera à trois
cents mètres avant qu’il ait pu nous flairer…
Il nous sentirait, y a des chances, si nous montions
juste derrière lui.


— On l’aura sûrement.


— Peut-être bien !


Ils s’engagèrent, sans se cacher, dans des
prairies d’herbes vivaces. Tant qu’ils ne seraient
pas à moins d’un demi-mille du grizzly, celui-ci
ne pouvait les voir. Le vent avait changé d’ailleurs
et leur soufflait dans la figure.


Leur marche rapide devint bientôt une espèce
de pas gymnastique et ils se mirent à côtoyer le
bas de la pente, de telle sorte que, pendant un
petit quart d’heure, un boqueteau leur cacha
l’ours.


Dix minutes plus tard, ils étaient à l’entrée
même du ravin : une crevasse, une rigole creusée
dans la montagne par le passage d’une cascade
printanière, tarie après la fonte des neiges.


Bruce souffla en un chuchotement :


— C’est toi qui vas monter, Jimmy… Cet ours
ne peut faire que deux choses, trois au maximum
si tu le rates ou que tu le blesses légèrement : ou
bien il te cherchera noise… ou bien il filera par le
col… ou bien il dévalera la pente pour se trotter
par la vallée.


Nous ne pouvons pas l’empêcher de se défiler
par le col.


S’il t’attaque, tu n’as qu’à te laisser dégringoler
par la ravine. Tu iras toujours plus vite
que lui. Mais j’ai une vague intuition qu’il se
défilera par ici si tu ne l’as pas du premier coup !
C’est pourquoi je m’en vais l’attendre… Bonne
chance, vieux Jim, et au revoir !


Sur ce, il alla s’embusquer derrière un rocher,
point duquel il pouvait surveiller notre ours.


Et Langdon, s’agrippant des mains et des
pieds aux aspérités, s’aidant des coudes et des
genoux, commença son ascension.





CHAPITRE III

TYR



De toutes les créatures vivantes en cette vallée
endormie, Tyr était le plus occupé. S’il dormait
d’octobre à avril, tout l’hiver, sans interruption,
et si, d’avril en mai encore, il se permettait fréquemment
de faire la sieste en se chauffant au
grand soleil, sur un rocher, il déployait sans fermer
l’œil, plus de quatre heures sur vingt-quatre,
une activité formidable.


Il était fort occupé lorsque Jim Langdon commença
son ascension de la ravine.


Il venait juste de réussir à capturer son loir,
vieux mâle à la bedaine d’échevin dont il n’avait
fait qu’une bouchée, et terminait sa collation en
avalant quelques limaces et en happant avec sa
langue des fourmis rouges au goût de poivre
qu’il capturait en retournant de grosses pierres
avec ses pattes.


Quatre-vingt-dix pour cent des ours sont gauchers.
Tyr était droitier. Il en tirait un avantage
dans la lutte, la pêche et la chasse, car la patte
droite d’un grizzly est bien plus longue que la
gauche, tellement plus longue même qu’il serait
réduit à voyager en cercles s’il perdait son
sixième sens infaillible de l’orientation.


Tout en quêtant de-ci de-là, Tyr s’avançait
vers la ravine. Sa grosse tête se balançait à quelques
centimètres du sol.


A une courte distance, sa vision avait une
acuité, une netteté microscopiques, et ses nerfs
olfactifs étaient d’une telle sensibilité qu’aveugle
il eût pu attraper facilement une fourmi rouge.


Il choisissait de préférence les pierres plates.
Sa dextre formidable aux longues griffes était
adroite et préhensile comme une main !


Sitôt la pierre soulevée, il reniflait, dardait sa
langue rouge et râpeuse, une fois, deux fois, et
passait à la pierre suivante.


Il prenait sa tâche au sérieux, très semblable
à un éléphant qui eût cherché des cacahouettes
au milieu d’une balle de foin.


Au moment où il s’apprêtait à retourner une
nouvelle pierre, Tyr s’arrêta, la patte en l’air.


Pendant une pleine minute, il demeura immobile.
Puis il tourna lentement la tête, le nez
presque contre le sol.


Il avait senti vaguement une odeur des plus
agréables. Elle était si vague qu’il eut peur d’en
perdre la trace s’il remuait. Aussi demeura-t-il
sur place jusqu’au moment où il fut sûr qu’il ne
pouvait pas se tromper.


Alors il parcourut deux mètres à contre-pente,
en balançant doucement sa tête de gauche à
droite et en reniflant fréquemment.


L’odeur devint beaucoup plus forte. Deux
mètres encore et Tyr la put localiser exactement.


Elle émanait de sous un roc, un roc qui devait
bien peser deux cents kilos au minimum.


Tyr le déplaça sans grande peine… Aussitôt,
tout effarouchée et poussant un cri suraigu, une
gerboise s’enfuit sautillante. Mais le gros Tyr
n’en avait cure, ayant découvert, soigneusement
empilés dans un creux de mousse, près d’un
buisson, des tubercules dont l’odeur l’avait
attiré.


C’étaient des sortes de pommes de terre de la
grosseur d’une cerise, sucrées et riches en amidon.
Tyr s’en régala, émettant un ronron profond
de plaisir ; puis se mit en quête d’autre
chose.


Il s’approchait de plus en plus du débouché
de la ravine sans entendre ni sentir Langdon,
lorsqu’un bruit insolite le fit tomber en arrêt
brusquement.


En escaladant la coulée, le chasseur avait
détaché une pierre sous son talon.


La pierre rebondit, entraînant une avalanche
minuscule, mais particulièrement sonore.


A six cents mètres au-dessous, Bruce lâcha un
furieux juron. Il avait vu Tyr s’arrêter, et il
s’apprêtait à tirer malgré la distance bien trop
grande, au cas où l’ours s’enfuirait, comme il le
pensait, vers le col.


Pendant trente secondes peut-être, Tyr
demeura figé sur place, puis, à l’amble, délibérément
se dirigea vers la ravine.


Langdon, essoufflé, maudissait en lui-même
sa mauvaise fortune, se démenait pour arriver
enfin au sommet du boyau, dont il n’était pas
à dix mètres.


Il entendit que Bruce criait, sans bien saisir
l’avertissement. Des pieds, des mains, il s’agrippa
avec une énergie suprême.


Il allait se hisser enfin par un dernier rétablissement
sur une sorte de petite corniche, à quatre
yards du plateau, lorsqu’il leva soudain les yeux.


Son cœur bondit dans sa poitrine et il demeura
pétrifié, incapable de faire un mouvement.


Juste au-dessus de lui, une tête monstrueuse
venait d’apparaître. Tyr le regardait, gueule
ouverte, crocs découverts, langue pendante. Ses
yeux brûlaient d’un feu vert-rouge.


Telle fut la première rencontre du grand
grizzly avec les hommes.


Dès qu’il eut empli ses poumons de l’odeur
chaude de Langdon, Tyr se détourna brusquement,
comme s’il avait flairé la peste.


Pour grimper plus facilement, le romancier
avait passé sa carabine en bandoulière. Il ne
pouvait donc pas tirer… d’ailleurs les pierres
glissaient sous lui et les points d’appui lui manquaient.


En un élan fou, il parvint à gravir les tout
derniers mètres. Il lui fallut soixante secondes
pour épauler sa carabine.


Tyr était à cent cinquante yards, se hâtait
au petit galop vers l’entrée du col, analogue à
une grosse boule munie de pattes.


Au pied de la ravine claqua une détonation
suraiguë. C’était Bruce qui ouvrait le feu.


Langdon, à genoux, l’imita.


Il suffit parfois d’une minute pour changer
une destinée. Il ne fallut que dix secondes pour
modifier celle de Tyr.


Ce fut comme si l’un des éclairs qu’il avait pu
voir bien souvent zigzaguer dans le ciel d’orage
lui avait pénétré la chair. Et avec cette première
douleur, lancinante comme une brûlure, lui
parvint le rugissement amplifié des carabines.


Il n’était pas à deux cents mètres de la ravine,
lorsque la balle le frappa, comme un coup de
fouet, fit champignon sur la peau dure et lui
laboura l’épaule gauche sans effleurer l’os heureusement.


Il en était à trois cents mètres, lorsqu’il fut
frappé de nouveau, cette fois à la hauteur des
côtes.


Ni l’une ni l’autre des deux balles n’avaient pu
ébranler sa masse. Vingt balles tirées à cette
distance ne l’eussent certainement pas tué.


Mais la deuxième l’arrêta net et il fit volte-face
avec un rugissement qui ressemblait au beuglement
d’un taureau fou ; clameur de rage qui
s’entendit à plus d’un mille aux alentours.


Bruce brûlait sa septième cartouche sans
résultat à sept cents mètres. Langdon, lui,
rechargeait son arme, et Tyr s’offrit ouvertement,
défiant l’ennemi inconnu qu’il ne pouvait
plus distinguer.


Et puis, à la septième balle de Langdon, un
sillon de feu lui laboura longuement l’échine.


Alors Tyr, effrayé soudain par cette foudre
d’un nouveau genre et impuissant à la combattre
s’achemina vers la brèche du col.


Il perçut d’autres de ces roulements analogues
à du tonnerre, mais la foudre ne le frappa plus.


Péniblement, douloureusement, il se mit à
descendre la pente de l’autre versant de la montagne.


Il savait qu’il était blessé, mais il ne pouvait
pas comprendre la nature exacte de son mal.
Une fois, au cours de la descente, il s’arrêta quelques
instants et une petite mare de sang se forma
près de sa patte gauche.


Il la flaira, un peu inquiet, et prit la direction
de l’Ouest. Plus tard l’odeur de l’homme flotta
de nouveau jusqu’à ses narines, apportée par le
vent volage.


Tyr avait bonne envie pourtant de s’arrêter,
de s’allonger pour calmer le lancinement de ses
blessures avec sa langue, mais il se hâta davantage,
car il avait appris une chose que jamais
plus il n’oublierait, à savoir : que l’odeur de
l’homme s’accompagne toujours de douleur !


Il atteignit le fond du val et s’enfonça dans la
futaie, particulièrement épaisse, pour gagner le
lit d’un ruisseau dont le cours reliait entre elles
les deux parties de son domaine.


Il le regagnait, ce ruisseau, toutes les fois qu’il
était blessé ou bien malade, instinctivement, et
aussi à la fin d’octobre, quelques jours avant
d’hiverner.


Il y avait à cela une raison : il était né dans la
futaie d’accès difficile située à la source dudit
ruisseau ; ses jeunes années s’étaient passées au
milieu des buissons chargés de baies savoureuses,
abondant dans cette retraite inexpugnable.
C’était son chez lui exclusif, la seule partie de
son domaine où il ne tolérait personne. Il permettait
à d’autres ours, noirs, bruns ou grizzlys,
de hanter les marches éloignées de son fief,
pourvu qu’ils s’éloignassent sans barguigner à
son approche.


Il les laissait chasser, pêcher, dormir au soleil
sur ses terres, à la condition implicite qu’ils se
reconnussent pour vassaux.


Tyr n’était pas un égoïste et n’abusait pas de
sa force pour chicaner ses congénères, quitte à
réaffirmer parfois sa suzeraineté absolue. En ce
cas, il y avait bataille. Et toujours, après ses victoires,
Tyr regagnait cette même vallée, remontait
le cours du ruisseau, afin de guérir ses blessures.


Il progressait plus lentement cette fois-ci que
ces fois-là, car il éprouvait une douleur effroyable
dans l’épaule gauche. Elle lui faisait même tellement
mal que souvent sa patte cédait et qu’il
manquait de trébucher.


A plusieurs reprises, il entra jusqu’à l’épaule
dans l’eau glacée des lacs minuscules échelonnés
sur le parcours du ruisseau. Ses blessures cessèrent
de saigner, mais la douleur devint plus
forte.


Le soleil déclinait déjà lorsque le grizzly atteignit
la petite mare de boue glaiseuse qui lui servait
de médecin.


Sa mâchoire inférieure pendait. Son énorme
tête était lourde. Il avait perdu malgré tout une
forte quantité de sang. Il était las et son épaule
lui faisait si mal qu’il avait envie de la déchirer
à belles dents pour en arracher ce feu étrange.


La petite mare de boue glaiseuse avait trente
pieds de diamètre. La glaise y était fraîche et
douce ; Tyr y entra jusqu’aux aisselles et se
coucha tout doucement sur son pauvre côté
blessé.


La glaise calma le lancinement, fit emplâtre
sur les plaies à vif et Tyr poussa un long soupir
de soulagement et de bien-être.


Pendant longtemps, il demeura dans ce bain
moelleux de boue. Le soleil se coucha, l’obscurité
vint, les étoiles emplirent le ciel, Tyr frissonna
au souvenir du tonnerre employé par l’homme
pour lui infliger la douleur.





CHAPITRE IV

LE PLAN DE CHASSE



A la lisière de la futaie, Langdon et Bruce
étaient assis la pipe aux lèvres après dîner,
les pieds aux tisons rougeoyants d’un feu de
camp à demi mort.


L’air du soir fraîchit brusquement et Bruce se
leva pour jeter une brassée de branches sèches
et de bûches sur les brandons. Puis il étendit de
nouveau sa longue carcasse sur la mousse, cala sa
tête et ses épaules confortablement contre un
tronc, et ricana comme une crécelle pour la cinquante
et unième fois :


— Que le diable vous emporte, grommela le
romancier, toi et ton rire !


— Je te dis que je l’ai touché deux fois, Bruce,
deux fois au moins, tu m’entends ! Et je n’étais
fichtrement pas dans une position favorable !


— Surtout quand il te regardait dans les yeux
à trois pieds de toi… Ce qu’il a dû se payer ta
tête ! répliqua Bruce, qui s’était fort amusé de
la mauvaise chance de son compagnon et ami.
Voyons, Jimmy, à cette distance, tu aurais dû
l’abattre seulement en lui soufflant dessus !


— Je t’ai déjà dit vingt fois que je portais ma
carabine en bandoulière : ah ! bougre d’âne…


— Drôle d’endroit pour mettre son flingot
quand on va chasser le grizzly !


— Dame ! la ravine était à pic… Fallait bien
que je m’agrippe avec les pieds et les mains pour
monter… J’aurais dû me servir des dents si elle
avait été plus raide !


Langdon se mit sur son séant, secoua les cendres
de sa pipe et la bourra de tabac frais.


— En tout cas, Bruce, ce grizzly-là est la plus
fière bête des Rocheuses !


— Il aurait fait un beau tapis dans ton cabinet,
mon vieux Jim, si tu n’avais pas eu l’idée de
mettre ton flingue en bandoulière.


— Oh ! j’aurai sa peau, sois tranquille, dans
mon studio cet hiver, affirma Langdon fermement…
J’y suis décidé… dès demain nous nous
lancerons sur ses traces… Je passerai l’été ici, s’il
le faut, pour avoir son « scalp ». Je le préfère à
dix autres ours… Il avait bien neuf pieds dix
pouces… Je ne regrette pas, somme toute, de ne
l’avoir pas tué du coup. Il est touché et sera
méfiant… on aura du mal à l’avoir… mais ça sera
un fameux sport.


— Du tintouin il nous en donnera et du fil à
retordre aussi… Je ne te souhaite pas de le rencontrer
dans le courant de la prochaine semaine,
avant que ses plaies ne se cicatrisent à vif ; surtout
si tu as ton fusil en bandoulière cette fois
encore.


— Ça t’irait d’établir ici un camp permanent
pour changer ?


— Oui, tu parles ! on ne trouvera pas mieux :
viande fraîche à souhait, beau pâturage et eau
courante… vraiment chic !


Bruce reprit au bout d’un instant :


— Il a dû être durement touché… Il saignait
fort en haut de la passe…


A la lueur du feu, Langdon se mit à nettoyer
son arme.


— Pas de danger qu’il se défile ?… Tu ne
crains pas qu’il cède la place ? questionna-t-il un
peu anxieux.


— Qu’il se défile, qu’il cède la place… Peut-être
que oui, s’il était noir… Mais c’est un grizzly,
sacrebleu… et il se considère sûrement comme le
seigneur de ce domaine… Bien probable qu’il se
méfiera de cette vallée pendant quelque temps…
Mais je te parie mes bottines qu’il ne songe pas à
émigrer !


— Si tu tiens vraiment à sa peau… nous l’aurons
un beau jour ou l’autre !


— J’y tiens, réitéra Langdon avec une emphase
véritable… Il doit battre tous les records
de taille et de poids constatés. J’y tiens même
fichtrement, vieux Bruce… Tu crois que tu seras
capable de le pister demain matin ?


Bruce hocha la tête.


— C’est probable… mais pister ne suffira pas.
Il faudra poursuivre surtout… Un grizzly touché
n’arrête plus et change de place constamment.
Sans quitter son fief, il tâchera de se montrer le
moins possible sur les pentes nues, comme hier.
Pour bien faire, il faudrait les chiens… Enfin
Metoosin arrivera avec la meute d’ici trois jours,
et quand les Airdales seront lâchés… je lui
promets de l’agrément à ce vieux grizzly des
familles !


Langdon visa un point du feu à travers le
canon poli de sa carabine nettoyée, et hocha la
tête.


— A vrai dire, je me demande si Metoosin
pourra nous rejoindre de sitôt ? Nous avons traversé
des passes qui s’enchevêtrent bigrement,
qui sont tellement accidentées…


— Cet Indien-là suivrait notre piste si nous
voyagions sur du roc, déclara Bruce d’un ton
confiant. Il sera ici d’ici trois jours, à moins que
les chiens n’aient été assez idiots pour s’attaquer
à quelque porc-épic en route. Quand ils seront là…


Il se leva et s’étira.


— Quand ils seront là… quelle noce, mes amis !
conclut-il. Je suis certain que ces montagnes
sont si pleines d’ours que tes dix chiens seront
massacrés en huit jours, reprit-il au bout d’un
instant… Veux-tu parier, dis ?… Paries-tu ?


Jim referma et fit claquer le verrou de sa carabine.


— Il n’est qu’un ours auquel je tienne, dit-il
dédaignant le pari, et j’ai comme une vague idée
que nous l’aurons demain matin.


— Tu as beau être spécialiste de la chasse à
l’ours, mon vieux Bruce, je n’en pense pas moins,
s’il te plaît, qu’il est trop rudement touché pour
se balader tant que ça.


Ils avaient établi deux couches d’aiguilles de
sapin moelleuses auprès du feu, et l’écrivain, suivant
l’exemple de son guide, y étala ses couvertures.


La journée avait été rude… aussi dormit-il
comme un sourd sitôt qu’il se fut étendu.


Il dormait encore, lorsque Bruce s’éveilla en
même temps que l’aube.


Le guide enfila ses brodequins, laça ses guêtres
et s’en fut, à travers l’herbe lourde de rosée, à la
recherche des chevaux.


Lorsqu’il revint, les bottes trempées, une bonne
demi-heure après, tirant leurs deux chevaux de
selle et cette rosse de « Poêle-à-frire », Langdon
avivait seul un bon feu.


Langdon aimait à se rappeler la fameuse chandelle
qu’il devait à des matinées analogues.
Huit ans plus tôt, les médecins l’avaient condamné
sans appel et maintenant, grâce à cette
vie, il était robuste comme un roc et jouissait
d’une carrure d’athlète.


Les premières roseurs du soleil coloraient les
sommets des monts. L’air était chargé de parfums,
celui des fleurs, de la rosée et des grands
sapins des Rocheuses.


Il avait envie de crier, de chanter et de siffloter,
mille fois plus démonstratif que son compagnon,
insensible à la joie claire de cette aurore.


Tandis que Bruce sellait les bêtes, Langdon
préparait le « bannock » qu’il baptisait de pain
de sauvage, faisait frire les « steaks » de mouton
et revenir les pommes de terre.


Le soleil montrait son visage à l’Est lorsqu’ils
sortirent du camp. Ils traversèrent la vallée à
cheval et mirent pied à terre pour gravir la pente
trop raide, tirant leurs montures par la bride.


Il ne leur fut pas difficile de découvrir la piste
de Tyr. A l’endroit où le grand grizzly s’était
arrêté pour rugir s’étalait une grosse goutte de
sang. Dès lors, ils n’eurent plus guère qu’à suivre
ce chapelet de larmes rouges.


Trois fois, au cours de la descente dans l’autre
vallée, les chasseurs trouvèrent de petites mares
de sang coagulé sur les rochers, marquant les
stations de Tyr.


Ils s’engagèrent dans la futaie et ils atteignirent
le ruisseau ; là, des empreintes de Tyr, bien
visibles sur le sable noir, les amenèrent à s’arrêter.


Le guide écarquilla les yeux. Une exclamation
d’étonnement échappa aux lèvres de Langdon
et, sans qu’ils échangeassent un mot, ils tirèrent
d’un commun accord chacun un mètre de leur
poche et s’agenouillèrent près des empreintes.


— Quinze inches et quart !… émit Langdon.


— Quinze inches et demi ! triompha Bruce.
La plus belle que j’aie jamais vue n’avait que
quatorze et demi… reprit-il avec quelque chose
comme du respect dans le ton. L’ours qui l’avait
laissée fut tué dans l’Athabasca, l’autre été… et
il passait pour le plus gros spécimen de la Colombie
britannique et du Canada… Jimmy, celui-ci
les bat tous !


Ils poursuivirent et mesurèrent d’autres empreintes
sur le bord de la toute première mare
où Tyr avait baigné ses plaies saignantes. Les
mesures ne variaient guère.


Après, ce fut plus rarement qu’ils trouvèrent
des taches de sang.


Il était dix heures et demie lorsqu’ils arrivèrent
à la mare de boue glaiseuse, près de la
source, et virent la marque du corps de Tyr.


— Il doit être plutôt touché, affirma Bruce
d’une voix basse. Il y a passé toute la nuit !


Une impulsion commune leur fit lever les yeux
à ce moment. A un demi-mille devant eux, les
montagnes devenaient abruptes et la vallée se
resserrait en une sorte de gorge sombre.


— Sûr qu’il doit être salement touché, répéta
Bruce très convaincu, sondant le terrain devant
lui… Il se peut qu’il ne soit pas loin. Autant attacher
les chevaux et continuer seuls, si tu veux.


Ils attachèrent donc les chevaux au tronc
d’un grand sapin propice et soulagèrent « Poêle-à-frire »
d’une partie de son chargement.


Puis, l’arme prête, l’œil au guet, ils s’enfoncèrent,
précautionneux, dans le silence de la
gorge.





CHAPITRE V

MUSKWA



Tyr avait franchi la gorge à l’aube. S’il avait
les membres engourdis lorsqu’il sortit de son
bain de boue, la douleur qu’il éprouvait à la suite
de ses blessures s’était atténuée de moitié. Son
épaule lui faisait toujours mal, mais infiniment
moins qu’au cours de la soirée précédente. Un
malaise général subsistait pourtant. Il était réellement
malade et, s’il avait été un homme, il
aurait été dans un lit.


Il parcourut lentement la gorge, la tête lourde,
les pattes molles. Lui, le chercheur infatigable de
nourriture, il ne songeait pas à manger… Il
n’avait pas faim, seulement soif. Avec sa langue
chaude, il lapait fréquemment l’eau fraîche des
ruisselets et, plus fréquemment encore, il se
tournait à demi et flairait le vent.


Il savait que l’odeur de l’homme, que l’étrange
tonnerre, que cette foudre encore plus inexplicable
se trouvaient derrière lui.


Toute la nuit, il était resté sur ses gardes, et il
se méfiait encore maintenant…


En créant Tyr, le Grand Esprit avait décrété
qu’il serait son propre médecin et que certaines
plantes amères constitueraient pour lui une
panacée souveraine. Aussi, tout en s’enfonçant
dans la gorge, flairait-il, le nez au sol, chaque
buisson au passage.


Il atteignit ainsi une petite oasis de verdure
au milieu des rocs où poussaient en abondance
les kinnikinnics vivaces. Les fruits n’en étaient
pas encore rouges, mais amers comme du fiel : ils
contenaient un astringent tonique dénommé
uva-uva ; Tyr en mangea quelques livres.


Plus loin, il découvrit des baies saponifères
déjà plus grosses que des chasselas. Les Indiens
les connaissent bien, ces baies, et en mâchent
quand ils ont la fièvre. Tyr en absorba avant
de continuer. Elles aussi étaient amères.


Poursuivant sa route, il flaira les arbres et
trouva enfin celui qu’il cherchait. C’était un
pin rouge, un grand pin dont une entaille laissait
couler la résine fraîche, le plus efficace de
tous les médicaments connus, et Tyr le lécha
avec sa langue. Ce faisant, il absorbait non seulement
de la térébenthine, mais également toute
une pharmacopée indispensable à son état.


Le soleil n’était pas tout à fait levé lorsque
Tyr arriva à l’extrémité de la gorge. Il s’arrêta
quelques instants devant l’entrée d’une grotte
basse qui s’enfonçait profondément dans l’intérieur
de la montagne.


Elle n’avait pas plus de quatre pieds de haut
et guère plus de huit de large ; mais elle était assez
profonde et tapissée de sable blanc.


A une époque lointaine, un petit ruisseau
avait jailli de cette caverne, dont le fond constituait
une sorte de chambre, un abri très confortable
pour un ours qui hiverne lorsque la température
dépasse cinquante degrés au-dessous.


Dix ans plus tôt, la mère de Tyr s’était installée
dans cette caverne pour y dormir tout
l’hiver, et lorsqu’elle en était sortie, quelque
peu chancelante sur ses pattes, pour humer l’air
vif du printemps, trois oursons gras l’accompagnaient.


Tyr était l’un de ces trois-là.


Il était presque aveugle alors, car un ourson n’y
voit que peu avant d’atteindre cinq
semaines. Il n’avait pas non plus grand poil, car
les grizzlys naissent comme les hommes, à peu
près complètement nus. Depuis lors, Tyr avait
hiverné huit fois, et considérait cette caverne
comme son home.


Il avait grande envie d’y pénétrer maintenant.
Il avait envie d’aller se coucher tout au
fond et d’y attendre la disparition de son malaise.


Pendant deux ou trois minutes, il hésita,
huma l’air tiède à l’entrée de la grotte et puis
flaira le vent qui lui venait en poupe.


Un instinct obscur le poussa à continuer.


A la sortie de la gorge, Tyr s’engagea sur une
pente assez raide, orientée vers l’Ouest.


Le soleil était déjà haut lorsqu’il atteignit le
sommet et, pendant quelques instants, il se reposa
en contemplant l’autre moitié de son domaine.


Cette seconde vallée était encore plus merveilleuse
que la première, que celle parcourue par
Bruce et Langdon quelques heures auparavant.
Elle avait bien deux milles de large et se déroulait
à perte de vue en un grand panorama vert,
noir et or.


Vue du point culminant sur lequel se tenait
Tyr, elle semblait un immense parc. Les flancs
de la montagne se couvraient de verdure presque
jusqu’au sommet, et jusqu’à mi-hauteur s’érigeaient
des petits bois de pins qu’on eût dit
plantés par l’homme. Quelques-uns de ces
boqueteaux étaient d’un bel effet décoratif ;
d’autres couvraient des acres et des acres.


Et au pied des pentes, de chaque côté, telles
des franges ornementales, couraient des bandes
étroites ininterrompues de forêts.


Entre ces deux bandes d’un vert sombre
s’étalait la vallée ouverte, prairie moelleuse et
onduleuse, tachetée de pourpre par l’herbe à
buffle, de mauve par la sauge montagnarde, de
blanc par la rose sauvage.


Dans le creux de cette vallée courait un ruisseau.
Tyr descendit environ de quatre cents
mètres et puis se dirigea vers le Nord le long de
la pente verte, passant d’un boqueteau à l’autre,
à cent cinquante ou deux cents mètres au-dessus
de la frange de forêt.


A cette hauteur, à mi-chemin entre les prairies
de la vallée et les premiers rochers dénudés des
pics, il rencontrait fréquemment du petit gibier.


Déjà, de gros loirs commençaient à lézarder
au soleil.


Leur long sifflement doux et fugitif, agréable
à entendre parce qu’il rompt la monotonie du
bourdonnement de l’eau, emplissait l’air d’une
cadence musicale.


De temps en temps, l’un d’eux faisait entendre
tout proche un coup de sifflet aigu d’avertissement
et puis s’aplatissait sur son rocher au passage
du grand grizzly.


Et, pendant quelques instants, plus un sifflement
ne troublait le doux ronron de la vallée.


Mais Tyr ne songeait pas à la chasse ce
matin-là.


Deux fois il rencontra des porcs-épics, morceaux
de choix s’il en fût, et il les laissa passer
sans y prêter autrement attention.


L’odeur chaude du caribou endormi lui parvint,
issue d’un fourré… Il ne ralentit même pas
sa course.


Pendant deux heures, il avança bon train vers
le Nord, à mi-hauteur des pentes, avant de descendre
à travers bois vers le ruisseau.


La glaise adhérente à sa blessure commençait
à durcir, et de nouveau il s’enfonça jusqu’aux
épaules dans une petite mare et y demeura quelques
minutes.


L’eau courante emporta presque toute la
terre.


Pendant deux heures encore, il suivit le cours
du ruisseau, buvant fréquemment.


Puis vint le sapoos-oowin, six heures après
qu’il eut quitté le bain de glaise.


Les fruits du kinnikinnic, les baies saponifères,
la résine, les aiguilles de sapin additionnés
d’eau et mélangés dans son estomac produisaient
leur effet puissant et Tyr se sentit beaucoup
mieux, tellement mieux que, pour la première
fois, il fit tête à queue et rugit dans la
direction de ses ennemis.


Son épaule lui faisait toujours mal, mais le
malaise était passé.


Pendant de longues minutes après le sapoos-oowin,
il demeura sur place à rugir.


Le grondement hargneux qui roulait au fond
de sa poitrine avait une signification nouvelle.
Jusqu’à la veille il n’avait pas connu la haine. Il
s’était battu avec d’autres ours, mais la fureur
combative, qui s’exaspérait rapidement, s’apaisait
également vite. Elle ne laissait pas de rancœur.
C’était avec une sorte de joie qu’il léchait
les blessures infligées par les griffes de l’adversaire.


Mais ce sentiment nouveau qui venait de
naître en lui était tout différent de l’autre. Il
haïssait l’étrange chose qui lui avait fait mal,
d’une haine féroce, inoubliable ; il haïssait l’odeur
de l’homme ; il haïssait l’étrange animal au
visage blanc qu’il avait vu cramponné au flanc
du ravin.


Et sa haine comprenait tout ce qui s’associait
à eux. C’était une haine née de l’instinct et
réveillée de sa longue torpeur par l’expérience.


Sans avoir jamais vu ni senti l’homme précédemment,
il savait que l’homme était son ennemi
le plus mortel, qu’il était plus à craindre que
ses adversaires les plus implacables de la montagne.


Il eût attaqué sans crainte le plus géant de ses
congénères. Il eût tenu tête hardiment à la horde
de loups la plus féroce. Il eût bravé sans trembler
l’inondation et le feu. Mais, devant l’homme, il
lui fallait fuir. Il lui fallait se cacher.


Il lui faudrait dorénavant se garder constamment
sur les pics et dans la plaine, avec les yeux,
les oreilles et le nez.


Seule la nature eût pu expliquer comment il
sentait cela, comment il comprenait que son
domaine était envahi par une créature qui, en
dépit de sa petite taille, était cependant plus à
redouter que tous ses précédents ennemis.


La nature le lui avait appris.


Elle lui avait appris, à travers des centaines
et des milliers de générations, que l’homme était
son seul et unique maître… l’homme avec la
massue d’abord… puis l’homme avec l’épieu
durci au feu… l’homme encore avec la flèche
aiguë… l’homme avec ses trappes et ses pièges…
l’homme enfin avec le fusil !


Et maintenant, pour la première fois, cette
partie endormie de son instinct s’était réveillée
en sursaut et il comprenait.


Il haïssait l’homme et, dorénavant, il haïrait
tout ce qui porterait l’odeur de l’homme.


Et avec cette haine naissait en lui, pour la première
fois : la crainte !


Si l’homme n’avait pas jadis acculé à la mort
les ancêtres de Tyr, le monde n’eût jamais connu
le grizzly sous le sobriquet d’ursus horribilis !


Il continuait à suivre le ruisseau, flairant de-ci
de-là et sans jamais ralentir, cou penché et tête
baissée.


Son énorme arrière-train se levait et s’abaissait
avec ce déhanchement comique particulier à
tous les ours, et spécialement au grizzly.


La partie de la vallée dans laquelle il venait
de pénétrer avait pour Tyr un attrait tout particulier.


C’est là qu’il retrouvait généralement, depuis
bien des saisons d’amour, sa compagne Iskwao,
une superbe femelle qui venait en juillet des
montagnes de l’Ouest. Elle était puissante et
forte et d’une belle couleur brun doré, de sorte
que ses oursons, les fils de Tyr, étaient les plus
beaux des Rocheuses.


La mère regagnait son territoire à la fin d’août
et les petits ouvraient les yeux sur les pentes
lointaines de l’Ouest.


Si, plus tard, Tyr pourchassa jamais ses
propres fils… et les rossa d’importance pour leur
ôter le goût d’envahir son domaine, la nature
clémente le lui laissa ignorer.


Semblable à la plupart des vieux célibataires,
il n’aimait pas les enfants. Il supportait la présence
d’un ourson à peu près comme un vieux
misogyne supporterait celle d’une fillette rose,
mais il n’était pas cruel, il n’avait jamais tué
de petits ours. Il en avait giflé sérieusement, par
contre, lorsqu’ils osaient s’approcher de lui ;
mais toujours avec la paume plate et tout juste
avec ce qu’il fallait de force pour les envoyer
rouler cul par-dessus tête, telles de grosses boules
duveteuses.


Je l’ai déjà dit, il était tout à fait chevaleresque.
Jamais il n’avait pourchassé une mère
ours, ni ses oursons ; jamais il ne l’avait attaquée,
fût-elle la plus désagréable des mégères,
et, même lorsqu’il les trouvait attablés devant
l’un de ses festins, il se bornait à gifler les
« gosses ».


Il n’y avait eu qu’une exception à cette
règle.


L’année précédente, il avait « flanqué une
tripotée » à une véritable ourse, à une femelle
genre suffragette, si impudente qu’il avait dû,
pour préserver sa dignité, la rosser des plus
durement.


Je ne vous raconte tout ceci que pour que vous
compreniez quelles furent les impressions de Tyr
lorsque, au détour d’un éboulis, il aperçut un
ourson, seul, aplati sur son petit ventre et se
tortillant comme un ver.


Il n’avait pas plus de trois mois, âge bien
tendre pour se promener seul. Il avait une frimousse
brune toute futée et il portait sur sa
poitrine une tache blanche qui le désignait
comme membre de la tribu des ours.


Il faisait tout ce qu’il pouvait pour exprimer
à sa manière : Je suis perdu, j’ai soif, j’ai faim
et j’ai un piquant dans la patte !


Tyr s’arrêta à quelques pas, jura congrûment,
puis chercha la mère absente du regard.


Elle n’était pas d’ailleurs visible. Il reporta
son attention sur l’ourson, qui geignait doucement.


Muskwa — c’est ainsi qu’un Indien l’eût certainement
appelé — Muskwa s’était mis à ramper
lentement sur son petit ventre. Il se tortilla
davantage lorsque Tyr le considéra et continua
d’avancer.


Un avertissement sourd gronda au fond de la
poitrine de Tyr.


— N’approche pas, exprimait-il, ou je te
flanque une bonne gifle.


Muskwa comprit probablement. Il s’immobilisa,
comme mort, pattes, nez et ventre
aplatis.


Tyr étudia les alentours, flaira le vent sans
résultat. Lorsqu’il s’inquiéta à nouveau de
Muskwa, l’ourson était à moins de quatre pieds
de lui, s’écrasant contre le sol et gémissant plaintivement.


Tyr leva sa patte gauche à quatre centimètres
de terre.


— Un pouce de plus et je te gifle ! grogna-t-il.


Muskwa se tortilla davantage et exagéra son
tremblement. Il léchait ses lèvres avec sa petite
langue rose, mi-terrifié, mi-suppliant, et, malgré
la patte levée de Tyr, il se rapprocha davantage,
sans cesser de se tortiller.


Le grognement de Tyr devint plus sourd… la
lourde patte retomba sur le sable.


Pour la troisième fois, il regarda autour de lui
et flaira l’air. Puis il grogna. Un vieux garçon
n’aurait pas eu de mal à interpréter ce grognement.


— Où diable est la mère de ce gosse ? Si ce
n’est pas pitié quand même d’abandonner un
môme comme ça !


Il se passa alors quelque chose qui décida de
la destinée de l’ourson.


Muskwa s’était approché tout près de la patte
blessée de Tyr.


Il se leva et flaira l’odeur de la plaie à vif.


Doucement sa langue l’effleura.


Elle était comme du velours, cette langue.


Un frisson exquis, apaisant, parcourut l’échine
de Tyr, qui se laissa faire, immobile. Longtemps
l’ourson lécha la plaie.


Puis Tyr baissa sa lourde tête, souffla sur
Muskwa qui frémit, et lui passa sa grande langue
chaude à deux reprises sur la face.


— Viens-t’en, petit, exprima-t-il, reprenant
sa marche vers le Nord.


L’ourson à la frimousse brune, l’ourson sans
mère suivit joyeux.





CHAPITRE VI

LE CARIBOU



Le ruisseau que longeait Tyr était un tributaire
de la Badine, et coulait presque en droite
ligne dans la direction de la Skeena pass.


A mesure qu’il remontait le cours du ruisseau,
le terrain devenait plus accidenté.


Sa rencontre avec Muskwa avait eu lieu à quelque
dix milles de la gorge. A partir de ce point,
les pentes prenaient un aspect différent. Elles
étaient fortement ravinées et parsemées d’éboulis
chaotiques.


Le ruisseau devenait plus sonore et le cours en
était plus difficile à suivre.


Tyr pénétrait maintenant dans l’une de ses
forteresses, une région qui contenait des milliers
de cachettes au cas où il eût voulu se cacher. Un
pays sauvage et bouleversé où le gros gibier
abondait et où il était certain que l’odeur de
l’homme ne le poursuivrait pas !


Pendant la demi-heure qui suivit sa rencontre
avec Muskwa, Tyr continua d’avancer,
entièrement oublieux, semblait-il, de la présence
de l’ourson. Pourtant, il l’entendait et le sentait
fort bien.


Muskwa avait du mal à suivre ! Son corps
grassouillet et ses petites pattes courtes n’étaient
pas accoutumés à cette manière de voyager ;
mais c’était un gaillard courageux et il ne se
plaignit qu’à deux reprises au cours de cette
demi-heure : la première lorsqu’il dégringola du
haut d’un rocher dans le ruisseau, l’autre parce
qu’il appuya trop fort sur le piquant de porc-épic
qu’il avait dans la patte gauche.


Finalement, Tyr se détourna du ruisseau, entreprit
de gravir une profonde ravine qui débouchait
sur une petite plaine en forme de plateau
à mi-hauteur de la pente et s’arrêta à proximité
d’une roche plate au milieu d’une sorte de
pelouse.


La persévérance de Muskwa à le suivre avait
sans doute fait vibrer une corde sensible dans le
cœur du grand grizzly. Le fait est qu’après avoir
flairé quelques instants de-ci de-là, il s’étendit
auprès du roc. Ce fut seulement alors que l’ourson
à la frimousse brune osa se coucher, mais il
était tellement épuisé qu’il s’endormit en trois
minutes.


Deux fois durant la première partie de l’après-midi,
le sapoos-oowin produisit son effet sur Tyr
et il commença de sentir la faim.


Ce n’était pas une faim à se laisser apaiser
par des fourmis, des limaces ou même des loirs
ou des marmottes.


Muskwa n’avait pas ouvert l’œil une seule fois
et il dormait toujours profondément lorsque Tyr
se décida à continuer.


Il était environ trois heures. L’après-midi était
particulièrement calme. Les loirs avaient sifflé
jusqu’à complète fatigue et lézardaient au soleil
sur leurs rochers ; les aigles planaient si haut au-dessus
des pics qu’ils n’étaient plus que des
points dans l’azur.


Les éperviers, gorgés de viande, avaient disparu
dans les sapins. Les moutons et les chèvres
se détachaient sur le ciel, silhouettes accroupies
au sommet des crêtes. Et s’il y avait des ruminants
tout proche, ils avaient l’estomac plein
et ils devaient somnoler.


C’était l’heure où Tyr se mettait en chasse. Il
savait par expérience qu’il pouvait se déplacer
avec moins de chance d’être découvert lorsque les
autres créatures digéraient et faisaient la sieste.


C’était l’heure la plus favorable à la découverte
du gibier et à son observation ; mais il ne
tuait guère au grand jour, quoiqu’il surprît parfois
alors un mouton ou un caribou.


C’était surtout au crépuscule que Tyr abattait
son gibier. Il se leva avec un whouf prodigieux
qui réveilla instantanément l’ourson brun.


Tandis que Muskwa s’étirait, Tyr le considérait
avec une sorte de moue.


Après le sapoos-oowin, il avait envie de viande
rouge et juteuse… il avait envie de viande… de
beaucoup de viande… et il se demandait avec
une pointe d’inquiétude comment il s’y prendrait
bien pour attraper un caribou avec cet
ourson affamé et fort encombrant à ses trousses !


Muskwa parut comprendre son état d’esprit.


Il courut en avant de Tyr et, après avoir
parcouru une douzaine de mètres, s’arrêta et
le regarda d’un air impudent en dressant ses
petites oreilles. Il prit tout à fait l’air d’un garçonnet
cherchant à convaincre son père de son
aptitude à suivre une première chasse au lapin.


Émettant un deuxième whouf, Tyr se mit à
descendre la pente. D’un seul élan il rattrapa
Muskwa et, du revers de sa patte droite, il
l’envoya rouler à quelques mètres derrière lui,
manière d’exprimer clairement :


— Tâche moyen de rester derrière si tu veux
chasser avec moi !


Les yeux, les oreilles et les narines alertes,
Tyr descendit donc lentement jusqu’à deux cents
mètres du ruisseau.


Il ne recherchait plus maintenant les chemins
faciles, mais bien le terrain le plus accidenté.


Il avançait doucement en zigzag, faisant précautionneusement
le tour des grands éboulis,
flairant chaque ravine sur son passage et fouillant
les boqueteaux et les fourrés.


Parfois, il était si haut, qu’il voisinait presque
avec les sommets dénudés des monts ; d’autres
fois, si bas, qu’il foulait le sable et le gravier du
ruisseau.


Il surprit bien des fumets dans le vent, mais
aucun ne l’intéressa assez pour qu’il s’y attachât.


Pas une seule fois au cours des deux heures
qui suivirent, Tyr ne sembla prêter d’attention
à Muskwa. L’ourson avait de plus en plus faim
et se sentait de plus en plus las à mesure que le
jour s’allongeait !


Dans les passages accidentés, il tombait et
trébuchait fréquemment ; dans les éboulis, il
avait toutes les peines du monde à gravir les
blocs que Tyr franchissait d’un pas.


Trois fois le grand grizzly passa le ruisseau à
gué et Muskwa se noya à moitié pour le suivre.
Il était éreinté, rompu et trempé… Pour comble,
sa patte lui faisait mal, mais il s’obstinait toujours.


Parfois, il était tout près de Tyr ; d’autres fois,
au contraire, il lui fallait courir pour le rattraper.


Le soleil était sur le point de se coucher et
Muskwa était presque mort lorsque Tyr découvrit
enfin un gibier digne de lui.


L’ourson ne comprit pas tout de suite pourquoi
Tyr aplatissait sa masse énorme derrière
un rocher, à l’entrée d’une prairie raboteuse.


Il avait envie de pleurer et, de plus, il avait
peur. Il n’avait jamais désiré à ce point la présence
de sa mère.


Il ne savait pas pourquoi elle l’avait quitté
et pourquoi elle n’était pas revenue. C’était
l’heure où il tétait avant de s’endormir. Car il
était né en mars et aurait dû téter jusqu’en août
au moins.


A quelque trois cents mètres au-dessous de
Tyr s’élevait un boqueteau de pins balsamiques
au bord d’un lac en miniature qui occupait
le fond d’un creux. Dans ce boqueteau il y
avait un caribou, peut-être même deux ou trois…
Tyr en était aussi certain que s’il avait pu voir.


Le wenipoo, l’odeur des ruminants couchés,
était aussi différente pour Tyr du mechisoo,
l’odeur des ruminants en train de paître, que le
jour l’est de la nuit. La première flotte passagèrement
dans l’air comme le parfum des cheveux
d’une femme qui passe, l’autre s’étale, chaude
et lourde à fleur de terre, comme l’odeur d’un
flacon de parfum renversé.


Muskwa lui-même avait senti l’odeur. Il se
rapprocha tout doucement du grand grizzly et
se coucha.


Pendant dix bonnes minutes, Tyr ne bougea
pas. Ses yeux sondèrent la courbe en coupelle,
la rive du lac, l’orée du boqueteau et ses narines
analysèrent le vent. Rassuré, il se mit en chasse
en rampant presque sur le ventre.


Ses oreilles pointées en avant, une nouvelle
lueur dans les yeux, Muskwa prit sa première leçon.


Tyr avançait lentement, sans bruit, dans la
direction du ruisseau. Son énorme collerette se
dressait à la naissance des épaules comme une
fraise godronnée.


Pendant une centaine de mètres, il continua
son crochet, sans cesser de flairer le vent, qui
venait droit du boqueteau. Il était prometteur,
ce vent. Tyr continua d’avancer en roulant sur
son arrière-train. Il faisait de plus petits pas
qu’à l’ordinaire et tous ses muscles étaient tendus
pour l’action.


En deux minutes, il eut atteint l’orée des pins
balsamiques et il s’arrêta de nouveau.


Un craquement de branches brisées lui parvenait
distinctement. Les caribous s’étaient levés,
mais ils n’étaient pas inquiets.


Ils allaient sortir du boqueteau pour aller
boire avant de paître.


Tyr, silencieux, se déplaça. Muskwa semblait
son ombre même. Ils parvinrent à la corne du
bois. De là, caché par le feuillage, Tyr commandait
la rive du lac et la courte étendue de plaine.


Un grand caribou apparut. Ses ramures
avaient atteint les trois quarts de leur croissance
et se couvraient de mousse verte.


Un jeune mâle de deux ans à peine, aux flancs
lustrés et rebondis, luisant comme du satin brun,
venait à quelques pas.


Pendant un temps, le chef de horde, yeux,
oreilles et narines alertes, épiait le danger possible.
Le jeune animal, moins méfiant, croquait
une herbe, de-ci de-là.


Mufle levé, ramures basses, effleurant presque
les épaules, le vieux caribou s’ébranla dans la
direction du lac. Tyr, lui, sortit de sa cachette.


Pendant une fraction de seconde, il se ramassa
sur lui-même et puis il bondit en avant. Quarante
mètres au maximum le séparaient du jeune
mâle. Il avait couvert la moitié de la distance,
tel un bolide, quand les caribous l’entendirent.
Ils détalèrent comme des flèches. Mais il était
déjà trop tard.


Comme le vent, Tyr s’était porté sur le flanc
du jeune caribou et l’avait un peu dépassé. Il
obliqua légèrement sur le côté et d’un élan il
s’enleva, telle une balle.


Sa formidable patte droite ceintura l’encolure
du cerf, et, lorsqu’ils s’abattirent ensemble, sa
patte gauche vint saisir et broyer le mufle frémissant.


Tyr tomba dessous comme toujours, replia
une patte de derrière, la détendit et ses cinq
griffes éventrèrent le caribou.


Elles ne firent pas que l’éventrer, mais tordirent
et brisèrent ses côtes.


Alors Tyr se releva, jeta un coup d’œil circulaire
et se secoua en grondant. Était-ce clameur
de triomphe ou invitation au festin à
l’adresse de Muskwa ? Si c’était une invitation,
le petit ours à frimousse brune n’hésita pas à
accepter.


Pour la première fois, il sentait et goûtait la
chair palpitante et lapait le sang âcre et chaud.
Dès lors, Muskwa serait, comme l’était Tyr, un
tueur de gibier.


Tous les grizzlys incidemment ne chassent pas
le gros gibier. Ceux qui le chassent sont plutôt
rares. La plupart d’entre eux se contentent d’un
régime végétarien, corsé de gerboises, de marmottes,
de porcs-épics, et de poissons. C’est le
hasard qui les transforme en chasseurs de caribous,
de chèvres, de moutons, même de buffles.


Pendant deux heures, Tyr et Muskwa festoyèrent
sans interruption, non pas à la façon
des chiens, mais à la manière des gourmets.


Muskwa, à plat sur sa bedaine et presque entre
les pattes de Tyr, se gorgeait de chair juteuse.


Tyr commençait par les hors-d’œuvre, malgré
que le sapoos-oowin l’eût vidé comme une pièce
sans meubles.


Il arrachait les minces feuilles de graisse qui
entouraient les reins et les entrailles de sa victime,
et les mâchonnait les yeux mi-clos.


Les dernières lueurs du soleil s’effacèrent par
delà les monts et l’obscurité s’étala après un crépuscule
rapide. Il faisait sombre lorsqu’ils cessèrent
de se repaître et cette fois Muskwa était
plus large que long.


Naturellement conservateur, Tyr ne gaspillait
jamais rien de ce qui est bon à manger, et si le
vieux caribou mâle s’était fourré à cet instant
délibérément dans ses pattes, il l’eût certainement
épargné.


Il avait de quoi satisfaire sa faim pendant
plusieurs journées et entendait mettre en sûreté
cette réserve de nourriture.


Il s’en fut donc vers le boqueteau de pins
balsamiques sans que l’ourson gavé eût fait un
effort pour le suivre. Muskwa était trop heureux
pour bouger, et il se doutait bien que Tyr
n’abandonnerait pas les reliefs plantureux de son
festin.


Dix minutes plus tard, Tyr justifiait, en revenant,
ces prévisions optimistes.


Entre ses mâchoires puissantes, il saisit la carcasse
du caribou à la base de la nuque, et il se
mit à la tirer sous le petit bois, comme un roquet
tournerait un énorme gigot.


Le caribou pouvait peser quatre cents livres.
S’il en avait pesé huit cents ou même mille, Tyr
l’aurait tout de même traîné, mais autrement,
à reculons.


Tyr amena donc sa lourde charge jusqu’à
l’orée du boqueteau, où il avait su découvrir
certain creux de terrain propice. Il l’y poussa et
aussitôt entreprit de la recouvrir avec des
aiguilles de pins, des branches et de l’écorce
pourrie. Après quoi, il flaira le vent et sortit
rapidement du bois.


Cette fois Muskwa le suivit.


Il avait une certaine peine à se diriger normalement,
grossi qu’il était par son poids additionnel
considérable.


Les étoiles commençaient à poindre comme
Tyr gravissait une pente accidentée qui conduisait
au sommet même de la montagne.


Ils traversèrent un champ de neige et arrivèrent
à un endroit où on eût dit qu’un volcan
avait éventré la montagne.


Un homme n’aurait guère pu passer là où
Tyr conduisit Muskwa. Finalement ils s’arrêtèrent.


Ils se trouvaient sur une sorte d’encorbellement
très étroit au pied d’une muraille à pic,
au-dessus d’un chaos de rocs.


Tout là-bas, dans le fond, s’étalait la nappe
bleue d’un lac apparemment sans fond.


Tyr se coucha et, pour la première fois depuis
sa blessure, il étendit sa tête entre ses grosses
pattes et poussa un soupir de soulagement.


Muskwa se glissa tout contre lui, et tous deux
dormirent du profond sommeil paisible qui
accompagne les bonnes digestions, cependant
que les étoiles scintillaient plus brillantes et que
la lune se levait pour baigner les pics et les vallées
de sa splendeur argentée.





CHAPITRE VII

BRUCE BAVARDE



Langdon et Bruce commencèrent à descendre
dans l’autre vallée au début de l’après-midi.


Ils suivirent lentement le cours du ruisseau
au-dessus duquel Tyr avait voyagé, et, lorsqu’ils
campèrent pour la nuit, ils étaient encore
à deux ou trois milles de l’endroit où le grizzly
avait rencontré l’ourson.


Les chasseurs n’avaient pas encore découvert
les traces de Tyr dans le sable des fonds…


Et cependant Bruce avait confiance. Il était
certain que Tyr s’était déplacé le long des crêtes
et des pentes.


— Quand tu regagneras la civilisation et que
tu décriras les mœurs des ours, ne fais pas l’idiot
comme la plupart des noircisseurs de papier,
Jimmy mon ami, émit le guide, tandis qu’ils
fumaient une première pipe après le dîner.


Il y a deux ans, j’accompagnai un naturaliste
pendant plus d’un mois. Il fut si content de sa
tournée qu’il me promit de m’envoyer des bouquins
sur les bêtes sauvages…


Je les reçus en effet et je me mis à les lire. Ils
me firent me régaler d’abord et puis je sortis de
mes gonds et les flanquai tous au feu ! Les ours
sont curieux à étudier. Il y a des tas de choses
intéressantes à dire sur eux sans pour cela faire
l’imbécile… Y en a des tas ! que je te dis…


Langdon approuva de la tête.


— Il faut chasser et tuer, chasser et tuer pendant
des années avant de découvrir en quoi
consiste la vraie passion de la chasse au gros
gibier, dit-il lentement en regardant le feu. Et
lorsqu’on a su découvrir ce plaisir véritable, qui
vous absorbe corps et âme… on s’aperçoit que
l’émotion la plus forte ne vient pas du fait de
tuer… mais du fait de laisser vivre…


Je tiens à ce grizzly et je l’aurai… Je ne veux
pas quitter la montagne avant de l’avoir. Mais,
d’un autre côté, nous aurions pu tuer deux autres
ours aujourd’hui, et je n’ai même pas tiré dessus.


J’apprends à connaître le vrai plaisir de la
chasse, Bruce… et quand on chasse comme il
faut, on apprend des faits…


Tu n’as pas besoin de t’inquiéter, ce que j’écrirai
sera documenté à fond.


Il se retourna brusquement et regarda Bruce
dans les yeux…


— Cite-moi donc quelques-unes de ces idioties
que tu as lues dans ces livres !


Bruce souffla un nuage de fumée en réfléchissant.


— Ce qui m’a rendu le plus furieux… c’est ce
que ces types écrivaient… sur les prétendues
« marques » des ours !


Jésus, Seigneur… d’après ces gens-là… il
suffit à un ours de se dresser de toute sa hauteur
le long d’un arbre et d’y laisser sa marque pour
devenir seigneur et maître d’alentour, jusqu’au
jour où un ours plus grand arrive et mette sa
marque plus haut…


Dans un livre je me rappelle même avoir lu
qu’un grizzly eut l’idée de rouler un rocher au
pied d’un arbre et qu’il monta dessus pour mettre
sa marque au-dessus de celle d’un autre grizzly.


Ce qu’il faut lire, tout de même ! Jamais un
ours ne fait de marque qui signifie quelque
chose. J’ai vu des grizzlys arracher des morceaux
d’écorce avec leurs dents et se faire les griffes
contre des arbres, tout comme les chats.


Et l’été, quand ça commence à les démanger et
qu’ils perdent leur poil, je les ai vus se dresser
et se frotter contre les arbres.


Ils se frottent parce que cela les démange et
pas du tout pour laisser leur carte de visite à
l’intention d’autres ours.


Les caribous et les cerfs font la même chose
pour s’ôter la mousse de leurs bois.


Les mêmes types s’imaginent que chaque
grizzly a son territoire. C’est encore faux, bigrement
faux, même !


J’ai vu huit grizzlys de belle taille sur la même
pente… Tu te souviens, il y a deux ans, de la
petite vallée grande comme un mouchoir de
poche, où nous avons tué deux grizzlys.


De temps en temps, il y a un boss parmi les
grizzlys… dans le genre de celui que nous pistons…


Mais il n’est pas le seul ours sur son territoire.
Je te parie qu’il y en a vingt autres dans ces
deux vallées. Et d’ailleurs, ce naturaliste que
j’accompagnai il y a deux ans eût été incapable
de différencier les traces d’un grizzly de celles
d’un ours noir, et je te jure solennellement qu’il
ne savait pas ce que c’est qu’un ours brun !


Il sortit sa pipe de sa bouche et cracha dans
le feu d’un air truculent.


Langdon comprit que d’autres choses allaient
suivre. Ses heures les plus agréables étaient celles
où Bruce, généralement silencieux, se trouvait
d’humeur causante.


— Un ours brun ! pensa Jimmy. Il s’imaginait,
le pauvre homme, qu’il existe une famille
d’ours bruns. Et lorsque je lui affirmai qu’il n’en
existe pas et que les ours bruns qu’on rencontre
sont des grizzlys ou des ours noirs couleur brune,
il se moqua de moi. Et pourtant je suis né et j’ai
été élevé parmi les ours.


Ses yeux lui sortaient de la tête lorsque je lui
parlai de la couleur des ours. Il s’imaginait
que je lui racontais des blagues. J’ai compris
plus tard que c’était à cause de ça qu’il avait
voulu m’envoyer des livres. Il voulait me prouver
qu’il avait raison. Jimmy, il n’y a pas d’animaux
sur terre dont la couleur varie autant que
celle des ours.


J’ai vu des ours noirs aussi blancs que neige,
et j’ai vu des grizzlys aussi noirs que le plus noir
des ours noirs. J’ai vu des ours noirs et des
grizzlys de couleur brune. J’en ai vu de dorés et
de jaunes des deux espèces.


Ils sont aussi différents de couleur qu’ils peuvent
l’être de nature ou de manière de se nourrir.


Je m’imagine que la plupart des naturalistes
se contentent de faire la connaissance d’un seul
ours et qu’ils décrivent tous les autres grizzlys
d’après celui-là.


Ce n’est pas juste pour les grizzlys, cré nom
d’un chien ! Il n’y en a pas un seul qui ne prétende
que le grizzly est la plus sale bête qui soit
au monde.


Ce n’est pas vrai, à moins qu’on l’accule ! Il
est aussi curieux qu’un gosse, et il a bon caractère
quand on ne l’embête pas. La plupart
d’entre eux sont végétariens, mais il y en a qui
ne le sont pas.


J’ai vu des grizzlys abattre des chèvres, des
moutons et des caribous et j’en ai vu d’autres
vaquer paisiblement à leurs affaires à côté des
mêmes animaux, sans songer à les attaquer.


Ce sont de drôles de bêtes, Jimmy. On peut
en dire des tas de choses, sans se rendre ridicule
pour ça !


Bruce secoua la cendre de sa pipe pour bien
souligner cette dernière affirmation. Tandis qu’il
la remplissait de tabac frais, Langdon lui dit :


— Il y a gros à parier que le gaillard que nous
poursuivons est un chasseur de gros gibier, Bruce.


— On ne peut jamais savoir, répliqua le guide.
J’ai connu un grizzly jadis qui n’était pas beaucoup
plus gros qu’un chien… eh bien ! c’était
un tueur de gibier.


Des centaines d’animaux meurent gelés dans
ces montagnes, chaque hiver, et, lorsque le printemps
vient, les ours en mangent les carcasses,
mais cela ne les rend pas nécessairement chasseurs.


Parfois, les grizzlys sont nés chasseurs et
tueurs de gros gibier. Parfois, ils le deviennent
par hasard.


Celui qui a tué une fois continuera à tuer.


Un jour que j’étais sur une pente de montagne,
je vis une chèvre se fourrer dans les
pattes d’un grizzly. L’ours allait la laisser passer,
mais la chèvre eut si peur qu’elle se jeta sur lui
à coups de cornes, et il la tua.


Il parut très étonné pendant dix minutes et il
passa bien une demi-heure à flairer la carcasse
chaude avant de se décider à la déchirer à belles
dents.


C’était la première fois, évidemment, qu’il
goûtait de la chair fraîche.


Je ne réussis pas à le tuer et je suis certain
que, depuis ce jour-là, il a dû devenir chasseur
de gros gibier.


— Il me semble pourtant que la taille y est
pour quelque chose, déclara Langdon. Il me
semble qu’un ours qui mange de la viande doit
être plus grand et plus fort qu’un végétarien.


— Voilà justement l’occasion d’écrire quelque
chose de curieux sur les ours, répliqua Bruce
avec un de ses sourires bizarres.


Comment se fait-il qu’un ours engraisse au
point de ne plus pouvoir marcher en septembre
alors qu’il ne se nourrit plus guère que de baies,
de fourmis et de limaces ? Ce n’est pas toi qui
engraisserais avec un régime de raisins sauvages !


Et pourquoi grandit-il si vite durant les quatre
ou cinq mois qu’il hiverne, alors qu’il n’avale
pas une bouchée ?


Comment se fait-il que, pendant une période
d’un mois et quelquefois de deux mois, la mère
peut allaiter ses oursons, alors qu’elle dort encore
ou à peu près ?


Son sommeil est à peine aux deux tiers lorsque
les petits naissent.


Et pourquoi les petits ne sont-ils pas plus gros
en venant au monde ?… Ce fameux naturaliste
rigolait comme un bossu quand je lui ai dit que
les petits grizzlys, à leur naissance, n’étaient guère
plus gros que des petits chats de deux jours.


— Je comprends qu’il ait été sceptique,
répliqua Langdon. Il y a quatre ou cinq ans, je
ne l’aurais pas cru, Bruce. Je ne l’ai cru que du
jour où nous avons déniché ces oursons dans
l’Athabasca. L’un d’eux ne pesait que dix onces
et l’autre neuf. Tu te souviens ?


— Et ils avaient une semaine, Jimmy, et la
mère pesait huit cents livres.


Pendant quelques instants, les deux hommes
tirèrent silencieusement sur leurs pipes.


— C’est presque inconcevable, émit Langdon,
et pourtant c’est vrai. Et ce n’est pas une absurdité
de la part de la nature, Bruce… c’est, au
contraire, une preuve d’intelligence.


Si les oursons étaient comparativement aussi
gros que des petits chats domestiques, la mère
ours ne pourrait pas les allaiter pendant ces
semaines au cours desquelles elle ne mange ni
boit.


Par exemple, je ne comprends pas pourquoi
les oursons noirs, quand ils naissent, sont la
moitié plus gros que les petits grizzlys. Ce
devrait être le contraire puisque les oursons noirs
sont moitié moins grands que les mères grizzlys !
Je n’arrive pas à m’expliquer cette apparente
anomalie !


Bruce interrompit son ami avec un bon rire.


— C’est pourtant facile à comprendre, Jimmy !
s’exclama-t-il. Te rappelles-tu que, l’année dernière,
nous avons pu faire des boules de neige sur
la montagne deux heures après avoir cueilli des
fraises dans la vallée ? Plus haut tu montes, plus
il fait froid. Aujourd’hui même, 1er juillet, tu
gèlerais sur quelques-uns de ces pics. Un grizzly
hiverne sur les hauteurs, Jimmy, un ours noir…
dans les vallées.


Alors qu’il y a déjà quatre pieds de neige aux
alentours de la tanière d’un grizzly, l’ours noir
peut continuer à se nourrir dans les forêts des
bas-fonds.


Il ne s’endort guère que quatre ou cinq
semaines après le grizzly et il se réveille au
printemps une ou deux semaines plus tôt.


Il est plus gras quand il se terre et moins
maigre quand il ressort, de sorte que les mères
ont plus de force pour allaiter leurs petits.


— Tu as mis en plein dans le mille ! s’écria
Langdon enthousiaste. Bruce, je n’y aurais
jamais pensé.


— Il y a des tas de choses auxquelles on ne
pense pas avant de mettre le doigt dessus, répliqua
le montagnard.


Bruce se leva et s’étira, opération coutumière
qui précédait toujours sa mise au lit…


— Il fera beau demain, prédit-il en bâillant.
Regarde comme la neige est blanche sur les
pics !


— Bruce…


— Quoi ?


— Qu’est-ce que peut bien peser l’ours que
nous poursuivons ?


— Douze cents livres, peut-être un peu plus ;
je n’ai pas eu le plaisir de le regarder d’aussi près
que toi, Jimmy. Si j’avais été à ta place, nous
serions en train de faire sécher sa peau en ce
moment.


— Et il est dans la force de l’âge ?


— Entre huit et douze ans, je pense, si j’en
juge par la manière dont il gravit la pente. Un
vieil ours ne se déhanche pas si aisément.


— Tu as rencontré de vieux ours, Bruce ?


— Si vieux qu’ils auraient eu besoin de
béquilles ! repartit le guide en délaçant ses bottes.
J’ai tué des ours si vieux qu’ils avaient perdu
leurs dents.


— Quel âge ?


— Trente, trente-cinq, peut-être quarante
ans… Bonsoir, Jimmy.


— Bonsoir, Bruce.





CHAPITRE VIII

LA MÈRE DE MUSKWA



Bien après que Bruce se fut endormi, Langdon
demeura seul à méditer sous les étoiles, tandis
que le feu, à ses pieds, passait du rouge vif au
rouge sombre.


Ce soir, plus que jamais peut-être, il sentait
sur lui l’empire de l’Esprit du désert, qui provoquait
en lui des désirs étranges, en même
temps qu’un apaisement profond.


L’Esprit de la montagne, des lacs et des forêts,
ce merveilleux et mystérieux Esprit du silence,
l’avait enchaîné par des liens infrangibles après
tant d’années passées à errer dans les solitudes
du Nord.


Son désir impérieux était de faire connaître
au monde la poésie majestueuse du désert canadien.


Il eût voulu que les autres hommes pussent
sentir et voir comme lui et qu’ils pussent aussi
comprendre.


Depuis des années, il avait réglé sa vie de
manière à pouvoir passer la plus grande partie
de son temps dans la grande solitude. Il avait alors
la passion de tuer. La maison s’emplissait de
trophées de chasse, têtes et peaux de créatures
qu’il avait abattues.


Et maintenant, voici que quelque chose étanchait
en lui le besoin de tuer…


Au cours des toutes dernières semaines, il
avait laissé vivre des centaines de créatures qu’il
eût pu facilement abattre.


Aujourd’hui même, il avait épargné deux
ours !


Au plaisir ancien de la chasse s’en substituait
lentement, mais sûrement, un autre.


La main d’Achatt était sur lui. Il ne pouvait
plus tuer pour le plaisir de tuer.


Il se souvenait d’un rêve curieux qu’il avait
eu en s’endormant certain soir sur son travail
dans le studio de sa maison.


Les têtes empaillées accrochées au mur
s’étaient prises à revivre et l’une après l’autre
avaient tourné vers lui leurs grands yeux brillants
de lumière et l’avaient accusé de meurtre.


Quarante ans ! Les paroles de Bruce résonnaient
toujours à ses oreilles.


Si une créature du désert pouvait atteindre un
âge aussi avancé, combien d’années de vie
n’avait-il pas détruites en ces jours de massacres
où il s’était estimé un chasseur heureux ?


Combien d’années de vie avait-il volées aux
animaux massacrés par lui ?


Quel bourreau sinistre il avait été ce jour où,
dans une matinée, il avait tué trois ours sur un
éboulis de montagne et deux caribous dans la
vallée… Cent ans de battements de cœur, de
bonheur paisible… Il avait détruit cent ans en
trente minutes, pour le plaisir exacerbé de tuer !


Il se mit à additionner, en fixant le feu, le
total de ses destructions, et il arriva à mille ans.
Il se leva et sortit du camp sous la lumière froide
des étoiles. Il écouta le ronron nocturne de la
vallée et emplit ses poumons de l’air balsamique,
cependant qu’il se demandait ce qu’il
avait gagné par ce rouge massacre de dix siècles
de vie.


Il conclut justement qu’il n’avait rien gagné.
Ce fameux jour où il avait détruit cinq vies, il ne
s’était pas senti plus joyeux qu’aujourd’hui où
il n’avait pas tué.


Il avait perdu son envie de tuer comme il avait
tué, mais la chasse n’avait rien perdu de sa
fascination pour lui. Son attrait était plus grand
que jamais. Elle tenait pour lui en réserve des
joies qu’il n’avait jamais connues auparavant.


Des centaines de choses nouvelles avaient
pris la place du triomphe momentané qu’il
éprouvait jadis à voir les convulsions d’agonie
d’une bête tombée sous ses balles.


Il éprouvait toujours le désir de tuer et il continuerait
à tuer, sans quoi il n’eût été ni un chasseur,
ni un mangeur de viande, mais il n’avait
plus la mentalité d’un Indien et la joie du massacre
ne l’aveuglait plus !


Il contempla la vallée éclairée d’étoiles où il
pensait que Tyr devait être.


C’était là une chasse, une vraie chasse, et il
s’était déjà promis de jouer franc jeu.


Il s’était décidé à chasser Tyr, mais Tyr seul.
Il était enchanté de ne l’avoir point tué sur la
pente, car la chasse gagnerait en intérêt maintenant
à cause de la méfiance du grand grizzly
pour l’homme.


Il était certain qu’il n’éprouverait pas de
remords à abattre Tyr.


L’énorme bête qu’il avait vue et sur laquelle
il avait tiré ne serait pas une proie facile. Elle
leur donnerait du fil à retordre. Elle se défendrait
désespérément et les chiens auraient à en
découdre si Metoosin arrivait à temps avec eux.


Tyr était averti.


Il lui était loisible de changer de territoire et
d’échapper s’il le voulait, ou bien il pouvait
rester et combattre.


Langdon pensait bien que l’ours demeurerait
et il alla se coucher dans l’attente joyeuse du
lendemain.


Il fut éveillé quelques heures plus tard par un
déluge de pluie qui le fit jaillir de ses couvertures
avec un cri d’avertissement à Bruce.


Ils n’avaient pas monté leur tente et, l’instant
d’après, il entendit Bruce maudissant leur idiotie.


La nuit était aussi sombre qu’une caverne,
sauf lorsqu’elle se zébrait d’éclairs et que la
montagne s’emplissait du roulement sinistre du
tonnerre.


Se dégageant de ses couvertures trempées,
Langdon se leva. A la lueur d’un éclair, il aperçut
Bruce assis sur son lit de camp, les cheveux
dégouttants d’eau, plaqués sur la figure, et à
cette vue il éclata de rire.


— Il fera beau temps demain ! railla-t-il en
répétant les paroles prononcées par Bruce quelques
heures auparavant. Regarde comme la
neige est blanche sur les pics !


La repartie de Bruce fut étouffée par le fracas
du tonnerre.


Langdon attendit un autre éclair et se précipita
vers l’abri fourni par des sapins épais. Il y
demeura tapi, recroquevillé sur lui-même pendant
cinq à dix minutes. Puis la pluie cessa soudain
comme elle avait commencé ; le tonnerre
roula vers le sud et les éclairs l’accompagnèrent.


Dans l’obscurité, il entendit Bruce qui fouillait
parmi les objets de campement, puis une allumette
fut grattée et il vit son camarade en train
de regarder sa montre.


— Il est bien près de trois heures, émit le
guide… Saleté de pluie !


— Je m’y attendais plutôt, répliqua Langdon
blagueur… Tu sais, Bruce, quand la neige est
aussi blanche sur les pics…


— Ferme ta bouche… et allumons du feu,
C’est une veine que nous ayons eu l’esprit de
recouvrir nos vivres avec les couvertures…
Es-tu mouillé ?


Langdon tordait ses cheveux pour en égoutter
l’eau.


— Non, j’étais à l’abri sous les sapins ! je
m’attendais d’ailleurs à l’être. Quand tu attiras
mon attention sur la blancheur de la neige… je
me méfiai tout de suite.


— Au diable la neige ! grogna Bruce, et Langdon
l’entendit qui cassait les basses branches
résineuses d’un sapin.


Il s’en fut l’aider et, cinq minutes plus tard,
ils avaient déjà une belle flambée.


La lueur illumina leurs visages et ils se rendirent
compte chacun que le camarade n’était
pas de mauvaise humeur.


Bruce ricanait entre ses mèches détrempées.


— J’étais dans le plus profond sommeil quand
ça commença, expliqua-t-il, et je rêvais que
j’étais tombé dans un lac. Je me suis réveillé
en essayant de nager.


Une averse du début de juillet dans les montagnes
du Nord de la Colombie britannique n’est
pas particulièrement tiède, et, pendant une
bonne petite heure, Langdon et Bruce continuèrent
à rassembler du combustible pour sécher
leurs couvertures et leurs vêtements.


Il était cinq heures lorsqu’ils déjeunèrent et il
en était six lorsqu’ils se remirent en route avec
deux chevaux de selle et un seul cheval de bât.


Bruce eut la satisfaction d’une revanche sur
Langdon : ses prévisions se vérifièrent et une
journée merveilleuse fit suite à l’orage.


Les prairies que foulaient les chevaux conservaient
l’humidité. La vallée ronronnait plus
haut, les ruisseaux s’étaient enflés. Des sommets
des montagnes la moitié de la neige s’était
trouvée balayée et les fleurs semblaient à Langdon
plus hautes et plus belles.


L’air qui flottait à travers la vallée était chargé
de la fraîcheur et de la douceur du matin. Le
soleil épandait sur le tout ses chauds rayons
d’or.


Ils continuèrent à remonter le cours du ruisseau,
se penchant du haut de leurs selles pour
examiner les étendues de sable qu’ils franchissaient.
Ils n’avaient pas parcouru un quart de
mille lorsque Bruce poussa une brusque exclamation
et s’arrêta. Il désignait un petit banc de
sable rond sur lequel Tyr avait laissé l’une de ses
larges empreintes.


Langdon sauta à bas de sa selle et la mesura.


— C’est donc lui, s’écria-t-il avec une ardeur
nouvelle dans la voix. Ne ferions-nous pas mieux
d’abandonner les chevaux, Bruce ?


Le montagnard hocha la tête. Mais, avant
d’émettre une opinion, il sauta de sa selle et
étudia les flancs de la montagne devant lui à
travers son long télescope. Langdon en fit
autant avec ses jumelles prismatiques, mais
sans rien découvrir non plus.


— Il est toujours dans les bas-fonds et probablement
à trois ou quatre milles devant nous,
fit Bruce… Nous pouvons toujours parcourir un
couple de milles à cheval, avant de chercher un
endroit où mettre au piquet nos canards !
L’herbe et les buissons seront secs d’ici là.


Il leur fut dès lors facile de suivre la piste de
Tyr, car le grizzly ne s’était plus guère écarté du
ruisseau.


A trois ou quatre cents mètres du grand éboulis
au détour duquel le grizzly avait découvert
l’ourson à la frimousse brune, s’érigeait un petit
boqueteau de pins au cœur d’une courbe herbeuse ;
les chasseurs y dessellèrent et y entravèrent
leurs chevaux.


Vingt minutes plus tard, ils foulaient précautionneusement
le tapis de sable fin sur lequel
Tyr et Muskwa avaient fait connaissance.


La lourde pluie avait oblitéré les petites empreintes
de l’ourson, mais le sable gardait celles
très prononcées du grizzly.


Les yeux de Bruce scintillaient lorsqu’il se retourna
vers Langdon.


— Il n’est pas très loin, chuchota-t-il. Ça ne
m’étonnerait pas qu’il ait passé la nuit tout
près, et il doit être en train de s’étirer quelque
part par là.


Il mouilla un de ses doigts et le tint au-dessus
de sa tête pour voir d’où venait le vent, puis il
hocha de nouveau la tête.


— Vaudrait mieux grimper sur la pente ?


Ils achevèrent de contourner l’éboulis, leurs
carabines prêtes à faire feu, et se dirigèrent vers
un étroit ravin qui semblait permettre d’accéder
facilement aux premières pentes.


A l’entrée de la ravine, ils s’arrêtèrent de nouveau
tous deux. Le fond en était couvert de sable
noir et ce sable portait les empreintes d’un
autre ours.


Bruce se laissa tomber sur les genoux.


— C’est un autre grizzly, fit Langdon.


— Jamais de la vie… c’est un ours noir, protesta
Bruce… Sacré Jim, je n’arriverai donc
jamais à te fourrer dans la tête la différence qui
existe entre les empreintes d’un ours noir et
celles d’un grizzly ! C’est là l’empreinte de la
patte de derrière. Le talon est rond. S’il s’agissait
d’un grizzly, le talon serait pointu. L’empreinte
est trop large, trop mastoque, pour être celle
d’un grizzly, et les griffes sont trop longues par
rapport à la plante. Ça se voit, comme le nez
au milieu du visage, qu’il s’agit d’un ours noir !


— Et il va du même côté que nous, fit Langdon,
viens-t’en.


L’ours était sorti du ravin à deux cents mètres
de son entrée. Langdon et Bruce l’imitèrent.


Dans l’herbe épaisse et les cailloux de la première
crête de la pente, la piste se perdit rapidement,
mais les chasseurs ne s’en souciaient
guère.


De la hauteur à laquelle ils voyageaient, ils
avaient une admirable vue des bas-fonds.


Pas une seule fois Bruce ne quitta des yeux
le cours du ruisseau.


Il savait que c’était là qu’ils découvriraient le
grizzly, et rien d’autre ne l’intéressait pour le
moment.


Langdon, pour sa part, s’intéressait à tout ce
qui vivait et bougeait autour d’eux.


Chaque masse de rochers et chaque buisson
d’épines pouvait recéler un animal, et il fouillait
du regard tant les crêtes supérieures que les pics.


C’est ainsi qu’il aperçut une chose qui lui fit
empoigner le bras de son compagnon… et s’aplatir
à terre avec lui.


— Regarde, chuchota-t-il, étendant le bras.


De sa position couchée Bruce regarda, les
yeux écarquillés d’ahurissement.


A moins de trente pieds au-dessus d’eux s’élevait
un gros rocher en forme de caisse et de derrière
apparaissait l’arrière-train d’un ours.


C’était un ours noir, dont le pelage soyeux
reluisait au soleil.


Pendant une demi-minute, Bruce continua
d’écarquiller les yeux, puis il rigola.


— Endormi qu’il est, endormi comme un
sourd… Jimmy tu vas voir quelque chose de
drôle !


Il posa son fusil et sortit son long couteau de
chasse. Il ricanait doucement en en tâtant la
pointe aiguë.


— Si tu n’as jamais vu courir un ours… tu vas
en voir un. Ne bouge pas !


Il se mit à ramper lentement et silencieusement
vers le roc, tandis que Langdon retenait
son souffle, curieux de ce qui allait se passer.


Deux fois Bruce se retourna vers lui, la face
épanouie d’un large sourire.


Finalement, Bruce atteignit le roc. La longue
lame de couteau scintilla au soleil, puis elle
s’abattit, et un demi-centimètre d’acier s’enfonça
dans le flanc de l’ours.


Langdon ne saurait oublier ce qui s’ensuivit.


L’ours n’eut pas un frémissement.


Bruce, cette fois, piqua plus fort.


L’ours ne remuait toujours pas, et du coup
Bruce fut pétrifié.


Ce fut la bouche grande ouverte qu’il se
retourna vers Langdon.


— Qu’est-ce que tu penses de ça, mon vieux ?
Il n’est pas endormi… il est mort.


Langdon courut jusqu’à lui et ils firent le
tour du rocher.


Bruce tenait toujours son couteau à la main
et il y avait une drôle d’expression peinte sur son
visage.


— Je n’ai jamais rien vu de pareil, émit-il
finalement en remettant son couteau au fourreau.
C’est une mère ours, et elle avait des oursons,
à la voir.


— Elle fouissait après un loir et elle a miné le
rocher, ajouta Langdon… Elle a eu la tête écrasée
du coup… hein, Bruce ?


Bruce hocha la tête affirmativement.


— Je n’ai jamais rien vu de pareil, répéta-t-il.
Je me suis souvent demandé comment il se faisait
que les ours ne se fassent pas tuer fréquemment
en creusant sous les rochers mal équilibrés…
mais je n’ai tout de même jamais vu rien de
pareil… Je me demande où sont les oursons ?
pauvres petites bêtes !


Il s’était agenouillé, examinant les tétines de
la mère morte.


— Elle n’en avait sûrement pas plus de deux,
même peut-être qu’un, dit-il en se levant… dans
les trois mois environ…


— Ils mourront de faim.


— S’il n’y en a qu’un, c’est probable. Il avait
plus de lait qu’il ne lui en fallait et n’a jamais dû
chercher à se débrouiller lui-même.


Les oursons sont un peu comme les bébés…
on peut les sevrer de bonne heure, ou, au contraire,
les élever au biberon jusqu’au tiers de
leur croissance !


— Voilà ce qui arrive quand on laisse ses
gosses seuls, moralisa Bruce. Si tu te maries
jamais, Jimmy, veille à ce que ta femme n’en
fasse pas autant.


Il arrive que les bébés se brûlent ou se cassent
le cou !





CHAPITRE IX

LE DUEL DE TYR



L’encorbellement sur lequel dormaient Tyr
et Muskwa fut baigné par les premiers rayons du
soleil et il ne tarda pas à y faire plus que tiède.


Tyr, lorsqu’il se réveilla, se contenta de s’étirer
sans se lever. Après ses blessures, le sapoos-oowin
et le festin dans la vallée, il éprouvait un
gros bien-être, et il ne se sentait pas pressé de
quitter ce bain vivifiant de chaud soleil.


Longuement il regarda Muskwa avec une
expression curieuse.


Au cours de la fraîcheur nocturne, l’ourson
s’était blotti tout contre lui, au chaud, entre ses
pattes de devant, et il y reposait toujours en
gémissant parfois à la manière des tout petits.


Au bout d’un temps, Tyr fit quelque chose
dont il n’avait jamais été capable auparavant :
il flaira doucement la petite balle de fourrure
tiède entre ses pattes, et passa sa large langue
rouge sur le visage de Muskwa.


Et Muskwa, qui rêvait peut-être à sa mère, se
blottit encore plus près.


Il est arrivé, dit-on, que des petits enfants
blancs aient conquis le cœur de sauvages sur le
point de les massacrer.


Toutes proportions gardées, il s’était passé
quelque chose d’analogue entre Muskwa et Tyr.


Le grand grizzly n’était pas encore fait à ce
nouvel état de choses. Il lui fallait encore surmonter
son dégoût invétéré des oursons en
général et dominer des habitudes fermement
établies par dix années de solitude.


Et cependant il commençait à comprendre
qu’il y avait quelque chose de très agréable dans
la proximité de Muskwa.


Avec la venue de l’homme, une nouvelle émotion
était entrée en lui ou, du moins, l’étincelle
d’une émotion.


Jusqu’au jour où l’on doit tenir tête à l’ennemi
où l’on est menacé par un danger mortel, on
n’apprécie pas complètement l’amitié.


Tyr, sur la piste duquel s’acheminaient pour la
première fois des ennemis implacables, et qui se
sentait vraiment menacé, entrevoyait confusément
les bienfaits d’une amitié.


Et puis, la saison d’amour approchait, et
Muskwa sentait l’odeur de sa mère.


Ainsi donc, cependant que Muskwa continuait
à dormir et à rêver au soleil, un contentement
croissant emplissait l’âme de Tyr.


Il étudia les fonds de la vallée, luisants encore
d’humidité, et il n’y vit rien d’inquiétant. Il
flaira l’air qui embaumait la fraîcheur impolluée
de l’herbe, des fleurs et des pins balsamiques. Il
se mit à lécher sa blessure et ce fut ce mouvement
qui réveilla Muskwa.


L’ourson leva la tête, cligna des yeux à
diverses reprises, se frotta le museau avec les
pattes afin de chasser le sommeil, et se dressa
frais et dispos…


Les fatigues de la veille étaient déjà oubliées.


Tandis que Tyr demeurait paisiblement allongé
à contempler la vallée, Muskwa s’en fut
explorer les crevasses des rochers.


Tyr cessa de regarder la vallée pour observer
l’ourson avec une curiosité bourrue.


Puis il se leva lourdement à son tour et se
secoua.


Pendant au moins cinq minutes, il reporta ses
regards sur la vallée et flaira le vent, aussi immobile
qu’un bloc de pierre, et Muskwa, les oreilles
dressées, s’en vint se planter auprès de lui.


La tête levée vers son gigantesque compagnon,
il semblait dire :


— Et maintenant qu’allons-nous faire ?


Le grand grizzly répondit à la question en
commençant à descendre vers la vallée et Muskwa
le suivit par derrière, comme il l’avait fait
la veille.


L’ourson se sentait deux fois plus gros et plus
de deux fois plus fort que le jour précédent et
il n’était plus obsédé par ce regret gênant du
lait maternel.


Tyr n’avait pas tardé à le mettre hors de page.
Il faisait maintenant partie des mangeurs de
viande et il savait qu’ils regagnaient le théâtre
du festin de la veille au soir.


Ils avaient parcouru la moitié de la distance
qui les séparait de la vallée lorsqu’un retour de
vent porta jusqu’à Tyr un fumet qui lui fit
émettre un sourd mugissement de rage.


Il s’arrêta quelques secondes et son épaisse
collerette à la naissance des épaules se hérissa,
signe de colère.


L’odeur qu’il avait perçue provenait de la
direction de sa vallée et c’était une odeur qu’il
n’était pas en humeur de tolérer en cette localité
particulière.


Il venait de sentir l’odeur puissante d’un autre
ours.


Cela ne l’eût pas excité particulièrement dans
des circonstances ordinaires, et cela ne l’eût
pas excité du tout s’il s’était agi d’une femelle.


Mais c’était l’odeur d’un ours mâle, et elle
provenait directement du boqueteau de pins
balsamiques où était cachée la carcasse du
caribou.


Tyr n’eut pas dix secondes d’hésitation.


Il se mit à descendre si rapidement que
Muskwa avait peine à le suivre.


Ce fut seulement à l’extrémité du plateau surplombant
le lac et le bois qu’ils s’arrêtèrent.


Muskwa haletait, la mâchoire ouverte. Brusquement,
ses oreilles se dressèrent, son regard
se figea et tous les muscles de son petit corps
devinrent rigides.


A soixante-cinq mètres au-dessous d’eux, leur
cache était violée. Le voleur était un puissant
ours noir. C’était un superbe « outlaw ».


Il pesait peut-être deux cents livres de moins
que Tyr, mais il était de plus haute taille que le
grizzly.


C’était assurément le plus fort et le plus hardi
des ours qui eussent pénétré de longtemps sur le
territoire de Tyr.


Il avait tiré la carcasse du caribou de sa
cachette et était en train de manger lorsque Tyr
et Muskwa l’aperçurent.


Au bout d’un moment, Muskwa considéra
Tyr d’un air interrogateur.


— Qu’allons-nous faire ? semblait-il demander.
Il nous a chipé notre déjeuner…


Tyr se remit en marche lentement. Il ne paraissait
plus pressé.


Lorsqu’il atteignit la pelouse à trente ou quarante
mètres peut-être du formidable envahisseur,
il s’arrêta de nouveau.


Il n’y avait rien de particulièrement menaçant
dans son attitude, si ce n’est que sa collerette se
hérissait davantage.


L’ours noir leva la tête de dessus son festin et,
pendant une bonne demi-minute, ils se dévisagèrent.


L’énorme tête du grizzly se balançait maintenant
de gauche à droite en un lent mouvement
de pendule. L’ours noir était aussi immobile
qu’un sphinx.


A quatre ou cinq pieds de Tyr venait Muskwa.


Il se rendait compte confusément qu’il allait
se passer quelque chose… et il était tout aussi
prêt à mettre son petit bout de queue entre ses
jambes et s’enfuir avec Tyr, qu’à avancer et à
combattre avec lui.


Sa curiosité était fortement intriguée par ce
mouvement de pendule de la tête de Tyr.


La nature entière connaît la signification de ce
balancement. L’homme a appris à la connaître.


« Méfie-toi du grizzly qui balance sa tête, »
tel est le premier commandement du chasseur
montagnard.


Le grand ours noir en comprenait parfaitement
la signification et Tyr s’attendait à le voir,
comme les autres ours de son domaine, reculer
de quelques pas, faire tête à queue et s’enfuir !


Tyr lui accorda le temps nécessaire.


Mais l’ours noir était nouveau venu dans la
vallée.


Peut-être n’avait-il jamais été battu, avait-il
été seigneur et maître incontesté d’un territoire.


Il ne céda pas le terrain et ce fut lui qui poussa
le premier grondement de menace.


Toujours lentement et délibérément, Tyr
marcha droit sur le voleur.


Muskwa le suivit pendant quelques mètres et
puis s’aplatit sur son petit ventre.


A dix pieds de le carcasse, Tyr s’arrêta de
nouveau. Cette fois, sa tête se balançait plus
rapidement de gauche à droite et un grondement
de tonnerre sortait d’entre ses mâchoires
à demi ouvertes.


Les crocs de l’ours noir s’étaient découverts.


Muskwa gémit.


Tyr continua d’avancer à tout petits pas. Ses
mâchoires s’entr’ouvraient à quelques centimètres
du sol. Son corps énorme semblait se
tasser. L’ours noir ne lâchait pas pied.


Quand ils ne furent plus séparés que par une
distance d’un mètre, il y eut un temps d’arrêt.
Pendant peut-être trente secondes, analogues à
des hommes en colère, ils cherchaient à se terroriser
mutuellement par la fixité de leur regard.


Muskwa tremblait comme de fièvre quarte et
il gémissait doucement sans interruption ; ce
gémissement atteignit les oreilles de Tyr. Ce qui
se passa alors survint si rapidement que Muskwa
en devint muet de terreur et qu’il demeura
aplati sur la terre, aussi immobile qu’un roc.
Avec ce rugissement rauque du grizzly qui ne
ressemble au cri d’aucun autre animal, Tyr se
précipita sur l’ours noir. L’ours noir se souleva
légèrement sur son arrière-train, juste assez
pour se rejeter un peu en arrière. Leurs poitrines
se heurtèrent. L’ours noir roula sur le dos, mais
Tyr était trop avisé et trop vieux combattant
pour se laisser prendre à cette ruse, et les griffes
tranchantes de l’ours noir ne rencontrèrent que
le vide lorsque sa patte postérieure droite se
détendit violemment ; par contre, Tyr enfonça
ses longues canines jusqu’à l’os de l’épaule de
son ennemi ; en même temps, il lui portait un
terrible coup du revers de sa patte gauche. Mais
Tyr était un fouisseur et ses griffes étaient usées ;
l’ours noir, lui, grimpeur d’arbres, avait des
griffes comme des couteaux, et, comme des couteaux
aigus, elles s’enfoncèrent dans l’épaule
blessée de Tyr et le sang en jaillit.


Avec un rugissement qui fit trembler la terre,
le grand grizzly s’arracha au corps à corps et se
dressa de toute sa hauteur, de tout ses neuf pieds
six pouces. Il avait donné un avertissement à
l’ours noir. Même après le début de cette échauffourée,
son ennemi eût pu battre en retraite sans
risquer d’être poursuivi, mais maintenant il
s’agissait d’une lutte à mort. L’ours noir avait
fait plus que ravager sa cache, il avait rouvert
la vieille blessure, la blessure infligée par l’homme.
La minute d’avant, Tyr ne combattait que
pour sa suzeraineté et pour son bon droit, sans
grande animosité et sans désir de tuer ; maintenant
il était terrible, sa gueule était ouverte et
il y avait quinze centimètres d’une mâchoire à
l’autre. Ses lèvres se retroussaient au point de
découvrir ses dents blanches et ses gencives
rouges, des muscles saillaient comme des cordes
sur ses narines et entre ses yeux se creusait une
fente semblable à celle que laisse un coup de
hache dans un tronc de sapin ; ses yeux brillaient
comme des escarboucles.


Leurs pupilles, d’un vert noir, se trouvaient
presque oblitérées par le flamboiement qui s’en
dégageait.


Tyr ne combattit pas longtemps debout.


Pendant peut-être cinq ou six secondes, il
demeura dressé, mais comme l’ours noir avançait
d’un pas, il se laissa retomber rapidement sur ses
pattes.


L’ours noir l’imita aussitôt et, dès lors, pendant
de longues minutes, Muskwa s’aplatit
davantage contre terre, tout en observant le
combat avec des yeux brillants.


Ce fut terrible.


Ce fut une de ces batailles dont seules sont
témoins les jungles et les montagnes. Les rugissements
en réveillèrent tous les échos des vallées.


Comme des créatures humaines, les deux bêtes
géantes se servaient, pour s’étreindre, de leurs
puissants avant-bras, tandis qu’ils s’entre-déchiraient
de leurs crocs et de leurs griffes de derrière.


Pendant deux minutes, ils demeurèrent étroitement
embrassés à rouler sur le sol alternativement
dessus ou dessous.


Le noir griffait férocement. Tyr se servait surtout
de ses dents et de sa terrible patte droite
postérieure.


Il ne cherchait pas à déchirer l’adversaire de
ses pattes de devant. Il s’en servait seulement
pour le tenir et pour le renverser.


Il luttait pour rester dessous, comme il s’était
jeté sous le caribou qu’il avait éventré.


Encore et encore, il enfonçait ses longs crocs
dans la chair de l’autre, mais l’ours noir savait,
lui aussi, se servir de ses dents et mettait en
pièces l’épaule de Tyr. Soudain, leurs mâchoires
se rencontrèrent.


Muskwa en entendit le heurt, il entendit le
grincement des dents contre les dents, le sinistre
craquement d’un os broyé. L’ours noir fut soudain
jeté sur le côté comme s’il avait eu le cou
brisé et Tyr le prit à la gorge.


L’ours noir combattait toujours cependant.
Mais sa gueule ouverte et saignante était impuissante
maintenant que Tyr avait refermé la
sienne sur sa jugulaire.


Muskwa se dressa. Il frissonnait toujours,
mais d’une nouvelle et étrange émotion.


Ce n’était pas là un jeu semblable à ceux auxquels
il jouait avec sa mère.


Pour la première fois, il assistait à une bataille.
Avec un grondement enfantin, il se précipita dans
la mêlée.


Ses dents s’enfoncèrent futilement dans le poil
épais et le cuir solide de l’arrière-train de l’ours
noir.


Arc-bouté sur ses pattes de devant, il tirait
sur sa bouchée de poils, empli d’une rage aveugle
inexplicable.


Le noir se tourna sur son dos et l’une de ses
pattes de derrière laboura Tyr de la poitrine au
bas-ventre.


Un coup pareil eût éventré un caribou ou un
cerf.


Il causa à Tyr une longue et profonde blessure
de trois pieds de long.


Avant que l’autre ait pu récidiver, le grizzly
se jeta de côté et le second coup attrapa Muskwa.


Le talon de l’ours noir le heurta en plein, et il fut
lancé comme une fronde à une distance de vingt
pieds. Il fut complètement étourdi.


Au même instant Tyr cessa de fouir de ses
dents dans la gorge de son ennemi, et il se rejeta
à trois ou quatre pieds sur le côté.


Il était dégouttant de sang.


L’épaule de l’ours noir, sa poitrine et son cou
en étaient saturés, de gros quartiers de chair
avaient été arrachés de son corps.


Il fit un effort pour se lever et Tyr se rua de
nouveau sur lui. Cette fois, il s’assura la prise la
plus meurtrière. Ses mâchoires puissantes se
refermèrent sur le museau de l’ours noir. Il y
eut un craquement déchirant et du coup le
combat cessa.


L’ours noir ne pouvait pas vivre après cela.


Mais Tyr ignorait ce fait. Il lui fut facile alors
de l’éventrer avec ses pattes de derrière. Il continua
à déchirer et à étriper, pendant dix minutes
après la mort de l’ours noir. Et lorsqu’il eut terminé,
la scène du combat était horrible à voir.


Le sol était déchiqueté et rouge. Il était couvert
de grands lambeaux de peau noire et de
morceaux de chair.


Et l’ours noir était ouvert de bout en bout.


A deux milles de là, blancs et presque sans
souffle, les yeux aux oculaires de leurs jumelles,
Langdon et Bruce étaient accroupis aux côtés
d’un roc, sur le flanc de la montagne.


A cette distance, ils avaient contemplé le
terrifiant spectacle, mais ils n’avaient pas vu
l’ourson.


Comme Tyr reprenait son souffle au-dessus de
son ennemi sans vie, Langdon abaissa les
jumelles.


— My God ! souffla-t-il.


Bruce se mit sur pieds en un clin d’œil.


— Viens-t’en, s’écria-t-il. Le noir est mort ;
si nous nous grouillons, nous aurons ton grizzly !


Là-bas, dans la prairie, Muskwa accourait vers
Tyr avec un morceau de peau et de poils encore
chauds dans la bouche.


Tyr abaissa sa grande tête saignante, et sa
langue caressa le visage de Muskwa.


Le petit ourson à frimousse brune avait fait
ses preuves.


Tyr avait dû voir et avait compris.





CHAPITRE X

PAR-DESSUS LES MONTAGNES



Ni Tyr ni Muskwa ne touchèrent à la carcasse
du caribou après le grand combat.


Tyr n’était pas en état de manger et Muskwa
était encore tellement excité qu’il n’eût pu
avaler une bouchée.


Il continuait à mâchonner un morceau de peau
noire. Pendant de longues minutes, le grizzly
demeura la tête basse, tandis que le sang s’amassait
en petites mares sous lui.


Il faisait face à l’entrée de la vallée.


Il n’y avait presque pas de vent, si peu qu’il
était à peu près impossible d’en deviner la direction.


Parfois, cependant, des tourbillons se formaient
dans les coulées, et une brise plus forte soufflait
sur les épaulements et sur les pics.


De temps en temps, une rafale des couches
supérieures s’abattait brusquement et balayait la
vallée en agitant les cimes des pins balsamiques.


L’une d’elles, plus violente, apporta avec elle
l’odeur de l’homme.


De la léthargie dans laquelle il s’était momentanément
laissé glisser, Tyr se réveilla avec un
brusque grognement.


Il leva la tête et flaira le vent. Muskwa cessa
de passer sa rage sur le lambeau de peau et
flaira le vent lui aussi.


Il était chargé de l’odeur de l’homme. Langdon
et Bruce couraient en transpirant et l’odeur
de la sueur humaine est âcre et se sent de loin.


Elle emplit Tyr d’une rage nouvelle.


Il la sentait pour la seconde fois alors qu’il
était blessé et qu’il saignait.


Il avait déjà associé l’odeur de l’homme avec
la douleur. Cette impression se confirmait.


Il tourna la tête et gronda dans la direction
du cadavre mutilé de son ennemi.


Puis il gronda d’un ton menaçant dans la
direction du vent.


Il n’était pas d’humeur à s’enfuir.


A ce moment, si Bruce et Langdon étaient
apparus par-dessus la crête, Tyr les eût chargés
avec cette obstination féroce que les balles
peuvent à peine arrêter et qui a valu à son espèce
cette réputation terrible.


Mais la rafale cessa bientôt, et il s’ensuivit une période
de calme paisible.


La vallée s’emplissait du ronronnement des
eaux courantes, les loirs se répondaient doucement
de rochers en rochers.


Des perdrix s’appelaient là-bas dans la prairie
verte. Tout ceci apaisa Tyr comme une caresse
de femme apaise la colère d’un homme.


Pendant cinq minutes, il continua de gronder
et de grogner, mais les grondements et les grognements
s’atténuèrent progressivement et il finit
par se diriger vers la ravine par laquelle Muskwa
et lui étaient descendus précédemment.


Muskwa le suivit sur ses talons.


Les accidents de la ravine ne tardèrent pas à
les masquer de la vallée.


Les blessures que Tyr avaient reçues lors de
son combat singulier avaient cessé de saigner
dès les premières minutes, contrairement à ce qui
arrive pour les blessures par balle, et le grizzly
n’avait pas laissé de piste sanglante derrière lui.


La ravine les conduisit à un éboulis chaotique
et là ils furent peut-être encore plus invisibles
pour les observateurs de la vallée.


Ils s’arrêtèrent et burent à une mare formée
par la fonte des neiges sur les pics et puis ils continuèrent.


Tyr ne s’arrêta pas lorsqu’ils atteignirent
l’encorbellement sur lequel ils avaient dormi
pendant la nuit précédente.


Et cette fois, Muskwa n’était pas fatigué.


En deux jours, un grand changement s’était
produit en lui. Il n’était plus si gros ni soufflé et
il était plus fort, beaucoup plus fort. Il commençait
à s’endurcir sous la tutelle de Tyr.


Il est évident que Tyr savait où il allait. Il se
dirigea sans hésitation vers une sorte de brèche
étroite dans le flanc presque à pic de la montagne…
et s’y engagea, suivi de très près par
l’ourson.


Ils émergèrent à l’autre extrémité sur un éboulis
tumultueux qui ressemblait à une carrière.


Il était à peu près impossible à Muskwa
d’avancer au milieu de cet assemblage chaotique
de blocs anguleux. Et, comme Tyr gravissait les
premiers rochers, l’ourson s’arrêta et se mit à
gémir.


C’était la première fois qu’il « calait », et lorsqu’il
constata que Tyr ne prêtait aucune attention
à ses gémissements, et qu’il continuait, la
terreur s’empara de lui et il se mit à crier au
secours de toutes ses forces, tout en cherchant
frénétiquement à découvrir un chemin au milieu
des rochers.


Complètement indifférent, semblait-il, aux
malheurs de Muskwa, Tyr continua pendant une
bonne trentaine de mètres. Puis il s’arrêta, fit
carrément demi-tour et attendit.


Ceci rendit courage à Muskwa.


S’agrippant des griffes et même des dents, il
parvint à rejoindre Tyr après dix minutes
d’efforts, complètement essoufflé. Puis tout à
coup ses terreurs disparurent.


Car Tyr se trouvait sur un sentier blanc et
étroit aussi solide que du ciment. Ce sentier
devait avoir une vingtaine de centimètres de
large, et c’étaient les sabots de centaines et peut-être
de milliers de générations de moutons de
montagne qui l’avaient fait, ce sentier.


Tyr s’en servait parfois pour passer d’une
vallée à l’autre et il y avait d’autres créatures de
la montagne qui s’en servaient plus fréquemment
que lui.


Tandis qu’il attendait que Muskwa reprenne
son souffle, ils entendirent le bruit d’une sorte
de gloussement. A quarante ou cinquante pieds
en amont, le sentier de chèvres disparaissait derrière
un gros bloc, et de derrière ce bloc apparut
bientôt un énorme porc-épic, qui descendait lentement.


Une loi des solitudes du Nord interdit aux
hommes de tuer un porc-épic.


C’est l’humoriste du désert, la bête la plus
joyeuse, la plus satisfaite qui ait jamais respiré,
celle aussi qui jouit du meilleur caractère.


Il ne cesse de soliloquer, de bavarder et de
glousser, et, lorsqu’il voyage, il ressemble à une
pelote à épingles animée et ne s’inquiète pas du
tout de ce qui se passe autour de lui.


Tandis que ledit porc-épic, un compère extrêmement
gros, descendait dans la direction de
Muskwa et de Tyr, les piquants de ses côtés et de
sa queue cliquetaient sur la pierre. Ses yeux
étaient sur le sentier à ses pieds. Il était profondément
absorbé dans ses pensées et ce ne fut
qu’à cinq pieds de Tyr qu’il l’aperçut.


Alors, en un clin d’œil, il se mit en boule, et
pendant quelques secondes il vociféra férocement.


Après quoi, il devint aussi silencieux qu’un
sphinx, observant l’ours formidable de ses petits
yeux rouges.


Tyr n’avait pas envie de le tuer, mais le sentier
était étroit et il était prêt à continuer.


Il avança d’un pied ou deux et le porc-épic,
lui tournant le dos, se tint prêt à lui administrer
un coup du revers de sa queue puissante.


Il y avait dans cette queue plus d’une centaine
de piquants, et, comme Tyr était entré plus d’une
fois en contact avec des piquants, il hésita.


Muskwa regardait curieusement.


Il avait encore à apprendre la tactique à
l’égard des porcs-épics.


Tyr fit un autre pas en avant et avec un
brusque chuck-chuck-chuck, le bruit le plus formidable
qu’il fût capable d’émettre, Porky
avança par l’arrière-train et sa large queue
épaisse fouetta l’air avec une force qui eût
enfoncé ses piquants d’un bon demi-centimètre
dans un tronc d’arbre.


Ayant raté son coup, il se remit en boule.


Tyr l’évita par un détour, puis il attendit
Muskwa.


Porky jubilait de son triomphe.


Il s’étira, ses piquants s’aplatirent un peu et
il descendit vers Muskwa en se reprenant à
glousser.


Instinctivement, l’ourson se rejeta sur le bord
extrême du sentier. Porky était à quatre ou cinq
pieds au-dessous de lui, totalement absorbé par
des pensées futiles.


L’aventure du sentier aux chèvres n’était pas
encore entièrement terminée, car à peine Porky
avait-il parcouru cent mètres que, de derrière le
gros rocher, apparut un lynx ardent sur la piste
de son dîner favori.


Ce bandit de la montagne était trois fois aussi
gros que Muskwa. Il n’était que muscles nerveux,
os, griffes et dents aiguës.


Il avait une marque blanche sur le nez et sur
le front. Ses pattes étaient courbées et épaisses,
sa queue touffue, et les griffes de ses pattes de
devant presque aussi longues que celles d’un
ours.


Tyr accueillit son apparition par un grondement
de menace, et le lynx fit demi-tour dans
la direction opposée.


Cependant, Porky continuait à descendre en
se parlant à lui-même, entièrement oublieux de
sa rencontre avec les ours. Il ignorerait toujours
que Tyr l’avait sauvé d’une mort certaine.


Pendant environ un mille, Tyr et Muskwa
suivirent le sentier des chèvres avant d’arriver
à la crête même de la montagne.


Ils étaient bien à un mille et demi au-dessous
du cours du ruisseau et la crête que suivait le sentier
était, par endroits, si étroite qu’ils pouvaient
contempler simultanément les deux vallées.


Une sorte de brume vert et or flottait à mi-hauteur
des vals ; la profondeur semblait illimitable.


La forêt, le long du ruisseau, n’était plus qu’un
long serpent noir, et les bois de pins et de cèdres
sur les pentes semblaient de toutes petites touffes
d’herbes à buffle.


A pareille hauteur, le vent soufflait ferme.
Muskwa était fouetté par les rafales.


A plusieurs reprises, il sentit sous la plante de
ses pieds le froid mystérieux et très désagréable
de la neige.


Deux fois, un même oiseau sembla vouloir
s’abattre près de lui.


C’était le plus grand oiseau qu’il eût jamais vu :
un aigle.


La seconde fois, il s’approcha tellement que
Muskwa entendit battre ses ailes et put en discerner
la tête féroce et les serres ouvertes.


Tyr leva la tête et gronda.


Si Muskwa avait été seul, les serres se seraient
refermées sur lui.


La troisième fois que l’aigle plongea des hautes
sphères aériennes, il descendit considérablement
au-dessous d’eux.


L’énorme oiseau chassait un autre gibier.


L’odeur dudit gibier ne tarda pas à monter
jusqu’à Muskwa et jusqu’à Tyr… qui s’arrêtèrent.


A une centaine de mètres au-dessous d’eux, il
y avait une sorte de coupelle au sol rocailleux,
et, dans cette coupelle, se chauffant au soleil
après leur repas du matin, une bande de moutons.


Il y en avait une trentaine, brebis et agneaux
pour la plupart. Trois béliers puissants montaient
la garde, un peu plus à l’Est.


L’aigle continua de planer sans faire de bruit,
ses ailes de six pieds étendues comme des éventails
jumeaux.


Les brebis et même les vieux mâles étaient
inconscients de sa présence au-dessus d’eux.


La plupart des agneaux gisaient près de leurs
mères, mais trois d’entre eux, plus hardis ou
plus alertes, s’amusaient à cabrioler sur les bords
de la coupelle.


L’aigle ne perdait pas de vue ces trois imprudents.
Soudain, il se laissa tomber comme une
pierre en plein sur les agneaux.


Un bêlement d’agonie marqua son passage, et
il n’y eut plus que deux agneaux où il y en avait
eu trois.


Une agitation désordonnée se propagea aussitôt
dans la coupelle.


Les brebis se mirent à courir en tous sens et à
bêler.


Les trois béliers bondirent et le front dressé se
mirent à scruter les pics dans la crainte d’un
nouveau danger.


L’un d’eux vit Tyr et le bêlement d’avertissement
qui sortit de sa gorge eût été entendu par
un chasseur à un mille de distance.


Tandis qu’il émettait ce signal d’alarme, il se
précipita le long de la pente et, l’instant d’après,
une avalanche de sabots battait les flancs
ardoisés de la montagne.


Tout ceci intéressait fort Muskwa et il serait
demeuré longtemps sur place dans l’attente
d’autres événements si Tyr ne l’avait entraîné.


Au bout d’un temps, le sentier des moutons
commença à descendre vers la vallée dont Tyr
avait été obligé de fuir l’extrémité supérieure
sous les premières balles de Langdon.


Ils étaient maintenant à six ou huit milles au
Nord de la haute futaie où les chasseurs avaient
établi leur camp permanent et ils se dirigeaient
vers les tributaires inférieurs de la Skeena.


Au bout d’une autre heure de voyage, ils
étaient sur les pentes vertes.


Après les rochers et le vent froid, la vallée
chaude et verdoyante semblait un paradis à
Muskwa.


Et il était évident que Tyr avait quelque chose
en tête. La tête basse, il se dirigeait en droite
ligne vers le Nord. Un compas n’aurait pas
marqué une courbe plus directe vers les eaux de
la Skeena.


Il allait résolument, sans jamais ralentir, et
Muskwa, qui suivait bravement à la même allure,
se demandait s’il s’arrêterait jamais, et ce qu’il
pouvait bien y avoir au monde de plus épatant
pour un grand grizzly et un ourson brun que ces
pentes merveilleusement ensoleillées, que Tyr
semblait si pressé de quitter.





CHAPITRE XI

BRUCE ET LANGDON SUR LE THÉATRE DU COMBAT



Trois minutes après que les chasseurs essoufflés
et en sueur furent arrivés sur le lieu du conflit
sanguinaire, Bruce était prêt à continuer la
poursuite de Tyr.


Il savait que le grand grizzly ne pouvait être
loin et il était certain qu’il avait dû gravir le
flanc de le montagne.


Il découvrit des empreintes de Tyr dans le
gravier de la ravine au moment où le grizzly et
l’ourson à la frimousse brune s’engageaient sur
le sentier des chèvres.


Mais Langdon ne voulait rien savoir pour
continuer la poursuite immédiatement.


Ému jusqu’au plus profond de l’âme par ce
qu’il avait vu et par ce qu’il voyait maintenant
autour de lui, le chasseur naturaliste refusa de
quitter la roche tachée de sang sur laquelle le
grizzly et l’ours noir s’étaient battus en duel à
mort.


— Même si j’étais sûr de ne pas pouvoir tirer
un coup de fusil en chemin, je n’hésiterais pas à
parcourir cinq cents milles pour revoir pareil
spectacle, dit-il. Cela vaut la peine qu’on y
pense et qu’on y consacre son temps.


Le grizzly ne perdra rien pour attendre. Ceci,
au contraire, y perdrait beaucoup : les mouches
commencent à s’y mettre.


S’il est une histoire là-dedans que nous puissions
découvrir, j’y tiens !


Sans se lasser, minutieusement, Langdon parcourut
le champ de bataille, étudiant le sol
labouré, les larges taches d’un sang sombre, les
lambeaux de peau arrachés et les terribles blessures
dont le grand ours noir était mort.


Pendant une demi-heure, Bruce prêta moins
d’attention à ces choses qu’à la carcasse du
caribou.


A la fin de ce laps de temps, il appela Langdon
à la lisière du bois de sapins.


— Tu veux savoir ce qui s’est passé ? Je peux
te le raconter, Jimmy.


Il pénétra sous bois et Langdon le suivit.


A quelques pas, sous le couvert, Bruce s’arrêta
et désigna le creux dans lequel Tyr avait caché
sa viande ; le creux était taché de sang.


— Tu avais bien deviné, Jimmy, fit-il. Notre
grizzly est un carnivore. Hier soir, il tua un caribou
là-bas dans la prairie. Je sais que c’est lui
qui le tua et non pas l’ours noir, car les traces
le long de la lisière de la forêt sont des traces de
grizzly. Viens-t’en, je vais te montrer à quel
endroit il sauta sur le caribou !


Il conduisit son camarade jusqu’à l’endroit où
Tyr avait abattu le jeune mâle.


Il y avait des fragments de viande et une
énorme tache à l’endroit où Tyr et Muskwa
s’étaient régalés.


— Il cacha la carcasse dans le bois après s’être
rempli, dit Bruce.


Ce matin le noir s’est amené, a flairé la viande
et violé la cache.


Là-dessus, le grizzly est revenu pour déjeuner…
et voilà comment ça s’est passé.


— Il peut donc revenir encore.


— Tu n’y penses pas. Il ne toucherait plus à
cette carcasse, même s’il mourait de faim.
L’odeur de cet endroit doit lui être horriblement
désagréable à l’heure actuelle.


Après cela, Bruce laissa Langdon méditer et se
remit à pister Tyr.


A l’orée des pins, Langdon s’assit une grande
heure, se levant fréquemment pour établir un
fait nouveau ou pour en confirmer d’autres déjà
découverts.


Cependant, le montagnard gravissait la ravine
pied à pied. Tyr n’avait pas laissé de trace de
sang ; mais où les autres n’auraient rien vu,
Bruce distingua les signes de son passage.


Lorsqu’il rejoignit Langdon, qui achevait de
compléter ses notes, il avait l’air satisfait.


— Il a franchi la montagne, dit-il brièvement.


Il était grand jour lorsqu’ils atteignirent le
point où Tyr et Muskwa avaient observé l’aigle
et les moutons.


Ils y déjeunèrent et contemplèrent la vallée
avec les jumelles.


Bruce demeura silencieux pendant un temps,
puis il abaissa son télescope et se tourna vers
Langdon.


— Je crois que je suis à peu près fixé sur son
territoire, dit-il. Il règne sur ces deux vallées et
notre camp est trop au Sud.


Tu vois ces arbres là-dessous… eh bien ! c’est
là que devrait être notre camp.


Qu’est-ce que tu dirais d’aller rechercher les
chevaux et de s’installer là ? On laisserait notre
grizzly jusqu’à demain…


Langdon fit un signe de tête affirmatif.


— On ne peut pas continuer et laisser les
chevaux attachés au piquet dans la vallée.


Langdon rentra ses jumelles et se leva.


Brusquement, il devint rigide.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Je n’ai rien entendu, dit Bruce.


Pendant un moment, ils demeurèrent côte à
côte à écouter.


Une bouffée de vent leur siffla aux oreilles.


— Écoute, chuchota Langdon.


— Les chiens ! cria Bruce.


— Oui, les chiens !


Ils se penchèrent en avant, tournés vers le
Sud. Là-bas, tout là-bas dans le lointain, les
airdales donnaient de la voix.


Metoosin était arrivé et les cherchait dans la
vallée.





CHAPITRE XII

PIMOOTAO



Tyr se trouvait dans cet état particulier que
les Indiens appellent Pimootao.


A l’heure où Langdon et où Bruce percevaient
les premiers aboiements lointains des chiens, le
pauvre Muskwa était en proie à un sombre
désespoir.


Ce n’était pas une petite affaire que de suivre
le grizzly, qui semblait avoir le diable à ses
trousses.


Il allait d’une allure rapide, sans ralentir, sans
répit. Une heure après avoir quitté le sentier des
chèvres, ils parvinrent à la ligne de partage des
eaux.


D’une petite élévation au fond de la vallée
s’écoulaient deux ruisseaux en sens inverse,
l’un vers le Sud, dans la direction du lac Tac,
l’autre vers le Nord, jusqu’à la Badine, tributaire
de la Skeena.


Le niveau de leur cours s’abaissait très rapidement
et, pour la première fois, Muskwa rencontra
des marécages.


Ils traversèrent des prairies où l’herbe était
si haute et si touffue que Muskwa perdait de vue
Tyr et devait se guider sur le bruit étouffé de
ses pas.


Le ruisseau s’éloignait et se creusait d’autres
lits et par endroits il longeait les bords d’étangs
sombres et tranquilles qui semblaient d’une profondeur
démesurée.


Ces étangs fournirent à Muskwa des occasions
de souffler.


Parfois, Tyr s’arrêtait sur la rive d’un étang et
se mettait à flairer. Il était à la recherche de quelque
chose qu’il semblait ne jamais trouver, et,
chaque fois qu’il se remettait en route, Muskwa
se sentait de plus en plus à bout.


Ils étaient à plus de sept milles au nord du
point d’où Bruce et Langdon sondaient la vallée,
lorsqu’ils atteignirent un lac.


Muskwa, qui n’avait jamais vu que des étendues
d’eau ensoleillées, lui trouva l’air sombre
et peu sympathique.


La forêt s’érigeait toute proche de sa rive.


Par endroits, il était presque noir.


Des oiseaux bizarres croassaient dans les ruisseaux
épais. Une odeur lourde et étrange s’en
dégageait, une odeur de quelque chose qui
affama Muskwa et lui fit se lécher les babines.


Pendant une ou deux minutes, Tyr, immobile,
flaira l’odeur qui emplissait l’air. C’était l’odeur
de poisson.


Lentement, le grand grizzly continua d’avancer
le long du lac. Il parvint bientôt à l’embouchure
d’un ruisselet qui n’avait pas plus de vingt pieds
de large, mais qui était sombre, profond et tranquille
comme le lac lui-même.


Pendant une centaine de mètres, Tyr suivit,
en le remontant, le cours du ruisseau, jusqu’à
un endroit où des arbres tombés en travers formaient
barrage.


Près de ce barrage, une écume verte couvrait
l’eau.


Tyr savait ce qu’il y avait au-dessous de cette
écume et il s’engagea silencieusement sur les
troncs enchevêtrés. Vers le milieu du ruisseau,
il s’arrêta et, avec sa patte droite, écarta doucement
l’écume verte.


Les petits yeux brillants de Muskwa l’observaient
du rivage. Il se rendait compte que Tyr
était en train de pourvoir à leur repas, mais il se
demandait avec intérêt et un brin d’anxiété
comment il allait s’y prendre pour sortir de
quoi manger de l’eau.


Tyr s’aplatit sur le ventre, la tête et la patte
droite tendues au-dessus de l’eau.


Après quoi, il enfonça sa patte dans l’élément
liquide, d’un bon pied et l’y laissa pendre immobile.


Il voyait nettement jusqu’au fond du ruisseau.
Pendant quelques instants, il ne vit que ce fond,
quelques branches et une longue racine sinueuse.


Puis une forme élancée se déplaça lentement
sous lui. C’était une truite de vingt-cinq centimètres.


Elle était en eau trop profonde… Tyr ne tenta
même pas un brusque plongeon pour l’attraper.


Il attendit patiemment. Bientôt, cette patience
fut récompensée. Une belle truite se laissa flotter
de dessous l’écume.


Au même instant et si brusquement que Muskwa
en poussa un cri de terreur, l’énorme patte de
Tyr projetait en l’air une pluie d’eau, et le poisson
retombait avec un flop à trois pieds de
l’ourson.


Instantanément, Muskwa fut dessus.


Ses petites dents aiguës s’enfoncèrent dans la
truite qui se débattait.


Tyr se souleva sur les troncs, mais lorsqu’il
vit que Muskwa avait pris possession du poisson,
il reprit sa position première.


Muskwa achevait de tuer son premier gibier,
lorsqu’une deuxième colonne d’eau jaillit à une
douzaine de pieds, tandis qu’une deuxième
truite pirouettait à travers l’air dans la direction
du rivage.


Cette fois, Tyr suivit rapidement, car il avait
faim… Ce fut un festin royal au bord du ruisseau
ombreux.


A cinq reprises, Tyr fit jaillir du poisson de
dessous l’écume. Mais Muskwa, amplement rassasié
par sa première truite, eût été incapable
d’avaler une bouchée de plus.


Pendant quelques heures après leur repas, ils
firent la sieste dans un fourré frais, près du barrage.


Muskwa ne dormit que d’un œil.


Il commençait à comprendre qu’il avait une
part de responsabilité dans l’association commune
et ses oreilles se dressèrent au moindre son.


Chaque fois que Tyr remuait ou qu’il poussait
un soupir, Muskwa s’en rendait compte.


Il n’était d’ailleurs pas exempt d’un certain
malaise. Il craignait confusément de perdre son
grand ami, son pourvoyeur de nourriture, et il
était bien décidé à ne pas se laisser abandonner
par ce parent d’occasion qu’il avait adopté.


Tyr, d’ailleurs, n’avait pas l’intention d’abandonner
son petit camarade.


Son affection croissait pour le petit Muskwa.


Ce n’était pas seulement son envie de poisson
ou la crainte de ses ennemis qui avait conduit
Tyr à pénétrer sur le territoire de la Badine.


Au cours de la semaine passée avait grandi en
lui un malaise étrange qui avait atteint son point
culminant pendant ces deux dernières journées
de bataille et de fuite.


Un désir puissant s’était emparé de lui…


On était au début de juskowapesim, la lune du
rut, et toujours, à cette époque, il recherchait
la femelle qui venait à lui des montagnes de
l’Ouest.


Il était par-dessus tout une créature d’habitude
et chaque année il faisait ce détour particulier
avant de pénétrer à nouveau dans l’autre
vallée, là-bas du côté de la Badine.


Il ne manquait jamais de se nourrir de poisson
en chemin, et plus il mangeait de poisson, plus
son odeur était forte.


Tyr avait sans doute découvert que ce parfum
de truite saumonée le rendait plus séduisant
pour sa compagne…


En tout cas, il mangeait du poisson et il sentait
horriblement.


Il se leva et s’étira deux heures avant le coucher
du soleil, puis fit jaillir de l’eau trois nouveaux
poissons.


Muskwa croqua la tête d’un d’entre eux et Tyr
finit le reste. Après quoi, ils continuèrent leur
pèlerinage.


Muskwa venait de pénétrer dans un monde
nouveau. Les sons familiers étaient abolis ; on
n’entendait plus le ronron de l’eau comme dans
les vallées supérieures. Il n’y avait plus de marmottes,
plus de perdrix, plus de loirs siffleurs,
courant de-ci de-là. L’eau du lac s’étalait sans
une ride, sombre et profonde, étroitement encerclée
par la forêt.


Il n’y avait pas de rochers à franchir, mais des
troncs d’arbres pourris… et des enchevêtrements
épais de lianes.


L’air était différent aussi. Il était très calme.


Sous leurs pattes parfois s’étendait un merveilleux
tapis de mousse veloutée dans lequel
Tyr enfonçait presque jusqu’aux aisselles.


Et la forêt était emplie d’ombre mystérieuse
et il y régnait l’odeur âcre de la végétation pourrissante.


Tyr ne voyageait pas aussi vite en forêt. Le
silence et l’obscurité semblaient réveiller sa prudence.
Il avançait sans bruit. Fréquemment il
s’arrêtait, regardait autour de lui et écoutait.


Tout bruit nouveau le faisait s’arrêter, la
tête basse et les oreilles alertes.


A plusieurs reprises, Muskwa vit de grandes
ombres flotter à travers l’obscurité.


C’étaient de grands hibous gris qui devenaient,
l’hiver, d’un blanc de neige.


Plus tard, comme la nuit tombait, ils rencontrèrent
une créature aux yeux exorbités, à l’aspect
féroce, qui s’enfuit à la vue de Tyr. C’était
un loup.


Il ne faisait pas encore tout à fait noir lorsque
Tyr déboucha silencieusement dans une clairière
qui bordait un ruisseau et un petit lac.


L’air était chargé d’une odeur forte. Ce n’était
pas l’odeur de poisson et pourtant elle venait du
lac, au centre duquel s’élevaient quatre ou cinq
masses circulaires qui ressemblaient à des rochers.


Chaque fois qu’il passait par ce bout de vallée,
Tyr ne manquait pas de rendre visite à la colonie
des castors et parfois il se permettait de croquer
un jeune mâle bien gras, en guise de souper ou
de déjeuner.


Ce soir-là, il n’avait pas faim et il était pressé.


Malgré tout, il demeura quelques minutes dans
l’ombre au bord du petit lac.


Les castors avaient commencé leur travail
nocturne.


Muskwa ne tarda pas à comprendre ce que
signifiaient les sillages brillants qui sillonnaient
l’eau.


Au sommet de ces triangles d’argent apparaissait
toujours une petite tête plate.


Et il se rendit compte que la plupart de ces
têtes partaient du fond lointain du lac et se dirigeaient
vers une longue barrière qui arrêtait
l’eau à une centaine de mètres vers l’Est.


Cette barrière particulière était inconnue de
Tyr, qui, avec sa connaissance plus approfondie
des castors, se rendait compte que les petits
ingénieurs élargissaient leur domaine en construisant
une nouvelle digue.


Pendant qu’ils observaient, deux gros travailleurs
poussèrent une bûche de quatre pieds
de long dans le lac, avec un grand plouff, et l’un
d’entre eux se mit à la piloter vers le théâtre
des opérations, tandis que son compagnon se
rendait à une autre besogne.


Un peu plus tard, il y eut un craquement formidable
du lac. Un autre castor venait de réussir
à abattre un arbre.


Au même instant, une espèce de détonation
claqua au milieu du lac.


Un vieux castor avait aperçu Tyr et, du plat
de sa queue, avait frappé l’eau avec tant de
vigueur que l’on eût dit le bruit d’un coup de
fusil.


Aussitôt, il y eut des séries de plongeons dans
toutes les directions, et l’instant d’après le lac
se couvrait de vaguelettes tandis qu’une vingtaine
de travailleurs, effrayés, regagnaient au-dessous
de l’eau leurs forteresses de roseau et
de boue.


Muskwa observa ce remue-ménage avec tant
d’intérêt qu’il en oublia de suivre Tyr.


Il le rejoignit au barrage.


Pendant quelques instants, le grand grizzly
inspecta les nouveaux travaux, puis, rassuré
sur leur solidité, s’y engagea hardiment.


Ce barrage valait un pont et ils gagnèrent par
ce moyen les terrains plus élevés de l’autre
rive.


Deux ou trois cents mètres plus loin, Tyr s’engagea
sur une piste de caribous, bien battue, qui
allait droit vers le Nord.


A chaque instant, Muskwa espérait que Tyr
allait s’arrêter.


Son somme de l’après-midi n’avait pas suffi
à défatiguer ses pattes ni à atténuer le lancinement
de ses plantes.


Il en avait assez, et plus qu’assez, et s’il avait
pu n’en faire qu’à sa tête, il n’aurait plus bougé
de tout un mois.


En fait, la marche ne lui eût pas été tellement
pénible ; mais il lui fallait trotter constamment
pour conserver la même allure que Tyr.


Figurez-vous un gros bébé de quatre ans,
pendu désespérément au pouce d’un adulte marchant
très vite.


Et encore Muskwa n’avait pas de pouce à quoi
se cramponner. Les plantes de ses pieds étaient
à vif, le bout de son nez égratigné par le contact
avec les buissons épineux et l’herbe tranchante
des bords des marais.


Et cependant il continuait avec l’énergie du
désespoir. Enfin, le sable et le gravier succédèrent
aux marécages et il lui devint moins pénible
d’avancer.


Les étoiles scintillaient maintenant par myriades,
claires et brillantes.


Il était évident que Tyr s’était décidé à kuppatipsk
pimootao, c’est-à-dire à voyager toute
la nuit.


On se demande ce qu’il serait advenu de
Muskwa si les Esprits du Tonnerre, de la Pluie
et de la Foudre ne s’étaient concertés pour lui
accorder quelque repos !


Pendant un peu plus d’une heure, les étoiles
continuèrent à scintiller dans toute leur splendeur.
Tyr poursuivait sans s’arrêter ; Muskwa
boitait des quatre pattes.


Puis une rumeur naquit dans l’Ouest, se fit
grondement, devint plus forte. Tyr, mal à l’aise,
flaira l’air. Des lueurs livides déchirèrent le linceul
noir qui s’étendait au-dessus d’eux comme
un rideau.


Une furieuse rafale sembla éteindre les dernières
des étoiles, et puis la pluie dégringola.


Tyr avait trouvé un rocher qui formait auvent
et il alla s’y abriter avec Muskwa avant que le
déluge ne s’abattît.


Pendant de longues minutes, ce fut plutôt
une inondation qu’une averse, et en une demi-heure
à peine le ruisselet devint torrent.


Les éclairs et le grondement du tonnerre terrifièrent
Muskwa.


Tantôt il apercevait Tyr à la lueur aveuglante
de la foudre, et l’instant d’après tout était d’un
noir de poix. On eût dit que les sommets des
montagnes s’écroulaient dans la vallée ; la terre
tremblait.


L’ourson se serra contre Tyr, se glissa entre
ses pattes de devant, s’enfouit à moitié dans les
longs poils de la poitrine du grand grizzly.


Tyr ne s’inquiétait pas beaucoup de ces convulsions
bruyantes de la nature. Il ne se souciait
que d’une chose : rester au sec. Lorsqu’il
se baignait, il aimait sentir en sortant de
l’eau la chaude caresse du soleil et pouvoir
s’étendre ensuite sur un rocher bien plat et bien
tiède.


Pendant longtemps après le premier déluge,
la pluie continua de tomber avec un tap-tap-tap-tap
monotone.


Muskwa, niché au chaud contre Tyr, ne tarda
pas à s’endormir. Pendant de longues heures
Tyr veilla seul. Il sommeillait de temps en temps,
mais le désir qui était en lui l’empêchait de reposer
vraiment.


La pluie cessa peu après minuit, mais il faisait
très sombre, le ruisseau avait débordé, et Tyr
préféra demeurer sous son roc. Muskwa dormit
délicieusement.


Au jour levant, Tyr, qui s’étirait, le réveilla.


Il suivit le grizzly hors de leur abri provisoire.


Il se sentait infiniment mieux que la veille,
quoique les plantes de ses pieds lui fissent toujours
mal et que ses articulations fussent raides.


Tyr se remit à suivre le ruisseau. Sur les deux
rives, l’herbe poussait luxuriante, et les lis sauvages
abondaient. Tyr en aimait les bulbes
sucrés, et il eût passé quelques heures à s’en
régaler, s’il n’avait pas été tellement pressé de
rejoindre son Iskwao.


Semblable à plus d’un amoureux à la raie
médiane impeccable, Tyr aimait bien quand il
aimait. Ce qui n’était, au demeurant, qu’une
semaine ou deux par année. Il ne mangeait plus
que pour vivre au lieu de vivre pour manger,
selon sa constante habitude. Aussi l’estomac de
Muskwa criait-il famine lorsque Tyr se décida
finalement à leur procurer un repas.


Vers la fin de l’après-midi, ils arrivèrent à une
mare tellement séduisante que Tyr n’eut pas le
courage de poursuivre.


Elle n’avait guère plus d’une douzaine de pieds
de large et fourmillait de truites.


Les poissons n’avaient pas réussi à atteindre
le lac Supérieur et ils avaient attendu trop longtemps
après la saison des pluies pour regagner
les eaux profondes de la Badine et de la Skeena.


Ils s’étaient réfugiés dans cette mare, qui allait
leur devenir fatale.


La profondeur de l’eau n’était que de deux
pieds à une extrémité et seulement de quelques
centimètres à l’autre.


Après avoir réfléchi à ce fait pendant quelques
instants, le grizzly entra dans la mare par la partie
la plus profonde et, de la rive, Muskwa put
voir les truites brillantes se précipiter vers l’autre
extrémité.


Tyr avançait lentement. Il ne fut bientôt plus
que dans huit centimètres d’eau.


Les poissons, saisis de panique, essayèrent l’un
après l’autre de s’échapper vers la partie la plus
profonde de la mare et, à chaque fois, l’énorme
patte droite de Tyr faisait jaillir une colonne
d’eau.


La première « inondation » renversa Muskwa,
mais comme une truite de deux livres s’abattait
en même temps, l’ourson eut tôt fait de la traîner
hors de portée et de la croquer à belles dents.


L’eau de la mare devint tellement agitée à
cause des coups de patte de Tyr, que les truites
en perdirent la tête. A peine avaient-elles atteint
une extrémité de la mare qu’elles faisaient demi-tour
et regagnaient l’autre extrémité, de toute
la force de leurs nageoires.


Ce manège permit à Tyr d’en jeter douze sur
la rive.


Muskwa était tellement absorbé par son poisson
et Tyr par sa pêche que ni l’un ni l’autre ne
s’aperçurent de l’arrivée d’un visiteur.


Tous les deux le virent en même temps et,
pendant trente secondes, ils le fixèrent, immobiles,
tellement stupéfaits qu’ils étaient privés de mouvement.


Il y avait de quoi, d’ailleurs !


Le visiteur en question, un autre grizzly,
s’était mis tranquillement à manger un des poissons
pêchés par Tyr.


Il n’y a pas de pire insulte ou de défi plus
mortel au pays des ours. Muskwa lui-même s’en
rendit compte et jeta un regard interrogateur
à Tyr.


Il allait y avoir un autre combat et il se léchait
férocement les babines d’avance.


Tyr sortit lentement de la mare et, une fois
sur la rive, il s’arrêta de nouveau.


Les deux grizzlys se regardèrent. Ni l’un ni
l’autre ne gronda ; Muskwa ne perçut chez Tyr
aucun signe de colère et, à son grand étonnement,
son protecteur se mit à manger paisiblement à
quelques pas de l’autre.


L’homme et peut-être la plus belle des créations
divines, mais, en matière de respect pour
la vieillesse, il n’est certainement pas supérieur
aux ours grizzlys.


Les grizzlys ne volent pas leurs vieux congénères,
ils ne les maltraitent pas quand ils s’approchent
des proies abattues par eux. Peut-on
en dire autant des hommes ?


Et le visiteur était un vieil ours. De plus,
c’était un ours malade.


Sa taille égalait celle de Tyr, mais il était si
vieux que sa tête et son cou paraissaient ridiculement
maigres.


Les Indiens l’appellent Kuyas Wapusk…
l’ours qui va mourir de vieillesse. Ils respectent
sa vie.


Les blancs, eux, le tuent !


Ce vieil ours mourait de faim.


Il n’avait plus de griffes. Son poil était terne.
Il était pelé par places, et il n’avait plus pour
mâcher que ses gencives enflammées.


S’il vivait jusqu’à l’automne, il hivernerait
pour la dernière fois. Il mourrait dans sa tanière.


Peut-être la mort viendrait-elle plus tôt. En
ce cas, Kuyas Wapusk le saurait à temps.


Il se traînerait pour rendre le dernier soupir
jusqu’à quelque grotte secrète, quelque crevasse
dissimulée au fond des rochers.


A la connaissance de Bruce et de Langdon,
jamais chasseur n’avait découvert, dans toutes
les Montagnes Rocheuses, le cadavre d’un grizzly
mort de mort naturelle.


Et le grand Tyr, pourchassé par l’homme et
déchiré de blessures, semblait comprendre que
ce serait sur terre le dernier festin de Kuyas
Wapusk, trop vieux pour pêcher, trop vieux
pour chasser, trop vieux même pour déterrer les
bulbes tendres des lis sauvages.


Aussi le laissa-t-il manger tout son saoul et se
remit-il en route, avec Muskwa derrière.





CHAPITRE XIII

LES AMOURS DE TYR



Pendant plus de deux heures, Tyr continua
d’entraîner Muskwa dans la direction du Nord.


Ils avaient parcouru une bonne trentaine
de milles depuis qu’ils avaient quitté le sentier
des chèvres, et ces trente milles avaient été pour
le petit ourson comme un voyage autour du
monde.


Normalement, il n’eût jamais parcouru pareille
distance avant la fin de sa seconde année et
peut-être même de sa troisième.


Pas une seule fois, au cours de cette randonnée,
Tyr n’avait perdu son temps à longer les
contreforts aux flancs de la montagne. Il avait
suivi rigoureusement le cours rapide des ruisseaux.


A trois ou quatre milles en aval de la mare où
ils avaient quitté le vieil ours, Tyr changea brusquement
de tactique et piqua en plein dans
l’Ouest.


Quelques instants plus tard, ils gravissaient à
nouveau les premières pentes d’une montagne.


Heureusement pour Muskwa, de nouveau
épuisé, ils ne tardèrent pas à s’engager dans un
col au sol presque uni, qui les amena sans effort
sur les pentes d’une autre vallée.


C’était la vallée dans laquelle Tyr avait tué
l’ours noir dont la carcasse pourrissait à vingt
milles plus au Sud.


Dès l’instant où Tyr eut contemplé les frontières
septentrionales de son domaine, un changement
se produisit en lui, changement dont
Muskwa eût rendu grâces au ciel, s’il avait su
parler…


Il cessa tout à coup de se hâter.


Pendant un quart d’heure il étudia les fonds de
la vallée et flaira l’air.


Il descendit lentement et, quand il atteignit
les prairies vertes et les rives du ruisseau, il se
mit à flairer face au vent, qui venait en plein du
Sud-Ouest.


La brise ne lui apportait pas l’odeur qu’il
désirait, l’odeur de sa femelle.


Et cependant un instinct plus infaillible que la
raison lui disait qu’elle était proche, qu’elle
devait être proche.


Il ne tenait aucun compte des accidents possibles
et de la maladie. Il ne songeait pas
même que des chasseurs eussent pu la tuer.


C’était de ce point-là qu’il était toujours parti
à sa recherche et il n’avait jamais manqué de la
découvrir.


Il connaissait son odeur et il ne cessait, en
avançant, de zigzaguer dans les bas-fonds pour
être sûr de ne pas laisser échapper sa race.


Tyr, lorsqu’il était amoureux, était plus ou
moins comme un homme, c’est-à-dire qu’il était
idiot.


Plus rien d’autre ne comptait pour lui.


Ses habitudes inamovibles prenaient des
vacances complètes. Il en oubliait même la faim,
et les marmottes et les loirs n’avaient rien à
craindre de lui.


Il était infatigable. Il errait le jour et la nuit
en quête de sa bien-aimée.


Il est tout naturel qu’à pareil moment il eût
presque complètement oublié Muskwa.


Au moins dix fois avant le coucher du soleil,
il traversa et retraversa le ruisseau. L’ourson
dégoûté et sur le point d’abandonner la partie, se
noyait à moitié à chaque fois pour le suivre.


A la douzième édition, il se révolta, et continua
d’avancer sur la rive où il était.


Le grizzly ne tarda d’ailleurs pas à le rejoindre.


Ce fut au moment où le soleil se couchait que
se produisit l’inattendu.


La brise très légère tourna brusquement à
l’Est et, des contreforts de l’Ouest, parvint à
Tyr une odeur qui l’immobilisa pendant une
demi-minute.


L’instant d’après, il s’élançait à l’assaut,
l’allure la plus comique qui soit, surtout chez
un ours grizzly.


Muskwa roula derrière lui comme une balle,
se hâtant de toutes ses forces, mais perdant du
terrain à chaque bond. Sur cette longueur d’un
demi-mille il aurait complètement perdu Tyr
de vue si le grizzly ne s’était arrêté au pied de la
seconde pente pour s’orienter à nouveau.


Lorsqu’il se mit à gravir le deuxième contrefort,
Muskwa l’aperçut et, avec un cri qui le suppliait
d’attendre un peu, il se précipita sur ses
traces.


Deux ou trois cents pieds plus haut, une
courbe se creusait au flanc de la montagne et,
dans cette courbe, flairant l’air comme Tyr
l’avait flairé, se trouvait l’ourse splendide de par
delà les monts, accompagnée d’un des oursons
de l’année précédente.


Tyr était à cinquante mètres d’elle lorsqu’il
franchit la crête. Il la considéra un instant, et
Iskwao, la femelle, le considéra à son tour.


Alors commença une cour en règle à la
manière des ours !


Toute hâte, tout empressement, tout désir
semblait avoir quitté Tyr, et si Iskwao avait été
ardente et amoureuse, elle était devenue soudain
profondément indifférente.


Pendant deux ou trois minutes, Tyr jeta des
regards dédaigneux autour de lui.


Ceci donna le temps à Muskwa d’arriver et de
se percher auprès de lui. Il s’attendait à une
autre bataille.


Tout comme si Tyr avait été à des centaines
de milles de sa pensée, Iskwao retourna un rocher
plat et se mit à gober des larves et des fourmis.


Pour ne pas se laisser dépasser dans ce match
d’indifférence, Tyr arracha une touffe d’herbes
et l’avala.


Iskwao fit un ou deux pas, Tyr avança également
d’un pas ou deux, et, comme par hasard,
ces quelques pas les rapprochèrent d’autant.


Muskwa, du coup, fut intrigué. Le manège
intriguait d’ailleurs tout autant l’autre ourson,
bien qu’il fût plus âgé et trois fois plus gros.


Tyr et Iskwao mirent cinq minutes à se
rejoindre et puis, selon l’étiquette, ils se flairèrent
le nez cérémonieusement.


Sur ces entrefaites, l’ourson d’un an eut la
malencontreuse idée de vouloir se joindre au
cercle de famille.


Les Indiens l’auraient appelé Pipoonaskoos,
un nom fort long qui signifie « quatre saisons ».


Il s’en vint hardiment jusqu’à Tyr et à sa
mère.


Pendant un instant, Tyr ne parut pas s’apercevoir
de sa présence, puis sa patte droite se
détendit tout à coup en un upper-cut qui le lança
rudement en l’air et l’envoya tourbillonner à
quelques mètres de Muskwa.


La mère ne fit aucune attention à cette élimination
de son rejeton et continua de se frotter
amoureusement le nez contre celui de Tyr.


Muskwa, par contre, considéra cet incident
comme les préliminaires d’un autre combat et,
avec une clameur de défi, il s’élança le long de la
pente et se rua sur Pipoonaskoos.


Pipoonaskoos était un de ces oursons qui
s’obstinent à suivre leur mère au cours de la
deuxième saison, au lieu de se débrouiller par
eux-mêmes. Il n’était pas encore complètement
sevré et sa mère continuait à le gaver de bons
morceaux.


Il était gros, mou et sans endurance.


D’un autre côté, les leçons de Tyr avaient
profité à Muskwa et, bien qu’il fût beaucoup
moins gros que Pipoonaskoos, qu’il eût mal aux
pattes et mal au dos, il se rua sur l’autre ourson
comme un bolide.


Encore étourdi par le coup de revers de la
patte de Tyr, Pipoonaskoos se mit à hurler au
secours.


Il ne s’était jamais battu. Il roula tout de
suite sur le dos et sur le côté, gigotant, griffant
et criant, tandis que les dents aiguës de Muskwa
s’enfonçaient dans sa peau tendre.


L’instant d’après, Muskwa lui happait le nez,
le mordait profondément et s’accrochait à lui
avec l’énergie du désespoir.


Du coup, Pipoonaskoos en eut son compte.


Émettant une série de cris aigus pour prévenir
sa mère qu’on l’assassinait, il parvint à se débarrasser
de son adversaire et, le museau saignant,
s’enfuit à toutes jambes.


Iskwao, très occupée à flairer Tyr, ne prêta
d’ailleurs aucune attention à ses plaintes de
porc égorgé.


Muskwa s’élança sur les traces du fuyard.


A deux reprises, ils firent le tour du bassin et,
malgré qu’il eût les jambes plus courtes, Muskwa
gagnait du terrain.


En jetant un regard effrayé en arrière, Pipoonaskoos
se heurta contre un rocher et s’étala.


L’instant d’après Muskwa était sur lui et l’eût
continué à mordre et à griffer jusqu’à l’épuisement
de ses forces s’il n’avait vu Tyr et Iskwao
disparaître par delà la crête dans la direction
de la vallée.


Aussitôt il oublia son ardeur combative et
demeura les yeux écarquillés.


Comment ! Tyr, au lieu de déchirer cette autre
ourse, s’éloignait paisiblement avec elle !


Pipoonaskoos s’assit sur son derrière afin de
se remettre de ses émotions et regarda à son
tour.


Alors Muskwa considéra Pipoonaskoos et
Pipoonaskoos considéra Muskwa.


L’ourson à la frimousse brune se lécha les
babines.


Il ne savait pas trop si son devoir consistait
à rosser Pipoonaskoos ou bien à suivre Tyr.


L’autre ourson le tira d’embarras.


Émettant une série de gémissements plaintifs,
il s’élança sur les traces de sa mère.


Les heures qui suivirent furent pleines d’intérêt
pour les deux oursons.


Pendant toute la nuit, Tyr et Iskwao s’isolèrent
dans les fourrés du bord de l’eau.


Pipoonaskoos essaya bien de se glisser jusqu’à
sa mère, mais Tyr d’un coup de revers l’envoya
s’étaler au milieu du ruisseau.


Muskwa en déduisit sagement que les aînés
n’étaient pas d’humeur à tolérer la présence
des oursons, du moins pour l’heure, et il s’ensuivit
entre lui et Pipoonaskoos une sorte de
trêve armée qui dura jusqu’au matin.


Tyr et Iskwao ne se déplacèrent guère dans le
courant de la nuit et Muskwa en profita pour se
reposer ; mais il ne dormit guère cependant que
d’un œil, pour être prêt à suivre son protecteur
si le grand grizzly s’en allait.


Le jour suivant, Tyr et Iskwao demeurèrent de
compagnie dans leur retraite au fond des taillis.


Dès le petit matin, Muskwa, qui avait faim,
se mit en quête de nourriture.


Il aimait l’herbe tendre, mais ce n’était pas
très nourrissant.


A plusieurs reprises, il vit que Pipoonaskoos
creusait le sol aux abords immédiats du ruisseau.


Il le chassa d’un trou commencé, afin de se
rendre compte par lui-même de ce qu’il faisait.


Après avoir creusé un peu plus avant, il découvrit
une racine blanche bulbeuse et tendre qui
lui parut la chose la plus savoureuse qui fût au
monde, meilleure encore que le poisson.


C’était le plus fin morceau de tout ce qu’il
mangerait jamais, que cette racine de la Beauté
du Printemps. Les Beautés du Printemps poussaient
en abondance autour de lui, et il continua
de creuser jusqu’à ce qu’il n’eût plus faim.


Tyr fut cause d’une autre bataille entre Muskwa
et Pipoonaskoos.


Vers la fin de l’après-midi, les ours adultes
reposaient, côte à côte au fond d’un taillis, lorsque,
sans raison apparente, Tyr ouvrit une gueule
énorme et émit un rugissement sourd et continu
qui rappelait celui qu’il avait poussé sur le
cadavre de l’ours noir.


Iskwao leva la tête et l’imita de bon cœur.


Tous deux étaient, au demeurant, de la
meilleure humeur du monde et fort satisfaits
l’un de l’autre.


On ne sait pas pourquoi les ours se livrent,
après l’accouplement, à ces duos épouvantables.
Eux seuls en pourraient expliquer la raison mystérieuse.


Le concert dura deux minutes, et, pendant ces
deux minutes, Muskwa fut convaincu que l’heure
était enfin venue où Tyr allait châtier la mère
de Pipoonaskoos.


Malheureusement pour lui, ledit Pipoonaskoos
se montra justement à l’issue d’un buisson.
Muskwa ne lui donna pas le temps de poser de
questions.


Il se rua sur lui et Pipoonaskoos s’affala
comme un gros bébé. Pendant quelques minutes
ils mordirent et griffèrent à qui mieux mieux.
Muskwa conservait l’avantage.


Finalement, Pipoonaskoos se releva et prit la
fuite.


Muskwa le poursuivit à travers les buissons
jusqu’au ruisseau, sur la pente.


A la fin, il était si fatigué qu’il se laissa choir
sur son petit ventre pour se reposer.


L’instant d’après, Tyr émergea seul des buissons.
Pour la première fois depuis longtemps, il
parut prendre conscience de la présence de
Muskwa.


Alors il flaira le vent en amont et en aval de la
vallée et, aussitôt après, il se dirigea vers les
pentes lointaines qu’ils avaient descendues
l’après-midi précédente.


Muskwa était à la fois satisfait et perplexe.
Il avait envie d’aller arracher des lambeaux de
peau de l’ours mort qui devait se trouver dans les
taillis et il avait envie d’achever Pipoonaskoos.


Après quelques instants d’hésitation, il courut
après Tyr et, de nouveau, se mit à le suivre sur
ses talons.


Ainsi finit la journée d’amour de Tyr et la
première journée de bataille de Muskwa.


Et tous deux ils se dirigèrent à nouveau vers
l’Est, pour faire face au danger le plus terrible
qui eût jamais menacé les bêtes de la montagne,
danger implacable, danger auquel nul ne pouvait
échapper.


Peu après, Iskwao sortait à son tour des
fourrés et flairait le vent comme Tyr l’avait fait.


Après quoi, elle se dirigeait tout droit vers le
soleil couchant, suivie par Pipoonaskoos.





CHAPITRE XIV

LA VENUE DES CHIENS



Lorsque Tyr arriva à la pente qui conduisait
au col franchi la veille, il se dirigea au Sud, vers
l’endroit où il avait tué l’ours noir, à vingt milles
de là.


Il semblait à Muskwa que Tyr avait dit adieu
pour de bon à la mère de Pipoonaskoos.


A vrai dire, Tyr n’avait fait que goûter aux
premières joies de sa lune de miel.


Il avait quitté sa compagne pour méditer et
se refaire.


Iskwao, de son côté, n’était pas partie pour
rentrer chez elle.


Le surlendemain, si la Destinée n’intervenait
pas, ils se rencontreraient de nouveau, passeraient
ensemble une nuit ou une journée, puis
se sépareraient une fois de plus.


Leurs amours continueraient de la sorte pendant
trois ou quatre semaines, puis Iskwao
ferait preuve d’une soudaine froideur et regagnerait
son domicile par delà les monts, non
sans avoir administré à Tyr quelques bourrades
pour calmer ses dernières ardeurs.


Mais l’homme et les ours proposent. C’est la
Destinée qui dispose.


Et la Destinée s’avançait à grands pas dans
l’autre vallée.


Au cours de la nuit qui suivit leur séparation
d’avec Iskwao et Pipoonaskoos, le grand grizzly
et l’ourson à la frimousse brune errèrent sans
sommeiller sous les étoiles étincelantes.


Tyr ne songeait pas à chasser le gros gibier.


Il gravit une pente abrupte, descendit prudemment
un éboulis et parvint à une prairie
verte où poussaient à profusion les violettes
dent-de-chien, dont les racines bulbeuses constituent
un mets savoureux. Il passa donc la nuit
à creuser et à manger.


Muskwa, qui s’était bourré de racines de
spring beauty, n’avait pas faim et, comme il
s’était reposé au cours de la journée, en somme,
il trouva la nuit délicieuse.


La lune se leva vers dix heures. Jamais, au
cours de sa courte vie, Muskwa n’avait contemplé
lune aussi énorme, aussi rouge et aussi
belle.


Lorsqu’elle commença de paraître par delà
les pics, on eût dit un incendie de forêt.


Elle ne tarda pas à baigner toute la montagne
d’une lumière harmonieuse.


La courbe dans laquelle ils se trouvaient et
qui contenait environ dix acres de prairie était
illuminée comme en plein jour.


Le petit lac au pied de la montagne scintillait
comme une plaque d’argent dépoli et le petit
ruisseau qui l’alimentait, né de la fonte des
neiges éternelles à quelque mille pieds au-dessus,
semblait, avec ses cascades brillantes, une rivière
de diamants.


Autour de la prairie s’érigeaient des touffes
de buissons, quelques pins balsamiques et quelques
sapins d’un bel effet décoratif.


Sans s’éloigner beaucoup de Tyr, Muskwa
se mit à explorer les buissons, et l’ombre des
arbres, et les rives du petit lac.


Il y découvrit une mare de boue moelleuse qui
calma le lancinement de ses plantes douloureuses.


A vingt reprises, au cours de la nuit, il s’en
revint au bain de boue.


Même après la venue de l’aube, Tyr ne parut
pas fort pressé de quitter l’agréable courbe.


Il continua d’errer lentement à travers la
prairie, broutant l’herbe tendre et déterrant de
temps en temps une racine.


Muskwa était enchanté. Il déjeuna aux dépens
des violettes dent-de-chien.


Une chose l’intriguait, cependant. Il se demandait
pourquoi Tyr ne faisait pas jaillir des truites
du petit lac. Il lui restait encore à apprendre que
tous les lacs ne sont pas poissonneux.


A la fin, il se décida à aller pêcher lui-même et
réussit à attraper, pour tout potage, un cancrelat
d’eau à carapace dure, qui lui pinça le nez violemment
et lui arracha un cri de douleur.


Aux environs de dix heures, la courbe baignée
de soleil devint comme un four surchauffé
pour le grizzly au poil épais ; aussi Tyr chercha-t-il
parmi les rocs, aux alentours de la cascade,
un coin frais. Il le découvrit.


C’était une grotte en miniature dont les
parois poreuses suintaient.


Tyr aimait cette température de vieille cave
au mois de juillet, lors de la chaleur méridienne.
Mais Muskwa s’ennuya bientôt dans cette obscurité
humide.


Aussi, au bout de quelque temps, quitta-t-il
son grand compagnon et s’en fut-il faire connaissance
avec les bords de la cascade.


Au commencement, tout alla bien, mais il
s’engagea, l’imprudent, sur une surface d’ardoise
verdie, en pente douce, sur laquelle s’écoulait
une mince nappe d’eau.


L’eau coulait sur cette surface depuis des
siècles et des siècles et l’ardoise était aussi lisse
que la surface d’une perle polie, aussi glissante,
pour le moins qu’un mât de cocagne bien
graissé.


Les pattes de Muskwa chassèrent sous lui si
vite qu’il ne sut pas ce qu’il lui arrivait.


L’instant d’après, il dégringolait vers le lac
à une centaine de pieds au-dessous.


Il pirouetta, repirouetta, fit rejaillir l’eau
peu profonde en un chapelet de petites vagues,
rebondit comme une balle en caoutchouc par-dessus
des cascades en miniature. Il avait perdu
le souffle ; il était étourdi et aveuglé par l’eau
et par le choc, et la vitesse de sa chute s’accélérait
de plus en plus.


Il avait réussi à émettre quelques cris terrifiés
au début, et ces cris avaient attiré l’attention de
Tyr.


A l’endroit où l’eau des pics se déversait dans
le lac, il y avait une chute de dix pieds.


Muskwa rebondit par-dessus la dernière barrière
rocheuse, troua violemment la surface et
disparut sous l’eau glacée.


Il coula d’abord, suffoqué ; puis la ceinture de
sauvetage dont l’avait doué la nature sous forme
de graisse le ramena à la surface et il se mit à
nager désespérément.


C’était son tout premier plongeon et la première
fois qu’il avait à nager pour sauver sa
vie, et lorsqu’il parvint enfin à gagner la terre,
il était épuisé, à bout.


Alors qu’il reprenait lentement et son souffle
et ses esprits, Tyr réussit à le rejoindre au bas
de l’éboulis des rocs.


La mère de Muskwa lui avait donné une bonne
gifle lorsqu’il s’était enfoncé le piquant de porc-épic
dans la patte.


Elle l’avait giflé chaque fois qu’il lui était
arrivé un accident parce qu’elle croyait à la
vertu des gifles, méthode d’éducation très répandue
chez les ours.


Elle l’eût corrigé sérieusement après cette
mésaventure. Mais Tyr ne fit que le flairer.
S’étant rendu compte qu’il n’avait rien, il se mit
à déterrer une violette dent-de-chien.


Il n’avait pas fini d’en croquer la racine, lorsqu’il
s’immobilisa soudain.


Pendant une demi-minute, il parut transformé
en statue. Muskwa bondit et se secoua, puis il
écouta.


Un son leur parvenait à tous deux.


D’un mouvement lent et gracieux, le grizzly
se dressa de toute sa hauteur.


Il fit face au Nord, les oreilles pointées en
avant, les narines frémissantes.


Il ne sentait rien, mais il entendait.


De par delà les pentes qu’ils avaient gravies
au cours de la nuit leur parvenait confusément
un bruit nouveau pour lui, un bruit qu’il n’avait
jamais connu de sa vie.


C’était l’aboiement des chiens.


Pendant deux minutes, Tyr s’accroupit sur
son train de derrière.


Pas un muscle de son grand corps ne frémissait,
si ce n’est ceux qui commandaient aux
narines.


Il se rendait compte que, dans cette courbe
au pied de la montagne, le son ne pouvait lui
parvenir qu’atténué, et il se dépêcha de gravir
une pente orientée à l’Est, au sommet de laquelle
un troupeau de moutons avait dormi pendant la
nuit.


Muskwa se hâta de le suivre.


A mi-hauteur de la pente, Tyr s’arrêta et fit
demi-tour. De nouveau il se dressa face au Nord
et Muskwa l’imita.


Une brusque rafale en retour leur apporta
clairement l’aboiement des chiens.


A moins d’un demi-mille, la meute de Langdon,
la meute d’airdales aguerris donnait furieusement
de la voix en suivant la piste encore chaude.


Les aboiements surexcités indiquaient aux
deux hommes alertes qui suivaient à un quart
de mille qu’ils touchaient au but… que la proie
désirée était toute proche.


Ce fut l’instinct, encore une fois, qui avertit
Tyr du danger, qui lui dit que d’autres assaillants
avaient envahi son domaine.


Non qu’il eût peur, mais cet instinct conseillait
de battre en retraite, et il continua de monter
jusqu’à l’endroit où la montagne devenait
rugueuse, crevassée.


Cette fois, il attendit encore,


La menace, quelle qu’elle pût être, se rapprochait
de plus en plus avec la vitesse du vent. Ils
l’entendaient gravir les pentes qui séparaient
la petite courbe de la vallée où Iskwao avait fait
l’amour avec Tyr.


Les crêtes de cette pente étaient à peu près
au niveau de l’œil de Tyr et, tandis qu’il regardait,
le meneur de la meute apparut sur le sommet
de ladite crête et sa silhouette se détacha
sur le ciel.


Les autres suivirent rapidement et, pendant
trente secondes peut-être, ils demeurèrent rigides
sur le rebord de la coupelle qui se creusait à leurs
pieds, à flairer l’odeur chaude et lourde dont elle
était emplie.


Pendant ces trente secondes, Tyr observa ses
ennemis sans bouger, tandis qu’aux cavernes
de sa poitrine se répercutait un grondement de
tonnerre.


Il ne continua à battre en retraite que lorsque
la meute se rua sur la coupelle en redonnant de
la voix. Il ne fuyait pas, il n’avait pas peur.


Il continuait parce qu’il lui fallait continuer.


Il ne cherchait pas d’histoires. Il n’avait même
pas le désir de défendre sa possession de la prairie
et du petit lac au pied de la montagne. Il y
avait d’autres prairies et d’autres lacs et il n’était
pas particulièrement désireux de se battre.
Mais il était quand même prêt à la bataille.


Il continua de gronder sourdement et une
rage lente et obscure se mit à brûler en lui.


Il s’enfonça au milieu des rochers. Il suivit
une corniche avec Muskwa sur ses talons.


Il gravit un énorme éboulis de rochers et
zigzagua parmi des blocs aussi énormes que des
maisons.


A chaque passage difficile, il s’arrêtait et
s’assurait que Muskwa pouvait bien le suivre.


Une fois même qu’il s’était hissé d’une corniche
sur un rocher, il se rendit compte que
Muskwa ne serait pas capable de l’y joindre
et redescendit aussitôt emprunter un autre
chemin.


L’aboiement des chiens avait cessé de réveiller
les échos de la courbe.


Il semblait porté sur des ailes tant il montait
rapidement et Tyr comprit que la meute gravissait
la pente verte.


Il s’arrêta de nouveau et, cette fois, le vent lui
apporta l’odeur des chiens, forte et chaude.


Cette odeur lui raidit tous les muscles et
des feux étranges firent rage en lui.


C’est que l’odeur des chiens se mêlait à l’odeur
de l’homme.


Il se hâta peut-être davantage cette fois.
L’hallali féroce et joyeux des chiens ne résonnait
guère à plus de cent mètres lorsqu’il pénétra
dans une sorte de cirque ménagé par la nature
au milieu du chaos des rochers. A droite, un mur
perpendiculaire en demi-cercle s’élevait du côté
de la montagne ; à gauche, la corniche s’arrêtait
brusquement au-dessus d’un précipice.


Derrière, le passage était bloqué par des blocs
mégalithiques tombés de l’épaulement de la
montagne. A peine subsistait-il entre eux un
passage de la largeur des épaules de Tyr.


Le grand grizzly conduisit l’ourson jusqu’à ce
passage et fit brusquement tête à queue, afin
que Muskwa fût derrière lui.


En face d’un péril analogue, une mère ourse
eût mis en sûreté son petit au fond d’une crevasse
étroite de la paroi rocheuse, mais Tyr agit
différemment. Il fit face au danger qui venait
et se dressa sur ses pattes de derrière.


A vingt pieds de lui, la piste qu’il avait suivie
contournait à angle droit une sorte de bastion
rocheux et Tyr observa complaisamment, avec
des yeux rouges et terribles, l’embuscade préparée
par lui.


La meute aboyait à pleine gorge.


A cinquante mètres par delà le bastion rocheux,
les chiens accouraient épaule contre épaule, et,
l’instant d’après, le premier d’entre eux se rua
dans l’arène que Tyr s’était choisie.


Le gros de la meute suivait de si près que les
premiers chiens trouvèrent la mort avant d’avoir
pu même se reconnaître.


Tyr s’était rué sur ses assaillants. D’un brusque
revers de sa patte droite, il en rassembla
pêle-mêle sous lui, broyant une échine d’un coup
de mâchoire, arrachant une tête de ses griffes
aiguës ; il mit la panique chez ses ennemis qui,
mal ressaisis encore, s’arrêtèrent, non sans qu’un
troisième eût été lancé au fond de l’abîme, dans
le précipice.


Tout s’était passé en trente secondes.


Les airdales de Langdon étaient courageux.
Ils descendaient tous d’une race batailleuse.
Bruce et Metoosin les avaient dressés au point
qu’ils pouvaient se laisser suspendre par les deux
oreilles sans pousser un cri.


La destinée tragique de leurs trois congénères
ne les effraya pas plus que leur poursuite n’avait
effrayé Tyr.


Rapides comme l’éclair, les neuf survivants
avaient encerclé Tyr.


Appuyés sur leurs pattes de devant, ils étaient
prêts à bondir de côté ou en arrière pour éviter
une brusque attaque et ils donnaient
maintenant ensemble ce jappement rapide et
féroce qui avertit le chasseur que le gibier fait
tête.


Ils avaient pour mission de harasser et de tourmenter,
de retarder la fuite, de forcer la proie à
s’arrêter jusqu’à l’arrivée des maîtres.


La lutte est loyale et honorable entre les
chiens et l’ours, mais l’homme qui vient y mettre
fin avec son fusil est un assassin.


Si les chiens connaissaient leur affaire, Tyr
n’ignorait pas la sienne.


Après trois ou quatre tentatives vaines au
cours desquelles les chiens l’évitèrent, grâce à
leur vitesse supérieure, il battit lentement en
retraite vers le grand rocher derrière lequel
Muskwa s’aplatissait, et, comme il reculait, les
chiens avancèrent.


Leurs aboiements plus aigus et l’inefficacité
évidente des efforts de Tyr pour les mettre en
fuite ou les mettre en pièces terrifièrent Muskwa,
et soudain il perdit la tête et se précipita au
fond d’une fissure ouverte dans le rocher derrière
lui.


Tyr continua à reculer jusqu’à toucher la
pierre de ses larges hanches.


Puis il tourna rapidement la tête pour voir où
était Muskwa.


L’ourson avait disparu.


A deux reprises, Tyr tourna la tête. Après quoi,
s’imaginant que Muskwa avait profité de la
diversion pour prendre de l’avance, il continua
de battre en retraite jusqu’à bloquer le passage
étroit qui était son unique porte de sortie.


Les chiens aboyaient maintenant comme des
fous. Ils avaient la gueule écumante, leur poil
dur se hérissait comme une brosse et leurs crocs
aigus étaient découverts jusqu’aux gencives
rouges.


De plus en plus ils s’approchaient de lui, le
défiant de rester, de leur sauter dessus, de les
attraper s’il pouvait. Dans leur ardeur, ils mirent
dix mètres d’espace découvert derrière eux.


Tyr mesura cet espace comme il avait mesuré
l’espace qui le séparait du caribou quelques jours
auparavant.


Et puis, sans même un grognement d’avertissement,
il s’élança sur ses ennemis avec une soudaineté
qui les prit au dépourvu.


Tyr ne s’arrêta pas.


A l’endroit où le rocher formait bastion, la
piste n’avait que cinq pieds de large et Tyr avait
tenu compte de ce fait aussi bien que de la distance.


Les chiens, qui se bousculaient pour sauver
leur vie, ne pouvaient y passer de front.


Il attrapa le dernier d’entre eux. Il le broya
sous sa patte et, tandis qu’il le déchirait, l’airdale
émit des cris perçants d’agonie, qui atteignirent
les oreilles de Bruce et de Langdon.


Les deux chasseurs, essoufflés, haletants, se
hâtaient de gravir la pente à la sortie de la
courbe.


Tyr s’était laissé choir sur le ventre au milieu
de la piste rétrécie et, tandis que les chiens ralliés
recommençaient à donner de la voix, il continua
de déchirer sa victime, éparpillant sur le roc les
entrailles et les viscères.


Il se remit alors sur pattes et chercha de nouveau
Muskwa. L’ourson s’était recroquevillé en
boule frissonnante au fond de la crevasse, profonde
de deux pieds.


Tyr s’imagina certainement qu’il avait continué
de gravir la montagne, car il se dépêcha
cette fois de quitter le champ de bataille. Bruce
et Langdon transpiraient fort et le vent lui avait
porté leur odeur âcre, détestée.


Pendant dix minutes, Tyr n’eut cure des huit
chiens qui jappaient à ses talons. C’est à peine s’il
s’arrêta de temps en temps en balançant la tête.


A mesure qu’il battait en retraite, les airdales
s’enhardissaient. Finalement, l’un d’eux bondit,
en avant des autres et planta ses crocs dans la
jambe du grizzly.


Cette audace faillit lui être fatale.


Avec un nouveau rugissement, Tyr fit demi-tour
et poursuivit la meute sur une cinquantaine
de mètres. Il perdit ainsi dix précieuses minutes
avant de continuer à gravir l’épaulement de la
montagne.


Si le vent avait été dans une autre direction,
la meute aurait triomphé ; mais chaque fois que
Langdon et Bruce gagnaient du terrain, le vent
avertissait Tyr en lui apportant l’odeur chaude
de leur sueur.


Et le grizzly prenait soin de toujours garder
le vent en poupe.


Il eût pu gagner le sommet de la montagne
plus rapidement et plus facilement, mais le vent
n’eût plus été en sa faveur et il ne voulut pas
s’y risquer.


Tant qu’il tenait le vent, il n’avait rien à
craindre, à moins que les chasseurs ne cherchassent
à déjouer sa méthode échappatoire
en faisant un détour et en lui coupant la
route.


Il lui fallut une demi-heure pour gagner les
dernières crêtes rocheuses. A partir de là, il lui
faudrait parcourir deux cents mètres en terrain
découvert, pour gagner l’épine dorsale de la
montagne.


Lorsque Tyr quitta brusquement l’abri protecteur
de rochers, il déploya une telle vitesse
que les chiens perdirent du coup une cinquantaine
de mètres sur lui.


Pendant deux ou trois minutes, il se détacha
nettement sur le fond de la montagne et, pendant
la dernière d’entre elles, il se profila merveilleusement
sur un tapis immaculé de neige blanche
sans un buisson, sans un rocher pour le cacher
aux yeux des chasseurs.


Bruce et Langdon le virent à cinq cents mètres
et ouvrirent le feu.


Juste au-dessus de sa tête, Tyr entendit la
plainte déchirante de la première balle et, l’instant
d’après, lui parvenait le claquement de la
carabine. Un second projectile fit jaillir un jet
de neige à cinq mètres devant lui et il eut un
brusque écart à droite. Il présentait ainsi le
flanc aux tireurs.


Tyr entendit le troisième coup de feu et ce fut
tout. Tandis que les détonations se répercutaient
de cime en cime, il reçut un coup formidable
à la base du crâne, à cinq centimètres au
dessous de l’oreille.


Ce fut comme si une massue s’était abattue
sur lui du haut du ciel et il dégringola comme
une masse.


La balle avait ricoché sur l’os épais. Elle ne le
fit presque pas saigner, mais pendant un instant
il fut assommé littéralement, mis knock-out
comme un homme peut l’être par un swing à la
mâchoire.


Avant qu’il ait pu se relever, les chiens étaient
déjà sur lui, lui déchirant la gorge, le cou et le
ventre.


Avec un rugissement farouche, il se releva
d’un bond et secoua la grappe acharnée.


Dix fois, il frappa sauvagement ; Langdon et
Bruce l’entendaient beugler, tandis que, le doigt
sur la détente, ils attendaient, pour l’achever,
que les chiens s’éloignassent suffisamment.


Mètre par mètre, à reculons, Tyr gravissait la
pente abrupte, grinçant des dents et défiant la
meute frénétique, défiant l’odeur de l’homme,
l’étrange tonnerre, l’éclair brûlant, la mort elle-même.


Et, à cinq cents mètres au-dessous, Langdon
sacrait furieusement, car les chiens, accrochés
à l’ours, l’empêchaient de placer une balle.


Jusqu’au sommet de la montagne, la meute
hurlante protégea Tyr et lui servit de bouclier.


Il disparut, toujours lentement, par delà la
crête du mont.


Les chiens, acharnés à ses trousses, le suivirent
sur les talons.


Et leurs aboiements s’atténuèrent tandis que
le puissant grizzly, fuyant la menace des hommes
les entraînait dans une longue course dont beaucoup
ne reviendraient pas.





CHAPITRE XV

A LA RECHERCHE DE TYR



Dans sa cachette, Muskwa entendit les derniers
échos de la bataille sur la corniche.


La crevasse était en forme de V et il s’y était
enfoncé aussi loin qu’il l’avait pu.


Il vit passer Tyr devant l’ouverture de son
refuge après la mort du quatrième chien. Il
entendit décroître le click-cluk-click de ses griffes
sur la piste et il comprit enfin qu’il était parti
et que ses ennemis le suivaient.


Cependant il avait encore peur de sortir. Ces
étranges poursuivants qui étaient venus de la
vallée l’avaient rempli d’une frayeur mortelle.
Pipoonaskoos ne lui avait pas fait peur. Le
grand ours noir même que Tyr avait tué ne
l’avait pas terrifié autant que ces étrangers aux
lèvres rouges et aux crocs blancs.


Il demeura donc au fond de sa crevasse,
recroquevillé sur lui-même et tassé comme une
bourre au fond d’un canon de fusil.


Il entendait encore les aboiements des chiens
lorsque d’autres sons plus proches l’inquiétèrent.


Langdon et Bruce contournaient le contrefort
rocheux.


A la vue du cadavre des airdales, ils s’arrêtèrent
et le romancier poussa une exclamation
d’horreur.


Ils n’étaient pas à plus de vingt pieds de
Muskwa.


Pour la première fois de sa vie, celui-ci entendit
des voix humaines ; pour la première fois,
l’odeur de la sueur des hommes lui emplit les
narines, et sa terreur nouvelle lui coupa la respiration.
Puis l’un des chasseurs passa devant sa
crevasse, et il vit son premier homme. L’instant
d’après, ils avaient disparu à leur tour.


Un peu plus tard, il entendit les détonations,
puis l’aboiement des chiens décrut de plus en
plus. Le silence complet s’établit.


Il était aux environs de trois heures, l’heure de
la sieste en montagne, et le calme régnait en
maître.


Pendant longtemps, Muskwa s’abstint de
bouger. Il écoutait. Il n’entendit rien.


Une autre crainte naquit en lui. Il avait peur
de perdre Tyr. De tout son cœur, il souhaita
son retour.


Pendant une heure, il demeura incrusté entre
les parois rocheuses.


Puis il entendit un cheep-cheep-cheep, et une
petite gerboise rayée parut sur la corniche, dans
le champ de sa vision, et se mit à examiner prudemment
le cadavre d’un des airdales.


Cette apparition rendit courage à Muskwa.


Il dressa un peu ses oreilles, il gémit doucement
pour solliciter l’amitié de cette petite créature
susceptible de lui tenir compagnie en cette heure
de solitude et de crainte.


Centimètre par centimètre, il se traîna sur le
ventre hors de sa cachette. Enfin se petite tête
ronde et crêpue sortit du trou et il regarda autour
de lui.


La piste était vide et il s’avança dans la direction
de la gerboise. Avec un cri aigu, la bestiole
rayée se précipita vers sa propre forteresse et
Muskwa fut de nouveau seul.


Il mit quelques instants à se décider, flairant
l’air lourd de l’odeur du sang, de celle des
hommes, de celle de Tyr. Puis il se mit à gravir
la montagne.


Il savait que Tyr avait pris cette direction-là,
et, si Muskwa possédait une âme, il n’avait qu’un
seul désir : rejoindre son grand ami, son protecteur.


La crainte des chiens et celle des hommes,
éléments inconnus dans sa vie jusqu’à ce jour,
étaient surmontées par celle qu’il avait d’avoir
perdu Tyr.


Il n’eut pas besoin de ses yeux pour suivre la
piste. Elle était chaude sous son nez et ce fut
avec ardeur et de toute sa vitesse qu’il reprit
l’ascension en zigzag de la montagne.


Il y avait des endroits où il lui était très difficile
de progresser à cause de ses jambes trop
courtes ; mais il continua vaillamment et plein
d’espoir, encouragé par le fumet très net de Tyr.


Il lui fallait une bonne heure pour atteindre
l’espace découvert qui s’étendait entre les derniers
éboulis, la ceinture de neige et la crête.


Il était donc environ quatre heures lorsqu’il
entreprit de parcourir les derniers trois cents
mètres qui le séparaient du sommet de la montagne.


Là-haut, il s’imaginait trouver Tyr, mais il
avait peur et il continua de gémir doucement
tout en enfonçant ses petites griffes dans la
pierraille.


Il ne leva pas les yeux vers la crête après s’être
remis en route. Il lui eût fallu, pour ce faire,
s’arrêter et tourner la tête de côté, car l’ascension
était ardue.


C’était ainsi qu’il ne vit pas Langdon et Bruce
franchir la crête de la montagne comme il en
était encore à cent cinquante mètres. Il ne pouvait
pas non plus les sentir, car le vent était en
leur faveur.


Inconscient de leur présence, il parvint à la
ceinture de neige ; joyeusement il flaira les
énormes empreintes de Tyr et il les suivit.


Au-dessus de lui, Bruce et Langdon attendaient,
accroupis, leur fusil posé sur le sol. Tous
deux s’étaient dépouillés de leurs épaisses chemises
de flanelle et ils les tenaient toutes prêtes
en leurs mains.


Lorsque Muskwa fut à moins de vingt mètres
d’eux, ils se précipitèrent sur lui comme une
avalanche.


L’ourson ne se ressaisit suffisamment pour
bouger que lorsque le guide se trouva sur
lui.


Il vit et comprit le danger dans le dernier cinquième
de la dernière seconde et, comme Bruce
se précipitait en avant, la chemise étendue
comme un filet, Muskwa se précipita de côté.


S’étalant sur la figure, Bruce ramassa une
pleine chemise de neige et la serra contre sa
poitrine croyant qu’il avait capturé l’ourson.


Au même instant, Langdon trébucha sur les
longues jambes de son ami et roula en cabriolant
sur la pente de la montagne.


Muskwa, pour sa part, détalait de toute la
vitesse de ses petites jambes dans le direction de
la vallée.


L’instant d’après, Bruce s’élançait derrière lui
et Langdon suivait à dix mètres.


Soudain Muskwa fit un brusque crochet et l’élan
de Bruce l’entraîna à cinquante pieds au-dessous.


Le montagnard dégingandé ne réussit à s’arrêter
qu’en se laissant choir en arrière, en se
retenant des talons, des mains, des coudes et
des épaules. Langdon avait obliqué et gagnait
sur Muskwa.


Il se jeta en avant, la chemise étendue, à l’instant
même où l’ourson faisait un autre crochet
et, lorsqu’il se releva, la figure égratignée, ce fut
pour cracher une bonne bouchée de saletés et de
pierraille.


Malheureusement pour Muskwa, son deuxième
crochet le jeta tout droit dans les jambes de Bruce.


Avant d’avoir pu se reconnaître, il se trouvait
dans l’obscurité, mi-suffoquant, tandis qu’une
clameur de triomphe exaltante l’assourdissait.


— Je le tiens ! avait crié Bruce.


A l’intérieur de le chemise, Muskwa se mit à
griffer, à mordre, à grogner, si bien que Bruce
avait fort à faire lorsque Langdon accourut avec
la deuxième chemise.


Peu de temps après, Muskwa était ligoté
comme un saucisson.


Ses pattes et son corps étaient tellement serrés
qu’il ne pouvait bouger. Sa tête n’était pas
recouverte.


C’était la seule partie de lui qui fût visible, la
seule qu’il pût bouger. Il avait l’air si drôle et si
comiquement effaré que, pendant une minute
ou deux, Langdon et Bruce, oublieux de leurs
désappointements et de leurs pertes de l’après-midi,
rirent à gorge déployée.


Puis Langdon s’assit d’un côté de Muskwa
et Bruce de l’autre et ils remplirent et allumèrent
leurs pipes.


Muskwa n’avait même pas la ressource de
gigoter en guise de protestation.


— Nous sommes de fameux chasseurs ! dit
alors Langdon : partis pour descendre un grizzly
et revenir avec ça !


Il considéra l’ourson.


Muskwa le regardait d’un air si grave que
Langdon l’observa pendant un instant avec un
étonnement manifeste, ôta sa pipe de la bouche
et étendit la main.


— Petit, petit, petit, petit ! cajola-t-il doucement.


Les petites oreilles de Muskwa pointèrent en
avant. Ses yeux brillants semblaient de verre
tant le regard en était fixe.


Bruce, derrière sa main repliée, riait silencieusement
comme dans l’attente d’une bonne
blague.


— Gentil petit, gentil petit ! continuait le
romancier… là, là… petit… pas lui faire mal !


L’instant d’après, un cri aigu réveillait l’écho
de la montagne. Les quenottes de Muskwa
s’étaient enfoncées dans un des doigts de Langdon.
Les hurlements de porc de Bruce eussent
effarouché le gibier à un demi-mille.


— Sacré petit bougre ! grogna Langdon, et
puis, tout en suçant son doigt blessé, il se mit à
rire avec le guide.


— Il n’a pas la frousse, ajouta-t-il. By George !
Bruce… J’ai envie d’un ourson comme ça depuis
que je cours la montagne et je le ramènerai
chez moi… Regarde-moi ça, cette bonne
bille !


Muskwa précisément tournait la tête, la seule
partie de son corps qui fût mobile, et se mettait
à étudier Bruce.


Langdon se leva et se tourna vers la crête de la
montagne. Il avait les sourcils froncés et l’air
dur en ce faisant.


— Quatre chiens, dit-il comme se parlant à
lui-même. Trois là-dessous et un là-haut.


Il se tut pendant un instant et puis reprit :


— Je n’arrive pas à comprendre ça, Bruce…
Cela fait plus de cinquante ours que la meute
nous arrête, et jusqu’ici nous n’avions pas perdu
un chien !


Bruce passait une courroie de cuir autour
du milieu du corps de Muskwa en guise de poignée
afin de pouvoir le porter comme il eût porté
un seau d’eau.


Il se leva et Muskwa se balança au bout de la
courroie.


— C’est que nous avons affaire, cette fois, à
un tueur, dit-il. Et un grizzly mangeur de viande
est l’animal le plus terrible qui soit au monde
quand il est acculé.


Les chiens ne sont pas de taille, Jimmy. Ils
ne le retiendront jamais et, s’il ne fait pas noir
bientôt, il n’en reviendra pas un seul de la
meute… Ils abandonneront la poursuite dès qu’il
fera noir, s’il en reste.


Le vieux rossard nous a sentis et tu peux être
sûr qu’il sait ce qui l’a mis knock-out sur la
neige… Il se hâte et pas qu’un peu. Il sera
à vingt milles de là lorsque nous le reverrons.


Langdon alla chercher les fusils et, lorsqu’il
revint, les deux hommes se mirent à redescendre
la montagne.


Bruce marchait en tête, porteur de Muskwa.
Ils s’arrêtèrent sur la corniche tachée de sang
où Tyr avait tenu tête à ses assaillants.


Langdon se pencha sur le chien décapité par
le grizzly.


— C’est le pauvre Biscuit, dit-il… et nous qui
pensions qu’il était le seul poltron de la bande…
Les deux autres sont Jane et Tader… Cela fait
quatre de nos meilleurs chiens avec le pauvre
vieux Fritz, qui gît éventré là-haut.


Bruce, qui étudiait les profondeurs du précipice,
désigna soudain quelque chose.


— Il y en a un autre là, tu vois, auprès de ce
buisson… émit-il la voix un peu rauque… Jimmy,
ça fait le cinquième !


Les poings de Langdon se serrèrent lorsqu’il
regarda dans l’abîme. Un sanglot rauque lui
échappa.


Bruce comprenait cette douleur.


Ils apercevaient nettement une tache noire
sur le pelage du chien déjà raidi, à deux cents
pieds au-dessous d’eux.


Il n’y en avait qu’un dans la meute de marqué
comme cela, le favori de Langdon.


— C’est ma pauvre Dixie ! souffla-t-il.


Pour la première fois, il se sentit balayé par
une vague de colère.


— J’ai plus d’une raison maintenant pour
tenir à la peau de ce grizzly, mon vieux Bruce.
Des chevaux sauvages ne m’arracheraient pas
de cette montagne avant que je l’aie tué. Je
resterai jusqu’à l’hiver s’il faut. Je jure que je le
tuerai s’il ne se sauve pas !


— Il ne se sauvera pas, sois tranquille !
répartit Bruce un peu sèchement… Et il se remit
en marche toujours porteur de Muskwa.


Jusqu’ici, l’ourson avait été trop abruti pour
songer à la révolte et il s’était d’ailleurs rendu
compte de son impuissance.


Il avait tendu tous ses muscles pour essayer
de remuer pied ou patte, mais il était aussi bien
ficelé que la momie de Ramsès.


Il lui vint cependant peu à peu à l’esprit qu’il
avait encore l’usage de ses dents. Le balancement
imprimé par la marche le mettait justement
souvent en contact avec la jambe de son ennemi.


Il guetta l’occasion.


Elle vint comme Bruce s’asseyait pour descendre
d’un rocher. Une fraction de seconde le
corps de Muskwa reposa sur la pierre plate.


Rapide comme l’éclair, il mordit.


Il avait mordu profondément et si, tout à
l’heure, la clameur de Langdon avait troublé
le silence à un mille à la ronde, celle de Bruce
l’excéda cette fois en profondeur et en volume.


Jamais Muskwa n’avait entendu de rugissement
aussi épouvantable, l’aboiement des chiens
ne l’avait pas terrifié à ce point-là, et il eut si
peur qu’il lâcha prise.


Une fois de plus, il fut stupéfait. Les étrangers
bipèdes ne prenaient même pas la peine de se
venger.


Celui qu’il avait mordu sautillait sur un pied
d’une manière extraordinaire en se tenant la fesse.


L’autre, assis sur un rocher, se balançait
d’avant en arrière, les mains appuyées sur le
ventre, et, la bouche grande ouverte, émettait
un bruit étrange et strident.


Le premier cessa bientôt de sautiller et se
mit à émettre le même bruit curieux.


Muskwa ne savait pas qu’ils riaient. Mais il se
convainquit d’une vérité.


De deux choses l’une : ou bien ces monstres
à l’allure grotesque n’osaient pas le combattre,
ou bien ils étaient d’un naturel paisible et ne
lui voulaient pas de mal.


Bruce et Langdon se montrèrent plus circonspects
par la suite et, dès qu’ils eurent atteint
la vallée, ils passèrent un fusil dans la poignée
de cuir et le portèrent entre eux deux.


L’obscurité était presque tombée lorsqu’ils
arrivèrent à un boqueteau de pins.


Un feu rougissait au milieu de la clairière.
C’était le premier feu que voyait Muskwa. Il vit
aussi ses premiers chevaux, des monstres à
l’aspect terrifiant encore beaucoup plus grands
que Tyr.


Un troisième homme, Metoosin, l’Indien,
sortit du sous-bois et vint à leur rencontre.


Muskwa fut jeté sur le côté et, tandis qu’il était
aveuglé par la réverbération du feu, l’un de ses
capteurs le tint par les deux oreilles tandis que
l’autre lui passait autour du cou une sangle en
guise de collier.


A l’anneau de cette sangle fut passée une
grosse corde et le bout de cette corde fut attachée
à un arbre.


Pendant ces opérations, Muskwa grogna et
grinça des dents tant qu’il put.


L’instant d’après, il était délivré de l’étreinte
des chemises, et bien qu’il se tînt à grand’peine
sur ses pattes engourdies, complètement impuissant
à fuir, il montra ses petits crocs et
grogna aussi férocement que possible.


A son complet ahurissement, cette manifestation
combative ne produisit aucun effet sur
l’étrange compagnie, si ce n’est que les trois
hommes, y compris l’Indien, ouvrirent la bouche
et émirent ce bruit incompréhensible qu’il avait
déjà entendu émettre par l’un d’eux lorsqu’il
avait mordu la jambe de l’autre.





CHAPITRE XVI

MUSKWA SE CIVILISE



Au grand soulagement de Muskwa, les trois
hommes ne tardèrent pas à s’éloigner de lui pour
s’employer autour du feu.


Il pensa que c’était là une occasion unique
de leur échapper et il tira sur la corde au point
de s’étrangler à moitié.


Finalement, désespéré, il abandonna la partie
et, se recroquevillant au pied d’un sapin, il se
mit à observer le camp.


Il n’était pas à plus de trente pieds du feu.


Bruce se lavait les mains dans une cuvette de
toile. Langdon s’essuyait le visage avec une serviette.


Metoosin était agenouillé auprès du feu et de
la large poêle qu’il tenait au-dessus des tisons
montait une odeur de grillade, l’odeur la plus
appétissante qu’eût jamais connue Muskwa.


L’air autour de lui était chargé de l’arome de
bonnes choses.


Lorsque Langdon eut fini de s’essuyer la
figure, il ouvrit une boîte de lait condensé sucré.


Il en versa le contenu blanc dans un poêlon
et s’approcha avec de Muskwa.


L’ourson, qui n’avait pas réussi à fuir sur le
sol, se mit à grimper à l’arbre.


Il se déplaça si vite le long du tronc lisse que
Langdon en fut étonné.


Tandis que le romancier déposait le récipient
au pied du sapin, Muskwa ne cessa de gronder
et de cracher dans sa direction.


Il demeura cramponné au tronc au bout de sa
corde et, pendant longtemps, les chasseurs ne
firent plus attention à lui.


Il les voyait manger et il les entendait parler,
élaborer un nouveau plan de campagne contre
Tyr.


— Il s’agit de l’avoir par surprise après ce qui
s’est passé aujourd’hui, déclara Bruce ; plus la
peine de le pister dorénavant, Jimmy. Nous
pourrions le pister jusqu’à la Saint-Sylvestre,
il nous éventerait toujours.


Il s’arrêta de parler et écouta un instant.


— Curieux que les chiens ne reviennent pas,
dit-il… Je me demande…


— Impossible ! s’exclama celui-ci en devinant
la signification du coup d’œil de son compagnon.


— Bruce… tu ne prétends pas que l’ours nous
les ait tous tués ?


— J’ai chassé pas mal de grizzlys dans ma vie,
répliqua tranquillement le montagnard, mais je
n’en ai jamais chassé de plus malin que celui-ci.
Jimmy, c’est dans une embuscade qu’il a fait
tomber nos chiens, sur la corniche… C’est par
ruse qu’il a eu celui-ci sur le pic… Il est parfaitement
capable de les acculer dans un coin, et
dans ce cas-là…


Il haussa les épaules significativement.


Langdon écouta de nouveau.


— S’il en restait de vivants à la tombée du
jour, ils ne tarderont pas à paraître, émit-il. Je
regrette maintenant… je regrette de n’avoir pas
laissé la meute à la maison.


Bruce éclata d’un rire un peu âpre !


— C’est la fortune de la guerre, Jimmy,
dit-il… On ne chasse pas le grizzly avec des
chiens d’appartement. Il faut s’attendre tôt
ou tard à en perdre. Nous nous sommes attaqués
à plus fort que nous, voilà tout ! Il nous a battus.


— Battus !


— Il nous a battus en jouant franc jeu encore !
et nous avons été idiots de risquer les chiens.


Tiens-tu assez à la peau de cet ours pour
tâcher de l’avoir à ma façon ?


Langdon fit un geste d’assentiment.


— Quel est ton plan ?


— On ne peut pas toujours employer des
moyens très propres, commença Bruce… surtout
quand on tombe sur un tueur ! Tu peux être sûr
que, jusqu’à l’hivernage, ton grizzly s’arrangera
pour avoir le vent en sa faveur… Comment ? Il
fera des détours ! Je te parie que, s’il y avait de
la neige sur le sol, on découvrirait qu’il revient
sur ses pas… tous les deux ou trois milles pour
s’assurer qu’il n’est pas suivi… Et il ne se déplacera
guère que la nuit… De jour, il se tiendra
peinard dans les rochers des cimes.


Si tu tiens à tirer beaucoup… il n’y a plus
qu’une chose à faire : avancer et trouver d’autres
ours.


— Je m’y refuse absolument… Dis-moi plutôt
comment faire pour avoir celui-ci.


Bruce se tut pendant quelques instants avant
de répondre.


— Nous sommes fixés sur l’étendue de son
domaine. Il commence au premier col que nous
avons franchi et se termine à l’endroit où nous
sommes entrés dans cette vallée. Une vingtaine
de milles aller et retour.


Il ne touche pas aux montagnes à l’ouest de
cette vallée-ci, ni aux montagnes à l’est de
l’autre. Et il continuera à tourner en cercle tant
que nous serons après lui.


Il se dirige présentement vers le Sud, de l’autre
côté de la montagne. Nous n’avons qu’à rester
tranquilles où nous sommes, sans bouger pendant
quelques jours.


Puis nous lancerons Metoosin avec les chiens,
s’il en reste, par l’autre vallée là-bas… et nous
remonterons celle-ci vers le Sud en même temps.


L’un de nous suivra les pentes, l’autre les bas-fonds
et nous irons doucement… T’as compris ?


Ton grizzly ne quittera pas le pays… et
Metoosin ne peut guère faire autrement que de le
rabattre sur nous en cercle… Nous le laisserons
pister la bête. Nous, nous l’attendrons au passage…
Ce serait bien rare si l’un de nous ne le
voyait pas d’assez près pour lui envoyer un
pruneau.


— Ça colle, accepta Langdon… Je me suis
d’ailleurs fait une entorse que je ne demande
qu’à soigner pendant un temps.


A peine avait-il émis ces mots qu’un hennissement
effrayé d’un des chevaux au piquet les fit
se lever tous deux.


— Utim ! chuchota Metoosin.


— Tu as raison, les chiens, dit Bruce.


Ils entendirent craquer des branches dans la
broussaille autour d’eux et, l’instant d’après,
deux des chiens apparurent dans le rayonnement
du foyer.


Ils s’avancèrent en hésitant, se traînèrent
presque sur le ventre, et, comme ils se prosternaient
aux pieds des chasseurs, un troisième
et un quatrième les rejoignirent.


Ils ne ressemblaient en rien à la meute qui
était partie ce matin-là à la poursuite du grizzly.
Leurs flancs étaient creux, leur crête lamentablement
plate. Ils étaient à bout de souffle et ils
savaient qu’ils étaient battus.


Leur hardiesse s’était évanouie et ils avaient
l’apparence de chiens fouettés.


Un cinquième sortit des ténèbres. Il boitait et
traînait une patte de devant déchirée.


La tête et la gorge de l’un des autres étaient
ensanglantées et il était aveugle d’un œil.


Ils semblaient s’attendre à un châtiment.


— Nous avons échoué ! proclamait leur attitude.
Nous sommes battus, et voici tout ce qui
reste de notre vaillante compagnie.


Muets, Bruce et Langdon les contemplèrent.
Ils écoutèrent, ils attendirent. En vain…


Alors, ils se regardèrent.


— Deux de plus de fichus ! émit Langdon.


Bruce s’en fut chercher les laisses.


En haut de son arbre, Muskwa tremblait de
toutes ses forces.


A quelques mètres de lui, il revoyait la horde
aux crocs blancs qui avait pourchassé Tyr et qui
l’avait forcé, lui, à se réfugier dans la crevasse
du roc.


Des hommes, il n’avait plus grand’peur.


Ils n’avaient pas cherché à lui faire du mal…
Mais les chiens étaient des monstres. Ils avaient
livré bataille à Tyr. Ils devaient l’avoir battu,
car Tyr s’était enfui.


L’ourson s’était réfugié dans une fourche, à
cinq pieds du sol, lorsque Metoosin passa auprès
de son sapin en tenant un chien en laisse.


L’airdale le vit et bondit, arrachant la laisse
des mains de l’Indien.


Son saut le porta presque jusqu’à l’ourson.


Il allait recommencer à bondir lorsque, avec
un cri féroce, Langdon se précipita et le saisit
par le collier.


L’ayant fouetté d’importance avec le bout de
la laisse, il s’en fut l’attacher plus loin.


Cet acte étonna Muskwa plus que jamais.


L’homme l’avait sauvé. Il avait battu le
monstre à la gueule rouge et aux crocs blancs,
et fait attacher tous les autres monstres au bout
d’une corde.


Lorsque Langdon s’en revint, il s’arrêta
auprès de l’arbre de Muskwa et se mit à lui
parler.


Muskwa lui permit d’approcher sa main sans
tenter de mordre.


Puis une sensation étrange et délicieuse le
parcourut.


Tandis qu’il avait la tête un peu tournée,
Langdon s’était mis à lui caresser le dos.


Jamais sa mère ne l’avait touché si doucement,
même du plat de sa patte.


Langdon caressa Muskwa pendant dix bonnes
minutes.


L’ourson montra d’abord les dents, puis il se
mit à ronronner.


Rapide, l’écrivain le quitta et revint un
moment après avec une tranche de caribou.


Muskwa flaira la chair crue que Langdon lui
mit sous le nez et, chose curieuse, il recula.


Finalement, Langdon déposa la viande à côté
du poêlon au pied de l’arbre et s’en alla rejoindre
Bruce, qui fumait sa pipe.


— D’ici deux jours, il me mangera dans la
main, déclara-t-il.


Le camp ne tarda pas à devenir très calme.


Langdon, Bruce et l’Indien s’enroulèrent dans
leurs couvertures et s’endormirent presque aussitôt.
Le feu passa au rouge sombre, et bientôt
il n’y eut plus qu’une seule bûche rougeoyante.


Un hibou fit entendre son hululement au plus
profond de la futaie.


Le ronron de la vallée et de la montagne emplit
la nuit paisible.


Les étoiles étincelèrent, plus brillantes.


Il n’y avait plus rien à craindre maintenant.
Tout dormait, sauf l’ourson à la frimousse brune.


Prudemment, il se mit à descendre en embrassant
le tronc.


Il atteignit le pied de l’arbre et lâcha prise.


Du coup il faillit tomber dans le poêlon. Un
peu de lait concentré lui jaillit à la face.


Machinalement, il tira la langue et se mit à
lécher ses babines.


Le liquide épais et sucré que sa langue ramena
l’emplit d’un plaisir inattendu.


Pendant un quart d’heure, il se lécha. Et puis,
comme si le secret de cette délicieuse ambroisie
venait seulement de lui être révélé, ses petits
yeux brillants se fixèrent avec convoitise sur le
poêlon.


Il s’en approcha avec précaution et stratégie,
en fit le tour, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre,
tous les muscles du corps tendus, prêt à bondir
en arrière si la chose ronde inconnue tentait de
lui sauter dessus.


Finalement son nez toucha le liquide épais et
crémeux dans le poêlon, et il ne releva pas la tête
avant d’en avoir lapé la dernière goutte.


Le lait concentré fut le facteur principal de la
civilisation de Muskwa.


Il savait que la main qui l’avait caressé si doucement
avait également placé ce festin si délicieux
au pied de l’arbre et que la même main
lui avait également offert de la viande.


Il ne mangea pas la viande, mais il lécha l’intérieur
du poêlon jusqu’à ce qu’il brillât comme
un miroir à la lumière des étoiles.


Malgré le lait, il avait toujours grande envie
d’échapper. Cette fois, ses efforts furent cependant
moins frénétiques et plus raisonnés qu’auparavant.
L’expérience lui avait appris qu’il était
futile de tirer sur la corde. Il entreprit de la
mâchonner.


S’il l’avait rongée toujours à la même place,
il eût probablement conquis sa liberté avant le
matin, mais il se reposait fréquemment, quand
ses mâchoires se lassaient, et lorsqu’il se reprenait
à user la corde, ce n’était plus au même endroit.


Vers minuit, il avait les gencives en sang et
renonçait complètement à la besogne.


Serré tout contre l’arbre, prêt à grimper au
premier signe de danger, il attendit le matin.


Il ne ferma pas l’œil une seconde. Bien qu’il
fût un peu rassuré, il se sentait terriblement seul.


Tyr lui manquait, et il se mit à gémir si doucement
que, si l’un des dormeurs s’était par
hasard éveillé, il ne l’eût pas entendu.


Ce qu’il eût joyeusement accueilli Pipoonaskoos
si ce dernier s’était risqué à l’intérieur du camp !


Le matin vint et Metoosin sortit le premier de
ses couvertures.


Il alluma le feu, ce qui réveilla Bruce et
Langdon.


Ce dernier, après s’être habillé, rendit visite
à Muskwa, et lorsqu’il vit le poêlon vide, il ne
cacha pas son plaisir.


Muskwa s’était vivement installé dans la
fourche de son arbre, et il se laissa caresser de
nouveau par Langdon.


L’écrivain alla chercher une nouvelle botte
de lait condensé et l’ouvrit devant Muskwa pour
que celui-ci fût témoin du transvasement dans
le poêlon.


Il lui mit alors le récipient sous le nez, et
Muskwa ne put retenir sa langue devant le beau
liquide crémeux.


En moins de cinq minutes, il lapait le contenu
du poêlon tenu par Langdon. Mais lorsque Bruce
s’en vint pour contempler le spectacle, l’ourson
grinça des dents et gronda.


— Les ours s’apprivoisent admirablement,
affirma Bruce un peu plus tard, tandis qu’il
savourait son petit déjeuner. Il te suivra partout
comme un chien d’ici quelques jours, Jimmy.


— Je commence à l’aimer déjà, répliqua
Langdon.


Qu’est-ce que tu avais commencé à me raconter
sur le compte des ours de Jameson, l’autre
fois ?


— Jameson habitait dans le district de Kootency,
fit Bruce. Un véritable ermite, ce type-là.
Il ne descendait de sa montagne que deux fois
l’an, pour chercher des vivres.


Il avait apprivoisé des grizzlys.


Je lui en ai connu un de la taille de celui que
nous poursuivons. Il l’avait eu tout petit… et
quand je l’ai vu… la bête le suivait comme un
chien, quoiqu’il pesât plus de mille livres. Ils
allaient à la chasse ensemble et ils dormaient
l’un à côté de l’autre auprès du même feu de
campement.


Jameson aimait les ours et jamais il n’en eût
tué un.


Langdon demeura silencieux.


Au bout d’un moment, il dit :


— Je commence à les aimer aussi, Bruce… Je
ne sais pas pourquoi, mais il y a quelque chose
dans les ours qui vous force à les aimer ! Je n’en
tuerai plus beaucoup, peut-être même plus du
tout quand nous aurons eu la peau de ce massacreur
de chiens… Ce sera vraisemblablement
mon dernier ours !


Il serra les poings brusquement et ajouta d’un
ton furieux :


— Quand je pense que la chasse n’est jamais
fermée pour les ours… dans l’étendue du Canada…
C’est une honte, Bruce… on les a classés
parmi les animaux nuisibles et l’on peut les
détruire en toutes saisons…


Il est même permis de les sortir de leur tanière
lorsqu’ils hivernent… de les en sortir avec leurs
petits… et j’ai sur la conscience d’avoir participé
à pareille abomination ! Nous sommes des brutes,
Bruce, tant que nous sommes… Je pense parfois
que c’est un crime de porter un fusil… et cependant
je continue à tuer…


— Nous avons ça dans le sang, répartit Bruce
sans s’émouvoir… As-tu jamais connu d’homme,
Jimmy, qui n’aime pas à voir mourir ?


La foule n’est-elle pas furieusement dense
autour d’une exécution ? Les curieux ne se rassemblent-ils
pas comme des chacals autour d’un
cheval qui agonise dans la rue… Ne se bousculent-ils
pas pour voir un type écrasé par une
auto ?…


Je suis sûr que, si nous n’avions pas des lois
qui nous retiennent, nous nous tuerions les uns
les autres pour le plaisir ! Nous sommes nés
comme ça ! Qu’y peut-on ?… Hallo ! qu’est-ce
qui arrive à ton ourson ?


Muskwa était tombé du mauvais côté de sa
fourche et pendait au bout de sa corde comme la
victime du bourreau.


Langdon courut à lui, le saisit hardiment de
ses mains nues, le fit repasser par-dessus la
fourche et le déposa doucement sur le sol.


Muskwa ne grogna même pas.


Bruce et Metoosin furent absents du camp
toute la journée… et Langdon demeura seul à
soigner son genou qu’il avait fortement cogné
contre un rocher, l’avant-veille.


Il passa presque tout son temps avec Muskwa.
Il ouvrit une boîte de Golden Syrup et, vers
midi, l’ourson le suivait autour de l’arbre, il
tirait sur sa corde pour atteindre l’assiette chargée
de la précieuse friandise.


Il s’asseyait alors et Muskwa montait sur ses
genoux pour atteindre le sirop.


Un ourson ressemble fort à un bébé ordinaire ;
il aime le lait, les friandises sucrées et aime à se
nicher contre les êtres qui sont bons pour lui.


C’est l’animal le plus aimable et le plus affectueux
qui soit, et il est si drôle qu’il déchaîne
partout la bonne humeur.


Plus d’une fois, ce jour-là, Langdon éclata de
rire au point que les larmes lui vinrent aux yeux,
devant les drôleries de Muskwa.


L’ourson était fou de sirop.


Jamais sa mère ne lui avait fait goûter d’aussi
bonnes choses. Cela dépassait même en saveur
le poisson procuré par Tyr.


Tard dans l’après-midi, Langdon détacha la
corde de Muskwa et le conduisit en laisse jusqu’au
ruisseau.


Il portait l’assiette de sirop et, de temps en
temps, il s’arrêtait pour laisser l’ourson goûter
son contenu.


Au bout d’une demi-heure de ce manège,
Langdon lâcha le bout de sa corde et se dirigea
vers le camp. Muskwa le suivit.


C’était un triomphe.


Un frisson de plaisir parcourut les veines de
Langdon.


Il était tard lorsque Metoosin rentra ; il fut
tout étonné d’apprendre que Bruce n’était pas
encore rentré.


L’obscurité tomba et ils allumèrent le feu.


Ils finissaient de dîner une heure plus tard,
lorsque Bruce parut portant quelque chose sur
ses épaules.


Il le jeta au pied de l’arbre derrière lequel
Muskwa était caché.


— Une peau comme du velours et de la viande
pour les chiens, dit-il ; je l’ai tué avec un pistolet.


Il s’assit et se mit à manger.


Au bout d’un certain temps, Muskwa s’approcha
prudemment du cadavre qui gisait à
quelques pas de lui.


Il le flaira et un frisson étrange lui parcourut le
corps.


Puis il se mit à gémir doucement, en fourrant
son nez dans la fourrure encore chaude.


Puis, pendant un long moment, il fut silencieux.


La chose que Bruce avait apportée au camp
et qu’il avait jetée au pied de l’arbre n’était
autre que le cadavre du petit Pipoonaskoos !





CHAPITRE XVII

FACE A FACE



Cette nuit-là, la grande solitude remit son
emprise sur Muskwa. Bruce et Metoosin étaient
tellement fatigués de leur ascension pénible
qu’ils se couchèrent de bonne heure.


Langdon les imita, laissant le cadavre de
Pipoonaskoos à l’endroit où Bruce l’avait jeté.


Muskwa avait à peine bougé depuis la découverte
de son ancien compagnon de jeux.


Il ignorait ce qu’était la mort, ce qu’elle signifiait.
Pipoonaskoos conservait encore sa chaleur
vitale… et Muskwa s’imaginait qu’il ne tarderait
pas à s’éveiller.


Il n’avait plus envie du tout de le combattre
cette fois.


De nouveau la nuit se fit très calme ; les étoiles
emplirent le ciel et le feu cessa de pétiller.


Mais Pipoonaskoos ne bougeait toujours pas.


Doucement, d’abord, Muskwa se mit à le
flairer, à tirer sur ses poils soyeux et, ce faisant,
il semblait dire :


— Je te promets de ne pas te mordre cette
fois-ci, Pipoonaskoos… lève-toi et mettons-nous
à jouer.


Pipoonaskoos demeurait insensible, et finalement
Muskwa abandonna l’espoir de le réveiller,
se blottit contre lui et s’endormit au bout d’un
certain temps.


Langdon fut le premier à se réveiller le lendemain
matin, et lorsqu’il s’en vint voir comment
Muskwa avait passé la nuit, il s’arrêta brusquement
et demeura immobile pendant une minute.


Alors une sorte de sanglot rauque s’échappa
de sa gorge.


Dans son sommeil, Muskwa s’était serré tellement
contre Pipoonaskoos, qu’une patte de
l’ourson mort lui entourait le cou.


Sans bruit, Langdon alla réveiller Bruce et,
l’instant d’après, il revenait avec le guide qui
se frottait toujours les yeux.


Les deux hommes se regardèrent, graves.


— De la viande pour les chiens ! souffla Langdon…
Tu voulais en faire de la viande pour les
chiens, Bruce.


Langdon ne dit rien de plus et ni l’un ni l’autre
ne parlèrent beaucoup au cours de l’heure qui
suivit.


Pendant cette heure, Metoosin s’en vint chercher
Pipoonaskoos, et, au lieu d’être écorché et
jeté aux chiens, l’ourson fut mis dans un trou
creusé au bord du ruisseau, et recouvert de sable
et de pierres.


Ce jour-là, Metoosin et Bruce franchirent à
nouveau la montagne.


Le guide avait rapporté de sa dernière expédition
des morceaux de quartz contenant des
traces d’or manifestes et il emportait, cette fois,
de quoi prospecter sérieusement.


Langdon continua d’éduquer Muskwa.


A plusieurs reprises, il le conduisit près des
chiens et, comme ces derniers grondaient en
tirant sur leurs attaches, il les fouetta congrûment.


Intelligents, ils ne tardèrent pas à comprendre
que Muskwa, bien qu’ours, était à respecter.


Dans l’après-midi de ce second jour, il libéra
l’ourson entièrement de la corde et n’eut aucune
difficulté à le rattraper, lorsqu’il voulait le rattacher.


Le troisième et le quatrième jour, Bruce et
l’Indien explorèrent la vallée à l’ouest de la
chaîne et se convainquirent complètement que
les traces d’or découvertes par eux ne les conduiraient
pas à la fortune.


Le quatrième soir, comme il faisait froid et
que le temps se gâtait un peu, Langdon eut
l’idée d’emmener Muskwa coucher avec lui.


Il s’attendait à quelque résistance.


Mais Muskwa se laissa faire comme un chat
et, une fois qu’il se fut bien niché, il ne bougea
plus de la nuit.


A en croire Bruce, il était temps de reprendre
la poursuite de Tyr, mais ils durent modifier
leur plan à cause du genou de Langdon.


L’écrivain était incapable de parcourir plus
d’un quart de mille et encore en boitant bas. Et
la position qu’il lui fallait prendre lui interdisait
de suivre la chasse, même à cheval.


— Il ne perdra rien pour attendre quelques
jours, consola Bruce. Si on le laisse tranquille
pendant quelque temps, il cessera d’être sur ses
gardes !


Les trois jours qui suivirent apportèrent à
Langdon profit et plaisir.


Muskwa lui apprenait plus qu’il n’en avait
jamais su sur le compte des ours et des oursons ;
aussi ne cessait-il pas de prendre des notes.


Les chiens furent attachés à un bouquet
d’arbres écarté et Muskwa eut la liberté de se
promener dans le camp.


Il ne fit aucune tentative pour s’enfuir et
s’aperçut bientôt que Bruce et Metoosin étaient
également ses amis.


Langdon, par exemple, était le seul qu’il
consentît à suivre.


Le matin du huitième jour qui suivit la poursuite
de Tyr, Bruce et Metoosin s’engagèrent à
cheval avec les chiens dans la vallée de l’Est.


Bruce comptait rentrer au camp dans l’après-midi
et remonter l’autre vallée avec Langdon le
lendemain matin.


Il faisait un temps superbe, et, vers neuf
heures, Langdon attacha Muskwa à son arbre,
sella un cheval et descendit au pas vers la vallée.


Il n’avait pas l’intention de chasser.


C’était une joie suffisante de chevaucher face
au vent, d’aspirer l’air à pleine poitrine et de
considérer les merveilles de la montagne.


Il parcourut trois ou quatre milles dans la
direction du Nord et arriva à une sorte de col.


L’envie lui prit de gravir cette pente et d’aller
voir ce qui se passait dans l’autre vallée.


Et, comme son genou ne lui faisait pas trop
mal, il arriva presque au sommet en une demi-heure.


A cet endroit, la pente devenait abrupte. Il fut
obligé de sauter de sa selle et de continuer à pied.
Le col proprement dit était constitué par une
prairie plate encadrée des deux côtés par les
murs nus de la montagne fendue. Et à un quart
de mille devant lui, il pouvait contempler l’endroit
où la prairie redevenait pente, pente déclive
descendant vers la vallée qu’il cherchait.


Au milieu de cette prairie se creusait une
combe qu’il n’avait pas vue tout d’abord. Et
lorsqu’il arriva sur les lèvres de cette combe, il
se laissa tomber soudain à plat sur les mains et
demeura immobile comme un roc.


Puis lentement il leva la tête.


A cent mètres de lui, assemblé autour d’un
petit trou d’eau, se trouvait un troupeau de
chèvres.


Il y en avait trente au plus, biques et chevreaux
pour la plupart.


Pendant une demi-heure, il demeura immobile
à les observer.


Puis l’une des chèvres se dirigea vers le flanc
de la montagne, une autre suivit. Et croyant que
toute la bande était sur le point de s’en aller,
Langdon se leva rapidement et courut de toutes
ses forces dans la direction du trou d’eau.


Pendant un moment, boucs, chèvres et chevreaux
furent comme paralysés par sa soudaine
apparition.


La plupart lui firent face et demeurèrent sur
place, privés, semblait-il, de la force de s’enfuir.


Il avait couvert les trois quarts de la distance
lorsque les chèvres reprirent leurs esprits. Ce fut
une furieuse bousculade à qui gagnerait la première
les flancs de la plus proche montagne.


Les sabots ne tardèrent pas à résonner sur les
éboulis rocheux et, pendant une demi-heure,
Langdon entendit décroître l’écho de cette
fuite précipitée le long des pentes ardoisées.


Il continua d’avancer et, quelques instants
plus tard, il contemplait l’autre vallée.


Mais la vue était bornée au Sud par un large
épaulement rocheux.


Cet épaulement n’était pas très haut et Jim
entreprit de le gravir.


Il était sur le point d’en atteindre le sommet
lorsqu’il glissa sur une ardoise.


En tombant, il heurta sa carabine avec une
force formidable sur un gros bloc de granit.


Il ne se fit pas mal, mais son fusil était en
piètre état. La crosse était brisée près du magasin.


Comme il avait deux autres carabines au
camp, cette mésaventure ne l’affecta pas autant
qu’elle l’aurait pu faire, et il continua de gravir
les rochers jusqu’à une sorte d’encorbellement
lisse qui contournait l’éperon de grès du contrefort.


Cent pieds plus loin, l’encorbellement se terminait
devant un mur de rocher perpendiculaire.


De ce point, cependant, le romancier avait une
vue splendide sur la large étendue de pays qui
s’étalait entre les deux chaînes.


Il s’assit, tira sa pipe et se mit, tout en soufflant,
à jouir du magnifique panorama qui se
déroulait sous lui.


Avec ses jumelles il découvrit des kilomètres
de territoire vierge.


A peine à un demi-mille paissait une horde
de caribous. Il surprit la réverbération du soleil
sur les ailes de mainte perdrix.


Mentalement, il se demanda combien il y
avait de vallées semblables dans ces vastes étendues
des Rocheuses canadiennes qui s’étendaient
sur trois cents milles de la mer à la
prairie, et sur cent milles du Nord au Sud.


Il devait y en avoir des centaines et des milliers
de ces vallées, chacune un monde complet
en soi avec sa vie propre, ses lacs, ses ruisseaux,
ses forêts, ses pics et ses tragédies.


Dans cette vallée qu’il contemplait, c’était
le même doux murmure, le même chaud soleil
que dans les autres vallées, et, cependant, la vie
y était différente !


D’autres ours hantaient les pentes qu’il voyait
vaguement à l’œil nu là-bas à l’Ouest et au
Nord.


C’était un nouveau domaine avec d’autres
promesses et un autre mystère. Et il oubliait le
temps et la faim dans sa contemplation ravie.


Il lui semblait que ces centaines ou milliers
de vallées ne vieilliraient jamais pour lui, qu’il
pourrait passer son temps à errer de l’une à
l’autre et que chacune possédait un charme
propre, des secrets à découvrir.


Elles lui seraient toujours aussi énigmatiques
que la vie elle-même, cachant leur trésor, ronronnant
du même ronron à travers les siècles,
donnant naissance à des multitudes d’êtres
vivants, exigeant en retour le sacrifice de multitudes
de vies.


Que de volumes cette vallée emplirait si elle
pouvait conter ses aventures !


Tout d’abord, elle chuchoterait la création du
monde. Elle dirait l’histoire des océans déchirés
et rejetés ; elle parlerait de cette étrange époque
où la nuit n’existait pas, où des monstres bizarres
et formidables erraient à l’endroit où il voyait
paître les caribous, où d’énormes reptiles ailés
volaient aussi haut que ces aigles.


Et puis elle parlerait du bouleversement de
ces heures terribles où la terre avait oscillé sur
son axe, où la nuit était venue, où un monde
tropical s’était changé en désert glacé, où des
espèces nouvelles étaient nées pour emplir cette
solitude.


L’apparition du premier mammouth, du mastodonte
et des bêtes monstrueuses qui leur
tenaient compagnie n’avait dû avoir lieu que
beaucoup plus tard. Celle aussi du premier ours
des cavernes, l’ancêtre de ce grizzly que Langdon
se remettrait à chasser demain.


L’écrivain était tellement absorbé par ses pensées
qu’il n’entendit point de bruit derrière lui.


Et puis quelque chose le fit tressaillir.


Ce fut comme si l’un des monstres qu’il se
représentait par l’imagination avait soudain
bâillé auprès de lui.


Il se tourna lentement, et, l’instant d’après,
son cœur cessa de battre et son sang se gela dans
ses veines.


Lui barrant la route, à moins de quinze pieds,
la mâchoire ouverte, la tête agitée du balancement
significatif, Tyr, le roi de la montagne,
considérait son ennemi pris au piège.


Langdon étreignit involontairement sa carabine
fracassée et comprit qu’il était perdu.





CHAPITRE XVIII

LA MISÉRICORDE DES FORTS



Un soupir horrifié, un son rauque qui n’était
pas même un cri, c’est tout ce que put émettre
la gorge de Langdon quand il vit se dresser le
grizzly monstrueux. En dix secondes, il vécut
autant d’heures ! La première pensée qui lui
vint fut celle de son impuissance, de son impuissance
absolue.


Il ne pouvait même pas fuir, acculé qu’il était
au mur de roc. Quant à sauter dans la vallée,
c’était une chute de trente mètres. Il était
perdu !


Il s’en rendit nettement compte : il était face
à face avec la mort, une mort aussi terrible que
celle qui s’était abattue sur les chiens. Le temps
qu’il lui restait à vivre pouvait désormais se
chiffrer par secondes.


Pourtant, en ces derniers moments, la terreur
ne lui fit pas perdre sa lucidité d’esprit. Il distinguait
jusqu’à la rougeur qui colorait les yeux
altérés de vengeance du formidable fauve, et la
cicatrice qu’avait laissée une de ses balles en
labourant la peau, et la place chauve qui montrait
par où une autre balle avait pénétré dans
l’épaule.


A cette vue, il songea que Tyr l’avait délibérément
suivi à la piste tout le long de la corniche
et qu’il l’avait acculé dans cette impasse afin
de lui rendre mesure pour mesure et sévices
pour sévices.


Tyr avança juste d’un pas. Et puis, de ce
mouvement lent et gracieux qui lui était particulier,
il se dressa de toute sa hauteur. Même en
ce danger extrême, Langdon dut s’avouer que le
grizzly était un animal magnifique.


L’homme, pour son compte, ne bougea pas.
Plutôt que d’être déchiré il sauterait de la corniche,
avec peut-être une chance sur mille de
n’être pas tué dans la chute. Peut-être aurait-il
le bonheur de s’accrocher à une saillie.


Tyr, lui, était désorienté. Voilà que tout à
coup, à l’improviste, il se trouvait en présence
d’un homme ! C’était là cette créature qui lui
avait donné la chasse, qui l’avait blessé. Elle
était si près de lui qu’il n’avait qu’à étendre la
patte pour la broyer. Comme c’était faible, et
pâle, et recroquevillé, maintenant !


Qu’était donc devenu son singulier tonnerre ?
Où étaient ces éclairs qu’il avait lancés ? Pourquoi
n’émettait-il aucun son ? Le dernier des
chiens eût fait tête plus hardiment que ce piteux
animal ! Il aurait montré les dents, il aurait
grondé, il se serait battu ! Mais cette chose qui
était un homme ne se manifestait d’aucune
manière.


Lentement, un grand doute se propagea à
travers le cerveau rudimentaire de Tyr. Était-ce
vraiment cette chose recroquevillée, inoffensive,
épouvantée, qui l’avait blessé ? Il sentait bien
l’exhalaison de l’homme, senteur âcre déjà perçue
dans son péril. Cette fois cependant aucun
mal ne l’accompagnait.


Alors, toujours gracieusement, Tyr retomba
à quatre pattes, regardant fixement Langdon.
Si l’écrivain avait bougé, il était mort sans aucun
doute. Mais Tyr n’était pas, comme l’homme, un
vrai dilettante du meurtre. Une demi-minute
encore, il attendit une agression, une ombre
même de menace.


Rien ! Le grizzly fut ahuri. Il flaira le sol, et
Langdon vit s’élever de petits nuages de poussière
aux points où dardait le souffle fétide de la
bête. Pendant trente secondes encore, l’ours et
l’homme se dévisagèrent.


Et puis, toujours très lentement, comme avec
hésitation, Tyr se tourna et fit volte-face. Il
grogna une dernière fois. Ses babines se retroussèrent
encore un peu, sans conviction. Décidément,
il ne voyait là aucun motif à rencontre,
du moment que ce blême pygmée, tassé, accroupi
sur le roc, était incapable d’un défi.


Tyr disparut donc au tournant du contrefort
de grès prochain, la tête basse, ses crocs acérés
claquetant au rythme de sa marche comme des
castagnettes d’ivoire.


C’est alors seulement que Langdon sentit qu’il
respirait encore et que son cœur se reprenait à
battre. Il eut un grand soupir, comme un sanglot.
Quand il se dressa sur ses pieds, ses jambes le
portaient à peine.


Il attendit une, deux, trois minutes. Et puis
il s’avança avec précaution jusqu’au tournant
de la corniche derrière laquelle Tyr avait disparu.
On ne voyait plus que les rocs. Il redescendit
donc jusqu’au col, sans cesser de se tenir sur
ses gardes, la main crispée sur le canon de son
fusil fracassé.


Parvenu à la lisière de la plaine, il se jeta derrière
un gros rocher. A quelque trois cents
mètres devant, Tyr trottait l’amble sans se
presser et passait la crête de la dépression qui
menait à la vallée de l’Est. L’homme ne bougea
pas qu’il n’eût vu l’ours disparaître à l’autre
extrémité de l’entaille.


Quand le chasseur atteignit l’endroit où il
avait mis son cheval au piquet, Tyr était définitivement
invisible.


Langdon ne se sentit bien en sûreté qu’une
fois en selle. Et alors, il se mit à rire, à la fois
nerveux, joyeux, un peu tremblant. Puis, tout
en examinant la vallée avec soin, il bourra sa
pipe de tabac frais.


— Sacré vieux trésor d’ours ! murmura-t-il,
toutes les fibres de son corps frémissant d’exaltation.


Il venait juste de retrouver la voix.


— Cette brute… cette brute a dans le cœur
plus de grandeur qu’un homme !


Et tout bas, il ajouta :


— Car moi, si je t’avais coincé comme tu m’as
coincé, mon bonhomme, je t’aurais proprement
fait ton affaire… Et toi, toi, qui m’as coincé, tu
m’as laissé généreusement la vie !


Tout en trottant vers le campement, il sentait
bien que l’aventure de ce jour donnerait le dernier
coup de pouce à la transformation qui s’était
opérée en lui. Oui, il avait rencontré le Roi des
Montagnes comme peu d’hommes l’avaient rencontré ;
il s’était trouvé face à face avec la mort
et, d’instinct, cette brute à quatre pattes qu’il
avait poursuivie et blessée s’était montrée miséricordieuse.


Certes, Bruce ne comprendrait pas, ne pourrait
pas comprendre, mais en lui, Langdon, ce
jour et cette heure avaient si profondément
gravé leur signification qu’il ne saurait l’oublier ;
aussi longtemps qu’il vivrait, il en était certain,
jamais plus il n’attenterait à la vie de Tyr, ni
d’aucun de ses congénères.


Arrivé au camp, il se fit à dîner et, tout en
mangeant en compagnie de Muskwa, il arrêta
de nouveaux plans pour les jours et les semaines
à venir. Dès le lendemain, il enverrait Bruce
retrouver Metoosin et c’en serait fini de la chasse
au grand grizzly.


On pousserait jusqu’à la Skeena et même, si
possible, jusqu’aux bords du Yukon. De là, on
gagnerait l’Est ; le pays des caribous, qu’on
pourrait atteindre dans les premiers jours de septembre,
et l’on reviendrait à la civilisation par
les prairies qui couvrent les flancs des Montagnes
Rocheuses. On emmènerait Muskwa et, une fois
revenus parmi les hommes et les villes, on deviendrait
de grands amis. Langdon ne se rendait pas
compte, alors, de ce que cet exil pourrait signifier
pour l’ourson.


A deux heures, il était encore à rêvasser de
randonnées nouvelles à travers les territoires
inexplorés du Nord quand un son s’éleva au loin.
Pendant quelques minutes il n’y fit point attention ;
cela devait faire partie du murmure bourdonnant
de la vallée. Mais, peu à peu, d’une
façon continue, le bruit s’éleva au-dessus des
autres bruits.


A la fin, Langdon se leva d’où il était étendu,
adossé à un arbre, et sortit du bois pour pouvoir
écouter plus nettement. Muskwa le suivit et,
quand Langdon s’arrêta, l’ourson à la frimousse
brune fit la même chose que lui. Agitant ses
petites oreilles, il tourna la tête vers le Nord,
d’où venait le son.


Longtemps Langdon demeura perplexe. Ses
sens pouvaient l’abuser. Impossible que ce fût
l’aboiement des chiens. Bruce et Metoosin
devaient se trouver encore loin dans le Sud, avec
la meute ; Metoosin, tout au moins, car Bruce
pouvait être en train de revenir au camp.


Très vite, le son se fit plus distinct, et Langdon
fut assuré qu’il ne se trompait pas. Les chiens
remontaient la vallée. Pour quelle raison Bruce
et Metoosin étaient-ils revenus vers le Nord au
lieu de poursuivre leur route au Sud ?


La meute donnait de la voix. Les aboiements
forcenés, endiablés, disaient qu’elle était de
nouveau sur la piste fraîche. Un frémissement
parcourut Langdon. Bruce n’avait pu lancer les
chiens que sur les traces du grand grizzly.


Langdon prêta encore un instant l’oreille.
Puis il courut au camp, attacha Muskwa à son
arbre, prit un fusil et ressella son cheval. Cinq
minutes plus tard, il galopait dans la direction
des montagnes où, peu avant, Tyr lui avait
accordé la vie.





CHAPITRE XIX

LE DERNIER COMBAT



Tyr entendit les chiens aboyer à un mille de
distance. Deux raisons faisaient qu’il n’était plus
d’humeur à s’enfuir devant eux comme quelques
jours auparavant. Les chiens, il s’en moquait
comme d’autant de blaireaux ou d’une bande
de loirs siffleurs qui lui eût donné la sérénade.


Ces bêtes-là, c’était plus fort de la gueule que
des crocs. On les tuait comme des puces. Il ne
se souciait guère davantage du bipède qui marchait
derrière eux. Depuis qu’il s’était trouvé
face à face avec l’un d’eux, il en méprisait la
faiblesse.


D’autre part, Tyr était pour le moment à la
recherche d’Iskwao, son ourse, et l’homme n’est
pas le seul animal qui risque sa vie par amour.
Après avoir tué son dernier chien au crépuscule
de ce jour fatal où il avait été si rudement poursuivi
à travers la montagne, Tyr avait agi contrairement
à toutes les prévisions de Bruce.


Au lieu de continuer sa marche vers le Sud, il
avait fait un long détour vers le Nord et, la troisième
nuit après le combat et la perte de Muskwa,
il avait retrouvé Iskwao. C’était à la brune
de ce soir-là que Pipoonaskoos était mort et que
Tyr avait entendu tonner le pistolet automatique
du guide. Il avait cependant passé auprès
d’Iskwao toute la nuit et tout le jour suivant,
après quoi il s’était de nouveau séparé de sa
compagne.


C’était en la cherchant une troisième fois qu’il
avait rencontré Langdon, qu’il avait acculé sur
la corniche, et il n’avait pas encore retrouvé les
senteurs d’Iskwao quand les aboiements des
chiens lancés sur sa piste étaient parvenus jusqu’à
lui.


Il voyageait dans la direction du Sud, ce qui
le ramenait vers le camp des chasseurs. Il se
maintenait sur les hautes pentes coupées
d’échancrures et de petites prairies interrompues
par de profondes coulées schisteuses ou, par
endroits, de sauvages entassements de rocs. Et
il se tenait strictement sous le vent pour être sûr
de ne pas laisser échapper les effluves d’Iskwao
dès qu’il approcherait d’elle.


En sorte qu’entendant les abois des chiens, il
ne distinguait aucunement leurs effluves, pas
plus que celles des deux hommes qui les suivaient
à cheval. En tout autre temps, il eût
employé sa tactique habituelle qui consistait
à manœuvrer de façon à avoir le vent pour lui.


Mais, dans son désir de retrouver sa compagne,
il ne se souciait plus de ses coutumières
mesures de prudence. Les chiens n’étaient plus
qu’à un quart de mille quand il s’arrêta soudain,
renifla l’air pendant un instant, puis poussa
vivement en avant jusqu’à une étroite ravine de
laquelle Iskwao débouchait.


Iskwao s’arrêta un instant, flaira le nez de son
époux et reprit sa course ascensionnelle, les
oreilles couchées, l’air revêche, la gorge toute
grondante de menaces. Tyr la suivit, grondant
plus fort encore. Il avait compris que sa compagne
fuyait devant les chiens et voici qu’une
rage mortelle l’envahissait peu à peu à mesure
qu’il escaladait derrière elle le flanc de la montagne.


Au bout d’une heure d’ascension, Tyr était
dans les pires dispositions. C’était un rude combattant
d’habitude. Et les chiens l’avaient bien
compris quand ils le poursuivaient la semaine
précédente ; mais, quand le péril menaçait sa
compagne, il devenait un démon effroyable et
sans pitié.


Il se laissa progressivement distancer par
Iskwao et, à deux reprises, il se retourna. Ses
crocs étincelaient sous ses babines retroussées
et ses rugissements de défi roulaient comme un
grondement de tonnerre vers la meute de ses
ennemis.


Quand il sortit de la coulée, il se trouva dans
l’ombre du pic. Iskwao avait disparu.


Elle s’était réfugiée au milieu d’un chaos de
rochers éboulés et de débris sablonneux de grès
désagrégé. La crête n’était plus qu’à quelque
trois cents mètres au-dessus de lui. Il examina la
situation : Iskwao était à l’abri des roches et lui-même
se trouvait en bonne position de combat.


Les chiens approchaient ; ils étaient parvenus
à la fin de la coulée et ils aboyaient à force. Tyr
fit volte-face et les attendit de pied ferme.


A un demi-mille au Sud, Langdon l’observait
à la jumelle et, presque au même instant, il vit
les chiens apparaître au sortir de la coulée. Sur
son cheval, il avait à moitié gravi la montagne,
puis, mettant pied à terre, il avait poussé plus
haut et il se trouvait maintenant sur un sentier
de chèvres, à la même altitude que Tyr.


Il n’eut pas à chercher beaucoup pour découvrir
Bruce et l’Indien, qui mettaient pied à terre
au bas de la coulée.


Il les vit s’y jeter à la hâte et disparaître. Alors
Langdon ramena sa jumelle vers Tyr.


Cette fois, les chiens étaient sur lui et le chasseur
savait bien que l’ours ne réussirait pas à
les tuer en terrain découvert. C’est alors que,
jetant un regard dans les amas de rochers qui
se trouvaient plus haut que l’ours, il y vit
remuer quelque chose. Un cri contenu s’échappa
de ses lèvres ; il avait compris, car il voyait
Iskwao qui poursuivait sans arrêt son ascension
du pic déchiqueté.


Il était clair que ce second individu était la
femelle puisque son compagnon, le grizzly géant
s’était arrêté pour combattre et couvrir la
retraite. Le fauve n’avait aucune chance de se
tirer d’affaire si les chiens réussissaient à le retenir
pendant quelque dix ou quinze minutes.
Alors, Bruce et Metoosin auraient le temps
d’arriver sur le lieu du combat et pourraient
tirer l’ours à moins de cent yards.


Il rengaina sa jumelle et se mit à courir le
long du sentier. Pendant deux cents mètres il
avança sans peine, mais vint un moment où le
sentier se divisa en une quantité de petites
pistes sur une pente de schiste glissant et il lui
fallut cinq minutes pour parcourir cinquante
mètres. Le terrain se fit encore plus difficile.


Langdon, cependant, continuait à courir en
haletant et, pendant cinq autres minutes, une
arête de rochers lui cacha Tyr et les chiens.
L’arête franchie, il dégringola encore cinquante
mètres à pleine course et se trouva définitivement
arrêté par un ravin à pic, à quatre cents
mètres du lieu où Tyr était campé, le dos aux
rochers, tandis que sa tête géante menaçait la
meute.


Et, tout en regardant et en s’efforçant de
retrouver assez de respiration pour pouvoir héler,
Langdon croyait à tout instant voir Bruce et
Metoosin jaillir de la coulée. Il lui apparut alors
que, même s’il parvenait à se faire entendre d’eux,
il lui serait impossible de se faire comprendre.


Bruce ne devinerait pas qu’il entendait épargner
une bête qu’ils chassaient depuis près de
deux semaines.


Tyr avait refoulé les chiens de plus de vingt
mètres vers la coulée quand Langdon se laissa
vivement tomber derrière un rocher. Il n’y avait
désormais qu’un seul moyen de sauver le grizzly,
si même il n’était pas trop tard.


La meute avait un peu reculé sur la pente et
c’est la meute qu’il visa. Il n’avait en tête qu’une
pensée ; c’était un dilemme : ou sacrifier ses
chiens, ou laisser périr le grizzly, le jour même
que Tyr lui avait accordé la vie ! Aussi fut-ce
sans hésitation qu’il pressa la gâchette.


Il tirait à grande distance en sorte que le premier
coup ne fit que soulever un nuage de poussière
à cinq mètres en avant des airdales. Il tira
de nouveau et manqua encore. Au troisième coup,
la détonation fut suivie d’un cri aigu de douleur
que Langdon ne put entendre, mais l’un des
chiens roulait jusqu’au bas de la pente.


Les détonations n’avaient pas ému Tyr, mais,
quand il vit l’un de ses ennemis se tordre et
dégringoler la montagne, il se tourna lentement,
vers l’abri des rochers. Un quatrième et un
cinquième coup suivirent, après quoi les chiens
s’enfuirent en hurlant vers la coulée. L’un d’eux
boitait, atteint à une patte de devant.


Langdon bondit sur le rocher qui lui avait
servi de chevalet de tir et ses yeux fouillèrent la
crête de la montagne. Iskwao avait atteint le
sommet. Elle s’arrêta un instant pour regarder
derrière elle, et puis elle disparut.


Maintenant, Tyr était caché parmi le chaos de
rochers et les masses de grès désagrégé, sur la
piste d’Iskwao. Il n’y avait pas deux minutes
qu’il était hors de vue quand Bruce et Metoosin
escaladèrent le bord de la coulée et apparurent
à bonne portée pour tirer vers la crête. Langdon
se mit à héler éperdument, en brandissant ses
armes et en leur indiquant la direction du bas.


Bruce et Metoosin furent pris à sa ruse en
dépit des abois que les chiens faisaient encore
autour des rochers parmi lesquels Tyr avait disparu.
Ils se dirent que leur compagnon de chasse
était bien placé pour suivre les mouvements de
l’ours et qu’il le voyait filer vers la vallée. Ce
n’est qu’après avoir descendu quelque cent yards
plus bas qu’ils s’arrêtèrent et consultèrent Langdon
du regard pour savoir que faire.


De son rocher, Langdon observait la crête
que Tyr était justement en train de franchir.
L’ours s’arrêta un moment, comme avait fait
Iskwao et il jeta un dernier regard sur l’homme.
Et, quand Langdon le vit disparaître, il agita
son chapeau en criant :


— Bonne chance, vieux camarade, bonne
chance !





CHAPITRE XX

ADIEU, MUSKWA



Cette nuit-là, Langdon et Bruce discutèrent
leurs nouveaux plans. Quant à Metoosin, il
restait assis à l’écart, fumant dans un silence
têtu. De temps en temps, il jetait un regard sur
Langdon, comme s’il lui eût été impossible
d’ajouter foi aux choses qui s’étaient passées
dans l’après-midi.


Par la suite, et pour plus d’une lune, il lui
arriverait bien souvent de raconter à ses enfants,
à ses petits-enfants et à ses amis des tribus qui
vivent sous la tente comment il lui était arrivé
de chasser avec un blanc qui avait tiré sur ses
propres chiens pour sauver la vie à un grizzly.


Ce Langdon-là n’était plus son vieux Langdon.
Après une chasse comme celle-là, Metoosin était
bien sûr de n’en plus courre d’autres avec un
pareil compagnon. De toute évidence, Langdon
était devenu keskwao (fou). Ce n’était pas ainsi
qu’agissaient les gens sensés. Il y avait quelque
chose de dérangé dans cette tête.


Le Grand-Esprit avait enlevé le cœur de ce
blanc pour le donner au grizzly. Aussi, par-dessus
sa pipe, Metoosin surveillait Langdon.


Et ses soupçons se confirmèrent quand il vit
Bruce et Langdon faire une cage d’une corbeille
en peau de vache et qu’il en dut conclure que
l’ourson allait les accompagner tout le long du
voyage. Désormais, il ne pouvait plus douter.
Langdon était, pour le moins, « singulier » et il
n’y avait rien de bon à attendre de ces singularités-là !


Le lendemain matin, tout était prêt dès l’aurore
pour une longue tournée dans les terres du
Nord. Bruce et Langdon partirent en tête, se
dirigeant, par-dessus la montagne, vers la vallée
où, pour la première fois, ils avaient rencontré
Tyr. Les chevaux de charge formaient derrière
eux une file pittoresque et Metoosin fermait la
marche. Muskwa voyageait dans son panier.


Langdon était enchanté.


— C’est la plus belle chasse de ma vie, dit-il à
Bruce, et jamais je ne me repentirai d’avoir
laissé la vie à ce grizzly.


— C’est toi le patron, répondit Bruce non
sans quelque irrévérence. Mais, si j’avais été le
maître, sa peau voyagerait en ce moment sur
mon canard. Il n’y a pas un voyageur qui n’en
donnerait cent dollars comme un sou.


— Oui, mais, vivant, il en vaut à mes yeux
plusieurs milliers, répliqua Langdon.


Et, sur cette parole énigmatique, il revint en
arrière pour voir comment Muskwa s’accommodait
de son voyage.


Le malheureux ourson tanguait et roulait
dans son panier comme un amateur novice dans
un palanquin à dos d’éléphant. Langdon l’observa
un instant, après quoi il revint près de
Bruce. Pendant les trois heures qui suivirent,
il alla plus de six fois rendre visite à Muskwa et
à chaque fois, arrivé aux côtés de Bruce, il restait
silencieux comme un homme qui a des débats
de conscience.


Il était neuf heures quand ils atteignirent
l’extrémité de la vallée de Tyr. Une montagne
la fermait carrément et le ruisseau qu’ils
côtoyaient se jeta brusquement à l’Ouest dans un
étroit défilé. A l’Est s’élevait une pente verdoyante
et ondulée, facile à parcourir pour les
chevaux et qui les mènerait à une nouvelle vallée
dans la direction du Driftwood. C’est ce chemin
que choisit Langdon.


A mi-côte, ils s’arrêtèrent pour faire souffler
les chevaux. Dans sa prison de cuir, Muskwa
poussait des pleurs qui étaient comme une
prière. Langdon l’entendait, mais il feignait la
surdité. Ses regards retournaient constamment à
la vallée qu’ils venaient de parcourir.


Qu’elle était belle et glorieuse sous le soleil du
matin ! Il voyait les pics au pied desquels dormait
le lac frais et sombre où avait pêché le
grand Tyr ; durant des milles, les pentes étaient
comme d’un velours vert et, pendant sa contemplation,
il entendit revenir à ses oreilles les derniers
accents de la bourdonnante musique du
royaume de Tyr.


C’était pour lui comme une sorte d’antienne
étrange, comme un hymne de joie s’élevant à
l’occasion du départ de l’homme blanc qui laissait
les choses, en s’en allant, comme il les avait
trouvées. Et, cependant, les laissait-il bien
comme il les avait trouvées ? Ses oreilles ne distinguaient-elles
pas, dans cette musique de la
montagne, comme des accents de tristesse, de
reproche, comme une prière plaintive ?


Et voici qu’à ses côtés, Muskwa se reprit à
gémir.


Alors, Langdon se retourna vers Bruce :


— Allons, c’est décidé ! fit-il d’une voix
péremptoire. J’ai lutté toute la matinée contre
moi-même pour atteindre à cette résolution.
Elle est prise. Avec Metoosin, vous vous remettrez
en route quand les chevaux auront assez
soufflé. Je vais redescendre en arrière d’un mille
ou deux et mettre cet ourson en liberté, de façon
qu’il puisse retrouver le chemin de son gîte.


Il ne paraissait attendre aucune discussion.
Bruce s’en abstint donc. Langdon prit Muskwa
dans ses bras et s’en retourna vers le sud. A un
mille du fond de la vallée, il se retrouva dans une
large prairie parsemée de débris de sapin et de
frêne et toute parfumée par les fleurs. Il y mit pied
à terre.


Pendant dix minutes, il resta assis dans
l’herbe, Muskwa auprès de lui. Il avait tiré de sa
poche un petit sac de papier et il présenta à son
ami l’ourson les derniers morceaux de sucre que
la civilisation lui offrirait jamais, sans doute.
Quelque chose lui sembla se gonfler dans sa
gorge quand il sentit le petit nez doux de la bestiole
lui fouiller le creux de la main.


Et puis, à la fin, lorsqu’il se leva et se mit en
selle, un brouillard brûlant lui obscurcissait les
yeux. Il voulut rire. Vraiment, quelle faiblesse !
Mais il aimait Muskwa et il sentait bien que
c’était quelque chose de plus qu’un homme ami
qu’il laissait dans cette vallée des montagnes.


— Adieu, petit, dit-il d’une voix qui sombrait,
adieu, petit rageur ! Peut-être un jour reviendrai-je
te voir. Et tu seras un grand diable d’ours,
mauvais comme une gale. Mais je ne tirerai pas,
jamais… jamais…


Et il se hâta vers le Nord. A trois cents
mètres, il se retourna. Muskwa essayait de le
suivre, mais il perdait du terrain. Langdon agita
la main.


— Adieu ! Adieu ! criait-il d’une voix étranglée.


Une demi-heure plus tard, il regarda du sommet
de la pente en se servant de sa jumelle. Au
loin, Muskwa ne faisait plus qu’une petite tache
noire. L’ourson s’était arrêté et il attendait avec
confiance le retour de son ami.


Alors, essayant encore de rire, mais bien vainement,
Langdon passa la crête et sortit de la vie
de Muskwa.





CHAPITRE XXI

MUSKWA A LA RECHERCHE DE SON AMI



Muskwa suivit la piste de Langdon pendant
un bon demi-mille. Au début de sa poursuite,
il courut ; puis marcha et finit par s’arrêter et
s’asseoir sur son derrière, comme un chien, les
yeux à la pente lointaine.


Si Langdon avait été à pied, Muskwa ne se fût
pas arrêté avant que de se sentir très fatigué.
Mais l’ourson n’avait nullement goûté sa prison
de cuir, où il avait été effroyablement cahoté et
bousculé. Deux fois le cheval qui le portait s’était
secoué, et pour Muskwa ç’avait été deux tremblements
de terre.


Or, il savait que la cage, de même que Langdon,
était partie en avant. C’est pourquoi il
s’assit un instant, gémit d’un air soucieux, mais
ne marcha pas plus avant.


Il était bien sûr que cet ami pour lequel son
amour avait grandi avec lui-même ne serait pas
longtemps sans revenir. Toujours il revenait et
il n’avait jamais trompé Muskwa.


En conséquence, l’ourson se mit à chercher
des spring beauties et des dents-de-chien, soigneux
d’abord de ne pas s’éloigner trop du point
de passage de la petite caravane. Toute la journée,
il la passa dans les prairies parsemées de
fleurs au pied de la montée. C’était un endroit
délicieux sous le soleil, où l’on trouvait à chaque
pas des racines bulbeuses fort succulentes.


Il fouissait, se gavait et il finit par faire un
petit somme dans l’après-midi. Mais, quand le
soleil s’abaissa sur l’horizon et que les ombres
puissantes des montagnes vinrent obscurcir la
plaine, il commença d’avoir peur. Ce n’était
encore qu’un très petit bébé d’ourson et il n’avait
jamais passé qu’une seule pleine journée tout
seul, celle qui avait suivi la nuit atroce où sa
maman était morte.


Tyr était venu lui tenir lieu de mère, et puis
Langdon avait succédé à Tyr, de sorte que,
jusque-là, il n’avait jamais ressenti la solitude
et la viduité de la nuit. Il rampa jusque sous un
buisson d’épines à proximité de la piste et il
continua d’attendre, d’écouter et de renifler
avec inquiétude.


Claires et brillantes, les étoiles apparurent,
mais, cette nuit-là, leur charme n’était plus
assez puissant pour l’attirer au dehors. Et ce
n’est qu’à l’aurore qu’il sortit, non sans précautions,
de son abri d’épines.


Le soleil lui rendit courage et confiance et il se
mit à errer par la vallée. La senteur des traces
des chevaux se fit de plus en plus faible, jusqu’à
ce qu’elle se fût entièrement évanouie. Pendant
ce jour, Muskwa mangea un peu de gazon et
quelques racines de dents-de-chien ; quand vint
le second soir, il se trouva sur la pente où la
caravane de Langdon avait pénétré dans la
vallée où régnaient Tyr et Iskwao.


Fatigué, affamé, il se sentait entièrement
perdu. Il dormit dans un arbre creux. Au jour,
il repartit et c’est ainsi qu’il passa beaucoup de
jours et de nuits tout seul dans la vallée. Un jour,
il vint à longer la mare où, avec Tyr il avait rencontré
le vieil ours. De son nez d’affamé, il
retourna les arêtes et gémit.


Il parcourut les bords du grand lac noir et
profond ; il vit encore des ombres flotter dans la
lueur incertaine de la forêt ; il franchit la digue
des castors et il passa deux nuits contre « the
log-jam » d’où il avait vu Tyr pêcher son premier
poisson. Désormais, le souvenir de Langdon
s’obscurcissait constamment dans sa mémoire,
tandis qu’il pensait de plus en plus à Tyr et à
sa mère. Il les désirait. Ils lui manquaient bien
plus que jamais ne lui avait manqué la compagnie
de l’homme, car, très rapidement, Muskwa
retournait à la sauvagerie.


On était au commencement d’août quand il
atteignit l’entaille de la vallée et gravit la pente
où Tyr avait pour la première fois entendu et
ressenti la morsure des fusils des hommes. Pendant
ces deux semaines, il avait grandi avec
rapidité en dépit de ce qu’il s’était souvent couché
l’estomac vide, et les ténèbres ne l’effrayaient
plus.


A travers le défilé profond où ne pénétrait pas
le soleil, il allait et, comme il n’y avait pas deux
chemins pour sortir de la vallée, il fut bientôt
au sommet de la brèche par où Tyr s’en était allé,
chaudement poursuivi par Langdon et par Bruce,
et l’autre vallée — la sienne — s’étendit sous les
regards de Muskwa.


Naturellement, il ne put la reconnaître. Il n’y
vit ni n’y flaira rien qui lui fût familier. Mais
c’était une si admirable vallée, si pleine de victuailles
et de soleil qu’il ne se contenta pas d’y
passer comme un fou. Il trouvait là des jardins
entiers de « spring beauties » et de dents-de-chien.


Trois jours plus tard, il tua pour la première
fois par ses propres moyens. Il tomba tout à
coup sur un petit « whistler » qui n’était guère
plus gros qu’un écureuil rouge et, avant que la
bestiole ait pu s’enfuir, il l’avait saisie. Ce fut
un repas mémorable.


Une semaine s’écoula avant qu’il ne vînt à
passer près du fond de la crique qui se trouvait
sous l’escarpement où sa mère était morte. S’il
eût voyagé en haut, près de la crête, il eût rencontré
les ossements maternels complètement
dépouillés par les bêtes sauvages.


Au bout d’une deuxième semaine, il retrouva
la petite prairie où Tyr avait tué le caribou et
le grand ours noir. Alors Muskwa comprit qu’il
avait retrouvé son chez lui.


De deux jours entiers il ne s’aventura pas à
deux cents yards de ce lieu de fête et de bataille.
Nuit et jour il attendait Tyr. Il lui fallut tout
de même s’éloigner pour trouver sa nourriture,
mais, chaque après-midi, quand l’ombre des
montagnes commençait à s’allonger, il retournait
au bouquet d’arbres où tous deux avaient fait
la cache, ensuite dévalisée par ce voleur d’ours
noir.


Un jour, sa chasse aux racines l’entraîna plus
loin qu’à l’ordinaire. Il était bien à un demi-mille
de son domicile et il reniflait à un coin de
rocher quand une grande ombre le couvrit. Il
leva les yeux et, pendant une demi-minute, il
resta comme pétrifié, le cœur battant et sautant
comme jamais il n’avait sauté et battu de toute
sa vie !


Tyr était à deux pas de lui. Le grizzly géant
restait aussi immobile que le petit qu’il regardait
fixement. Alors, Muskwa poussa un petit gémissement
de joie puérile et courut à lui. Tyr
abaissa sa grosse tête et, pendant une minute
encore, ils restèrent immobiles, le nez de Tyr
enseveli dans la fourrure au dos de Muskwa.


Et puis Tyr se remit à gravir la pente comme
si jamais l’ourson n’avait été perdu et Muskwa
le suivit avec joie.


Alors, ce furent de longs jours de voyage et de
festins magnifiques. Tyr conduisit Muskwa dans
plus de mille coins des deux vallées et des montagnes
qui les enfermaient. Oh ! les beaux jours
de pêche ! Et l’on tua un autre caribou dans la
montagne, et Muskwa devenait chaque jour de
plus en plus gros et de plus en plus lourd. Si bien
qu’à la mi-septembre, il était déjà de la taille
d’un beau chien.


Et ce fut le temps des baies. Tyr savait où
on les trouve dans les vallées. Ce furent d’abord
les framboises sauvages, puis les baies de savonnier,
puis les délicieux cassis qui mûrissent dans
les fraîches profondeurs des forêts, presque aussi
gros que des cerises et presque aussi doux que le
sucre de Langdon. Ces cassis, c’était la passion
de Muskwa. Cela poussait en buissons épais et
féconds. On n’était point gêné par les feuilles des
arbustes nus qui les portaient et l’on pouvait en
trouver et en déguster deux cents en cinq
minutes.


Le temps coula et les baies disparurent. Ce fut
octobre. Les nuits se firent très froides et des
jours entiers s’écoulèrent sans qu’on revît le
soleil briller dans un ciel sombre et pesant de
nuages. Sur les pics, la neige s’amassait en
couches toujours plus épaisses sans plus jamais
fondre à l’approche des crêtes.


Puis la neige tomba jusque dans les vallées.
Ce ne fut d’abord qu’un blanc tapis qui fit frissonner
les pieds de Muskwa, mais disparut bientôt.
Des vents rudes descendirent du Nord. Au
doux bourdonnement estival de la vallée succédèrent
des gémissements et des cris rauques
dans la nuit. Des chants tristes sortaient des
arbres et Muskwa trouva le monde transformé.


En ces jours glacés et si sombres, il se demandait
pourquoi Tyr restait sur ces pentes balayées
par les vents quand on eût trouvé en bas de
bons abris. Mais Tyr aurait pu lui expliquer que
l’hiver, désormais, était proche et que ces pentes
exposées restaient le seul terrain où ils pussent
trouver leur nourriture.


Plus de baies, dans les vallées ; l’herbe et les
racines n’y contenaient plus guère de sucs nourriciers ;
c’eût été temps perdu que d’y chercher
des fourmis et des larves et, au lieu de venir
batifoler à la surface des lacs, les poissons se
tenaient en eau profonde.


C’était la saison où les caribous ont autant de
flair que des renards et où ils filent comme le vent.


Les seuls repas sur quoi on pût faire fond,
vrais dîners de famille se composaient de quelques
misérables rongeurs que Tyr devait gagner
à la peine de ses griffes, en fouissant, travail où
Muskwa l’aidait dans la faible mesure de ses
forces. Il leur arriva plus d’une fois de retourner
des mètres cubes de terre avant que de parvenir
au chaud abri hivernal d’une famille d’infortunés
dormeurs. Ils creusaient pendant des heures
pour s’emparer, en tout et pour tout, de trois
ou quatre rongeurs gros comme des écureuils,
mais, en revanche, délicieusement gras.


Ils vécurent ainsi les premiers jours d’octobre
et les premiers de novembre. Alors, la neige, les
vents glacés et les furieuses tempêtes du Nord
se donnèrent pleine carrière. Mares et lacs commencèrent
à se recouvrir d’une couche glacée.
Mais Tyr s’obstinait à rester à flanc de montagne.
Muskwa grelottait dans les nuits froides
et il se demandait douloureusement si le soleil
n’était pas disparu pour jamais.


Un jour, vers la mi-novembre, Tyr s’arrêta
soudain, alors qu’il était en train de fouir en
quête d’un déjeuner et il partit vers le Sud avec
un air tout affairé. Ils se trouvaient alors à environ
dix milles du défilé, mais le grizzly menait
un train si vif et si soutenu qu’ils y parvinrent
avant la nuit, dans le même après-midi.


Pendant les deux jours qui suivirent, Tyr ne
parut plus avoir aucun but dans la vie. Il n’y
avait rien à manger dans ce défilé. Il errait parmi
les rochers, flairant, écoutant et se conduisant,
en somme, d’une façon fort incompréhensible
pour Muskwa.


L’après-midi du second jour, Tyr fit halte
dans un bouquet de pins où le sol était jonché
d’aiguilles tombées, qu’il se mit à manger.
Muskwa trouvait cette nourriture assez mauvaise,
mais quelque chose disait à l’ourson qu’il
lui fallait agir à l’exemple de Tyr. Alors il attrapait
avec sa langue ces mauvaises aiguilles et il
les avalait sagement, sans se douter que la nature
prépare ainsi les ours au long sommeil de l’hiver.


A quatre heures, ils parvinrent à l’entrée de
la caverne où Tyr était né. Là encore le grizzly
s’arrêta, flairant le vent en haut puis en bas,
attendant on ne savait quoi. Le jour s’assombrissait.
Une tempête hurlante s’abattait sur le
défilé. Des vents mordants tombaient du haut
des pics ; le ciel était noir et tout plein de neige.


Pendant une minute, le grizzly resta là, à
moitié engagé dans l’entrée de la caverne, puis
il y pénétra, suivi de Muskwa. Ils s’enfoncèrent
sous terre, plus bas, toujours plus bas, à travers
des ténèbres de poix, tandis que l’air se réchauffait
sans cesse et que la plainte du vent mourait
au loin. Bientôt elle ne fut plus qu’un murmure.


Il fallut bien une demi-heure à Tyr avant que
de s’être placé bien convenablement pour dormir.
Alors Muskwa se coucha en rond à ses côtés,
tout pénétré de bonne chaleur, avec un grand
sentiment de confortable.


Ce fut une nuit de furieuse tempête et la neige
tomba en abondance. Elle venait sur le défilé
en nuages qui entraînaient encore d’autres
nuages plus épais, et le monde se trouva comme
enterré. Au matin, il n’y avait plus de rocs, plus
d’entrée de caverne, plus de buissons, plus de
noir ni de rouge sur les arbres. Tout était blanc,
immobile et silencieux ; plus un murmure dans
la vallée.


Loin, au fond de la caverne, Muskwa s’agitait
sans répit. Tyr fit un grand soupir et tous deux
s’endormirent d’un long et profond sommeil.
Peut-être bien qu’ils rêvèrent.
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