Produced by Walter Debeuf










Le Mariage de Loti

par Pierre Loti.



LE MARIAGE DE LOTI

"E hari te fau. E toro te faaro E no te taata."

_Le palmier croîtra, Le corail s'étendra, Mais l'homme périra_.

(_Vieux dicton de la Polynésie_)



A Madame Sarah Bernhardt Juin 1878.

_Madame,

A vous qui brillez tout en haut, l'auteur très obscur _d'Aziyadé_ dédie
humblement ce récit sauvage.

Il lui semble que votre nom laissera tomber sur ce livre un peu de son
grand charme poétique.

L'auteur était bien jeune lorsqu'il a écrit ce livre; il le met à vos
pieds, Madame, en vous demandant beaucoup, beaucoup
d'indulgence.......................................................



PREMIÈRE PARTIE

I


PAR PLUMKET, AMI DE LOTI


Loti fut baptisé le 25 janvier 1872, à l'âge de vingt-deux ans et onze
jours.

Lorsque la chose eut lieu, il était environ une heure de l'après-midi,
à Londres et à Paris.

Il était à peu près minuit, en dessous, sur l'autre face de la boule
terrestre, dans les jardins de la feue reine Pomaré, où la scène se
passait.

En Europe, c'était une froide et triste journée d'hiver. En dessous dans
les jardins de la reine, c'était le calme, l'énervante langueur d'une
nuit d'été.

Cinq personnes assistaient à ce baptême de Loti, au milieu des mimosas
et des orangers, dans une atmosphère chaude et parfumée, sous un ciel
tout constellé d'étoiles australes.

C'étaient: Ariitéa, princesse du sang, Faïmana et Téria, suivantes de la
reine, Plumket et Loti, midshipmen de la marine de S.M. Britannique.

Loti, qui, jusqu'à ce jour, s'était appelé Harry Grant, conserva ce nom,
tant sur les registres de l'état civil que sur les rôles de la marine
royale, mais l'appellation de Loti fut généralement adoptée par ses
amis.

La cérémonie fut simple; elle s'acheva sans longs discours, ni grand
appareil.

Les trois Tahitiennes étaient couronnées de fleurs naturelles, et vêtues
de tuniques de mousseline rose, à traînes. Après avoir inutilement
essayé de prononcer les noms barbares d'Harry Grant et de Plumket, dont
les sons durs révoltaient leurs gosiers maoris, elles décidèrent de les
désigner par les mots _Rémuna_ et _Loti_, qui sont deux noms de fleurs.

Toute la cour eut le lendemain communication de cette décision, et
_Harry Grant_ n'exista plus en Océanie, non plus que _Plumket_ son ami.

Il fut convenu en outre que les premières notes de la chanson indigène:
"Loti taïmané, etc..." chantées discrètement la nuit aux abords du
palais, signifieraient: "Rémuna est là, ou Loti, ou tous deux ensemble;
ils prient leurs amies de se rendre à leur appel, ou tout au moins de
venir sans bruit leur ouvrir la porte des
jardins...".........................................................






II

NOTE BIOGRAPHIQUE SUR RARAHU, DUE AUX SOUVENIRS DE PLUMKET


Rarahu naquit au mois de janvier 1858, dans l'île de Bora-Bora, située
par 16° de latitude australe, et 154° de longitude ouest.

Au moment où commence cette histoire, elle venait d'accomplir sa
quatorzième année.

C'était une très singulière petite fille, dont le charme pénétrant et
sauvage s'exerçait en dehors de toutes les règles conventionnelles de
beauté qu'ont admises les peuples d'Europe.

Toute petite, elle avait été embarquée par sa mère sur une longue
pirogue voilée qui faisait route pour Tahiti. Elle n'avait conservé de
son île perdue que le souvenir du grand morne effrayant qui la
surplombe. La silhouette de ce géant de basalte, planté comme une borne
monstrueuse au milieu du Pacifique, était restée dans sa tête, seule
image de sa patrie. Rarahu la reconnut plus tard, avec une émotion
bizarre, dessinée dans les albums de Loti; ce fait fortuit fut la cause
première de son grand amour pour lui.





III

D'ÉCONOMIE SOCIALE


La mère de Rarahu l'avait amenée à Tahiti, la grande île, l'île de la
reine, pour l'offrir à une très vieille femme du district d'Apiré qui
était sa parente éloignée. Elle obéissait ainsi à un usage ancien de la
race maorie, qui veut que les enfants restent rarement auprès de leur
vraie mère. Les mères adoptives, les pères adoptifs (_faa amu_) sont là-
bas les plus nombreux, et la famille s'y recrute au hasard. Cet échange
traditionnel des enfants est l'une des originalités des moeurs
polynésiennes.





IV

HARRY GRANT (LOTI AVANT LE BAPTÊME), A SA SOEUR, A BRIGHTBURY, COMTÉ DE
YORKSHIRE (ANGLETERRE)

"Rade de Tahiti, 20 janvier 1872.

"Ma soeur aimée,

"Me voici devant cette île lointaine que chérissait notre frère, point
mystérieux qui fut longtemps le lieu des rêves de mon enfance. Un désir
étrange d'y venir n'a pas peu contribué à me pousser vers ce métier de
marin qui déjà me fatigue et m'ennuie.

"Les années ont passé et m'ont fait homme. Déjà j'ai couru le monde, et
me voici enfin devant l'île rêvée. Mais je n'y trouve plus que tristesse
et amer désenchantement.

"C'est bien Papeete, cependant; ce palais de la reine, là-bas, sous la
verdure, cette baie aux grands palmiers, ces hautes montagnes aux
silhouettes dentelées, c'est bien tout cela qui était connu. Tout cela,
depuis dix ans je l'avais vu, dans ces dessins jaunis par la mer,
poétisés par l'énorme distance, que nous envoyait Georges; c'est bien ce
coin du monde dont nous parlait avec amour notre frère qui n'est plus...

"C'est tout cela, avec le grand charme en moins, le charme des illusions
indéfinies, des impressions vagues et fantastiques de l'enfance... Un
pays comme tous les autres, mon Dieu, et moi, Harry, qui me retrouve là,
le même Harry qu'à Brightbury, qu'à Londres, qu'ailleurs, si bien qu'il
me semble n'avoir pas changé de place...

"Ce pays des rêves, pour lui garder son prestige, j'aurais dû ne pas le
toucher du doigt.

"Et puis ceux qui m'entourent m'ont gâté mon Tahiti, en me le présentant
à leur manière; ceux qui traînent partout leur personnalité banale,
leurs idées terre à terre, qui jettent sur toute poésie leur bave
moqueuse, leur propre insensibilité, leur propre ineptie. La
civilisation y est trop venue aussi, notre sotte civilisation coloniale,
toutes nos conventions, toutes nos habitudes, tous nos vices, et la
sauvage poésie s'en va, avec les coutumes et les traditions du passé...

........................................................................

"Tant est que, depuis trois jours que le _Rendeer_ a jeté l'ancre devant
Papeete, ton frère Harry a gardé le bord, le coeur serré, l'imagination
déçue.

........................................................................

"John, lui, n'est pas comme moi, et je crois que déjà ce pays
l'enchante; depuis notre arrivée je le vois à peine.

"Il est d'ailleurs toujours ce même ami fidèle et sans reproche, ce même
bon et tendre frère, qui veille sur moi comme un ange gardien et que
j'aime de toute la force de mon coeur...

........................................................................





V


Rarahu était une petite créature qui ne ressemblait à aucune autre, bien
qu'elle fût un type accompli de cette race _maorie_ qui peuple les
archipels polynésiens et passe pour une des plus belles du monde; race
distincte et mystérieuse, dont le provenance est inconnue.

Rarahu avait des yeux d'un noir roux, pleins d'une langueur exotique,
d'une douceur câline, comme celle des jeunes chats quand on les caresse;
ses cils étaient si longs, si noirs qu'on les eût pris pour des plumes
peintes. Son nez était court et fin, comme celui de certaines figures
arabes; sa bouche, un peu plus épaisse, un peu plus fendue que le type
classique, avait des coins profonds, d'un contour délicieux. En riant,
elle découvrait jusqu'au fond des dents un peu larges, blanches comme de
l'émail blanc, dents que les années n'avaient pas eu le temps de
beaucoup polir, et qui conservaient encore les stries légères de
l'enfance. Ses cheveux, parfumés au santal, étaient longs, droits, un
peu rudes; ils tombaient en masses lourdes sur ses rondes épaules nues.
Une même teinte fauve tirant sur le rouge brique, celle des terres
cuites claires de la vieille Etrurie, était répandue sur tout son corps,
depuis le haut de son front jusqu'au bout de ses pieds.

Rarahu était d'une petite taille, admirablement prise, admirablement
proportionnée; sa poitrine était pure et polie, ses bras avaient une
perfection antique.

Autour de ses chevilles, de légers tatouages bleus, simulant des
bracelets; sur la lèvre inférieure, trois petites raies bleues
transversales, imperceptibles, comme les femmes des Marquises; et, sur
le front, un tatouage plus pâle, dessinant un diadème. Ce qui surtout en
elle caractérisait sa race, c'était le rapprochement excessif de ses
yeux, à fleur de tête comme tous les yeux maoris; dans les moments où
elle était rieuse et gaie, ce regard donnait à sa figure d'enfant une
finesse maligne de jeune ouistiti ; alors qu'elle était sérieuse ou
triste, il y avait quelque chose en elle qui ne pouvait se mieux définir
que par ces deux mots: une grâce polynésienne.



VI


La cour de Pomaré s'était parée pour une demi-réception, le jour où je
mis pour la première fois le pied sur le sol tahitien.--L'amiral
anglais du _Rendeer_ venait faire sa visite d'arrivée à la souveraine
(une vieille connaissance à lui)--et j'étais allé, en grande tenue de
service, accompagner l'amiral.

L'épaisse verdure tamisait les rayons de l'ardent soleil de deux heures;
tout était tranquille et désert dans les avenues ombreuses dont
l'ensemble forme Papeete, la ville de la reine.--Les cases à
vérandas, disséminées dans les jardins, sous les grands arbres, sous les
grandes plantes tropicales,--semblaient, comme leurs habitants,
plongées dans le voluptueux assoupissement de la sieste.--Les abords
de la demeure royale étaient aussi solitaires, aussi paisibles...

Un des fils de la reine,--sorte de colosse basané qui vint en habit
noir à notre rencontre, nous introduisit dans un salon aux volets
baissés, où une douzaine de femmes étaient assises, immobiles et
silencieuses...

Au milieu de cet appartement, deux grands fauteuils dorés étaient placés
côte à côte.--Pomaré, qui en occupait un, invita l'amiral à s'asseoir
dans le second, tandis qu'un interprète échangeait entre ces deux
anciens amis des compliments officiels.

Cette femme, dont le nom était mêlé jadis aux rêves exotiques de mon
enfance, m'apparaissait vêtue d'un long fourreau de soie rose, sous les
traits d'une vieille créature au teint cuivré, à la tête impérieuse et
dure.--Dans sa massive laideur de vieille femme, on pouvait démêler
encore quels avaient pu être les attraits et le prestige de sa jeunesse,
dont les navigateurs d'autrefois nous ont transmis l'original souvenir.

Les femmes de sa suite avaient, dans cette pénombre d'un appartement
fermé, dans ce calme silence du jour tropical, un charme indéfinissable.
--Elles étaient belles presque toutes de la beauté tahitienne: des yeux
noirs, chargés de langueur, et le teint ambré des gitanos.--Leurs
cheveux dénoués étaient mêlés de fleurs naturelles et leurs robes de
gaze traînantes, libres à la taille, tombaient autour d'elles en longs
plis flottants.

C'était sur la princesse Ariitéa surtout, que s'arrêtaient
involontairement mes regards. Ariitéa à la figure douce, réfléchie,
rêveuse, avec de pâles roses du Bengale, piquées au hasard dans ses
cheveux noirs...





VII


Les compliments terminés, l'amiral dit à la reine:

--Voici Harry Grant que je présente à Votre Majesté; il est le frère de
Georges Grant, un officier de marine, qui a vécu quatre ans dans votre
beau pays.

L'interprète avait à peine achevé de traduire, que Pomaré me tendit sa
main ridée; un sourire bon enfant, qui n'avait plus rien d'officiel,
éclaire sa vieille figure:

--Le frère de Rouéri! dit elle en désignant mon frère par son nom
tahitien.--Il faudra revenir me voir...--Et elle ajouta en anglais:
"Welcome!" (Bienvenu!) ce qui parut une faveur toute spéciale, la reine
ne parlant jamais d'autre langue que celle de son pays.

--"Welcome!" dit aussi la reine de Bora-Bora, qui me tendit la main, en
me montrant dans un sourire ses longues dents de cannibale...

Et je partis charmé de cette étrange cour...





VIII


Rarahu n'avait guère quitté depuis sa petite enfance la case de sa
vieille mère adoptive, qui habitait dans le district d'Apiré, au bord du
ruisseau de Fataoua.

Ses occupations étaient fort simples: la rêverie, le bain, le bain
surtout:-le chant et les promenades sous bois, en compagnie de
Tiahoui, son inséparable petite amie.--Rarahu et Tiahoui étaient deux
insouciantes et rieuses petites créatures qui vivaient presque entière-

ment dans l'eau de leur ruisseau, où elles sautaient et s'ébattaient
comme deux poissons-volants.





IX


Il ne faudrait pas croire cependant que Rarahu fût sans érudition; elle
savait lire dans sa bible tahitienne, et écrire, avec une grosse
écriture très ferme, les mots doux de la langue maorie; elle était même
très forte sur l'orthographe conventionnelle fixée par les frères
Picpus,--lesquels ont fait, en caractères latins, un vocabulaire des
mots polynésiens.

Beaucoup de petites filles dans nos campagnes d'Europe sont moins
cultivées assurément que cette enfant sauvage.--Mais il avait fallu
que cette instruction, prise à l'école des missionnaires de Papeete, lui
eût peu coûté à acquérir, car elle était fort paresseuse.





X


En tournant à droite dans les broussailles, quand on avait suivi depuis
une demi-heure le chemin d'Apiré, on trouvait un large bassin naturel,
creusé dans le roc vif.--Dans ce bassin, le ruisseau de Fataoua se
précipitait en cascade, et versait une eau courante, d'une exquise
fraîcheur.

Là, tout le jour, il y avait société nombreuse; sur l'herbe, on trouvait
étendues les belles jeunes femmes de Papeete, qui passaient les chaudes
journées tropicales à causer, chanter, dormir, ou bien encore à nager et
à plonger, comme des dorades agiles.--Elles allaient à l'eau vêtues de
leurs tuniques de mousseline, et les gardaient pour dormir, toutes
mouillées sur leur corps, comme autrefois les naïades.

Là, venaient souvent chercher fortune les marins de passage; là trônait
Tétouara la négresse;--là se faisait à l'ombre une grande consommation
d'oranges et de goyaves.

Tétouara appartenait à la race des Kanaques noirs de la Mélanésie.--Un
navire qui venait d'Europe l'avait un jour prise dans une île avoisinant
la Calédonie, et l'avait déposée à mille lieues de son pays, à Papeete,
où elle faisait l'effet d'une personne du Congo que l'on aurait égarée
parmi des misses anglaises.

Tétouara avec une inépuisable belle humeur, une gaîté simiesque, une
impudeur absolue, entretenait autour d'elle le bruit et le mouvement.
Cette propriété de sa personne la rendait précieuse à ses nonchalantes
compagnes; elle était une des notabilités du ruisseau de Fataoua...





XI

PRÉSENTATION


Ce fut vers midi, un jour calme et brûlant, que pour la première fois de
ma vie j'aperçus ma petite amie Rarahu. Les jeunes femmes tahitiennes,
habituées du ruisseau de Fataoua, accablées de sommeil et de chaleur,
étaient couchées tout au bord, sur l'herbe, les pieds trempant dans
l'eau claire et fraîche.--L'ombre de l'épaisse verdure descendait sur
nous, verticale et immobile;  de larges papillons d'un noir de velours,
marqués de grands yeux couleur scabieuse, volaient lentement, ou se
posaient sur nous, comme si leurs ailes soyeuses eussent été trop
lourdes pour les enlever; l'air était chargé de senteurs énervantes et
inconnues; tout doucement je m'abandonnais à cette molle existence, je
me laissais aller aux charmes de l'Océanie...

Au fond du tableau, tout à coup des broussailles de mimosas et de
goyaviers s'ouvrirent, on entendit un léger bruit de feuilles qui se
froissent,--et deux petites filles parurent, examinant la situation
avec des mines de souris qui sortent de leurs trous.

Elles étaient coiffées de couronnes de feuillage, qui garantissaient
leur tête contre l'ardeur du soleil; leurs reins étaient serrés dans des
_pareos_ (pagnes) bleu foncé à grandes raies jaunes; leurs torses fauves
étaient sveltes et nus; leurs cheveux noirs, longs et dénoués... Point
d'Européens, point d'étrangers, rien d'inquiétant en vue... Les deux
petites, rassurées, vinrent se coucher sous la cascade qui se mit à
s'éparpiller plus bruyamment autour d'elles...

La plus jolie des deux était Rarahu; l'autre Tiahoui, son amie et sa
confidente...

Alors Tétouara, prenant rudement mon bras, ma manche de drap bleu marine
sur laquelle brillait un galon d'or,--l'éleva au-dessus des herbes
dans lesquelles j'étais enfoui,--et la leur montra avec une
intraduisible expression de bouffonnerie, en l'agitant comme un
épouvantail.

Les deux petites créatures, comme deux moineaux auxquels on montre un
babouin, se sauvèrent terrifiées,--et ce fut là notre présentation,
notre première entrevue...





XII


Les renseignements qui me furent sur-le-champ fournis par Tétouara se
résumaient à peu près à ceci:

--Ce sont deux petites sottes qui ne sont pas comme les autres, et ne
font rien comme nous toutes. La vieille Huamahine qui les garde est une
femme à principes, qui leur défend de se commettre avec nous.

Elle, Tétouara, eût été personnellement très satisfaite si ces deux
filles se fussent laissé apprivoiser par moi; elle m'engageait très
vivement à tenter cette aventure.

Pour les trouver, il suffisait, d'après ses indications, de suivre sous
les goyaviers un imperceptible sentier qui au bout de cent pas
conduisait à un bassin plus élevé que le premier et moins fréquenté
aussi.--Là, disait-elle, le ruisseau de Fataoua se répandait encore
dans un creux de rocher qui semblait fait tout exprès pour le tête-à-
tête ou trois personnes intimes.--C'était la salle de bain particulière
de Rarahu et de Tiahoui; on pouvait dire que là s'était passée toute
leur enfance...


C'était un recoin tranquille, au-dessus duquel faisaient voûte de grands
arbres-à-pain aux épaisses feuilles,--des mimosas, des goyaviers et de
fines sensitives. L'eau fraîche y bruissait sur de petits cailloux
polis; on y entendait de très loin, et perdus en murmure confus, les
bruits du grand bassin, les rires des jeunes femmes et la voix de
crécelle de Tétouara.





XIII


.....................................................................

--Loti, me disait un mois plus tard la reine Pomaré, de sa grosse voix
rauque--Loti, pourquoi n'épouserais-tu pas la petite Rarahu du
district d'Apiré?... Cela serait beaucoup mieux, je t'assure, et te
poserait davantage dans le pays...

C'était sous la véranda royale que m'était faite cette question.--
J'étais allongé sur une natte, et tenais en main cinq cartes que venait
de me servir mon amie Téria; en face de moi était étendue ma bizarre
partenaire, la reine, qui apportait au jeu d'écarté une passion extrême;
elle était vêtue d'un peignoir jaune à grandes fleurs noires, et fumait
une longue cigarette de pandanus, faite d'une seule feuille roulée sur
elle-même. Deux suivantes couronnées de jasmin marquaient nos points,
battaient nos cartes, et nous aidaient de leurs conseils, en se penchant
curieusement sur nos épaules.

Au dehors, la pluie tombait, une de ces pluies torrentielles, tièdes,
parfumées, qu'amènent là-bas les orages d'été; les grandes palmes des
cocotiers se couchaient sous l'ondée, leurs nervures puissantes
ruisselaient d'eau. Les nuages amoncelés formaient avec la montagne un
fond terriblement sombre et lourd; tout en haut de ce tableau
fantastique, on voyait percer dans le lointain la corne noire du morne
de Fataoua. Dans l'air étaient suspendues des émanations d'orage qui
troublaient le sens et l'imagination...

......................................................................

"Épouser la petite Rarahu du district d'Apiré." Cette proposition me
prenait au dépourvu, et me donnait beaucoup à réfléchir...

.............................................................

Il allait sans dire que la reine, qui était une personne très
intelligente et sensée, ne me proposait point un de ces mariages suivant
les lois européennes qui enchaînent pour la vie. Elle était pleine
d'indulgence pour les moeurs faciles de son pays, bien qu'elle
s'efforçait souvent de les rendre plus correctes et plus conformes aux
principes chrétiens.

C'était donc simplement un mariage tahitien qui m'était offert. Je
n'avais pas de motif bien sérieux pour résister à ce désir de la reine,
et la petite Rarahu du district d'Apiré était bien charmante...

Néanmoins, avec beaucoup d'embarras, j'alléguai ma jeunesse.

J'étais d'ailleurs un peu sous la tutelle de l'amiral du _Rendeer_ qui
aurait pu voir d'un mauvais oeil cette union... Et puis un mariage est
une chose fort coûteuse, même en Océanie... Et puis, et surtout, il y
avait l'éventualité d'un prochain départ,--et laisser Rarahu dans les
larmes, en eût été une conséquence inévitable, et assurément fort
cruelle.

Pomaré sourit à toutes ces raisons, dont aucune sans doute ne l'avait
convaincue.

Apres un moment de silence, elle me proposa Faïmana, sa suivante, que
cette fois je refusai tout net.

Alors sa figure prit une expression de fine malice, et tout doucement
ses yeux se tournèrent vers Ariitéa la princesse:

--Si je t'avais offert celle-ci, dit-elle, peut-être aurais-tu accepté
avec plus d'empressement, mon petit Loti?...

La vieille femme révélait par ces mots qu'elle avait deviné le troisième
et assurément le plus sérieux des secrets de mon coeur.

Ariitéa baissa les yeux, et une nuance rose se répandit sur ses joues
ambrées; je sentis moi-même que le sang me montait tumultueusement au
visage et le tonnerre se mit à rouler dans les profondeurs de la
montagne, comme un orchestre formidable soulignant la situation tendue
d'un mélodrame...

Pomaré satisfaite de sa facétie riait sous cape. Elle avait mis à profit
le trouble qu'elle venait d'occasionner pour marquer deux fois _té tâné_
(l'homme), c'est-à-dire _le roi_...

Pomaré, dont un des passe-temps favoris était le jeu d'écarté, était
extraordinairement tricheuse, elle trichait même aux soirées
officielles, dans les parties intéressées qu'elle jouait avec les
amiraux ou le gouverneur, et les quelques louis qu'elle y pouvait gagner
n'étaient certes pour rien dans le plaisir qu'elle éprouvait à rendre
capots ses partenaires...





XIV


Rarahu possédait deux robes de mousseline, l'une blanche, l'autre rose,
qu'elle mettait alternativement le dimanche par-dessus son _pareo_ bleu
et jaune, pour aller au temple des missionnaires protestants, à Papeete.
Ces jours-là, ses cheveux étaient séparés en deux longues nattes noires
très épaisses; de plus, elle piquait au-dessus de l'oreille (à l'endroit
où les vieux greffiers mettent leur plume) une large fleur d'hibiscus,
dont le rouge ardent donnait une pâleur transparente à sa joue cuivrée.

Elle restait peu de temps à Papeete après le service religieux, évitant
la société des jeunes femmes, les échoppes des Chinois marchands de thé,
de gâteau et de bière. Elle était très sage, et en donnant la main à
Tiahoui, elle rentrait à Apiré pour se déshabiller.

Un petit sourire contenu, une petite moue discrète, étaient les seuls
signes d'intelligence que m'envoyaient les deux petites filles, quand
par hasard nous nous rencontrions dans les avenues de Papeete...





XV


... Nous avions déjà passé bien des heures ensemble, Rarahu et moi, au
bord du ruisseau de Fataoua, dans notre salle de bain sous les
goyaviers, quand Pomaré me fit l'étrange proposition d'un mariage.

Et, Pomaré, qui savait tout ce qu'elle voulait savoir, connaissait cela
fort bien.

Bien longtemps j'avais hésité.--J'avais résisté de toutes mes forces,
--et cette situation singulière s'était prolongée, au delà de toute
vraisemblance, plusieurs jours durant: quand nous nous étentions sur
l'herbe pour faire ensemble le somme de midi, et que Rarahu entourait
mon corps de ses bras, nous nous endormions l'un près de l'autre, à peu
près comme deux frères.

C'était une bien enfantine comédie que nous jouions là tous deux, et
personne assurément ne l'eût soupçonnée. Le sentiment "_qui fit hésiter
Faust au seuil de Marguerite_" éprouvé pour une fille de Tahiti, m'eût
peut-être fait sourire moi-même, avec quelques années de plus; il eût
bien amusé l'état-major de _Rendeer_, en tout cas, et m'eût comblé de
ridicule aux yeux de
Tétouara...........................................................

Les vieux parents de Rarahu, que j'avais craint de désoler d'abord,
avaient sur ces questions des idées tout à fait particulières qui en
Europe n'auraient point cours. Je n'avais pas tardé à m'en apercevoir.

Ils s'étaient dit qu'une grande fille de quatorze ans n'est plus une
enfant, et n'a pas été créée pour vivre seule... Elle n'allait pas se
prostituer à Papeete, et c'était là tout ce qu'ils avaient exigé de sa
sagesse.

Ils avaient jugé que mieux valait Loti qu'un autre, Loti très jeune
comme elle, qui leur paraissait doux et semblait l'aimer... et , après
réflexion, les deux vieillards avaient trouvé que c'était bien...

John lui-même, mon bien-aimé frère John, qui voyait tout avec ses yeux
si étonnamment purs, qui éprouvait une surprise douloureuse quand on lui
contait mes promenades nocturnes en compagnie de Faïmana dans les
jardins de la reine,--John était plein d'indulgence pour cette petite
fille qui l'avait charmé.--Il aimait sa candeur d'enfant, et sa
grande affection pour moi; il était disposé à tout pardonner à son frère
Harry, quand il s'agissait
d'elle.............................................................

Si bien que, quand la reine me proposa d'épouser la petite Rarahu du
district d'Apiré, le mariage tahitien ne pouvait plus être entre nous
deux qu'une formalité...





XVI


CHOSES DU PALAIS


Ariifaité, le prince-époux, jouait à la cour de Pomaré un rôle politique
tout à fait effacé.

La reine, qui tenait à donner aux Tahitiens une belle lignée royale,
avait choisi cet homme, parce qu'il était le plus grand et le plus beau
qu'on eût pu trouver dans ses archipels.--C'était encore un magnifique
vieillard à cheveux blancs, à la taille majestueuse, au profil noble et
régulier.

Mais il était peu présentable, et s'obstinait à se trop peu vêtir; le
simple  pareo tahitien lui semblait suffisant; il n'avait jamais pu se
faire à l'habit noir.

De plus il se grisait souvent; aussi le montrait-on fort peu.



De ce mariage étaient issus de vrais géants qui tous mouraient du même
mal sans remèdes, comme ces grandes plantes des tropiques qui poussent
en une saison et meurent à l'automne.

Tous mouraient de la poitrine, et la reine les voyait l'un après l'autre
partir, avec une inexprimable douleur.

L'aîné, Tamatoa, avait eu de la belle reine Moé sa femme, une petite
princesse délicieusement jolie,--l'héritière présomptive du trône de
Tahiti,--la petite Pomaré V, sur laquelle se portait toute la
tendresse de la grand'mère Pomaré IV.

Cette enfant, qui en 1872 avait six ans, laissait paraître déjà les
symptômes du mal héréditaire, et plus d'une fois les yeux de l'aïeule
s'étaient remplis de larmes en la regardant.

Cette maladie prévue et cette mort certaine donnaient un charme de plus
à cette petite créature, la dernière des Pomaré, la dernière des reines
des archipels tahitiens.--Elle était aussi ravissante, aussi
capricieuse que peut l'être une petite princesse malade que l'on ne
contrarie jamais. L'affection qu'elle montrait pour moi avait contribué
à m'attirer celle de la reine...





XVII


Pour arriver à parler le langage de Rarahu,--et à comprendre ses
pensées,--même les plus drôles ou le plus profondes,--j'avais résolu
d'apprendre la langue maorie.

Dans ce but, j'avais fait un jour à Papeete l'acquisition du
dictionnaire des frères Picpus,--vieux petit livre qui n'eut jamais
qu'une édition, et dont les rares exemplaires sont presque introuvables
aujourd'hui.

Ce fut ce livre qui le premier m'ouvrit sur la Polynésie d'étranges
perspectives,-tout un champ inexploré de rêveries et d'études.





XVIII


Au premier abord je fus frappé de la grande quantité des mots mystiques
de la vieille religion maorie,--et puis de ces mots tristes,
effrayants, intraduisibles,--qui expriment là-bas les terreurs vagues
de la nuit,--les bruits mystérieux de la nature, les rêves à peine
saisissables de l'imagination...

Il y avait d'abord _Taaroa_, le dieu supérieur des religions
polynésiennes.

Les déesses: _Ruahine tahua_, déesse des arts et de la prière.

_Ruahine auna_, déesse de la sollicitude.

_Ruahine faaipu_, déesse de la franchise.

_Ruahine nihonihoraroa_, déesse de la dissension et du meurtre.

_Romatane_, le prêtre qui admet les âmes au ciel, ou les en exclut.

_Tutahoroa_, la route qui suivent les âmes pour se rendre dans la nuit
éternelle.

_Tapaparaharaha_, la base du monde.

_Ihohoa_, les mânes, les revenants.

_Oroimatua ai aru nihonihororoa_, cadavre qui revient pour tuer et
manger les vivants.

_Tuitupapau_, prière à un mort de ne pas revenir.

_Tahurere_, prier un ami mort de nuire à un ennemi.

_Tii_, esprit malfaisant.

_Tahutahu_, enchanteur, sorcier.

_Mahoi_, l'essence, l'âme d'un Dieu.

_Faa-fano_, départ de l'âme à la mort.

_Ao_, monde, univers, terre, ciel, bonheur, paradis, nuage, lumière,
principe, centre, coeur des choses.

_Po_, nuit, anciens temps, monde inconnu et ténébreux, enfers.

... Et des mots tels que ceux-ci, pris au hasard entre mille:

_Moana_, abîmes de la mer ou du ciel.

_Tohureva_, présage de mort.

_Natuaea_, vision confuse et trompeuse.

_Nupa nupa_, obscurité, agitation morale.

_Ruma-ruma_, ténèbres, tristesses.

_Tarehua_, avoir les sens obscurcis, être visionnaire.

_Tataraio_, être ensorcelé.

_Tunoo_, maléfice.

_Ohiohio_, regard sinistre.

_Puhiairoto_, ennemi secret.

_Totoro ai po_, repas mystérieux dans les ténèbres.

_Tetea_, personne pâle, fantôme.

_Oromatua_, crâne d'un parent.

_Papaora_, odeur de cadavre.

_Taihitoa_, voix effrayante.

_Tai aru_, voix comme le bruit de la mer.

_Tururu_, bruit de bouche pour effrayer.

_Oniania_,  vertige, brise qui se lève.

_Tape tape_, limite touchant aux eaux profondes.

_Tahau_, blanchir à la rosée.

_Rauhurupe_, vieux bananier; personne décrépite.

_Tutai_, nuées rouges à l'horizon.

_Nina_, chasser une idée triste; enterrer.

_Ata_, nuage; tige de fleur; messager; crépuscule.

_Ari_, profondeur; vide; vague de la mer...

..........................................................





XIX


... Rarahu possédait un chat d'une grande laideur, en qui se résumaient
avant mon arrivée ses plus chères affections.

Les chats sont bêtes de luxe en Océanie, et pourtant leur race est là-
bas tout à fait manquée.--Ceux qui arrivent d'Europe font souche, et
son fort recherchés.

Celui de Rarahu était une grande bête efflanquée, haute sur pattes, qui
passait ses jours à dormir le ventre au soleil, ou à manger des
languerottes bleues. Il s'appelait Turiri.--Ses oreilles droites
étaient percées à leurs extrémités, et ornées de petits glands de soie,
suivant la mode des chats de Tahiti. Cette coiffure complétait d'une
manière très comique ce minois de chat, déjà fort extraordinaire par
lui-même.

Il s'enhardissait jusqu'à suivre sa maîtresse au bain, et passait de
longues heures avec nous, étendu dans des poses nonchalantes.

Rarahu lui prodiguait les noms les plus tendres,--tels que: _Ma petite
chose très chérie_--et _mon petit coeur_ (ta u mea iti here rahi) et
(ta u mafatu iti).





XX


.................................................................

... Non, ceux-là qui ont vécu là-bas, au milieu des filles à demi
civilisées de Papeete,--qui ont appris avec elles le tahitien facile
et bâtard de la plage et les moeurs de la ville colonisée,--qui ne
voient dans Tahiti qu'une île où tout est fait pour le plaisir des sens
et la satisfaction des appétits matériels,--ceux-là ne comprennent
rien au charme de ce pays...

Ceux encore,--les plus nombreux sans contredit,--qui jettent sur
Tahiti un regard plus honnête et plus artiste,--qui y voient une terre
d'éternel printemps, toujours riante, poétique,--pays de fleurs et de
belles jeunes femmes,--ceux-là encore ne comprennent pas... Le charme
de ce pays est ailleurs, et n'est pas saisissable pour tous...

Allez loin de Papeete, là où la civilisation n'est pas venue, là où se
retrouvent sous les minces cocotiers,--au bord des plages de corail,
--devant l'immense Océan désert,--les districts tahitiens, les
villages aux toits de pandanus.--Voyez ces peuplades immobiles et
rêveuses;--voyez au pied des grands arbres ces groupes silencieux,
indolents et oisifs, qui semblent ne vivre que par le sentiment de la
contemplation... Écoutez le grand calme de cette nature, le bruissement
monotone et éternel des brisants de corail;--regardez ces sites
grandioses, ces mornes de basalte, ces forêts suspendues aux montagnes
sombres, et tout cela, perdu au milieu de cette solitude majestueuse et
sans bornes: le
Pacifique.........................................................





XXI


... Le premier soir où Rarahu vint se mêler aux jeunes femmes de
Papeete, était un soir de grande fête.

La reine donnait un bal à l'état-major d'une frégate, qui par hasard
passait...

Dans le salon tout ouvert, étaient déjà rangés les fonctionnaires
européens, les femmes de la cour, tout le personnel de la colonie, en
habits de gala.

En dehors, dans les jardins, c'était un grand tumulte, une grande
confusion. Toutes les suivantes, toutes les jeunes femmes, en robe de
fête et couronnées de fleurs, organisaient une immense _upa-upa_. Elles
se préparaient à danser jusqu'au jour, pieds nus et au son du tam-tam,-
tandis que chez la reine, on allait danser au piano, en bottines de
satin.

Et les officiers qui avaient déjà des amies au dedans et au dehors, dans
ces deux mondes de femmes, allaient de l'un à l'autre sans détours, avec
le singulier laisser-aller qu'autorisent les moeurs tahitiennes...


La curiosité, la jalousie surtout avaient poussé Rarahu à cette sorte
d'escapade, depuis longtemps préméditée.--La jalousie, passion peu
commune en Océanie, avait sourdement miné son petit coeur sauvage.

Quand elle s'endormait seule au milieu de ce bois, couchée en même temps
que le soleil dans la case de ses vieux parents, elle se demandait ce
que pouvaient bien être ces soirées de Papeete que Loti son ami passait
avec Faïmana ou Téria, suivantes de la reine... Et puis il y avait cette
princesse Ariitéa, dans laquelle, avec son instinct de femme, elle avait
deviné une rivale...


--"Ia ora na, Loti!" (Je te salue, Loti!) dit tout à coup derrière moi
une petite voix bien connue, qui semblait encore trop jeune et trop
fraîche pour être mêlée au tumulte de cette fête.

Et je répondis, étonné:

--"Ia ora na, Rarahu!" (Je te salue, Rarahu!)

C'était bien elle, pourtant, la petite Rarahu, en robe blanche, et
donnant la main à Tiahoui. C'étaient bien elles deux,--qui semblaient
intimidées de se trouver dans ce milieu inusité, où tant de jeunes
femmes les regardaient. Elles m'abordaient avec de petites mines, demi-
souriantes, demi-pincées,--et il était aisé de voir que l'orage était
dans l'air.

--Ne veux-tu pas te promener avec nous, Loti? Ici ne nous connais-tu
pas? Et ne sommes-nous pas autant que les autres bien habillées et
jolies?

Elles savaient bien qu'elles l'étaient plus que les autres, au
contraire,--et, sans cette conviction, probablement elles n'eussent
point tenté l'aventure.

--Allons plus près, dit Rarahu; je veux voir à ce qu'_elles_ font dans
la maison de la reine.

Et tous trois, nous tenant par la main, au milieu des tuniques de
mousseline et des couronnes de fleurs, nous nous approchâmes des
fenêtres ouvertes,--pour regarder ensemble cette chose singulière à
plus d'un titre: une réception chez la reine Pomaré.

--Loti, demanda d'abord Tiahoui,--celles-ci, que font-elles?... Elle
montrait de la main un groupe de femmes légèrement bistrées, et parées
de longues tuniques éclatantes, qui étaient assises avec des officiers
autour d'une table couverte d'un tapis vert. Elles remuaient des pièces
d'or et de nombreux petits carrés de carton peint, qu'elles faisaient
glisser rapidement dans leurs doigts, tandis que leurs yeux noirs
conservaient leur impassible expression de câlinerie et de nonchalance
exotique.

Tiahoui ignorait absolument les secrets du _poker_ et du _baccara_; elle
ne saisit que d'une manière imparfaite les explications que je pus lui
en donner.


Quand les premières notes du piano commencèrent à résonner dans
l'atmosphère chaude et sonore, le silence se fit et Rarahu écouta en
extase... Jamais rien de semblable n'avait frappé son oreille; la
surprise et le ravissement dilataient ses yeux étranges. Le tam-tam
aussi s'était tu, et derrière nous les groupes se serraient sans bruit:
--on n'entendait plus que le frôlement des étoffes légères,

--le vol des grandes phalènes, qui venaient effleurer de leurs ailes la
flamme des bougies,--et le bruissement lointain du Pacifique.

Alors parut Ariitéa, appuyée au bras d'un commandant anglais, et
s'apprêtant à valser.

--Elle est très belle, Loti, dit tout bas Rarahu.

--Très belle, Rarahu, répondis-je...

--Et tu vas aller à cette fête; et ton tour viendra de danser aussi
avec elle en la tenant dans tes bras, tandis que Rarahu rentrera toute
seule avec Tiahoui, tristement se coucher à Apiré! En vérité non, Loti,
tu n'iras pas, dit-elle en s'exaltant tout à coup. Je suis venue pour te
chercher...

--Tu verras, Rarahu, comme le piano résonnera bien sous mes doigts; tu
m'écouteras jouer et jamais musique si douce n'aura frappé ton oreille.
Tu partiras ensuite parce que la nuit s'avance. Demain viendra vite, et
demain nous serons ensemble...

--Mon Dieu, non, Loti, tu n'iras pas, répéta-t-elle encore, de sa voix
d'enfant que la fureur faisait trembler...

Puis, avec une prestesse de jeune chatte nerveuse et courroucée, elle
arracha mes aiguillettes d'or, froissa mon col, et déchira du haut en
bas le plastron irréprochable de ma chemise britannique...

En effet, je ne pouvais plus, ainsi maltraité, me présenter au bal de la
reine;--force me fut de faire contre fortune bon coeur, et, en riant,
de suivre Rarahu, dans les bois du district d'Apiré...

Mais, quand nous fûmes seuls dans la campagne, loin du bruit de la fête,
au milieu des bois et de l'obscurité, autour de moi je trouvai tout
absurde et maussade, le calme de la nuit, le ciel brillant d'étoiles
inconnues, le parfum des plantes tahitiennes, tout, jusqu'à la voix de
l'enfant délicieuse qui marchait à mon côté... Je songeais à Ariitéa, en
longue tunique de satin bleu, valsant là-bas chez la reine, et un ardent
désir m'attirait vers elle;--Rarahu avait ce soir-là fait fausse
route, en m'entraînant dans la solitude.





XXII

LOTI A SA SOEUR A BRIGHTBURY


Papeete, 1872.

"Chère petite soeur,

"Me voilà sous le charme, mois aussi--sous le charme de ce pays qui ne
ressemble à aucun autre.--Je crois que je le vois comme jadis le
voyait Georges, à travers le même prisme enchanteur; depuis deux mois à
peine j'ai mis le pied dans cette île,--et déjà je me suis laissé
captiver.--La déception des premiers jours est bien loin aujourd'hui,
et je crois que c'est ici, comme disait Mignon, que je voudrais vivre,
aimer et mourir...

"Six mois encore à passer dans ce pays, la décision est prise depuis
hier par notre commandant, qui, lui aussi, se trouve mieux ici
qu'ailleurs; le _Rendeer_ ne partira pas avant octobre; d'ici là je me
serai fait entièrement à cette existence doucement énervante, d'ici là
je serai devenu plus d'à moitié indigène, et je crains qu'à l'heure du
départ il ne me faille terriblement souffrir...

"Je ne puis te dire tout ce que j'éprouve d'impressions étranges, en
retrouvant à chaque pas mes souvenirs de douze ans... Petit garçon, au
foyer de famille, je songeais à l'Océanie; à travers le voile
fantastique de l'inconnu, je l'avais comprise et devinée telle que je la
trouve aujourd'hui.--Tous ces sites étaient DÉJA VUS, tous ces noms
étaient connus, tous ces personnages sont bien ceux qui jadis hantaient
mes rêves d'enfant, si bien que par instants c'est aujourd'hui que je
crois rêver...

"Cherche, dans les papiers que nous a laissés Georges, une photographie
déjà effacée par le temps: une petite case au bord de la mer, bâtie aux
pieds de cocotiers gigantesques, et enfouie sous la verdure...--
C'était la sienne.--Elle est encore là à sa place...

"On me l'a indiquée,--mais c'était inutile,--tout seul je l'aurais
reconnue...

"Depuis son départ, elle est restée vide; le vent de la mer et les
années l'ont disjointe et meurtrie; les broussailles l'ont recouvertes,
la vanille l'a tapissée,--mais elle a conservé le nom tahitien de
Georges, on l'appelle encore _la case de Rouéri_...

"La mémoire de Rouéri est restée en honneur chez beaucoup d'indigènes,-
-chez la reine surtout, par qui je suis aimé et accueilli en souvenir
de lui.

"Tu avais les confidences de Georges, toi, ma soeur; tu savais sans
doute qu'une Tahitienne qu'il avait aimée avait vécu près de lui pendant
ses quatre années d'exil...

"Et moi qui n'étais alors qu'un petit enfant, je devinais tout seul ce
que l'on ne me disait pas; je savais même qu'elle lui écrivait, j'avais
vu sur son bureau traîner des lettres, écrites dans une langue inconnue,
qu'aujourd'hui je commence à parler et à comprendre.

"Son nom était Taïmaha.--Elle habite près d'ici, dans une île voisine,
et j'aimerais la voir.--J'ai souvent désiré rechercher sa trace--et
puis, au dernier moment j'hésite, un sentiment indéfinissable, comme un
scrupule, m'arrête au moment de remuer cette cendre, et de fouiller dans
ce passé intime de mon frère, sur lequel la mort a jeté son voile
sacré...



XXIII

ÉCONOMIE SOCIALE ET PHILOSOPHIE


Le caractère des Tahitiens est un peu celui des petits enfants--Ils
sont capricieux fantasques,--boudeurs tout à coup et sans motif;--
foncièrement honnêtes toujours,--et hospitaliers dans l'acception du
mot la plus complète...

Le caractère contemplatif est extraordinairement développé chez eux; ils
sont sensibles aux aspects gais ou tristes de la nature, accessibles à
toutes les rêveries de l'imagination...

La solitude des forêts, les ténèbres, les épouvantent, et ils les
peuplent sans cesse de fantômes et d'esprits.

Les bains nocturnes sont en honneur à Tahiti; au clair de lune, des
bandes de jeunes filles s'en vont dans les bois se plonger dans des
bassins naturels d'une délicieuse fraîcheur.--C'est alors que ce
simple mot: "Toupapahou!" jeté au milieu des baigneuses les met en fuite
comme des folles...--(_Toupapahou_ est le nom de ces fantômes tatoués
qui sont la terreur de tous les Polynésiens,--mot étrange, effrayant
en lui-même et intraduisible...)

En Océanie, le travail est chose inconnue.--Les forêts produisent
d'elles-mêmes tout ce qu'il faut pour nourrir ces peuplades
insouciantes; le fruit de l'arbre-à-pain, les bananes sauvages,
croissent pour tout le monde et suffisent à chacun.--Les années
s'écoulent pour les Tahitiens dans une oisiveté absolue et une rêverie
perpétuelle,--et ces grands enfants ne se doutent pas que dans notre
belle Europe tant de pauvres gens s'épuisent à gagner le pain du jour...





XXIV

UN NUAGE


... La bande insouciante et paresseuse était au complet au bord du
ruisseau d'Apiré, et Tétouara, qui était en veine d'esprit, versait sur
nous tous, à demi endormis dans les herbes, des facéties rabelaisiennes,
--tout en se bourrant de cocos et d'oranges.

On n'entendait guère que sa voix de crécelle, mêlée aux bruissements de
quelques cigales qui chantaient là leur chanson de midi, à l'heure même
où, sur l'autre face de la boule du monde, mes amis d'autrefois
sortaient des théâtres de Paris, transis et emmitouflés, dans le
brouillard glacial des nuits d'hiver...

La nature était tranquille et énervée; une brise tiède passait mollement
sur la cime des arbres, et une foule de petits ronds de soleil dansaient
gaîment sur nous, multipliés à l'infini par le tamisage léger des
goyaviers et des mimosas...

Nous vîmes s'avancer tout à coup une personne vêtue d'une tunique
traînante en gaze vert d'eau, avec de longs cheveux noirs soigneusement
nattés, et, sur le front, une couronne de jasmin...

On voyait un peu, à travers la fine tunique, sa gorge pure de jeune
fille que n'avait jamais contrariée aucune entrave... On voyait aussi
qu'elle avait roulé, autour de ses hanches, un _pareo_ somptueux, dont
les grandes fleurs blanches sur fond rouge transparaissaient sous la
gaze légère...

Je n'avais jamais vu Rarahu si belle, ni se prenant autant au sérieux...

Un grand succès d'admiration avait salué son entrée... Le fait est
qu'elle était bien jolie ainsi,--et que sa coquetterie embarrassée la
rendait encore plus charmante...

Confuse et intimidée, elle était venu à moi; puis, sur l'herbe, elle
s'était assise à mon côté, et restait là immobile, les joues empourprées
sous leur bistre, les yeux baissés, comme une enfant coupable qui
tremble qu'on ne l'interroge et ne la confonde...

--Loti, tu fais très bien les choses, disait-on dans la galerie...

Et les jeunes femmes auxquelles mon étonnement n'avait point échappé,
firent entendre dans les hautes herbes de petits éclats de rire contenus
qui disaient une foule de méchantes choses;--Tétouara, fine et
impitoyable, prononça sur la belle robe de gaze ces astucieuses paroles:

--Elle est faite d'une _étoffe chinoise!_

Et les éclats de rire redoublèrent;--il en partait de derrière tous
les goyaviers,--il en sortait de l'eau du ruisseau; il en venait de
partout,--et la pauvre petite Rarahu était bien près de fondre en
larmes...





XXV

TOUJOURS LE NUAGE


..."Elle est faite d'une _étoffe chinoise!_" avait dit Tétouara...

Parole grosse de sous-entendus venimeux,--parole acérée à triple
pointe, qui souvent me revenait en tête...

En vérité j'étais tout à fait étranger à cette robe de gaze verte... Ce
n'étaient point non plus les vieux parents adoptifs de Rarahu,--
lesquels vivaient à moitié nus dans leur case de pandanus,--qui
s'étaient lancés dans de telles prodigalités...

Et je demeurais plongé dans mes réflexions...


Les marchands chinois de Papeete sont pour les Tahitiennes un objet de
dégoût et d'horreur... Il n'est point de plus grande honte pour une
jeune femme que d'être convaincue d'avoir écouté les propos  galants de
l'un d'entre eux...

Mais les Chinois sont malins et sont riches;--et il est notoire que
plusieurs de ces personnages, à force de présents et de pièces blanches,
obtiennent des faveurs clandestines qui les dédommagent du mépris
public...

Je m'étais bien gardé cependant de communiquer cet horrible soupçon  à
John, qui eût chargé d'anathèmes ma petite amie Rarahu... J'eus le bon
goût de ne faire ni reproche ni scandale,--me réservant seulement
d'observer et d'attendre...





XXVI

PERSISTANCE DU NUAGE


... Quand j'arrivai au ruisseau d'Apiré, à notre salle de bain
particulière sous les goyaviers, il était trois heures de l'après-midi,
heure inusitée.

J'étais venu sans bruit... J'écartai les branches et je regardai...

La stupeur me cloua sur place...

Une chose horrible était là dans ce lieu, que nous considérions comme
appartenant à nous seuls: un vieux Chinois tout nu, lavant dans notre
eau limpide son vilain corps jaune...

Il semblait chez lui et ne se dérangeait nullement... Il avait relevé sa
longue queue de cheveux gris nattés, et l'avait roulée en manière de
chignon de femme sur la pointe de son crâne chauve... Complaisamment il
lavait dans notre ruisseau ses membres osseux qui semblaient enduits de
safran,--et le soleil l'éclairait tout de même, de sa lueur
discrètement voilée par la verdure,--et l'eau fraîche et claire
bruissait tout de même autour de lui,--avec autant de naturel et de
gaîté qu'elle eût pu le faire pour nous...





XXVII


... J'observais, posté derrière les branches... La curiosité me tenait
là attentif et immobile... Je m'étais condamné au spectacle de ce bain,
attendant avec anxiété ce qui allait s'ensuivre...

Je n'attendis pas longtemps; un léger frôlement de branches, un bruit de
voix douces, m'indiqua bientôt que les deux petites filles arrivaient...

Le Chinois, qui les avait entendues aussi, se leva d'un bond, comme mû
par un ressort... Soit pudeur, soit honte d'étaler au soleil d'aussi
laides choses, il courut à ses vêtements... Les nombreuses robes de
mousseline qui, superposées, composaient son costume,  pendaient çà et
là, accrochées aux branches des arbres.

Il avait eu le temps d'en passer deux ou trois, quand les petites
arrivèrent.

Le chat de Rarahu, qui ouvrait la marche, fit un haut-le-corps très
significatif en apercevant l'homme jaune, et rebroussa chemin d'un air
indigné...

Tiahoui parut ensuite;--elle eut un temps d'arrêt en portant la main à
son menton, et riant sous cape, comme une personne qui aperçoit quelque
chose de très drôle...

Rarahu regarda par-dessus son épaule, riant aussi... Après quoi toutes
deux s'avancèrent résolument, en disant d'un ton narquois:

--Ia ora na, Tseen-Lee!--Ia ora na tinito, mafatu meiti!

(Bonjour, Tseen-Lee,--bonjour, Chinois, mon petit coeur!)

Elles le connaissaient par son nom, et lui-même avait appelé Rarahu...
Il avait laissé retomber sa queue grisonnante avec un grand air de
coquetterie, et ses yeux de vieux lubrique étincelaient d'une hideuse
manière...





XXVIII


Il tira de ses poches une quantité de choses qu'il offrit aux deux
enfants: petites boîtes de poudres blanches ou roses,--petits
instruments compliqués pour la toilette, petites spatules d'argent pour
racler la langue, toutes choses dont il leur expliquait l'usage,--et
puis des bonbons chinois aussi,--des fruits confits au poivre et au
gingembre...

C'était Rarahu surtout qui était l'objet de ses attentions ardentes.--
Et les deux petites, en se faisant un peu prier, acceptaient tout de
même avec accompagnement de moues dédaigneuses, et de grimaces de
ouistitis...

Il y eut un grand ruban rose, pour lequel Rarahu laissa embrasser son
épaule nue...

Et puis Tseen-Lee voulut aller plus loin, et approcha ses lèvres de
celles de ma petite amie,--laquelle s'enfuit à toutes jambes, suivie
de Tiahoui... Toutes deux disparurent sous bois comme des gazelles,
emportant leurs présents à pleines mains-on les entendit de loin rire
encore à travers la verdure,--et Tseen-Lee, incapable de les
rejoindre, demeura à sa place, piteux et décontenancé...





XXIX

LE NUAGE CRÈVE


... Le lendemain Rarahu, la tête appuyée sur mes genoux, pleurait à
chaudes larmes...

Dans son coeur de pauvre petite croissant à l'aventure dans les bois,
les notions du bien et du mal étaient restées imparfaites; on y trouvait
une foule d'idées baroques et incomplètes venues toutes seules à l'ombre
des grands arbres.-Les sentiments frais et purs y dominaient pourtant,
et il s'y mêlait aussi quelques données chrétiennes, puisées au hasard
dans la Bible de ses vieux parents...

La coquetterie et la gourmandise l'avaient poussée hors du droit chemin,
mais j'étais sûr, absolument sûr qu'elle n'avait rien donné en échange
de ces singuliers présents, et le mal pouvait encore se réparer par des
larmes.

Elle comprenait que ce qu'elle avait fait était fort mal; elle
comprenait surtout qu'elle m'avait causé de la peine,--et que John, le
sérieux John, mon frère, détournerait d'elle ses yeux bleus...

Elle avait tout avoué, l'histoire de la robe de gaze verte, l'histoire
du pareo rouge.-Elle pleurait, la pauvre petite, de tout son coeur;
les sanglots oppressaient sa poitrine,--et Tiahoui pleurait aussi, de
voir pleurer son amie...

Ces larmes, les premières que Rarahu eût versées de sa vie, produisirent
entre nous le résultat qu'amènent souvent les larmes, elles nous firent
davantage nous aimer.-Dans le sentiment que j'éprouvais pour elle, le
coeur prit une part plus large, et l'image d'Ariitéa s'effaça pour un
temps...

L'étrange petite créature qui pleurait là sur mes genoux, dans la
solitude d'un bois d'Océanie, m'apparaissait sous un aspect encore
inconnu; pour la première fois elle me semblait _quelqu'un_, et je
commençais à soupçonner la femme adorable qu'elle eût pu devenir, si
d'autres que ces deux vieillards sauvages eussent pris soin de sa jeune
tête...





XXX


A dater de ce jour, Rarahu considérant qu'elle n'était plus une enfant,
cessa de se montrer la poitrine nue au soleil...

Même les jours non fériés, elle se mit à porter des robes et à natter
ses longs cheveux...





XXXI


..._Mata reva_ était le nom que m'avait donné Rarahu, ne voulant point
de celui de Loti, qui me venait de Faïmana ou d'Ariitéa.--_Mata_, dans
le sens propre, veut dire: _oeil_; c'est d'après les yeux que les Maoris
désignent les gens, et les noms qu'ils leur donnent sont généralement
très réussis...

Plumket, par exemple, s'appelait _Mata pifaré_ (oeil de chat); Brown,
_Mata ioré_ (oeil de rat), et John, _Mata ninamu_ (oeil azuré)...

Rarahu n'avait voulu pour moi aucune ressemblance d'animal;
l'appellation plus poétique de _Mata reva_ était celle qu'après bien des
hesitations elle avait choisie...

Je consultai le dictionnaire des vénérables frères Picpus,--et trouvai
ce qui suit:

_Reva_, firmament;--abîme, profondeur;--mystère...





XXXII

JOURNAL DE LOTI


... Les heures, les jours, les mois, s'envolaient dans ce pays autrement
qu'ailleurs; le temps s'écoulait sans laisser de traces, dans la
monotonie d'un éternel été.-Il semblait qu'on fût dans une atmosphère
de calme et d'immobilité, où les agitations du monde n'existaient
plus...

Oh! les heures délicieuses, oh! les heures d'été, douces et tièdes, que
nous passions là, chaque jour, au bord du ruisseau de Fataoua, dans ce
coin de bois, ombreux et ignoré, qui fut le nid de Rarahu, et le nid de
Tiahoui.-Le ruisseau courait doucement sur les pierres polies,
entraînant des peuplades de poissons microscopiques et de mouches d'eau.
-Le sol était tapissé de fines graminées, de petites plantes délicate,
d'où sortait une senteur pareille à celle de nos foins d'Europe pendant
le beau mois de juin, senteur exquise, rendue par ce seul mot tahitien:
"poumiriraïra", qui signifie: _une suave odeur d'herbes_. L'air était
tout chargé d'exhalaisons tropicales, où dominait le parfum des oranges
surchauffées dans les branches par le soleil du midi.-Rien ne
troublait le silence accablant de ces midi d'Océanie. De petits lézards,
bleus comme des turquoises, que rassurait notre immobilité, circulaient
autour de nous, en compagnie des papillons noirs marqués de grands yeux
violets.  On n'entendait que de légers bruits d'eau, des chants discrets
d'insectes, ou de temps en temps la chute d'une goyave trop mûre, qui
s'écrasait sur la terre avec un parfum de framboise...


... Et quand le journée s'avançait, quand le soleil plus bas jetait sur
les branches des arbres des lueurs plus dorées, Rarahu s'en retournait
avec moi à sa case isolée dans les bois.-Les deux vieillards ses
parents, fixes et graves, étaient là toujours, accroupis devant leur
hutte de pandanus, et nous regardant venir.-Une sorte de sourire
mystique, une expression d'insouciante bienveillance éclairait un
instant leurs figures éteintes:

--Nous te saluons, Loti! Disaient-ils d'un voix gutturale;--ou bien:
"Nous te saluons, Mata reva!"

Et puis c'était tout; il fallait se retirer, laissant entre eux deux ma
petite amie, qui me suivait des yeux en souriant et qui semblait une
personnification fraîche de la jeunesse à côté de ces deux sombres
momies polynésiennes...

C'était l'heure du repas du soir. Le vieux Tahaapaïru étendait ses longs
bras tatoués jusqu'à une pile de bois mort; il y prenait deux morceaux
de _bourao_ desséché, et les frottait l'un contre l'autre pour en
obtenir du feu,--Vieux procédé de sauvage. Rarahu recevait la flamme
des mains du vieillard; elle allumait une gerbe de branches, et faisait
cuire dans la terre deux _maiorés_, fruits de l'arbre-à-pain, qui
composaient le repas de la famille...

C'était l'heure aussi où la bande des baigneuses du ruisseau de Fatoua
rejoignait Papeete, Tétouara en tête,--et j'avais pour m'en revenir
toujours compagnie joyeuse.

--Loti, disait Tétouara, n'oublie pas qu'on t'attend à la nuit dans le
jardin de la reine; Téria et Faïmana te font dire qu'elles comptent sur
toi pour les conduire prendre du thé chez les Chinois,--et moi aussi,
j'en serais très volontiers si tu veux...

Nous nous en revenions en chantant, par un chemin d'où la vue dominait
le grand Océan bleu, éclairé des dernières lueurs du soleil couchant.

La nuit descendait sur Tahiti, transparente, étoilée. Rarahu s'endormait
dans ses bois; les grillons entonnaient sous l'herbe leur concert du
soir, les phalènes prenaient leur vol sous les grands arbres,--et les
suivantes commençaient à errer dans les jardins de la reine...





XXXIII


... Rarahu, qui suivait avec moi une des avenues ombragées de Papeete,
adressa un bonjour moitié amical, moitié railleur,--un peu terrifié
aussi,--à une créature baroque qui passait.

La grande femme sèche, qui n'avait de la Tahitienne que le costume, y
répondit avec une raideur pleine de dignité, et se retourna pour nous
regarder.

Rarahu vexée lui tira la langue,--après quoi elle me conta en riant
que cette vieille fille, _demi-blanche_, métis efflanquée d'Anglais et
de Maorie,--était son ancien professeur, à l'école de Papeete.

Un jour, la métis avait déclaré à son élève qu'elle fondait sur elle les
plus hautes espérances pour lui succéder dans ce pontificat, en raison
de la grande facilité avec laquelle apprenait l'enfant.

Rarahu, saisie de terreur à la pensée de cet avenir, avait tout d'une
traite pris sa course jusqu'à Apiré, quittant du coup la _haapiiraa_ (la
maison d'école) pour n'y plus revenir...





XXXIV


... Je rentrai un matin à bord du _Rendeer_, rapportant cette nouvelle à
sensation que j'avais couché en compagnie de Tamatoa...

Tamatoa, fils aîné de la reine Pomaré, mari de la reine Moé de l'île
Raîatéa,--père de la délicieuse petite malade, Pomaré V,--était un
homme que l'on gardait enfermé depuis quelques années entre quatre
solides murailles, et qui était encore l'effroi légendaire du pays.

Dans son état normal, Tamatoa, disait-on, n'était pas plus méchant qu'un
autre,--mais il buvait,--et, quand il avait bu, il _voyait rouge_,
il lui fallait du sang.

C'était un homme de trente ans, d'une taille prodigieuse et d'une force
herculéenne; plusieurs hommes ensemble étaient incapables de lui tenir
tête quand il était déchaîné; il égorgeait sans motif, et les atrocités
commises par lui dépassaient toute imagination...

Pomaré adorait pourtant ce fils colossal.-Le bruit courait même dans
le palais que depuis quelque temps elle ouvrait la porte, et qu'on
l'avait vu la nuit rôder dans les jardins.-Sa présence causait parmi
les filles de la cour la même terreur que celle d'une bête fauve, dont
on saurait, la nuit, la cage mal fermée.


Il y avait chez Pomaré une salle consacrée aux étrangers, nuit et jour
ouverte; on y trouvait par terre des matelas recouverts de nattes
blanches et propres, qui servaient aux Tahitiens de passage, aux chefs
attardés des districts, et quelquefois à moi-même...


... Dans les jardins et dans les palais, tout le monde était endormi
quand j'entrai dans la salle de refuge.

Je n'y trouvai qu'un seul personnage assis, accoudé sur une table où
brûlait une lampe d'huile de cocotier... C'était un inconnu, d'une
taille et d'une envergure plus qu'humaines; une seule de ses mains eût
broyé un homme comme du verre.--Il avait d'épaisses mâchoires carrées
de cannibale; sa tête énorme était dure et sauvage, ses yeux à demi
fermés avaient une expression de tristesse égarée...

--"La ora na, Loti!" dit l'homme. (Je te salue, Loti!).

Je m'étais arrêté à la porte...

Alors commença en tahitien, entre l'inconnu et moi, le dialogue suivant:

--... Comment sais-tu mon nom?

--Je sais que tu es Loti, le petit porte-aiguillettes de l'amiral à
cheveux blancs. Je t'ai souvent vu passer près de moi la nuit. "Tu viens
pour dormir?...

--Et toi? tu es un chef, de quelque île?...

--Oui, je suis un grand chef.--Couche-toi dans le coin là-bas; tu y
trouveras la meilleure natte...

Quand je fus étendu et roulé dans mon pareo je fermai les yeux,--juste
assez pour observer l'étrange personnage qui s'était levé avec
précaution et se dirigeait vers moi.

En même temps qu'il s'approchait, un léger bruit m'avait fait tourner la
tête du côté opposé, du côté de la porte où la vieille reine venait
d'apparaître; elle marchait cependant avec des précautions infinies, sur
la pointe de ses pieds nus, mais les nattes criaient sous le poids de
son gros corps.

... Quand l'homme fut près de moi, il prit une moustiquaire de
mousseline qu'il étendit avec soin au-dessus de ma tête, après quoi il
plaça une feuille de bananier devant sa lampe pour m'en cacher la
lumière, et retourna s'asseoir, la tête appuyée sur ses deux mains.

Pomaré qui nous avait observés anxieusement tous deux, cachée dans
l'embrasure sombre, sembla satisfaite de son examen et disparut...

La reine ne venait jamais dans ces quartiers de sa demeure, et son
apparition, m'ayant confirmé dans cette idée que mon compagnon était
inquiétant, m'ôta toute envie de dormir.

Cependant l'inconnu ne bougeait plus; son regard était redevenu vague et
atone; il avait oublié ma présence... On entendait dans le lointain, des
femmes de la reine qui chantaient à deux parties un _himéné_ des îles
Pomotous.--Et puis la grosse voix du vieil Ariifaité, le prince époux,
cria: "Mamou!--(silence!)--Te hora a horou ma piti!" (Silence! Il
est minuit!)... Et le silence se fit comme par enchantement...

Une heure après, l'ombre de la vieille reine apparut encore dans
l'embrasure de la porte.--La lampe s'éteignait, et l'homme venait de
s'endormir...

J'en fit autant bientôt, d'un sommeil léger toutefois, et quand, au
petit jour, je me levai pour partir, je vis qu'il n'avait pas changé de
place; sa tête seule s'était affaissée, et reposait sur la table...

Je fis ma toilette au fond du jardin sous les mimosas, dans un ruisseau
d'eau fraîche;--après quoi j'allai sous la véranda saluer la reine et
la remercier de son hospitalité.

--"Haere mai, Loti, dit elle du plus loin qu'elle me vit, haere mai
paraparaü!" (Viens ici, Loti, et causons un peu!) Eh bien! t'a-t-il bien
reçu?...

--Oui, dis-je.

Et je vis sa vieille figure s'épanouir de plaisir quand je lui exprimai
ma reconnaissance pour les soins qu'il avait pris de moi...

--Sais-tu qui c'était, dit-elle mystérieusement,--oh! ne le répète
pas, mon petit Loti... c'était Tamatoa!...

Quelques jours plus tard, Tamatoa fut officiellement relâché,--à la
condition qu'il ne sortirait point du palais; j'eus plusieurs fois
l'occasion de lui parler et de lui donner des poignées de main...

Cela dura jusqu'au moment où, s'étant évadé, il assassina une femme et
deux enfants dans le jardin du missionnaire protestant, et commit dans
une même journée une série d'horreurs sanguinaires qui ne pourraient
s'écrire, même en latin...





XXXV


... Qui peut dire où réside le charme d'un pays?... Qui trouvera ce
quelque chose d'intime et d'insaisissable que rien n'exprime dans les
langues humaines?

....................................................................

Il y a dans le charme tahitien beaucoup de cette tristesse étrange qui
pèse sur toutes ces îles d'Océanie,-l'isolement dans l'immensité du
Pacifique,--le vent de la mer,--le bruit des brisants,-l'ombre
épaisse,--la voix rauque et triste des Maoris qui circulent en
chantant au milieu des tiges des cocotiers, étonnamment hautes, blanches
et grêles...

On s'épuise à chercher, à saisir, à exprimer...effort inutile,--ce
quelque chose s'échappe, et reste incompris...

J'ai écrit sur Tahiti de longues pages; il y a là dedans des détails
jusque sur l'aspect des moindres petites plantes--jusque sur la
physionomie des mousses...

Qu'on lise tout cela avec la meilleure volonté du monde,--eh bien,
après, a-t-on compris?... Non assurément...

Après cela, a-t-on entendu, la nuit, sur ces plages de Polynésie toutes
blanches de corail,--a-t-on entendu, la nuit, partir du fond des bois
le son plaintif d'un _vivo_?... (flûte de roseau) ou le beuglement
lointain des trompes en coquillage?





XXXVI

GASTRONOMIE


..."La chair des hommes blancs a goût de banane mûre..."

Ce renseignement me vient du vieux chef maori Hoatoaru, de l'île
Routoumah, dont la compétence en cette matière est indiscutable...





XXXVII


... Rarahu, dans un accès d'indignation, m'avait appelé: _long lézard
sans pattes_,--et je n'avais pas très bien compris tout d'abord...

Le serpent étant un animal tout à fait inconnu en Polynésie, la métis
qui avait éduqué Rarahu, pour lui expliquer sous quelle forme le diable
avait tenté la première femme, avait eu recours à cette périphrase.

Rarahu s'était donc habituée à considérer cette variété de "long lézard
sans pattes" comme le plus méchante et la plus dangereuse de toutes les
créatures terrestres;--c'était pour cela qu'elle m'avait lancé cette
insulte...

Elle était jalouse encore, la pauvre petite Rarahu: elle souffrait de ce
que Loti ne voulait pas exclusivement lui appartenir.

Ces soirées de Papeete, ces plaisirs des autres jeunes femmes, auxquels
ses vieux parents lui défendaient de se mêler, faisaient travailler son
imagination d'enfant.--Il y avait surtout ces thés qui se donnaient
chez les Chinois, et dont Tétouara lui rapportait des descriptions
fantastiques, thés auxquels Téria, Faïmana et quelques autres folles
filles de la suite de la reine, buvaient et s'enivraient.--Loti
assistait, y présidait même quelquefois, et cela confondait les idées de
Rarahu, qui ne comprenait plus.

...Quand elle m'eut bien injurié, elle pleura,--argument beaucoup
meilleur...

A partir de ce jour, on ne me vit guère plus aux soirées de Papeete.--
Je demeurais plus tard dans les bois d'Apiré, partageant même
quelquefois le fruit de l'arbre-à-pain avec le vieux Tahaapaïru.--La
tombée de la nuit était triste, par exemple, dans cette solitude;--
mais cette tristesse avait son grand charme, et la voix de Rarahu avait
un son délicieux le soir, sous la haute et sombre voûte des arbres...--
Je restais jusqu'à l'heure où les vieillards faisaient leur prière,--
prière dite dans une langue bizarre et sauvage, mais qui était celle-là
même que dans mon enfance on m'avait apprise.--"_Notre père qui es aux
cieux..._", l'éternelle et sublime prière du Christ, résonnait d'une
manière étrangement mystérieuse, là, aux antipodes du vieux monde, dans
l'obscurité de ces bois, dans le silence de ces nuits, dite par la voix
lente et grave de ce vieillard fantôme...





XXXVIII


...Il y avait quelque chose que Rarahu commençait à sentir déjà, et
qu'elle devait sentir amèrement plus tard,--quelque chose qu'elle
était incapable de formuler dans son esprit d'une manière précise,--et
surtout d'exprimer avec les mots de sa langue primitive.--Elle
comprenait vaguement qu'il devait y avoir des abîmes dans le domaine
intellectuel, entre Loti et elle-même, des mondes entiers d'idées et de
connaissances inconnues.--Elle saisissait déjà la différence radicale
de nos races, de nos conceptions, de nos moindres sentiments: les
notions même des choses les plus élémentaires de la vie différaient
entre nous deux.--Loti qui s'habillait comme un Tahitien et parlait
son langage, demeurait pour elle un _paoupa_,--c'est-à-dire un de ces
hommes venus des pays fantastiques de par delà les grandes mers,--un
de ces hommes qui depuis quelques années apportaient dans l'immobile
Polynésie tant de changements inouïs, et de nouveautés imprévues...

Elle savait aussi que Loti repartirait bientôt pour ne plus revenir,
retournant dans sa patrie lointaine... Elle n'avait aucune idée de ces
distances vertigineuses,--et Tahaapaïru les comparait à celles qui
séparaient Fataoua de la lune ou des étoiles...

Elle pensait ne représenter aux yeux de Loti,--enfant de guinze ans
qu'elle était,--qu'une petite créature curieuse, jouet de passage qui
serait vite oublié...


Elle se trompait pourtant.--Loti commençait à s'apercevoir lui aussi
qu'il éprouvait pour elle un sentiment qui n'était plus banal.--Déjà
il l'aimait un peu par le coeur...

Il se souvenait de son frère Georges,--de celui que les Tahitiens
appelaient Rouéri, qui avait emporté de ce pays d'ineffaçables
souvenirs,--et il sentait qu'il en serait ainsi de lui-même.--Il
semblait très possible à Loti que cette aventure, commencée au hasard
par un caprice de Tétouara, laissât des traces profondes et durables sur
sa vie tout entière...

Très jeune encore, Loti avait été lancé dans les agitations de
l'existence européenne; de très bonne heure il avait soulevé le voile
qui cache aux enfants la scène du monde;--lancé brusquement, à seize
ans, dans le tourbillon de Londres et de Paris, il avait souffert à un
âge où d'ordinaire on commence à penser...

Loti était revenu très fatigué de cette campagne faite si matin dans la
vie,--et se croyait déjà fort blasé. Il avait été profondément écoeuré
et déçu,--parce que, avant de devenir un garçon semblable aux autres
jeunes hommes, il avait commencé par être un petit enfant pur et rêveur,
élevé dans la douce paix de la famille; lui aussi avait été un petit
sauvage, sur le coeur duquel s'inscrivaient dans l'isolement une foule
d'idées fraîches et d'illusions radieuses.--Avant d'aller rêver dans
les bois d'Océanie, tout enfant il avait longtemps rêvé seul dans les
bois du Yorkshire...

Il y avait une foule d'affinités mystérieuses entre Loti et Rarahu, nés
aux deux extrémités du monde.--Tous deux avaient l'habitude de
l'isolement et de la contemplation, l'habitude des bois et des solitudes
de la nature; tous deux s'arrangeaient de passer de longues heures en
silence, étendus sur l'herbe et la mousse; tous deux aimaient
passionnément la rêverie, la musique,--les beaux fruits, les fleurs et
l'eau fraîche...





XXXIX


...Il n'y avait pour le moment aucun nuage à notre horizon...

Encore cinq grands mois à passer ensemble... Il était bien inutile de se
préoccuper de l'avenir...





XL


On était charmé quand Rarahu chantait...

Quand elle chantait seule, elle avait dans la voix des notes si fraîches
et si douces, que les oiseaux seuls ou les petits enfants en peuvent
produire de semblables.

Quand elle chantait en parties, elle brodait, par-dessus le chant des
autres, des variations extravagantes, prises dans les notes les plus
élevées de la gamme,--très compliquées toujours et admirablement
justes...

Il y avait à Apiré, comme dans tous les districts tahitiens, un choeur
appelé _himéné_, lequel fonctionnait régulièrement sous la conduite d'un
chef, et se faisait entendre dans toutes les fêtes indigènes.--Rarahu
en était un des principaux sujets, et le dominait tout entier de sa voix
pure;--le choeur qui  l'accompagnait était rauque et sombre; les
hommes surtout y mêlaient des sons bas et métalliques, sortes de
rugissements qui marquaient les _dominantes_ et semblaient plutôt les
sons de quelque instrument sauvage que ceux de la voix humaine.--
L'ensemble avait une précision à dépiter les choristes du Conservatoire,
et produisait le soir dans les bois des impressions qui ne se peuvent
décrire...





XLI


...C'était l'heure de la tombée du jour; j'étais seul au bord de la mer,
sur une plage du district d'Apiré.--Dans ce lieu isolé, j'attendais
Taïmaha,--et j'éprouvais un sentiment singulier à l'idée que cette
femme allait venir...

Une femme parut bientôt, qui m'aperçut sous les cocotiers et s'avança
vers moi... C'était déjà la nuit; quand elle fut tout près, je
distinguai une horrible figure qui me regardait en riant, d'un rire de
sauvagesse:

--Tu es Taïmaha? lui dis-je...

--Taïmaha?... Non.--Je m'appelle Tevaruefaipotuaiahutu, du district
de Papetoaï; je viens de pêcher des porcelaines sur le récif,  et du
corail rose.--Veux-tu m'en acheter?...

J'attendis encore là jusqu'à minuit.--Je sus le lendemain qu'au petit
jour la vraie Taïmaha était repartie pour son île; ma commission n'avait
pas été faite; elle s'en était allée sans se douter que pendant
plusieurs heures elle avait été attendue sur la plage par le frère de
Rouéri...





XLII

LOTI A JOHN B., A BORD DU _RENDEER_


Taravao, 1872.

"Mon bon frère John,

"Le messager qui te portera cette lettre est chargé en même temps de te
remettre une foule de présents que je t'envoie.--C'est d'abord un
plumet, en queues de phaétons rouges, objet très précieux, don de mon
hôte le chef de Tehaupoo; ensuite un collier à trois rangs de petites
coquilles blanches, don de la cheffesse,--et enfin deux touffes de
reva-reva,--qu'une grande dame du district de Papéouriri avait mises
hier sur ma tête à la fête de Taravao.

"Je resterai quelques jours encore ici, chez le chef, qui était un ami
de mon frère; j'userai jusqu'au bout de la permission de l'amiral.

"Il ne me manque que ta présence, frère, pour être absolument charmé de
mon séjour à Taravao. Les environs de Papeete ne peuvent te donner une
idée de cette région ignorée qui s'appelle la presqu'île de Taravao: un
coin paisible, ombreux, enchanteur,--des bois d'orangers gigantesques,
dont les fruits et les fleurs jonchent un sol délicieux, tapissé
d'herbes fines et de pervenches roses...

"Là-dessous sont disséminées quelques cases en bois de citronnier, où
vivent immobiles des Maoris d'autrefois; là-dessous on trouve la vieille
hospitalité indigène: des repas de fruits, sous des tendelets de verdure
tressée et de fleurs; de la musique, des unissons plaintifs de _vivo_ de
roseaux, des choeurs d'_himiné_, des chants et des danses.

"J'habite seul une case isolée, bâtie sur pilotis, au-dessus de la mer
et des coraux. De mon lit de nattes blanches, en me penchant un peu, je
vois s'agiter au-dessous de moi tout ce petit monde à part qui est le
monde du corail. Au milieu des rameaux blancs ou roses, dans les
branchages compliqués des madrépores, circulent des milliers de petits
poissons dont les couleurs ne peuvent se comparer qu'à celles des
pierres précieuses ou des colibris; des rouges de géranium, des verts
chinois, des bleus qu'on ne saurait peindre,--et une foule de petits
êtres bariolés de toutes les nuances de l'arc-en-ciel,--ayant forme de
tout excepté forme de poisson... Le jour, aux heures tranquilles de la
sieste, absorbé dans mes contemplations, j'admire tout cela qui est
presque inconnu, même aux naturalistes et aux observateurs.

"La nuit, mon coeur se serre un peu dans cet isolement de Robinson.--
Quand le vent siffle au dehors, quand la mer fait entendre dans
l'obscurité sa grande voix sinistre, alors j'éprouve comme une sorte
d'angoisse de la solitude, là, à la pointe la plus australe et la plus
perdue de cette île lointaine,--devant cette immensité du Pacifique,-
-immensité des immensités de la terre, qui s'en va tout droit jusqu'aux
rives mystérieuses du continent polaire.

"Dans une excursion de deux jours, en compagnie du chef de Tehaupoo,
j'ai vu ce lac de Vaïria qui inspire aux indigènes une superstitieuse
frayeur.--Une nuit nous avons campé sur ses bords. C'est un site
étrange que peu de gens ont contemplé; de loin en loin quelques
Européens y viennent par curiosité; la route est longue et difficile,
les abords sauvages et déserts.--Figure-toi, à mille mètres de haut,
une mer morte, perdue dans les montagnes du centre;--tout autour, des
mornes hauts et sévères découpant leurs silhouettes aiguës dans le ciel
clair du soir.--Une eau froide et profonde, que rien n'anime, ni un
souffle de vent, ni un bruit, ni un être vivant, ni seulement un
poisson...--"Autrefois, dit le chef de Tehaupoo, des Toupapahous d'une
race particulière descendaient la nuit des montagnes, et _battaient
l'eau de leurs grandes ailes d'albatros_."

"...Si tu vas chez le gouverneur, à la soirée du mercredi, tu y verras
la princesse Ariitéa; dis-lui que je ne l'oublie point dans ma solitude,
et que j'espère la semaine prochaine danser avec elle au bal de la
reine.--Si, dans les jardins, tu rencontrais Faïmana ou Téria, tu
pourrais de ma part leur dire tout ce qui te passerait par la tête...

"Cher petit frère, fais-moi le plaisir d'aller au ruisseau de Fataoua,
donner de mes nouvelles à la petite Rarahu, d'Apiré... Fais cela pour
moi, je t'en prie; tu es trop bon pour ne pas nous pardonner à tous
deux... Vrai, la pauvre petite, je te jure que je l'aime de tout mon
coeur..."





XLIII


... Rarahu ne connaissait pas du tout le dieu _Taaroa_, non plus que les
nombreuses déesses de sa suite; elle n'avait même jamais entendu parler
d'aucun de ces personnages de la mythologie polynésienne. La reine
Pomaré seule, par respect pour les traditions de son pays, avait appris
les noms de ces divinités d'autrefois et conservait dans sa mémoire les
étranges légendes des anciens temps...

... Mais tous ces mots bizarres de la langue polynésienne qui m'avaient
frappé, tous ces mots au sens vague ou mystique, sans équivalents dans
nos langues d'Europe, étaient familiers à Rarahu qui les employait ou me
les expliquait avec une rare et singulière poésie.

--Si tu restais plus souvent à Apiré la nuit, me disait-elle, tu
apprendrais avec moi beaucoup plus vite une foule de mots que ces filles
qui vivent à Papeete ne savent pas... Quand nous _aurons eu peur
ensemble_, je t'enseignerai, en ce qui concerne les Toupapahous, des
choses très effrayantes que tu ignores...

En effet, il est dans la langue maorie beaucoup de mots et d'images qui
ne deviennent intelligibles qu'à la longue, quand on a vécu avec les
indigènes, la nuit dans les bois, écoutant gémir le vent et la mer,
l'oreille tendue à tous les bruits mystérieux de la nature.





XLIV


...On n'entend aucun chant d'oiseaux dans les bois tahitiens; les
oreilles des Maoris ignorent cette musique naïve qui, dans d'autres
climats, remplit les bois de gaîté et de vie.

Sous cette ombre épaisse, dans les lianes et les grandes fougères, rien
ne vole, rien ne bouge, c'est toujours le même silence étrange qui
semble régner aussi dans l'imagination mélancolique des naturels.

On voit seulement planer dans les gorges, à d'effrayantes hauteurs, le
phaéton, un petit oiseau blanc qui porte à la queue une longue plume
blanche ou rose.

Les chefs attachaient autrefois à leur coiffure une touffe de ces
plumes; aussi leur fallait-il beaucoup de temps et de persévérance pour
composer cet ornement aristocratique...





XLV

INQUALIFIABLE


... Il est certaines nécessités de notre triste nature humaine qui
semblent faites tout exprès pour nous rappeler combien nous sommes
imparfaits et matériels--nécessités auxquelles sont soumises les
reines comme les bergères,--"la garde qui veille aux barrières du
Louvre, etc..."

Lorsque la reine Pomaré est aux prises avec ces situations pénibles,
trois femmes entrent à sa suite dans certain réduit mystérieux dissimulé
sous les bananiers...

La première de ces initiées a mission de soutenir pendant l'opération la
lourde personne royale. La deuxième tient à la main des feuilles de
_bourao_, choisies soigneusement parmi les plus fraîches et les plus
tendres... La troisième, qui commence son office lorsque les deux
premières ont achevé le leur,--porte une fiole d'huile de cocotier
parfumée au santal (_monoï_), dont elle est chargée d'oindre les parties
que le frottement des feuilles de bourao aurait pu momentanément irriter
ou endolorir...

La séance levée,--le cortège rentre gravement au palais...





XLVI


... Rarahu et Tiahoui s'étaient invectivées d'une manière extrêmement
violente.--De leurs bouches fraîches étaient sorties pendant
plusieurs minutes, sans interruption ni embarras, les injures les plus
enfantines et les plus saugrenues,--les plus inconvenantes aussi (le
tahitien comme le latin "dans les mots bravant l'honnêteté").

C'était la première dispute entre les deux petites, et cela amusait
beaucoup la galerie; toutes les jeunes femmes étendues au bord du
ruisseau du Fataoua riaient à gorge déployée et les excitaient:

--Tu es heureux, Loti, disait Tétouara, c'est pour toi qu'on se
dispute!...

Le fait est que c'était pour moi en effet; Rarahu avait eu un mouvement
de jalousie contre Tiahoui, et là était l'origine de la discussion.

Comme deux chattes qui vont se rouler et s'égratigner, les deux petites
se regardaient blêmes, immobiles, tremblantes de colère:

--_Tinito oufa!_ cria Tiahoui, à bout d'arguments, en faisant une
allusion sanglante à la belle robe de gaze verte (mignonne de Chinois)!

--_Oviri, Amutaata!_ (sauvagesse, cannibale)! riposta Rarahu qui savait
que son amie était venue toute petite d'une des plus lointaines îles
Pomotous,--et que si Tiahoui elle-même n'était point cannibale,
assurément on l'avait été dans sa famille.

Des deux côtés l'injure avait porté, et les deux petites, se prenant aux
cheveux, s'égratignèrent et de mordirent.

On les sépara; elles se mirent à pleurer, et puis, Rarahu s'étant jetée
dans les bras de Tiahoui, toutes deux, qui s'adoraient, finirent par
s'embrasser de tout leur coeur...





XLVII


Tiahoui, dans son effusion, avait embrassé Rarahu avec le nez,--
suivant une vieille habitude oubliée de la race maorie,--habitude qui
lui était revenue de son enfance et de son île barbare; elle avait
embrassé son amie en posant son petit nez sur la joue ronde de Rarahu,
et en aspirant très fort.

C'est ainsi, en reniflant, que s'embrassaient jadis les Maoris,-et le
baiser des lèvres leur est venu d'Europe...

Et Rarahu, malgré ses larmes, eut encore en me regardant un sourire
d'intelligence comique, qui voulait dire à peu près ceci:

--Vois-tu cette petite sauvage!... que j'avais bien raison, Loti, de
l'appeler ainsi!... mais je l'aime bien tout de même!...

Et de toutes leurs forces les deux petites s'embrassaient, et, l'instant
d'après, tout était oublié.





XLVIII


En suivant sous les minces cocotiers les blanches plages tahitiennes,--
sur quelque pointe solitaire regardant l'immensité bleue, en quelque
lieu choisi avec un goût mélancolique par des hommes des générations
passées,--de loin en loin on rencontre les monticules funèbres, les
grands tumulus de corail... Ce sont les _maraé_, les sépultures des
chefs d'autrefois; et l'histoire de ces morts qui dorment là-dessous se
perd dans le passé fabuleux et inconnu qui précéda la découverte des
archipels de la Polynésie.

--Dans toutes les îles habitées par les Maoris, les _maraé_ se
retrouvent sur les plages. Les insulaires mystérieux de Rapa-Nui
ornaient ces tombeaux de statues gigantesques au masque horrible; les
Tahitiens y plantaient seulement des bouquets d'arbres de fer. L'arbre
de fer est le cyprès de là-bas, son feuillage est triste; le vent de la
mer a un sifflement particulier en passant dans ses branches rigides...
Ces tumulus restés blancs, malgré les années, de la blancheur du corail,
et surmontés de grands  arbres noirs, évoquent les souvenirs de la
terrible religion du passé; c'étaient aussi les autels où les victimes
humaines étaient immolées à la mémoire des morts.

--Tahiti, disait Pomaré, était la seule île où, même dans les plus
anciens temps, les victimes n'étaient pas mangées après le sacrifice; on
faisait seulement le simulacre du repas macabre; les yeux, enlevés de
leurs orbites, étaient mis ensemble sur un plat et servis à la reine,--
horrible prérogative de la souveraineté. (_Recueilli de la bouche de
Pomaré_.)





XLIX


Tahaapaïru, le père adoptif de Rarahu, exerçait une industrie tellement
originale que dans notre Europe, si féconde en inventions de tous
genres, on n'a certes encore rien imaginé de semblable.

Il était fort vieux, ce qui en Océanie n'est pas chose commune; de plus
il avait de la barbe et de la barbe blanche, objet des plus rares là-
bas. Aux îles Marquises la barbe blanche est une denrée presque
introuvable qui sert à fabriquer des ornements précieux pour la coiffure
et les oreilles de certains chefs,--et quelques vieillards y sont
soigneusement entretenus et conservés pour l'exploitation en coupes
réglées de cette partie de leur personne.

Deux fois par an, le vieux Tahaapaïru coupait la sienne, et l'expédiait
à Hivaoa, la plus barbare des îles Marquises, où elle se vendait au prix
de l'or.





L


...Rarahu examinait avec beaucoup d'attention et de terreur une tête de
mort que je tenais sur mes genoux.

Nous étions assis tout en haut d'un tumulus de corail, au pied des
grands bois de fer. C'était le soir, dans le district perdu de Papenoo;
le soleil plongeait lentement dans le grand Océan vert, au milieu d'un
étonnant silence de la nature.

Ce soir-là, je regardais Rarahu avec plus de tendresse; c'était la
veille d'un départ; le _Rendeer_ allait s'éloigner pour un temps, et
visiter au nord l'archipel des Marquises.

Rarahu, sérieuse et recueillie, était plongée dans une de ses rêveries
d'enfant que je ne savais jamais qu'imparfaitement pénétrer. Un moment
elle avait été illuminée de lumière dorée, et puis, le radieux soleil
s'étant abîmé dans la mer, elle se profilait maintenant en silhouette
svelte et gracieuse sur le ciel du couchant...

Rarahu n'avait jamais regardé d'aussi près cet objet lugubre qui était
posé là sur mes genoux et qui, pour elle comme pour tous les
Polynésiens, était un horrible épouvantail.

On voyait que cette chose sinistre éveillait dans son esprit inculte une
foule d'idées nouvelles,--sans qu'elle pût leur donner une forme
précise...

Cette tête devait être fort ancienne; elle était presque fossile,--et
teinte de cette nuance rouge que la terre de ce pays donne aux pierres
et aux ossements... La mort a perdu de son horreur quand elle remonte
aussi loin...

--Riaria! disait Rarahu... Riaria, mot tahitien qui ne se traduit
qu'imparfaitement par le mot _épouvantable_,--parce qu'il désigne là-
bas cette terreur particulièrement sombre qui vient des spectres ou des
morts...

--Qu'est-ce qui peut tant t'effrayer dans ce pauvre crâne? demandai-je
à Rarahu...

Elle répondit en montrant du doigt la bouche édentée:

--C'est son rire, Loti; c'est son rire de Toupapahou...


... Il était une heure très avancée de la nuit quand nous fûmes de
retour à Apiré, et Rarahu avait éprouvé tout le long du chemin des
frayeurs très grandes... Dans ce pays où l'on n'a absolument rien à
redouter, ni des plantes, ni des bêtes, ni de hommes; où l'on peut
n'importe où s'endormir en plein air, seul et sans une arme, les
indigènes ont peur de la nuit, et tremblent devant les fantômes...

Dans les lieux découverts, sur les plages, cela allait encore; Rarahu
tenait ma main serrée dans la sienne, et chantait des _himéné_ pour se
donner du courage...

Mais il y eut un certain grand bois de cocotiers qui fut très pénible à
traverser...

Rarahu y marchait devant moi, en me donnant les deux mains par derrière,
--procédé peu commode pour aller vite,--elle se sentait plus protégée
ainsi, et plus sûre de n'être point traîtreusement saisie aux cheveux
par la tête de mort couleur brique...

Il faisait une complète obscurité dans ce bois, et on y sentait une
bonne odeur répandue par les plantes tahitiennes. Le sol était jonché de
grandes palmes desséchées qui craquaient sous nos pas. On entendait en
l'air ce bruit particulier aux bois de cocotiers, le son métallique des
feuilles qui se froissent; on entendait derrière les arbres des rires de
Toupapahous; et à terre, c'était un grouillement repoussant et horrible:
la fuite précipitée de toute une population de crabes bleus, qui à notre
approche se hâtaient de rentrer dans leurs demeures souterraines...





LI


...Le lendemain fut une journée d'adieux fort agitée...

Le soir je comptais voir enfin Taïmaha; elle était revenue à Tahiti,
m'avait-on dit, et je lui avais fait donner rendez-vous par
l'intermédiaire d'une des suivantes de la reine, sur la plage de Fareüte
à la tombée de la nuit...

Quand, à l'heure fixée, j'arrivai dans ce lieu isolé, j'aperçu une femme
immobile qui semblait attendre, la tête couverte d'un épais voile
blanc...

Je m'approchai et j'appelai: Taïmaha!--La femme voilée me laissa
plusieurs fois répéter ce nom sans répondre; elle détournait la tête, et
riait sous les plis de la mousseline...

J'écartai le voile et découvris la figure connue de Faïmana, qui se
sauva en éclatant de rire...

Faïmana ne me dit point quelle aventure amoureuse l'avait amenée dans
cet endroit où elle était vexée de m'avoir rencontré; elle n'avait
jamais entendu parler de Taïmaha, et ne put me donner sur elle aucun
renseignement...

Force me fut de remettre à mon retour une tentative nouvelle pour la
voir; il semblait que cette femme fût un mythe, ou qu'une puissance
mystérieuse prit plaisir à nous éloigner l'un de l'autre, nous réservant
pour plus tard une entrevue plus saisissante...

Nous partîmes le lendemain matin un peu avant le jour; Tiahoui et Rarahu
vinrent à l'heure des dernières étoiles m'accompagner jusqu'à la
plage...

Rarahu pleura abondamment,--bien que la durée du voyage du _Rendeer_
ne dût pas dépasser un mois; elle avait le pressentiment peut-être que
le temps délicieux que nous venions de passer tous deux ne se
retrouverait plus...

L'idylle était finie... Contre nos prévisions humaines, ces heures de
paix et de frais bonheur écoulées au bord du ruisseau de Fataoua, s'en
étaient allées pour ne plus revenir...





DEUXIÈME PARTIE


I

HORS-D'OEUVRE NUKA-HIVIEN

(Qu'on peut se dispenser de lire, mais qui n'est pas très long.)


Le nom seul de Nuka-Hiva entraîne avec lui l'idée de pénitencier et de
déportation,--bien que rien ne justifie plus aujourd'hui cette idée
fâcheuse. Depuis longues années, les condamnés ont quitté ce beau pays,
et l'inutile ruine.

Libre et sauvage jusqu'en 1842, cette île appartient depuis cette époque
à la France; entraînée dans la chute de Tahiti, des îles de la Société
et des Pomotous, elle a perdu son indépendance en même temps que ces
archipels abandonnaient volontairement la leur.

Taïohaé, capitale de l'île, renferme une douzaine d'Européens, le
gouverneur, le pilote, l'évêque-missionnaire,--les frères,--quatre
soeurs qui tiennent une école de petites filles,--et enfin quatre
gendarmes.

Au milieu de tout ce monde, la reine dépossédée, dépouillée de son
autorité, reçoit du gouvernement une pension de six cents francs, plus
la ration des soldats pour elle et sa famille.

Les bâtiments baleiniers affectionnaient autrefois Taïohaé comme point
de relâche, et ce pays était exposé à leurs vexations; des matelots
indisciplinés se répandaient dans les cases indigènes et y faisaient un
grand tapage.

Aujourd'hui, grâce à la présence imposante des quatre gendarmes, ils
préfèrent s'ébattre dans les îles voisines.

Les insulaires de Nuka-Hiva étaient nombreux autrefois, mais de récentes
épidémies d'importation européenne les ont plus que décimés.

La beauté de leurs formes est célèbre, et la race des îles Marquises est
réputée une des plus belles du monde.

Il faut quelque temps néanmoins pour s'habituer à ces visages singuliers
et leur trouver du charme. Ces femmes, dont la taille est si gracieuse
et si parfaite, ont les traits durs, comme taillés à coups de hache, et
leur genre de beauté est en dehors de toutes les règles.

Elles ont adopté à  Taïohaé les longues tuniques de mousseline en usage
à Tahiti; elles portent les cheveux à moitié courts, ébouriffés, crêpés,
--et se parfument au santal.

Mais dans l'intérieur du pays, ces costumes féminins sont extrêmement
simplifiés...

Les hommes se contentent partout d'une mince ceinture, le tatouage leur
paraissant un vêtement tout à fait convenable.

Aussi sont-ils tatoués avec un soin et un art infinis;--mais, par une
fantaisie bizarre, ces dessins sont localisés sur une seule moitié du
corps, droite ou gauche,--tandis que l'autre moitié reste blanche, ou
peu s'en faut.

Des bandes d'un bleu sombre, qui traversent leur visage, leur donnent un
grand air de sauvagerie, en faisant étrangement ressortir le blanc des
yeux et l'émail poli des dents.

Dans les îles voisines, rarement en contact avec les Européens, toutes
les excentricités des coiffures en plumes sont encore en usage, ainsi
que les dents enfilées en longs colliers et les touffes de laine noire
attachées aux oreilles.

Taïohaé occupe le centre d'une baie profonde, encaissée dans de hautes
et abruptes montagnes aux formes capricieusement tourmentées.--Une
épaisse verdure est jetée sur tout ce pays comme un manteau splendide;
c'est dans toute l'île un même fouillis d'arbres, d'essences utiles ou
précieuses; et des milliers de cocotiers, haut perchés sur leurs tiges
flexibles, balancent perpétuellement leurs têtes au-dessus de ces
forêts.

Les cases, peu nombreuses dans la capitale, sont passablement
disséminées le long de l'avenue ombragée qui suit les contours de la
plage.

Derrière cette route charmante, mais unique, quelques sentiers boisés
conduisent à la montagne. L'intérieur de l'île, cependant, est tellement
enchevêtré de forêts et de rochers, que rarement on va voir ce qui s'y
passe,--et les communications entre les différentes baies se font par
mer, dans les embarcations des indigènes.

C'est dans la montagne que sont perchés les vieux cimetières maoris,
objet d'effroi pour tous et résidence des terribles Toupapahous...

Il y a peu de passants dans la rue de Taïohaé, les agitations
incessantes de notre existence européenne sont tout à fait inconnues à
Nuka-Hiva. Les indigènes passent la plus grande partie du jour accroupis
devant leurs cases, dans une immobilité de sphinx. Comme les Tahitiens,
ils se nourrissent des fruits de leurs forêts, et tout travail leur est
inutile... Si, de temps à autre, quelques-uns s'en vont encore pêcher
par gourmandise, la plupart préfèrent ne pas de donner cette peine.

Le _popoï_, un de leurs mets raffinés, est un barbare mélange de fruits,
de poissons et de crabes fermentés en terre. Le fumet de cet aliment est
inqualifiable.

L'anthropophagie, qui règne encore dans une île voisine, Hivaoa (ou la
Dominique), est oubliée à Nuka-Hiva depuis plusieurs années. Les efforts
des missionnaires ont amené cette heureuse modification des coutumes
nationales; à tout autre point de vue cependant, le christianisme
superficiel des indigènes est resté sans action sur leur manière de
vivre, et la dissolution de leurs moeurs dépasse toute idée...

On trouve encore entre les mains des indigènes plusieurs images de leur
dieu.

C'est un personnage à figure hideuse, semblable à un embryon humain.

La reine a quatre de ces horreurs, sculptées sur le manche de son
éventail.





II

PREMIÈRE LETTRE DE RARAHU A LOTI

(Apportée aux Marquises par un bâtiment baleinier.)


Apiré, le 10 mai 1872

O Loti, mon grand ami, O mon petit époux chéri, je te salue par le vrai
Dieu.

Mon coeur est très triste de ce que tu es parti au loin, de ce que je ne
te vois plus.

Je te prie maintenant, ô mon petit ami chéri, quand cette lettre te
parviendra, de m'écrire, pour me faire connaître tes pensées, afin que
je sois contente. Il est arrivé peut-être que ta pensée s'est détournée
de moi, comme il arrive ici aux hommes, quand ils ont laissé leurs
femmes.

Il n'y a rien de neuf à  Apiré pour le moment, si ce n'est pourtant que
Turiri, mon petit chat très aimé, est fort malade, et sera peut-être
absolument mort quand tu reviendras.

J'ai fini mon petit discours.

Je te salue,

RARAHU.





III

LA REINE VAÉKÉHU


... En suivant vers la gauche la rue de Taïohaé, on arrive, près d'un
ruisseau limpide, aux quartiers de la reine.--Un figuier des Banians,
développé dans des proportions gigantesques, étend son ombre triste sur
la case royale.--Dans les replis de ses racines, contournées comme des
reptiles, on trouve des femmes assises, vêtues le plus souvent de
tuniques d'une couleur jaune d'or qui donne à leur teint l'aspect du
cuivre. Leur figure est d'une dureté farouche; elles vous regardent
venir avec une expression de sauvage ironie.

Tout le jour assises dans un demi-sommeil, elles demeurent immobiles et
silencieuses comme des idoles...

C'est la cour de Nuka-Hiva, la reine Vaékéhu et ses suivantes.

Sous cette apparence peu engageante, ces femmes sont douces et
hospitalières; elles sont charmées si un étranger prend place près
d'elles, et lui offrent toujours des cocos et des oranges.

Élisabeth et Atéria, deux suivantes qui parlent français, vous adressent
alors, de la part de la reine, quelques questions saugrenues au sujet de
la dernière guerre d'Allemagne. Elles parlent fort, mais lentement, et
accentuent chaque mot d'une manière originale. Les batailles où plus de
milles hommes sont engagés excitent leur sourire incrédule; la grandeur
de nos armées dépasse leurs conceptions...

L'entretien pourtant languit bientôt; quelques phrases échangées leur
suffisent, leur curiosité est satisfaite, et la réception terminée, la
cour se modifie de nouveau, et, quoi que vous fassiez pour réveiller
l'attention, on ne prend plus garde à vous...


La demeure royale, élevée par les soins du gouvernement français, est
située dans un recoin solitaire, entourée de cocotiers et de tamaris.

Mais au bord de la mer, à côté de cette habitation modeste, une autre
case, case d'apparat, construite avec tout le luxe indigène, révèle
encore l'élégance de cette architecture primitive.

Sur une estrade en larges galets noirs, de lourdes pièces de magnifique
bois des îles soutiennent la charpente. La voûte et les murailles de
l'édifice sont formées de branches de citronnier choisies entre mille,
droites et polies comme des joncs; tous ces bois sont liés entre eux par
des amarrages de cordes de diverses couleurs, disposés de manière à
former des dessins réguliers et compliqués.

Là encore, la Cour, la reine et ses fils passent de longues heures
d'immobilité et de repos, en regardant sécher leurs filets à l'ardeur du
soleil.

Les pensées qui contractent le visage étrange de la reine restent un
mystère pour tous, et le secret de ses éternelles rêveries est
impénétrable. Est-ce tristesse ou abrutissement? Songe-t-elle à quelque
chose, ou bien à rien? Regrette-t-elle son indépendance et la sauvagerie
qui s'en va, et son peuple qui dégénère et lui échappe?...

Atéria, qui est son ombre et son chien, serait en position de la savoir:
peut-être cette inévitable fille nous l'apprendrait-elle, mais tout
porte à croire qu'elle ignore; il se peut même qu'elle n'y ait jamais
songé...


Vaékéhu consentit avec une bonne grâce parfaite à poser pour plusieurs
éditions de son portrait; jamais modèle plus calme ne se laissa examiner
plus à loisir.

Cette reine déchue, avec ses grands cheveux en crinière et son fier
silence, conserve encore une certaine grandeur...





IV

VAÉKÉHU A L'AGONIE


Un soir, au clair de la lune, comme je passais seul dans un sentier
boisé qui mène à la montagne, les suivantes m'appelèrent.

Depuis longtemps malade, leur souveraine, disaient-elles, s'en allait
mourir.

Elle avait reçu l'extrême-onction de l'évêque missionnaire.

Vaékéhu--étendue à terre--tordait ses bras tatoués avec toutes les
marques de la plus vive souffrance; ses femmes, accroupies autour
d'elle, avec leurs grands cheveux ébouriffés, poussaient des
gémissements et menaient deuil (suivant l'expression biblique qui
exprime parfaitement leur façon particulière de se lamenter).

On voit rarement dans notre monde civilisé des scènes aussi
saisissantes; dans cette case nue, ignorante de tout l'appareil lugubre
qui ajoute en Europe aux horreurs de la mort, l'agonie de cette femme
révélait une poésie inconnue pleine d'une amère tristesse...

Le lendemain de grand matin, je quittais Nuka-Hiva pour n'y plus
revenir, et sans savoir si la souveraine était allée rejoindre les vieux
rois tatoués ses ancêtres.

Vaékéhu est la dernière des reines de Nuka-Hiva; autrefois païenne et
quelque peu cannibale, elle s'était convertie au christianisme, et
l'approche de la mort ne lui causait aucune terreur...





V

FUNÈBRE


Notre absence avait duré juste un mois, le mois de mai 1872.

Il était nuit close, lorsque le _Rendeer_ revint mouiller sur rade de
Papeete, le 1er juin, à huit heures du soir.

Quand je mis pied à terre dans l'île délicieuse, une jeune femme qui
semblait m'attendre, sous l'ombre noire des bouraos, s'avança et dit:

--Loti, c'est toi?... Ne t'inquiète pas de Rarahu; elle t'attend à
Apiré où elle m'a chargée de te ramener près d'elle. Sa mère Huamahine
est morte la semaine passée; son père Tahaapaïru est mort ce matin, et
elle est restée auprès de lui avec les femmes d'Apiré pour la veillée
funèbre.

"Nous t'attendions tous les jours, continua Tiahoui, et nous avions
souvent les yeux fixés sur l'horizon de la mer. Ce soir, au coucher du
soleil, dès qu'une voile blanche a paru au large, nous avons reconnu le
_Rendeer_; nous l'avons ensuite vu entrer par la passe de Tanoa, et
c'est alors que je suis venue ici pour t'attendre.

Nous suivîmes la plage pour gagner la campagne. Nous marchions vite, par
des chemins détrempés; il était tombé tout le jour une des dernières
grandes pluies de l'hivernage, et le vent chassait encore d'épais nuages
noirs.

Tiahoui m'apprit en route qu'elle s'était mariée depuis quinze jours
avec un jeune Tahitien nommé Téharo; elle avait quitté le district
d'Apiré pour habiter avec son mari celui de Papéuriri, situé à deux
jours de marche dans le sud-ouest. Tiahoui n'était plus la petite fille
rieuse et légère que j'avais connue. Elle causait gravement, on la
sentait plus femme et plus posée.

Nous fûmes bientôt dans les bois. Le ruisseau de Fataoua, grossi comme
un torrent, grondait sur les pierres; le vent secouait les branches
mouillées sur nos têtes, et nous couvrait de larges gouttes d'eau.

Une lumière apparut de loin, brillant sous bois, dans la case qui
renfermait la cadavre de Tahaapaïru.

Cette case, qui avait abrité l'enfance de ma petite amie, était ovale,
basse comme toutes les cases tahitiennes, et bâtie sur une estrade en
gros galets noirs. Les murailles en étaient faites de branches minces de
bourao, placées verticalement et laissant des vides entre elles, comme
les barreaux d'une cage. A travers, on distinguait des formes humaines
immobiles, dont la lampe agitée par le vent déplaçait les ombres
fantastiques.

Au moment où je franchissais le seuil funèbre, Tiahoui me repoussa
brusquement à droite;--je n'avais pas vu les deux grands pieds du mort
qui débordaient à gauche sur la porte;--j'avais failli les heurter,--
un frisson me parcourut le corps, et je détournai la tête pour ne les
point voir.

Cinq ou six femmes étaient là, assises en rang le long du mur--et, au
milieu d'elles, Rarahu fixant sur la porte un regard anxieux et
sombre...

Rarahu m'avait reconnu au seul bruit de mon pas; elle courut à moi et
m'entraîna dehors...





VI


Nous nous étions embrassés longuement, en nous serrant dans nos bras
enlacés, et puis nous nous étions assis tous deux sur la mousse humide,
près de la case où dormait ce cadavre. Elle ne songeait plus à avoir
peur, et nous causions tout bas, comme dans le voisinage des morts.

Rarahu était seule au monde, bien seule. Elle avait décidé de quitter le
lendemain le toit de pandanus où ses vieux parents venaient de mourir.

--Loti, disait-elle, si bas que sa petite voix douce était comme un
souffle à mon oreille, Loti, veux-tu que nous habitions ensemble une
case dans Papeete? Nous vivrons comme vivaient ton frère Rouéri et
Taïmaha, comme vivent plusieurs autres qui se trouvent très heureux, et
auxquels la reine ni le gouverneur ne trouvent rien à redire. Je n'ai
plus que toi au monde et tu ne peux pas m'abandonner... Tu sais même
qu'il y a des hommes de ton pays qui se sont trouvés si bien de cette
existence, qu'ils se sont faits Tahitiens pour ne plus partir...

Je savais cela fort bien; j'avais parfaitement conscience de ce charme
tout-puissant de volupté et de nonchalance; et c'est pour cela que je le
redoutais un peu...

Cependant, une à une, les femmes de la veillée funèbre étaient sorties
sans bruit et s'en étaient allées par le sentier d'Apiré. Il se faisait
fort tard...

--Maintenant, rentrons, dit-elle...


Les longs pieds nus se voyaient du dehors; nous passâmes devant, tous
deux, avec un même frisson de frayeur. Il n'y avait plus auprès du mort
qu'une vieille femme accroupie, une parente, qui causait à demi-voix
avec elle-même. Elle me souhaita le bonsoir à voix basse et me dit:

--"A parahi oé!" (Assieds-toi!)

Alors je regardai ce vieillard, sur lequel tremblait la lueur indécise
d'une lampe indigène.--Ses yeux et sa bouche étaient à demi ouverts;
sa barbe blanche avait dû pousser depuis la mort, on eût dit un lichen
sur de la pierre brune; ses longs bras tatoués de bleu, qui avaient
depuis longtemps la rigidité de la momie, étaient tendus droits de
chaque côté de son corps;--ce qui surtout était saillant dans cette
tête morte, c'étaient les traits caractéristiques de la race
polynésienne, l'étrangeté maorie.--Tout le personnage était le type
idéal du Toupapahou...

Rarahu ayant suivi mon regard, ses yeux tombèrent sur le mort; elle
frissonna et détourna la tête.--La pauvre petite se raidissait contre
la terreur; elle voulait rester quand même auprès de celui qui avait
entouré de quelques soins son enfance.--Elle avait sincèrement pleuré
la vieille Huamahine, mais ce vieillard glacé n'avait guère fait pour
elle que la _laisser croître_; elle ne lui était attachée que par un
sentiment de respect et de devoir; son corps effrayant qui était là ne
lui inspirait plus qu'une immense horreur...

... La vieille parente de Tahaapaïru s'était endormie.--La pluie
tombait, torrentielle, sur les arbres, sur le chaume du toit, avec des
bruits singuliers, des fracas de branches, des craquements lugubres.--
Les Toupapahous étaient là dans le bois, se pressant autour de nous,
pour regarder par toutes les fentes de la muraille ce nouveau
personnage, qui depuis le matin était des leurs. On s'attendait à toute
minute à voir entre les barreaux passer leurs mains blêmes...

--Reste, ô mon Loti, disait Rarahu... Si tu partais, demain je serais
morte de frayeur...


... Et je restai toute la nuit auprès d'elle, tenant sa main dans les
miennes; je restai auprès d'elle jusqu'au moment où les premières lueurs
du jour se mirent à filtrer à travers les barreaux de sa demeure.--
Elle avait fini par s'endormir, sa petite tête délicieuse, amaigrie et
triste, appuyée sur mon épaule.--Je l'étendis tout doucement sur des
nattes, et m'en allai sans bruit...

Je savais que le matin les Toupapahous s'évanouissent, et qu'à cette
heure je pouvais sans danger la quitter...





VII

INSTALLATION


... Non loin du palais, derrière les jardins de la reine, dans une des
avenues les plus vertes et les plus paisibles de Papeete, était une
petite case fraîche et isolée.--Elle était bâtie au pied d'une touffe
de cocotiers si hauts, qu'on eût dit là-dessous une habitation
lilliputienne.--Elle avait sur la rue une véranda que garnissaient des
guirlandes de vanille.--Derrière était un enclos, fouillis de mimosas,
de lauriers-roses et d'hibiscus.--Des pervenches roses croissaient
tout alentour, fleurissaient sur les fenêtres et jusque dans les
appartements.--Tout le jour on était à l'ombre dans ce recoin, et le
calme n'y était jamais troublé.

Là, huit jours après la mort de son père adoptif, Rarahu vint s'établir
avec moi.

C'était son rêve accompli.





VIII

MUO-FARÉ


Un beau soir de l'hiver austral,--le 12 juin 1872,--il y eut grande
réception chez nous: c'était le _muo-faré_ (la consécration du logis).-
-Nous donnions un grand _amurama_, un souper et un thé.--Les convives
étaient nombreux, et deux Chinois avaient été enrôlés pour la
circonstance, gens habiles à composer des pâtisseries fines, au
gingembre,--et à construire des pièces montées d'un aspect
fantastique.

Au nombre des invités étaient d'abord John, mon frère John, qui passait
au milieu des fêtes de là-bas comme une belle figure mystique,
inexplicable pour les Tahitiennes qui jamais ne trouvaient le chemin de
son coeur, ni le côté vulnérable de sa pureté de néophyte.

Il y avait encore Plumket, dit Remuna,--le prince Touinvira, le plus
jeune fils de Pomaré,--et deux autres initiés du _Rendeer_.--Et puis
toute la bande de voluptueuse des suivantes de la cour, Faïmana, Téria,
Maramo, Raouéra, Tarahu, Eréré, Taouna, jusqu'à la noire Tétouara.

Rarahu avait oublié sa rancune de petite fille contre toutes ces femmes,
maintenant qu'elle allait en maîtresse leur faire les honneurs du logis;
--absolument comme Louis XII, roi de France, oublia les injures du duc
d'Orléans.

Aucun des invités ne manqua au rendez-vous, et le soir, à onze heures,
la case fut remplie de jeunes femmes en tunique de mousseline,
couronnées de fleurs, buvant gaîment du thé, des sirops, de la bière,
croquant du sucre et des gâteaux, et chantant des _himéné_.

Dans le courant de la soirée, il se produisit un incident bien
regrettable, au point de vue du décorum anglais. Le grand chat de
Rarahu, apporté le matin même d'Apiré et qu'on avait par prudence
enfermé dans une armoire, fit une brusque apparition sur la table,
effaré, poussant des cris de désespoir, chavirant les tasses et sautant
aux vitres.

Sa petite maîtresse l'embrassa tendrement et le réintégra dans son
armoire.--L'incident fut clos de cette manière et, quelques jours plus
tard, ce même Turiri, complètement apprivoisé, devint un chat citadin,
des mieux éduqués et des plus sociables.


A ce souper sardanapalesque, Rarahu était déjà méconnaissable; elle
portait une toilette nouvelle, une belle tapa de mousseline blanche à
traîne qui lui donnait fort grand air; elle faisait les honneurs de chez
elle avec aisance et grâce,--s'embrouillant un peu par instants, et
rougissant après, mais toujours charmante.--On me complimentait sur
ma maîtresse; les femmes elles-mêmes, Faïmana la première, disaient:
"Merahi menehenehé!" (Qu'elle est jolie!) John était un peu sérieux, et
lui souriait tout de même avec bienveillance.--Elle rayonnait de
bonheur; c'était son entrée dans le monde des jeunes femmes de Papeete,
entrée brillante qui dépassait tout ce que son imagination d'enfant
avait pu concevoir et désirer.

C'est ainsi que joyeusement elle franchit le pas fatal. Pauvre petite
plante sauvage, poussée dans les bois, elle venait de tomber comme bien
d'autres dans l'atmosphère malsaine et factice où elle allait languir et
se faner.





IX

JOURS ENCORE PAISIBLES


Nos jours s'écoulaient très doucement, au pied des énormes cocotiers qui
ombrageaient notre demeure.

Se lever chaque matin, un peu après le soleil; franchir la barrière du
jardin de la reine; et là, dans le ruisseau du palais, sous les mimosas,
prendre un bain fort long,--qui avait un charme particulier, dans la
fraîcheur de ces matinées si pures de Tahiti.

Ce bain se prolongeait d'ordinaire en causeries nonchalantes avec les
filles de la cour, et nous menait jusqu'à l'heure du repas de midi.--
Le dîner de Rarahu était toujours très frugal; comme autrefois à Apiré,
elle se contentait des fruits cuits de l'arbre-à-pain, et de quelques
gâteaux sucrés que les Chinois venaient chaque matin nous vendre.

Le sommeil occupait ensuite la plus grande partie de nos journées.--
Ceux-là qui ont habité sous les tropiques connaissent ce bien-être
énervant du sommeil de midi.--Sous la véranda de notre demeure, nous
tendions des hamacs d'aloès, et là nous passions de longues heures à
rêver ou à dormir, au bruit assoupissant des cigales.

Dans l'après-midi, c'était généralement l'amie Téourahi que l'on voyait
arriver, pour jouer aux cartes avec Rarahu.--Rarahu, qui s'était fait
initier aux mystères de l'écarté, aimait passionnément, comme toutes les
Tahitiennes, ce jeu importé d'Europe; et les deux jeunes femmes, assises
l'une devant l'autre sur une natte, passaient des heures, attentives et
sérieuses, absolument captivées par les trente-deux petites figures
peintes qui glissaient entre leurs doigts.

Nous avions aussi la pêche au corail sur le récif.--Rarahu
m'accompagnait souvent en pirogue dans ces excursions, où nous
fouillions l'eau tiède et bleue, à la recherche de madrépores rares ou
de porcelaines.--Il y avait toujours dans notre jardin inculte, sous
les broussailles d'orangers et de gardénias, des coquilles qui
séchaient, des coraux qui blanchissaient au soleil, mêlant leur ramure
compliquée aux herbes et aux pervenches roses...

C'était là cette vie exotique, tranquille et ensoleillée, cette vie
tahitienne telle que jadis l'avait menée mon frère Rouéri, telle que je
l'avais entrevue et désirée, dans ces étranges rêves de mon enfance qui
me ramenaient sans cesse vers ces lointains pays du soleil.--Le temps
s'écoulait, et tout doucement se tissaient autour de moi ces mille
petits fils inextricables, faits de tous les charmes de l'Océanie, qui
forment à la longue des réseaux dangereux, des voiles sur le passé, la
patrie et la famille,--et finissent par si bien vous envelopper qu'on
ne s'échappe plus...


... Rarahu chantait beaucoup toujours. Elle se faisait différentes
petites voix d'oiseau, tantôt stridentes, tantôt douces comme des voix
de fauvettes, et qui montaient jusqu'aux plus extrêmes de la gamme.--
Elle était restée un des premiers sujets du choeur d'_himéné_ d'Apiré...

De son enfance passée dans les bois, elle avait conservé le sentiment
d'une poésie contemplative et rêveuse; elle traduisait ses conceptions
originales par des chants; elle composait des _himéné_ dont le sens
vague et sauvage resterait inintelligible pour des Européens auxquels on
chercherait à les traduire.--Mais je trouvais à ces chants bizarres un
singulier charme de tristesse,--surtout quand ils s'élevaient
doucement dans le grand silence des midis d'Océanie...

Quand venait le soir, Rarahu s'occupait généralement de préparer ses
couronnes de fleurs pour la nuit.--Mais rarement elle les composait
elle-même; il y avait certains Chinois en renom qui savaient en
fabriquer de très extraordinaires; avec des corolles et des feuilles de
vraies fleurs combinées ensemble, ils arrivaient à produire des fleurs
nouvelles et fantastiques,--vraies fleurs de potiches, empreintes
d'une grâce artificielle et chinoise...

Les fleurs de gardénia blanc, à l'odeur ambrée, étaient toujours
employées à profusion dans ces grandes couronnes singulières, qui
étaient le principal luxe de Rarahu.

Un autre objet de parure, plus _habillé_ que la simple couronne de
fleurs, était la couronne de _piia_, faite d'une paille fine et blanche
comme la paille de riz, et tressée par les mains des Tahitiennes avec
une délicatesse et un art infinis. Sur la couronne de piia, se posait le
_reva-reva_ (de _reva-reva_, flotter) qui complétait cette coiffure des
fêtes, et s'éployait comme un nuage, au moindre souffle du vent...

Les reva-reva sont de grosses touffes de rubans transparents et
impalpables, d'une nuance d'or vert, que les Tahitiennes retirent du
coeur des cocotiers.

La nuit venue, quand Rarahu était parée, et que ses grands cheveux
étaient dénoués, nous partions ensemble pour la promenade. Nous allions
circuler avec la foule devant les échoppes illuminées des marchands
chinois, dans la grande rue de Papeete, ou bien faire cercle au clair de
lune, autour des danseuses de _upa-upa_.

De bonne heure nous rentrions au logis, et Rarahu, qui se mêlait
rarement aux plaisirs des autres jeunes femmes, était réputée partout
pour une petite fille très sage...

C'était encore pour nous deux une époque de tranquille bonheur, et
cependant ce n'étaient plus nos jours de paix profonde, d'insouciante
gaîté des bois de Fataoua...

C'était quelque chose de plus troublé et de plus triste.--Je l'aimais
davantage, parce qu'elle était seule au monde, parce que pour le peuple
de Papeete elle était ma femme.--Les habitudes douces de la vie à deux
nous unissaient plus étroitement chaque jour, et cependant cette vie qui
nous charmait n'avait point de lendemain possible, elle allait se
dénouer bientôt par le départ et la séparation...

... Séparation des séparations, qui mettrait entre nous les continents
et les mers, et l'épaisseur effroyable du monde...





X


...Il avait été décidé que nous irions ensemble rendre une visite à
Tiahoui, dans son district lointain, et Rarahu depuis longtemps s'était
promis une grande joie de ce voyage.

Un beau matin, par la route de Faaa, nous partîmes à pied tous deux,
emportant sur l'épaule notre léger bagage de Tahitiens: une chemise
blanche pour moi, deux pareos, et une tapa de mousseline rose pour
Rarahu...

On voyage dans cet heureux pays comme on eût voyagé aux temps de l'âge
d'or, si les voyages eussent été inventés à cette époque reculée...

Il n'est besoin d'emporter avec soi ni armes, ni provisions, ni argent;
l'hospitalité vous est offerte partout, cordiale et gratuite, et dans
toute l'île il n'existe d'autres animaux dangereux que quelques colons
européens; encore sont-ils fort rares, et à peu près localisés dans la
ville de Papeete...

Notre première étape fut à Papara, où nous arrivâmes au coucher du
soleil, après une journée de marche; c'était l'heure où les pêcheurs
indigènes revenaient du large dans leurs minces pirogues à balancier;
les femmes du district les attendaient groupées sur la plage, et nous
n'eûmes que l'embarras de choisir pour accepter un gîte. L'une après
l'autre, les pirogues effilées abordaient sous les cocotiers; les
rameurs nus battaient l'eau tranquille à grands coups de pagayes, et
sonnaient bruyamment de leurs trompes en coquillage, comme des tritons
antiques; cela était vivant et original, simple et primitif comme une
scène des premiers âges du monde...

Dès l'aube, le lendemain, nous nous remîmes en route...

Le pays autour de nous devenait plus grandiose et plus sauvage.--Nous
suivions sur le flanc de la montagne un sentier unique, d'où la vue
dominait toute l'immensité de la mer;--çà et là des îlots bas,
couverts d'une végétation invraisemblable; des pandanus à la physionomie
antédiluvienne; des bois qu'on eût dit échappés de la période éteinte du
Lias.--Un ciel lourd et plombé comme celui des âges détruits; un
soleil à demi voilé, promenant sur le Grand Océan morne de pâles
traînées d'argent...

De loin en loin nous rencontrions, les huttes ovales aux toits de
chaume, et les graves Tahitiens, accroupis, occupés à suivre dans un
demi-sommeil leurs rêveries éternelles; des vieillards tatoués, au
regard de sphinx, à l'immobilité de statue; je ne sais quoi d'étrange et
de sauvage qui jetait l'imagination dans des régions inconnues..

Destinée mystérieuse que celle de ces peuplades polynésiennes, qui
semblent les restes oubliés des races primitives; qui vivent là-bas
d'immobilité et de contemplation, qui s'éteignent tout doucement au
contact des races civilisées, et qu'un siècle prochain trouvera
probablement disparues.





XI


A mi-chemin de Papéuriri, dans le district de Maraa, Rarahu eut un
moment de surprise et d'admiration...

Nous avons rencontré une grande grotte qui s'ouvrait sur le flanc de la
montagne comme une porte d'église, et qui était toute pleine de petits
oiseaux.--Une colonie de petites hirondelles grises avait, à
l'intérieur, tapissé de leurs nids les parois du rocher; elles
voltigeaient par centaines un peu surprises de notre visite, et
s'excitant les unes les autres à crier et à chanter.

Pour les Tahitiens d'autrefois ces petites créatures étaient des
_varué_, des esprits, des âmes de trépassés; pour Rarahu ce n'était plus
qu'une famille nombreuse d'oiseaux; pour elle qui n'en avait jamais tant
vu, c'était encore quelque chose de nouveau et de charmant, et
volontiers elle fût restée là, en extase, à les entendre, à les imiter.

Un pays idéal à son avis eût été un pays rempli d'oiseaux où tout le
jour, dans les branches, on les eût entendus chanter.





XII


Un peu avant d'arriver sur les terres du district de Papéuriri, nous
nous arrêtâmes dans un village bizarre construit par des sauvages
arrivés de la Mélanésie; puis nous trouvâmes sur le chemin Téharo et
Tiahoui qui venaient au-devant de nous. Leur joie de nous rencontrer fut
extrême et bruyante; les grandes manifestations entre amis qui se
retrouvent sont tout à fait dans le caractère tahitien.

Ces deux braves petits sauvages étaient encore dans le premier quartier
de leur lune de miel, chose fort douce en Océanie comme ailleurs; bien
gentils tous deux,--et hospitaliers dans la plus cordiale acception du
terme.

Leur case était propre et soignée, classique d'ailleurs, dans ses
moindres détails.--Nous y trouvâmes un grand lit qui nous était
préparé, recouvert de nattes blanches, et entouré de rideaux indigènes
faits de l'écorce distendue et assouplie du mûrier à papier.

On nous fit grande fête à Papéuriri, et nous y passâmes quelques
journées délicieuses. Le soir par exemple c'était triste, et dans
l'obscurité je sentais, quoi qu'on fît pour nous égayer, la solitude et
la sauvagerie de ce recoin de la terre. La nuit, quand on entendait au
loin le son plaintif des flûtes de roseau, ou le bruit lugubre des
trompes en coquillage, j'avais conscience de l'effroyable distance de la
patrie, et un sentiment inconnu me serrait le coeur.

Il y eut chez Tiahoui des repas magnifiques en notre honneur, auxquels
tout le village était convié: des menus très particuliers, des petits
cochons rôtis tout entiers sous l'herbe,--des fruits exquis au
dessert, et puis des danses, et de charmants choeurs d'_himéné_.

J'avais fait le voyage en costume tahitien, pieds et jambes nus, vêtu
simplement de la chemise blanche et du pareo national. Rien n'empêchait
qu'à certains moments je ne me prisse pour un indigène, et je me
surprenais à souhaiter parfois en être réellement un; j'enviais le
tranquille bonheur de nos amis, Tiahoui et Téharo; dans ce milieu qui
était le sien, Rarahu se retrouvait plus elle-même, plus naturelle et
plus charmante;--la petite fille gaie et rieuse du ruisseau d'Apiré
reparaissait avec toute sa naïveté délicieuse, et pour la première fois
je songeais qu'il pourrait y avoir un charme souverain à aller vivre
avec elle comme avec une petite épouse, dans quelque district bien
perdu, dans quelqu'une des îles les plus lointaines et les plus ignorées
des domaines de Pomaré;--à être oublié de tous et mort pour le monde;
--à la conserver là telle que je l'aimais, singulière et sauvage, avec
tout ce qu'il y avait en elle de fraîcheur et d'ignorance.





XIII


Ce fut une des belles époques de Papeete que l'année 1872. Jamais on n'y
vit tant de fêtes, de danses et d'_amuramas_.

Chaque soir, c'était comme un vertige.--Quand la nuit tombait les
Tahitiennes se paraient de fleurs éclatantes; les coups précipités du
tambour les appelaient à la upa-upa,--toutes accouraient, les cheveux
dénoués, le torse à peine couvert d'un tunique de mousseline,--et les
danses, affolées et lascives, duraient souvent jusqu'au matin.

Pomaré se prêtait à ces saturnales du passé, que certain gouverneur
essaya inutilement d'interdire: elles amusaient la petite princesse qui
s'en allait de jour en jour, quoi qu'on fit pour enrayer son mal, et
tous les expédients étaient bons pour la distraire.

C'était le plus souvent devant la terrasse du palais qu'avaient lieu ces
fêtes, auxquelles se pressaient toutes les femmes de Papeete.--La
reine et les princesses sortaient de leur demeure, et venaient au clair
de la lune, en spectatrices nonchalantes, s'étendre sur des nattes.

Les Tahitiennes battaient des mains, et accompagnaient le tam-tam d'un
chant en choeur, rapide et frénétique;--chacune d'elles à son tour
exécutait une figure; le pas et la musique, lents au début,
s'accéléraient bientôt jusqu'au délire, et, quand la danseuse épuisée
s'arrêtait brusquement sur un grand coup de tambour, une autre
s'élançait à sa place, qui la surpassait en impudeur et en frénésie.

Les filles des Pomotous formaient d'autres groupes plus sauvages, et
rivalisaient avec celles de Tahiti. Coiffées d'extravagantes couronnes
de datura, ébouriffées comme des folles, elles dansaient sur un rythme
plus saccadé et plus bizarre,--mais d'une manière si charmante aussi,
qu'entre les deux on ne savait ce que l'on préférait.

Rarahu aimait passionnément ces spectacles qui lui brûlaient le sang,
mais elle ne dansait jamais. Elle se parait comme les autres jeunes
femmes, laissant tomber sur ses épaules les masses lourdes de ses
cheveux, et se couronnait de fleurs rares, et puis, pendant des heures,
elle restait assise auprès de moi sur les marches du palais, captivée et
silencieuse.

Nous partions la tête en feu; nous rentrions dans notre case, comme
grisés de ce mouvement et de ce bruit, et accessibles à toutes sortes de
sensations étranges.

Ces soirs-là, il semblait que Rarahu fût une autre créature. La upa-upa
réveillait au fond de son âme inculte le volupté fiévreuse et la
sauvagerie.





XIV


Rarahu portait le costume du pays, les tuniques libres et sans taille
appelées _tapa_.--Les siennes, qui étaient longues et traînantes,
avaient une élégance presque européenne.

Elle savait déjà distinguer certaines coupes nouvelles de manches ou de
corsage, certaines façons laides ou gracieuses. Elle était déjà une
petite personne civilisée et coquette.

Dans le jour, elle se coiffait d'un large chapeau en paille blanche et
fine de Tahiti, qu'elle mettait tout en avant sur ses yeux; sur le fond,
plat comme le fond d'un chapeau de marin, elle posait une couronne de
feuilles naturelles ou de fleurs.

Elle était devenue plus pâle, à l'ombre, en vivant de la vie citadine.
Sans le léger tatouage de son front, sur lequel les autres la raillaient
et que moi j'aimais, on eût dit une jeune fille blanche.--Et
cependant, sous certains jours, il y avait sur sa peau des reflets
fauves, des teintes exotiques de cuivre rose,--qui rappelaient encore
la race maorie, soeur des races peau rouge de l'Amérique.

Dans le monde de Papeete, elle se posait et s'affirmait de plus en plus
comme la sage et indiscutable petite femme de Loti; et aux soirées du
gouvernement, la reine me disait en me tendant la main:

--Loti, comment va Rarahu?

Dans la rue, on la remarquait quand elle passait; les nouveaux venus de
la colonie s'informaient de son nom; à première vue même, on était
captivé par ce regard si expressif, par ce fin profil et ces admirables
cheveux.

Elle était plus femme aussi, sa taille parfaite était plus formée et
plus arrondie.--Mais ses yeux se cernaient par instants d'un cercle
bleuâtre, et une toute petite toux sèche, comme celle des enfants de la
reine, soulevait de temps en temps sa poitrine.

Au moral, une grande et rapide transformation s'accomplissait en elle,
et j'avais peine à suivre l'évolution de son intelligence.--Elle était
assez civilisée déjà pour aimer quand je l'appelais "petite sauvage",--
pour comprendre que cela me charmait, et qu'elle ne gagnerait rien à
copier la manière des femmes blanches.

Elle lisait beaucoup dans sa Bible, et les promesses radieuses de
l'Évangile lui causaient des extases; elle avait des heures de foi
ardente et mystique; son coeur était rempli de contradictions, on y
trouvait les sentiments les plus opposés, confondus et pêle-mêle; elle
n'était jamais deux jours de suite la même créature.

Elle avait quinze ans à peine; ses notions sur toutes choses étaient
fausses et enfantines; son extrême jeunesse donnait un grand charme à
toute cette incohérence de ses idées et de ses conceptions.

Dieu sait que, dans les limites de ma faible foi, je la dirigeais avec
amour vers tout ce qui me semblait bon et honnête. Dieu sait que jamais
un mot ni un doute de ma part ne venaient ébranler sa confiance naïve
dans l'éternité et la rédemption, et bien qu'elle ne fût que ma
maîtresse, je la traitais un peu comme si elle eût été ma femme.

Mon frère John passait une partie de ses journées auprès de nous;
quelques amis européens, du _Rendeer_ ou du personnel colonial français,
nous visitaient souvent aussi, dans notre case paisible: on se trouvait
bien chez nous... La plupart d'entre eux n'entendaient pas le tahitien;
mais la petite voix douce et le frais sourire de Rarahu charmaient ceux
qui ne savaient pas comprendre son langage; tous l'aimaient et la
distinguaient comme une personnalité à part, ayant droit aux mêmes
égards qu'une femme blanche.





XV


Depuis longtemps je pouvais couramment parler le _tahitien de la plage_
qui est au tahitien pur ce que le _petit-nègre_ est au français;--mais
je commençais aussi à m'exprimer sans embarras au moyen des mots
corrects et des tournures bizarres d'autrefois, et Pomaré consentait à
tenir de longues conversations avec moi. J'avais deux personnes à
m'aider dans l'étude de cette langue qui bientôt ne se parlera plus:
Rarahu et la reine.

La reine, pendant nos longues parties d'écarté, me reprenait avec
intérêt, charmée de me voir étudier et aimer cette langue destinée à
disparaître.

Je trouvais plaisir à l'interroger sur les légendes, les coutumes et les
traditions du passé... Elle parlait lentement, d'une voix basse et
rauque; je recueillais de sa bouche d'étranges récits sur les temps
anciens, sur ces temps mystérieux et oubliés que les Maoris appellent:
_la nuit_.

Le mot _po_, en tahitien, désigne en même temps la nuit, l'obscurité et
les époques légendaires dont les vieillards ne se souviennent plus.





XVI

LA LÉGENDE DES POMOTOUS

(Racontée par la reine Pomaré.)


"Les îles _Pomotous_ (îles de la nuit ou îles soumises), nom que nous
avons changé aujourd'hui sur la demande de leurs chefs en celui de
_Tuamotous_ (îles éloignées), renferment encore aujourd'hui, tu le sais,
de pauvres cannibales.

"Elles furent peuplées les dernières de toutes les îles de nos
archipels. Des génies de l'eau les gardaient jadis, et battaient si fort
la mer de leurs grandes ailes d'albatros que personne n'en pouvait
approcher. A une époque for reculée, ils furent battus et détruits par
le dieu Taaroa.

"C'est depuis leur défaite que les premiers Maoris ont pu venir habiter
les Pomotous."





XVII

LÉGENDE DES LUNES


"La légende océanienne rapporte que jadis cinq lunes étaient au ciel,
au-dessus du Grand Océan. Elles avaient des visages humains, plus
accusés que la lune actuelle, et jetaient des maléfices sur les premiers
hommes qui habitaient Tahiti; ceux qui levaient la tête pour les fixer
étaient pris de folies étranges.--Le grand dieu Taaroa se mit à les
conjurer. Alors elles s'agitèrent;--on les entendit chanter ensemble
dans l'immensité, avec de grandes voix lointaines et terribles; elles
chantaient des chants magiques en s'éloignant de la terre; mais sous la
puissance de Taaroa, elles commencèrent à trembler, furent prises de
vertige, et tombèrent avec un bruit de tonnerre sur l'océan qui s'ouvrit
en bouillonnant pour les recevoir.

"Ces cinq lunes en tombant formèrent les îles de Bora-Bora, Emeo,
Huahine, Raïatéa et Toubouai-Manou."





XVIII


Le prince Tamatoa était assis près de moi sous la véranda du palais.
C'était un peu avant les scènes atroces qui le firent enfermer de
nouveau dans la prison de Taravao. Il tenait sur ses genoux sa pâle
petite fille, Pomaré V, qu'il caressait doucement dans ses larges mains
terribles. Et la vieille reine les considérait tous deux, avec une
expression de tendresse infinie et d'inexprimable tristesse.

La petite princesse était fort triste aussi; elle tenait à la main un
oiseau mort, et contemplait une cage vide avec des yeux pleins de
larmes.

C'était un oiseau chanteur, bête peu connue à Tahiti, rareté qu'on lui
avait rapportée d'Amérique, et dont la possession lui avait causé une
joie très grande.

--Loti, dit-elle, _l'amiral à cheveux blancs_ nous a prévenus que ton
navire irait bientôt à la terre de Californie (_i te fenua California_).

Quand tu reviendras de là-bas, je veux que tu m'apportes une très grande
quantité d'oiseaux, une cage entièrement pleine: et je les ferai
s'envoler dans les bois de Fataoua afin qu'il y ait, quand je serai
grande, dans notre pays comme dans les autres, des oiseaux qui
chantent...





XIX


Dans l'île de Tahiti, la vie est localisée au bord de la mer, les
villages sont tous disséminés le long des plages, et le centre est
désert.

Les zones intérieures sont inhabitées et couvertes de forêts profondes.
Ce sont des régions sauvages, coupées par des remparts d'inaccessibles
montagnes et où règne un éternel silence. Dans les vallées étrangement
encaissées du centre, la nature est sombre et imposante; de grands
mornes surplombent les forêts, et des pics aigus se dressent dans l'air;
on est là comme au pied de cathédrales fantastiques, dont les flèches
accrochent les nuages au passage; tous les petits nuages errants que le
vent alizé promène sur la grande mer sont arrêtés au vol; ils viennent
s'amonceler contre les parois de basalte, pour redescendre en rosée, ou
retomber en ruisseaux et en cascades. Les pluies, les brumes épaisses et
tièdes entretiennent dans les gorges une verdure d'une inaltérable
fraîcheur, des mousses inconnues et d'étonnantes fougères.

En sens inverse des cascades du bois de Boulogne et de Hyde-Park, la
cascade de Fataoua tombe là-bas, en dessous du vieux monde, troublant de
son grand bruit monotone cette nature si profondément calme et
silencieuse.

A environ mille mètres plus haut que la case abandonnée de Huamahine et
Tahaapaïru, en remontant le cours du ruisseau, dans les bois et les
rochers, on arrive à cette cascade célèbre en Océanie, que Tiahoui et
Rarahu m'avaient autrefois souvent fait visiter.

Nous n'y étions pas revenus depuis notre installation à Papeete, et nous
y fîmes, en septembre, une excursion qui marqua dans nos souvenirs.

En passant, Rarahu voulut revoir d'abord la case de ses vieux parents
morts; elle entra, en me tenant par la main, sous le chaume déjà
effondré de son ancienne demeure et regarda en silence les objets
familiers que le temps et les hommes avaient encore laissés à leur
place. Rien n'avait été dérangé dans cette case ouverte, depuis le jour
où en était parti le corps de Tahaapaïru. Les coffres de bois étaient
encore là, avec les banquettes grossières, les nattes et la lampe
indigène pendue au mur; Rarahu n'avait emporté avec elle que la grosse
Bible des deux vieillards.

Nous continuâmes notre route, nous enfonçant dans la vallée par des
sentiers touffus et ombreux, vrais sentiers de forêt vierge encaissés
dans les rochers.

Au bout d'une heure de marche, nous entendîmes près de nous le bruit
sourd et puissant de la chute. Nous arrivions au fond de la gorge
obscure où le ruisseau de Fataoua, comme une grande gerbe argentée, se
précipite de trois cents mètres de haut dans le vide.

Au fond de ce gouffre, c'était un vrai enchantement:

Des végétations extravagantes s'enchevêtraient à l'ombre, ruisselantes,
trempées par un déluge perpétuel; le long des parois verticales et
noires, s'accrochaient des lianes, des fougères arborescentes, des
mousses et des capillaires exquises. L'eau de la cascade, émiettée,
pulvérisée par sa chute, arrivait en pluie torrentielle, en masse
échevelée et furieuse.

Elle se réunissait ensuite en bouillonnant dans les bassins de roc vif,
qu'elle avait mis des siècles à creuser et à polir; et puis se reformait
en ruisseau, et continuait son chemin sous la verdure.

Une fine poussière d'eau était répandue comme un voile sur toute cette
nature; tout en haut apparaissaient le ciel, comme entrevu du fond d'un
puits, et la tête des grands mornes à moitié perdus dans des nuages
sombres.

Ce qui frappait surtout Rarahu, c'était cette agitation éternelle, au
milieu de cette solitude tranquille: un grand bruit, et rien de vivant;
--rien que la matière inerte suivant depuis des âges incalculables
l'impulsion donnée au commencement du monde.

Nous prîmes à gauche par des sentiers de chèvre qui montaient en
serpentant sur la montagne.

Nous marchions sous une épaisse voûte de feuillage; des arbres
séculaires dressaient autour de nous leurs troncs humides, verdâtres,
polis comme d'énormes piliers de marbre.--Les lianes s'enroulaient
partout, et les fougères arborescentes étendaient leurs larges parasols,
découpés comme de fines dentelles. En montant encore, nous trouvâmes des
buissons de rosiers, des fouillis de rosiers en fleurs.--Les roses du
Bengale de toutes les nuances s'épanouissaient là-haut avec une
singulière profusion, et, à terre dans la mousse, c'étaient des tapis
odorants de petites fraises des bois;--on eût dit des jardins
enchantés.

Rarahu n'était jamais allée si loin; elle éprouvait une terreur vague en
s'enfonçant dans ces bois. Les paresseuses Tahitiennes ne s'aventurent
guère dans l'intérieur de leur île, qui leur est aussi inconnu que les
contrées les plus lointaines; c'est à peine si les hommes visitent
quelquefois ces solitudes, pour y cueillir des bananes sauvages, ou y
couper des bois précieux.

C'était si beau cependant qu'elle était ravie.

--Elle s'était fait une couronne de roses, et déchirait gaîment sa robe
à toutes les branches du chemin.

Ce qui nous charmait le plus tout le long de notre route, c'étaient ces
fougères toujours, qui étalaient leurs immenses feuilles avec un luxe de
découpure et une fraîcheur de nuances incomparables.

Et nous continuâmes tout le jour à monter, vers des régions solitaires
que ne traversait plus aucun sentier humain; devant nous s'ouvraient de
temps à autre des vallées profondes, des déchirures noires et
tourmentées; l'air devenait de plus en plus vif, et nous rencontrions de
gros nuages, aux contours nets et accusés, qui semblaient dormir appuyés
contre les mornes, les unes au-dessus de nos têtes, les autres sous nos
pieds.





XX


Le soir nous étions presque arrivés à la zone centrale de l'île
tahitienne: au-dessous de nous se dessinaient dans la transparence de
l'air tous les effondrements volcaniques, tous les reliefs des
montagnes;--de formidables arêtes de basalte partaient du cratère
central, et s'en allaient en rayonnant mourir sur les plages.--Autour
de tout cela l'immense océan bleu; l'horizon monté si haut, que par une
commune illusion d'optique, toute cette masse d'eau produisait à nos
yeux un effet concave. La ligne des mers passait au-dessus des plus
hauts sommets; l'Oroena, le géant des montagnes tahitiennes, la dominait
seul de sa majestueuse tête sombre.--Tout autour de l'île, une
ceinture blanche et vaporeuse se dessinait sur la nappe bleue du
Pacifique: l'anneau des récifs, la ligne des éternels brisants de
corail.

Tout au loin apparaissaient l'îlot de Toubouaimanou et l'île de Moorea;
sur leurs pics bleuâtres, planaient de petits nuages colorés de teintes
invraisemblables, qui étaient comme suspendus dans l'immensité sans
bornes.

De si haut, nous observions, comme n'appartenant plus à la terre, tous
ces aspects grandioses de la nature océanienne.--C'était si
admirablement beau que nous restions tous deux en extase et sans rien
nous dire, assis l'un près de l'autre sur les pierres.

--Loti, demanda Rarahu après un long silence, quelles sont tes pensées?
(_E loti, e aho ta oé manao iti?)

--Beaucoup de choses, répondis-je, que toi tu ne peux pas comprendre.
Je pense, ô ma petite amie, que sur ces mers lointaines sont disséminés
des archipels perdus; que ces archipels sont habités par une race
mystérieuse bientôt destinée à disparaître; que tu es une enfant de
cette race primitive;--que tout en haut d'une de ces îles, loin des
créatures humaines, dans une complète solitude, moi, enfant du vieux
monde, né sur l'autre face de la terre, je suis là auprès de toi, et que
je t'aime.

"Vois-tu, Rarahu, à une époque bien reculée, avant que les premiers
hommes fussent nés, la main terrible d'Atua fit jaillir de la mer ces
montagnes; l'île de Tahiti, aussi brûlante que du fer rougi au feu,
s'éleva comme une tempête, au milieu des flammes et de la fumée.

"Les premières pluies qui vinrent rafraîchir la terre après ces
épouvantes, tracèrent ce chemin que le ruisseau de Fataoua suit encore
aujourd'hui dans les bois.--Tous ces grands aspects que tu vois sont
éternels; ils seront les mêmes encore dans des centaines de siècles,
quand la race des Maoris aura depuis longtemps disparu, et ne sera plus
qu'un souvenir lointain conservé dans les livres du passé.

--Une chose me fait peur, dit-elle, ô Loti, mon aimé (e Loti, ta u
here); comment les premiers Maoris sont-ils venus ici, puisque
aujourd'hui même ils n'ont pas de navires assez forts pour communiquer
avec les îles situées en dehors de leurs archipels; comment ont-ils pu
venir de ce pays si éloigné où, d'après la Bible, fut créé le premier
homme? Notre race diffère tellement de la tienne que j'ai peur, quoi que
nous disent les missionnaires, que votre Dieu sauveur ne soit pas venu
pour nous et ne nous reconnaisse point.... . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le soleil, qui allait bientôt se lever sur l'Europe pour une matinée
d'automne, s'abaissait rapidement dans notre ciel; il jetait sur ces
tableaux gigantesques ses dernières lueurs dorées.--Les gros nuages
qui dormaient sous nos pieds dans les gorges de basalte prenaient
d'extraordinaires teintes de cuivre;

--à l'horizon, l'île de Moorea s'épanouissait comme une braise, avec
ses grands pics rougis,--éblouissants de lumière.

Et puis tout cet incendie s'éteignit par la base, et la nuit descendit,
rapide et sans crépuscule, et la Croix-du-Sud et toutes les étoiles
australes s'allumèrent dans le ciel profond.

--Loti, dit Rarahu,--ton pays, à quelle hauteur faudrait-il monter
pour l'apercevoir?...





XXI


... Quand l'obscurité fut venue, Rarahu eut peur, cela va sans dire...

Le silence de cette nuit ne ressemblait à rien de connu. Les brisants,
bien loin sous nos pieds, ne s'entendaient plus; pas même un léger
craquement de branches, pas même un bruissement de feuilles;
l'atmosphère était immobile.--On ne peut trouver de silence semblable
que dans ces régions désertes, où les oiseaux mêmes n'habitent pas...

Il y avait toujours autour de nous des silhouettes d'arbres et de
fougères, tout comme si nous eussions été en bas, dans des bois bien
connus de Fataoua;--mais on apercevait par échappées, à la lueur pâle
qui tombait des étoiles, la vertigineuse concavité bleuâtre de l'Océan,
et on était comme en proie au sublime de l'isolement et de l'immensité.


Tahiti est un des rares pays où l'on puisse impunément s'endormir dans
les bois, sur un lit de feuilles mortes et de fougères, avec un pareo
pour couverture.--C'est là ce que nous fîmes bientôt tous deux,--
après avoir toutefois choisi un lieu découvert, où aucune surprise ne
fût à redouter de la part des Toupapahous... Encore, ces sombres rôdeurs
de la nuit qui hantent de préférence les lieux où des êtres humains ont
vécu, ne montent-ils guère aussi haut, dans les régions presque vierges
où nous étions couchés...

Longtemps, je restai en contemplation du ciel. Des étoiles et des
étoiles... Des myriades d'étoiles brillantes, dans l'étonnante
profondeur bleue; toutes les constellations invisibles à l'Europe,
tournant lentement autour de la Croix-du-Sud...

... Rarahu contemplait, elle aussi, les yeux grands ouverts et sans rien
dire; tour à tour elle me regardait en souriant ou regardait en l'air...
--Les grandes nébuleuses de l'hémisphère austral scintillaient comme
des taches de phosphore, laissant entre elles des espaces vides, de
grandes trouées noires, où l'on n'apercevait plus aucune poussière
cosmique,--et qui donnaient à l'imagination une notion apocalyptique
et terrifiante de l'immensité vide...


Tout à coup, nous vîmes une terrible masse noire qui descendait de
l'Oroena et se dirigeait lentement vers nous...--Elle avait des formes
extraordinaires, des aspects de cataclysme.--En un instant elle nous
enveloppa d'une obscurité si profonde, que nous cessâmes de nous voir.
Une rafale passa dans l'air, nous couvrant de feuilles et de branches
mortes,--en même temps qu'une pluie torrentielle nous inondait d'eau
glacée...

A tâtons, nous rencontrâmes le tronc d'un gros arbre contre lequel nous
nous mîmes à l'abri, bien serrés l'un contre l'autre,--tremblant de
froid tous deux,--et elle, de frayeur aussi un peu...

Quand cette grande ondée fut passée, le jour se leva, chassant devant
lui les nuages et les fantômes.--En riant nous fîmes sécher nos
vêtements au beau soleil, et, après un très grand frugal repas tahitien,
nous commençâmes à redescendre...





XXII


... Le soir, harassés de fatigue, et très affamés aussi, nous arrivions
au bas de Fataoua sans incident nouveau...

Là se trouvaient deux jeunes hommes inconnus, qui revenaient des forêts;
ils étaient vêtus du pareo national noué autour des reins; en passant
dans la zone des rosiers, ils s'étaient fait de larges couronnes
semblables à celle de Rarahu, et portaient au bout de longs bâtons leur
récolte sur leurs épaules nues: de beaux fruits de l'arbre-à-pain, et
des bananes sauvages, rouges et vermeilles.

Nous fîmes halte avec eux dans un bas-fond délicieux, sous une voûte
odorante de citronniers en fleurs.

La flamme jaillit bientôt entre leurs mains, du frottement de deux
branches sèches; un grand feu fut allumé, et les fruits cuits sous
l'herbe nous constituèrent un repas excellent dont les deux jeunes
hommes inconnus nous offrirent joyeusement la moitié, comme c'est là-bas
la coutume...

Rarahu avait rapporté de cette expédition autant d'étonnements et
d'émotions que d'un voyage en pays lointain.

Son intelligence d'enfant s'était ouverte à une foule de conceptions
nouvelles,--sur l'immensité et sur la formation des races humaines,
sur le mystère de leurs destinées...





XXIII


... Elles étaient à Papeete deux élégantes personnes, Rarahu et son amie
Téourahi,--qui donnaient le ton aux jeunes femmes pour certaines
couleurs nouvelles d'étoffes, certaines fleurs ou certaines coiffures.

Elles allaient généralement pieds nus, les pauvres petites, et leur
luxe, qui consistait surtout en couronnes de roses naturelles, était un
luxe bien modeste. Mais le charme et la jeunesse de leurs figures, la
perfection et la grâce antique de leurs tailles, leur permettaient
encore, avec de si simples moyens, d'avoir l'air parées et d'être
ravissantes.

Elles couraient souvent en mer, sur une mince pirogue à balancier
qu'elles menaient elles-mêmes, et aimaient à venir en riant passer à
poupe du _Rendeer_.

Quand elles naviguaient à la voile, leur frêle embarcation, couchée par
le vent alizé, prenait des vitesses surprenantes,--et alors, debout
toutes deux, le regard animé, les cheveux flottants, elles glissaient
sur l'eau comme des visions.--Elles savaient, par des flexions habiles
de leur corps, maintenir l'équilibre de cette flèche qui les emportait
si vite, en laissant derrière elles une longue traînée d'écume
blanche...





XXIV

_Tahiti la délicieuse, cette reine polynésienne, cette île d'Europe au
milieu de l'Océan sauvage,--la perle et le diamant du cinquième
monde._ (Dumont D'Urville.)


La scène se passait chez la reine Pomaré, en novembre 1872.

La cour, qui est le plus souvent pieds nus, étendue sur l'herbe fraîche
ou sur les nattes de pandanus, était en fête ce soir-là, et en habits de
luxe.

J'étais assis au piano, et la partition de _l'Africaine_ était ouverte
devant moi. Ce piano, arrivé le matin, était une innovation à la cour de
Tahiti; c'était un instrument de prix qui avait des sons doux et
profonds,--comme des sons d'orgue ou de cloches lointaines,--et la
musique de Meyerbeer allait pour la première fois être entendue chez
Pomaré.

Debout près de moi, il y avait mon camarade  Randle, qui laissa plus
tard le métier de marin pour celui de premier ténor dans les théâtres
d'Amérique, et eut un instant de célébrité sous le nom de Randetti,
jusqu'au moment où, s'étant mis à boire, il mourut dans la misère.

Il était alors dans toute la plénitude de sa voix et de son talent, et
je n'ai entendu nulle part de voix d'homme plus vibrante et plus
délicieuse. Nous avons charmé à nous deux bien des oreilles tahitiennes,
dans ce pays où la musique est si merveilleusement comprise par tous,
même par les plus sauvages.


Au fond du salon--sous un portrait en pied d'elle-même, où un artiste
de talent l'a peinte il y a quelque trente ans, belle et poétisée--
était assise la vieille reine, sur son trône doré, capitonné de brocart
rouge. Elle tenait dans ses bras sa petite fille mourante, la petite
Pomaré V, qui fixait sur moi ses grands yeux noirs, agrandis par la
fièvre.

La vieille femme occupait toute la largeur de son siège par la masse
disgracieuse de sa personne. Elle était vêtue d'une tunique de velours
cramoisi; un bas de jambe nue s'emprisonnait tant bien que mal dans une
bottine de satin.

A côté du trône, était un plateau rempli de cigarettes de pandanus.

Un interprète en habit noir se tenait debout près de cette femme, qui
entendait le français comme une Parisienne, et qui n'a jamais consenti à
en prononcer seulement un mot.

L'amiral, le gouverneur et les consuls étaient assis près de la reine.

Dans cette vieille figure ridée, brune, carrée, dure, il y avait encore
de la grandeur; il y avait surtout une immense tristesse,--tristesse
de voir la mort lui prendre l'un après l'autre tous ses enfants frappés
du même mal incurable,--tristesse de voir son royaume, envahi par la
civilisation, s'en aller à la débandade,--et son beau pays dégénérer
en lieu de prostitution...

Des fenêtres ouvertes donnaient sur les jardins;--on voyait par là
s'agiter plusieurs têtes couronnées de fleurs, qui s'approchaient pour
écouter: toutes les suivantes de la cour, Faïmana, coiffée comme une
naïade, de feuilles et de roseaux;--Téhamana, couronnée de fleurs de
datura; Téria, Raouréa, Tapou, Eréré, Taïréa,--Tiahoui et Rarahu.

La partie du salon qui me faisait face était entièrement ouverte; la
muraille absente, remplacée par une colonnade de bois des îles, à
travers laquelle la campagne tahitienne apparaissait par une nuit
étoilée.

Au pied de ces colonnes, sur ce fond obscur et lointain, se détachait
une banquette chargée de toutes les femmes de la cour, cheffesses ou
princesses. Quatre torchères dorées, d'un style pompadour, qui
s'étonnaient de se trouver en pareil lieu, les mettaient en pleine
lumière, et faisaient briller leurs toilettes, vraiment élégantes et
belles. Leurs pieds, naturellement petits, étaient chaussés ce soir dans
d'irréprochables bottines de satin.

C'était d'abord la splendide Ariinoore, en tunique de satin cerise,
couronnée de péia,--Ariinoore, qui refusa la main du lieutenant de
vaisseau français M.., qui s'était ruiné pour la corbeille de mariage,-
-et la main de Kaméhaméha V, roi des îles Sandwich.

A côté d'elle, Paüra, son inséparable amie, type charmant de la
sauvagesse, avec son étrange laideur ou son étrange beauté,--tête à
manger du poisson cru et de la chair humaine,--singulière fille qui
vit au milieu des bois dans un district lointain,--qui possède
l'éducation d'une miss anglaise, et valse comme une Espagnole...

Titaüa, qui charma le prince Alfred d'Angleterre, type unique de la
Tahitienne restée belle dans l'âge mûr; constellée de perles fines, la
tête surchargée de reva-reva flottants.

Ses deux filles, récemment débarquées d'une pension de Londres, déjà
belles comme leur mère; des toilettes de bal européennes, à demi
dissimulées, par condescendance pour les désirs de la reine, sous des
tapas tahitiennes en gaze blanche.

La princesse Ariitéa, belle-fille de Pomaré, avec sa douce figure,
rêveuse et naïve, fidèle à sa coiffure de roses du Bengale naturelles,
piquées dans ses cheveux dénoués.

La reine de Bora-Bora, autre vieille sauvagesse aux dents aiguës, en
robe de velours.

La reine Moé (_Moé_: sommeil ou mystère), en robe sombre, d'une beauté
régulière et mystique, ses yeux étranges à demi fermés, avec une
expression de regard en dedans, comme les portraits d'autrefois.

Derrière ces groupes en pleine lumière, dans le profondeur transparente
des nuits d'Océanie, les cimes des montagnes se découpant sur le ciel
étoilé; une touffe de bananiers dessinant leurs silhouettes
pittoresques, leurs immenses feuilles, leurs grappes de fruits
semblables à des girandoles terminées par des fleurs noires.  Derrière
ces arbres, les grandes nébuleuses du ciel austral faisaient un amas de
lumière bleue, et la Croix-du-Sud brillait au milieu. Rien de plus
idéalement tropical que ce décor profond.

Dans l'air, ce parfum exquis de gardénias et d'orangers, qui se condense
le soir sous le feuillage épais; un grand silence, mêlé de bruissements
d'insectes sous les herbes; et cette sonorité particulière aux nuits
tahitiennes, qui prédispose à subir la puissance enchanteresse de la
musique.

Le morceau choisi était celui où Vasco, enivré, se promène seul dans
l'île qu'il vient de découvrir, et admire cette nature inconnue;--
morceau où le maître a si parfaitement peint ce qu'il savait
d'intuition, les splendeurs lointaines de ces pays de verdure et de
lumière.--Et Randle, promenant ses yeux autour de lui, commença de sa
voix délicieuse:

Pays merveilleux, Jardins fortunés.. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.

Oh! paradis... sorti de l'onde.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . .

L'ombre de Meyerbeer dut cette nuit-là frémir de plaisir en entendant
ainsi, à l'autre bout du monde, interpréter sa musique.





XXV


Vers la fin de l'année, une grande fête fut annoncée dans l'île de
Moorea, à l'occasion de la consécration du temple d'Afareahitu.

La reine Pomaré manifesta à l'_amiral à cheveux blancs_ l'intention de
s'y rendre avec toute sa suite, le conviant lui-même à la cérémonie et
au grand banquet qui devait s'ensuivre.

L'amiral mit sa frégate à la disposition de la reine, et il fut convenu
que le _Rendeer_ appareillerait pour transporter là-bas toute la cour.


La suite de Pomaré était nombreuse, bruyante, pittoresque; elle s'était
augmentée pour la circonstance de deux ou trois cents jeunes femmes, qui
avaient fait de folles dépenses de _reva-reva_ et de fleurs.

Un beau matin pur de décembre, le _Rendeer_ ayant déjà largué ses
grandes voiles blanches, se vit pris d'assaut par toute cette foule
joyeuse.

J'avais eu mission d'aller, en grande tenue, chercher la reine au
palais.

Celle-ci, qui désirait s'embarquer sans mise en scène, avait expédié en
avant toutes ses femmes,--et, en petit cortège intime, nous nous
acheminâmes ensemble vers la plage, aux premiers rayons du soleil
levant.

La vieille reine en robe rouge ouvrait la marche en tenant par la main
sa petite-fille si chérie,--et nous suivions à deux pas, la princesse
Ariitéa, la reine Moé, la reine de Bora-Bora et moi.

C'est là un tableau que je retrouve souvent dans mes souvenirs... Les
femmes ont leurs heures de rayonnement,--et cette image d'Ariitéa
marchant auprès de moi sous les arbres exotiques, dans la grande lumière
matinale,--est celle que je revois encore, quand, à travers les
distances et les années, je pense à elle...

Lorsque le canot d'honneur qui portait la reine et les princesses
accosta le _Rendeer_, les matelots de la frégate, rangés sur les vergues
suivant le cérémonial d'usage, poussèrent trois fois le cri de: "Vive
Pomaré!" et vingt et un coups de canon firent retenir les tranquilles
plages de Tahiti.

Puis la reine et la cour entrèrent dans les appartements de l'amiral, où
les attendait un lunch à leur goût composé de bonbons et de fruits,--
le tout arrosé de vieux champagne rose.


Cependant les suivantes de toutes les classes s'étaient répandues dans
les différentes parties du navire, où elles menaient grand et joyeux
tapage, en lançant aux marins des oranges, des bananes et des fleurs.

Et Rarahu était là aussi, embarquée comme une petite personne de la
suite royale; Rarahu pensive et sérieuse, au milieu de ce débordement de
gaîté bruyante.--Pomaré avait emmené avec elle les plus remarquables
choeurs d'_himéné_ de ses districts, et Rarahu étant un des premiers
sujets du choeur d'Apiré avait été à ce titre conviée à la fête.

Ici une digression est nécessaire au sujet du _tiaré miri_,--objet qui
n'a point d'équivalent dans les accessoires de toilette des femmes
européennes.

Ce _tiaré_ est une sorte de dahlia vert que les femmes d'Océanie se
plantent dans les cheveux, un peu au-dessus de l'oreille, les jours de
gala.--En examinant de près cette fleur bizarre, on s'aperçoit qu'elle
est factice; elle est montée sur une tige de jonc, et composée des
feuilles d'une toute petite plante parasite très odorante, sorte de
lycopode rare qui pousse sur les branches de certains arbres des forêts.

Les Chinois excellent dans l'art de monter des _tiarés_ très
artistiques, qu'ils vendent fort cher aux femmes de Papeete.

Le _tiaré_ est particulièrement l'ornement des fêtes, des festins et des
danses; lorsqu'il est offert par une Tahitienne à un jeune homme, il a
le même sens à peu près que le mouchoir jeté par le sultan à son
odalisque préférée.

Toutes les Tahitiennes avaient ce jour-là des _tiaré_ dans les cheveux.

J'avais été mandé par Ariitéa pour lui faire société pendant ce lunch
officiel,--et la pauvre petite Rarahu, qui n'était venue que pour moi,
m'attendit longtemps sur le pont, pleurant en silence de se voir ainsi
abandonnée. Punition bien sévère que je lui avais infligée là, pour un
caprice d'enfant qui durait depuis la veille et lui avait déjà fait
verser des larmes.





XXVI


La traversée durait depuis deux heures, nous approchions de l'île de
Morea.

On faisait grand bruit au carré du _Rendeer_; une dizaine de jeune
femmes, choisies parmi les plus connues et les plus jolies, avaient été
conviées à une collation que leur offraient les officiers.

Rarahu en mon absence avait accepté d'y prendre part.--Elle était là,
en compagnie de Téourahi et de quelques autres de ses amies; elle avait
essuyé ses pleurs et riait aux éclats.

Elle ne parlait point français, comme la plupart des autres;--mais,
par signes et par monosyllabes, elle entretenait une conversation très
animée avec ses voisins qui la trouvaient charmante.

Enfin,--ce qui était le comble de la perfidie et de l'horreur,--au
dessert, elle avait avec mille grâces offert son _tiaré_ à Plumkett.

Elle était assez intelligente, il est vrai, pour savoir qu'elle tombait
bien, et que Plumkett ne voudrait pas comprendre.





XXVII


Comment peindre ce site enchanteur, la baie d'Afareahitu!

De grands mornes noirs aux aspects fantastiques; des forêts épaisses, de
mystérieux rideaux de cocotiers se penchant sur l'eau tranquille;--et,
sous les grands  arbres, quelques cases éparses, parmi les orangers et
les lauriers-roses.

Au premier abord on eût dit qu'il n'y avait personne dans ce pays
ombreux;--et pourtant toute la population de Moorea nous attendait là
silencieusement, à demi cachée sous les voûtes de verdure.

On respirait dans ces bois une fraîcheur humide, une étrange senteur de
mousse et de plantes exotiques; tous les choeurs d'_himéné_ de Moorea
étaient là, assis en ordre, au milieu des troncs  énormes des arbres;
tous les chanteurs d'un même district étaient vêtus d'une même couleur,
--les uns de blanc, les autres de vert ou de rose; toutes les femmes
étaient couronnées de fleurs,--tous les hommes, de feuilles et de
roseaux. Quelques groupes, plus timides ou plus sauvages, étaient restés
dans la profondeur du bois, et nous regardaient de loin venir, à moitié
cachés derrière les arbres.

La reine quitta le _Rendeer_ avec le même cérémonial qu'à l'arrivée et
le bruit du canon se répercuta au loin dans les montagnes.

Elle mit pied à terre, et s'avança conduite par l'amiral.--Nous
n'étions déjà plus au temps où les indigènes l'enlevaient dans leurs
bras, de peur que son pied ne touchait leur sol; la vieille coutume qui
voulait que tout territoire foulé par le pied de la reine devint
propriété de la couronne, est depuis longtemps oubliée en Océanie.

Une vingtaine de lanciers à cheval, composant toute la garde d'honneur
de Pomaré, étaient rangés sur la plage pour nous recevoir.

Quand la reine parut, tous les choeurs d'_himéné_ entonnèrent ensemble
le traditionnel: _Ia ora na oe, Pomare vahine!_ (Salut à toi, reine
Pomaré!) Et les bois retentirent d'une bruyante clameur.

On eût cru mettre le pied dans quelque île enchantée, qui se serait
éveillée soudain sous le coup d'une baguette magique.





XXVIII


Ce fut une longue cérémonie que la consécration du temple d'Afareahitu.
Les missionnaires firent en tahitien de grands discours, et les _himéné_
chantèrent de joyeux cantiques à l'Éternel.

Le temple était bâti en corail; le toit, en feuilles de pandanus, était
soutenu par des pièces de bois des îles, que reliaient entre elles des
amarrages de différentes couleurs, réguliers et compliqués; c'était le
vieux style des constructions maories.

Je vois encore ce tableau original: les portes du fond grandes ouvertes
sur la campagne, sur un décor admirable de montagnes et de hauts
palmiers; auprès de la chaire du missionnaire, la reine en robe noire,
triste et recueillie, priant pour sa petite fille, avec sa vieille amie
la cheffesse de Papara.  Les femmes de sa suite, groupées autour d'elles
en robes blanches. Le temple tout rempli de têtes couvertes de fleurs,-
-et Rarahu, que j'avais laissée partir du _Rendeer_ comme une inconnue,
mêlée à cette foule...

Un grand silence se fit quand l'_himéné_ d'Apiré, qui avait été réservé
pour la fin, entonna ses cantiques--et je distinguai derrière moi la
voix fraîche de ma petite amie, qui dominait le choeur.--Sous
l'influence d'une exaltation religieuse ou passionnée, elle exécutait
avec frénésie ses variations les plus fantastiques; sa voix vibrait
comme un son de cristal dans le silence de ce temple où elle captivait
l'attention de tous.





XXIX


Après la cérémonie, nous passâmes dans la salle du banquet. C'était en
plein air, au milieu des cocotiers, que les tables étaient dressées sous
des tendelets de verdure.

Les tables pouvaient contenir cinq ou six cents personnes; les nappes
étaient couvertes de feuilles découpées et de fleurs d'amarantes. Il y
avait une grande quantité de _pièces montées_, composées par des Chinois
au moyen de troncs de bananiers et de diverses plantes extraordinaires.
A côté des mets européens, se trouvaient en grande abondance les mets
tahitiens: les pâtes de fruits, les petits cochons rôtis tout entiers
sous l'herbe, et les plats de chevrettes fermentées dans du lait. On
puisait différentes sauces dans de grandes pirogues qui en étaient
remplies et que des porteurs avaient grand'peine à promener à la ronde.
Les chefs et les cheffesses venaient à tour de rôle haranguer la reine à
tue-tête, avec des voix si retentissantes et une telle volubilité qu'on
les eût crus possédés. Ceux qui n'avaient point trouvé de place à table
mangeaient debout, sur l'épaule de ceux qui avaient pu s'asseoir;
c'était un vacarme et une confusion indescriptibles...

Assis à la table des princesses, j'avais affecté de ne point prendre
garde à Rarahu, qui était perdue fort loin de moi, parmi les gens
d'Apiré.





XXX


Quand la nuit descendit sur les bois d'Afareahitu, la reine rejoignit le
_Farehaü_ du district où un logement lui était préparé. L'_amiral à
cheveux blancs_ regagna la frégate, et la _upa-upa_ commença.

Toute pensée religieuse, tout sentiment chrétien, s'étaient envolés avec
le jour; l'obscurité tiède et voluptueuse redescendait sur l'île
sauvage; comme au temps où les premiers navigateurs l'avaient nommée la
nouvelle Cythère, tout était redevenu séduction, trouble sensuel et
désirs effrénés.

Et j'avais suivi l'_amiral à cheveux blancs_, abandonnant Rarahu dans la
foule affolée.





XXXI


A bord, quand je fus seul, je montai tristement sur le pont du
_Rendeer_. La frégate, le matin si animée, était vide et silencieuse;
les mâts et les vergues découpaient leurs grandes lignes sur le ciel de
la nuit; les étoiles étaient voilées, l'air calme et lourd, la mer
inerte.

Les mornes de Moorea dessinaient en noir sur l'eau leurs silhouettes
renversées; on voyait de loin les feux qui à terre éclairaient le _upa-
upa_; des chants rauques et lubriques arrivaient en murmure confus,
accompagnés à contre-temps par des coups de tam-tam.

J'éprouvais un remords profond de l'avoir abandonnée au milieu de cette
saturnale; une tristesse inquiète me retenait là, les yeux fixés sur ces
feux de la plage; ces bruits qui venaient de terre me serraient le
coeur.

L'une après l'autre, toutes les heures de la nuit sonnèrent à bord du
_Rendeer_, sans que le sommeil vînt mettre fin à mon étrange rêverie. Je
l'aimais bien, la pauvre petite; les Tahitiens disaient d'elle: "C'est
la petite femme de Loti." C'était bien ma petite femme en effet; par le
coeur, par les sens, je l'aimais bien. Et, entre nous deux, il y avait
des abîmes pourtant, de terribles barrières, à jamais fermées; elle
était une petite sauvage; entre nous qui étions une même chair, restait
la différence radicale des races, la divergence des notions premières de
toutes choses; si mes idées et mes conceptions étaient souvent
impénétrables pour elle, les siennes aussi l'étaient pour moi; mon
enfance, ma patrie, ma famille et mon foyer, tout cela resterait
toujours pour elle l'incompréhensible et l'inconnu. Je me souvenais de
cette phrase qu'elle m'avait dite un jour: "J'ai peur que ce ne soit pas
le même Dieu qui nous ait crées." En effet, nous étions enfants de deux
natures bien séparées et bien différentes, et l'union de nos âmes ne
pouvait être que passagère, incomplète et tourmentée.

Pauvre petite Rarahu, bientôt, quand nous serons si loin l'un de
l'autre, tu vas redevenir et rester une petite fille maorie, ignorante
et sauvage, tu mourras dans l'île lointaine, seule et oubliée,--et
Loti peut-être ne le saura même pas...


A l'horizon une ligne à peine visible commençait à se dessiner du côté
du large: c'était l'île de Tahiti. Le ciel blanchissait à l'Orient; les
feux s'éteignaient à terre, et les chants ne s'entendaient plus.

Je songeais que, à cette heure particulièrement voluptueuse du matin,
Rarahu était là, énervée par la danse, et livrée à elle-même. Et cette
pensée me brûlait comme un fer rouge.





XXXII


Dans l'après-midi, la reine et les princesses s'embarquèrent de nouveau
pour retourner à Papeete. Quand elles eurent été reçues avec les
honneurs d'usage, je restai les yeux fixés sur les canots nombreux,
pirogues et baleinières qui ramenaient leur suite; la foule s'était
augmentée encore d'une quantité de jeunes femmes de Moorea qui voulaient
prolonger la fête à Tahiti.

Enfin, je vis Rarahu; elle était là, elle revenait aussi. Elle avait
changé sa tapa blanche pour une tapa rose, et mis des fleurs fraîches
dans ses cheveux; on voyait plus nettement son tatouage sur son front
décoloré, et les cercles bleuâtres s'étaient accentués sous ses yeux.

Sans doute elle était restée à la upa-upa jusqu'au matin, mais elle
était là, elle  revenait, et c'était pour le moment tout ce que je
désirais d'elle.





XXXIII


La traversée s'était effectuée par un beau temps calme.

C'était le soir, le soleil venait de disparaître; le frégate glissait
sans bruit, en laissant derrière elles des ondulations lentes et molles
qui s'en allaient mourir au loin sur une mer unie comme un miroir. De
grands nuages sombres étaient plaqués çà et là dans le ciel, et
tranchaient violemment sur la teinte jaune pâle du soir, dans une
étonnante transparence de l'atmosphère.

A l'arrière du _Rendeer_, un groupe de jeunes femmes se détachait
gracieusement sur la mer et sur les paysages océaniens. C'était une
groupe dont la vue me causa un étonnement extrême: Ariitéa et Rarahu,
causant ensemble comme des amies; auprès d'elles, Maramo, Faïmana et
deux autres suivantes de la cour.

Il était question d'un _himéné_ composé par Rarahu, et qu'elles allaient
chanter ensemble.

En effet, elles entonnaient un chant nouveau en trois parties, Ariitéa,
Rarahu et Maramo.

La voix de Rarahu, qui dominait vibrante, disait nettement ces paroles,
dont aucune ne fut perdue pour moi:

--"Heahaa noa iho (e)! te tara no Paia (e)

--"Humble simplement même le sommet du _Paia_ (le grand morne de Bora-
Bora).

i tou nei tai ia oe, tau hoa (e)! ehaha!...

auprès de ma ici douleur pour toi, ô mon amant! hélas!...

--"Ua iriti hoi au (e)! i te tumu no te tiare,

--"Ai arraché aussi moi les racines du _tiaré_ (la fleur des fêtes,
c'est-à-dire: il n'y aura plus pour moi ni joie ni fête),

ei faaite i tau tai ai oe, tau hoa (e)! ehahe!...

pour faire connaître ma douleur pour toi, ô mon amant! hélas!

--"Un taa tau hoa (e)! ei Farani te fenua,

--"Tu es parti, mon amant, pour de France la terre,

e neva oe to mata, aita e hio hoi au (e)! ehahe!..."

--tourneras en haut tes yeux, pas verrai de nouveau moi! hélas!..."


Traduction grossière:

--"Ma douleur pour toi et plus haute que le sommet du Paia, ô mon
amant! hélas!...

--"J'ai arraché les racines du _tiaré_ pour marquer ma douleur pour
toi, ô mon amant! hélas!...

--"Tu es parti, mon bien-aimé, vers la terre de France; tu lèveras tes
yeux vers moi, mais je ne te verrai plus! hélas!..."


Ce chant qui vibrait tristement le soir sur l'immensité du Grand Océan,
répété avec un rythme étrange par trois voix de femmes, est resté à
jamais gravé dans ma mémoire comme l'un des plus poignants souvenirs que
m'ait laissés la Polynésie...





XXXIV


Il était nuit close quand le cortège bruyant fit son entrée dans
Papeete, au milieu d'un grand concours de peuple.

Au bout d'un instant nous nous retrouvâmes marchant côte à côte, Rarahu
et moi, dans le sentier qui menait à notre demeure. Un même sentiment
nous avait ramenés tous deux sur cette route, où nous avancions sans
nous parler, comme deux enfants boudeurs qui ne savent plus comment
revenir l'un à l'autre.

Nous ouvrîmes notre porte, et quand nous fûmes entrés nous nous
regardâmes...

J'attendais une scène, des reproches et des larmes. Au lieu de tout
cela, elle sourit en détournant la tête, avec un imperceptible mouvement
d'épaules, une expression inattendue de désenchantement, d'amère
tristesse et d'ironie.

Ce sourire et ce mouvement en disaient autant qu'un bien long discours;
ils disaient d'une manière concise et frappante à peu près ceci:

Je le savais bien, va, que je n'étais qu'une petite créature inférieure,
jouet de hasard que tu t'es donné. Pour vous autres, hommes blancs,
c'est tout ce que nous pouvons être. Mais que gagnerais-je à me fâcher?
Je suis seule au monde; à toi ou à un autre, qu'importe? J'étais ta
maîtresse; ici était notre demeure: je sais que tu me désires encore.
Mon Dieu, je reste et me voilà!...

La petite fille naïve avait fait de terribles progrès dans la science
des choses de la vie; l'enfant sauvage était devenue plus forte que son
maître et le dominait.

Je la regardais en silence, avec surprise et tristesse; j'en avais une
immense pitié. Et ce fut moi qui demandai grâce et pardon, pleurant
presque et la couvrant de baisers.

Elle m'aimait encore, elle, comme on aimerait un être surnaturel, que
l'on pourrait à peine saisir et comprendre.

Des jours doux et paisibles d'amour succédèrent encore à cette aventure
d'Afareahitu; l'incident fut oublié, et le temps reprit son cours
énervant...





XXXV


Tiahoui, qui était en visite à Papeete, était descendue chez nous avec
deux autres jeunes femmes de ses _fetii_, de Papéuriri.

Elle me prit à part un soir avec l'air grave qui précède les entretiens
solennels, et nous allâmes nous asseoir dans le jardin sous les
lauriers-roses.

Tiahoui était une petite femme sage, plus sérieuse que ne le sont
d'ordinaire les Tahitiennes; dans son district éloigné, elle avait suivi
avec admiration les instructions d'un missionnaire indigène: elle avait
la foi ardente d'une néophyte. Dans le coeur de Rarahu, où elle savait
lire comme dans un livre ouvert, elle avait vu d'étranges choses:

--Loti, dit-elle, Rarahu se perd à Papeete. Quand tu seras parti, que
va-t-elle devenir?

En effet, l'avenir de Rarahu tourmentait mon coeur; avec la différence
si complète de nos natures, je ne savais qu'imparfaitement saisir tout
ce qu'il y avait en elle de contradictions et d'égarements. Je
comprenais pourtant qu'elle était perdue, perdue de corps et d'âme.
C'était peut-être pour moi un charme de plus, le charme de ceux qui vont
mourir, et plus que jamais je me sentais l'aimer...


Personne n'avait l'air plus doux ni plus paisible cependant, que ma
petite amie Rarahu; silencieuse presque toujours, calme et soumise, elle
n'avait plus jamais de ses colères d'enfant d'autrefois. Elle était
gracieuse et prévenante pour tous. Quand on arrivait chez nous, et qu'on
la voyait là, assise à l'ombre de notre véranda, dans une pose heureuse
et nonchalante, souriant à tous du sourire mystique des Maoris, on eût
dit que notre case et nos grands arbres abritaient tout un poème de
bonheur paisible et inaltérable.

Elle avait pour moi des instants de tendresse infinie; il semblait alors
qu'elle eût besoin de se serrer contre son unique ami et soutien dans ce
monde; dans ces moments, la pensée de mon départ lui faisait verser des
larmes silencieuses, et je songeais encore à ce projet insensé que
j'avais fait jadis, de rester pour toujours auprès d'elle.

Parfois elle prenait la vieille Bible qu'elle avait apportée d'Apiré;
elle priait avec extase, et la foi ardente et naïve rayonnait dans ses
yeux.

Mais souvent aussi elle s'isolait de moi et je retrouvais sur ses lèvres
ce même sourire de doute et de scepticisme qui avait paru pour la
première fois le soir de notre retour d'Afareahitu. Elle semblait
regarder au loin, dans le vague, des choses mystérieuses; des idées
étranges lui revenaient de sa petite enfance sauvage; ses questions
inattendues sur des sujets singulièrement profonds dénotaient le
dérèglement de son imagination, le cours tourmenté de ses idées.

Son sang maori lui brûlait les veines; elle avait des jours de fièvre et
de trouble profond, pendant lesquels il semblait qu'elle ne fût plus
elle-même. Elle m'était absolument fidèle, dans le sens que les femmes
de Papeete donnent à ce mot, c'est-à-dire qu'elle était sage et réservée
vis-à-vis des jeunes gens européens; mais je crus savoir qu'elle avait
de jeunes amants tahitiens. Je pardonnai, et feignis de ne pas voir;
elle n'était pas tout à fait responsable, la pauvre petite, de sa nature
étrangement ardente et passionnée.

Physiquement elle n'avait encore aucun des signes qui en Europe
distinguent les jeunes filles malades de la poitrine: sa taille et sa
gorge étaient arrondies et correctes comme celles des belles statues de
la Grèce antique. Et cependant, la petite toux caractéristique, pareille
à celle des enfants de la reine, devenait chez elle plus fréquente, et
le cercle bleuâtre s'accentuait sous ses grands yeux.

Elle était une petite personnification touchante et triste de la race
polynésienne, qui s'éteint au contact de notre civilisation et de nos
vices, et ne sera plus bientôt qu'un souvenir dans l'histoire
d'Océanie...





XXXVI


Cependant le moment du départ était arrivé, le _Rendeer_, s'en allait en
Californie, _i te fenua California_, comme disait la petite-fille de la
reine.

Ce n'était pas le départ définitif, il est vrai; au retour nous devions
nous arrêter encore à _l'île délicieuse_ un mois ou deux, en passant.
Sans cette certitude de revenir, il est probable qu'à ce moment-là je ne
serais pas parti: la laisser pour toujours eût été au-dessus de mes
forces, et m'eût brisé le coeur.

A l'approche du départ, j'étais étrangement obsédé par la pensée de
cette Taïmaha, qui avait été la femme de mon frère Rouéri. Il m'était
extrêmement pénible, je ne sais pourquoi, de partir sans la connaître,
et je m'en ouvris à la reine, en la priant de se charger de nous ménager
une entrevue.

Pomaré parut prendre grand intérêt à ma demande:

--Comment, Loti, dit-elle, tu veux la voir? Il t'en avait parlé,
Rouéri? Il ne l'avait donc point oubliée?

Et la vieille reine sembla se recueillir dans de tristes souvenirs du
passé, retrouvant peut-être dans sa mémoire l'oubli de quelques-uns,
qu'elle avait aimés, et qui étaient partis pour ne plus revenir.





XXXVII


C'était le dernier soir du _Rendeer_...

Il résultait des renseignements pris à la hâte par la reine que Taïmaha
était depuis la veille à Tahiti;--et le chef des _mutoï_ du palais
avait été chargé de lui porter l'ordre de se trouver à l'heure du
coucher du soleil sur la plage, en face du _Rendeer_.

A l'heure du rendez-vous, nous y fûmes, Rarahu et moi.

Longtemps nous attendîmes, et Taïmaha ne vint pas;--je l'avais prévu.

Avec un singulier serrement de coeur, je voyais s'envoler ces derniers
moments de notre dernière soirée.--J'attendais avec une inexplicable
anxiété; j'aurais donné cher à cet instant pour voir cette créature,
dont j'avais rêvé dans mon enfance, et qui était liée au lointain et
poétique souvenir de Rouéri; et j'avais le pressentiment qu'elle ne
paraîtrait point...

Nous avions demandé des renseignements à des vieilles femmes qui
passaient:

--Elle est dans la grande rue, nous dirent-elles; emmenez avec vous
notre petite fille que voici, qui la connaît et vous l'indiquera. Quand
vous l'aurez trouvée, vous direz à notre enfant de rentrer au logis.





XXXVIII

DANS LA GRANDE RUE


La rue bruyante était bordée de magasins chinois; des marchands, qui
avaient de petits yeux en amande et de longues queues, vendaient à la
foule du thé, des fruits et des gâteaux.--Il y avait sous les vérandas
des étalages de couronnes de fleurs, de couronnes de pandanus et de
_tiaré_ qui embaumaient; les Tahitiennes circulaient en chantant;
quantité de petites lanternes à la mode du Céleste Empire éclairaient
les échoppes, ou bien pendaient aux branches touffues des arbres.

C'était un des beaux soirs de Papeete; tout cela était gai et surtout
original.--On sentait dans l'air un bizarre mélange d'odeurs chinoises
de santal et de monoï, et de parfums suaves de gardénias ou d'orangers.

La soirée s'avançait, et nous ne trouvions rien.--La petite Téhamana,
notre guide, avait beau regarder toutes les femmes, elle n'en
reconnaissait aucune.--Le nom de Taïmaha même était inconnu à toutes
celles que nous interrogions; nous passions et repassions au milieu de
tous ces groupes qui nous regardaient comme des gens ayant perdu
l'esprit.--Je me heurtais contre l'impossibilité de rencontrer un
mythe,--et chaque minute qui s'écoulait augmentait ma tristesse
impatiente.

Après une heure de cette course, dans un endroit obscur, sous de grands
manguiers noirs,--la petite Téhamana s'arrêta tout à coup devant une
femme qui était assise à terre, la tête dans ses mains et semblait
dormir.

--_Téra!_ cria-t-elle. (C'est celle-ci!)

Alors je m'approchai d'elle et me penchai curieusement pour la voir:

--Es-tu Taïmaha?... demandai-je,--en tremblant qu'elle me répondit
non!

--Oui! répondit-elle immobile.

--Tu es Taïmaha, la femme de Rouéri?

--Oui, dit-elle encore, en levant la tête avec nonchalance,--c'est
moi, Taïmaha, la femme de Rouéri, le marin _dont les yeux sommeillent
(mata moé)_, c'est-à-dire: qui n'est plus...

--Et moi, je suis Loti, le frère de Rouéri!--Suis-moi dans un lieu
plus écarté où nous puissions causer ensemble.

--Toi?... son frère? dit-elle simplement, avec un peu de surprise,--
mais avec tant d'indifférence que j'en restai confondu.

Et je regrettais déjà d'être venu remuer cette cendre, pour n'y trouver
que banalité et désenchantement.

Pourtant elle s'était levée pour me suivre.--Je les pris par la main
l'une et l'autre, Rarahu et Taïmaha, et m'éloignai avec elles de cette
foule tahitienne où personne ne m'intéressait plus...





XXXIX

RÉVÉLATIONS


Dans un sentier solitaire où s'entendait encore le bruit lointain de la
foule,--sous l'ombre épaisse des arbres, dans la nuit noire,--
Taïmaha s'arrêta et s'assit.

--Je suis fatiguée, dit-elle avec une grande lassitude; Rarahu, dis-lui
de me parler ici, je n'irai pas plus loin;--c'est son frère, lui?...

A ce moment, une idée que je n'avais jamais eue me traversa l'esprit:

--N'as-tu pas d'enfants de Rouéri?... lui demandai-je.

--Si, répondit-elle, après une minute d'hésitation, mais d'une voix
assurée pourtant;--si, deux!...

Il y eut un long silence, après cette révélation inattendue. Une foule
de sentiments s'éveillaient en moi, sentiments d'un genre inconnu,
impressions tristes et intraduisibles.

Il est de ces situations dont on ne peut rendre par des mots l'étrangeté
saisissante.--Le charme du lieu, les influences mystérieuses de la
nature, avivent ou transforment les émotions ressenties, et on ne sait
plus, même imparfaitement, les exprimer.





XL


Une heure après, Taïmaha et moi nous quittions Papeete, qui déjà s'était
endormi; cette dernière soirée du _Rendeer_ était terminée, et quantité
de marins du bord étaient entrés dans les cases tahitiennes, entourés de
bandes joyeuses de jeunes femmes. Un souffle plein de séduction et de
trouble sensuel passait sur ce pays, comme après les soirs de grandes
fêtes.

Mais j'étais sous l'empire d'émotions profondes, et j'avais pour
l'instant oublié jusqu'à Rarahu...

Elle était rentrée seule, elle, et m'attendait en pleurant dans notre
chère petite case, où je devais, dans la nuit, revenir pour la dernière
fois.


Nous marchions côte à côte, Taïmaha et moi; nous suivions d'un pas
rapide la plage océanienne. La pluie tombait, la pluie tiède des
tropiques; Taïmaha insouciante et silencieuse laissait tremper la longue
tapa de mousseline blanche qui traînait derrière elle sur le sable.

On n'entendait dans ce calme de minuit que le bruit monotone de la mer,
qui brisait au large sur le corail.

Sur nos têtes, de grands palmiers penchaient leurs tiges flexibles; à
l'horizon les pics de l'île de Moorea se dessinaient légèrement au-
dessus de la nappe bleue du Pacifique, à la lueur indécise et embrumée
de la lune.

Je regardais Taïmaha, et je l'admirais; elle était restée, malgré ses
trente ans, un type accompli de la beauté maorie. Ses cheveux noirs
tombaient en longues tresses sur sa robe blanche; sa couronne de roses
et de feuilles de pandanus lui donnait la nuit un air de reine ou de
déesse.

Exprès, j'avais fait passer cette femme devant une case déjà ancienne, à
moitié enfouie sous la verdure et les plantes grimpantes, celle qu'elle
avait dû jadis habiter avec mon frère.

--Connais-tu cette case, Taïmaha? lui demandai-je...

--Oui! répondit-elle en s'animant pour la première fois; oui, c'était
celle-ci la case de Rouéri!...





XLI


Nous nous dirigions tous deux, à cette heure déjà avancée de la nuit,
vers le district de Faaa, où Taïmaha allait me montrer son plus jeune
fils Atario.

Avec une condescendance légèrement railleuse, elle s'était prêtée à
cette fantaisie de ma part, fantaisie qu'avec ses idées tahitiennes elle
s'expliquait à peine.

Dans ce pays où la misère est inconnue et le travail inutile, où chacun
a sa place au soleil et à l'ombre, sa place dans l'eau et sa nourriture
dans les bois,--les enfants croissent comme les plantes, libres et
sans culture, là où le caprice de leurs parents les a placés. La famille
n'a pas cette cohésion que lui donne en Europe, à défaut d'autre cause,
le besoin de lutter pour vivre.

Atario, l'enfant né depuis le départ de Rouéri, habitait le district de
Faaa; par suite de cet usage général d'adoption, il avait été confié aux
soins de _fetii_ (de parents) éloignés de sa mère...

Et Tamaari, le fils aîné, celui qui, disait-elle, avait le front et les
grands yeux de Rouéri (_te rae, te mata rahi_), habitait avec la vieille
mère de Taïmaha, dans cette île de Moorea qui découpait là-bas à notre
horizon sa silhouette lointaine.

A mi-chemin de Faaa, nous vîmes briller un feu dans un bois de
cocotiers. Taïmaha me prit par la main, et m'emmena sous bois dans cette
direction, par un sentier connu d'elle.

Quand nous eûmes marché quelques minutes dans l'obscurité, sous la voûte
des grandes palmes mouillées de pluie, nous trouvâmes un abri de chaume,
où deux vieilles femmes étaient accroupies devant un feu de branches.
Sur quelques mots inintelligibles prononcés par Taïmaha, les deux
vieilles se dressèrent sur leurs pieds pour mieux me regarder, et
Taïmaha elle-même, approchant de mon visage un brandon enflammé, se mit
à m'examiner avec une extrême attention. C'était la première fois que
nous nous voyions tous deux en pleine lumière.

Quand elle eut terminé son examen, elle sourit tristement. Sans doute
elle avait retrouvé en moi les traits déjà connus de Rouéri,--les
ressemblances des frères sont frappantes pour les étrangers,--même
lorsqu'elles sont vagues et incomplètes.

Moi, j'avais admiré ses grands yeux, son beau profil régulier, et ses
dents brillantes, rendues plus blanches encore par la nuance de cuivre
de son teint...

Nous continuâmes notre route en silence, et bientôt nous aperçûmes les
cases d'un district, mêlées aux masses noires des arbres.

--_Tera Faaa!_ (voici Faaa), dit-elle avec un sourire...

Taïmaha me conduisit à la porte d'une case en bourao enfouie sous des
arbres-pain, des manguiers et des tamaris.

Tout le monde semblait profondément endormi à l'intérieur, et, à travers
les claies de la muraille, elle appela doucement pour se faire ouvrir.

Une lampe s'alluma et un vieillard au torse nu apparut sur la porte en
nous faisant signe d'entrer.

La case était grande; c'était une sorte de dortoir où étaient couchés
des vieillards. La lampe indigène, à l'huile de cocotier, ne jetait
qu'un filet de lumière dans ce logis, et dessinait à peine toutes ces
formes humaines sur lesquelles passait le vent de la mer.

Taïmaha se dirigea vers un lit de nattes, où elle prit un enfant qu'elle
m'apporta...

--... Mais non! dit-elle, quand elle fut près de la lampe, je me
trompe, ce n'est pas lui!...

Elle le recoucha sur sa couchette, et elle se mit à examiner d'autres
lits où elle ne trouva point l'enfant qu'elle cherchait. Elle promenait
au bout d'une longue tige sa lampe fumeuse, et n'éclairait que de
vieilles femmes peaux-rouges immobiles et rigides, roulées dans des
_pareo_ d'un bleu sombre à grandes raies blanches; on les eût prises
pour des momies roulées dans des draps mortuaires...

Un éclair d'inquiétude passa dans les yeux veloutés de Taïmaha:

--Vieille Huahara, dit-elle, où donc est mon fils Atario?...

La vieille Huahara se souleva sur son coude décharné, et fixa sur nous
son regard effaré par le réveil:

--Ton fils n'est plus avec nous, Taïmaha, dit-elle; il a été adopté par
ma soeur Tiatiara-honui (Araignée), qui habite à cinq cents pas d'ici,
au bout du bois de cocotiers...





XLII


Nous traversâmes encore ce bois dans la nuit noire.

A la case de Tiatiara-honui, même scène, même cérémonie de réveil,
semblable à une évocation de fantômes.

On éveilla un enfant qu'on m'apporta. Le pauvre petit tombait de
sommeil; il était nu. Je pris sa tête dans mes mains et l'approchai de
la lampe que tenait la vieille _Araignée_, soeur de Huahara. L'enfant,
ébloui, fermait les yeux.

--Oui! celui-ci est bien Atario, dit de loin Taïmaha qui était restée à
la porte.

--C'est le fils de mon frère?... lui demandai-je d'une façon qui dut la
remuer jusqu'au fond du coeur.

--Oui, dit-elle, comprenant que la réponse était solennelle, oui, c'est
le fils de ton frère Rouéri!...

La vieille Tiatiara-honui apporta une robe rose pour l'habiller, mais
l'enfant s'était rendormi entre mes mains; je l'embrassai doucement et
le recouchai sur na natte. Puis je fis signe à Taïmaha de me suivre, et
nous reprîmes le chemin de Papeete.

Tout cela s'était passé comme dans un rêve. J'avais à peine pris le
temps de le regarder, et cependant ses traits d'enfant s'étaient gravés
dans ma mémoire, de même que, la nuit, une image très vive, qu'on a
perçue un instant, persiste et reparaît encore, après qu'on a fermé les
yeux.

J'étais singulièrement troublé, et mes idées étaient bouleversées;
j'avais perdu toute conscience du temps et de l'heure qu'il pouvait bien
être.  Je tremblais de voir se lever le jour et d'arriver juste à temps
pour le départ du _Rendeer_ sans pouvoir retourner dans ma chère petite
case, ni même embrasser Rarahu que peut-être je ne reverrais plus...





XLIII


Quand nous fûmes dehors, Taïmaha me demanda:

--Tu reviendras demain?

--Non, dis-je, je pars de grand matin pour la terre de Californie.

Un moment après, elle demanda avec timidité:

--Rouéri t'avait parlé de Taïmaha?

Peu à peu Taïmaha s'animait en parlant; peu à peu son coeur semblait
s'éveiller d'un long sommeil.--Elle n'était plus la même créature,
insouciante et silencieuse; elle me questionnait d'une voix émue, sur
celui qu'elle appelait _Rouéri_, et m'apparaissait enfin telle que je
l'avais désirée, conservant, avec un grand amour et une tristesse
profonde, le souvenir de mon frère...

Elle avait retenu sur ma famille et mon pays de minutieux détails que
Rouéri lui avait appris; elle savait encore jusqu'au nom d'enfant qu'on
me donnait jadis dans mon foyer chéri; elle me le redit en souriant, et
me rappela en même temps une histoire oubliée de ma petite enfance. Je
ne puis décrire l'effet que me produisirent ce nom et ces souvenirs,
conservés dans la mémoire de cette femme, et répétés là par elle, en
langue polynésienne...

Le ciel s'était dégagé; nous revenions par une nuit magnifique, et les
paysages tahitiens, éclairés par la lune, au coeur de la nuit, dans le
grand silence de deux heures du matin, avaient un charme plein
d'enchantement et de mystère.

Je reconduisis Taïmaha jusqu'à la porte de la case qu'elle habitait à
Papeete.--Sa résidence habituelle était la case de sa vieille mère
Hapoto, au district de Téaroa, dans l'île de Moorea.

En la quittant, je lui parlai de l'époque probable de mon retour, et
voulus lui faire promettre de se trouver alors à Papeete, avec ses deux
fils.--Taïmaha promit par serment, mais, au nom de ses enfants, elle
était redevenue sombre et bizarre; ses dernières réponses étaient
incohérentes ou moqueuses, son coeur s'était refermé; en lui disant
adieu, je la vis telle que je devais la retrouver plus tard,
incompréhensible et sauvage...





XLIV


Il était environ trois heures quand je rejoignis l'avenue tranquille où
Rarahu m'attendait; on sentait déjà dans l'air la fraîcheur humide du
matin.--Rarahu, qui était restée assise dans l'obscurité, jeta ses
bras autour de moi quand j'entrai.

Je lui contai cette nuit étrange, en la priant de garder pour elle ces
confidences, pour que cette histoire depuis longtemps oubliée ne
redevint pas la fable des femmes de Papeete.

C'était notre dernière nuit... et les incertitudes du retour, et les
distances énormes qui allaient nous séparer, jetaient sur toutes choses
un voile d'indicible tristesse... A cet instant des adieux, Rarahu se
montrait sous un jour suave et délicieux; elle était bien la petite
épouse de Loti; elle était doucement touchante dans ses transports
d'amour et de larmes. Tout ce que l'affection pure et désolée, la
tendresse infinie, peuvent inspirer au coeur d'une petite fille
passionnée de quinze ans, elle le disait dans sa langue maorie, avec des
expressions sauvages et des images étranges.





XLV


Les premières lueurs indécises du jour vinrent m'éveiller après quelques
moments de sommeil.

Dans cette confusion, dans cette angoisse inexpliquée, qui est
particulière au réveil, je retrouvai mêlées ces idées: le départ,
quitter l'île délicieuse, abandonner pour toujours ma case sous les
grands arbres, et ma pauvre petite amie sauvage,--et puis, Taïmaha et
ses fils,--ces nouveaux personnages à peine  entrevus la nuit, et qui
venaient encore, à la dernière heure, m'attacher à ce pays par des liens
nouveaux...

La triste lueur blanche du matin filtrait par mes fenêtres ouvertes...
Je contemplai un instant Rarahu endormie, et puis je l'éveillai en
l'embrassant:

--... Ah! oui, Loti, dit-elle... c'est le jour, tu me réveilles, et il
faut partir.

Rarahu fit sa toilette en pleurant; elle passa sa plus belle tunique;
elle mit sur sa tête sa couronne fanée et son _tiaré_ de la veille, en
faisant le serment que jusqu'à mon retour elle n'en aurait pas d'autres.

J'entr'ouvris la porte du jardin; je jetai un coup d'oeil d'adieu à nos
arbres, à nos fouillis de plantes; j'arrachai une branche de mimosas,
une touffe de pervenches roses,--et le chat nous suivit en miaulant,
comme jadis il nous suivait au ruisseau d'Apiré...

Au jour naissant, ma petite épouse sauvage et moi, en nous donnant la
main, nous descendîmes tristement à la plage, pour la dernière fois.

Là, il y avait déjà assistance nombreuse et silencieuse; toutes les
filles de la reine, toutes les jeunes femmes de Papeete, auxquelles le
_Rendeer_ enlevait des amis ou des amants, étaient assises à terre;
quelques-unes pleuraient; les autres, immobiles, nous regardaient venir.

Rarahu s'assit au milieu d'elles sans verser une larme,--et le dernier
canot du _Rendeer_ m'emporta à bord...


Vers huit heures, le _Rendeer_ leva l'ancre au son du fifre.

Alors je vis Taïmaha, qui, elle aussi, descendait à la plage pour me
voir partir, comme, douze ans auparavant, elle était venue, à dix-sept
ans, voir partir Rouéri qui ne revint plus.

Elle aperçut Rarahu et s'assit près d'elle.

C'était une belle matinée d'Océanie, tiède et tranquille; il n'y avait
pas un souffle dans l'atmosphère; cependant des nuages lourds
s'amoncelaient tout en haut dans les montagnes; ils formaient un grand
dôme d'obscurité, au-dessous duquel le soleil du matin éclairait en
plein la plage d'Océanie, les cocotiers verts et les jeunes femmes en
robes blanches.

L'heure du départ apportait son charme de tristesse à ce grand tableau
qui allait disparaître.





XLVI


Quand le groupe des Tahitiennes ne fut plus qu'une masse confuse, la
case abandonnée de mon frère Rouéri fut encore longtemps visible au bord
de la mer, et mes yeux restèrent fixés sur ce point perdu dans les
arbres.

Les nuages qui couvraient les montagnes descendaient rapidement sur
Tahiti; ils s'abaissèrent comme un rideau immense, sous lequel l'île
entière fut bientôt enveloppée.--La pointe aiguë du morne de Fataoua
parut encore dans une déchirure du ciel, et puis tout se perdit dans les
épaisses masses sombres; un grand vent alizé se leva sur la mer, qui
devint verte et houleuse, et la pluie d'orage commença à tomber.

Alors je descendis tout au fond du _Rendeer_, dans ma cabine obscure; je
me jetai sur ma couchette de marin, en me couvrant du pareo bleu,
déchiré par les épines des bois, que Rarahu portait autrefois pour
vêtement dans son district d'Apiré... Et tout le jour, je restai là
étendu, à ce bruit monotone d'un navire qui roule et qui marche, à ce
bruit triste des lames qui venaient l'une après l'autre battre la
muraille sourde du _Rendeer-... Tout le jour, plongé dans cette sorte de
méditation triste, qui n'est ni la veille ni le sommeil, et où venaient
se confondre des tableaux d'Océanie et des souvenirs lointains de mon
enfance.

Dans le demi-jour verdâtre qui filtrait de la mer, à travers la lentille
épaisse de mon sabord, se dessinaient les objets singuliers épars dans
ma chambre,--les coiffures de chefs océaniens, les images
embryonnaires du dieu des Maoris, les idoles grimaçantes, les branches
de palmier, les branches de corail, les branches quelconques arrachées,
à la dernière heure, aux arbres de notre jardin, des couronnes flétries
et encore embaumées, de Rarahu ou d'Ariitéa,--et le dernier bouquet de
pervenches roses, coupé à la porte de notre demeure.





XLVII


Un peu après le coucher du soleil, je devais prendre le quart, et je
montai sur la passerelle. Le grand air vif, la brise qui me fouettait le
visage, me ramenèrent aux notions précises de la vie réelle, au
sentiment complet du départ.

Celui que je remplaçais pour le service de nuit, c'était John B..., mon
cher frère John, dont l'affection douce et profonde était depuis
longtemps mon grand recours dans les douleurs de la vie:

--Deux terres en vue, Harry, me dit John, en me _rendant le quart_;
elles sont là-bas derrière nous; et je n'ai pas besoin de te les nommer,
tu les connais...

Deux silhouettes lointaines, deux nuages à peine visibles à l'horizon:
l'île de Tahiti, et l'île de Moorea...


John resta près de moi jusqu'à une heure avancée de la soirée; je lui
contai ma soirée de la veille, il savait seulement que j'avais fait la
nuit une longue course, que je lui cachais quelque chose de triste et
d'inattendu. J'avais perdu l'habitude des larmes, mais depuis la veille
j'avais besoin de pleurer; dans l'obscurité du banc de quart, personne
ne le vit que mon frère John: auprès de lui je pleurai là comme un
enfant.

La mer était grosse, et le vent nous poussait rudement dans la nuit
noire. C'était comme un réveil, un retour au dur métier des marins,
après une année d'un rêve énervant et délicieux, dans l'île la plus
voluptueuse de la terre...


...Deux silhouettes lointaines, deux nuages à peine visibles à
l'horizon: l'île de Tahiti et l'île de Moorea...

L'île de Tahiti, où Rarahu veille à cette heure en pleurant dans ma case
déserte,--dans ma chère petite case que battent la pluie et le vent de
la nuit,--et l'île de Moorea qu'habite Taamari, l'enfant qui a "le
front et les yeux de mon frère..."

Cet enfant qui est le fils aîné de la famille, qui ressemble à mon frère
Georges, quelque chose étrange! c'est un petit sauvage, il s'appelle
Taamari; le foyer de la patrie lui sera toujours inconnu, et ma vieille
mère ne le verra jamais. Pourtant cette pensée me cause une tristesse
douce, presque une impression consolante. Au moins, tout ce qui était
Georges n'est pas fini, n'est pas mort avec lui...

Moi aussi, qui serai bientôt peut-être fauché par la mort dans quelque
pays lointain, jeté dans le néant ou l'éternité, moi aussi, j'aimerais
revivre à Tahiti, revivre dans un enfant qui serait encore moi-même, qui
serait mon sang mêlé à celui de Rarahu; je trouverais une joie étrange
dans l'existence de ce lien suprême et mystérieux entre elle et moi,
dans l'existence d'un enfant maori, qui serait nous deux fondus dans une
même créature...

Je ne croyais pas tant l'aimer, la pauvre petite. Je lui suis attaché
d'une manière irrésistible et pour toujours; c'est maintenant surtout
que j'en ai conscience. Mon Dieu, que j'aimais ce pays d'Océanie!  J'ai
deux patries maintenant, bien éloignées l'une de l'autre, il est vrai;-
-mais je reviendrai dans celle-ci que je viens de quitter, et peut-être
y finirai-je ma vie...





TROSIÉME PARTIE


I


Vingt jours plus tard, le _Rendeer_ fit à Honolulu, capitale des îles
Sandwich, une relâche fort gaie qui dura deux mois.

Là, c'était la race maorie arrivée déjà à un degré de civilisation
relative plus avancé qu'à Tahiti.

Toute une cour très luxueuse; un roi lépreux et doré; des fêtes à
l'européenne, des ministres et des généraux empanachés et légèrement
grotesques; tout un personnel drôle, repoussoir multiple sur lequel se
détachait la figure gracieuse de la reine Emma. Des dames de la suite
très élégantes et parées. Des jeunes filles du même sang que Rarahu
transformées en _misses_; des jeunes filles qui avaient son type, son
air un peu sauvage et ses grands cheveux,--mais qui faisaient venir de
France, par la voie des paquebots du Japon, leurs gants à plusieurs
boutons et leurs toilettes parisiennes.

Honolulu, une grande ville avec des tramways, un bizarre mélange de
population; des Hawaïens tatoués dans les rues, des commerçants
américains et des marchands chinois.

Un beau pays, une belle nature; une belle végétation, rappelant de loin
celle de Tahiti, mais moins fraîche et moins puissante pourtant que
celle de l'île aux vallées profondes et aux grandes fougères.

Encore la langue maorie, ou plutôt un idiome dur, issu de la même
origine; quelques mots cependant étaient les mêmes, et les indigènes me
comprenaient encore. Je me sentis là moins loin de l'île chérie, que
plus tard, lorsque je fus sur la côte d'Amérique.





II


A San-Francisco de Californie, notre seconde relâche, où nous arrivâmes
après un mois de traversée, je trouvai cette première lettre de Rarahu
qui m'attendait. (Elle avait été remise au consulat d'Angleterre par un
bâtiment américain chargé de nacre, qui avait quitté Tahiti quelques
jours après notre départ.)

A Loti, homme porte-aiguillettes de l'amiral anglais du navire à vapeur
_Rendeer_.

O mon cher petit ami! O ma fleur parfumée du soir! mon mal est grand
dans mon coeur de ne plus te voir...

O mon étoile du matin! mes yeux se fondent dans les pleurs de ce que tu
ne reviens plus!...

. . . . . . . . . . .

Je te salue par le vrai Dieu, dans la foi chrétienne.

Ta petite amie,

RARAHU.

Je répondis à Rarahu par une longue lettre, écrite dans un tahitien
correct et classique,--qu'un bâtiment baleinier fut chargé de lui
faire parvenir, par l'intermédiaire de la reine Pomaré.

Je lui donnais l'assurance de mon retour pour les derniers mois de
l'année, et la priais d'en informer Taïmaha, en lui rappelant les
serments.





III

HORS-D'OEUVRE CHINOIS


Un souvenir saugrenu, qui n'a rien de commun avec ce qui précède, encore
moins avec ce qui va suivre,--qui n'a avec cette histoire qu'un simple
lien chronologique, un rapport de dates:


La scène se passait à minuit,--en mai 1873,--dans un théâtre du
quartier chinois de San-Francisco de Californie.

Vêtus de costumes de circonstance, William et moi, nous avions gravement
pris place au parterre. Acteurs, spectateurs, machinistes,--tout le
monde était chinois, excepté nous.

On était à un moment pathétique d'un grand drame lyrique que nous ne
comprenions point. Les dames des galeries cachaient derrière leurs
éventails leurs tout petits yeux retroussés en amande, et minaudaient
sous le coup de leur émotion comme des figurines de potiches. Les
artistes, revêtus de costumes de l'époque des dynasties éteintes,
poussaient des hurlements surprenants, inimaginables, avec des voix de
chats de gouttières;--l'orchestre, composé de gongs et de guitares,
faisait entendre des sons extravagants, des accords inouïs.

Effet de nuit. Les lumières étaient baissées.--Devant nous, le public
du parterre,--un alignement de têtes rasées, ornées d'impayables
queues que terminaient des tresses de soie.

Il nous vint une idée satanique,--dont l'exécution rapide fut
favorisée par la disposition des sièges, l'obscurité, la tension des
esprits: attacher les queues deux à deux, et déguerpir...

O Confucius!...





IV


... La Californie, Quadra et Vancouver, l'Amérique russe... Six mois
d'expéditions et d'aventures qui ne tiennent en rien à cette histoire.

Dans ces pays, on se sentait plus près de l'Europe et déjà bien loin de
l'Océanie.

Tout ce passé tahitien semblait un rêve, un rêve auprès duquel la
réalité présente n'intéressait plus.

En septembre il fut fortement question de rentrer en Europe par
l'Australie et le Japon; "l'amiral à cheveux blancs" voulait traverser
l'océan Pacifique dans l'hémisphère nord, en laissant à d'effroyables
distances dans le sud _l'île délicieuse_.

Je ne pouvais rien contre ce projet, qui me mettait l'angoisse au
coeur... Rarahu avait dû m'écrire plusieurs lettres, mais la vie errante
que nous menions sur les côtes d'Amérique les empêchait de me parvenir,
et je ne recevais plus rien d'elle...





V


... Dix mois ont passé.

Le _Rendeer_, parti le 1er novembre de San-Francisco, se dirige à toute
vitesse vers le sud. Il s'est engagé depuis deux jours dans cette zone
qui sépare les régions tempérées des régions chaudes, et qui s'appelle:
_zone des calmes tropicaux_.

Hier, c'était un calme morne, avec un ciel gris qui rappelait encore les
régions tempérées; l'air était froid, un rideau de nuages immobiles et
tout d'une pièce nous voilait le soleil.

Ce matin nous avons passé le tropique, et la mise en scène a brusquement
changé; c'est bien ce ciel étonnamment pur, cet air vif, tiède,
délicieux, de la région des alizés, et cette mer si bleue, asile des
poissons volants et des dorades.

Les plans sont changés, nous revenons en Europe par le sud de
l'Amérique, le cap Horn et l'océan Atlantique; Tahiti est sur notre
route dans le Pacifique, et l'amiral a décidé qu'il s'y arrêterait en
passant. Ce sera peu, rien qu'une relâche de quelques jours, quand
après, tout sera fini pour jamais; mais quel bonheur d'arriver, surtout
après avoir craint de ne pas revenir!...

... J'étais accoudé sur les bastingages, regardant la mer. Le vieux
docteur du _Rendeer_ s'approcha de moi, en me frappant doucement sur
l'épaule:

--Eh bien, Loti, dit-il, je sais bien à quoi vous rêvez: nous y serons
bientôt, dans votre île, et même nous allons si vite que ce sont, je
pense, vos amies tahitiennes qui nous tirent à elles...!

--Il est incontestable, docteur, répondis-je, que si elles s'y
mettaient toutes...





VI


26 novembre 1873.


En mer.--Nous avons passé hier par un grand vent au milieu des îles
Pomotous.

La brise tropicale souffle avec force, le ciel est nuageux.

A midi, la terre (Tahiti) par bâbord devant.

C'est John qui l'a vue le premier; une forme indécise au milieu des
nuages: la pointe de Faaa.

Quelques minutes plus tard, les pics de Moorea se dessinent par tribord,
au-dessus d'une panne transparente.

Les poissons volants se lèvent par centaines.

_L'île délicieuse_ est là tout près... Impression singulière, qui ne
peut se traduire...

Cependant la brise apporte déjà les parfums tahitiens, des bouffées
d'orangers et de gardénias en fleurs.

Une masse énorme de nuages pèse sur toute l'île. On commence à
distinguer sous ce rideau sombre la verdure et les cocotiers. Les
montagnes défilent rapidement: Papenoo, le grand morne de Mahéna,
Fataoua, et puis la pointe Vénus, Fare-Ute, et la baie de Papeete.

J'avais peur d'une désillusion, mais l'aspect de Papeete est enchanteur.
Toute cette verdure dorée fait de loin un effet magique au soleil du
soir.

Il est sept heures quand nous arrivons au mouillage: personne sur la
plage, à nous regarder arriver. Quand je mets pied à terre il fait
nuit...

On est comme enivré de ce parfum tahitien qui se condense le soir sous
le feuillage épais... Cette ombre est enchanteresse. C'est un bonheur
étrange de se retrouver dans ce pays...

... Je prends l'avenue qui mène au palais. Ce soir elle est déserte. Les
bouaros l'ont jonchée de leurs grandes fleurs jaune pâle et de leurs
feuilles mortes. Il fait sous ces arbres une obscurité profonde. Une
tristesse inquiète, sans cause connue, me pénètre peu à peu au milieu de
ce silence inattendu; on dirait que ce pays est mort...

J'approche de l'habitation de Pomaré... Les filles de la reine sont là,
assises et silencieuses. Quel caprice bizarre a retenu là ces créatures
indolentes, qui en d'autres temps fussent venues joyeusement au-devant
de nous... Cependant elles se sont parées; elles ont mis de longues
tuniques blanches, et des fleurs dans leurs cheveux; elles attendent.

Une jeune femme qui se tient debout à l'écart, une forme plus svelte que
les autres, attire mon regard, et instinctivement je me dirige vers
elle.

--_Aue! Loti!_... dit-elle en me serrant de toutes ses forces dans ses
bras...

Et je rencontre dans l'obscurité les joues douces et les lèvres fraîches
de Rarahu...





VII


Rarahu et moi, nous passâmes la soirée à errer sans but dans les avenues
de Papeete ou dans les jardins de la reine; tantôt nous marchions au
hasard dans les allées qui se présentaient à nous; tantôt nous nous
étendions sur l'herbe odorante, dans les fouillis épais des plantes...
Il est de ces heures d'ivresse qui passent et qu'on se rappelle ensuite
toute une vie;--ivresses du coeur, ivresses des sens sur lesquelles la
nature d'Océanie jetait son charme indéfinissable, et son étrange
prestige.

Et pourtant nous étions tristes, tous deux, au milieu de ce bonheur de
nous revoir; tous deux nous sentions que c'était la fin, que bientôt nos
destinées seraient séparées pour jamais...

Rarahu avait changé; dans l'obscurité, je la sentais plus frêle, et la
petite toux si redoutée sortait souvent de sa poitrine. Le lendemain, au
jour, je vis sa figure plus pâle et plus accentuée; elle avait près de
seize ans; elle était toujours adorablement jeune et enfant; seulement
elle avait pris plus que jamais ce quelque chose qu'en Europe on est
convenu d'appeler _distinction_, elle avait dans sa petite physionomie
sauvage une distinction fine et suprême. Il semblait que son visage eût
pris ce charme ultra-terrestre de ceux qui vont mourir...

Par une fantaisie bien inattendue, elle s'était fait admettre au nombre
des suivantes du palais; elle avait précisément demandé d'être au
service d'Ariitéa, à laquelle elle appartenait en ce moment, et qui
s'était prise à beaucoup l'aimer. Dans ce milieu, elle avait puisé
certaines notions de la vie des femmes européennes; elle avait appris,
surtout à mon intention, l'anglais qu'elle commençait presque à savoir;
elle le parlait avec un petit accent singulier, enfantin et naïf; sa
voix semblait plus douce encore dans ces mots inusités, dont elle ne
pouvait pas prononcer les syllabes dures.

C'était bizarre d'entendre ces phrases de la langue anglaise sortir de
la bouche de Rarahu; je l'écoutais avec étonnement, il semblait que ce
fût une autre femme...

Nous passâmes tous deux, en nous donnant la main comme autrefois, dans
la grande rue qui jadis était pleine de mouvement et d'animation.

Mais, ce soir, plus de chants, plus de couronnes étalées sous les
vérandas. Là même tout était désert. Je ne sais quel vent de tristesse,
depuis notre départ, avait soufflé sur Tahiti...


C'était jour de réception chez le gouverneur français; nous nous
approchâmes de sa demeure. Par les fenêtres ouvertes, on plongeait dans
les salons éclairés; il y avait là tous mes camarades du _Rendeer_, et
toutes les femmes de la cour; la reine Pomaré, la reine Moé, et la
princesse Ariitéa. On se demanda plus d'une fois sans doute: "Où donc
est Harry Grant?..." Et Ariitéa put répondre avec son sourire
tranquille:

--Il est certainement avec Rarahu, qui est maintenant ma suivante pour
rire, et qui l'attendait depuis le coucher du soleil devant le jardin de
la reine.

Le fait est que Loti était avec Rarahu, et que pour l'instant le reste
n'existait plus pour lui...


Une petite créature qu'on tenait sur les genoux dans le coin le plus
tranquille du salon, m'avait seule aperçu et reconnu; sa voix d'enfant,
déjà bien affaiblie et presque mourante, cria:

--_Ia ora na, Loti!_ (Je te salue, Loti!)

C'était la petite princesse Pomaré V, la fille adorée de la vieille
reine.

J'embrassai par la fenêtre sa petite main qu'elle me tendait, et
l'incident passa inaperçu du public...

Nous continuâmes à errer tous deux; nous n'avions plus de gîte où nous
retirer ensemble; Rarahu était influencée comme moi par la tristesse des
choses, le silence et la nuit.

A minuit elle voulut rentrer au palais, pour faire son service auprès de
la reine et d'Ariitéa. Nous ouvrîmes sans bruit la barrière du jardin et
nous avançâmes avec précaution pour examiner les lieux. C'est qu'il
fallait éviter les regards du vieil Ariifaité, le mari de la reine, qui
rôde souvent le soir sous les vérandas de ses domaines.

Le palais s'élevait isolé, au fond du vaste enclos; sa masse blanche se
dessinait clairement à la faible clarté des étoiles; on n'entendait
nulle part aucun bruit. Au milieu de ce silence, le palais de Pomaré
prenait ce même aspect qu'il avait autrefois, quand je le voyais dans
mes rêves d'enfance. Tout était endormi à l'entour; Rarahu, rassurée,
monta par le grand perron, en me disant adieu.

Je descendis à la plage, prendre mon canot pour rentrer à bord; tout ce
pays me semblait ce soir-là d'une tristesse désolée.

Pourtant c'était une belle nuit tahitienne, et les étoiles australes
resplendissaient...





VIII


Le lendemain Rarahu quitta le service d'Ariitéa qui ne s'y opposa point.

Notre case sous les grands cocotiers, qui était restée déserte en mon
absence, se rouvrit pour nous. Le jardin était plus fouillis que jamais,
et tout envahi par les herbes folles et les goyaviers; les pervenches
roses avaient poussé et fleuri jusque dans notre chambre... Nous
reprîmes possession du logis abandonné avec une joie triste. Rarahu y
rapporta son vieux chat fidèle, qui était demeuré son meilleur ami et
qui s'y retrouva en pays connu.... Et tout fut encore comme aux anciens
jours...





IX


Les oiseaux commandés par la petite princesse m'avaient donné la plus
grande peine en route, la plus grande peine que des oiseaux puissent
donner.--Une vingtaine survivaient, sur trente qu'ils avaient été
d'abord, encore se trouvaient-ils très fatigués de leur traversée,--
une vingtaine de petits êtres dépeignés, gluants, piteux, qui avaient
été autrefois des pinsons, des linottes et des chardonnerets.--
Cependant ils furent agréés par l'enfant malade, dont les grands yeux
noirs s'éclairèrent à leur vue d'une joie très vive.

--_Mea maitai!_ (C'est bien, dit-elle, c'est bien, Loti!)

Les oiseaux avaient conservé un de leurs plus grands charmes;--
déplumés, souffreteux, ils chantaient tout de même,--et la petite
reine les écoutait avec ravissement.





X

Papeete, 28 novembre 1873.


A sept heures du matin,--heure délicieuse entre toutes dans les pays
du soleil,--j'attendais, dans le jardin de la reine, Taïmaha, à qui
j'avais fait donner rendez-vous.

De l'avis même de Rarahu, Taïmaha était une incompréhensible créature
qu'elle avait à peine pu voir depuis mon départ et qui ne lui avait
jamais donné que des réponses vagues ou incohérentes au sujet des
enfants de Rouéri.

A l'heure dite, Taïmaha parut en souriant, et vint s'asseoir près de
moi. Pour la première fois je voyais en plein jour cette femme qui,
l'année précédente, m'était apparue d'une manière à moitié fantastique,
la nuit, et à l'instant du départ.

--Me voici, Loti, dit-elle,--en allant au-devant de mes premières
questions,--mais mon fils Taamari n'est pas avec moi; deux fois
j'avais chargé le chef de son district de l'amener ici; mais il a peur
de la mer, et il a refusé de venir. Atario, lui, n'est plus à Tahiti; la
vieille Huahara l'a fait partir pour l'île de Raiatéa, où une de ses
soeurs désirait un fils.

Je me heurtais encore contre l'impossible,--contre l'inertie et les
inexplicables bizarreries du caractère maori.

Taïmaha souriait.--Je sentais qu'aucun reproche, aucune supplication
ne la toucheraient plus. Je savais que ni prières, ni menaces, ni
intervention de la reine ne pourraient obtenir que dans des délais si
courts on me fît venir de si loin cet enfant que je voulais connaître.
Et je ne pouvais prendre mon parti de m'éloigner pour toujours sans
l'avoir vu.

--Taïmaha, dis-je après un moment de réflexion silencieuse, nous allons
partir ensemble pour l'île de Moorea. Tu ne peux pas refuser au frère de
Rouéri de l'accompagner dans son voyage chez ta vieille mère, pour lui
montrer ton fils.

Et pourtant j'étais bien avare de ces quelques jours derniers passés à
Papeete, bien jaloux de ces dernières heures d'amour et d'étrange
bonheur...





XI


Papeete, 29 novembre.

Encore le chant rapide, et le bruit et la frénésie de la _upa-upa_;
encore la foule des Tahitiennes devant le palais de Pomaré; une dernière
grande fête au clair des étoiles comme autrefois.

Assis sous la véranda de la reine, je tenais dans ma main la main
amaigrie de Rarahu, qui portait dans ses cheveux une profusion inusitée
de fleurs et de feuillage. Près de nous était assise Taïmaha, qui nous
contait sa vie d'autrefois, sa vie avec Rouéri. Elle avait ses heures de
souvenir et de douce sensibilité; elle avait versé des larmes vraies, en
reconnaissant certain pareo bleu,--pauvre relique du passé que mon
frère avait jadis rapportée au foyer, et que moi j'avais trouvé plaisir
à ramener en Océanie.

Notre voyage à Moorea était décidé en principe; il n'y avait plus que
les difficultés matérielles qui en retardaient l'exécution.





XII


1er décembre 1873.

Le départ pour Moorea s'organisa de grand matin sur la plage.

Le chef Tatari, qui rejoignait son île, donnait passage à Taïmaha et à
moi sur la recommandation de la reine.--Il emmenait aussi deux jeunes
hommes de son district, et deux petites filles qui tenaient des chats en
laisse. Ce fut en face même de la case abandonnée de Rouéri que nous
vînmes nous embarquer; le hasard avait amené ce rapprochement.

Ce n'était pas sans grand'peine que ce voyage avait pu s'arranger,
l'amiral ne comprenait point quelle nouvelle fantaisie me prenait
d'aller courir dans cette île de Moorea, et, en raison du peu de temps
que le _Rendeer_ devait passer à Papeete, il m'avait pendant deux jours
refusé l'autorisation de partir. De plus, les vents régnants rendaient
les communications difficiles entre les deux pays, et la date de mon
retour à Tahiti restait problématique.


On mettait à l'eau la baleinière de Tatari; les passagers apportaient
leur léger bagage et prenaient gaîment congé de leurs amis; nous allions
partir.

A la dernière minute, Taïmaha, changeant brusquement d'idée, refusa de
me suivre; elle alla s'appuyer contre la case de Rouéri, et, cachant sa
tête dans ses mains, elle se mit à pleurer.

Ni mes prières, ni les conseils de Tatari ne purent rien contre la
décision inattendue de cette femme, et force nous fut de nous éloigner
sans elle.





XIII


La traversée dura près de quatre heures; au large, le vent était fort et
la mer grosse, la baleinière se remplit d'eau.

Les deux chats passagers, fatigués de crier, s'étaient couchés tout
mouillés auprès des deux petites filles, qui ne donnaient plus signe de
vie.

Tout trempés, nous abordâmes loin du point que nous voulions atteindre,
dans une baie voisine du district de Papetoaï,--pays sauvage et
enchanteur, où nous tirâmes la baleinière au sec sur le corail.


Il y avait très loin, de ce lieu au district de Mataveri qu'habitaient
les parents de Taïmaha et le fils de mon frère.

Le chef Tauïro me donna pour guide son fils Tatari, et nous partîmes
tous deux par un sentier à peine visible, sous une voûte admirable de
palmiers et de pandanus.


De loin en loin nous traversions des villages bâtis sous bois, où les
indigènes assis à l'ombre, immobiles et rêveurs comme toujours, nous
regardaient passer.--Des jeunes filles se détachaient des groupes, et
venaient en riant nous offrir des cocos ouverts et de l'eau fraîche.

A mi-chemin, nous fîmes halte chez le vieux chef Taïrapa, du district de
Téharosa. C'était un grave vieillard à cheveux blancs, qui vint au-
devant de nous appuyé sur l'épaule d'une petite fille délicieusement
jolie.

Jadis il avait vu l'Europe et la cour du roi Louis-Philippe. Il nous
conta ses impressions d'alors et ses étonnements; on eût cru entendre le
vieux Chactas contant aux Natchez sa visite au Roi-Soleil.





XIV


Vers trois heures de l'après-midi, je fis mes adieux au chef Taïrapa, et
continuai ma route.

Nous marchâmes encore une heure environ, dans des sentiers sablonneux,
sur des terrains que Tatari me dit appartenir à la reine Pomaré.

Puis nous arrivâmes à une baie admirable, où des milliers de cocotiers
balançaient leur tête au vent de la mer.

On se sentait sous ces grands arbres aussi écrasés, aussi infime, qu'un
insecte microscopique circulant sous de grands roseaux.--Toutes ces
hautes tiges grêles étaient, comme le sol, d'une monotone couleur de
cendre; et, de loin en loin, un pandanus ou un laurier-rose chargé de
fleurs jetait une nuance éclatante sous cette immense colonnade grise.-
-La terre nue était semée de débris de madrépores, de palmes
desséchées, de feuilles mortes.--La mer, d'un bleu foncé, déferlait
sur une plage de coraux brisés d'une blancheur de neige; à l'horizon
apparaissait Tahiti, à demi perdu dans la vapeur, baigné dans la grande
lumière tropicale.

Le vent sifflait tristement là-dessous, comme parmi des tuyaux d'orgues
gigantesques; ma tête s'emplissait de pensées sombres, d'impressions
étranges,--et ces souvenirs de mon frère, que j'étais venu là
invoquer, revivaient comme ceux de mon enfance, à travers la nuit du
passé...





XV


--Voici, dit Tatari, les personnes de la famille de Taïmaha; l'enfant
que tu cherches doit être là, ainsi que sa vieille grand'mère Hapoto.

Nous apercevions en effet devant nous un groupe d'indigènes assis à
l'ombre; c'étaient des enfants et des femmes dont les silhouettes
obscures se profilaient sur la mer étincelante.

Mon coeur battait fort en approchant d'eux, à la pensée que j'allais
voir cet enfant inconnu, déjà aimé,-pauvre petit sauvage, lié à moi-
même par les puissants liens du sang.

--Celui-ci est Loti, le frère de Rouéri,--celle-ci est Hapoto, la
mère de Taïmaha, dit Tatari en me montrant une vieille femme qui me
tendit sa main tatouée.

--Et voici Taamari, continua-t-il, en désignant un enfant qui était
assis à mes pieds.

J'avais pris dans mes bras avec amour cet enfant de mon frère;--je le
regardais, cherchant à reconnaître en lui les traits déjà lointains de
Rouéri. C'était un délicieux enfant, mais je retrouvais dans sa figure
ronde les traits seuls de sa mère, le regard noir et velouté de Taïmaha.

Il me semblait bien jeune aussi: dans ce pays, où les hommes et les
plantes poussent si vite, j'attendais un grand garçon de treize ans, au
regard profond comme celui de Georges, et pour la première fois un doute
amèrement triste me traversa l'esprit...





XVI


Vérifier l'époque de la naissance de Taamari était chose difficile,--
et j'interrogeai inutilement les femmes. Là-bas où les saisons passent
inaperçues, dans un éternel été, la notion des dates est incomplète,--
et les années se comptent à peine.


--Cependant, dit Hapoto, on avait remis au chef des écrits qui étaient
comme les actes de naissance de tous les enfants de la famille,--et
ces papiers étaient conservés dans le _farehau_ du district.

Une jeune fille, à ma prière, partit pour les chercher, au village de
Tehapeu, en demandant deux heures pour aller et revenir.


Ce site où nous étions avait quelque chose de magnifique et de terrible;
rien dans les pays d'Europe ne peut faire concevoir l'idée de ces
paysages de la Polynésie; ces splendeurs et cette tristesse ont été
créées pour d'autres imaginations que les nôtres.

Derrière nous, les grands pics s'élançaient dans le ciel clair et
profond. Dans toute l'étendue de cette baie, déployée en cercle immense,
les cocotiers s'agitaient sur leurs grandes tiges; la puissante lumière
tropicale étincelait partout.--Le vent du large soufflait avec
violence, les feuilles mortes voltigeaient en tourbillons; la mer et le
corail faisaient grand bruit...


J'examinai ces gens qui m'entouraient; ils me semblaient différents de
ceux de Tahiti; leurs figures graves avaient une expression plus
sauvage.

L'esprit s'endort avec l'habitude des voyages; on se fait à tout,--aux
sites exotiques les plus singuliers, comme aux visages les plus extra-
ordinaires. A certaines heures pourtant, quand l'esprit s'éveille et se
retrouve lui-même, on est frappé tout à coup de l'étrangeté de ce qui
vous entoure.

Je regardais ces indigènes comme des inconnus,--pénétré pour la
première fois des différences radicales de nos races, de nos idées et de
nos impressions; bien que je fusse vêtu comme eux, et que je comprisse
leur langage, j'étais isolé au milieu d'eux tous, autant que dans l'île
du monde la plus déserte.

Je sentais lourdement l'effroyable distance qui me séparait de ce petit
coin de la terre qui  est le mien, l'immensité de la mer, et ma profonde
solitude...

Je regardai Taamari et l'appelai près de moi: il appuya familièrement
sur mes genoux sa petite tête brune. Et je pensai à mon frère Georges
qui dormait à cette heure, du sommeil éternel, couché dans les
profondeurs de la mer, là-bas, sur la côte lointaine du Bengale.--Cet
enfant était son fils, et une famille issue de notre sang se
perpétuerait dans ces îles perdues...

--Loti, dit en se levant la vieille Hapoto, viens te reposer dans ma
case, qui est à cinq cents pas d'ici sur l'autre plage. Tu y trouveras
de quoi manger et dormir; tu y verras mon fils Téharo, et vous
conviendrez ensemble des moyens de retourner à Tahiti, avec cet enfant
que tu veux emmener.





XVII


La case de la vieille Hapoto était à quelques pas de la mer; c'était la
classique case maorie, avec les vieux pavés de galets noirs, la muraille
à jours, et le toit de pandanus, repaire des scorpions et des cents-
pieds.--Des pièces de bois massives soutenaient de grands lits d'une
forme antique, dont les rideaux étaient faits de l'écorce distendue et
assouplie du mûrier à papier.--Une table grossière composait, avec ces
lits primitifs, tout l'ameublement du logis; mais sur cette table était
posée une Bible tahitienne, qui venait rappeler au visiteur que la
religion du Christ était en honneur dans cette chaumière perdue.


Téharo, le frère de Taïmaha, était un homme de vingt-cinq ans, à la
figure intelligente et douce; il avait conservé de mon frère un souvenir
mêlé de respect et d'affection, et me reçut avec joie.

Il avait à sa disposition la baleinière du chef du district, et nous
convînmes de repartir pour Tahiti dès que le vent et l'état de la mer
nous le permettraient.

J'avais dit que j'étais habitué à la nourriture indigène, et que je me
contenterais comme le reste de la famille des fruits de l'arbre-à-pain.
Mais la vieille Hapoto avait ordonné de grands préparatifs pour mon
repas du soir, qui devait être un festin. On poursuivit plusieurs poules
pour les étrangler, et on alluma sur l'herbe un grand feu, destiné à
cuire pour moi le _feii_ et les fruits de l'arbre-à-pain.





XVIII


Cependant le temps s'écoulait lentement. Il fallait plus d'une heure
encore avant que la jeune fille qui était allée chercher les actes de
naissance des enfants de Taïmaha pût revenir.

En l'attendant, je fis au bord de la mer, avec mes nouveaux amis, une
promenade qui m'a laissé un souvenir fantastique comme celui d'un rêve.

Depuis cet endroit jusqu'au district d'Afareahitu vers lequel nous nous
dirigions, le pays n'est plus qu'une étroite bande de terrain, longue et
sinueuse, resserrée entre la mer et les mornes à pic,--au flanc
desquels sont accrochées d'impénétrables forêts.

Autour de moi, tout semblait de plus en plus s'assombrir. Le soir,
l'isolement, la tristesse inquiète qui me pénétrait, prêtaient à ces
paysages quelque chose de désolé.

C'étaient toujours des cocotiers, des lauriers-roses en fleurs et des
pandanus, tout cela étonnamment haut et frêle, et courbé par le vent.
Les longues tiges des palmiers, penchées en tous sens, portaient çà et
là des touffes de lichen qui pendaient comme des chevelures grises.--
Et puis, sous nos pieds, toujours cette même terre nue et cendrée,
criblée de trous de crabes.

Le sentier que nous suivions semblait abandonné: les crabes bleus
avaient tout envahi; ils fuyaient devant nous, avec ce bruit particulier
qu'ils font le soir.--La montagne était déjà pleine d'ombres.

Le grand Téharo marchait près de moi, rêveur et silencieux comme un
Maori, et je tenais par la main l'enfant de mon frère.

De temps à autre, la voix douce de Taamari s'élevait au milieu de tous
les grands bruits monotones de la nature; ses questions d'enfant étaient
incohérentes et singulières.--J'entendais cependant sans difficulté le
langage de ce petit être, que bien des gens qui parlent à Tahiti le
_dialecte de la plage_ n'eussent pas compris; il parlait la vieille
langue maorie à peu près pure.


Nous vîmes poindre sur la mer une pirogue voilée, qui revenait
imprudemment de Tahiti; elle entra bientôt dans les bassins intérieurs
du récif, presque couchée sous ce grand vent alizé.

Il en sortit quelques indigènes, deux jeunes filles qui se mirent à
courir toutes mouillées, jetant au vent triste la note inattendue de
leurs éclats de rire.

Il en sortit aussi un vieux Chinois en robe noire, qui s'arrêta pour
caresser le petit Taamari, et tira de son sac des gâteaux qu'il lui
donna.

Cette prévenance de ce vieux pour cet enfant, et son regard, me
donnèrent une idée horrible...

Le jour baissait, les cocotiers s'agitaient au-dessus de nos têtes,
secouant sur nous leurs cent-pieds et leurs scorpions.--Il passait des
rafales qui courbaient ces grands arbres comme un champ de roseaux; les
feuilles mortes voltigeaient follement sur la terre nue...

Je fis cette réflexion naturelle, qu'il faudrait sans doute rester
plusieurs jours dans cette île avant qu'il fût possible à une pirogue de
prendre la mer; cela arrive fréquemment entre Tahiti et Moorea.--Le
départ du _Rendeer_ était fixé aux premiers jours de la semaine
suivante; mon absence ne le retarderait pas d'une heure,--et les
derniers moments que j'aurais pu passer avec Rarahu,--les derniers de
la vie, s'envoleraient ainsi loin d'elle.


Quand nous revînmes, la nuit tombait tout à fait.--Je n'avais prévu
cette nuit, ni l'impression sinistre que me causait son approche.

Je commençais à sentir aussi l'engourdissement et la soif de la fièvre;
--les impressions si vives de cette journée l'avaient déterminée sans
doute, en même temps qu'un grand excès de fatigue.

Nous nous assîmes devant la case de la vieille Hapoto.

Il y avait là plusieurs jeunes filles couronnées de fleurs, qui étaient
venues des cases voisines pour voir le _paoupa_ (l'étranger)--car il
en vient rarement dans ce district.

--Tiens! dit l'une d'elles, en s'approchant de moi,--c'est toi, Mata-
reva!...

Depuis longtemps je n'avais pas entendu prononcer ce nom que Rarahu
m'avait donné jadis et contre lequel avait prévalu celui de Loti.

Elle avait appris ce nom dans le district d'Apiré, au bord du ruisseau
de Fataoua, où l'année précédente elle m'avait vu.


La nature et toutes choses prenaient pour moi des aspects étranges et
imprévus, sous l'influence de la fièvre et de la nuit.--On entendait
dans les bois de la montagne le son plaintif et monotone des flûtes de
roseau.

A quelques pas de là, sous un toit de chaume soutenu par des pieux de
bourao, on faisait la cuisine à mon intention.--Le vent balayait
terriblement cette cuisine; des hommes nus, avec de grands cheveux
ébouriffés, étaient accroupis là, comme des gnomes, autour d'une épaisse
fumée.--Le mot "Toupapahou!", prononcé près de moi, résonnait
étrangement à mes oreilles...





XIX


Cependant la jeune fille qui avait été envoyée chez le chef du district
arriva,--et je pus encore lire à cette dernière lueur du jour les
quelques phrases tahitiennes qui rétablissaient la vérité par des dates:

Ua fanau o Taamari i te Taïmaha, Est né le Taamari de la Taïmaha, I te
mahana pae no Tiurai 1864... le jour cinq de juillet 1864... Ua fanau o
Atario i te Taïmaha. Est né le Atario de la Taïmaha, I te mahana piti no
Aote 1865... le jour deux de août 1865...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.

Un grand effondrement venait de se faire, un grand vide dans mon coeur,
--et je ne voulais pas voir, je ne voulais pas croire.--Chose
étrange, je m'étais attaché à l'idée de cette famille tahitienne,--et
ce vide qui se faisait là me causait une douleur mystérieuse et
profonde; c'était quelque chose comme si mon frère perdu eût été plongé
plus avant et pour jamais dans le néant; tout ce qui était lui
s'enfonçait dans la nuit, c'était comme s'il fût mort une seconde fois.
--Et il semblait que ces îles fussent devenues subitement désertes,--
que tout le charme de l'Océanie fût mort du même coup, et que rien ne
m'attachât plus à ce pays.

--Es-tu bien sûr, disait d'une voix tremblante la mère de Taïmaha,--
pauvre vieille femme à moitié sauvage,--es-tu bien sûr, Loti, des
choses que tu viens nous dire?...

Je leur affirmai à tous ce mensonge.--Taïmaha avait fait ce que fait
plus d'une incompréhensible Tahitienne; après le départ de Rouéri, elle
avait pris un autre amant européen; on ne voyage guère, entre le
district de Matavéri et Papeete; elle avait pu tromper sa mère, son
frère et ses soeurs, en leur cachant pendant deux ans le départ de celui
auquel ils l'avaient confiée,--après quoi elle était venue le pleurer
à Moorea.--Elle l'avait réellement pleuré pourtant, et peut-être
n'avait-elle aimé que lui.

Le petit Taamari était encore près de moi, la tête appuyée sur mes
genoux.--La vieille Hapoto le tira rudement par le bras.--Elle se
cacha la figure dans ses mains ridées et couvertes de tatouages; un peu
après, je l'entendis pleurer...





XX


Je restai là longtemps assis, tenant toujours en main les papiers du
chef, et cherchant à rassembler mes idées embrouillées par la fièvre.

Je m'étais laissé abuser comme un enfant naïf par la parole de cette
femme; je maudissais cette créature, qui m'avait poussé dans cette île
désolée, tandis qu'à Tahiti Rarahu m'attendait, et que le temps
irréparable s'envolait pour nous deux.

Les jeunes filles étaient toujours là assises, avec leurs couronnes de
gardénias qui répandaient leur parfum du soir; tous étaient immobiles,
la tête tournée vers la forêt, groupés, comme pour s'unir contre
l'obscurité envahissante, contre la solitude et le voisinage des bois.

Le vent gémissait plus fort, il faisait froid et il faisait nuit...





XXI


Je fis peu d'honneur au souper qui m'était offert, et, Téharo m'ayant
abandonné son lit, je m'étendis sur les nattes blanches, essayant du
sommeil pour calmer ma tête troublée.

Lui, Téharo, s'engageait à veiller jusqu'au jour, afin que rien ne
retardât notre départ pour Tahiti, si, vers le matin, le vent venait à
s'apaiser.

La famille prit son repas du soir,--et tous s'étendirent
silencieusement sur leurs lits de chaume, roulés comme des momies
d'Égypte dans leurs pareos sombres,--la nuque reposant à l'antique sur
des supports en bois de bambou.

La lampe d'huile de cocotier, tourmentée par le vent, ne tarda pas à
mourir, et l'obscurité devint profonde.





XXII


Alors commença une nuit étrange, toute remplie de visions fantastiques
et d'épouvante.

Les draperies d'écorce de mûrier voltigeaient autour de moi avec des
frôlements d'ailes de chauves-souris, le terrible vent de la mer passait
sur ma tête. Je tremblais de froid sous mon pareo.--Je sentais toutes
les terreurs, toutes les angoisses des enfants abandonnés...

Où trouver en français des mots qui traduisent quelque chose de cette
nuit polynésienne, de ces bruits désolés de la nature,--de ces grands
bois sonores, de cette solitude dans l'immensité de cet océan,--de ces
forêts remplies de sifflements et de rumeurs étranges, peuplées de
fantômes;--les Toupapahous de la légende océanienne, courant dans les
bois avec des cris lamentables,--des visages bleus,--des dents
aiguës et de grandes chevelures...

Vers minuit, j'entendis au dehors un bruit distinct de voix humaines qui
me fit du bien; et puis une main prit doucement la mienne:

C'était Téharo qui venait voir si j'avais encore la fièvre.

Je lui dis que j'avais aussi le délire par instants, et d'étranges
visions,--et le priai de rester près de moi. Ces choses sont
familières aux Maoris, et ne les étonnent jamais.

Il garda ma main dans la sienne, et sa présence apporta du calme à mon
imagination.

Il arriva aussi que, la fièvre suivant son cours, j'eus moins froid,--
et finis par m'endormir.





XXIII


A trois heures du matin, Téharo m'éveilla.--A ce moment je me crus là-
bas, à Brightbury, couché dans ma chambre d'enfant, sous le toit béni de
la vieille maison paternelle; je crus entendre les vieux tilleuls de la
cour remuer sous ma fenêtre leurs branches moussues,--et le bruit
familier du ruisseau sous les peupliers...

Mais c'étaient les grandes palmes des cocotiers qui se froissaient au
dehors,--et la mer qui rendait sa plainte éternelle sur les récifs de
corail.

Téharo m'éveillait pour partir; le temps s'était calmé, et on apprêtait
la pirogue.

Quand je fus dehors, j'en éprouvai du bien; mais j'avais la fièvre
encore, et la tête me tournait un peu.

Les Maoris allaient et venaient sur la plage, apportant dans l'obscurité
les mâts, les voiles et les pagayes.

Je m'étendis, épuisé, dans l'embarcation, et nous partîmes.





XXIV


C'était une nuit sans lune.--Cependant à la lueur diffuse des étoiles
on distinguait nettement les forêts suspendues au-dessus de nos têtes,-
-et les tiges blanches des grands cocotiers penchés.

Nous avions pris sous l'impulsion du vent une vitesse imprudente, au
moment de passer en pleine nuit la ceinture des récifs; les Maoris
exprimaient tout bas leur frayeur, de courir ainsi par mauvais temps
dans l'obscurité.

La pirogue, en effet, toucha plusieurs fois sur le corail. Les
redoutables rameaux blancs écorchèrent sa quille avec un bruit sourd,
mais ils se brisèrent, et nous passâmes.

Au large, la brise tomba;--subitement le calme se fit. Ballottés par
une houle énorme, dans une nuit profonde, nous n'avancions plus; il
fallut pagayer.

Cependant la fièvre était passée; j'avais pu me lever, et prendre en
main le gouvernail.--Je vis alors qu'une vieille femme était étendue
au fond de la pirogue; c'était Hapoto, qui nous avait suivis pour aller
parler à Taïmaha.

Quand la mer se fut calmée comme le vent, le jour était près de
paraître.

Nous aperçûmes bientôt les premières lueurs de l'aube;--et les hauts
pics de Moorea, qui déjà s'éloignaient, prirent une légère teinte rose.

La vieille femme étendue à mes pieds était immobile et semblait
évanouie; mais les Maoris respectaient ce sommeil voisin de la mort, que
lui avaient donné la fatigue et l'excès de la frayeur; ils parlaient bas
pour ne point la troubler.

Chacun de nous procéda sans bruit à sa toilette, en se plongeant dans
l'eau de la mer.--Après quoi nous fîmes des cigarettes de pandanus en
attendant le soleil.

Le lever du jour fut calme et splendide; tous les fantômes de la nuit
s'étaient envolés; je m'éveillais de ces rêves sinistres avec une intime
sensation de bien-être physique.

Et bientôt, quand j'aperçus Tahiti, Papeete, la case de la reine, celle
de mon frère, au beau soleil du matin;--Moorea, non plus sombre et
fantastique, mais baignée de lumière, je vis combien j'aimais encore ce
pays, malgré ce vide qui venait de se faire pour moi, et ces liens du
sang qui n'existaient plus;--et je pris en courant le chemin de la
chère petite case où Rarahu m'attendait...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.





XXV


... Le jour fixé par la petite princesse pour lâcher dans la campagne
les oiseaux chanteurs était arrivé.

Nous étions cinq personnes qui devions procéder à cette importante
opération, et, une voiture partie de chez la reine nous ayant déposés à
l'entrée des sentiers de Fataoua, nous nous enfonçâmes sous bois.

La petite Pomaré qu'on nous avait confiée marchait tout doucement entre
Rarahu et moi qui, tous deux, lui donnions la main; deux suivantes
venaient par derrière, portant sur un bâton la cage et ses précieux
habitants.

Ce fut dans un recoin délicieux du bois de Fataoua, loin de toute
habitation humaine, que l'enfant désira s'arrêter.

C'était le soir; le soleil déjà très bas ne pénétrait plus guère sous
l'épais couvert de la forêt; au-dessus de toute cette végétation, il y
avait encore les grands mornes qui jetaient sur nous leurs ombres. Une
lumière bleuâtre, qui descendait d'en haut comme dans les caves, tombait
à terre sur un tapis de fougères fines et exquises; sous les grands
arbres s'étalaient des citronniers tout blancs de fleurs.--On
entendait de loin dans l'air humide le bruit de la grande cascade;--
autrement, c'était toujours ce silence des bois de la Polynésie,--
sombre pays enchanté, auquel il semble qu'il manque la vie.

La petite-fille de Pomaré, grave et sérieuse, ouvrit elle-même la porte
aux oiseaux,--et puis nous nous retirâmes tous pour ne point troubler
ce départ.

Mais les petites bêtes avaient l'air peu disposées à prendre la volée.
Celle qui la première passa la tête à la porte,--une grosse linotte
sans queue,--parut examiner attentivement les lieux, et puis elle
rentra, effrayée de ce silence et de cet air solennel,--pour dire aux
autres sans doute: "Vous vous trouverez mal dans ce pays; le Créateur
n'y avait point mis d'oiseaux; ces ombrages ne sont pas faits pour
nous."

Il fallut les prendre tous à la main pour les décider à sortir, et quand
toute la bande fut dehors, sautillant de branche en branche d'un air
inquiet,--nous retournâmes sur nos pas.

Il faisait déjà presque nuit. Nous les entendîmes derrière nous jusqu'au
moment où nous fûmes hors des grands bois...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. .





XXVI


...Je ne puis exprimer l'effet étrange que me produisait Rarahu
lorsqu'elle me parlait anglais. Elle avait conscience de cette
impression, et n'employait ce langage que lorsqu'elle était sûre de ce
qu'elle allait dire, et désirait que j'en fusse particulièrement frappé.
Sa voix avait alors une douceur indéfinissable, un bizarre charme de
pénétration et de tristesse; il y avait des mots, des phrases qu'elle
prononçait bien;--et alors il semblait que ce fût une jeune fille de
ma race et de mon sang; il semblait que tout à coup cela nous rapprochât
l'un de l'autre, d'une manière mystérieuse et inattendue...

Elle voyait maintenant qu'il ne fallait plus songer à me garder auprès
d'elle, que ce projet d'autrefois était abandonné comme un rêve
d'enfant, que tout cela était bien impossible et bien fini pour jamais.
Nos jours étaient comptés.--Tout au plus parlais-je de revenir, et
encore, elle n'y croyait pas. En mon absence, je ne sais ce qu'avait
fait la pauvre petite; on ne lui avait pas connu d'amants européens,
c'était tout ce que j'avais désiré apprendre.--J'avais conservé au
moins sur son imagination une sorte de prestige que la séparation ne
m'avait pas enlevé, et qu'aucun autre que moi n'avait pu avoir; à mon
retour, tout l'amour que peut donner une petite fille passionnée de
seize ans, elle me l'avait prodigué sans mesure,--et pourtant, je le
voyais bien, en même temps que nos derniers jours s'envolaient, Rarahu
s'éloignait de moi; elle souriait toujours de son même sourire
tranquille, mais je sentais que son coeur se remplissait d'amertume, de
désenchantement, de sourde irritation, et de toutes les passions
effrénées des enfants sauvages.

Je l'aimais bien, mon Dieu, pourtant!

Quelle angoisse de la quitter, et de la quitter perdue...

--Oh! ma chère petite amie, lui disais-je, ô ma bien-aimée, tu seras
sage, après mon départ. Et moi, je reviendrai si Dieu le permet. Tu
crois en Dieu, toi aussi; prie, au moins,--et nous nous reverrons
encore dans l'éternité.

"Pars, toi aussi, lui disais-je à genoux; va, loin de cette ville de
Papeete; va vivre avec Tiahoui, ta petite amie, dans un district éloigné
où ne viennent pas les Européens;--tu te marieras comme elle, tu auras
une famille comme les femmes chrétiennes; avec de petits enfants qui
t'appartiendront et que tu garderas près de toi, tu seras heureuse...

Alors et toujours, ce même incompréhensible sourire paraissait sur ses
lèvres;--elle baissait la tête et ne répondait plus.--Et je
comprenais bien qu'après mon départ elle serait une des petites filles
les plus folles, et les plus perdues de Papeete.

Quelle angoisse c'était, mon Dieu, quand, silencieuse et distraite,--à
tout ce que je trouvais de suppliant et de passionné à lui dire,--elle
souriait de son même sourire de sombre insouciance, de doute et
d'ironie...

Y a-t-il une souffrance comparable à celle-là: aimer, et sentir qu'on ne
vous écoute plus?--que ce coeur qui vous appartenait se ferme, quoi
que vous fassiez?--que le côté sombre et inexplicable de sa nature
reprend sur lui sa force et ses droits?...

Et pourtant on aime de toute son âme cette âme qui vous échappe. Et
puis, la mort est là qui attend; elle va prendre bientôt ce corps adoré,
qui est la chair de votre chair. La mort sans résurrection, sans espoir,
--puisque celle-là même qui va mourir ne croit plus à rien de ce qui
sauve et fait revivre...

Si cette âme était tout à fait mauvaise et perdue, on en ferait le
sacrifice comme d'une chose impure... Mais, sentir qu'elle souffre,
savoir qu'elle a été douce, aimante, et pure!...--C'est comme un voile
de ténèbres qui l'enveloppe,--une mort anticipée qui l'étreint et qui
la glace. Peut-être ne serait-il pas impossible de la sauver encore,--
mais il faut partir, s'en aller pour toujours,--et le temps passe et
on ne peut rien!...

Alors ce sont des transports d'amour, d'amour et de larmes;--on veut
s'enivrer à la dernière heure de tout ce qui va vous être enlevé sans
retour,--et prendre encore, avant la fin qui va venir, tout ce qu'on
peut arracher à la vie de joies délirantes et de sensations
fiévreuses...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.





XXVII


...Nous cheminions, Rarahu et moi, en nous donnant la main, sur la route
d'Apiré. C'était l'avant-veille du départ.

Il faisait une accablante chaleur d'orage.--L'air était chargé de
senteurs de goyaves mûres; toutes les plantes étaient énervées. De
jeunes cocotiers d'un jaune d'or dessinaient leurs palmes immobiles sur
un ciel noir et plombé; le morne de Fataoua montrait dans les nuages ses
cornes et ses dents; ces montagnes de basalte semblaient peser lourdes
et chaudes sur nos têtes, et oppresser nos pensées comme nos sens.

Deux femmes, qui paraissaient nous attendre au bord du chemin, se
levèrent à notre approche et s'avancèrent vers nous.

L'une qui était vieille, cassée, tatouée entraînait par la main l'autre,
qui était encore belle et jeune;--c'était Hapoto, et sa fille Taïmaha.

--Loti, dit humblement la vieille femme, pardonne à Taïmaha...

Taïmaha souriait de son éternel sourire en baissant les yeux comme un
enfant pris en faute, mais qui n'a pas conscience du mal qu'il a fait et
n'en éprouve aucun remords.

--Loti, dit Rarahu en anglais, Loti, pardonne-lui!

Je pardonnai à cette femme, et prit sa main qu'elle me tendait.--Il ne
nous est pas possible, à nous qui sommes nés sur l'autre face du monde,
de juger ou seulement de comprendre ces natures incomplètes, si
différentes des nôtres, chez qui le fond demeure mystérieux et sauvage,
et où l'on trouve pourtant, à certaines heures, tant de charme d'amour,
et d'exquise sensibilité.

Taïmaha avait à me remettre un objet bien précieux,--une relique
d'autrefois,--le pareo de Rouéri que, sur sa demande, je lui avais
confié.

Elle l'avait blanchi et réparé avec un soin extrême. Elle parut émue
cependant, et une larme trembla dans ses yeux quand elle me remit ce
souvenir--qui allait retourner avec moi là-bas, à Brightbury d'où je
l'avais emporté.





XXVIII


Dans une dernière visite que je fis à Pomaré, je lui recommandai Rarahu.

--... Et quand même, Loti, dit-elle, maintenant, qu'en ferais-tu?...

--Je reviendrai, répondis-je en hésitant.

--Loti!... ton frère aussi devait revenir!... Vous dites tous cela,
continua-t-elle lentement, comme repassant ses propres souvenirs.--
Quand vous quittez mon pays, vous dites tous cela.--Mais la terre
britannique (_te funua piritania) est loin de la Polynésie; de tous ceux
que j'ai vus partir, il en est bien peu qui soient revenus...

"En tout cas, embrasse celle-ci, dit-elle en montrant sa petite-fille.-
-Car celle-ci, tu ne la retrouveras plus...





XXIX


Le soir, Rarahu et moi, nous étions assis sous la véranda de notre case;
on entendait partout dans l'herbe les bruits de cigales des soirs d'été.
--Les branches non émondées des orangers et des hibiscus donnaient à
notre demeure un air d'abandon et de ruine; nous étions à moitié cachés
sous leurs masses capricieuses et touffues.

--Rarahu, disais-je, ne veux-tu plus croire au Dieu de ton enfance,
qu'autrefois tu savais prier avec amour?

--Quand l'homme est mort, répondit lentement Rarahu, et enfoui sous la
terre, quelqu'un pourrait-il l'en faire sortir?

--Pourtant, dis-je encore, en me rattachant à certaines croyances
sombres qu'elle n'avait pas perdues,--pourtant tu as peur des
fantômes; tu sais bien qu'à cette heure même, autour de nous, dans ces
arbres, peut-être il y en a...

--Ah! oui, dit-elle avec un frisson,--après, il y a peut-être le
Toupapahou; après la mort, il y a le fantôme qui, quelque temps, paraît
encore, et rôde incertain dans les bois;--mais je pense que le
Toupapahou s'éteint aussi, quand, à la longue, il n'a plus de forme sous
la terre,--et qu'alors c'est la fin...

Je n'oublierai jamais cette voix fraîche d'enfant, prononçant dans sa
langue douce et singulière d'aussi sombres choses...





XXX


C'était le dernier jour...

Le soleil d'Océanie s'était levé aussi radieux qu'à l'ordinaire sur
"Tahiti la délicieuse";--ce que souffrent dans leur coeur les hommes
qui passent et disparaissent n'a rien de commun avec l'éternelle nature,
et n'entrave jamais ses fêtes inconscientes.

Depuis le matin nous étions debout tous deux, et bien empressés.--Les
préparatifs du départ apportent souvent une diversion heureuse à la
tristesse de ceux qui vont se quitter,--et ce cas était le nôtre...

Il nous fallait emballer le produit de toutes nos pêches, de toutes nos
expéditions sur les récifs; tous nos coquillages, tous nos madrépores
rares, qui, en mon absence, avaient séché sur l'herbe du jardin, et
ressemblaient maintenant à de grands lichens fins et compliqués plus
blancs que de la neige.

Rarahu déployait une activité extrême, et faisait beaucoup d'ouvrage, ce
qui n'est point habituel aux femmes tahitiennes; tout ce mouvement
trompait sa douleur.--Je sentais bien que son coeur se déchirait en me
voyant partir; je la retrouvais elle-même, et je reprenais un peu de
confiance et d'espoir...

Nous avions à emballer une quantité d'objets,--une foule de choses qui
eussent fait sourire beaucoup de gens: des branches des goyaviers
d'Apiré, des branches des arbres de notre jardin, des morceaux de
l'écorce des grands cocotiers qui ombrageaient notre case...

Plusieurs couronnes fanées de Rarahu,--toutes celles des derniers
jours,--faisaient aussi partie de mon bagage,--avec des gerbes de
fougères, et des gerbes de fleurs. Rarahu y ajoutait encore des touffes
de reva-reva, renfermées dans des boîtes de bois odorant, et de
délicates couronnes en paille de peïa, qu'elle avait fait tresser pour
moi.

Et tout cela emplissait des caisses en quantité, tout cela constituait
un train de départ énorme...





XXXI


Vers deux heures nous eûmes terminé ces grands préparatifs. Rarahu mit
sa plus belle tapa de mousseline blanche, plaça des gardénias dans ses
cheveux dénoués,--et nous sortîmes de chez nous.

Je voulais avant de partir revoir une dernière fois Faaa, les grands
cocotiers et les grandes plages de corail; je voulais jeter un coup
d'oeil dernier sur tous ces paysages tahitiens; je voulais revoir Apiré,
et me baigner encore avec ma petite amie dans le ruisseau de Fataoua; je
désirais dire adieu à une foule d'amis indigènes; je voulais voir tout
et tout le monde, je ne pouvais prendre mon parti de tout quitter... Et
l'heure passait, et nous ne savions plus auquel courir...

Ceux-là seuls qui ont dû abandonner pour toujours des lieux et des êtres
chéris peuvent comprendre cette agitation du départ, et cette tristesse
inquiète, qui oppresse comme une souffrance physique...


Il était déjà tard quand nous arrivâmes à Apiré, au ruisseau de Fataoua.

Mais tout était encore là comme dans le bon vieux temps; au bord de
l'eau, la société était nombreuse et choisie; il y avait toujours
Tétouara la négresse, qui trônait au milieu de sa cour, et une foule de
jeunes femmes qui plongeaient et nageaient comme des poissons, avec la
plus insouciante gaîté du monde.

Nous passâmes tous deux, nous donnant la main comme autrefois, et disant
doucement bonjour de droite et de gauche à tous ces visages connus et
amis. A notre approche les éclats de rire avaient cessé; la petite
figure douce et profondément sérieuse de Rarahu, sa robe blanche
traînante comme celle d'une mariée, son regard triste avaient imposé le
silence...

Les Tahitiens comprennent tous les sentiments du coeur et respectent la
douleur. On savait que Rarahu était la _petite femme de Loti_; on savait
que le sentiment qui nous unissait n'était point une chose banale et
ordinaire;--on savait surtout qu'on nous voyait pour la dernière fois.


Nous tournâmes à droite, par un étroit sentier bien connu.--A quelques
pas plus loin, sous l'ombrage triste des goyaviers, était ce bassin plus
isolé où s'était passée l'enfance de Rarahu, et qu'autrefois nous
considérions un peu comme notre propriété particulière.


Nous trouvâmes là deux jeunes filles inconnues, très belles, malgré la
dureté farouche de leurs traits: elles étaient vêtues, l'une de rose,
l'autre de vert tendre; leurs cheveux aussi noirs que la nuit étaient
crêpés comme ceux des femmes de Nuka-Hiva, dont elles avaient aussi
l'expression de sauvage ironie.

Assises sur des pierres, au milieu du ruisseau, les pieds baignant dans
l'eau vive, elles chantaient d'une voix rauque un air de l'archipel des
Marquises.

Elles se sauvèrent en nous voyant paraître, et, comme nous l'avions
désiré, nous restâmes seuls.





XXXII


Nous n'étions pas revenus là depuis le retour du _Rendeer_ à Tahiti.--
En nous retrouvant dans ce petit recoin qui jadis était à nous, nous
éprouvâmes une émotion vive,--et aussi une sensation délicieuse,
qu'aucun autre lieu au monde n'eût été capable de nous causer.

Tout était bien resté tel qu'autrefois, dans cet endroit où l'air avait
toujours la fraîcheur de l'eau courante; nous connaissions là toutes les
pierres, toutes les branches,--tout, jusqu'aux moindres mousses.--
Rien n'avait changé; c'étaient bien ces mêmes herbes et cette même
odeur,--mélangée de plantes aromatiques et de goyaves mûres.

Nous suspendîmes nos vêtements aux branches,--et puis nous nous
assîmes dans l'eau, savourant le plaisir de nous retrouver encore, et
pour la dernière fois, en pareo, au baisser du soleil, dans le ruisseau
de Fataoua.


Cette eau, claire, délicieuse, arrivait de l'Oroena par la grande
cascade.--Le ruisseau courait sur de grosses pierres luisantes, entre
lesquelles sortaient les troncs frêles des goyaviers.--Les branches de
ces arbustes se penchaient en voûte au-dessus de nos têtes, et
dessinaient sur ce miroir légèrement agité les mille découpures de leur
feuillage.--Les fruits mûrs tombaient dans l'eau; le ruisseau en
roulait; son lit était semé de goyaves, d'oranges et de citrons.

Nous ne disions rien tous deux;--assis près l'un de l'autre, nous
devinions mutuellement nos pensées tristes, sans avoir besoin de
troubler ce silence pour nous les communiquer.

Les frêles poissons et les tout petits lézards bleus se promenaient
aussi tranquillement que s'il n'y eût eu là aucun être humain; nous
étions tellement immobiles, que les _varos_, si craintifs, sortaient des
pierres et circulaient autour de nous.

Le soleil qui baissait déjà,--le dernier soleil de mon dernier soir
d'Océanie,--éclairait certaines branches de lueurs chaudes et dorées;
j'admirais toutes ces choses pour la dernière fois. Les sensitives
commençaient à replier pour la nuit leurs feuilles délicates;--les
mimosas légers, les goyaviers noirs, avaient déjà pris leurs teintes du
soir,--et ce soir était le dernier,--et demain, au lever du soleil,
j'allais partir pour toujours... Tout ce pays et ma petite amie bien-
aimée allaient disparaître, comme s'évanouit le décor de l'acte qui
vient de finir...

Celui-là était un acte de féerie au milieu de ma vie,--mais il était
fini sans retour!... Finis les rêves, les émotions douces, enivrantes,
ou poignantes de tristesse,--tout était fini, était mort...

Et je regardai Rarahu dont je tenais la main dans les miennes... De
grosses larmes coulaient sur ses joues; des larmes silencieuses, qui
tombaient pressées, comme d'un vase trop plein...

--Loti, dit-elle, je suis à toi... je suis ta petite femme, n'est-ce
pas?... N'aie pas peur, je crois en Dieu; je prie, et je prierai... Va,
tout ce que tu m'as demandé, je le ferai... Demain je quitterai Papeete
en même temps que toi, et on ne m'y reverra plus... J'irai vivre avec
Tiahoui, je n'aurai point d'autre époux, et, jusqu'à ce que je meure, je
prierai pour toi...

Alors les sanglots coupèrent les paroles de Rarahu, qui passa ses deux
bras autour de moi et appuya sa tête sur mes genoux... Je pleurai aussi,
mais des larmes douces;--j'avais retrouvé ma petite amie, elle était
brisée, elle était sauvée. Je pouvais la quitter maintenant, puisque nos
destinées nous séparaient d'une manière irrévocable et fatale; ce départ
aurait moins d'amertume, moins d'angoisse déchirante; je pouvais m'en
aller au moins avec d'incertaines mais consolantes pensées de retour,--
peut-être aussi avec de vagues espérances dans l'éternité!. . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .





XXXIII


Le soir il y avait grand bal chez Pomaré, bal d'adieu offert aux
officiers du _Rendeer_.--On devait danser jusqu'à l'heure de
l'appareillage, que "l'amiral à cheveux blancs" avait fixé pour le lever
du jour.

Et Rarahu et moi, nous avions décidé d'y assister.

Il y avait énormément de monde à ce bal, pour un bal de Papeete; toutes
les Tahitiennes de la cour, quelques femmes européennes, tout ce
qu'avait pu fournir le personnel de la colonie, et puis tous les
officiers du _Rendeer_, et tous les fonctionnaires français.

Rarahu naturellement n'était point admise dans le salon de la fête;
mais, pendant que la foule dansait fiévreusement la _upa-upa_ dans les
jardins, elle et quelques autres jeunes femmes dans une situation
semblable, privilégiées de la reine, avaient été invitées à prendre
place sous la véranda, sur une banquette d'où elles pouvaient, tout
aussi bien qu'à l'intérieur, voir et être vues.--Et avec le laisser-
aller tahitien, on trouvait tout naturel que je vinsse souvent
m'accouder à la fenêtre, pour causer avec ma petite amie.

En dansant je rencontrais constamment son regard grave; elle était
éclairée comme une vision, par la lueur rouge des lampes, mêlée aux
rayons bleus de la lune; sa robe blanche et son collier de perles
brillaient sur le fond sombre du dehors.


Vers minuit, la reine m'appela d'un signe.--On emportait sa petite-
fille malade qui avait exigé qu'on l'habillât pour ce bal.--La petite
Pomaré avait voulu me dire adieu avant de se laisser endormir.


Malgré tout, ce bal était triste; les officiers du _Rendeer_, qui
étaient en majorité, y jetaient une impression de départ et de
séparation contre laquelle on ne pouvait réagir.--Il y avait là de
jeunes hommes, qui allaient dire adieu à leurs maîtresses, à leur vie de
nonchalance et de plaisir; il y avait de vieux marins aussi, qui deux ou
trois fois dans le courant de leur existence étaient venus à Tahiti, qui
savaient que maintenant leur carrière était finie, et dont le coeur se
serrait en songeant qu'ils ne reviendraient plus...

La princesse Ariitéa vint à moi, plus animée que de coutume, et parlant
plus vite:

--La reine vous prie, Loti, dit-elle, de vous mettre au piano; de jouer
la valse la plus bruyante que vous pourrez, de la jouer très vite; de la
continuer sans interruption par une autre danse,--et puis encore par
une troisième,--afin de ranimer un peu ce bal qui a l'air de mourir.

Je jouai avec fièvre, en m'étourdissant moi-même, tout ce que je trouvai
au hasard sur le piano.--Je réussis pour une heure à ranimer le bal;
mais c'était une animation factice,--et je ne pouvais pas plus
longtemps la soutenir.





XXXIV


Vers trois heures du matin, quand le salon fut vide, j'étais encore au
piano, jouant je ne sais quels airs insensés, accompagnés dans le
lointain par la _upa-upa_ qui râlait au dehors.

J'étais seul avec la vieille reine, qui était restée pensive et immobile
dans son grand fauteuil doré.--Elle avait l'air d'une idole incorrecte
et sombre, parée avec un luxe encore sauvage.

Le salon de Pomaré avait cet aspect triste des fins de bal; un grand
désordre, une grande salle vide; des bougies s'éteignant dans les
torchères, tourmentées par le vent de la nuit.

La reine se leva péniblement, dans les plis de sa robe de velours
cramoisi.--Elle vit Rarahu qui se tenait près de la porte, debout et
silencieuse.--Elle comprit et lui fit signe d'entrer.

Rarahu entra... timide, les yeux baissés, et s'approcha de la reine.--
Apparaissant après ce bal, dans cette salle déserte, dans ce silence,
avec sa longue traîne de mousseline blanche, ses pieds nus, ses longs
cheveux flottants, sa couronne de gardénias blancs,--et ses yeux
agrandis par les larmes,--elle avait l'air d'une willi, d'une vision
délicieuse de la nuit.

--Tu as à me parler, Loti, sans doute; tu veux me demander de veiller
sur elle, dit la vieille reine avec bienveillance. Mais c'est elle, je
le crains, qui ne le voudra pas...

--Madame, répondis-je, elle va partir demain pour Papéuriri, demander
l'hospitalité à Tiahoui son amie.--Là-bas comme ici, je vous supplie
de ne pas l'abandonner. On ne la reverra plus à Papeete.

--Ah!... dit la reine, de sa grosse voix étonnée, et visiblement
émue... C'est bien, cela, mon enfant; c'est bien... à Papeete tu aurais
été bien vite une petite fille perdue...

Nous pleurions tous les deux, ou pour mieux dire, tous les trois: la
vieille reine nous tenait les mains, et ses yeux d'ordinaire si durs se
mouillaient de larmes.

--Eh bien, mon enfant, dit-elle, il ne faut pas différer ce départ.--
Si tes préparatifs, comme je le pense, ne sont pas longs à faire, veux-
tu partir ce matin même, un peu après le soleil, vers sept heures, dans
la voiture qui emmènera ma belle-fille Moé? Moé s'en va à Atimaono,
prendre le navire qui doit la conduire dans sa possession de Raïatéa.--
Vous coucherez la nuit prochaine à Maraa, et demain matin vous serez à
Papéuriri, où, en passant, la voiture te déposera.

Rarahu sourit à travers ses larmes, à cette idée qui lui causait une
joie d'enfant, de partir avec la jeune reine de Raïatéa.

Il y avait entre Rarahu et Moé une affinité mystérieuse;--étrangement
malheureuses toutes deux, et brisées, elles avaient le même caractère,
les mêmes allures et le même genre de charme.


Rarahu répondit qu'elle serait prête.--La pauvre petite en effet
n'avait guère à emporter que quelques robes de mousseline de diverses
couleurs,--et son fidèle vieux chat gris...


Et nous prîmes congé de Pomaré, en serrant avec effusion et de tout
notre coeur ses vieilles mains royales.--La princesse Ariitéa, qui
avait reparu dans le salon, vint en tenue de bal nous accompagner
jusqu'à la porte du jardin; elle disait à Rarahu pour la consoler des
choses aussi douces que si elle eût été sa soeur... Et pour la dernière
fois nous descendîmes à la plage...





XXXV


Il faisait nuit close encore.

Au bord de la mer, des groupes nombreux stationnaient; toutes les filles
de la cour, dans leurs toilettes de la veille au soir, avaient suivi les
officiers du _Rendeer_.--Si on n'eût entendu quelques jeunes femmes
pleurer, on eût dit plutôt une fête qu'un départ.

Et ce fut là que, un peu avant le jour, j'embrassai pour la dernière
fois ma petite amie.


En même temps que le _Rendeer_ quittait l'île délicieuse, la voiture qui
emportait Rarahu et Moé quittait Papeete,--et longtemps Rarahu put
voir, par les échappées des cocotiers, à travers les rideaux de verdure,
--le _Rendeer_ s'éloigner sur l'immensité bleue. . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . .





QUATRIÈME PARTIE

_"Aue! Aue! a munaiho te tiaré iti tarona menehenehe!... "Aue! Aue! i
teienei ra, na maheahea!..." (Hélas! Hélas! autrefois elle était jolie,
la petite fleur d'arum!... Hélas! Hélas! maintenant elle est fanée!...)
(RARAHU)_


I


Quelques jours plus tard, le _Rendeer_, poursuivant sa route à travers
le Pacifique, passa en vue des mornes de Rapa, la plus australe des îles
polynésiennes. Et puis cette dernière terre des Maoris disparut elle-
même de notre grand horizon monotone,--et ce fut fini de l'Océanie.

Après avoir relâche au Chili, nous sortîmes du Grand Océan par le
détroit de Magellan, pour rentrer en Europe par la Plata, le Brésil et
les Açores.





II


Un triste matin de mars, au lever incertain d'un jour brumeux, je revins
à Brightbury, frapper à la porte de ma maison chérie... On ne
m'attendait pas encore.

Je tombai dans les bras de ma vieille mère, qui tremblait d'émotion et
de surprise.--Le bonheur et l'étonnement furent grands de me revoir.


Après les premiers moments, une impression de tristesse succède à la
joie; un serrement de coeur se mêle au charme du retour: des années ont
passé depuis le départ; on regarde ceux que l'on chérit: le temps a
laissé sur eux ses traces,--on les trouve vieillis... Heureux encore,
s'il n'y a point de place vide au foyer!...

C'est triste une matinée d'hiver dans nos climats du Nord,--surtout
quand on a la tête toute remplie des images ensoleillées des tropiques.
C'est triste, le jour pâle, le ciel morne et sans rayons,--le froid
qu'on avait oublié,--les vieux arbres sans feuilles,--les tilleuls
humides et moussus,--et le lierre sur les pierres grises.

Pourtant, qu'on est bien au foyer!--quelle joie de les revoir tous, y
compris les vieux serviteurs qui ont veillé sur votre enfance; de
retrouver les douces coutumes oubliées, les bonnes soirées d'hiver
d'autrefois, et comme, au coin du feu, l'Océanie semble un rêve
singulier!...

Le matin où je revins à Brightbury frapper à la porte de ma maison,
j'encombrais la rue de bagages, de colis et de caisses énormes.

Tout ce déballage est une des distractions du retour. Les armes
sauvages, les dieux maoris, les coiffures de chefs polynésiens, les
coquilles et les madrépores, faisaient bizarre figure, en revoyant la
lumière dans ma vieille maison, sous le ciel britannique. J'éprouvai
surtout une émotion vive, en déballant les plantes séchées, les
couronnes fanées, qui avaient conservé leur odeur exotique, et
embaumaient ma chambre d'un parfum d'Océanie.





III


Quelques jours après mon retour on me remit une lettre couverte de
timbres américains qui m'arrivait par la voie d'Overland.--L'adresse
était mise de la main de mon ami Georges T., de Papeete, que les
Tahitiens appelaient Tatehau.

Sous l'enveloppe je trouvai deux pages de la grosse écriture enfantine
et appliquée de Rarahu, qui m'envoyait son cri de douleur à travers les
mers.

_RARAHU A LOTI

Papéuriri, le 15 janvier 1874.

Cher ami, ô mon petit Loti, ô mon petit époux chéri, ô toi ma seule
pensée à Tahiti, je te salue par le vrai Dieux. Cette lettre te dira ma
tristesse pour toi.

Depuis le jour où tu es parti, rien ne donne la mesure de ma douleur.
Jamais ma pensée ne t'oublie depuis ton départ. O mon ami chéri, voici
ma parole: ne pense pas que je me marierai; comment me marierais-je,
puisque c'est toi qui es mon époux. Reviens pour que nous restions
ensemble dans mon pays de Bora-Bora, pour que nous nous installions dans
mon pays de Bora-Bora--Ne reste pas si longtemps dans ton pays, et
sois-moi fidèle.

Voici encore une parole: reviens à Bora-Bora; peu importe que tu n'aies
pas de richesses, je ne demande pas beaucoup, ne t'occupe pas de cela,
et reviens à Tahiti.

Ah! quel contentement d'être ensemble, Ah! quelle joie de mon coeur
d'être réunie de nouveau à toi, ma pensée, et mon amour de chaque jour.

Ah! cette pensée chérie que tu sois mon époux. Ah! combien je désire ton
corps pour manger beaucoup de toi!...

Voici une parole sur mon séjour à Papéuriri: je suis sage, je reste bien
tranquille. Je me repose bien chez Tiahoui-femme, elle ne cesse d'être
bonne pour moi--ô mon petit ami (et mon grand chagrin) je te fais
savoir en finissant cette lettre, jamais maintenant je suis bien, je
suis retombée dans ce mal que tu savais sur moi cesser, ce même mal, pas
un autre; et cette maladie, je la supporte avec patience, parce que tu
m'as oubliée; si tu étais près de moi, tu me soulagerais un peu...

Et maintenant, la Tiahoui et les siens te rappellent leur amitié pour
toi, et ses parents aussi et moi aussi; jamais tu ne seras oublié des
hommes de mon pays...

J'ai fini mon discours, je te salue, mon petit époux chéri.

Je te salue ô mon Loti, De Rarahu ta petite épouse,

RARAHU_

_J'ai donné cette lettre à Tatehau oeil-de-rat, je ne sais pas bien le
nom de l'endroit où je dois t'écrire.

Je te salue, mon ami chéri,

RARAHU._





IV

NOTE DE PLUMKETT


Loti écrivit à Rarahu une longue lettre, dans laquelle il exprimait en
langue tahitienne son grand amour pour sa petite amie.--Il racontait,
d'une manière intelligible pour elle, au moyen d'expression et d'images
particulières, sa traversée de six mois sur le _Rendeer_; la tempête du
cap Horn, qui avait mis son navire en danger, et lui avait enlevé
beaucoup de ses caisses remplies de souvenirs d'Océanie.--Et puis il
lui parlait de son retour au foyer, de son pays et de sa mère,--et lui
disait que, malgré ces douces choses, il rêvait de revenir encore dans
le Grand-Océan, pour y retrouver son île bien-aimée et sa petite épouse
sauvage.





V


RARAHU A LOTI (_Un an après_.)


_Papeete, le 3 décembre 1874.

O mon petit ami chéri, ô mon cher objet de ma peine, je te salue par le
vrai Dieu.

Je suis bien péniblement étonnée de ne pas recevoir de lettre de toi,
parce que voilà cinq fois que je t'ai écrit, et jamais un mot de toi ne
m'est encore parvenu.

Peut-être arrive-t-il que tu ne te souviens plus de moi, voici je vois
que mes lettres t'ont été envoyées, jamais tu ne m'en as informée.

Cher objet de ma peine, pourquoi m'oublies-tu?

Jamais maintenant je ne serai bien, la maladie, la douleur... Mais si tu
m'écrivais un peu, cela réchaufferait mon coeur, mais jamais tu ne
penses à cela.

Mais quant à moi, mon amour pour toi reste le même, et aussi mes larmes
pour toi; comme s'il restait dans ton coeur un peu d'amour pour moi,
toi-même tu penserais à moi.

Si j'avais pu aller au loin vers toi, je serais partie, mais mon projet
eût été inexécutable...

--Voici une parole concernant Papeete:

Il y a eu grande fête à Papeete le mois passé, pour la petite-fille de
la reine.

Et c'était très beau, et les femmes ont dansé jusqu'au matin.--Et j'y
étais aussi; j'avais sur la tête une couronne de plume d'oiseau,--mais
mon coeur était bien triste...

Et maintenant, la reine Pomaré et les siens. Et sa petite-fille Pomaré,
et Ariitéa, te disent: ia ora na. Jamais rien de nouveau à Tahiti,
excepté que, le Ariifaite le mari de la reine, est mort aux six mois
d'août...

Jamais plus ne sera satisfait mon grand amour pour toi, mon époux!...

Hélas! Hélas! la petite fleur d'arum est aussi fanée maintenant!...

Avant de devenir ainsi, la petite fleur d'arum était jolie!...

Maintenant elle est fanée, elle n'est plus jolie!...

Si j'avais l'aile de l'oiseau, je partirais au loin sur le sommet de
Paea, pour que personne ne me puisse plus voir...

Hélas! Hélas! ô mon époux chéri, ô mon ami tendrement aimé!...

Hélas! Hélas! mon ami chéri!...

J'ai fini de te parler. Je te salue par le vrai Dieu.

RARAHU._





VI


JOURNAL DE LOTI


Londres, 20 janvier 1875.


Je passais à neuf heures du soir dans Regent Street.--La nuit était
froide et brumeuse;--des milliers de becs de gaz éclairaient la
fourmilière humaine, la foule noire et mouillée.

Derrière moi une voix cria: _Ia ora na, Loti!_

Je me retournai bien surpris, et reconnus mon ami Georges T.,--celui
que les Tahitiens appelaient Tatehau, et que j'avais laissé à Papeete,
où il avait résolu de finir ses jours.





VII


Quand nous fûmes confortablement assis au coin du feu, nous nous mîmes à
causer de l'île délicieuse.

--Rarahu... dit-il avec un certain embarras,--oui, elle était, je
crois, bien portante quand j'ai quitté le pays; il est probable même que
si j'avais pris congé d'elle, elle m'aurait donné des commissions pour
vous.

"Comme vous le savez, elle avait quitté Papeete en même temps que vous-
mêmes, et on disait dans le pays: Loti et Rarahu n'ont pas pu se
séparer; ils sont partis ensemble pour l'Europe.

"Je savais seul qu'elle était chez son amie Tiahoui, moi qui recevais de
Papéuriri ses lettres, avec cette aimable suscription: _à Tatehau Oeil-
de-rat, pour remettre à Loti._

"Lorsqu'elle reparut à Papeete, six ou huit mois après, elle était plus
jolie que jamais; elle était plus femme aussi, et plus formée.--Sa
grande tristesse lui donnait un charme de plus; elle avait la grâce
d'une élégie.

"Elle devint la maîtresse d'un jeune officier français, qui eut pour
elle une passion qui n'était pas ordinaire.--Il était jaloux même de
votre souvenir. (On l'appelait encore: _la petite femme de Loti._)--Il
lui avait fait le serment de l'emmener en France avec lui.

"cela dura deux ou trois mois, pendant lesquels elle fut la plus
élégante et la plus remarquée des femmes de Papeete.

"Au bout de ce temps-là, il se produisit chez la reine un événement
depuis longtemps prévu: la petite Pomaré V s'éteignit une belle nuit,--
peu de jours après une grande fête qu'on avait donnée pour la distraire,
et dont elle avait elle-même arrêté le programme.

"La vieille reine, par parenthèse, fut tellement accablée par cette
dernière et suprême douleur, que sans doute elle n'y survivra guère (1).
Elle s'est retirée pour le moment dans une case isolée, bâtie auprès du
tombeau de sa petite-fille, et ne veut plus voir âme qui vive.

_(1) La reine Pomaré est morte en 1877, laissant le trône à son second
fils Ariiaue. Elle avait survécu environ deux ans à sa petite-fille.--
On peut considérer qu'à dater de ce jour commence la fin de Tahiti, au
point de vue des coutumes, de la couleur locale, du charme et de
l'étrangeté._

"Rarahu observa dans cette circonstance la même coutume que les
suivantes de la cour; en signe de deuil, elle fit couper tout ras ses
admirables cheveux noirs.

"La reine lui en sut gré, mais ce fut le sujet d'une querelle entre elle
et son amant,--et comme elle ne l'aimait guère, elle profita de
l'occasion pour le quitter.

"Je voudrais pouvoir vous dire qu'elle est retournée à Papéuriri auprès
de son amie.--Mais, malheureusement, la pauvre petite est restée à
Papeete, où je crois qu'elle mène aujourd'hui une vie absolument
déréglée et folle.





VIII

NOTE DE PLUMKETT


A partir de cette époque on ne trouve plus que de loin en loin dans le
journal de Loti quelques traces de souvenirs conservés au fond de son
coeur pour la lointaine Polynésie;--dans sa mémoire, l'image de Rarahu
s'éloigne et s'efface.

Ces fragments sont mêlés aux aventures d'une vie enfiévrée et légèrement
excentrique, qui se déroulent un peu partout,--en Afrique
principalement,--et plus tard en Italie.





FRAGMENTS DU JOURNAL DE LOTI


Sierra-Leone, mars 1875.


O ma bien-aimée petite amie, nous retrouverons-nous jamais là-bas--
dans notre chère île,--assis le soir sur les plages de corail?.... . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Bobdiara (Sénégambie), octobre 1875.

C'est la saison des grandes pluies, _là-bas_,--la saison où la terre
est couverte de fleurs roses, semblables à nos perce-neige d'Angleterre;
les mousses sont humides, les forêts pleines d'eau.

Le soleil se couche ici, terne et sanglant, sur les solitudes de sable.
Il est trois heures du matin _là-bas_, il fait nuit noire, les
toupapahous rôdent dans les bois...

Deux années ont passé déjà sur ces souvenirs, et j'aime ce pays comme
aux premiers jours:--l'impression persiste comme celle de Brightbury,
celle de la patrie,--quand tant d'autres se sont effacées depuis.

Au pied des grands arbres, ma case enfouie dans la verdure,--et ma
petite amie sauvage!... Mon Dieu, ne les reverrai-je jamais,-
n'entendrai-je plus jamais le vivo plaintif, le soir, sous les cocotiers
des plages?.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . .


Southampton, mars 1876. (Journal de Loti)


... Tahiti, Bora-Bora, l'Océanie,--que c'est loin tout cela, mon Dieu!

Y reviendrai-je jamais, et qu'y trouverai-je à présent,--sinon les
désenchantements amers, et les regrets poignants du passé?... Je pleure,
en songeant au charme perdu de ces premières années,--à ce charme
qu'aucune puissance ne peut plus me rendre,--à tout cela que je n'ai
même pas le pouvoir de fixer sur mon papier, et qui déjà s'obscurcit et
s'efface dans mon souvenir.

Hélas! où est-elle notre vie tahitienne,--les fêtes de la reine,--
les _himéné_ au clair de lune?--Rarahu, Ariitéa, Taïmaha, où sont-
elles toutes?... La terrible nuit de Moorea, toutes mes émotions, tous
mes rêves d'autrefois, où est-ce tout cela?... Où est ce bien-aimé frère
John, qui partageait avec moi ces premières impressions de jeunesse
vibrantes, étranges, enchanteresses?...

Ces parfums ambrés des gardénias, ce bruit du grand vent sur les récifs
de corail,--cette ombre mystérieuse, et ces voix rauques qui parlaient
la nuit, ce grand vent qui passait partout dans l'obscurité... Où est
tout le charme indéfinissable de ce pays, toute la fraîcheur de nos
impressions partagées, de nos joies à deux?...

Hélas, il y a pour moi comme un attrait navrant à repasser ces
souvenirs, que le temps emporte, quand par hasard quelque chose les
éveille,--une page écrite là-bas,--une plante sèche, un reva-reva,
un parfum tahitien gardé encore par de pauvres couronnes de fleurs qui
s'en vont en poussière,--ou un mot de cette langue triste et douce, la
langue de _là-bas_ que déjà j'oublie.


Ici, à Southampton, vie d'escadre, vie de restaurants et d'estaminets,
logis de hasard, camarades de hasard;--on se réunit on ne sait
pourquoi, on s'étourdit comme on peut...

J'ai bien changé depuis deux années, et je ne me reconnais plus quand je
regarde en arrière.--A corps perdu je me suis jeté dans une vie de
plaisirs; c'est là, il me semble, la seule façon logique de prendre une
existence que je n'avais pas demandée,--et dont le but et la fin sont
pour moi des problèmes insolubles.... . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . .





IX


Ile de Malte, 2 mai 1876.


Nous étions une quarantaine d'officiers de la marine de S.M. Britannique
réunis dans un café de la Valette, à l'île de Malte.

Notre escadre faisait une courte halte dans ce port, en se rendant dans
le Levant où on venait de massacrer les consuls de France et
d'Allemagne, et où de graves événements semblaient se préparer.

J'avais rencontré dans cette foule un officier qui, lui aussi, avait
vécu en Océanie,--et nous nous étions isolés pour causer ensemble de
nos souvenirs tahitiens.





X


--Vous parliez de la petite Rarahu de Bora-Bora, dit en se rapprochant
de nous le lieutenant Benson, qui avait vu Tahiti depuis nous deux.

"Elle était tombée bien bas, les derniers temps,--mais c'était une
singulière petite fille.

"Toujours des couronnes de fleurs fraîches sur une figure de petite
morte. Elle n'avait plus de gîte à la fin, et traînait avec elle un
vieux chat infirme qui portait des boucles d'oreilles et qu'elle aimait
tendrement. Ce chat la suivait partout avec des miaulements lamentables.

"Elle allait souvent se coucher chez la reine qui malgré tout avait
conservé pour elle une pitié et une bienveillance extrêmes.

"Tous les matelots du _Sea-Mew_ l'aimaient beaucoup bien qu'elle fût
devenue décharnée.--Elle,--elle les voulait tous, tous ceux qui
étaient un peu beaux.

"Elle se mourait de la poitrine, et comme elle s'était mise à boire de
l'eau-de-vie, son mal allait très vite.

"Un beau jour--(c'était en novembre 1875, elle pouvait avoir dix-huit
ans)--on apprit qu'elle était partie, avec son chat infirme, pour son
île de Bora-Bora, où elle s'en était allée mourir, et où, paraît-il,
elle ne vécut que quelques jours.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . .





XI


Je sentis qu'un froid mortel me montait au coeur. Une voile passa devant
mes yeux...

Ma pauvre petite amie sauvage!... Souvent en m'éveillant la nuit je la
revoyais encore;--malgré tout, je retrouvais son image, avec je ne
sais quelle douceur triste, quelle espérance vague, avec je ne sais
quelles idées de pardon et de rédemption,--et tout était fini dans la
fange, dans l'abîme de l'éternel néant!...

Je sentis qu'un froid mortel me montait au coeur.--Un voile passa
devant mes yeux... Et je restai là, impassible,--et nous continuâmes à
causer de nos souvenirs d'Océanie.

Et moi aussi, à la lumière gaie des lampes reflétée par les glaces, au
bruit joyeux des conversations, des rires, des toasts britanniques et
des verres entrechoqués,--je participais au concert général des
banalités et des inepties; comme eux, je disais d'un ton dégagé:

--C'est un beau pays que l'Océanie;--de belles créatures, les
Tahitiennes;--pas de régularité grecque dans les traits, mais une
beauté originale qui plaît plus encore, et des formes antiques... Au
fond, des femmes incomplètes qu'on aime à l'égal des beaux fruits, de
l'eau fraîche et des belles fleurs.

"J'ai vu Tahiti trop délicieuse et trop étrange, à travers le prisme
enchanteur de mon extrême jeunesse... En somme, un charmant pays quand
on a vingt ans; mais s'en lasse vite, et le mieux est peut-être de ne
pas y revenir à trente.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . .





XII


...Mais la nuit, quand je me retrouvai seul dans le silence et
l'obscurité, un rêve sombre s'appesantit sur moi, une vision sinistre
qui ne venait ni de la veille ni du sommeil,--un de ces fantômes qui
replient leurs ailes de chauves-souris au chevet des malades, ou
viennent s'asseoir sur les poitrines haletantes des criminels. . . . . .
. . . . . . . . . . . . . .





NATUAEA

(_Vision confuse de la nuit.)


...Là-bas, _en dessous_, bien loin de l'Europe... le grand morne de
Bora-Bora dressait sa silhouette effrayante, dans le ciel gris et
crépusculaire des rêves...

... J'arrivais, porté par un navire noir, qui glissait sans bruit sur la
mer inerte, qu'aucun vent ne poussait et qui marchait toujours... Tout
près, tout près de la terre, sous des masses noires qui semblaient de
grands arbres, le navire toucha la plage de corail et s'arrêta... Il
faisait nuit, et je restai là immobile, attendant le jour,--les yeux
fixés sur la terre, avec une indéfinissable horreur.

... Enfin le soleil se leva, un large soleil si pâle, si pâle, qu'on eût
dit un signe du ciel annonçant aux hommes la consommation des temps, un
sinistre météore précurseur du chaos final, un grand soleil mort...

Bora-Bora s'éclaira de lueurs blêmes; alors je distinguai des formes
humaines assises qui semblaient m'attendre, et je descendis sur la
plage...

Parmi les troncs des cocotiers, sous la haute et triste colonnade grise,
des femmes étaient accroupies par terre la tête dans leurs mains comme
pour les veillées funèbres; elles semblaient être là depuis un temps
indéfini... Leurs longs cheveux les couvraient presque entièrement,
elles étaient immobiles; leurs yeux étaient fermés, mais, à travers
leurs paupières transparentes, je distinguais leurs prunelles fixées sur
moi...

Au milieu d'elles, une forme humaine, blanche et rigide, étendue sur un
lit de pandanus...

Je m'approchai de ce fantôme endormi, je me penchai sur le visage
mort... Rarahu se mit à rire...

A ce rire de fantôme le soleil s'éteignit dans le ciel, et je me
retrouvai dans l'obscurité.

Alors un grand souffle terrible passa dans l'atmosphère, et je perçus
confusément des choses horribles: les grands cocotiers se tordant sous
l'effort de brises mystérieuses,--des spectres tatoués accroupis à
leur ombre,--les cimetières maoris et la terre de là-bas qui rougit
les ossements,--d'étranges bruits de la mer et du corail, les crabes
bleus, amis des cadavres, grouillant dans l'obscurité,--et au milieu
d'eux, Rarahu étendue, son corps d'enfant enveloppé dans ses longs
cheveux noirs,--Rarahu les yeux vides, et riant du rire éternel, du
rire figé des Toupapahous...


_"O mon cher petit ami, ô ma fleur parfumée du soir! mon mal est grand
dans mon coeur de ne plus te voir! ô mon étoile du matin, mes yeux se
fondent dans les pleurs de ce que tu ne reviens plus!...

"Je te salue par le vrai Dieu, dans la foi chrétienne.

"Ta petite amie,

RARAHU."_


FIN