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ELSŐ FEJEZET.

Szemes.



Életünk valamelyik napján fölkeresnek bennünket ifjúságunk
alakjai, egyik a másik után, mindenik a maga idejében és beszélnek
velünk a halottak is. De nem csak lelkileg, amikor elvonulva
visszagondolunk a multra, hanem gyakran testileg is, személyesen és
rendszerint azok, akik nem csak közel állottak hozzánk, hanem akik
döntő befolyással voltak az életünkre. Röpke létünk e jelenségét ám
mondja, aki akarja, véletlennek, szeretetünk sejtő szelleme lelkünk
legmélyén fölismeri a dolgok értelmének csodálatos és egyszersmind
egyszerű összefüggését és a véletlenben való hitet elnyomja a fény,
amelyet jól megértett végzetünk képe sugároz ki.

Ez alakok visszatérésének mélyebb jelentősége az, hogy
figyelmeztetéssel szolgálnak nekünk. Életünk valamelyik régen
elmult idejéből föltámadó utolsó figyelmeztetés ez, fölrázza a
visszaemlékezést és életre kelti emlékezésünket, úgy, hogy
kénytelenek vagyunk kutatni és összehasonlítani, amíg föl nem
ismerjük, hogy testi életünk megtett útjának mi volt az értéke a
lelkünk útjára. Hogy sülyedtünk-e vagy emelkedtünk, gazdagabbak
vagy szegényebbek lettünk-e és hogy pályánk egyenes volt-e vagy
pedig végzetes és veszedelmes kanyarodókon haladt. Mert a magunk
növekedését vagy a magunk elsatnyulását örömet szerző vagy
kegyetlen világossággal gyakran azokon az embereken mérjük meg,
akik valaha közel állottak hozzánk  és akik most hosszú távollét
után hirtelen életük új mezében állnak elénk.

Mindez azóta jutott az eszembe, mióta kalandos fiatal napjaim
régi társára új viszonyok közt akadtam rá és megismertem a
történetét, amely maradandó hatással volt rám. Ennek a különös
embernek Szent volt a neve, de én akkor Szemesnek neveztem, mert ő
maga megszokván így kivánta és mert valódi neve nagyon is szokatlan
ellentétben lett volna jellemével és élete módjával. Azok közé a
mindig akadályokba ütköző természetek közé tartozott, akik
állandóan sokat kivánó követelésekkel töltik el napjaikat, akik
mindig csak bíráló kicsinyléssel szemlélnek mindent, ami nem az ő
kedvük szerint való és nem az ő tulajdonuk, de még sincs meg az
erejük, hogy sokszor követelődzésig fokozódó kivánságaikat
sajátmagukban és másokkal szemben kielégítsék. Így aztán a
bírálatnak és gyengeségnek, az elégedetlenségnek és fönhéjázásnak
keveréke születik meg bennük és habár bizonyára egyikünknek lelke
sem mentes teljesen ettől a meghasonlástól, mégis különbség van
abban, vajjon ez a belső ellentét előre visz-e bennünket és
fölemel, vagy pedig elrontja tiszta élvezeteinket és csak
önámítással engedi tovább élni kínosan megteremtett életkedvünket.
Társam nem értett ahhoz, hogy balsorsáért magában keresse a hibát;
gúnyolódó fönhéjázása akkor először éreztette velem, hogy lelkünk
háztartása sok aránytalanságának mélyebb oka az, hogy nincs elég
nagy véleményünk az emberekről. Ezzel még nem jár szükségképpen az,
hogy magunkat megalázzuk vagy kevésre értékeljük, sőt inkább
fölemelő elégtételünkre szolgál az, hogy nem vagyunk hitványak, sem
tökéletlenek.

Akkoriban sok egyeben kívül erről is beszéltem vele, de
kinevetett és erre alapos okot adhatott neki bizonyítgatásom
ügyetlensége. A helyzetem  sem volt olyan, hogy súlyt adhatott
volna szavaimnak, mert a cipőm nem kevésbbé volt rongyos, a kabátom
nem kevésbbé kopott, mint az övé és a nagyváros homályosságából
mindketten világosabb helyre vágyódtunk, hogy valamiféle
tevékenységünk jutalmául újra nyugodtan alhassunk és gondtalanul
ehessünk.

Egy nagy kereskedőváros kikötőjében találkoztunk egy
hirdetőtábla előtt, amely állásokat kinált. Zsebredugott kézzel
egyideig oldalról figyelt engem. Mindketten érdektelenséget
színleltünk, mintha valami elszegényedett ismerősünk számára
keresnénk helyet. De amikor elfordultam, így szólt hozzám:

– Munkát keressz? Mit tudsz csinálni? Mi vagy?

– Nem tudom, – feleltem, – annak még csak ezután kell
kiderűlnie.

– Nálam megfordítva áll a dolog, – mondta komolyan és
szkeptikusan, – én tudom, hogy mire vagyok képes és mi vagyok, de
úgylátszik, ez sohasem fog kiderűlni.

Ez, mint egyáltalán egész viselkedése, tetszett nekem.
Határtalanúl tiszteltem akkor és tisztelem még ma is bizonyos
embereknek ezt a le nem bírható biztosságát, akik mintha sohasem
engednének önérzetükből és bár jól tudom, hogy ezt gyakran csakis
lényük korlátoltságának és minden akadállyal szemben való
szerencsés vakságuknak köszönhetik, a pillanatnyi hatás mégis
megmarad. Az ilyen embereknek az a képtelensége, hogy magukban
valami hibát gyaníthassanak, valamely gyakorlati kérdés szegényes
korlátai közt gyakran bizalmat és erőt ad gyors elhatározásra,
aminthogy a világ folyásában egyáltalán gyakran sokkal többet ér és
többet nyom az ügyességgel összekötött fogyatékosság, mint az
ügyetlenséggel párosuló kiválóság. 

Leballagtunk együtt a kikötőhöz, a vízhez levivő kőlépcsők
egyikén a napra ültünk és fiatalos büszkeségünk tartózkodásával
létünk nyomorúságáról beszélgettünk. Emellett eleinte mindketten
arra törekedtünk, hogy csak annyit valljunk be, amennyi amúgy is
fölismerhető volt. Kölcsönösen biztos elhelyezkedést igértünk
egymásnak, csak jussunk egyszer ismét igazunk és rendeltetésünk
útjára. Csodáltam szomszédom meg nem ostromolható komolyságát:

– Szólíts csak Szemesnek; mindig így hittak. Van még pénzed?

Akkora összeget mondtam, mekkorát a viszonyoknak megfelelően
mondani észszerűnek tartottam. Ebben az időben már éppen elégszer
voltam szorult helyzetben, ami megtanított arra, hogy könnyelmű
hangulatom túláradása ellen, ha józan pillanatok megengedik,
védekeznem kell. Látni akarta a pénzt. Milyen nyugodtan és
tárgyilagosan tudta kimondani a bizalmatlanság és megkivánás ez
arcátlan kérését. Ilyen dolgokban már a durvaságig keményítette meg
szívét az utca ridegsége. Megmutattam a pénzt és ő kiszámolta a
kőre. Mosolygásomat futólagos, hűvös tekintettel vette tudomásul és
félig lecsukta szempilláit, mintha azon gondolkodnék, mi ezen a
mosolyogni való és hogyan lehetséges az, hogy valaki nem tudja
méltányolni a pénz és a helyzet komolyságát.

– Te bizonyára előkelő származású vagy, vagy pedig…? –
kérdezte.

Buzgalommal tagadtam származásomat és mert nem értette meg, hogy
miért teszem, ravaszul ezt mondta:

– Hát akkor van valami a rovásodon!

Ezt annál kevésbbé cáfoltam, mert nagyon szerettem volna, ha
valami ilyes dologgal állhattam volna elő, ezzel mégis csak nőtt
volna a tekintélyem  ismerősöm előtt. De nem is kérdezte, hogy
miről van szó. A pénzt egyébként hiánytalanúl visszakaptam, miután
előbb rázókurát állott ki a markában. Úgy látszott, hogy felőlem
biztosságban tudja magát.

– Hazudsz, – mondta barátságosan, – te nem pincében
születtél.

– Honnan tudhatott? – kérdeztem, – talán padlásszobában.

– Ott éppen nem. A kezeden látom, a kézen minden meglátszik.
Sokkal többet fáradoztam azon, hogy az enyémből valamit csináljak,
semhogy ne tudjam, hogy olyan kézzel, aminő a tied, születni kell.
A mosás nem használ. Ha megtisztítom a körmömet, olyan mintha
lúgban főztem volna ki a mancsomat; a formától függ minden, érted?
Ha a te kezed piszkos, még mindig jobb, mint az enyém megmosva.
Téged nem fogad fel senki, mert senkisem hiszi, hogy kivánhat tőled
valamit. Az alárendelt állásoknál a magunkfajta emberekben először
mindig azt nézik az urak, hogy a szolgálnitudás a vérünkben legyen;
ez alighanem így van rendjén, később én sem csinálom másképpen.
Mindenki a maga helyén. Te azonban jobban teszed, ha valami lány
után veted magadat. Ezt is megpróbáltam, de nem nekemvaló, mert én
nem csak élni akarok, egyszerűen egyik napról a másikra élni, hanem
el is akarok érni valamit. Bizonyára tudod, hogy fölfelé csak
egyedül mehet az ember. Mért nem maradtál ott, ahol voltál?

Kérdéséből és beszélgetésünk további folyamából ráeszméltem
arra, hogy amit otthagytam, annak értékesebbnek kellett lennie,
mint ahogyan eddig hittem, világossá lett előttem, hogy amit magam
mögött hagytam, amit nekem nyújtottak, itt sokkal nagyobb értékű
volt, mint társamnak akár legutolsó célja. Gond fogott el és
szerfölött rosszúl éreztem magamat. A szomszédom legkedvesebb
 témájához jutott el, amelynek gondolatai
teljesen lekötöttek.

– Hol szereztem a műveltségemet? – Ismételte meg egyik
kérdésemet. – Persze, ez föltünik neked. Egyideig ujságot hordtam
ki, három hónapig, azután folyóiratokat, amelyeket csak a legjobb
házakban tartanak. Ezekben az élet minden helyzetének megfelelő
anyagot találsz a művelődésre, a lélek táplálékot kap mindenfelől,
élccel vagy oktatással, szórakoztatással vagy illusztrációkkal, de
főként kedéllyel és a legfinomabb hangon. Bizony barátom, a
legelőkelőbb lépcsőkön ültem és művelődtem, vörös futószőnyegen,
rézrudak közt, míg, mert senki sem kapta meg jókor a folyóiratokat,
elkergettek állásomból. Akkor ugyanegy időben nyolc vagy tíz
folytatásokban megjelenő regényt olvastam, anélkül hogy csak
egyszer is összecseréltem volna a személyeket. Pedig minden második
férfi hadnagy és minden harmadik hölgy grófnő volt. Sajnos,
elcsábíttattam magamat arra, hogy egyes füzetekből kivágjam azt,
ami nekem megtetszett, hogy otthon alaposabban olvashassam át. Ez
nem volt az előfizetők kedvére és panaszok érkeztek a
könyvkereskedésembe. Rájöttek a csinyemre és kilöktek, ahelyett
hogy olyan állást adtak volna, amely ismereteimnek és értékemnek
megfelel. Amit ott a könyvvezető, a vén szamár elvégzett, én akár
százszor is elvégeztem volna. Megmondtam ezt a főnökömnek és
hozzáfűztem, hogy a fele annak a fizetésnek, amit az az ember kap,
segítene rajtam; de a főnök csak azt kérdezte, hol van a kalapom.
Ilyenek az emberek.

Az emberekről táplált véleményét megtoldottam az enyimével,
amely megerősítette, amit megerősítve akart látni. Lehetetlen volt,
hogy ellentmondjak neki és hitem szerint nem csak azért, mert a
meggyőzés lehetősége csekélynek tetszett,  hanem mert
nem akartam befolyásolni azt a képet, amelyet személye és nézetei
adtak. Azon voltam, hogy ne zavarjak és önző kiméletességemért
később hamisságot hánytak a szememre. Szemes azok közé az emberek
közé tartozott, akik ellenmondást nem tűrhetnek, de titokban
mindenütt gyanítják és akik sohasem mulasztják el, hogy később
gyöngeségnek vagy alattomosságnak magyarázzák ezt, ha valaki
tekintettel van az érzékenységükre.

Az előttünk levő kikötő kicsiny és nagyobb gőzhajói a szűk
területhez képest látszólag nagyon is nagy sietséggel hasították a
zavaros vizet, alig volt előttünk egyetlen nyugodt területecske,
amelyen nyoma ne lett volna ennek az izgatott hajszának. Vakító
déli nap terült el a hangos, tarka képen, a fehér fény zavartalan
égi pompájában csillogott a zavaros ár kicsiny, szerény hullámaiban
és szívemet betöltötte mozgalmas léte vidámságával, de egyszersmind
szememre és érzékeimre éber fáradságot és álmos jóérzést bocsátott,
aminőt csak az ifjúság ismer, amelynek minden fáradsága mentes még
az ürességtől és a boszankodástól.

Társam a szemlélődő déli órában mereven és mélyen elfoglalva
gondolataival a távolba nézett. Figyelemmel vizsgáltam
napbarnított, sovány arcát az okos szemmel, amely egyszerre
szemtelenül és jóindulatúan, felsőbbségesen és tanácstalanúl tovább
nézni. Szőke haja rövidre volt nyírva és a fekete kemény kalap,
nagyon is bő, poros és kopott, szabadon hagyta a homlokot egészen a
hajig és mintha csak a fülön nyugodott volna, amely szinte
megsértve és túlságos buzgalommal eltörekedett a fejről. A vaskos,
vörös kéz csodálatos ellentétben volt a szemmel és a homlokkal,
amelyek kétségtelenül nem voltak bizonyos előkelőség hiányában, sőt
amelyek pillanatokra határozottan csinosaknak 
látszottak. De a fül, ez a fül… Szeretném a szüleidet látni,
gondoltam.

– Menjünk enni, – mondta egyszerre Szemes és fölkelt, mintha ezt
már régen elhatároztuk volna. Helyre és előre igazította a
kalapját, de ez ismét visszacsúszott régi helyzetébe, gyorsan és
biztosan mintha jogában támadták volna meg.

Szemes törzsvendéglőjében egy öreg tengeri medve szolgált ki
bennünket, sült halat és burgonyát, sört és végül pálinkát adott.
Ebéd után Szemes, miután előbb pénzt kért tőlem, egy pillanatra
távozott a sötét helyiségből, de nemsokára visszatért és egy marék
cigarettát hozott, amelyet a maga módján osztott szét úgy, hogy
szétterígette az asztalra.

– Ennek mára elégnek kell lennie, – mondta és lefeküdt a
fapadra, – be kell osztanunk a pénzünket.

Mindjárt el is aludt és a gazda velem fizettette ki a szerény
számlát. Minden összevissza alig egy márkába került, mire beláttam,
hogy Szemesnek igaza volt, amikor olyan asztalhoz ült le velem,
amelynek hasznos jólellátottságát az ő tapasztaltságának
köszönhettem.

A helyiség csaknem üres volt és a délutáni nap fénysávot vetett
az ablakdeszkára, amelyen vastag sörösüvegben egy aranyhal,
különböző nagyságú nagytömegű légy és ugyancsak üvegben egy
vitorláshajó mintája húzodott meg. A gazda odaült mellém, fogótlan
csészében tejeskávé maradékot hozott, amit elém tolt és beszélgetni
kezdett, amibe nem tudtam belemelegedni. Végre azt mondta:

– Te nem az uton csinálod meg a szerencsédet.

– Az én helyemen sem sikerült megcsinálnom, – feleltem, – hát
itt kell megpróbálnom.

– Itt? Itt nincs út. Én már elhagytam az utat,  a tengeren
vitt át. Ez a ház az enyém. Hogyan kerültél Szemeshez?

Elbeszéltem.

– Vele tarthatsz, – mondta a gazda, – meg lehet benne bízni,
szerényen csinálja a dolgot és tanulhatsz tőle. Belőle még lesz
valami. De te? Maga bizonyára elvárja, hogy magázzam?

Tiltakoztam, de sokkal udvariasabban és körülményesebben,
semhogy meg ne erősítettem volna véleményében. Elnézően
mosolygott.

– Csak rajta, fiam, a világon végre is mindenki számára akad
hely; de meg ne csalatkozzál. Ti mindig azt hiszitek, hogy ha az
első emeleten hajótörést szenvedtetek, a földszinten jobban
boldogultok. De aki alulról jön, sokkal könyebben megvetheti a
lábát valamivel följebb, mint megfordítva. A tandíj, amit az utca
követel, sokkal nagyobb, a jó kabáton kívül mindig magával visz egy
darab bőrt is és az ilyen sebhely nem gyógyul be. Nálam mindig
sokan jönnek össze, mert még senkit sem nyúztam meg és akiből
kinézem a fegyházat, annak nálam kívül tágasabb. Te még csak tinó
vagy, de vigyázz, hogy ökör ne legyen belőled.

Ilyenek vagytok ti, gondoltam magamban, ha félkézzel jót tesztek
velünk, a másikkal megaláztok. Mit tudtok ti az ifjúság ama
vágyáról, amely le akar dönteni minden korlátot, hogy újjá építse a
világot! De én, keservesen fölrázva éreztem, hogy ennek az embernek
igaza volt ott, ahol a tapasztalata uralkodott és ahol a házát
felépítette, igaza volt neki miként Szemesnek is és minden hozzája
hasonlónak, akihez a szükségben vonzódtam, de akihez mégsem
tartoztam. De mély hatást tettek reám, mert erőseknek és
életrevalóknak tartottam őket, magamat ellenben gyöngének és az ő
világuk volt szorongatott lelkemnek első élettapasztalata, ez adott
kóstolót a nagy folyam árjából.  E hatalmi körnek terjedelmét
és jelentőségét még nem tudtam megítélni, de vaskos, szilárd
alkotása megfélemlített. Nagyjában véve talán csak az volt a hibám,
hogy még nem tudtam senkit és semmit megvetni, mert ez a képesség
korán rendszerint csak elvetemedett lelkekben jelentkezik.

Amikor Szemes felébredt, lementünk a vitorlások kikötőjébe.

– Veled lehet barátkozni, – mondta nyugodtan, amikor megtudta,
hogy a számlát kifizettem.

Vörös füle biztatólag világított.

Dicsértem tapasztalatait és azt, hogy a viszonyokat olyan jól
ismeri.

– Ne fáradj, – szólt, – hiszen már mondtam, hogy veled lehet
barátkozni.

Amikor arról kezdtem beszélni, hogy munkát szeretnék keresni,
megállott és gondterhesen szemlélte az utca életét.

– Akkor nem szabad a kikötőhöz mennünk, mert ott akadhat munka.
Minek is akarsz már most dolgozni, amikor még annyi pénzed van,
amennyi, ha rám bízod magadat, mindkettőnknek elegendő egy hétre?
Később majd szerzek neked valamit, ha akarod, a tengeren túl
is.

Arra az ellenvetésemre, hogy nem szívesen várok addig, amíg
bajban leszek, ezt felelte:

– Én most csak akkor dolgoznám, ha másként nem tudnék magamon
segíteni. Mit használ neked az a munka, amelyhez itt vagy ott
hozzájutsz, de csak ügyetlenül és rövig ideig végezheted?
Föltartóztat, visszavet és miatta talán elmulasztod a jó alkalmat,
amikor rendeltetésed helyére juthatsz. De ha azután az igazi helyre
kerültél, akkor persze jó, ha kitartsz, jól megfogod a dolgot és
fölkapaszkodsz. De így… nem, inkább beszélgetek veled és
megmutatom, mi mindent lehet csinálni. Legelőször a ruhádról kell
beszélnünk.

Nekem nem ez volt a véleményem, de nem is  mondtam
ellent új pajtásomnak. Azért amit még elveszthettem, nem volt
érdemes vele ellenkezni, de Szemes modora és faragatlansága, cudar
reményteljessége és bizonyos élősdisége kiváncsivá tett.
Tapasztalatokat is reméltem, amelyeknek értékét kétségbe is vontam
és kerestem is, jövőm olyan sötétnek tűnt föl előttem, mint valami
áthatolhatatlan ködös éjjel.

– Bemenne-e valaki facipőben a szalonba, ahol függönyök és a
tapétán képek lógnak? – kérdezte Szemes és végigmustrált. – Nem.
Hát miért jársz te a mocskos helyeken papirosgallérral és
kézelővel? Mit látok? Mellényt látok, nyakkendőt, nikkelláncot, sőt
valószinűleg zsebkendőd és órád is van. Nézz meg engem: sipka, a
nyakamon kendő, kabát, bársonynadrág, őv. Neked, te jó Isten,
valószinűleg nadrágtartód is van! Aki engem lát, gondolja: ez
tisztában van a helyzetével, tudja hogyan viselkedjék, ott mozog,
ahová való és odavaló, ahol mozog. Több nem kell, a többi majd
elválik.

– De miért vagy magad is az utcán, ha azt hiszed, hogy ész és
képesség dolgában nincs párod?

Egyre jobban bosszantott ez a biztossága, amely csak ott vált
be, ahol beszélnie kellett róla.

– Ne kérdezz ilyen ostobát, – felelte nyugodtan, – talán még az
emberek együgyüségeért is felelős legyek? És hogy tartod a kezedet
a zsebedben? A kezet hátulról kell a zsebbe tolni, úgy hogy a kabát
csücske előre álljon a kar alatt. Megfordítva hamisan van. Aki
hátranyomja a kabátját, amikor zsebre teszi a kezét, arról száz
méterre megérezni a fűtött szobát vagy a biztos jövedelmet. Mi így
csináljuk, ide nézz, a kabátnak hátul feszülnie kell, mint valami
ővnek, ez jó formát és meleget ad; így biztosan halad az ember és
előre jut, de ahogyan te hátra lógatod a frakkodat, arról
 mindenki az első pillantásra látja, hogy
a legközelebbi sarkig sem jutsz el.

Haragom most már elröpült és nevetnem kellett. Semmi sem volt
meggyőzőbb, mint ez a bölcsesség és egyszersmind semmi sem látszott
ily kevéssé fontosnak. Szemes mint mindig, komoly maradt és
kiváncsian és kétkedve nézett reám. «No, hiszen majd meglátjuk»,
nyugtatta meg magát; úgy látszott, hogy nem sokat várt tőlem.

Ismerettségünk ötödik napján elfogyott a pénzem; be kell
vallanom, hogy magam voltam ennek az oka, mert Szemes amennyire
takarékosságra figyelmeztetett, azzal együtt éppen annyira
akaratlanul is arra unszolt, hogy az ő magabizalmáért
megkockáztassam utolsó garasaimat. Talán valami kiváncsiságféle is
közrejátszott, hogy megtudhassam, mit fog tovább csinálni és mert
közösségünk utolsó óráiban pökhendi felsőbbségétől sokat
szenvedtem, alighanem jó adag káröröm is, hogy erejét fogytán
lássam majd, mikor az én pénzem elfogy. Már a második éjjelt
töltötte kényelmesen az én fekvőhelyemen, hordta ruhám egy részét
és titokban megkísérelte, hogy leszoktasson a dohányzásról. A két
első jelenséget meglehetősen higgadtan fogadtam, de az utolsó véget
vetett a türelmemnek. Ha az embernek nincs miből élnie, mi tartja
benne a lelket, ha nem a dohány? A pénz, elismerem, nem igazi
mértéke a barátságnak, de hiába, meg van az a különös tulajdonsága,
hogy főként akkor választ el két embert egymástól, amikor nincs
meg, de az a pajtás, aki nem osztja meg becsületesen utolsó
dohányát, mindig rossz társ a bajban.

Szemes este fáradtan és átázva jött hozzám, az idő megfordult és
az északi kikötővárosokban az esős napok pénz és élelem nélkül
sokkal nyomasztóbbak, mint bárhol másutt. A tenger, amely máskor
mintha tettekkel és kincsekkel teli derűs 
távolságokba nyújtott volna kedves kilátást, most mint elfeledett
pálya szürke kietlenben szomorú és nyomasztó és a szárazföldre
visszaszolgáló út mintha el lenne falazva és nem lenne semmi
értelme. A tengeri városok szemükkel mind a tengerre néznek és a
tengerre visznek; aki hosszabb időt töltött a tengeren, annak a
szárazföld mozdulatlan korlátoltságába visszaszolgáló út gyáva
menekülésnek tünik föl és egyszersmind az ár ellen való fáradságos
úszásnak.

Szemes gúnyosan nézett rám, amikor erről beszéltem neki.

– Bogaras vagy, – mondta. – Hol van itt egyáltalán a tenger?
Lenn a sörpalotában egy tizesért egy itcét kaphatunk és
ingyenhangversenyt. Volna még valami pénzed? Ott ismerősökkel
találkozom, az ember összeköttetéseket szerez; holnapra akkor majd
csak akad valami.

– Nincs több pénzem.

– És holnap?

– Majd te segítsz.

– Én? – kérdezte Szemes meglepetve, azután hallgatott és
gondolkodott. Mégis csak eszébe juthatott, hogy az a
visszautasítás, amely kérdésében rejlett, nagyon is éles
ellentétben volt a nekem tett sok igérgetéssel.

– Jól van, – mondta megfontolva és leült az ágyra.

A szomszédos helyiségben egy kis gyerek kiabált és a finom
élethangocska állhatatos panaszkodásába szomorúan és szakadozottan
kapcsolódott bele egy vigasztaló női hang. Szemes fölkelt:

– Hát ide hallgass, írsz majd az anyádnak vagy inkább én – csak
hallgasd végig, mit akarok mondani – én fogom megírni, hogy
megbetegedtél és pénz meg segítség nélkül fekszel. Akkor majd
kapunk pénzt, vagy pedig nem ismerem az anyákat. 

– Nem ismered az anyákat, – feleltem, – ha csak azt tudod róluk,
hogy ki lehet őket használni.

E szavaimra egykedvűnek tetette magát, anélkül, hogy tovább
sürgette volna indítványa megvalósítását, de mégis éreztem, hogy
szavaim szíven találták. Tanácstalanul ballagtunk ki a homályos
estbe, éhezve és fagyoskodva. Késő éjjel, amikor öreg tengeri
medvéjének helyiségében kegyelemből szállást és hitelbe groggot
kaptunk, mintha egészen új témába fogna, hirtelen így szólt:

– Mindig a legnagyobb tisztelettel viseltettem anyám iránt,
ameddig élt, nem szöktem el volna tőle, mint te!

– Engem is tisztelsz? – kérdeztem.

– Ezt éppen nem mondhatom, – felelte habozva, kiváncsian arra,
hová akarok kilyukadni.

– Akkor semmi sem fog megakadályozni abban, hogy tőlem
megszökjél.

– Nem, – mondta fontoskodva, anélkül, hogy egészen értené, mit
gondoltam, – nem hagylak magadra.

*

Másnap reggel napkeltekor elhagytam a várost. Nyolc napig úton
voltam, de hamarosan alkalmazást kaptam egy kerekes gőzösön, amely
Korsörön át Kopenhágába ment. Szemest nem láttam többé, míg végre
csaknem tizenöt évi távollét után körülbelül egy évvel ezelőtt
ismét találkoztam vele és így most elbeszélem alakja e csodálatos
megujhódását, ami nemcsak ama régi napokat keltette életre
emlékezetemben, hanem a legkülönösebb változással szolgált, amelyet
emberen valaha láttam.

Nem hiszem ugyan, hogy az ember, bármiképpen alakul a sorsa és
bármily eltérően nyilvánult meg a természete ilyen vagy amolyan
környezetben, jó vagy rossz viszonyok közt, valaha is alapjában
 megváltoznék. És ebben az
összehasonlításban nem annyira a két megjelenés közt levő különbség
köti le gondolataimat, mind inkább az a törekvés, hogy az első
képben a másodiknak vonásait keressem és megfordítva. Az a
tapasztalás, hogy az életviszonyok még jó és nemes tulajdonságokat
is háttérbe szoríthatnak, éppen annyira foglalkoztatott, mint a
kérdés, vajjon egyetlen öntudatos akarás meg tudja-e változtatni az
ember külső vagy belső énjét. Ilyen esetben kétségtelenül inkább
ingatag, gyöngébb és kevésbbé határozott természetű emberek azok,
akiknek jó sorsa vagy fájdalma csak fölfogásuk eltolódásától függ,
mert minden nagyszabású lélek nem változékonyságával, hanem
kitartásával, nem valamely szíves véleményváltoztatással, hanem
makacs állhatatossággal intézi sorsát.

Egy meleg őszi napon egy előhegység erdőborította magaslatán
jártam. A város közelében az út jobb és bal oldalán szórványosan
házak kezdtek föltünedezni, nem éppen városi kuriák, nem is
parasztházak, hanem a kisvárosi jólét és a falusi használhatóság
olyan keverékei, aminők csaknem minden vidéki város környékén
láthatók. Nem mondhatom éppen, hogy az a házacska, amely előtt
megállottam, különösen vonzott volna, de egész elhelyezésében,
fölépítésében és kertecskéjében volt valami a szerény életöröm ama
félre nem ismerhető jellegéből, amellyel sok tárgy, mintha csak
tulajdonosának lelkét árulná el, meg tud bennünket fogni. Nálam
kétségtelenül valami önkínzó kiváncsiság is járult ehhez, amely nem
mentes bizonyos ártatlan irigységtől, amellyel a nyugodt és békés
élet e biztos helyeit néha vizsgálgatni szoktam. Eközben olykor
gúnyolódó elégtételt és szabadságomon való gonosz boldogságfélét
tudok érezni. Sohasem fog megszünni kiváncsi bámulatom azok iránt
az emberek iránt, akik azt hiszik,  hogy lelküknek tett
engedmény nélkül teremtettek maguknak biztosított földi
helyzetet.

Néhány fenyő zárta még el a szabad kilátást az előkertre és
éppen el akartam hagyni biztos figyelőhelyemet, hogy folytassam
utamat, amikor egy kerti házacska mögül, amely valami melegházféle
lehetett, egy embert láttam kilépni, aki hosszú pipával félig
fölemelt kezében, sétálgatni kezdett a ház előtt levő kavicsos
úton. Önkéntelen buvóhelyemhez közeledett, hátat fordított és
megint visszasétált.

De már ezt meg kellett néznem. Nagyon is sok megelégedettség
volt ebben az ide-odajárásban, könnyen meggörbített kezében
mérsékelt, jámbor taktusban mozgott a pipa és a széles vállak közt
kissé ferdén tartott fej egyenesen jólétről prédikált. Sőt azt
lehetett hinni, hogy ennek az embernek titkos élvezetet szerez maga
a járás is, amely kemény és egyszersmind békés volt.

Bevallom, nekem nem tetszett ez a látvány. Mindig, még a
legbizalmasabb együttlétben is és különösen fiatal korban siralmas
látvány, ha önként értetődő kis dolgokkal fitogtatja valaki az
életörömét. Nemes szív ezt sohasem fogja eltűrni. De ebben az
örömben volt valami megfontoltság is és a sétáló ember homloka és
szeme körül rezignáció ült, amely nem szűntette ugyan meg, de
enyhítette viselkedésének kicsinyességét és elnézésre bírta a
szemlélőt.

Mikor a megelégedett sétáló harmadszor fordult felém az arcával,
amelyet nagy barna szakáll körített, hirtelen nagy kikötő vizét,
keskeny és magas házakkal teli utcát láttam emlékezetem
messziségében. A haragosan izgatott vizen a nap csillogott és
összevissza szólítgatták egymást a gőzhajók kürtjei; és még mielőtt
tisztába jöttem azzal, hogy mi köze annak a látványnak a
mostanihoz, láttam, hogy a régi kép föltünése ahhoz a két nagy
vörös  fülhöz fűződött, mely itt sétált előttem
a napon és így tudtam meg, hogy ez az ember Szemes volt.

Zabolátlan vidámság fogott el olyan rohamosan, hogy szinte
szégyeltem magamat és erőszakot kellett magamon elkövetnem, hogy ki
ne nevessem a méltóságteljes háztulajdonost. Vigasztalan jelenség,
hogy érzékeny és egyszersmind temperamentumos emberek mennyire
hajlanak az elhirtelenkedésre, sőt tapintatlanságra; fölteszik,
hogy mindenki olyan lelkiállapotban van, mint ők és meglepetést
keltenek, visszautasításban van részük ott, ahol rokonérzést
várnak. Az átlaglélek rendszerint úgy van megalkotva, hogy
rendezett középszerűséggel szemléli a világot és minden eltérést
ettől többnyire és az első pillanatban csak magasabbra vagy
mélyebbre hangolt megzavarásként érez.

Szenes mindjárt megismert, amint a kerti úton eléje álltam.

– Te vagy? Ó te! Hát megint találkozunk! Ezt sohasem hittem
volna, és hozzá még itt, itt a szárazon.

Szemmelláthatóan zavarban volt és hangosan és kissé hadarva
beszélt. Úgy éreztem, mintha azon iparkodnék, hogy egyszerre
mondhasson el nekem mindent, ami távollétünk hosszú ideje alatt
mozgatta és vezette. Amellett egészen világosan látható volt, hogy
bűnösnek tudja magát, ami eleinte csaknem meghatott és ami komikus
ellentétben volt nagyon méltóságos és erősen kidomborodó polgári
megjelenésével.

– Hát így van… Hogy vagy? Te is… te is elértél valamit?

– Nem, – feleltem, – én még mindig ide-oda járok és ott maradok,
ahol kedvem telik. Nekem nincs házam sehol.

– Olyan a külsőd, mintha régen úton volnál. – Tetőtől-talpig
végigmért és úgy látszott, hogy  külsőm kínosan érinti. – De
gyere be kérlek, légy üdvözölve házamban.

Mennyire megnyomta az utolsó szót!

– Tessék, tessék, – mondta buzgóan, a bejáratnál kissé
meghajolt, azután maga ment be elsőnek a házba.

Akkor az utcán biztosabban léptél föl, gondoltam.

Úgy láttam, hogy küzködik magával, voltaképpen milyen
álláspontot kell velem szemben elfoglalnia és mintha nem tudta
volna eldönteni, vajjon régi utcai pajtása viszontlátásának e
különös helyzetében őt éri-e nagyobb tisztesség vagy engem.
Szembetűnően ingadozott a büszkeség közt, hogy a hazátlan idegent a
maga tűzhelyénél fogadhatja és a kivánság közt, hogy észrevehető
szerénységgel kettős értéket adhasson a szememben mindannak, amit
szerzett.

A tornácon különös alkotmány állott, amelyről zergebakagancsok
nyúltak szét mindenfelé és Szemes rá akarta akasztani köpenyemet
erre az ilyen célra a legmegfelelőbben berendezett készülékre, de
nem volt köpenyem. «Vagy úgy…» mondta, de megnyugodott, mert
figyelemre méltattam zergebakakasztófáját.

– Csinos darab, – mondtam.

– És hasznos, hasznos, – kiáltotta vidáman.

Úgy látszott, hogy kezdjük egymást megérteni. A lakószoba,
amelybe vezetett, nem volt kedvesség híján, bár berendezéséből
csekély ízlésre és kicsinyes gondosság túltengésére lehetett
következtetni. A zöldes tompa világítás, amelyet az ablakok előtt
emelkedő magas fenyőfafal terjesztett, a biztosság jóleső látszatát
keltette. Egy másik ablak szép nyílt kilátást nyújtott a hegyláncra
és előterére, amely a nappali fény ezüstjében csillogott.

– Jó dolgod van itt, – mondtam. 

Valamit kellett mondanom, mert Szemes láthatólag egyre
elfogultabb lett és meglepetésemre most először vettem észre, hogy
szégyenli kedvező helyzetét, mintha ez igazságtalanság volna velem
szemben. Szinte egészen határozottan láttam, hogy nem csalódom
ebben a föltevésemben és azért így szóltam:

– Távollétem hosszú ideje alatt mindig meglehetősen jó sorom
volt. Nincs ugyan biztosított otthonom, aminőt te szereztél
magadnak, de helyette nagy világot láttam. Bizonyára te sem első
kapásra rendezted ennyire az életedet, akkoriban még nem integetett
nekünk a nyugalom.

A mult e fölemlítése mintha megtörte volna a fagyosságát.

– Hja, akkor… – mondta lassan Szemes, – ama napok, az azt követő
évek és a ma közt sok élmény van! Mindent elmondok neked, –
folytatta hirtelenül új buzgalommal, – éppen neked, hiszen te
megérted, mert akkor ismerted multam és helyzetemet; mostani életem
emberei nem ismerik és semmi sem csábít, hogy velük erről
beszéljek, mert csak akkor ismerik és értik meg az emberek az
utcát, ha életük egy részét ott töltötték. Én börtönben ültem…

Hirtelen elhallgatott és körülnézett a szobában, mintha attól
félne, hogy valami hallgatódzó megzavarja. Úgy látszott, hogy
hirtelen visszatér a múltba, egyik világból a másikba ugrik át és a
kettőt nem tudja egymással összeegyeztetni. Azután azonban olyan
határozott megkönnyebbüléssel nevetett föl, mintha évek óta kínok
közt várta volna azt a napot, amelyen régi élete egyik társának
megteheti ezt a vallomást.

De mielőtt beszélni kezdett, házigazdaként szorgoskodott és
különböző figyelmességekben részesített. Az egyik sarokszekrényből
szögletes üveget szedett elő és közben végigsimítgatta,
valószínűleg  mert poros volt és ragyogó szemmel nézett
rám, amikor két kis poharat tele töltött az üvegben levő
folyadékkal.

– Fenyőpálinka, – mondá és várakozóan figyelt, miközben
barátságosan unszolgatva biccentett.

Magakészítette fenyőpálinka volt. Már pedig én nem szeretem a
fenyőpálinkát és különösen azt nem, amelyik otthon készült.
Rendszerint nyomdászok vagy tűrhető viszonyok közt élő kisiparosok
vagy hivatalnokcsaládok tagjai foglalkoznak ennek az italnak
készítésével és ezek azután hajlandók is minden alkalommal
kinálgatni. Ha meglátják a vendéget, hozzája sietnek, kényszerítik,
hogy megízlelje otthon készült fenyőpálinkájukat és nagyon
bőkezüeknek mutatkoznak, mert maguk már régen meggyőződtek arról,
mily kellemetlen ízű a fenyőpálinka és mily ritkán sikerül.

Így Szemes sem nyúlt a poharához, de olyan válogatott
kifejezésekkel dícsérte az italt, aminőket tőle sohasem hallottam.
Zöldes volt a színe. Szivart is hozott, de megijedtem tőle, mert
világosbarna és meglehetősen vékony volt; nehéz a hű jellemzése,
mert nem szabad föltételezni, hogy mindenki ért a dohányhoz, de ez
borzalmas szivar volt. A nemdohányzók szoktak ilyet kinálgatni,
különösen ha vallásos érzelmű emberek és ajándékukkal ritka
szabadelvűség nagylelkűsége kapcsolódik össze, nemcsak hogy
megtűrik másoknál a gyűlölt bűnt, nem, a fölkínálással még
jószívűeknek is mutatják magukat. De akaratlanul elérik azt, hogy
rövid idő mulva a megajándékozott is bűnnek mondja a
dohányzást.

Mialatt leírom az e pillanatokra való visszaemlékezést, a
részletek elmondása önkéntelenül olyan hangot diktál, amely
teljesen megfelel akkori hangulatomnak. A léleknek környezetével
való kiegyenlítetlensége gyakran elégedetlenséget hagy hátra, amely
haragban vagy ellenállhatatlan gúnyolódó  kedvben
keres magának utat, mert észszerű módon nem lehet az összhangot
megteremteni. Ha társalgásunk folyamán Szemes új helyzetét egykori
helyzetével hasonlítottam össze, úgy éreztem, mintha tudtán kivül
és belső akarás nélkül került volna úgy az egyikbe mint a másikba.
De mégis titokzatosnak tűnt föl előttem, milyen alapon történt meg
ez a különös átváltozás. Elbeszélése előtt nem ismertem még Szemest
annyira, hogy csak úgy egyszerűen meg tudtam volna érteni, hogy
neki és a hozzája hasonló embereknek sokkal kevésbbé tisztult a
fölfogásuk a dolgokról, semhogy minden lelkiismeretfurdalás nélkül
ne tudnának beleilleszkedni minden helyzetbe, amelyet az élet útján
a sors fölajánl nekik. Ha évekkel előbb Szemesben az utca
lelkiismeretes élősdisége tolakodott elém, most mint elősködő
lelkiismeretes embert ismertem meg, akit életének új változata
mindenre rávett, de semmiről meg nem győzőtt. A társadalom megveti
vagy megbünteti azt az embert, aki az utca bizonytalanságába téved,
de elismeréssel van az iránt, aki a társadalmi korlátok biztossága
közé téved és mindkét esetben a helyzet megvizsgálása nélkül itél.
Az emberi természetet vizsgálva azonban mindkét lépés éppen úgy
lehet ésszerű mint ésszerütlen és egyformán eléri a büntetés
mindkét tévedőt, ha természetes rendeltetésétől távolodik el.

Mialatt Szemes mindenféle zavaros dologgal hozakodott elő,
körülnéztem a szobában és az ott lévő tárgyak úgy hatottak rám,
mint történetének illusztrációi, mint dekorativ képei valami
rajzolónak, aki gondos tanulmányozással kikutatta és biztossággal
fölismerte ennek az embernek a lényét. Előttem a békazöld tapétától
elütően magaslott fenhéjázó háta egy pamlagnak, amely fénylő,
sötétbarna fából készült és amelynek cifraságaiban diadalt ült a
természeti törvények megcsufolása.  A díszítményeket fölfelé
rendszertelenül összevissza rovátkolt lécre erősített és kis
csatornácskákkal átszelt golyók zárták le, amelyek a világgömböt
jelképezték különböző egyenlítőkkel és csak annyiban voltak
bájosak, amennyiben szilárd elhelyezésükkel megcsalták azt a
reménykedésemet, hogy bárcsak legurulnának. Jobbra és balra
pöffeszkedően két ívelt díszítmény terpeszkedett, csigaalakjuk volt
és az alvó polip karjaira emlékeztettek. Közöttük merev tulipánok
virágos csoportja volt elhelyezve, amelyek négyesével más-másfelé
fordultak és úgy fényezésükkel, mint faragásukkal csodálatot
keltettek. Az összbenyomás sokfélesége azonban nem merűlt ki a
teremtő természet gazdagságának ez utánzásában, hanem alkalom nyílt
arra is, hogy ezek mellett az esztetikaiaknak tervezett élvezetek
mellett még gyakorlati szükségleteket is ki lehessen elégiteni,
mert úgy a faragott tulipánok közt, mint a világgömbök mellett
fülkék és kis szegélyek díszelegtek vagy hely volt hagyva arra,
hogy mindenféle használati vagy szükségleti tárgyat oda lehessen
állítani vagy állandóan ott lehessen tartani. Mindezt kellőképpen
kihasználta egy gondos kéz, mert sokféle tárgyat vettem észre, így
egy japán vázát, egy bibliát, egy agyagból készült disznót, amelyet
a hátán levő barátságos nyílás takarékpénztárnak jelzett, egy
pávatollat és egy pipát Luther Márton színes képével. A többi
tárgyra már nem emlékszem, különben is nagyobbára papirbokréták
mögé voltak elrejtve, még csak egy időjósló házikóról tudok,
parafatetővel és két vidám tarka alakkal, amelyek mozgó deszkácskán
tengely körül tudtak forogni.

A szoba többi bútora hozzáillett ehhez a pamlaghoz és
stílusához. Nem akarom mind leírni, mert a legtöbb ember tudja,
hogy a polgári társaság e részének otthona földíszítésére nézve
mily különösen sokoldalú és egyáltalán nem megállapodott
 kivánságai vannak. Bármily csekély
személyes vonatkozásban volt is Szemes szobájának a részleteivel,
mégis észrevettem határozott örömét a külsőségeken, ami minden
gondolat fényét kioltja, mint a langyos zápor a hamúban levő
szikrácskát, de lényének megváltozását még e jelenségnél is
világosabban mutatták azok a célzások, amelyeket életének
lefolyására tett. Mialatt beszélt, puhán és lassan dörzsölgette
nagy vörös kezét és ha olyan részlethez ért, amelyet fontosnak
tartott, lélektelen meghittséggel nézett reám. A legbosszantóbb
azonban az a felsőbbség volt, amelyet egyre jobban mutatott és a
melynek állandóan új tápot talált hallgatásomban, elfogultságomban,
vagy poros ruhámban. Egyszer nyugtalanná lévén megdöbbenésem
kifejezése következtében, amit az alkalomnál fogva, amikor
megnyilvánult, nem magyarázhatott föltétlenül a maga előnyére,
abbahagyta a beszédet, jó magasról a vállamra bocsátotta nagy kezét
és elnéző figyelmeztetéssel így szólt:

– Sokan jönnek hozzám, hogy tanácsot kérjenek és így még
ifjúságom tévedése is javára válik magamnak és másoknak. De csak ez
juttatja olykor eszembe az akkori napokat; rossz, elveszett ember
voltam.

– Most hát jó ember vagy? – kérdeztem kétségbeesetten
nekiiramodva a vidámságnak, de olyan érzéssel, aminővel fülledt
levegőjű szoba ablakát tépi föl az ember.

– Jó? – ismételte jelentőségteljesen és észrevehető
szemrehányással a magam túlhevülése ellen. – Ki mondhatja magát
jónak, régi cimbora?

Úgy tett, mintha magamról mondtam volna.

– Börtönben voltam, – folytatta mesterkélt megfontoltsággal és
mintha az jutna az eszébe, hogy nekem még felvilágosítással
tartozik, hozzáfűzte: – Egy napon azután egy tiszteletremétól ember
jött a cellámba. Áldott legyen az emléke!  Én
tudniillik lopást követtem el, olyat, amely kitudódott.

– Egy pap?

– Igen, – felelte Szemes határozottan és bátran vallva, – persze
hogy pap volt. Nemcsak, hogy eljárt az érdekemben, úgy hogy
büntetésem egy részét elengedték, hanem utat mutatott egészen új
élethez és lehetővé tette belépésemet a művelt emberek közé. Most
van feleségem és gyermekem, házacskám nagyobb kertecskével, pompás
méhészetem, amely szépen hoz, biztosságom van és van mire
támaszkodnom és mindig jókedvű vagyok, amióta tudom, hogy a helyes
úton járok. Bevallom neked, hogy akkor eleinte abban a reménységben
hallgattam meg azt a derék embert, hogy fölhasználhatom őt, színleg
mindenben igazat adtam neki, úgy beszéltem és cselekedtem, ahogyan
ő akarta és kivánta, titokban pedig kinevettem. De lassanként
beláttam, milyen jó sora volt abban a világban, amelyért síkra
szállott, milyen jól érezte magát benne és megértettem, hogy
megvolt az igazi képzettsége, amellyel elérhet valamit az ember.
Mindene, a nyakkendőtől a cipőig, egyszerű volt, de olyan rendes,
olyan kifogástalan, megtudta becsülni mindennek az értékét,
megértett és ápolt mindent, valóban, ő lebírta az élet veszedelmeit
és győztesen került ki belőlük, mindig megelégedett volt.

Olykor még ma is azon gondolkodom, vajjon mi tartott vissza
attól, hogy ott hagyjam Szemest, önkínzó kiváncsiság volt,
különösségeknek némileg gyanús élvezete és bizonyára végzetes
vonzalom, hogy ott maradjak, ahol minden elnézéssel szemben
megvetésem vert gyökeret és tapasztalataim kertjében kövér gyommá
fejlődött. Tudom, hogy Szemesben annál kevesebb örömöm telt, minél
tovább voltam vele együtt, sőt szenvedtem miatta, de nagyon
csábított, hogy szabadjára engedjem,  elkeseredett útálattal
élveztem őt és mint valami édeskés italt, amely anélkül hogy
ártalmas lenne, rosszullétet okoz és ezt a növekedő rosszullétemet
egyre nagyobb elégtétellel láttam. Iránta való jogos
ellenérzésemnek egyetlen bizonyítéka volt ez, amellyel habár csupán
magamnak, szolgálhattam?

– Nem néznénk meg a méhecskéket? – kérdezte egyszerre csak
Szemes, végigsimogatta szakállát és fölkelt. Ringatódzó léptekkel
végigmérte a szobát. – Azoktól is tanulhatsz, – folytatta, –
szorgalmas, élénk népség, amely rendet tart a maga módján, ha az
ember a segítségére van és útba irányítja. Csaknem ötven erős
családom van, negyvennyolc, hogy az igazat mondjam.

Hej, ha nekem csak egyetlenegy volna, gondoltam.

És mialatt a ház mögött levő rét szűk útjain haladtunk, tiszta
kavicson piciny kerítések közt, amelyek a fűnek nem engedték meg,
hogy tovább terjeszkedjék, mint ameddig szabad, az embernek pedig,
hogy a fűre lépjen, a hatalmas, veszedelmes életre gondoltam. Az
életre, rohanó árjaival és halált rejtegető szakadékaival, szédítő
magaslataival, amelyeknek kápráztató fényessége, míg a lelket
gyönyörködteti, elveszi az ember szemének világát, az életre,
tengereivel és tüzeivel, viharával és pompás napjával. Inkább
fojtom a lelkemet szégyenbe és megaláztatásba, semhogy a te világod
árnyéka elsötétítse, inkább kínszenvedés közt meggyalázom és utolsó
csepp véremmel bűnben pocsékolom el.

– Tü, tü, tü, mondogatta Szemes lágyan és gyöngéden és
kényelmesen mozgatva ujjait, a levegőből valamit magához
csalogatott. De csalogatásának nem volt eredménye.

– Hát ez micsoda? – kérdeztem, készen arra, hogy megfojtsam.


– Engem nagyon jól ismernek a méhecskéim, – oktatott ki
jóakaróm, akin meglátszott, hogy a legteljesebben élvezi a jólétét,
– de te, maradj hátra és vigyázz! Csak a minap vettem el tőlük
mézet, az igaz, hogy mértékkel és jól vigyázva arra, mennyire van
még szükségük maguknak az állatkáknak, de nekünk embereknek ezt nem
egyhamar felejtik el és bosszujokat gyakran nem azon töltik ki, aki
a mézüket elvette. Sokat sem szabad azonban nekik meghagyni,
különben ellustulnak a fickók és a készből élnek.

E fölismerése jogosultságától elkápráztatva, hangosan és
hosszasan nevetett. Ekkor egyébiránt föltűnt nekem, hogy a nadrágja
nagyon rövid volt, de mégis le volt eresztve a cipőjéig. Ezáltal a
nadrág fenekének gömbölyüsége valamivel mélyebbre esett, mint ahol
a kigömbölyödés tekintélyes megteremtője volt és ez az eltolódás
Szemes apró lépteivel együtt annyira korlátozta mozgó vagy pihenő
alakját, hogy mély szánalommal lettem volna iránta, ha minden
részvétet, még ezt a fajtájút is, el nem riasztotta volna az, hogy
megelégülést érez, azon is, ami szánnivaló.

Félrehajtott fejjel szemlélte számokkal ellátott, egyenlő alakú
és egyforma nagyságú kaptárainak tekintélyes sorát. Eközben
meggörbített mutatóujjával gyöngéden, vagy harmincszor és
meglehetősen gyorsan az orrát dörzsölgette. Végre kényeskedő
óvatossággal hátulról kinyitotta az egyik kaptárt és kis
üvegablakon át megmutatta a belsejét és mialatt mindenfélét beszélt
nagyszerű édességről és a derék népecske élénk serénykedéséről, egy
pillanatra föltárult szemem előtt és gondolataimban a méhek
államának csodája és valami okból dühös lettem.

Künn a napfényben a méhek nyári hangja zúgott, a kaptárok közt
levő egyik kis nyíláson a zöld tájékot, tágas messzeségben a hegyek
havas  csúcsait és az ezüstös kék ég egy
darabját láttam csillogni.

– Nem igaz? – kérdezte Szemes, – nem igaz?

Egy mézszállító ládikával babrálgatott, szinte büntetendő
áhitattal ismerve minden szerszám hasznosságát. A pléhedényt védő
zsinórok és pálcikák olyan gondosan voltak megőrizve és összefűzve,
mint ahogyan az öreg anyóka a kotyvalékát őrzi, minden mozdulata,
amellyel valamely szerszámot használt, mintha lágyan és
barátságosan ezt hirdette volna: mégis csak szép dolog, hogy nekünk
embereknek van ollócskánk, kalapácskánk, tartós zsinórunk,
szakszerűen megkötött csomócskánk vagy hurkocskánk és végre pompás
póstánk, amelyhez biztos út visz és amely mindent becsületesen
elszállít rendeltetésének helyére.

De miként a dolgok külsején való ez az aljas kedvtelés alapjában
nem csak siralmas, hanem esztelen is, éppen úgy rendetlenség és
hanyagság mellett mindenütt a legkinosabb pontosságot láttam,
szorgos tisztaságot piszok és elhanyagoltság mellett, olyan volt
mindez egymás mellett, mint a fényesre tisztított kilincs a görbe,
megrothadt ajtón, vagy mint az ő dédelgetett teste a lecsúszott
nadrágban.

A korlátolt eszű uralkodó önelégült biztosságával beszélt a
méhek hasznosságáról, amelyeknek családait korholta vagy dícsérte
aszerint, hogy mennyit hordanak és hirtelen ismét fölismertem benne
az utca régi Szemesét. Még mindig irigység és megalázás beszélt
belőle, bármily fontoskodva hangoztatta és mutogatta az
ellenkezőjét.

Az életnek ama javait, melyeket egykor, évekkel ezelőtt mutatott
és buzgalommal ajánlott nekem, éppen úgy lopta és jogtalanul voltak
a birtokában, mint azok, melyeket ma mondott a magáénak. És annál
buzgóbban ajánlotta nekem, minél  inkább el akarta hitetni,
hogy valóban a birtokában vannak. Nem lopta meg ma éppen úgy a
kispolgári társaságot, mint ahogyan akkor az utcát lopta meg? Még
mindig másokat dolgoztatott a maga javára és minden lényt, minden
tárgyat a fölhasználhatósága szerint értékelt. Nem azon a gyarló
módon uralkodott a méhein, amely félreismeri alattvalóinak
szabadságát és amit elértek, a maga érdemének tartotta? Ahogyan
egykor szabadságának a fogságban való elvesztésével bosszulta meg
magát rajta alantos utcai gazsága, úgy ma új fogságban bűnhődött,
amért viszonya életének jelenségeihez gazul sekélyes volt, megakadt
a dolgok külsőségén, mint a pókhálóban a rovar, amely szabadnak
tartja magát, mert lebeg és csak azért nem zuhan le, mert
megakadt.

Rohamos sietséggel távoztam, nem hallottam semmi kivánságát és
semmi búcsúszavát. Lábam alatt a kavics mintha meggyötört
kötelességérzetében csikorgott volna, a kertiajtó szigorúan és
céljamegszabottan csörömpölt. De künn szél fútt a hegyekről és
gondolatomban és lelkemben javaim legcsekélyebbje mérhetetlen
gazdagságnak tűnt fel, nemes nevet adtam a nyomorúságnak és a
föltörekvő est harmatában és égi aranyában mintha az emberek
fájdalma csillogott volna.


MÁSODIK FEJEZET.

A nyári éj.



Emlékszem a tölgyekre, alattuk a régi úttal, amelyen nemzedékek
jártak nemzedékek után, a fehér házra a sík gyep mögött, amely zöld
szőnyegként terűlt el a külső lépcső előtt és a virágzó rózsákra. A
tölgyek árnyéka lecsalt az országút poros szalagjáról, bárha estére
járt az idő és nem volt már meleg.  «Itt menj», mondta egy belső
hang és semmi sem akadályozott meg abban, hogy szót fogadjak.
Föltekintettem a tölgyek koronájára és a fákkal beszélgettem. Kis
idő mulva a tölgyágak kúsza zöldje körül, mint fátyol mögül halvány
női arc, kibukkant a világos házfal egy darabja és az esti szellő
felém hozta a rózsák illatát. Női hang nagyon bensőséges és szomorú
éneke hallatszott. Még sütött a nap…

A sűrű parkot magas kőfal vette körül, amelyet az időjárás
szürkévé tett és megrepesztett, de csak kivül, alapjában azonban
szilárdan és megingathatatlanul állott és a kerti bokrok zöld és
virágos felhője áttolakodott a peremén. Láttam aranyesőt és
jázmint, a bodza fehér tányérját is és vadrózsát. A kaput jobbról
és balról két oszlop támogatta, amelyeken régi és szürke kőgolyók
pihentek, mint rég elmult időkből itt maradt két deres fej. A
vaskapu borostyán- és tölgylevelek művészileg megkovácsolt
fonadékait mutatta, amelyek erősen és tetszetősen kapaszkodtak
egymásba és a kilátás, amelyet a házra és előterére nyújtott,
elbájolt, ment valami jótett. A lenyugvó nap ott kacérkodott az
ablakok magas üvegében, amelyek egyszerűek voltak és nagyok és
teljes összhangban a fehér üvegajtóval és a csak kevéssé lejtős
palatetővel. Növelte e lakóhely tekintélyességét a házon magasan
túlnyúló fák koronáinak kerete. Ez adott neki igazán jó külsőt,
mert csak akkor van meg az összhang a természet és a beléje
illesztett emberi mű közt, ha a fák túlmagaslanak a házon, amely
köztük áll és csak akkor sugárzik ki valamely telepből a biztosság
érzete, amely magához vonz és azt a bizonyosságot kelti bennünk,
hogy embereknek ad otthont.

Ekkor újra hallatszott az ének és nem tudtam megkülönböztetni,
hegedűt hallok-e vagy női hangot. Megállottam, egy kapu fakerítésén
át messzire  beláttam a parkba és a ház oldalán gyepes
téren, magas jávorfák alatt ümneplőbe öltözött jókedvű emberek
kedves asztali társaságát láttam. Boros poharakkal és finom
edénnyel volt az asztal megterítve és bőségének, gazdagságának és
élvezetének csillogó képe körül jókedvűen, tetszésük szerint
csoportosultak a vendégek itt széken, ott hintaszéken, távolabb
állva vagy a füvön pihenve. Kissé messzebb viruló juniusi rózsa
bokra előtt fehérruhás leány állott az esti világításban és
hegedűlt. Ruhája egyszerű volt és csaknem minden ránc nélkül, úgy,
hogy fényözönként hatott, amely a rózsaágról szakadt alá, hogy itt
lenn a zenétől elvarázsolt földbe sülyedjen.

A szívem szárnyat kapott és boldogságtól reszketett. Nem tudtam
ezeknek az embereknek egyikét sem külön vizsgálni vagy bírálgatni,
az egész jelenség nyügözött le mint valami kép, amelyen a mester
szeretete boldogító nyárnak adott pompás alakot. Elfelejtettem
életem szegénységét, el minden nyomorúságomat és forrásként
buzogott föl lelkemben a remény. Határozottan tudom, hogy nem
vagyok csöppet sem irigy és nem kivántam magamnak semmit a
javakból, melyek megleptek, hanem hogy az emberi öröm fölvillanása
nyügözött le. Gondolataimba elmélyedve nem vettem észre, hogy a
kerítésen innen szűk ösvényen egy ember közeledett és nagyon
megijedtem, mikor hirtelen ezekkel a leereszkedő szavakkal
szólított meg:

– No mesterlegény, mit gondolsz azokról az emberekről, ők a
boldogok, vagy te vagy-e az?

A kérdező viselkedésén meglátszott, hogy már hosszabb idő óta
figyelhetett engem és ezt következtettem kérdéséből is, amely
tetszett nekem, mert elárulta, hogy arcomról le kellett olvasnia
megindultságomat. Minden inkább mint friss és egészséges arca is
megfogott, amelyen gondolatteljes  lemondás kifejezése ült.
Kitünően volt öltözve, de kicsinyes pepecselés nélkül, kabátjának
fekete posztója csodálatosan kifejezésteljesen és méltóságosan
ütött el a bokrok zöld erdejétől, vakítóan fehér ingét a mellény
szélével együtt nehéz aranylánc körítette és kezét nagy opállal
díszített pompás gyűrű ékesítette.

Úgy látszott az idegen csodálta, hogy bár nem árultam el
zavarodottságot, mégis habozok a felelettel, de sem elsietett
válaszra, sem elfogultságra nem láttam okot. A látszólag
kedvezőtlen helyzetet, amelyben vele szemben voltam, csak azért
vállaltam, mert akartam és amit magamnak kivántam és kerestem,
sokkal értékesebbnek tűnt föl nekem, mint az, ami az ő alakján
elkápráztathatott volna. Nem hiszem ugyan, hogy ilyen bizonyosság
mindig védelmet nyújt az elfogultság ellen, mert föllépésünk
biztossága nem függ a külvilághoz való viszonyunktól, hanem csakis
saját lelkünk rendjének és tisztaságának állapotát teremti meg, ami
mindig változik. Ezért van az, hogy valamely helyzet ma erősnek és
elszántnak talál, míg vele rokon vagy hozzája hasonló holnap
teljesen tehetetlenül lep meg bennünket. Szabadon és könnyen
verhetett tehát a szívem, mert nyugodtan és kitérve így
válaszoltam:

– Ha igazán választ vár a kérdésére, akkor másképpen kell a
kérdését föltennie.

– Te jó vagy, – felelte gyorsan, – igazán jó! Nézze meg az ember
ezt a mesterlegényt. Tehát azt gondolod…

Közelebb lépett hozzám és a szemembe nézett. Úgy vettem észre,
mintha anélkül, hogy valójában tudná, hálás nekem, mert
ellenállásom kiragadta a magával való foglalkozásból.

– Hát hogyan kellene a kérdésemet föltennem?

– Nem szabad olyan vállveregetve kérdezned, – mondám. – Bárhol
is tesznek föl ilyen kérdést,  a felelettel többnyire csak
port hintenek a kérdező szemébe vagy pedig olyan választ kap, amely
csak a kabátját és aranygyűrűs vállveregető kezét tiszteli.

Az idegen egy pillanatra hüvösen és várakozva nézett reám,
azután gyorsan ezt kérdezte:

– Akarod ezt a gyűrűt?

És valóban lehúzta az ujjáról. Kinevettem és ezt mondtam:

– Milyen könnyű győzelmekhez lehetsz te hozzászokva.

Ezzel folytatni akartam utamat, de ő kinyitotta a kaput, utánam
jött és kezét nyújtotta.

– Lépjen be, kérem. Ne menjen el most, amikor abban a tudatban
hagyna magamra, hogy igazságtalanságot követtem el önnel
szemben.

Kezet szorítottunk és együtt a kertbe léptünk. Egy keskeny
mellékúton, amelyet mint valami lugast, teljesen beborított a fák
zöldje, pad állott, ahonnan anélkül, hogy bennünket látni lehetett
volna, áttekinthettük a tágas pázsitot és az asztaltársaságot.

– Nem tudom, mi késztet arra, hogy az ön társaságát kérjem, –
kezdte kis idő mulva megváltozott hangon a szomszédom. – Amily
kevéssé gyaníthattam, hogy önben emberi társra találok, annyira
kérem, engedje meg, hogy most csakis ennek tekinthessem. Bocsássa
meg, ügyetlenül fejezem ki magamat, de talán megérzi, mit gondolok.
Hadd bízzam egyidőre önben, az idegenben, ha már éppen az imént
idegenül hagytam el azt, amiben bíztam. Ne tartson attól, hogy
visszaélek önnel. Szava a szívem mélyén talált, igaz, könnyű
győzelmekhez vagyok hozzászokva, de tudja meg, hogy életem
vereségét gyászolom és könnyű győzelmeim boldogságát ugyanazzal az
elhatározással dobtam el magamtól, mint amellyel előbb ezt a gyűrűt
ajánlottam föl önnek. 

– Kivánom, hogy visszakapja, mint e gyűrűt.

– Ne haragudjék, de ezt a gyűrűt az ön tulajdonának
tekintem.

– Ezzel azt akarja tudtomra adni, hogy nem tartja fontosnak,
hogy a könnyű győzelmek ama boldogsága ismét visszatérjen
önhöz.

Gondolatban helyeselte szavaimat, amelyekből mintha csak a
hozzájárulást érezte volna ki, de nem a benne rejlő
visszautasítást.

– Talán csodálkozik azon, – folytatta kis elgondolkozás után, –
hogy olyan őszinte vagyok önnel szemben?

– Bizonyára ilyen szokott ön lenni ott, ahol nehézzé válik a
győzelem.

Úgy látszott, hogy e feleletem nyugodt elviselésére némi erőt
kellett vennie a lelkén, de barátságosan és lassan mégis ezt
mondta:

– Nem kellene magát lebecsülnie.

Erre elhatároztam, hogy többé nem vértezem föl magamat e férfi
ellen, mert fölismerni véltem, hogy szerencsétlen. Később
megtudtam, hogy nem tévedtem. Szomszédom nyugodtan és elgondolkodva
szemlélte az asztali társáságot, a derűlt kép világossága mint a
fény magára vonta a szemét és tekintetem követte az övét. Hamar
észrevettem, hogy az a leány, aki hegedűlt, nemcsak a társaságnak
volt a középpontja, hanem szomszédom gondolatai is vele
foglalkoztak. Megéreztem, hogy az aggodalom, a kétségbeesés és a
magamegvetés közt való az a veszedelmes hányodás bántja, amely már
gyakran sokkal többet árult el a lélek mélyéből, mint a
legbecsületesebb akarat őszinte vallomása.

– Az ön külseje egyre annak elfeledésére csábít, hogy ön nem az,
aminek látszik, Isten tudja, miféle okokból csavarog, maga különös
ember. Amikor először megláttam, azt gondoltam, ez éppen jókor jön,
irigysége meg fog vigasztalni, amikor odaátra néz, bízik annak a
világban az értékében,  mellyel én torkig vagyok. Igaz, kicsinyes
elégtétel, ha azzal nyugtatjuk meg magunkat, hogy egy koldust
látunk vágyakozni az után, amit mi fájdalommal, undorral és
csalódással eldobtunk, de némiképpen mégis kárpótolva érezzük
magunkat, mert azt hisszük, hogy szabadságunkban áll a megvetés.
Amikor azonban beszélni hallottam önt és megéreztem, hogy anélkül,
hogy valaha is az öné lett volna, könnyű szívvel le tud mondani
valamiről, aminek túlbecsülése engem megrontott, elhatároztam, hogy
egészen más irányban használom föl önt. Gondoljon amit akar, de
hagyjon beszélni. Odaát azt állítják, hogy egy «bizonyos dolog»
hiányzik nekem. Tudja talán, mi az a «bizonyos dolog»? Becsülik jó
tulajdonságaimat, de a «bizonyos dolog» hiányzik… a jó
tulajdonságok egyáltalán nem fontosak.

Megértettem, hogy ezzel alapjában véve nem intézett hozzám
kérdést, hanem állított valamit és hogy nem adhattam volna olyan
választ, amelyet szomszédom már régen magától is ne tudott volna.
Amikor e szavait mondta, gúnytól és elkeseredett tisztelettől
valósággal eltorzult az arca. Ezt kérdeztem:

– Mióta ismeri ezt a leányt?

– Igen, – felelte, – igen, erről a leányról van szó.

A leány felé néztem, figyelmesen vizsgálgattam, mialatt
szomszédom folytatta:

– Eljegyzését ünnepli ma azzal a férfival, akinek ősz fejét
oldalról láthatja a lakáj mellett, aki éppen bort tölt az asztal
végén. Ön éppen jókor jött ehhez az ünnephez és én, ha szabad így
kifejeznem magamat, némiképpen megkésve, hogy megkiméljem önt és
magamat olyan dolgok kínos részletezésétől, amelyeknek
fejtegetésétől az érdekelt személy végeredményben csak az igen-t
vagy a nem-et hallja ki. Engem nem hagytak kétségben  a «nem»
határozottsága felől, de mert gyermekkorunk óta barátok voltunk,
megtörtént, hogy megokolást követeltem, amelynek értelméről máig
sem szerezhettem teljes biztosságot. Nézzen rám, ahogyan itt ülök
ön mellett, minden megvan, a legfontosabb is, csak egy bizonyos
dolog nincs meg, így szól az itélet. Ön érti, mit gondolhatnak az
alatt a bizonyos dolog alatt?

– Ha választ kellene adnom, ismernem kellene a hölgyet.

– Ezt kivánom is. Engedje meg, hogy okaimat ne mondjam el.
Megvan a bátorsága, hogy átjöjjön velem a társasághoz?

Ezt feleltem:

– Ahhoz nem kell bátorság, de én csak zavarni fogom a
társaságot, senkinek sem lesz kedvére a látogatásom és a hölgyek és
urak rossz néven fogják venni.

Nyugodtan mondtam ezt, de biztosságomnak egyszerre vége szakadt.
Kisérőm várakozásteljesen és gonoszul mosolygott, de nem rajtam.
Átmentünk a pázsitos téren, két farkaskutya bukkant föl és nekünk
rohant, de vezetőm szavára azonnal megnyugodtak és hozzája
csatlakoztak, velem pedig nem törődtek többé. Hát talán e háznak az
ura, gondoltam és mindenre elszántam magamat, mert arról volt szó,
hogy egy nagy sereg bámuló arc és kiváncsi szem elé állják. Egy
inas néhány gyors lépéssel felénk tartott, valószinűleg, hogy
átvegyen a gazdájától, de ótalmazóm a szeme pillantásával
félreparancsolta, mire, akit a pillantás ért, mintha hirtelenül
láthatatlan akadályt került volna ki és eloldalgott fönhéjázó és
gőgös mosollyal, amelyben több megvetés volt, mint amekkorát akár
olyan ember is mutathat, akinek joga van hozzá. Bár nem csekély
izgalom fogott el, mégis pontosan emlékszem a most következett
részletekre.

– Új vendéget hoztam ünnepünkre, – mondta  kisérőm
meglehetősen kimérten és szimpatikus határozottsággal, amely annál
inkább helyén volt, mert minden arcról kiváncsiságon és
érdeklődésen kivül visszautasítást, sőt meglepetést és
fölháborodást is le lehetett olvasni. Ezt annál érthetőbbnek kall
találni, mert a ruha, amelyben beállítottam, föltünő ellentétbe
sodort e finom társaság ismertető jeleivel. Nyitott vászonkabát
volt rajtam, a nyakamon kendő, alatta szines ing, a nadrágomat őv
tartotta, alsó széle, mint ahogyan az eresz jégcsapjai a földdel
keresnek érintkezést, a cipőm porába lógott és a kalapomat egy
falusi lelkésztől kaptam, aki már nem sokra becsülte, bár nagyon
nagy volt. Magamvágta fűzfabot volt velem és oldalt a karom alatt
egy darab vásznon a batyúm lógott. A vászon foltozott volt és a
csomója a vállamon kuporgott mint valami nagy, szőrös poloska.
Emlékszem, hogy már ahogyan a magány mindenféle ostobaságra veszi
rá az embert, útközben párbeszédet folytattam vállam e lovagjával,
az is lehet, hogy azért, mert egyszer amikor még nem szoktam volt
meg, bogárnak hittem.

Kétségbeesésféle fogott el és ez adott nekem biztosságot. Azt
gondoltam, hogy rosszabbul már nem állhatok, mint ahogyan most
állok és anélkül, hogy következtetésemnek megokolást kerestem
volna, föltettem, hogy tehát jobbra kell fordulnia mindennek. Az
ősz szakállú öregebb úr, akiről a barátom azt mondta, hogy ő a
vőlegény, hintaszékében kissé fölemelkedve, barátságos integetéssel
a kezét nyújtotta, de szemlátomást nem is várta, hogy elfogadjam a
kezét és helyet mutatott egy fehérlábú vörös plüss-széken.

– Foglaljon helyet fiatal ember, szivesen látjuk…

Haragos pillantással odaintett egy inast, aki ahelyett hogy
engem a székhez vezetett volna, amit valószínüleg tennie kellett
volna, odasietett a parancsolóhoz és alázatosan zsebre vágott egy
 meglehetősen hangos «szamár» szót, azután
csöndben eltávozott anélkül, hogy csak egy arcizma is megrándult
volna.

Egy öreg hölgy mellett ültem le, aki fekete selyembe volt
öltözve és a csipkék, fodrok és bodrok olyan rendkivüli gazdagsága
lógott rajta, hogy mint a madár, szinte tollal borítottnak tűnt
föl. Amikor leültem, alig észrevehetően félrehajolt és mosolyával a
többiek mosolyát iparkodott elfogni. Nyilván bizalmatlan volt és
zavarában ez a szerencsétlenség is érte, hogy társakat kereső
feszélyezettségében jóakaróm szép barátnője mellé ült, akinek
nyugodt arcáról lepattant a mosolya és elhalt, mint az ablaküvegbe
ütődő pillangó, csak még sokkal gyorsabban. Fehér keztyűbe
bújtatott hatalmas kéz poharat tolt elém és félig megtöltötte
borral. Védelmezőmre pillantva ezt feleltem az öreg úrnak:

– Az úton találkoztunk és elfogadtam a meghívást, amellyel az ön
családi ünnepének részese meglepett. Remélem, nem zavarok senkit
azalatt, míg ezt a bort e nap boldogjainak boldogságára ürítem.

– Bravó! – mondta az öreg úr.

Ez a fölkiáltás teljesen visszaadta biztosságomat, de nem a
benne rejlő elismerés okából. Azt gondoltam, hogy ha én lennék ily
vidám társaság ura, sokkal szeretetreméltóbb házigazda lennék, az
utca szegény csavargójával, akinek engem gondoltak, mindenekelőtt
egyet éreztetnék, szabadságom fényét és örömét. Kiváltságos
helyzetem lelkét és igazát, de nem külső látszatát, úri voltom
szabad nyugodtságát mutatnám ki, amely nem nyilatkozhatik meg
másban, mint abban a műveltségben, amely az emberben először mindig
az embert látja meg és nem árulja el, mekkora gondot okoz neki a
maga állásának helyes képviselése és az idegenének helyes
értékelése. 

Fönn az asztalfőn egy öreg hölgy, minő elég volt ebben a
társaságban, így szólt a szomszédjához:

– Hogyan beszél ez a legényke! Nézze meg az ember…

Néhány fiatal úr, aki nyílt csoportban állott a szép menyasszony
körül, olyan föltünő tapintatos volt, hogy csaknem kínossá vált.
Személyem iránt való fölismerhető érdeklődésükkel nyilván nem
akarták elrabolni biztosságomat és ezért méltánylandó erőködéssel
valami messzieső dologról beszéltek, de észrevettem, hogy őket sem
nagyon érdekelte és hogy egyik sem hallgatott a másikra. Nem
lehetett kétségbe vonni, hogy a barátom meggondolatlanul járt el és
senkinek sem szerzett örömet emberbaráti buzgalmával. De azt
hiszem, be kell ismernem, hogy néhányan talán érezték, hogy egészen
más okok vezették őt, mint a jótékonyság gyakorlásának egyszerű
hajlama és az is igaz lehet, hogy az ünnepi öröm hangulata, amely
ezt a társaságot egyesítette, már amúgy is valami titkos aggodalom
vagy elidegenkedés nyomásától szenvedett és már előbb is
kényszeredett volt.

Szomszédnőm felém fordult, de csak immel-ámmal:

– Nem akar kényelembe helyezkedni? – kérdezte és nyeles
szemüveget tartott a szeme elé.

Hát kényelembe helyezkedtem, mihez csak a batyumat
választhattam. A poloskacsomónál egy inas ujja hegyével megfogta és
akkora gondossággal tette a fűre, hogy igazi gyönyörűségem telt
benne.

Most egy ládika szivarral kínáltak meg. Igaz, hogy figyelmesek
voltak irántam. De amikor már bele akartam nyúlni, belső szememmel
hirtelen megláttam magamat, amint utcai rongyaimban párnás széken
ülök, szájamban szivarral, mely többet ér mint a kabátom és
nagyobb, mint a tekintélyem.  Éreztem, hogy ez a külföldi
szivar szétrombolta volna egyéniségem körvonalait és hogy
nevetségessé váltam volna, amikor pedig alkalmam nyílt arra, hogy a
magam viszonyainak keretében egész maradjak. Ekkor erőm és
ellenállásom fölhevülésében elhatároztam, hogy a magam szerepében
biztosabbnak mutatom magamat, mint aminőnek azok a magukéban
bizonyulnak, félretoltam a ládikát és a mellényzsebemből két
ujjammal kitünő szivarcsutkát kotortam elő, amelyet délről tettem
el az erdőben tervezett esti pihenőre. Ugyanott régi divatú gyújtó
sovány csomóját is találtam, az egyiket hidegvérrel végigrántottam
a nadrágomon, rágyújtottam a jó bagóra és füstbe meg kénbe
burkolva, hálát adva az Istennek, körülnéztem, de anélkül, hogy
tekintetemmel bárkit is kihívtam volna.

Mellettem az inas térde reszketett, kisegítettem nagy bajából
úgy, hogy néma kéréssel eléje toltam kiürített poharamat.
Tisztességtudóan bólintott és ezuttal egészen megtöltötte.

Az észrevehető csöndben, amely egy pillanatra beállott,
boldognak éreztem magamat, de akkor nem értettem meg teljesen,
miért. Az a határozatlan érzésem támadt azonban, hogy a társaság
nevetése letompította cselekedetem hatását és hogy figyelembe
kellett volna vennem a nevetés okát, ha nem akartam
tapintatlanabbnak bizonyulni, mind a birálóim. A mellettem ülő
tollas hölgy elhagyta helyét és a pázsiton virágot kezdett szedni.
Egy másik hölgy a közelemben, aki fiatal volt és szőke, fölkelt és
elmenekült. Csupa aggodalommal tekintettem utána, azután szemem a
vezetőmével találkozott. Komolyan és várakozva nézett reám, de nem
titkos feszültség nélkül. Kedvemre volt a hallgatása. Megsértett
volna, ha most, amikor már megvallotta a bizalmát, segítségemre
jött volna. De úgy tűnt föl, mintha ő és én tudnók, hogy
 ebben a pillanatban ellenséges indulattal
van a társaság mindkettőnk iránt, ami ujabb közösséget teremtett
köztem és ez okos és meghatott férfi közt, akit csaknem
percről-percre jobban szerettem. Szépnek és különösnek tünt föl
nekem nyugodt szemével és arca kétkedő fáradtságával, amint ott
fekete és nagyon nyúlánk alakja egy fához támaszkodott. Éreztem,
hogy a helyzetet könnyen megtudta volna változtatni a mi javunkra,
azt is hiszem, hogy ezek az emberek hozzá voltak szokva ahhoz, hogy
az eseményekkel szemben ő szabja meg az álláspontjukat és hogy
ezért tanácstalan nyomottságuk jó részét ebben a pillanatban ő
okozta. Általam akarta őket megbüntetni és meggyőzni, hogy
tehetetlenségüket mint középszerűségükön való titkos bosszút
élvezze?

Ki tudná biztossággal megmondani? A vendégek közül néhányan
csoportosan és párosan szétszórodtak a kerti utakon, alakjuk a
homályból világosan kicsillámlott és feketén sötétlett, fönn a vén
fák sudarán kialudt az esthajnali csillag. Az asztalnál egyideig
csak az öreg úr maradt és fiatal menyasszonya és két hölgy, akik
nyilván barátnői voltak, akik azonban csaknem alázatos figyelmet
mutattak iránta, de nem csak iránta, hanem barátommal szemben is,
aki mellém ült és akivel beszélgettem. De minél sűrűbb lett az est
sötétje, ez ünnep vendégei annál inkább gyülekeztek ismét a
földíszített asztal köré, az inasok tarka papiroslámpákat hoztak,
amelyeket a fák ágai közt erősítettek meg, hideg ételeket
kinálgattak egymásután, anélkül, hogy különösen törődött volna
bárki is ezzel az élvezettel vagy túlságos időt szentelt volna
neki. A füvön ott csillogtak a pezsgővel teli nikkelvödrök,
lassanként kihalt körülöttünk a világ és a fák meleg és szellős
levélbarlangjában tarka fényárban úszó, hangos és vidám külön világ
keletkezett. Most kissé másként alakultak a csoportok,  néhány
öregebb hölgy nem jelent meg többé, én többnyire fiatalabb emberek
közt ültem és a szürkület meg a bor mozdulataimnak és lelkemnek
természetes szabadságot adott, nem volt már az az érzésem, hogy
idegen, vagy éppen ellenséges indulatú emberek körében időzöm, sőt
az ünnepi hangulat, amely mintha ismét teljes vidám
fesztelenségében uralkodott volna, társas örömének árjába ragadott
engem is. Barátomnak egyszerű, kissé kategorikus fölszólítására még
a nagy szivarok egyikére is rászántam magamat, a félhomály
eltüntette ruhámmal való ellentétét, mozdulataimmal és szavaimmal
pedig nem volt ellentétben.

De bármennyire is az volt a látszat, hogy buzgalommal érdeklődöm
minden iránt, ami a társalgásban engem érintett, szemem és
gondolatom éppen oly szűntelenül e különös ünnep vendéglátó
asszonyánál időzött és választottjánál, annál az öregedő embernél,
aki bízvást az apja lehetett volna. Gondolataimban és
aggodalmaimban köztük állott jóakaróm karcsú úri alakja,
rezignációja, végtelenűl finom, melankolikus gúnyja, rejtett,
elkeseredett vágyódása és ami benne a legkülönösebb volt és
sehogysem illett bele az összbenyomásba, lemondása. A két fiatal
teremtés szeme olykor egy-egy pillanatra összekapcsolódott, a férfi
olyankor derűlten és mindig nyugodtan néhány szót mondott, amit
állandóan udvarias, csaknem szerény válasz követett, amely semmi
hidegséget sem árult el. Tegezték egymást, a férfi Mechtildisznek
szólította és ha a nő az ő nevét ejtette ki, Pál, ez megszokottan,
testvériesen és bizalmasan, sőt melegen hangzott.

Míg egymással való érintkezésük kevés fölvilágítással szolgált e
két szeretetreméltó és valóban finom ember közösségéről vagy
ellenségeskedéséről, a hölgy lénye eleinte még kevesebb
bepillantást  engedett a természetébe, különösségébe
vagy értékébe, de legkevesebbet abba, hogy mi a helyzet fiatal
kérőjéhez, akinek röviden érintett története sajátságosan
elfogulttá tette itéletemet. Egy csöndes órát kivántam magamnak
pihenőül, hogy összegyűjthessem gondolataimat és benyomásaimat és
világosságot teremtsek magam körül. Az a bizonytalan érzés, hogy új
barátom azt a föladatot szánhatta nekem, hogy kettőjük viszonyában
valamiféle szerepet játszak, nem szerzett éppen megkönnyebbülést és
még kevésbbé tartózkodó, kissé feszes méltóságteljessége az öregebb
úrnak, aki a kegyelt szerepét játszotta e rendkivüli előkelő és
megrendült lelkek életének ünnepies mozzanatában. Igaz, hogy ebben
a szerepében szeretetreméltó volt és kimért nyugodtságot mutatott,
biztos volt anélkül, hogy nagyon is erősnek látszott volna, igényes
amaz elbizakodott jókedv nélkül, amely oly kevéssé illik megőszült
szerelmeshez és kissé szánakozó magával szemben is. Emellett büszke
volt Mechtildiszre, de egyszersmind idegenszerű határozott bizalmat
is mutatott, amelynek ereje nem lelkének valami kiválóságában
rejlett, hanem abból a hatalomból táplálkozott, amely ebben az
esetben jogosultság nélkül uralkodott a fiatal test és a szerelem
tavaszának viruló tengerén. Olykor hajlandó voltam arra, hogy
tekintélyesnek és gazdagnak tartsam, de ha ez a fiatal leány
ezekért a kincsekért választotta volna, hogyan lehet ezt
összeegyeztetni a szavakkal, az igényekkel és az elkeseredéssel,
amelyeket mint a maga csalódása, vagy a leány csalódása okául adott
értésemre ismerősöm a találkozásunk után? Talán az a már öregedő
ember rendelkezett a «bizonyos dologgal», amelyről oly
szenvedélyesen és parancsolólag, annyi kegyetlen vágyakozással és
sajnálkozással volt szó? Nem hihettem, de meg úgy láttam, mintha a
fiatal kérő is rendelkeznék külső javakkal  és
összehasonlításaimban és következtetéseimben eleinte talán arra sem
gondoltam, hogy esetleg azok az értékek, amelyeknek hiányát magában
érezte a barátom, alapjában véve csak szerelme tárgyában
hiányoztak.

A bor boldogító hatalma tarka pillangó csapongásához hasonlóan
szabaddá tette a lelkeket. Nem éreztem már azt az eltitkolt
ellenmondást magammal szemben, amely kezdetben annyira rám
nehezedett, nagyon is fiatal voltam ahhoz, hogy továbbra is
megőrizzem a megfontoltságot, amely talán annál inkább kötelességem
volt, minél őszintébben közeledtek felém, az országútról betoppant
teljesen idegen felé, de a szomszédom észrevehetően bátorított,
hogy ne feszélyeztessem magamat. Nem azért tette ezt, hogy
felületes tetszését fejezte volna ki vagy könnyelmű elismeréssel
lett volna csavargói tapasztalatomból vett ártatlan tréfáim iránt,
amelyekkel a társaságot mulattattam, de mindig olyankor tette,
amikor az az őszinte meghatottság, amely e szép óra boldogsága
következtében erőt vett rajtam, lelkemnek vagy gondolataimnak
megnyilatkozásával többet árult el a lényemből, mint amennyit a
társadalmi szabályok szerint mutatni szabad lett volna. Ez előkelő
magatartása határozatlanul, de azt éreztette velem, hogy ha
egyáltalán volt valami célja vele, ez nem lehetett nemtelen vagy
könyelmű és néha bizonytalanul úgy éreztem, mintha kevésre tartotta
volna barátnőjének lelki gazdagságát és értékét.

Nekibátorodtam és arra kértem, hogy hegedüljön még valamit.
Ekkor nézett először egészen és nyugodtan az arcomba és mintha
arany hullám csapott volna rajtam keresztül. Az ifjúság misztikus
babonás hite, hogy az örömhöz örök joga van, mint hőstettek sora
rezgett át a lelkemen, azt hittem, hogy ebben a pillanatban
megtudnék tenni mindent, a legnagyobbat, legszebbet és
legfönségesebbet,  amit valaha ember megtett és semmiféle
áldozatot sem láttam elég nagynak, hogy habozás nélkül meg ne
hozzam. Haja mint puha aranysapka tömötten és éles határral borult
világos homlokára és tiszta, komoly szemében, amelynek mintha ebben
a pillanatban tárulna föl legelőször az emberi sorsok vad hevülete,
a nagy éjszaka és az én megzavart, ügyetlen szívem tükröződött.
Mintha sohasem láttam volna olyan szépet, mint az ő arca és
meglátván alakját, amikor fölállott, hogy átvegye hegedűjét az
egyik inastól, a lánysága, a szeretet, a bor és az éj megszédített
úgy, hogy le kellett hunynom a szememet, hogy el ne áruljam
túlságos meghatottságomat.

Valamit kérdeztek tőlem. Hát mit szeretnék hallani, ismételte
meg szomszédom barátságosan a kérdést. Erre mint valami eltévedt
madár, felém röpült a visszaemlékezés arra a muzsikára, amelyet
otthonom biztos szeretetének napjaiban gyakran hallottam, amikor
szemem a leány bűvös, várakozó és gúnyolódó pillantásával akadt
össze. És anélkül, hogy csak egy pillanatig is gondolkoztam volna,
dacosan ezt mondtam:

– Valami vidám táncot, keringőt, ilyesfélét…

Homloka világán finom árny suhant el, ó nem a csalódásé, hanem
az elégtételé. Kissé elfordította a fejét, azzal a lekicsinyléssel,
amely csak szép nőknél kellemes, kicsiny, finom, nem hallható sóhaj
és jóságos türelmetlenség volt ebben az elfordulásban és csaknem
szomorú, de rendkivül büszke felsőbbség. Bolond vagyok, gondoltam
magamban, igazi bolond. Poharamat az inas elé tartottam. Még ma
mindnyájan nevethettek rajtam!

Ekkor azonban megszólalt a hegedű emberi hangja és hálát
éreztem. Fölöttünk megnyílt az éjszaka kupolája és világos lett az
ég. Játékának hangjai olyan széppé ékesítették a fiatal nőt, mint
amily széppé teszi tavasszal a növényt a virágja.  A nemes
zenének sokáig nélkülözött élvezete egészen az elragadtatásig
fokozódott és az engemet magával ragadó tiszta megindultság
hullámaiban minden nagy lett és jó, a mult, amilyennek lennie
kellett, a jövő gazdag és sugárzó és legjobb erőim buzogását
éreztem. Ha nem a nyári éj tiszta nyugalmába olvadt volna bele a
véget érő játék, a kijózanodás, amely a valóságba való minden
visszatéréssel összefügg, bizonyára fanyarabb lett volna. Az
előadást meglehetősen közvetetlen lelkes tetszés követte, csak a
szomszédom hallgatott és nézett maga elé a megvilágított kerti
bokrokba. Mechtildisz lassú, fürkésző tekintetett vetett az arcára,
összeszorította az ajkát, és gyorsan és látszólag megkönnyebbülve
leült.

Jegyese nyugodtan és szeretetteljesen mondta:

– Fölfogásod lassanként közeledik e zene lelkéhez. De ennél a
zeneszerzőnél semmi sem tünik föl nekem nagyobb veszedelemnek mint
az, ha nagyon is sok érzéssel adják elő szerzeményeit.

Ez feddés volt. A fiatal leány ránézett tiszta szemével és
véleményét nyugodtan, a legcsekélyebb neheztelés nélkül
megerősítette. Azután a szomszédomhoz fordult és leereszkedően
kérdezte:

– Te mint mindig, bizonyára minden kifogás nélkül meg vagy
elégedve?

Bár tréfálkozó hangon, szinte ártatlan incselkedéssel mondta e
szavakat, a belőle kiérezhető lekicsinylés mélyen sértett és úgy
éreztem, hogy fél az ő dicséretétől. Aggódva durva választ vártam,
de a megszólított hallgatott és barátságosan bólintott. Valaki a
pártját fogta, e fáradozás komolysága azonban elveszett a
kacagásban, amelyet valami tréfa keltett az asztalnál. Ekkor a
fiatal leány így szólt hozzám:

– Ön bizonyára ebben az esetben is minden kétség nélkül
csatlakozik a szomszédjához vagy nem találta elég vidámnak a
táncot? 

Mélyen el voltam keseredve.

– Nem értek a zenéhez, – feleltem és elfordultam.

– Úgyis gondoltam, – vetette oda félvállról.

Ekkor azonban e rövid éjjeli órák új barátja, aki a maga
érdekében nem beszélt, pártomat fogta és így szólt:

– Igazán gondoltad? Rendesen nem szoktad kezedbe venni a hegedűt
olyan valaki kedvéért, akiből nem nézöl ki többet, mint azt, hogy
alkalmilag szórakozni óhajt.

– Azt hiszed?… – kérdezte hűvös tekintettel. – Hja úgy, a
vendégünk, no persze, persze… de hiszen ő maga mondja.

És felém fordulva, mentegetődző mosolyával fűzte hozzá:

– Mégis úgy van, nemde, vagy fontosnak tartja, hogy itéletet
mondjon?

Nos, ezt nem tartottam fontosnak. Lelkem remegésében nem vettem
észre, hogy ebben a párbeszédben mily keveset törődtek velem és
hogy ők ketten rajtam keresztül tulajdonképpen a maguk régi
viszályát intézték el. De nagy, haragos büszkeség lángolt bennem
magasra, bármi lett légyen is az oka. Kitaszítottak
elérzékenyültségem világából és nincs hely, ahol nagyobb erővel
elevenednék meg értékünk tudata. Mintha kilöktek volna abból az
égből, melyben még az imént otthon éreztem magamat és úgy
gondoltam, hogy most már nincs mit veszítenem. Ha ti nem törődtök
azokkal a fájdalmas zavarokkal, gondoltam haragos gyászomban,
amelyek az érző lélek szenvedése, én sem törődöm a ti
szabadságtokkal, mert mulandó hatalom viszfénye. Fölálltam és
reszkető ajakkal ezt vágtam kedves, finom arcába:

– Olyan kérdéseket intéz hozzám, amelyek megfeleléséből
csalódást vár, mert azt akarja, hogy  önnek legyen igaza, amikor
leereszkedő itéletet mond az emberekről, de feledi, hogy ezeket a
kérdéseket olyan helyen és olyan emberek közt intézi hozzám,
akiknek jelenlétében a feleletnek igazolnia kell az ön keserű
kivánságát. Mi lenne azonban, ha úgy felelhetnék önnek, hogy nem
kellene kimélnem sem önt, sem mást? És amikor azt az óhajtott
csalódást könnyű szívvel besöpri, elfelejti, hogy magamagát csalja
meg és hogy az ön fönhéjázó elvonultsága alamizsnából él. Nem
irigylem önt, mert ilyen módon szerzi meg az igazságát és hogy
bebizonyítsam érdektelenségemet, ezentúl semmit sem felelek önnek.
Az a vágyódás, hogy lenézzük az embereket és megvethessük őket,
nyomoruságos akkor is, ha nagy és sokszor megcsalatkozott igény a
szülője, mert nemes szív sohasem követel mástól olyast, amit előbb
vele szemben nem teljesített.

A meggondolatlan szavaimat követő csöndben, sőt dermedtségben,
mozogni kezdtek mellettünk a faágak és a papiroslámpák egyike
lobbot vetet. A gyertya nyilván észrevétlenül leégett és
meggyújtotta a vékony anyagot. Egy pillanatra fáklyafény vetődött
az arcokra és alakokra, mindannyian mintha fenyegetődzést
rejtegettek volna magatartásukban és komor érdesség nyomult a
kellemes lágyság helyére. Senkisem nézett a másiknak arcába. Egy
inas, mintha rabló lett volna, a láng fényénél átrohant a pázsiton
és puszta kézzel szétverte az égő papirosrongyokat, azután ismét
régi, gyanútlan és bizalmatkeltő külsejével zavartan mosolyogva
felénk nézett. De a meglepetést, amelyet ez az esemény keltett,
senkisem használta föl arra, hogy a szavaim által okozott
nyomottságot eloszlassa, sőt éppen ez az eset különösképpen
igazolni látszott az önkényt, amellyel dacosságom szétrombolta a
társaság külső harmóniáját. Ekkor  az öreg úr, a látszólag
súlyosan megtámadott hölgy vőlegénye, hanyagul kimért mozdulattal
felém fordulva, hidegen így szólt:

– Ajánlatos volna, fiatalember, hogy legalább addig, ameddig még
a vendégünk, iparkodnék megóvni azt a hangot, amely a mi
társaságunkban szokásos.

Szavai párducként torkomon ragadtak. Miféle törvény alapján
parancsolgattak itt önhatalmulag és dobták a szégyen prédájául a
meghatottságot? Ha a ti erkölcstök és életszokástok e helyén valami
rosszat cselekedtem, nos akkor volt egy más világ, amelyben más
igazságosság volt otthonos, mint az, amelyet én figyelmen kivül
hagytam. Kétségbeesett energiának vad forgataga ragadott el. Föl
kell fedezned ezt a világot, unszolt egy belső hang és biztosítanod
kell mindazok számára, akikre valaha le fog sújtani e vonaglás a
düh, a tehetetlenség és a szégyen közt. De határozottan éreztem,
hogy most nem tudtam volna többé egyetlen értelmes szót sem mondani
és ekkor rám esett a megfeddettnek és a megvédelmezettnek
pillantása és fölismertem mély igazságtalanságomat. Keblemet,
mintha elfojtott könnyek árja öntözte volna. Mit ér minden akarás
és cselekedet, minden az igazságért kardoskodó ellenállás, ha a
megzavarodott ember szomorú borongásába a kegyesség és gondoskodás
ily sugarai világítanak bele? Két hatalmi kör, két világ ostromolt,
harc és kibékülés, itélkezés és kegyelem, nem találtam kiutat és
lassan visszavonultam, anélkül hogy megfordultam volna, világossá
lett előttem, hogy a jövőre való gyors, tiszta gondolat vigasztalt.
A legszívesebben ezt mondtam volna a fiatal nőnek: «Mindent jóvá
fogok tenni!» De nem volt már bátorságom a beszédhez.

A félhomályban valami közeledett felém és egy kezet éreztem a
vállamon. Amennyire fölismerni  véltem, öregebb hölgy volt,
akinek arcáról jóakarat és egyszersmind ijedtség volt
leolvasható.

– Fiatalember, hogyan feledkezhetett meg ennyire magáról?

Kissé siránkozó hangon kibékitően hatolt e kérdés a fülemhez.
Kijózanodva magamhoz tértem. Csavargó vagyok, gondolám, semmi más
csak csavargó, mi történt velem, mi van velem? Mire gondolok? Az
idegen, fonnyadt kezet lesöpörtem a vállamról és dühösen és
haragosan mondtam:

– Nem feledkeztem meg magamról annyira, mint amennyire most
ön.

– Ó maga durva ember, – mondta a siránkozó hang és gazdája
elmerült a homályban.

A földön, a fűben a batyúmat kutattam. Mi közöm is van ezekhez
az emberekhez?

– Hol van a kofferom? – kérdeztem az egyik inastól, aki valahol
ott alakoskodott az én elkerült atmoszférám körül.

Batyút akartam mondani, de haragomban azt hittem, hogy
valamiféle előzékenységet kell mutatnom ennek a lakájnak képzeleti
világa iránt. Az én vállamon egyhamar bizony nem fog többé
olyanfajta kéz nyugodni, mint aminőt elijesztettem, ott ismét a
csomópoloskám, az esti szél és a hajnali harmat kap helyet.

Egy borospohár finom ezüsthangja, mint valami csodálatos madár
szava hangzott föl a csöndben. Mintha üres lett volna a kert. Nem
futhatok el, gondoltam, mert a társaság hallgatása úgy hatott rám,
mint egy jogáról lemondó, ártatlanul szorongatott tömegnek
magamegfékezése és fölváltva harag meg bünbánat ostromolta
lelkemet. Megkönnyebbültem volna arra a parancsra, hogy dobjanak ki
a kertből. Ekkor barátom hangját hallottam és hirtelen tudtam, hogy
általában csak őt várták. Persze azok ott jobban tudták, mint én
bolond, hogy ott egész este, sőt egész napon át,  talán már
régóta, miről volt szó. Mindenről, csak éppen arról nem, amit én
mondtam. Oly távol, annyira oldalt álltam az ő ügyeik területétől,
mint amily messze voltam most a félhomályban az ő asztaluktól.
Miért nem távoztam el, ki szeretheti, ha ügyeinek elintézésénél egy
idegen van jelen mint néző?

E gondolatok ellenére, amelyek bizonyára csak ama kesernyés
hangra támadtak bennem, amely most hanyagul és egyszersmind tele
akaraterővel lekötötte mindenek figyelmét, ott maradtam, azok felé
néztem és füleltem. A beszélő a kezével lassan forgatgatta a
borospohár vékony nyelét, a legcsekélyebb magakelletés nélkül
egykedvűen hátra támaszkodott a székén és semmi sem árulta el belső
megindultságát, amikor ezt mondta:

– Tisztelet, becsület az intézkedéseinek, báró, de ebben a
különös esetben arra kérem, vegye fontolóra, hogy ezt az idegen
fiatalembert én hoztam a társaságunkba, tehát amennyiben segítségre
van szüksége, ha szabad úgy mondanom, az én különös védelmem alatt
áll. Nincs erről szó akkor, amikor kimondja azt, amit gondol, de
akkor igenis, amikor véletlen jog ennek a szabadságától fosztja meg
őt.

– Mindenkinek elismerem a maga jogát, – volt a felelet, –
ameddig bántódás nem éri azt, akinek nincs meg az eszköze, hogy ily
durva fegyverrel szembe szálljon. Nem vetnénk véget a dolognak?

– Nem, – mondta a fiatal úr komolyan. – Az ön szavai nem vetnek
neki véget, mert nem társaságunk egyik tagját hívták ki, amint ön
föltünteti, hanem a vendégünket. Semmiféle eszközt nem használt,
amelynek alkalmazásában bármelyikünket bármi is megakadályozna,
hacsak nem az oktalanság és a szívtelenség. Ha valaki visszaélt a
véletlenül rendelkezésére álló hatalmi eszközzel,  amely
fölsőbbséget biztosit neki és amellyel csak arcátlanság tudna
szembe szállni, akkor ön az.

A báró lassan kiegyenesedett a székén és kérdezte:

– De nem önnel szemben, Pál, amint utolsó mondatából
következtetnem kell?

– Látom, hogy megtette, – felelte nyugodtan a megfeddett, – de
azt hiszem, hogy e házhoz való tartozásom nem korlátoz engem annak
az eszköznek a használatára, amelyet ön szavaim mögött sejt.
Engedje meg annak kijelentését, hogy szavaim és hangom is olyan,
aminőt az igazság megkövetel. Amikor csak föltételesen
arcátlanságról beszéltem, abban láttam az arcátlanság erőszakos
előidézhetésének veszedelmét, hogy asztaltársunkat állása és azok a
kötelességek, amelyek reá mint vendégre hárulnak, olyan
akadályokkal veszik körül, amelyek nekünk rendkivül könnyűvé teszik
az ő megalázását, neki pedig megnehezitik, hogy a szerénység
látszatát keltse ott, ahol mi könnyen tünhetünk föl szerényeknek,
anélkül, hogy azok lennénk. A mi helyzetünk bizonyos külső
értelemben kiváltságos az övével szemben, de ha ezt a kedvezést a
tekintély eszközévé teszik, ugyanezt a hibát követik el, amelyet ön
a vendégünknek vet a szemére. Hogy teljesen megérthessük azt, ami a
következménye lett a rideg válasznak, amelyet házunk egyik
hölgyének adott, mindenesetre fontolóra kell vennünk annak a
megbántásnak a súlyát, amely szavai előtt őt érte. Ha nem szabad
föltételeznem, hogy ezt mindenütt teljesen belátják, akkor az még
nem enyhíti a megtörtént dolog bántó voltát ott, ahol egész
élességével sebet ejtett. Arra nem adom rá magamat, hogy az én
társadalmi állásom különös szabadságait a lélek általános
szabadsága fölé helyezzem, de még kevésbbé fogom megtűrni, hogy
azok a szabadságok, amelyek mulékony tulajdon, kiszorítsák a belső
értékü szabadságokat.  Ez pártatlan, ha mindjárt személyes
követelés és ha ezt kertelés nélkül ma először állítom föl önnel
szemben, akkor szíveskedjék meggondolni, hogy eddig nem magamat
akartam kimélni, hanem önt és talán másokat is.

– Ez hálára kötelez, – felelte a báró gúnyosan, de mégis
fölegyenesedett, kezét jobbról és balról nekifeszítette az asztal
szélének és csak most láttam, milyen hatalmas ősz fej nyugodott a
széles vállak közt. Szeme oly biztos nyugodtságú hideg életre kelt,
mintha az általa legyőzött és leigázott élet láthatatlan
védőköpenyként borúlt volna akaratára. Egyfolytában, egyforma
hanghordozással és észrevehető izgatottság nélkül beszélt
tovább:

– Egészen különös tulajdonságok és az ilyen nézetekkel való mély
rokonérzés kellenek ahhoz, kedves Pálom, hogy az ember a
«fönhéjázó» és más szavakat, amelyek idegen oldalról hangzottak el,
ellenmondás nélkül magától értetődőknek tartsa és ne vegye észre,
mennyire sértők. Mentsen föl az alól, hogy szóról-szóra
vizsgálgassam azt, amit ön szabadságnak mond, irigység nélkül
átengedem önnek és hozzája még azt a hitet is, hogy azért
hallgatok, mert nehezen tudom megcáfolni, amit ön mondott. De nem
hagyhatom szó nélkül az ön, és mivel látszólag úgy akarja, azt
mondom a ti véleményteket, hogy ama határokon belül,
amelyeket én jónak látok megvonni, nincs szabadság. Amit én mint
modort megkövetelek, korlát, amelyet nem ejtek el, mielőtt a
fölfogást, amely ostromolja, nem tarthatom méltónak ahhoz a
fölfogáshoz, amely védi. Nagyon szeretném, ha annyira megtudnátok
érteni a ti szabadságtok fogalmát, hogy ugyanakkora bizalommal
lennétek hozzája, mint akkorával én viseltetem korlátozásaim iránt.
Nincs kedvemre, hogy az erő bebizonyítására célpontúl egy fiatal
asszonyt válasszanak, ha ez természetes 
kötelességének árán történik és ez első sorban háza erkölcsének a
megóvása. Ha igazságtalanság miatt van panasztok, forduljatok
hozzám, vállalom a felelősséget.

– Önhöz fordultam, báró és arra kérem, hogy rajtam kereskedjék
és hogy a «ti»-t fordítsa ismét egyes számra. Ön a vendég be nem
bizonyított kötelességét állítja szembe a bebizonyított joggal,
amellyel önhöz szólok. Amikor erre elhatároztam magamat, nem ama
korlátok súlyában és erősségében kételkedtem, amelyek mögött ön
biztosságban tudja magát, csak magasságában. Nem velem történt
különös igazságtalanság, amiért talán bosszút állok, hanem
igazságtalanság történt. Ez az igazságtalanság pedig az volt, hogy
az erkölcs köpenyéből, amelyet ön dícsér, mérgezett nyíl röpült ki.
Nem habozom beismerni, hogy nekem volt szánva. De éppen úgy,
ahogyan igazságot szolgáltattam az ön igényeinek, ameddig csak
rólam volt szó, tiltakozom, ha szemem láttára egy érdektelent
bántanak meg, aki arra nem szolgált rá. Az ön szavai után nem várom
már, hogy ezt belássa, hanem elégtételt követelek.

– Bocsánatot kérjen Mechtildisz ettől a csavargótól?

A báró fölállott.

– Nem, – mondta ellenfele, – de kivánom, hogy egy megsebesített
ember jajszavát ne bélyegezzék arcátlanságnak. Amennyire emlékszem,
ön vállalta a felelősséget, mi okom lehetne tehát azt kivánni, hogy
most más valaki viselje?

E páros vita alatt a homályos háttérben állottam akkora testi és
lelki megrázkodtatással, hogy sohasem fogom tudni leírni. Csak most
láttam, hogy csaknem egyedül maradtam a megharagított emberrel és a
fiatal hölggyel, a vendégek két fiatalember kivételével, aki
nyilván közel állott a háziúrhoz és az inasok kivételével,
nesztelenül visszavonultak  és eltávoztak. Az a rendkivül elszánt
és minden szenvedélyessége mellett is mérsékelt elkeseredés,
amellyel a két férfi eddig és később is viszályát elintézte,
eltörölhetetlen hatással volt reám. Társadalmi osztályuk szokásának
lenyügöző hatása alatt, az előkelő ruhában és magatartásukkal majd
színészeknek tűntek föl nekem, akik egy harmadik ember lelkének
viharát személyesítették meg, majd frakkba bújt ragadozó állatoknak
és fölváltva arra hajlottam, hogy nézőnek érezzem magamat vagy
pedig mint az eseményben részes ember megborzadjak. De a vidámságra
való hajlandóság, amely megragadott, nem volt más, mint
megindultság és nevetésem borzalom lett volna. Amikor a fiatal nőre
tekintettem, csodálat és halálfélelem fogott el és ennek a
kimagyarázkodásnak egész komolyságát most először mint irtózatos
veszedelmet láttam. A lámpa fényében úgy ült, mint egy nem szent
Madonna a trónusán, a két férfi haraggal terhes akaratával
tömjénként bűntelen és szép, halvány és mozdulatlan feje körül,
mintha egy minden civakodástól ment világból származnék.

Az a kihívó mód, amellyel az érdekeltek fiatalabbika ellenfelére
hárította legutoljára a felelősséget, nem hagyott kétséget az
iránt, hogy ebben az ügyben hajthatatlanul olyan feleletet vár,
amely elégtételt szolgáltat neki. Egyre világosabbá vált előttem,
hogy a szóbanforgó vita nem okot, hanem csak alkalmat adott egy
régi harag elintézésére és ha ezt más körülmény nem bizonyította
volna, bizonyította a fejtegetéseknek tág köre, amiből
határozottan, nemcsak e tárggyal való sok alapos foglalkozásra,
hanem szenvedélyes elkeseredésre és versengésre is lehetett
következtetni. Bármily meggyőzően és okosan hangzott is barátom
utolsó felelete, mégsem látszott, mintha a báró vélt igazából csak
egy tenyérnyit is hajlandó volna engedni,  rövid,
haragos válaszában határozottan harcias kedvű megkönnyebbülés, sőt
erejét ismerő elfojtott düh volt, amikor ezt mondta:

– De sok mindent véghez tudtok ti vinni szóval, ha tettvágytok
azok elé az akadályok elé ért, amelyeket, mert nincs elég erőtök
hozzá, nem tudtok jogotok természetes határának tekinteni. Ha már
harcolnunk kell, engedelmet kérek arra, hogy ezt származásom
hagyománya szerint nyílt sisakkal és becsületes fegyverrel
tehessem. Hiszen amit itt ürügyül fölhoznak, mindaz össze van
hordva részint a saját keblünk csalódásából, részint az utcáról.
Nem volna végre itt annak bevallásának az ideje, hogy még ilyen
eszközök nem téveszthetnek meg afelől, hogy elvesztettük a
játszmát?

Akinek e szavak szólottak, elhalványult, fölállott és most
először vettem észre, hogy küzdelmébe kerül a nyugodtság. A levegőt
mintha fájdalom és erőszak telítette volna, úgy hogy elállt
mindenkinek a lélekzete és a szív csak nagynehezen végezhette a
munkáját. De még mindig nem esett egyetlen hangos szó sem, valami
távolabbi néző még mindig nem látott volna mást, mint a szokott
nyugalmat, de én úgy éreztem, mintha szétrepedés előtt álló takaró
alatt gerjesztett tűz izzanék és semmi sem szerzett volna nekem
nagyobb megkönnyebbülést, mint ha a bilincsbe vert tűz
akadálytalanul föllángolhatott volna. De még nem történt ilyesféle,
a felelet nyugodtan hangzott:

– Nem irigylem önt olyan hagyományért, amelynek lelkét és
itéletét tényekkel meggyőzni és vezetni lehet, anélkül, hogy
szégyelné tehetetlenségét, mert a mélyebb okokat és a dolgok
gyökerét nem tudja fölismerni. De elnéző leszek és követem önt arra
a térre, amelyen ön biztosnak hiszi magát. Akkor azonban nincs más
feleletem az ön számára, mint az, hogy ott, ahol én az ön véleménye
 szerint elvesztettem a játszmát, önnek
nincs többje, mint amennyit nekem magasabb igények kedvéért vissza
kellett utasítanom.

– Micsoda igények lehetnek azok, – mondta a báró hidegen, –
amelyekkel ön az én szerencsém fényében sütkérezik.

Lehetett-e ember szenvedő szívét még mélyebben találni? Mekkora
ereje volt ennek az ökölcsapásnak; a gonosz ütés teljébe találta e
kebel drága gyöngeségét. Halvány ajka reszketett e sebtől és alakja
a szilárd akarat hüvös magatartásából egy pillanatra bánkódásba,
sőt kínszenvedésbe roskadt össze, úgy hogy megremegtetett a
veleérzés és forró düh rázott mint a láz. Mintha álomképben rövid,
kínzó időre egy fa törzséhez láttam volna kötve ezt a testet,
amelyet átjártak kegyetlen ellenfeleinek nyilai és vékony
vérpatakocskák csorogtak alá eltorzult tagjain. Megértettem egy új
idő martirjainak, egy erő szentjeinek szenvedését, akik nemes
gyöngeségük keserves dicsőségét egyre megismétlődő vereségben
kóstolgatták ki.

E látomás hatása alatt, mintha hangos kiáltással világosított
volna fel valaki, hirtelen megértettem, mi az a «bizonyos dolog»,
amelyről annyi határozatlansággal panaszkodtak, ami hiányzik és
aminek kedvéért titokzatos kegyvesztettség reménységétől és
boldogságától fosztotta meg e különös éjjelen szerzett barátomat. A
gyönyörű száj, amely oly biztosan mondta ki ezt az itéletet, nem
ismerte annak az erőnek a nevét, amely a férfinek hatalmat adott a
beszédre és a hallgatásra és amely legyőzte a száj kedves gazdáját.
Én azonban úgy éreztem, mintha mi hárman fájdalmas világossággal
már ismernők a kimondhatatlan nevet, itt a pillanat és a kemény
valóság mindenhatóságában az a bizonyos dolog, a földi szellem
intézkedett és uralkodott.

Ezek a benyomások azonban csak futólag kaptak 
gondolataimban teret és világosságot. A megsértett fölpattant, de
új magatartása irtózattal töltött el, éreztem, hogy végzetes
változás ment benne végbe és hogy az ellenfele által erőszakosan
fölidézett fölfogás szinte parancsolólag hatalmába kerítette a
lelkeket. Egy belső hang, amelynek értékét nem ismertem föl,
fölriasztott és szerettem volna odakiáltani a bilincseitől
megfosztottnak: «Hallgass! Hallgass! Fordulj el tőlük, gyere el
innen, inkább menekülj, semhogy azzal a fegyverrel élj, amely téged
megsebzett. Menekülésed a győzelmed lenne, egy drága jószág titkos
megmentése és a csöndes homályban két szem várja a győzelmedet. Ne
mutasd meg e szemeknek, mily nagy a hatalom, amelynek
engedelmeskednek. Ha erényed kedvéért megadod magadat, akkor
megvetni tanulja, amit eddig vetélytársadban megcsodált, de ha
ugyanazokkal a hatalmi eszközökkel élsz, amelyek aljasak, akkor
annak az asszonynak a szemében, akit szeretsz, hiú fönhéjázás és
gyönge öncsalás árnyékbirodalmává lesz a te világod.» De lefogva a
hatalmaktól, amelyeket valamennyien uraltunk, hallgattam,
bizonytalanabbul mint haragos apjának hangjától a megfeddett
gyerek. Hallottam a válaszul adott szavakat és már az első hangból
kiéreztem bosszúvágyukat:

– Ha kiutasít vélt boldogsága területéről, báró, ahogyan már
előbb a vendégünket kiutasította a házából, fogadja búcsúzóúl ama
biztosításomat, hogy annál szívesebben leszek az ő utódja, mert az
ön elődjének szerepében már nem éreztem magamat valami jól.

Ijesztő csönd. Megtörtént a döntés, a harc örökre elveszett, a
sötétség diadalmaskodott és mint tisztátalan játékszer széttaposta
minden szív szorongó szeretét. Vad bánat fogott el, láttam a fiatal
szép nőt és ezt kiáltottam: «Neked volt igazad.» Alig tudtam, mit
beszélek vagy mit teszek,  lelkemben ennek az órának a háborgása,
a magamhoztérésre és jó tettre hajtó határozatlan ösztön és az
élettől való kínzó félelem tombolt. Távoznom kellett innen és nagy
léptekkel kimentem az éjszakába, egyenesen oda. Harsogó, mintha
fekete fogak közül előtörő nevetés kísért és eközben mint kaján
torzarcokkal teli függöny mögött elsülyedtek a képek.

– Kiszolgáltatta őt, – dadogtam magamban, – kiszolgáltatta őt!
Mit ér most még neki a menekülése és az az egy, a szentsége?

A kert facsoportjai olyanok voltak, mint sötét hegyek; bokrok
közé jutottam, amelyeknek levelei harmattal voltak tele, a hold
lement, csak mögöttem fénylett a sötétségben mint tűzvész utolsó,
parázsodó szikrája egy lámpa az események elhagyott helyén. És mint
romhalmaz körül még egyszer hallottam a báró hangosan és nyugodtan
szóló szavát, diadalmaskodás nélkül, de az erő olyan öntudatával,
amely szépen és nagyszerűen hatott:

– El innen! És élj boldogul, ahogyan tudsz! Nem csökkenti a nő
értékét az, hogy nem volt meg az erőd, hogy megtartsd magadnak.

Ő fölnevetett és most úgy látszik, mintha valamennyiükhöz
szólna.

– Ördögnek hisztek engemet? Akkor majd meg kell változtatnotok
azt a véleményt, hogy minden ördög szomorú. Nekem sokkal rövidebbek
az élet napjai, semhogy a ti beteges aggodalmaskodástokkal töltsem.
Ami az enyém, élvezni akarom…

Nem értettem, hogy még mit mondott, mert a hangját mérsékelte.
Úgy látszott, hogy a barátom eltávozott, az utolsó szavakat talán
utána kiáltották, az asztalnál mindenkit mintha ugyanegy dolog
foglalkoztatott volna, még föllángolt egy fény és csengett a pohár.
A nedves bokrok mögött ráakadtam a falra és átvetettem magamat
rajta. Az  országutat nehezen lehetett fölismerni,
de mert csillagos volt az ég, rátaláltam az útra az égen a fák
koronái közt. Amikor jobbról az erdőhöz értem, tapogatódza a fák
közé mentem és ott, ahol állottam, a fák alatt a földre vágódtam.
Gondolatok kergetődztek az agyamban, amelyeket sohasem tudtam
elfelejteni és amelyek még ma is külön helyet foglalnak el
emlékezetem világában, mert nem tudnak szépen beleilleszkedni, mint
ez már néha megszokott történni olyan fölismerésekkel, amelyek soha
meg nem ismétlődve nagy lelki izgatottságunkban nyilvánulnak meg
nekünk. Úgy látszik, hogy ezek a fölismerések az ifjúság, a
szenvedély és az állapot külön tulajdonságaihoz vannak kötve és
némiképpen hasonlítanak azokhoz a nevezetes napokhoz, amelyeknek
valami dátumot adunk és amelyek a mi személyünkkel kapcsolatban még
egyszer nem ismétlődhetnek meg az emberiség történetében. Hogy
lelki világunk épületében mi az értékük mint építőkönek, titokzatos
és föl nem ismerhető, nem jelölhetjük meg, nem is használhatjuk föl
tetszésünk szerint és mégis érezzük, hogy bele van illesztve a
sötét, terhethordó falba.

A földi szellem hatalmasabb mint valamennyi félisten, gondolám
és mennyivel boldogabbak a hivatatlanok, mint azok, akik bár
hivatottak, mégsem kiválasztottak. Mi jobb a világ mulandó és nem
mulandó birtokaiért és élvezeteiért való harcban, a szív ököl
nélkül, vagy ököl szív nélkül? Szív és ököl együtt, ez az erő… Az
agyamat döngető gondolatoktól kínozva, a kimerültség rövid,
álomtalan álmába merűltem.

Mikor fölébredtem, a hajnal hasadását láttam a fatörzsek mögött.
A levelek közt, fönn a fák csúcsai közt tompán zúgott a szél. A
reggel vajudása alatt ismét lezártam szememet és ekkor az éjjel
hallott zene motivuma, a pásztordal, tele az öröm 
jámborságával, mint tarka édes hűsítő járta át szívemet és elűzte
lelkemből az emésztő várakozás kínját, amely az átéltekre való
visszaemlékezéssel fölébredt. Az erdő fái közül kiléptem az útra és
elmentem, tovább, anélkül, hogy visszanéztem volna. Nemsokára
egészen kivilágosodott és harmat hullott, a szürke utat
megszabadította az előző napra való visszaemlékezéstől és
köröskörül mindent fölfrissített. A lankáson és az árkokban kemény
és kevéssé illatos nyári virágok nőttek, többnyire vöröses színük
volt, barna vagy sárga szín keveredésével, szabálytalan
bokrosodással és porosak voltak. Szederindák és partilapuk közt
várakozva álltak e korai reggeli óra nagy csöndjében és
ürességében. Cipőm egyenletes kopogását nem kísérte semmi
madárfütty és semmi rovarzümmögés. A napra gondoltam, amelynek
nemsokára jönnie kellett és a fölvidulásra, amely aranyos
sugaraival mindannyiunkat hatalmába fog keríteni. Egy kanyarodó
után, ahol patak halk csörgedezését hallottam, szabad mezőre vitt
az út és a már érő búza tompaszürke és ezüstös szőnyegével megnyílt
előttem a világ. Egy mezei út elágazásánál, amelyen tovább menni
szándékoztam, két kőrisfa közt Mária-képet láttam. Ferde fatető
alatt állott az égi asszony és fájdalommal és boldogsággal teli
mosollyal nézett le a karjában pihenő gyermekre. Kissé fölemelve
kebléhez szorította, egyedül e tág vidéken, harmat és hajnalhasadás
és búza közt. Lábam megtorpant e látványra, fölnéztem reá, de csak
rövid, gyors pillantással, mert szépsége oly hatalmas lett bennem,
hogy tovább menve a botomat meg kellett suhogtatnom a levegőben és
dobognom kellett a földön. 
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Ha az alsóbbrendű emberi ösztönök régiójában és a napi
szükségletekért folytatott harcban nem tudtam érvényesülni, gyakran
gondoltam Szemesre, akit akkor csak első találkozásunk révén
ismertem. Nem tűnt föl a tucatemberek közt, ami biztosságot adott
neki, senkinek sem tűnt föl, könnyen alkalmazkodott. Mert a
föltűnés az utcán egyet jelent az idegenkedés és bizalmatlanság
fölkeltésével, a csak az éhség és az aljas vágyak csillapítását
szolgáló haszonért és nyereségért folyó civódás területén mindenki
a tömeg ellenségének számít, aki, ha csak szerénységgel vagy
tisztességtudással kiemelkedik belőle. Talán az a legkínzóbb
kényszer, amely a mindennapi életben ránehezedhetik a létéért küzdő
emberre, hogy közönségessé kell válnia és meg kell magát aláznia,
ha meg akar állani. Mennyivel könnyebb a szegényes gondolkodású
embernek értelmesnek és szívesnek föltűnnie, mint az érzőnek
igényeit és gondolkodását megtagadnia. Gyakran gondoltam, hogy ha
már ily keservesen szenved a bizonytalan és értékének meg
akaratának tudatára még alig ébredt lélek, mekkora fájdalmat
okozhat a jó és mindent teljes öntudattal fölismerő embernek csak
az is, hogy él. A világ szentjei vértanúságának távoli és első
sejtése fogott el és megértettem, hogy testi szenvedésük lelki
kínjaiknak csak szerény jelképe volt. Velük szemben szerencséseknek
hirdettem a hősöket, az akaratukban meg nem ingathatókat, akiknek
nagy lelke vak volt tetteik értéke iránt és akiknek tiszta akaratuk
volt a legértékesebb tettük.

Az egészséges ifjúság természetes hite azonban nem győzhető le
és bár itéletét még a tények és jelenségek világából meríti és
tényekkel meggyőzhető,  fölemelhető és lesújtható, mégis az övé
az erősebb hit, erősebb még a tapasztalt ember tudásánál is.
Életünk kezdetén hiszünk a jóban, bár nem ismerjük, később hinnünk
kell, noha ismerjük, a betetőzése azonban a megismerés, ami nem
más, mint bizalom. Örök szava ez: elvégeztetett. Nem künn valahol a
világban, amelynek berendezését ti fantasztái a készséges vádnak,
ti a tisztátalan lélek tisztaságának pathetikusai ócsároljátok,
hanem minmagunkban. Elvégeztetett annyi, mint készen vagyok, mert
hiszek. Tudni akarjátok miben? Ha azt kérdezitek, sohasem fogtok
feleletet hallani, mert a feleletet ismerni annyi, mint
kiválasztottnak lenni. A hivatottak kérdeznek és a kiválasztottak
nem felelnek.

Ifjúságomban gúny és aggodalom gyötört, de nem rontott meg.
Hamar megtanultam, hogy az ember a világon mindig csak egyszer
meglevő saját lelkének semmi sajátságosat, mindig magányos lényének
semmi különöset sem mondhat vagy tehet anélkül, hogy, a többi közt,
nevetségessé is ne tegye magát. De megtörve és megalázva, mint láng
a romhalmazból, egyre újra föltámadt a bizalmam és künn, egyedül
fák alatt, menekülő úton gyakran mondtam: «Én, az utca rongyos
legénye tudom, hogy a hit, amely engem nevetségessé tesz,
tisztábban ragyog a világba, mint a ti lelketek halvány
pislákolása, amely megóv titeket a gúnytól és aggodalomtól.
Senkisem fog titeket kinevetni és senkisem fog áldani.»

Az emberi alakok közül, melyekkel a fönhéjázás és megalázkodás
közt váltakozó ingadozás ama nyugtalan napjaiban találkoztam, alig
van egy, amely szorosabb és vigasztalóbb közösségben lenne
emlékezetemmel, mint Peninaé, ámbár arca úgy bukkant föl és sülyedt
el ismét az élet hullámaiban, mint az éjszaka homályos egén
kergetődző felhők mögött a csillag. Azt hiszem, e találkozásban
 az volt a vigasztaló, hogy életének
gyalázata ellenére, amely sokkal nagyobb volt, mint az enyém, mégis
oly tisztán megóvta a sötétségben egy érző szív emberi fényét, hogy
a magam nyomorúságát könnyebbnek éreztem és reménységem ismét
visszanyerte az erejét.

Már nem tudom biztosan, hogyan akadtam akkor össze az ódon
kikötővárosban, a «Barlang»-ban Peninával és társaival. Amaz üres
éjjelek egyikén volt, amelyek sivárságban és vágyódásban és
végeszakadatlan, értelem és cél nélkül való nyugtalan
ide-odajárkálásban telhetnek el és amelyeket mindenki ismer, aki
idegenben ifjú évei tanácstalansága miatt szenvedett. Hogy
ifjúságunk magárahagyatottsága áldássá váljék, erő kell hozzá és
valami cél, a fejlődés tervtelen éveiben ez a magárahagyatottság a
legjobbak közül is nem egyre nézve végzetessé vált.

Kis Penina, virág az utca porában, nem foglak elfeledni,
tündöklő ékesség lelkem ruháján. Kedves a nap, amelyen
megtaláltalak és elhagytalak, hogy többé el ne veszítselek.
Emlékezetem kertjében tovább virulsz, pedig nem ápollak, nem is
gondozlak. Sőt megtörtént, hogy hosszú időre elvesztél
emlékezetemből, jó napokban vagy veszedelmes jólétben, amelyet
mulandó dolgok adhatnak nekünk. De hideg szélben, vészes és zord
úton megnyugtatásomul, békességemül ismét érzem illatodat a
lelkemben. Vannak a léleknek virágai, amelyek csak akkor nőnek,
virulnak és illatoznak, ha a szél és a fény áthatol az összetépett
kabát rongyain, selyem és prém alatt elhervadnak és ha ápolt kéz
gondozza őket, elszárad a kelyhük.

Ilyen virágok kedvéért rohantam mindig újra a vándorlás
bizonytalanságába és békétlenségébe. A magányosság
elégedetlenségében lakozik a legtisztább remény, az egyik a
csendből hallja ki Isten szavát, a másik inkább a viharból, sőt van
 ember, aki csak külső viharban leli meg
belső nyugalmát. Sokaknak a jelenségek értelmébe való hosszú
szemlélődő elmerülés után villan meg valamelyik életigazságuk
fénye, másoknak ellenben hirtelen egész lényük megrázkodtatásában
nyilvánul meg, itt szelid mosolynak enged az akadály, amott könnyek
árja omlik és az eltakart fenékről elmossa a zavarodottságot és
lényünk szerint az enyhe fény vagy az égő áram csábit bennünket. De
nem mindig a megismerés a végső cél? Ha másképpen tudjátok,
oktassatok ki. Én úgy láttam, hogy a világon minden nemes harc a
megismerésért folyik, mert ez ad erőt nagy áldozatra és biztositja
az egyetértést.

A késő éjben messziről halvány fényt láttam az utcán. Feléje
tartottam, mert magához csalogatott, de egyszersmind bizonyos
kellemetlen érzést is okozott. Akkoriban egy timármesternél
dolgoztam, aki nem mintha valóban szüksége lett volna reám, hanem
inkább szánalomból időnként alkalmazott, hogy végre némi rendet
teremtsen könyvei és irományai közt. Időközben meg kellett
látogatnom üzletfeleit, különböző megbizásokat végeztem és
bevásároltam a számára. Még nem voltam húsz éves.

Az a társaság, amelyet éjjel a «Barlang»-ban, ebben a legutolsó
lebujban találtam, sokáig lekötötte érdeklődésemet és ez betöltötte
életemet. Külsőleg kevéssé különbözhettem azoktól a fickóktól, akik
közé keveredtem, bár volt még valami pénzem, de a ruhám eléggé
szegényes volt. Minden akadékoskodás nélkül fogadtak maguk közé,
mint ahogyan azok az emberek szokták, akik egészen jól tudják, hogy
nem egykönnyen akad ember, akinek még nagyobb elnézésre van
szükségük, mint maguknak. Köztük ült Penina, vérvörös kartonbluz
volt rajta, világos haján színtelen kendő és különös szeme szürke
volt és kissé ferde. Nagy szája a sóvárgás és szomorúság szenvedő
 kifejezésével, az ajak minden ivelése
nélkül, széles volt és egyenes, mintha erős ecsetvonással festették
volna és csaknem színtelenül illeszkedett bele keskeny állába.
Arca, mint egész lénye egyszerre megragadta az érzékeket és
fájdalmas édességében mégis valami elpusztított fönség volt, valami
távoli, világos ég tükröződött benne.

Félreismerhetetlen hajlandósággal az odaadásra ült, csaknem
feküdt egy karcsú legény mellett, akiről nem tudtam levenni a
szememet, bár gúnyosan lekicsinylő tekintete elárulta, hogy nem
akar rólam tudni és már rövid idő mulva leplezetlenül kimutatta
megvetését. De arca annyira tele volt gonosz, kemény élettel, olyan
komor, szép és hetyke egyszersmind, hogy majd gonosztevőnek tünt
föl, majd fiatal uralkodónak, aki itt romlásnak és megalázásnak
tette ki a méltóságát. Kubas volt a neve.

Egészen pontosan nem tudtam fölismerni, kikkel volt
tulajdonképpen dolgom ebben a társaságban, egyet azonban hamar
megláttam: könnyen vették az életet. Ámbár csupa fiatalember volt
együtt, a korán tapasztalatot szerzett emberek dacos fölsőbbségével
viselkedtek, szemtelen biztosságot mutattak, hallgatások ravasz
volt és öntudatos, egykedvűen vették gonoszságukat és vakmerőségük
tele volt megvetéssel a polgári társaság jogai iránt, amelyet
gyűlöltek. Mert az utca korán edz és érlel, nevelése senkit sem
kényeztet el és zavaros hullámaiban gyakorlottabb úszók vannak,
mint a biztosított életviszonyok csöndes árjában. Fiatalságában
tetterősebbnek, vakmerőbbnek és életrevalóbbnak bizonyult nem egy
ezek közül az elzüllött legények közül, mint sokan, akik hasznos
óvatosságuk szegénysége miatt sohasem lettek emberek, akik nem
mennek ugyan tönkre, de nem is állnak meg a maguk erejéből.

Néhány nap mulva, amikor egymagamban ültem, Kubas odajött hozzám
és ezt kérdezte: 

– Mit akarsz itt nálunk?

– Nem tudom.

– Nekem mondod? Peninát akarod.

Rettenetesen megijedtem, de Kubas megrendíthetetlenül nyugodt
volt. Becsmérlőleg nevetett és kiváncsian nézett reám.

– Nem akarom őt, – feleltem.

– Dehogy nem akarod. Meg is kaphatod, de ne ajánljál neki pénzt,
nagyon érzékeny. A pénzt nekem adhatod.

Érzelmeimet nem tudtam rendezni, megrohantak, mint vadászkutyák
a vadat. Szeme észrevette legtitkosabb óhajaimat, amelyeket
magamnak sem mertem bevallani és megláttam benne, hogy gyalázatosan
visszaél velük és bepiszkolva megszentségteleníti őket. Szeme
egyszersmind fenyegetődzött, csak az a kivánság lelkesítette, hogy
beleegyezésemet hallja. Ez a követelés volt a leghatalmasabb e
pillanatban, nekem támadt és védekeztem ellene, amikor ezt
mondtam:

– Penina téged szeret.

És hirtelen hatása alatt mindannak, amit szemem a legutóbbi
napokban forró csodálattal, szánalommal és haraggal látott,
folytattam:

– Tiéd ő egész szívével, lelke legmélyéből. Ha beszélsz, reszket
a figyelemtől, ha elmégy, elhal és föllélekzik, visszatér beléje az
élet, ha visszajösz. Az árnyékod ő, betakar a szeretetével, amely
áhitatosabb bármely imádságnál. Amikor egyszer megütötted,
reszketett meghatottságában, mert durvaságodban csak azt látta,
hogy törődsz vele … és most… azt mondod nekem…

Kubas kiváncsian vizsgált. Halvány, gonosz arcán semmi
elfogultság nem látszott. Ez az ember valóban gonosz volt,
gonosznak született, az volt hiúság és megbánás nélkül. Gonosz volt
legbelsőbb hajlamánál fogva csak magáért a gonoszságáért, nem
bánatból vagy bosszúérzetből, nem is  csalódásból vagy
elkeseredésből, csak legsajátosabb énjének engedelmeskedett és a
gonoszságban egyszerű volt és erős. Megértettem, hogy Penina az
élettől való félelemtől megborzadva egészen odaadta magát neki. Ezt
a félelmet csak az ifjúság ismeri, amely még azt hiszi, hogy a lét
elemei valami titkos igazságosztás jóakaratától függnek. Most
értettem meg először a gonoszságot, amely eredetére és értelmére
nézve a napi jelenségek hiábavalóságától egészen a vallás
miszteriumáig örökre titok marad nekünk embereknek.

Kubas gondolkodott.

– Te bolond, hiszen ha nem úgy volna, ahogyan mondod, nem
ajánlhatnám föl neked. Azt hiszed különben, hogy valami ujság ez
neki? Utólag fizethetsz. Nos?

Az után, amit mondtam, biztos volt ellenszolgáltatásomról, mert
a gonoszok sokkal tisztábban ismerik föl az érzés őszinteségét vagy
hamisságát, mint ahogyan az érző emberek a gonoszság örvényeit
egész mélységükben csak megérteni merészelhetnék is.

Mivel hallgattam, Kubas hirtelen és anélkül, hogy megkötöttük
volna az üzletet, fölkelt. Amikor az ivószobából távoztam, láttam,
hogy szép, kemény, élesráncú arcával egy darab papirosra hajolva a
gázláng szegényes vilgításánál firkálgat valamit. Penina nem volt
ott, a sötét kapualjban a kijáratnál találkoztam vele.

– Gyere velem, – mondtam, – csak egy pillanatra.

– Benn van Kubas? – kérdezte alt hangján.

Kisebbnek láttam, mint máskor, az utcai halvány fény ráesett
szánandó gyermekvállára és úgy látszott, hogy fázott nyomorúságos
ruhájában, amely izgatóan mutatta testének formáit. Ősz is volt már
és az alkonyatban falevelet és papirdarabokat kergetett az utcán a
szél. 

– Később is ott lesz még. Kérlek, gyere, kérlek.

Habozva jött velem, minden együttérzés nélkül. Egy lámpánál
megállott és kérdő tekintettel nézett föl reám. Összeszedtem
magamat:

– Penina, szegény kis Penina… ez a Kubas…

– Hallgass!

Szava ütött és úgy talált, mint valami kéz a sötét levegőből. Én
ostoba, aki szánalmat mertem mutatni a szeretetnek és megvetést a
tárgyának. Egyetlen szót sem tudtam többé mondani, se szegényt, se
gazdagot, megrendülve és tehetetlenül állottam az utcai szélben és
nem volt gondolatom. Csak az az egy tudat gyötört a kínszenvedésig:
nem fogom legyőzni az életet, nem fogok rajta uralkodni.

Penina vizsgálódva, csaknem kutató szomorúsággal rám nézett és
hirtelen, mintha valami régen elvesztettet fedezett volna föl
arcvonásaimban, elfordította a fejét és lerázva a kezemet válláról,
homlokával nekidőlt a vas lámpaoszlopnak és sírt. Arcát nem takarta
el a kezével, sírt, mint ahogyan sötét felhőből zápor zuhog a
földre.

– Hát így van, – mondta lassan, amikor lecsillapodott. – Ne
gyere többé közénk. Hallod? A te utad a világosságba vigyen.

Elfutott és eltűnt a szemem elől a régi kapú sötét torkában, a
melyen korcsmacégér fölött kicsiny, vöröses fényű lámpa égett. Soha
sem láttam többé.

De míg mi el vagyunk telve becsületességünk látszólagos
gazdagságával, addig talán a világ örök lelkiismerete kimondta az
irgalom megváltó szavát Peninára, akinek tisztasága elvesztett
egéért omlott égő könnye minden bűnt kimosott lelke ruhájából.

Csak sokkal később életem folyamán, amikor 
megkezdődött gondolataim harca az egyetlen, a nagy megváltás
szóért, állott Penina ismét mellém és könnyeit, mint valami fénylő
követ, odanyujtotta kétkedésem sötétségébe.


NEGYEDIK FEJEZET.

Az első vacsora.



A szél ágról-ágra röpítette a virágport és megtöltötte vele a
kelyheket, megmozgatta a gyönge gabonaszálakat és a mezők
szőnyegébe világoszöld vándorló fényszigeteket varázsolt. Egész
reggelen át pacsirtadal kisért, úgy, hogy a kék ég mintha
hangosszavú csengőkkel lett volna tele.

Mekkora gazdagság a meleg földeken! A tavasz éltető ereje
behatolt keblem sötét börtönébe, ahol a szívem dobogott és a vér
mint a rét forrása és patakja csurgott a maga útján. Köröskörül
kankalinnak és erdei földnek a szaga terjengett, úgy hogy a szél
simogatása gyermeknapjaim emlékeivel töltötte meg érzékeimet és
gondolataimat, lengedezésével tarka világot keltett életre, mintha
színes képekkel telt átlátszó kendőket lobogtatott volna a szemem
előtt. Szabadon csapongtak gondolataim, mint a szél, majd azt a
tájékot keresték föl, majd ezt, egyik ritka órától a másikhoz
röpültek, embertől emberhez, a leirhatatlantól a megfoghatóhoz,
pajkos tréfáktól a vér biborvörös mélységeibe, ahogyan az akarat
igája alól fölszabadult gondolatok szokták és előttünk
sürögnek-forognak, tréfát űzve a hatalommal, amely máskor
megfékezte őket, magukkal, velünk, a világgal.

De most magamhoz szólítottam őket és villámgyorsan jöttek, mint
ezer nyíl, amely mindenfelől egy kis cél felé röpül. Valami fontos,
rendkivüli fontos dolog jutott az eszembe, de ekkor fölöttem
 a magasban gólyákat láttam röpülni és a
gondolatok ismét megszöktek és magukkal vitték a tárgyat, amiért
magamhoz szólítottam őket és messzi künn, valahol a tavaszban
csöndben és gyorsan elejtették, mint ahogyan a kép sülyed el a szem
elől, ha kialszik a szobában a világítás. A gólyák az ég vakító
kékjében északnak röpültek és amikor szememmel követtem őket, a
szemhatáron a dombon malmot pillantottam meg és mögötte
templomtornyot. Ekkor tudatára ébredtem, hogy mily régen nem ettem
becsületesen és elhatároztam, bár nem volt pénzem, hogy megteszem
abban a faluban.

Valahányszor szeretettel és odaadással tettem, gondoltam vagy
éreztem valamit, közönbös voltam minden külső esemény iránt és tele
voltam bizalommal, ha ellenben nyomorúságosan, tétlenül és szeretet
nélkül teltek el az órák, az élelemért való gond mint sötét fal
állott előttem.

A faluba érkezve, elhatároztam, hogy a lelkészhez megyek.
Belsőmben nem éreztem magamat eléggé ellentállóképesnek arra, hogy
azzal a humorral tudtam volna rendelkezni, amely szükséges lett
volna ahhoz, hogy egy parasztot bírjak bizalomra, szánalomra és
bőkezűségre. Hogy az ilyesfajta bizalmatlankodókat, mint aminő
rendszerint a paraszt, magunknak meghódíthassuk, testben-lélekben
frissnek, erősnek és egészségesnek kell magunkat éreznünk, de nekem
e pillanatban az volt a gondom, hogy fáradság és áldozat nélkül
juttassam jogához a testemet. Fölkerestem tehát a paplakot, amelyre
fehérre festett kerítés és egy fenyőfasor mögött hamarosan rá is
akadtam. A kertiajtó nyitva volt, az út gyepes téren át kissé
hegynek vitt, láttam, hogy istállók és pajták tartoznak a lelkészi
hivatalhoz, az előtéren tyúkok sürögtek-forogtak és egyikük az utam
mellett levő biztos helyét elhagyva, előttem az útra ment, hogy
elmenekülhessen előlem. A tyúk néha  kedvét leli ebben, valami
okból szívesen elmenekül előlünk, azért megy olyan helyre, ahol
erre lehetőség nyílik. A tyúk lelki életének legfontosabb
részleteit még nem fedezték föl és nem mondták el, most alkalom
nyílnék, hogy némi fölvilágosítást adjak, de máskorra kell
halasztanom, mert a lelkészről és házában való élményeimről akarok
számot adni.

Mivel szaporán lépdeltem előre, az említett tyúk azt hitte, hogy
üldözöm, szárnyát lelógatta, nagyokat lépett és hogy mások
figyelmét fölhívja szorongatott helyzetére, hangosan kiáltozni
kezdett. Végre a ház nyitott ajtaján besurrant a paplak tágas
előcsarnokába, amely tisztára föl volt surolva és fapadlója fehér
homokkal volt behintve. A tyúk mivel ide is követtem, azt hitte,
hogy elvágom az útját vagy sarokba szorítom és az új helyzettel
számolva a lehető legnagyobb lármát csapva fölugrott az
ablakdeszkára és bátor szárnycsapással nekiment az
ablaküvegnek.

A mezőkön és falvakon át folytatott vándorlásomban némi
tapasztalatot szereztem, hogyan kell a tyúkokkal bánni és ezért
tudtam, hogy az ilyen állatnak nem szabad a segítségére sietni,
mert a tyúkok visszautasítják az ügyeikbe való emberi beavatkozást.
Hát inkább az előcsarnokot vettem szemügyre, amely a tiszta fehér
ajtókkal és a régi állóórával nagyon tetszett nekem. Az óra
számlapja befuttatott acélból készült, a mutatók
cérnaszálvékonyságúak és ketyegése lassú volt, mint valami
különködő ember magányos beszéde. A számlap alsó felén kicsiny,
köralakú égboltozat volt látható aranyos félholddal, csillagokkal
és a nappal.

Balról kinyílt az egyik ajtó és egy tekintélyes külsejű idősebb
asszonyt láttam, aki egy pillanatra megállott, hogy azután a
gyanútlanul és bátran kinyitott ajtót gyors mozdulattal és halk
ijedt kiáltással ismét becsapja. Rövid időre megint üres
 és csöndes lett az előtér, csak a tyúk
lármázott tovább az ablakon, kis pihenőkkel, amelyeket
kotkodácsolással töltött ki. A padlón ide-oda surrant árnyéka a
napfényben. Azután az ajtó mögül a konyha zajával egybeolvadó
ijedten szólítgató hangot hallottam és megértettem a szavakat:

– Ellop egy tyúkot!

Futkosás támadt, asszonyi hangok hallatszottak, a tűzhelyen
mintha kifutott volna a forró víz, mert sistergés támadt, mint
valami pályaudvaron. Majd becsapódott egy ajtó, utána még egy, úgy
látszott, hogy valaki szobáról-szobára haladva átmegy a ház másik
oldalára, míg csakugyan jobbról hallottam hangokat, egy heves és
suttogó nőit és egy megnyugtató basszust. Csoszogó lépteket
hallottam és az ajtó lassan kitárult. A küszöbön ott állott a
lelkész. Szeretetreméltó jelensége bizalommal töltött el,
egészséges telt arca körül kellemes szellőcske lengedezett és
jóságos kék szeme kiváncsian érdeklődött irántam.

– Mi lesz? – kérdezte férfiasan és gyors pillantást vetett a
tyúkra.

A levegőt szimatolgatva ezt feleltem:

– Úgy érzem, valami tápláló lesz, de talán jobb, ha ezt a
feleségétől kérdezzük meg.

Nem felelt, hosszúszárú pipáját mint valami puskát tartotta
lebocsátott kezében, de megértvén, miképpen magyaráztam a kérdését,
hangosan és jóízűen az arcomba nevetett.

– Tehát az éhség hozott ide! Ez nem ujság a paplakban, lesz mit
enned és mindjárt meg is tudakolom, hogy mi. Van még valami
kivánságod? Gyere be.

Meglóbálta a pipáját és visszalépett, hogy bebocsásson. Ez aztán
pompás dolgozószoba volt! Fölteszem, hogy mindenki ismeri és nem
akarom részletes leírásával az időt vesztegetni, mert a szokásos
módon volt berendezve szürke és aranyosan  fénylő
könyvállványokkal, túlterhelt íróasztallal, amelyen a prédikációk
készülnek, pipafüsttel és napsugarakkal, amelyek a virágzó
gyümölcsfákon át hatoltak be. A szoba közepén levő asztalon
virágcserép nagyságú hamútartó állott és az ajtó közelében faszék a
parasztlátogatók számára. Az egyik sarokban Thorwaldsen gipszből
készült és kissé füstös áldástosztó Krisztusa magaslott,
barátságosan fölemelt egyik karjára csak úgy futólag, valószínüleg,
mert hirtelen kellett kézből letenni, egy pamlagpárnát
akasztottak.

Mert a lelkész azt kérdezte tőlem, van-e még valami kivánságom,
leülvén az ajtó mellett a faszékre, azt mondtam:

– Azután egy könyvet szeretnék becserélni.

– Egy könyvet? Becserélni…?

– Igen, a batyumban van egy könyv, amelyet már kiolvastam,
szeretném, ha másikat adna helyette, amelyet még nem ismerek.

Az öreg úr figyelmesen vizsgált, de csak habozva nyilvánult meg
érdeklődése, mindamellett nyugodt volt és nem lehetett észrevenni,
hogy nem tetszik neki a viselkedésem, amely idegen volt neki. Csak
életének mindennapi tapasztalata tette idegenné a számára, ellenben
veleszületett hajlandósága révén igenis volt érzéke olyan ember
természetes szabadsága iránt, aki tehernek érez mindent, ami nem
természetes. Különös és kedvre derítő, ha észrevesszük, hogy a
legtöbb ember sokkal gyorsabban és szívesebben látja az
elfogulatlan kiméletlenség kendőzetlen megnyilvánulását, mint az
elfogult kimélet megszokott vonásait és akinek nem romlott a
gondolkodása, oly gyorsan belenyugszik ebbe, mintha haszontalan és
nehéz fölkapaszkodás után valami jóságos szellem megengedte volna
neki a visszatérést származásának meghitt völgyébe. Igaz, hogy a
lelkész nem kevéssé meglepődött, sőt megütközött
elfogulatlanságomon  és határozottan észrevettem, hogy
fontolgatja, nem kell-e mint szemtelenséget kifogásolnia a
viselkedésemet. De senkisem tünik föl szemtelennek, akinek szívében
szeretet lakozik, még akkor sem, ha valóban az.

Kissé kétes határozottsággal rám mosolygott és kelleténél
hangosabban így szólt:

– Könyvet is kaphatsz tőlem, anélkül, hogy a tiedet ideadod.

– Ezzel nem segít rajtam, – mondám, – egy könyvet is elég
cipelnem.

–… elég cipelned. Igen, igen… – felelte.

– Igen. Mindig így teszek, ha egy könyvet kiolvastam, mert
vándorúton vagyok és eddig még mindig fáradság nélkül be tudtam
cserélni az enyémet. Azzal nem törődtem, hogy melyik drágább és
melyik van jobb állapotban, csak az vizsgáltam, hogy új-e nekem a
tartalma és szórakozást igér-e.

– Jó, ó… ez jó, igazán jó! Mintha bizony mindenki csak úgy egy
szóra odaadná könyvtárának egy darabját.

– Hiszen éppen az imént maga ajánlotta föl nekem. De különben is
lehetetlen, hogy minden ember oly zárkózott lenne, mint ahogyan az
ön kétkedéséből következtethető. Könyörtelen eljárás az, ha
megtagadunk egy könyvet valakitől, aki nincs abban a helyzetben,
hogy vásárolhasson magának, ezt épp oly kevéssé szabad megtenni,
mint ahogyan nem tiltanók meg senkinek, hogy egy szép képre
tekintsen. És mindig legelőször azokat a legjobb könyveket kellene
odaadnia az embernek, amelyeket legjobban szeret. Aki valami
szellemi örömét magának tartja meg, annak lelke sötét pince,
amelybe véletlenül napsugarak jutottak be, de nem tudnak életet
kelteni nedves hüvösségében. Adjon hát egy könyvet, ime itt az
enyém.

Ezeket az utolsó szavakat csak azért mondtam, mert másfelé
akartam terelni a lelkész válaszát.  Éreztem ugyanis és láttam,
hogy a válasz megszégyenített volna. Melegen rám nézett jóságos kék
szemével, fölkelt és kezet nyújtott.

– Mi az? – kérdeztem, – hiszen még nem ettünk.

– Nem akartam öntől elbúcsúzni, sőt most látom igazán szívesen.
Legyen a vendégem, ha úgy tetszik. Foglaljon újra helyet, nem itt,
itt, mondja el, kicsoda ön, mi vitte vándorútra, beszéljen az
életéről, arról szeretnék valamit megtudni.

– Mit mondjak az életemről? Élek, nem elég ez? Bárhová nézek,
mindenütt azt látom, hogy az emberek arcát fakóvá és fáradttá teszi
a gond életük értékeért és értelméért. Az én életem értelme sohasem
fog előttem az életemen való öröm árán megnyilvánulni.

Az öreg úr elgondolkozott és komolyan, csöndben sokáig maga elé
nézett. Meglepődése, ez az enyhe, ha mindjárt akaratlan
megsértődése megszűnt és őt figyelve, ezt gondoltam: hozzád jó
tudnék lenni. Nincs gondolat, amely valakivel szemben derűltebbé
tudna tenni bennünket, mint ez és boldogságunk tisztaságára nézve
teljesen mellékes, vajjon viszonozzák-e.

– Jól van, jól van, – mondta lassan a lelkész és tekintetemet
keresve rám nézett, – de hát annak idején mit szeretne mondhatni,
hogy miért élt?

Csaknem nevettem. Más felelet aligha elégítette volna ki, mint
az, amely valami szellemi vagy gyakorlati sikert mond életem
céljául. De érezve kérdésének jogosultságát és a benne rejlő jó
szándékot, ezt feleltem:

– Ha erre egy mondattal felelhetnék, olyan egyszerűen, mint
ahogyan a kérdést fölteszi, akkor aligha állanék ma ön előtt.

– Hogyan adhat ilyen bizonytalanság biztosságot, hacsak nem
könyelműség ez a biztosság?

– Az én biztosságom nem az, hogy ismerem  a célomat,
hanem az, hogy feléje haladok, csakis abban a tudatban, hogy
megtalálom, ami az én részem.

– Bámulatraméltó önérzet ez fiatal barátom, amelyet meg kell
okolnia.

– Bizakodásom nem ezen az önérzeten nyugszik, hanem hitemen.

– Hitén? Ugyan miben hisz oly bizakodva?

– Hiszek. Nem elég ez?

A lelkész úgy érezhette, hogy elsietve kényszerült kérdésre és
feleletre, arcán titkos aggodalom volt észrevehető.

– Mindez nem olyan egyszerű, – felelte kis idő mulva, – de talán
mégis – kezdet. A cél azonban az a bizonyosság, hogy Istenben
hiszünk, közösségünk van vele és hogy szeret bennünket.

Hallgattam.

– Ön hallgat, – mondta kisvártatva lassan és vizsgálódva. –
Bizonyára egy öreg falusi lelkészt lát bennem, aki egyházának
dogmái szerint beszél. Talán úgy is van, de egész életemben
fontosnak tartottam, hogy a józan ész szabadságát gyönge erőmhöz
képest megóvjam és ne homályosítsam el valami át nem gondolt
szabály kényszerével.

Erre habozva és a gondolatokat fáradságosan keresve, ezt
feleltem:

– Nem hiszem, hogy cél és maradandó vigasz az a bizonyosság,
hogy Isten szeret bennünket. Ez a kiskorúak előjoga. A szeretet
lényét, fényét, mindenhatóságát nem érezheti senki, aki maga nem
szeret. Isten csak az én szeretetemben elevenedik meg, de nem
abban, amit ön az ő irántam való szeretetének nevez. De ha szeretni
tudok, akkor Isten bennem él, őt magamban tudni: ez maradandó
vigasz, benne nagykorú leszek. Az az ember, aki szeret, sohasem
fogja magát istentelennek érezni. Ha azonban így áll a dolog, akkor
nem tudom azt kivánni, hogy Isten szeressen engem, mert Isten az én
szeretetem. 

– Nem mondok önnek ellent, – mondta a lelkész, – de mi hiszünk
Istenben, mint minden dolog megteremtőjében, aki előttünk volt és
mindig lesz. Azzal, hogy ilyen vagy olyan módon megelevenedik
bennünk, bebizonyitja szeretetét; abban hogy úgy teremtett meg
bennünket, hogy képesek leszünk neki lakásul szolgálni, fölismerjük
irántunk való szeretetét, amelyre érdemessé lenni és amelyet mindig
tudni a mi célunk és bizodalmunk.

– Semmi más lény szeretete nem fog engem megváltani, csak az
enyém, – felelém. – A tűz világít és melegít, de egyetlen tűz sem
ég, hogy világítson és hogy melegítsen. Nem, az ön Istenében,
akinek szeretetét kérnem kell, nem hiszek többé, én nagykorú akarok
lenni.

– A nagykorúak és a kiskorúak… – mondta elgondolkozva az öreg
ember, aki fölkelt és föl és alájárt a szobában. No most láthatja,
hogyan kerülhetnek szóba beszélgetés közben olyan dolgok, amelyekre
nézve az emberek sohasem tudnak megegyezni. És mégis azt kell
mondania az embernek, amit gondol; ha áhitattal és megismerés
vágyából teszi, sohasem történik hiába. E dolgokról elhangzó minden
állításban és minden ellenmondásban ugyanegy szellem nyilvánul meg.
Majd másképpen fog ön gondolkodni, most azonban bizonyára joga van
ahhoz, hogy úgy gondolkozzék, ahogyan teszi. Ezt, higyje el, nem
mindenkinek engedem meg, de csekély lenne a bizalmam Isten vezérlő
kezében, ha minden embert ugyanegy útra akarnék küldeni. Talán
igazán csak a kiskorúaknak vagyunk rendelve. – De van-e, aki föléri
ésszel, hogy mi kergeti önt ebben a nyomorúságos ruhában az
országútra! Önnek olvasnia, tanulnia kellene…

Föl s alájárt a szobában, amíg az íróasztalán szemébe nem ötlött
a könyv, amelyet a batyúmból  vettem ki. Legutóbbi
szavaival való eszmetársulás révén a kezébe vette, lapozgatott,
olvasgatott benne és óvatos ujjakkal belül-kivül megvizsgálgatta,
azután a pápaszemét kereste.

– Hát lehetséges ez? – kérdezte. – Ez akarja nekem fölajánlani,
ezt állítsam a könyveim közé?

Már alig gondoltam a könyvre, aminthogy azt az inditványomat is,
hogy cserélje be, első szavaim elfogódottságával elsietve tettem. A
könyvet az egyik szálláson egy kis púpos kárpitoslegénytől kaptam,
aki egy éjjelre hozzám csatlakozott és őszinte megindultsága akkora
volt, hogy megbántottam volna, ha amikor búcsúzáskor nekem
ajándékozta, visszautasítottam volna. Dróttal összetartott első tiz
füzete volt egy kitagadott grófkisasszonyról szóló regénynek, aki
egy ballépése után sokféle kaland közt vetődik a világban. Mindenik
füzetben valami új szörnyűség készülődött, amely a következőben
csaknem, az azt követőben majdnem és a negyedikben még mindig nem
következett be. Be kell vallanom, hogy érdeklődéssel kisértem az
eseményeket és lefolyásukat, mert nem tartoztam azok közé az
emberek közé, akik csak úgynevezett jó könyveket tudnak olvasni.
Még mindig inkább kötött le olyan könyv, amely az életet írta le,
mint az, amely szerzőjének bizonyos írói készségéről tett
tanuságot, de mással nem is szolgált. Az írásra való hajlandóság,
mert azt hisszük, hogy tudunk hozzá, dilletáns fáradozás, akinek
igazán van mondani valója, csak akkor aggódik tehetsége miatt, ha
valami akadályozza az írásban.

Körülbelül ezt mondtam mosolygó házigazdámnak a könyvekről, de
egyáltalán nem azért, hogy megvédjem az én könyvemet, mert az
bizony igazán rosz könyv volt. Ezt kertelés nélkül be is ismertem,
de azzal a mentséggel, hogy engem nagyon érdekelt. 

Barátságosan és nekihevülés nélkül mondta:

– Hogyan érdekelhet valakit ilyen könyv?

– Attól függ, hogy ki olvassa, – feleltem, – a könyvekben a
legnagyobb élvezet magának az olvasónak a teljesítménye és a
legjobb könyv az, amely az olvasóval a saját gazdagságát
érezteti.

Kopogtak és az óvatosan kinyitott ajtóban egy fiatal leány
alakja jelent meg, aki tisztességtudó határozottsággal, de nagyon
félénken azt a hírt hozta, hogy ebédhez várják az apját. A lelkész
egy pillanatra észrevehetőleg zavarba jött, közelebb intette a
leányát és egyszerre egy körülbelül húsz éves fiatal leánnyal
állottam szemben. Megmagyarázták neki, hogy úgy kell engem
fogadnia, mintha nem az lennék, amint akinek gondolnia kellett. Azt
hitte, hogy fura tréfát űznek vele és míg világos szeme szinte
valószínűtlen gyermetegséggel mosolygott, habozott, hogy mit
tegyen. De vonakodásféléről nem lehetett szó, itt céltudatos rend
és pontos engedelmesség volt az úr, úgy hogy egy alig érezhető
pillanatra csaknem élettelen kéz került hüvelykujjam és mutatóujjam
közé. Az üdvözlés tehát a kivánt rendben megtörtént, de lefolyása
egy lépéssel sem vitte előbbre a házigazdámat, aki úgy látszik
ráeszmélt, hogy a közvetetlenség szelleme az ő családi életének
házi szellemei közt tulajdonképpen idegen kísértet volt és hogy egy
idegen hozta a házába sokkal hirtelenebbül, semhogy övéit ne
kellene előbb erre előkészítenie.

– Majd értesítem a feleségemet és megmondom neki, hogy ön itt
van, – mondta elfogultan, leányát karon fogta és maga előtt kitolta
az ajtón, úgy hogy egyidőre magamra maradtam és kötelességszerűen
azon aggódtam, hogy itt alkalmatlanságot okozok. Ha kevésbbé
komolyan vettem volna a lelkészt, nagyon könnyen tetszetős hídat
verhettem volna, de nem vitt rá a lelkem, hogy leányával
 szemben ugyanazt az elfogulatlanságot
tanusítsam, mint amellyel őt nyertem meg magamnak.

Kis idő mulva hangokat hallottam, az egyik az ellenmondásé volt,
a másik mély basszus, amely csitítgatott és rábeszélt. Majd
nyomosabb és hatásosabb lett a basszus, amit hallgatás követett,
amelynek alázatossága közvetetlenül azután hangos ajtócsapkodásban
nyilvánult meg. Meglehetősen nagy idő mulva kinyilt az előcsarnokba
szolgáló ajtó és egy nagy szőke szakácsnő jelent meg előttem.
Tetőtől-talpig végigmustrált, ifjonti anyáskodással aggódóan
megrázta vörös fejét és gorombán rám szólt:

– Gyere velem, mosakodjál meg, az urasággal egy asztalnál fogsz
enni.

Előttem elhimbálódzott a konyha egyik sarkába, ahol faszéken
mosdótál állott, a szék támláján vastag törülköző lógott, mellette
pedig egy darab szappan feküdt, akkora mint egy kenyér.

Megtettem, amit kivántak és a szakácsnő kérdésére azt feleltem,
hogy tanult országútgázoló vagyok, de most hely nélkül.

– Mázoló?

– Nem, gázoló. Inkább enném itt künn veled, mint az
urasággal.

– Azt elhiszem, – felelte. És tegez ez az ember… – Mi jutott az
úr eszébe.

– Ó, semmi rosszat nem forgatok a fejemben.

– A háziúrról beszélek, nem rólad, – jelentette ki
vendégszereplésem ellensége. – Siess!

Kikapta kezemből a törülközőt és kegyesen oldalba lökött, hogy
ne kelljen külön megmagyaráznia, mely irányban kell mennem.

Azt hiszem, hogy a lelkészné asszony, akihez most jutottam, jó
akarattal magának is, nekem is megkönnyíthette volna a helyzetet,
amelyet férjének kivánsága teremtett meg a számára, mert amikor az
ebédlőbe léptem, a család már asztalnál  ült és én
természetesen betolakodónak éreztem magam. Derűlt nyugodtságom és
egykedvüségem elhagyott, mert nem tudtam magamat arra
kényszeríteni, hogy úgy tessem a ház nőinek, mint ahogyan a háziúr
nyilván kivánta és remélte. A lelkészné olyan nyilvánvaló, izgatott
ellenérzéssel volt irányomban, hogy semmisem csábított a
legyőzésére, hiszen csak olyan mozdulatok és szavak segítségét
használhattam volna, amelyek fölületesek, tetszeni vágyók és hiúk
lettek volna. De mert úgy éreztem, hogy ok nélkül aláztak meg,
elhatároztam, hogy ugyanazzal a pontossággal fogok fizetni ezért a
gyalázatért, mint amellyel velem szemben elkövették. Haragudtam
egészen az elkeseredésig, az élet áprilisában gyorsan változik a
lélek időjárása…

Belépve néhány szóval üdvözölni akartam a hölgyeket. Hárman
voltak, mert még egy másik, fiatalabb leány is volt a paplakban, de
a lelkészné asszony üdvözlő szavaimnak röviden véget vetett:

– Hát… csak üljön ott le.

Meg akartam fordulni, hogy távozzam, ekkor elfogtam az öreg
ember pillantását és leültem. Barátságosan szólt hozzám, de
egyszerűsége elfogult és kissé leereszkedő tartózkodássá változott,
amelytől ő maga szenvedett. Nyilván reám és segítségemre várt,
belsőleg neki is rugaszkodtam és kudarcot vallottam.

A ház asszonya föltünően sovány magas nő volt, arcvonásaiban az
élet gondjainak kínos kifejezésével, amely mellett a megdicsőülés
halvány lehelete sem volt található, pedig ezt még a legnagyobb
nyomor is megadja minden nő arcának, aki szerető feleség és anya
volt. Korlátolt nézetekben és kicsinyes szokásokban
meggyökeresedett természet képét mutatta, de a feszesség, amelyet
lénye elárult, olyan józan volt, hogy megfélemlítette az embert. A
virágocskákra tekintettem, akik e magabíráskodás  pedáns
jótéteményei közt virultak föl és megnyugodtam, mert a két fiatal
leány bár kissé megfélemlített frissesége úgy hatott, mint a
megujuló természet megváltása. Bensőmben kissé kibékültem az
anyával és egészen kibékültem volna vele, ha csak a legcsekélyebb
előzékenységet mutatta volna.

Az öreg ember kedvéért, aki szeretettel szólt hozzám, azt
latolgattam magamban, nem lenne-e talán ajánlatos, hogy háza
hölgyeinek némi megértő engedményt tegyek; beszélhettem volna apám
állásáról és házáról és arról, hogy nem azért koborlok ilyen
ruhában a világban, mert elveszettnek hittem magamat, hanem mert
magamat kerestem. De lemondtam erről az előzékenységről a fiatalság
ama makacsságával, amelynek előjoga az engedmény gyülölése. A
fiatalság szenvedélyes tévedése meggyőződéseért szebb, mint a
fölnőttek szenvedélytelen erénye, még akkor is, ha a tapasztalat
ezeknek ad igazat. Hiába, már én csak eltökéltem, hogy nem ismerek
tiszteletet, csak ha az én személyemnek és legsajátosabb javamnak
szól.

Fehér abrosszal terített hosszú asztalnál ültünk világos
szobában, amelynek üvegajtaja a kert felé ki volt tárva. A két
fiatal leány terítéke nagyon közel volt a szüleikéhez, úgy hogy
nekem nagyon sok hely maradt. A lelkészné asszony erőszakosan és
hangosan gondoskodott rólam azzal a visszataszító
szolgálatkészséggel, amelyre csak azok az asszonyok képesek, akik
egyszerre engedelmesek és akaratosak és bosszús megadásuk mellett
meghúzódik az a kivánság, bárcsak minél előbb ostobának bizonyulna
be a férj parancsa. A látszat tehát az volt, hogy nagyon tiszteli
férje akaratát, a valóságban azonban mindent, amit a férje akart
úgy teljesített, hogy jó szándékainak érvényesülése lehetetlen
volt. Nagyon jól láttam és éreztem mindezt  és
beérhettem volna azzal, hogy jól mulatok e titkos megfigyelésemen,
de nagyon is óhajtottam, hogy vendéglátó házigazdám egyszerű
emberiessége diadalmaskodjék feleségének szűkkeblű előitéletén.
Tehát vagy el kellett tűrnöm hallgatagon a megaláztatást, amely a
ház asszonya részéről ért, vagy pedig energikusan meg kellett
kísérelnem, hogy cselekvő akarattal és olyan szembetünően fogjam
jóakarómnak a pártját, hogy vele ellenfelünket látható és döntő
vereség érje. Ez azonban nem történhetett volna meg megszégyenítése
nélkül, amit pedig nem mertem megkockáztatni, mert attól tartottam,
hogy ezzel azonnal elvesztem pártfelem segítségét.

De mielőtt még véglegesen határoztam, a véletlen döntött és én
megszabadultam minden további fontolgatástól. Éppen azzal próbáltam
tisztába jönni, hogy az asztalnál levő pártok melyikéhez húznak a
fiatal leányok, amikor megjelent a szakácsnő és elvitte a levest,
hogy új ételt tálaljon föl. Tányért váltott, de az enyém
kivételével, amelyet a lelkészné asszony rosszaló homlokráncolására
ott hagyott előttem. A lelkész úr ezt csak akkor vette észre,
amikor már körbejárt a hús, a főzelék és a burgonya és a szakácsnő
valamennyiünk balszerencséjére már távozott volt a szobából, amikor
visszafojtott fölháborodással meglehetősen hangosan így szólt a ház
ura:

– Vendégünknek azonnal hozzanak másik tányért.

Az öreg ember ajka reszketett, mintha őt magát érte volna valami
megszégyenítés. De az asztalnál nem mozdult senki, a két fiatal
leány szinte parancsszóra egyformán elpirult és olyan feszesen és
szótlan és csöndben ültek, mintha vihar nyomta volna őket le és a
legcsekélyebb megmozdulásuk a villámot csalná elő. Nem, ebben mégis
csak az anyjuknak kellett igazat adniok, nagyon  is sok
lenne, ha azt kivánnák tőlük, hogy ezt a csavargót még személyesen
is kiszolgálják.

– Ez igazán nem szükséges, – mondta a lelkészné kényszeredett
jóakarattal és olyan meggyőződéses magabiztossággal, hogy
ingerültsége csaknem erénnyé vált.

Ez ugyancsak kellemetlen barátságosság volt! Istenem, gondolám,
miért bántja meg így a férjét? Akkor még nem értettem meg, hogy ő
maga és csakis ő volt az oka, ha felesége lényében ilyen viselkedés
vert gyökeret. A férfiúi jóságnak és elnézésnek van egy fajtája,
amellyel visszaél minden asszony, mert a megélhetésére és lelkének
boldogságára való jogos igény egészen határozott, legyőzhetetlen
erő a férfi lelkében. Ha a férfiben ez az erő nincs meg,
gyöngeségét a felesége nemsokára súlyos szemrehányásként fogja
fölhasználni, amelyből kicseng tudatos vagy öntudatlan igénye
legfőbb és legszebb életjogára, korlátlan odaadására. Hiszem ugyan,
hogy alapjában véve egyedül a férfi szeretete és jósága az
előföltétele az őt szerető nő odaadásának, de nem hiszem, hogy a nő
ha bizalma e tenger dagadó hullámain nem ragaszkodik ahhoz a
kézhez, amely a kormányt tartja, ezt a szeretetet és jóságot annak
ismeri föl és annak veszi, a mi.

Valószinű tehát, hogy tulajdonképpen itt sem a tányérról volt
szó, hanem csak alkalmul szolgált arra, hogy az asszonynak sokkal
mélyebben gyökerező ellenkezése megnyilvánuljon. Az öregebbik
leány, akinek Berta volt a neve, de Bertácskának szólították,
elérkezettnek látván a pillanatot, hogy segítségre készen
beleavatkozzék a dologba, halkan mondta: «De papa…» és felsőtestét
jobbra meg balra tologatta, mintha valami nehéz hátizsákot
rázogatna helyére a vállán. Az anyja pártját fogja, gondoltam a
legnagyobb meglepetéssel, amikor a fiatalabbik testvér hirtelen
fölugrott, a  konyhába futott és tiszta tányért hozott
be, amelyet elém tett.

Micsoda megváltás volt ez! Még az anyának is mosolyognia kellett
és az öreg úrnak az arca olyan tisztán elárulta hálás
meghatottságát, hogy visszatért egész elfogulatlanságom és minden
jókedvem. Nyugodtan a fiatal leányra néztem és ezt mondtam:

– Ez a tányér világosabbá és szebbé teszi a szobát, mint a
legpompásabb virágbokréta!

Egy pillanatra lesütötte a szemét, azután minden zavar nélkül
fölpillantott, komolyan rám nézett és az elfogulatlan gyermek
nyugalmával felelte:

– Az apa akarta így.

Láttam tiszta szemét és oly boldogságot éreztem, amelyre szót
még ma sem tudok, nem is keresek. Azt hiszem, hogy az emberi élet
zavaros forgatagában nincs a világosságnak olyan szigete, amelynek
fényét a gyermek nyilt tekintetével lehetne összehasonlítani. Benne
már minden el van határozva, amit az élet nyujthat, de még
érintetlen tulajdona a szeretet rejtve szunnyadó forrásának és a
tisztelet és a boldogság, amelyet lelkünk e tisztaság hatása alatt
érez, egyszersmind a legnemesebb figyelmeztetés és igéret, amellyel
mi megjelöltek és megbélyegzettek utunkon találkozhatunk.
Valahányszor véletlenül vagy szándékosan gyermek szemébe merült a
tekintetem, később mindig úgy emlékeztem vissza erre, mintha a
magasba néztem volna föl, el hegyeken át, távoli messzeségekbe,
ahová sötétség el nem juthat. Ennek köszönhetem azt a hitemet, hogy
a végtelenség minmagunkban van és hogy visszatérünk az öröm tiszta
birodalmába, amelynek fénye egykor a mi szemünkből is
kisugárzott.

Ami eddig gátolt és megzavart, mindattól megszabadultam és úgy
éreztem, hogy részemről az sem jelentene már engedményt, ha
alázatosan beleilleszkedném  ennek a háznak a szellemébe. De
legboldogabb maga a lelkész volt, vidám lett és olyan elfogulatlan,
hogy még feleségének kiméletlen legyőzése is úgy tűnt föl utólag,
mintha megegyezés történt volna. A növekedő bizalomba fiatalabb
testvérével ellentétben csak Bertácska nem tudott beleilleszkedni,
gyanakvása még mindig a mesterlegényt látta bennem, akiről minden
pillanatban kisülhet, hogy zsebtolvaj, éjjel azonban egészen
bizonyosan az ágy alatt rejtőzködő gonosztevő lesz.

Egész délután, mialatt a pintyek csattogtak az almafákon, a kert
illatos földjében dolgoztam a lelkésszel a tavaszi napfényben. A
hónapos retek már gumósodott, várták a babot a karók gúlái közt és
itt-ott az átmelegedett talajban csírázó vetemény már áttörte a
föld burkát. A fözeléktermesztésre nézve fontos részleteket tudtam
meg, különösen pedig azt, hogy a kertészkedés nagyon illik tudós
öreg emberhez, ha nem foglalja le túlságosan sok gondolatát.
Elvétve más dologra terelődött a beszéd, gyakran messzire
elkalandozott és végül a láthatatlanba röpült el, mint a pipánk
füstje. Házigazdám gondolatvilága főként a szolid és praktikus
erkölcs alapelvei körül forgott és amikor erről beszélt, ezt azzal
a terjengősséggel tette, amely vigasztalanul kifárasztja a
hallgatót. Az élénk fiatalság sohasem fog elidőzni tudni ezekben a
gondozott zsákutcákban, amelyekben a korlátolt, személyes
tapasztalatot habozás nélkül világbölcseségnek tüntetik föl és
szükség van a fiatalság ellenmondására, bármily igazságtalannak és
kegyetlennek látszik is gyakran. A fiatalok és az öregek közt
rendszerint nem az öregek elnézése teszi lehetővé, mint sokan
hiszik, az okos érintkezést, amely nem csak külsőségekre
szorítkozik, hanem a fiatalság elnézése.

Így tehát jól megértettük egymást, de megszégyenítve
 és bizonytalannak éreztem magamat. A
fiatalabb leány kávét hozott a kertbe, fehér abrosszal terítette be
a fűzfa alatt álló roskatag asztalt, szétrakta a tányért és csészét
és kávét töltött bele számunkra. Elnéztem buzgólkodását és
megkönnyebbült a szívem, mintha már azzal is becsületes dolgot
műveltem volna, hogy egy pillantást vetek kedvességére. Megtudtam
most azt is, hogy Márta a neve és a falusi életről váltottam vele
pár szót, amely bosszantott. Egy ideig vizsgálódva csupa
szomorúsággal nézett reám, azután elfordult, mintha csalatkozott
volna bennem és nekem feledve, hogy még gyermek, reá kellett
gondolnom.

Elfogadtam a család meghívását, különösen mert maga a lelkészné
asszony is barátságosan kért, hogy aludjak éjjel ott. Alighanem
embertelennek tartotta, hogy valakit éjnek idején útnak bocsásson.
Semmi sem nyugtalanította annyira, mint az, hogy nem tudtam
megmondani, mi a célom, hová igyekszem.

– Valahová mégis csak el akar jutni! Hogy értsem ezt? Vég nélkül
mindig a bizonytalanságba, ki teszi ezt?

Amennyire vele szemben tehettem, magyarázgattam a dolgot. A
terített asztalnál ültünk és a lámpa, amelyet tarka képekkel teli
ernyő borított, különböző színű enyhe fényt bocsátott reánk. Az én
szemem előtt az Egyiptomba menekülés képe volt, Mária szamárháton
ült, József a szamarat hajtotta és a gyermek aludni látszott az
anya karjában. Pálmák alatt vitt az útjuk…

– Még keresem a helyemet, – mondtam kinos érzéssel, – eddig még
nem sikerült, hogy engedmény nélkül vállaljak valami munkát.

– Engedmény nélkül? – ismételte meg lassan a lelkészné. –
Mindnyájunknak engedményt kell tennünk.

Le akartam csillapítani, mert láttam, hogy Márta  a lámpa
mögül előrenyujtotta a fejét és nyugtalan gyermekszemmel kérdve
nézett rám. Úgy látszott, hogy feleletemet várja és azért úgy
iparkodtam válaszolni, hogy legalább ostobaságot ne mondjak.

– Aki jó szándékkal és lelkiismeretfurdalás nélkül tesz valamit,
amit engedménynek tart, valószinűleg nemsokára észreveszi, hogy
amit tett, nem volt engedmény, hanem kötelesség. Ám az is meglehet,
hogy ily jóhiszemű korlátozás nem hagy nyugton bennünket.

– Lárifári, – mondta a lelkészné és felém bökött egy nagy
horgolótűvel, amelyet az ölében fekvő különös horgolásból húzott
ki. – Még csak ez hiányzott! Tessék, most kibújt a szög a zsákból,
– tette hozzá diadalmaskodva és sorjában végignézett rajtunk. –
Éppen akkor, amikor azt hiszi, hogy nem lenne nyugta, ha valami
állandó dologba fog, akkor kezdődik a harc, a harc… – A tűvel
megint felém bökött. – Megértett?

– Hát beszéljen, – mondta Márta hirtelen halkan és olyan
követelően, hogy megijedtemt.

– Nem, – feleltem, – az anyjának igaza van.

A lelkész ujságot olvasva elszundikált, mire fölkeltem és
kértem, mutassák meg nekem a kamrát, amelyet éjjeli szállásul
igértek. Elbúcsúztam a lelkésznétől és a leányoktól, mert reggel
korán akartam útnak indulni, de a lelkész úr biztosított, hogy ő
koránkelő ember, ez az oka mostani fáradtságának is és reggeli
kávénkat még együtt fogjuk meginni. Gyertyát vett a kezébe és bő
házikabátjában elindult előttem a nagy üres pitvaron át. Fölmentünk
a világos fából készült lépcsőn, vászon és nedves frisseség szaga
áradt szét, a fakorlát árnyéka őrülten, csöndben és megnagyobbodva
vetődött a falra, mintha óriások kergetnék egymást. Az emeletről
még egy másik, keskenyebb lépcsőn haladtunk fölfelé, amely a
padlásra szolgált. Az oromzata bemeszelt deszkákkal el volt
választva  úgy, hogy ott kis szoba alakult. Amikor
az ajtó kinyilt, a gyertya elaludt, de a hold bevilágított a ferde
tetejű kis helyiségbe és sajnáltam, amikor fényét kis időre még
egyszer elnyomta a gyertya világa. Miután bezárult az ajtó és
magamra maradtam, az ablakhoz léptem és egy virágzó fának
koronáját, mint hófehér kupolát, láttam magam felé lebegni. Virágzó
fáknak egész tengerén siklott végig a tekintetem. Halotti csöndben
állottak a tavaszi éjjel holdfényében. A szobámba beáramló éjjeli
levegő illata olyan tiszta volt és hatalmas, hogy átkaroltam az
ablak fáját, mintha ember lett volna. Egyedüllétem oly nyomasztó
volt, hogy azt hittem, nem bírom el tovább, aminthogy mindig akkor
súlyosodott reám legjobban, ha valami nagy és szép dolog lett úrrá
fölöttem.

Megfordultam tehát és gyertyám fénykörében körülnéztem.
Elhatároztam, hogy eloltom a gyertyát, mihelyt tájékozódtam a
szobában. Festett fából készült asztal és szék állott benne,
alacsony ágy vörös és kék vagy vörös és zöld négyszögletes mintájú
tarka huzattal. Az éjjeli szekrénykén biblia feküdt és a mosdóvíz
mellett, amely vasállványon huzódott meg, ismét azt a nagy darab
szappant pillantottam meg, amelyet már ismertem. Az ágy fölé fekete
plakát volt függesztve, amelyen ezüstös betűket fedeztem föl.
Fölemeltem a gyertyát és olvastam: «Akik pedig őt szeretik, olyanok
legyenek, mint ahogyan a nap fölkél hatalmában.»

Megrendített az ige és homályos erő kelt életre a belsőmben.
Ennek a szózatnak tüzes követelése röpülve suhant végig évezredeken
át és a szeretet fénylő nyomán az örökkévalóságba szárnyalt. A nagy
szárnyakra bíztam reményemet is.

Világosszemű sasa a nagy követelésnek, mit időzöl itt a szelid,
félénk szárnyasok ez istállójában, gondoltam. De mintha ekkor kis
időre, gyorsan  fölbukkanó és hamar eltünő kép módjára,
megértettem volna annak a szellemnek rejtett értékét, amely e
házban lakozott. E szavakat, bár idegen az értelmük, türelmes és
engedelmes kézzel erre a falra nem ti függesztettétek? Ha
megértenétek, megsemmisítené boldogságtokat, mily jó, hogy nem
halljátok, hát hamisítás nélkül álmotokban hirdetitek.

Eloltottam a gyertyát és bebocsátottam magamhoz a tavaszi
éjjelt, de nem tudtam, hogy mily hatalmas. A nyíló virágok
tengerének csöndes hullámverése zúgott és hatalmas erejével
behatolt lelkembe és gondolataimba és nem találtam többé nyugalmat
az éjszaka meleg világosságában. A virágzó fák fényvilágán át
gyönyörű alak közeledett, odaadó mosolya az engedelmesség édes
mámorává varázsolta át az erőmet, de ugyanekkor mélyből jövő komor
fenyegetődzés könnyre fakadó haragig sebzett meg. A kezemet
tördeltem és imádkoztam, bárcsak valami csoda történnék, hogy ez a
két hatalom egyesülne és békét kötne az emberben, akinek
hazavágyódása az öröm bűn nélkül.

A szívemre ütöttem, mintha vasból lett volna. Hosszú az út és
szent az erőd. Szenvedj és röpülj! A földet, a meleg völgyet hagyd
a vakoknak, az engedelmeseknek. Tüzes engedetlenséggel a készséges
vér figyelmeztetésével szemben a lélek a világos magaslatokra
rohan, ahol «a nap fölkél hatalmában». A halhatatlanságban nincs
cél, amely bizonytalan távolságban van, az ilyen cél azoknak a
megnyugtatására szolgál, akik reménységükkel együtt cselekvésüket
és fáradozásukat is a messzi jövőbe küldik. A világ minden nemes
küzdelme a készenlétért folyt, ez a mindennapi cél, ez minden
órának a célja és nincs ember, aki többet fog elérni.

Tikkasztó lehellet hatolt be hozzám az ablakon  át és
elűzte gondolataimat. Szorosan a patak mellett vagy az árkok fölött
alighanem kivirágzott az orgona, mert illatával együtt nedvesség
szaga is terjeszkedett fölfelé és a földre gondoltam a tavalyi
lombjával a bokrok kupolái alatt. Emlékek merültek föl és
jótékonyan belekeveredtek nyugtalanságom különös gyönyörébe.

Ekkor a házban hallható halk zaj ijesztett föl. A lépcső
nyikorgott. Semmi kétség, fokról-fokra közeledett, lépés volt,
amelyet nehezen tudtak tompítani és mintha éreztem volna a titkos
erőködést, amellyel a közeledő, hogy a padlózat áruló hangját
mérsékelje, a súlyát könnyiteni iparkodott. Az ajtóra meredt a
tekintetem, mint valami tükörre, melyben nem láthattam magamat és
éreztem szívem verését, mintha csak életem utolsó másodperceit
számolta volna valaki. A vaskilincset most lassan lenyomták,
tisztán láttam, mert a holdfény megvilágította a szobácskát és
mindjárt utána három oldalról vörös fényvonal mutatta az ajtó
körvonalait. Kivülről kinyitotta valaki, aki gyertyával jött. A
jövevény nyilván nem mert csak úgy egyszerre belépni az ajtón,
halk, félénk tapogatódzást hallottam.

Azt hiszem, ezt mondtam: tessék! A gyertya lángjánál, amelyet az
egyik kéz a léghuzat ellen védett, fehér ruhában jól megvilágított
alakot láttam és megismertem benne Mártát, a ház legfiatalabb
leányát. Szemembe nézett, tekintete merev volt, mint az alvajáróé
és látszott, hogy belsőleg nincs semmi közössége számára kínosnak
és érthetetlennek látszó cselekedetével. Megjelenésének álomadta
biztossága elvette az erőmet attól, hogy megkönnyítsem neki, amit
látszólag akaratlanul tennie kellett, szótlanul belesodort
bűvkörébe a meleg éjszakának, amelyben mintegy más világban előbbre
lépett. Már előttem állott és rám mosolygott, mint egy halott. A
szelid léghuzatban  az asztalra tette a gyertyát és a lángot
még mindig különös gonddal óvta, mintha kései vándorlásának ez
volna a lényege és ezt a fontos föladatot bízták volna reá. Erről a
semmiségről való aggódó gondoskodás kijózanított, megembereltem
magamat, fölkeltem és betettem az ajtót.

A kis láng most nyugodtan pislákolt, Márta mereven és
élettelenül állott a csöndben és kinézett az éjszaka ezüstös
csillogásába, amely most a szoba világosságában csodálatosan
szürkének és szegényesnek látszott. Nagy szeme szomorúságot árult
el, amely állati öntudatlanságra vallott és minden tetterőt
kiszívott a véremből úgy, hogy reszkető engedelmességgel feszülten
vártam, mi a terve egy titokzatos hatalomnak a leánnyal, velem és a
tavaszban pompázó föld lélekzetével. Csak amikor észrevettem, hogy
támolyog, mintha egész testével keresne valamit, amit a fényből és
az égből és a melegből átölelhetne, szántam rá magamat arra, hogy
karomat a derekára tegyem és csöndesen leültessem a székre, amely
közöttünk volt. Kebléből, mint finom fájdalomkiáltás, az öntudat
álomszerű mélységéből hangos sóhaj tört elő és fájdalmasan édes
félénk mosoly torzította el halvány száját, mintha ajkával
kegyetlenül és esztelenül láthatatlan kéz játszott volna.

Silány tapasztalatunkban bízva milyen szegények is vagyunk,
milyen kínosan egyszerűek, milyen durvák: egy pillanatra egészen
komolyan azt gondoltam, hogy beteges alakoskodással, gyermekes
ostobasággal és tetszeni vágyó túlzással van dolgom, amelynek
alapja talán sértett hiúság vagy valami lekicsinylésen érzett
bosszúság. Ó, a mindennapi élet józan határozottsággal újra és újra
megmutatja nekünk, mily fölületes az igazságuk az egészséges erő
hőseinek, akik betegségnek mondanak mindent, ami nem közönséges. A
tökéletes ártatlanság, ha nem volna oly szerfölött ritka,
 mily gyakran keltené föl a
leggyalázatosabb gyanút. Dühös gyűlölettel bizalmatlanságom iránt
összeszedtem magamat, erőt éreztem abban az akaratban, hogy csakis
szeretetemet engedem szóhoz jutni és megfogtam a leány kezét,
amelyet nyugodtan át is engedett, mintha nem volna az övé.
Megreszketve csak most láttam, hogy haja felbomlott, gazdag
szőkesége mint élő áradat, puhán és melegen omlott le halántékáról
vállára és nyakára és mint arany kendő, hozzásimult a fiatal
testhez. Vékony ruhája mint egy köpeny csak könnyedén volt rajta és
nyitva volt és a világos lepel alatt alvó élet engedelmes
összhangban együtt lélekzett a fölöttünk levő tavasszal, mintha a
tavaszt és nem a szegény gyermeket szeretné, aki édes halotti
mosolyával mintegy viruló tengeren sodródott tovább.

De mindjárt ez áhitat után, miként ha farkas támadott volna meg,
durva gúnynak, kegyetlen cselekedet hideg keménységének és
csufolódó semmibevevésnek szükségét éreztem. Majdnem fölnevettem
hangosan. Milyen gyönge is vagyok, gondolám, vihar dúl bennem és
magam semmi, szegény fickó vagyok. Igen, bizonyára a gyöngeség
érzete volt, amely azt sejtette velem, mily nehéz embernek lenni.
Ott künn virágok, fák, állatok vannak, gondoltam, bennük nem
hasonlott meg az Isten és az ő sorsukat nem szentségteleníti meg
semmi összeütközés. Gondolatban majd magas vidékeken jártam,
amelyek tiszták voltak és fehérek mint a hó és elárasztottak hűvös
fényükkel, majd vérvörös tengerben állottam, amelynek hullámai
egészen a szememig csaptak föl olyan égető tűzzel, hogy elállt a
lélekzetem és a hullámok fölemeltek, magukkal ragadtak, én pedig
panaszos jajjal föloldódtam bennük.

Ekkor mintha hirtelen fölébredtem volna, megérteni véltem, hogy
ez az emberi vér, amely idegen  és mégis különösen jólismert
alakban mellettem lüktetett, ugyanazt a fájdalmas boldogságot és
szégyent érezte, mint én, nem egyszer, nem időnként, nem most,
hanem állandóan, bennük született, azoknak engedelmeskedett, nekik
volt rendelve és bennük üdvét lelte vagy átkát szenvedte, tele
nemes akarattalansággal, fájdalmas engedelmességben, szegényen és
gazdagon. Egyszer, tavasszal, ártatlan engedelmességére gyulladt és
lassan, lassan kialudva ment a nagy, az egyetlen éjszaka felé. És
éreztem: e fájdalmas, szent mámoréletének te vagy a tartalma, te, a
fiú, a férfi, az isten…

– Márta, – mondám hangosan, mintha magamat is, őt is föl kellene
ébresztenem. Annyira reszkettem, hogy keze megremegett az enyémben
és nem értettem többé magamat.

Föltekintett és aggódva a gyertya lángjára nézett, mintha ez a
láng erőszakos beavatkozás lett volna, valami gonosz szellem,
üldözője abból a világból, amelyből elmenekült. Kezemmel eloltottam
a lángot és az éjszaka világosságának lassú beáramlásával együtt
mélyen föllélekzett a leány; de még mindig nem szólt és én nem
mertem kérdezni, sem vigasztalni, ámbár világosan éreztem, hogy
kétségbeeséssel határos szorongó félelem kergette mindennapi
életének területéről annak az idegenszerűnek és újnak körébe, amit
nyugtalan gyermekszíve bennem láthatott. De természetének mely
titkos forrásai érlelhették meg ezt az elhatározását, mily
áldozatra kész a fiatal női lélek, ha ébredésének meg nem értett
aggodalmai kínozzák. Kissé megkönnyebbültem, mikor észrevettem,
hogy nyugodtabban lélekzik és olyannak éreztem fölébredését, mintha
félálma finom köd lett volna, amely most terjedő melegség hatása
alatt szétfoszlott. Talán nem is kell semmit, egyáltalán semmit sem
beszélnünk, gondoltam, ó  vajha megeshetnék emberek közt, hogy a
kimondhatatatlanban értik meg egymást, abban sejtenek és hisznek,
mintha testük tökéletes ártatlansággal, vigasztaló közösségbe vinné
egymáshoz lelkük világát. Mily boldognak látszott künn a néma
világ. Igen, a szó torzit és öl, a sejtéssel teli bizonyosság
magaslatáról lassan visszavisz a tévedésbe, a kúsza
bizonytalanságba, amelyből a lélek hazavágyódásában elvándorol.
Ilyen pillanatokban a szó, ha jó és igaz, csak a feledés balzsama,
amialatt lerogyunk, visszacsúszunk a mulandóba, a félig
öntudatosba, amaz igazság borongó viszfényébe, amely oly ritkán
érint bennünket.

A szobában megint mindent föl lehetett ismerni, mert szemem
megszokta a holdvilágot. Lenéztem Mártára és most, hogy
testvonalainak természetes fesztelensége nyilvánvalóvá tette
kecsességét, láttam, mily szép leány volt. Alig ismertem meg benne
azt a gyermeket, aki az elmult órákban a közönséges erkölcs szűk
korlátainak hatása alatt állott. Minden embernek van nappali és
esti arca, nappali és esti alakja és az ember lénye sokkal
igazabban nyilvánul meg nekünk este, mintha a lélek
akadálytalanabbul és tisztábban világítana felénk, ha külső fény
nem zavarja szemérmes életét.

Fejét kissé lehajtotta és míg szememmel hajának lágy
aranyvonalait követtem és rabja lettem a szomorúság varázsának,
amely a feje búbjától nyakára és vállára kigyózó hajtól eleven
hajlásban rejlett, láttam, hogy szeméből apró csillogó fénypontok
töredeztek le és a térdére hullottak. Testének e meleg, élő vonalai
lágy súlyukkal egy álomszerű pillanatra tájkép látásának érzetét
keltették föl bennem, elvesztettem az érzékemet a közeli és a
távoli, a nagy és a kicsiny iránt és láttam a források fakadását a
földön.

Ez a néma sírás kimondhatatlanul meghatott, mert úgy éreztem,
mintha nem ez a test sírna,  hanem mintha valami
idegen és távoli sírna benne. Az a misztikus babona, amely a női
könny nyomában jár, erőtmegfojtó hatalmával letiport. Az asszony
ősrégi és örök függőségének átlátszó jele ez, amely egyforma
kisérője ártatlanságának és bűnösségének; több erő tört meg ennek
az árjában, mint a világ valamennyi folyamában és tengerében, némán
és fájdalmasan kegyes itéletre figyelmeztet és harmat minden
bölcsőn.

Megint szólni akartam, de képtelen voltam, mert ehhez a
fájdalmatlan szenvedéshez nem lehetett résztvevő szavakkal vagy
megértő jósággal hozzáférkőzni, nem is lehetett így meggyógyítani,
mert idegen volt mindkettőnknek és egyikünk sem tudta volna a
nevét.

A leány vállából és hajából, mintha virággal lettek volna tele,
illat terjengett, fuvallata különös világot tört össze bennem,
hangtalanul összeomlott, magára hagyta a testet, éreztem, hogy
beteggé leszek és aggodalmamban zokogtam. A leány fölfigyelt és
mintegy álomban bólintott, könnye elapadt és hozzám simult. Az
agyam nyugtalan buzgalommal most megint dolgozni kezdett és a
gondolatok fájó tisztasággal kergették egymást, oly égetően, mint
ahogyan a túlságosan vakító világosság kínozza a sötétből jövő
szemet. Két világ nyilt meg előttem, az egyik úgy sodort magával,
mint valami meleg folyam, semmit sem gondoltam és mindent
megértettem, a másikban pedig dacos ébrenlétben, hideg védekezéssel
gondolkoztam és semmit sem értettem meg. Kínomra volt az, hogy
minden részlet oly világosan préselődött be az elmémbe, sőt
vizsgálgattam és értékeltem azokat, ostoba semmiségeket pedáns
pontossággal láttam, de a fölismerésnek ez az ereje mégis oktalan
volt és mint erőtlen embert megvetettem magamat. Azután ismét úgy
éreztem, hogy hideg és számító keményszívű ember vagyok és mégis
 sejtettem, hogy ez az elszánt
tartózkodás akaratom ellenére rettenetes odaadás hatalmából,
gyönyört adó engedelmesség birodalmából, sötét ár hullámaiból
mentett ki.

Éles hang ezt kiáltotta bennem: «Kell valaminek történne, valami
vak, vad cselekedetnek!» Viszhangja azonban ezt mondta: «Mindennel,
amit cselekszel, megszentségteleníted azt, aminek veled történnie
kell.» Rajtam uralkodó alaktalan akarat erőszakoskodó sürgetéssel
figyelmeztett és érthetően imigyen szólt: «Miért iparkodsz előlem
menekülni? Én erősebb vagyok mint te és még az istened sem állhatja
el utamat. Én a lépés vagyok, az örökkéjövő, bennem istenek és
emberek támadtak föl és sülyedtek el; érzelmeid és mozdulataid
egyike sem hasonlítható az én lényemhez; csak egyet akarok neked
megnevezni, egyet, ami az érzelem és a mozdulat közt van, amiben
távoli sejtés szunyad és ez az egy a mosoly. A tér a terek közt, a
bölcsőtengely az öröm és a fájdalom közt, az «és» az élet és a
halál közt. Ha most megmutathatnám neked arcodat, talán rám
ismernél abban a mosolyban, amely a te vonásaidon van, de már ha
fölemelem a tükröt, elsülyed a mosoly. Azt a mosolyt, amelyhez én
hasonlítok, a halottak mosolyogják, ameddig nyitott koporsóban
időznek a világosság és a sötétség között, még földi alakjuk
viszfényéban, de már átváltozásuk éji köpenyében. Add meg magad
nekem! Én ártatlanság és bűn fölött állok, senkisem menekül
előlem.»

Valami megmozdult a padlón, az árnyékban kicsiny, sötét folt
vándorolt ide-oda. Most a holdvilág fényszőnyegére csúszott, egér
volt. A fényben ülve maradt, fölegyenesedett és fülelt. Finom fülét
mozgatta és mellső lába talpával buzgón dörzsölgette hegyes száját.
Azután mintha megijedt volna, az ágy alá menekült, nesztelenül mint
az árnyék. Mily nehezen lehetett megkülönböztetni,  kékek
vagy zöldek voltak-e az ágyterítő kockái. Künn a fehér tenger
halotti csöndben hullámzott, az éjszaka végtelenül nyugodt volt,
szélnek és lombnak semmi nesze, semmi állathang nem hatolt be
hozzánk. A denevér élesen metsző hangja csak a nyár közeledtével
hallható, az ő ideje akkor érkezik el, amikor a kis rovarok népsége
elszaporodik. Hogyne tudnám ezt, hiszen annyit virrasztok és mindig
egyedül vagyok…

Úgy éreztem, hogy a leány, aki erőtlenül hozzám simult, alszik,
de amit jelentett, az a térben és a lelkemben ébren volt. Ha
ránéztem és ha csak gondoltam is rája, lecsillapodott a viszály
belsőmben és fölismertem, hogy az a világ, amely az előttem nyugvó
kedves alakba rejtőzött, sohasem lehet olyan források és romok
tanyája, mint aminő az én lényem volt. Ebben az órában az a bűnöm,
így éreztem, hogy nem gondolok Márta csak reád, és egyesegyedűl
reád. Ihless meg, hogy lelkem meghasonlásában magára találjon egy
egységben, aki te vagy, hogy ne ismerjek és ne gondoljak semmi
mást, ne éljek meg magamban semmi többet, mint téged, hogy a
feledésben ismét magamra találjak, hogy az összeroskadásban talpra
álljak, hogy a halálban éljek. Csak ez tenne erőssé és adna nekem
bátorságot, amitől nem ijedek meg, de te ezt nem tudod megtenni. Te
idegen vagy nekem, mint egy szentkép, tele jóslással, de távolálló
és hűvös, mint egy hasonlat. Olyan vagy mint a dal a kedvesről,
tiszta szózat. A te gyámoltalanságod a mi megmentőnk és az én
bátortalanságom a te értékedet magasztalja.

De eljön egyszer az óra, amikor mint bor halvány kehelyben fogok
folyni, gondoltam megborzongva. És te ott, nálam, szép alakú kehely
leszel; ha a fény sokszorosan és csodálatosan meg is törik
csillogásában és tükrözésében, az edény ugyanaz marad, ugyanaz
értékre és mindig egyforma; a  csábító üresség általunk
telik meg és új alakot ad nekünk, új jövőt és új, örök életet. De
legyünk részesei annak az egynek, ami a kelyhet és a bort szent
serleggé teszi: a szeretetnek. Ez a bizalom árad ki
gyámoltalanságunk könnyeiből, elfogultságunk kínszenvedéséből és
mindenikünknek a maga élete tavaszának fenyegetődző
üdvözítéséből.

És hirtelen úgy éreztem, mintha már régóta távoli ének hatott
volna reám, anélkül, hogy öntudatosan hallottam volna; most
hatalmas erőt vett rajtam az ujongó bizonyosság, hogy gazdag
vagyok. Térdre ereszkedtem, arcomat a leány ölébe rejtettem és
keblem minden forrása megnyilt. A kehely meleg szélén szerelmi erőm
tüzét és nagyságát éreztem. A fiatal testben, amely támogatott,
megéreztem az aggodalmat, a vágyódást és az ártatlanságot és
ifjúságunk fölött az angyal kardjának tűzfényét. «Tudod-e te is,
aki itt sírsz mellettem, álomban fölébredve és áttüzesítve a
tavasztól, hogy egykor szeretni fogsz és mint én, támologsz
megsejtve az élet közeledő gyönyörét, amelyre hivatva vagy te is,
mint én és amihez még egyikünknek sincs meg az erőnk, mert legyőz
bennünket és feszült bámulatba ejt és égi megdöbbenésbe sodor már
az előíze is annak, aminek velünk majdan meg kell történnie? Lásd,
remegek és szenvedek, mint te és megértem, mit kerestél nálam,
nálam, akit nem szeretsz, aki nagyon is tisztán érző lelkével
szenvedést okozó fölismeréssel látja, hogy te többet keressz, mint
amennyit ő adhat. A te várakozásod fényétől megijed a vérem, nem
látom a fényt, de lelkem megérzi. Tudd meg, nekem is csak egy
kivánságom van a világon: tovább akarok élni! Nem tettekben, nem
dicsőségben, nem az idegen viszfényében, hanem mélyen magamban
magam előtt, a hússá lett istent akarom átölelni és olyan akarok
lenni, mint ő. Hallgass meg, nézz reám: szeretni akarok! A bor
 akarok lenni, amely isten vére, nem
akarok meghalni.»

Mondta-e valaha tavasszal ajkam e szavakat, már nem tudom, de a
lelki állapotom olyan volt, aminőnek e szavak, csak még sokkal
bensőségesebben mutatják. Lelkileg nyitott ajtó voltam, mint künn a
virágok vagy mint a fiatal nő, akit átkarolva tartottam, hozzájuk
tartoztam és nem tudtam sem vigasztalni sem megváltani. Szempillám
fának hideg virágja lett és a testem mint az ág a mozgó levegőben
himbálódzott enyhén és félig elrejtve, átlátszóan eltakarva és
messzi távol a tudatosságtól törzsével összekötve, de a fény
tápláléka mint az én tulajdonom átcsorgott a homlokomon és
mindenkié volt, a törzsé és a testvéreké.

Minden föloldódott, szétfolyt és egyesült, a húsnak és vérnek
áradata, a viruló föld, a mindenség áldásosan leszálló világossága.
De közepettük fönséges őserővel megtartotta a helyét az Én, az
isteni csoda, a tudatossá lett világ, amely szellemalakot öltött,
eltörülhetetlen minden élővel való összefüggése által, de nagy és
magasztos csak magányos célja által önmagában.

*

Márta, mintha fölébredne, kimutatott a vöröses világosságra,
amely a szemhatáron szétterjedt és rám mosolygott, félénken és
elbájolóan, de tele szabadsággal. Elváltunk, anélkül hogy egy
szóval is érintettük volna ennek az éjszakának az élményét. A
reggel néma csöndjében, a szürkületben üresnek és elhagyottnak
tetszett a világ és úgy éreztem, hogy csak ketten vagyunk a
világon, ez a leány és én és hogy mindkettőnket meglep, mert a
földön találkoztunk és most folytatnunk kell az utunkat, az
egyiknek erre, a másiknak arra.

Elhagytam a csöndes házat. A lépcső és a pitvar a fakó
szürkületi világosságban vászon és fa  szagát
terjesztette, a tornác homokja halkan csikorgott ebben a barátságos
kietlenségben. Kezemmel megakadályoztam, hogy megszólaljon a
csengő, amely az ajtó fölső részén volt és az ajtót csak
betámasztottam. Azután a kőlépcsőkön lementem a reggeli levegő, a
frisseség hangtalan tengerébe és ki a pihenő virulásba. Semmi sem
mozdult körülöttem, még nem ébredt föl a madárhang és még nem
hullott le a harmat. A derengő világon még ott voltak az elmult nap
vonásai, minden ott állott és feküdt a helyén, mintha örökre ott
hagyták volna. Utam az előtér pázsitja körül, a kerítés mellett
levő hallgatag fenyők alatt vitt el és öntudatlanul neki mentem a
közeledő világosságnak, a célnak.

Mire fölkelt a nap, elérkeztem az erdő széléhez és a reggeli
fényesség megaranyozta a bükkfák fiatal zöldjét, amelyek alatt a
hervadó lomb illatából tavaszi virágok bujtak ki és kitárták
kelyhüket. A harmat megcsillant a mohán, az erdő zengett. És
hangosan kiáltottam:

– Ó természet, te józan erő, te igazi szentség! Te nem vagy
nekem idegen, nem vagy más, mivel te vagy, vagyok én is és mert én
vagyok, te vagy. Csak szeretetem emel ki a fényben úszó
környezetből és amikor magasan állok benne, dícsérlek téged.


ÖTÖDIK FEJEZET.

Esti találkozás.



Egy délután város közelében levő erdőn haladtam át. Magas, vén
bükkök alatt kanyargó szűk gyalogösvényre tértem remélve, hogy
ezzel levághatok valamit az országútból és azon gondolkoztam, miért
hogy nekem ebben a pillanatban és a legtöbb embernek oly sok más
pillanatban  fontosnak látszik, hogy minden sürgető
ok nélkül megrövidítse az útját. A cél csalogatja az embert,
gondoltam, még ha nem is igér semmit vagy ha nem is ismerjük, hív
és húz magához még akkor is, ha tudjuk, hogy nem vár bennünket se
ember, se esemény, semmi más csak az, amit egy órával későbben is
megtalálnánk. Mi lehet ennek az oka, gondoltam és meglassítottam
lépteimet. Ennek, mondták a gondolataim, az a magyarázata, hogy még
egyikünk sem tanulta meg a jelenben való élést, vizsgálódásainkkal
sokkal könnyebben tudjuk életre kelteni a jövőt, mint a jelent.
Biztos vagy bizonytalan reményünk mindig előttünk vándorol és maga
után húz bennünket, mint ahogyan a világosság csalja magához az
éjjeli lepkét és eközben nem vesszük észre utunk szépségét,
rendezettségét és gazdagságát. A lélek az, amely elcsábítja a
testet, de nem csalja-e meg akaratlanul, ha kivánságát félreértjük
vagy nem ismerjük? Utunk szépséges rendezettsége és gazdagsága, ha
megtanultuk volna, hogy mellettük elidőzzünk, nem tenne-e bennünket
szerencsésebbé, mint a szüntelen rohanás mindig új cél felé, amely
eltolódik, mint ama vándorló gyerek előtt a hely a messzi
szemhatáron, ahol az ég a földet érinti? Ekkor megállottam a fák
alatt és azt gondoltam: az öregség! Az öreg emberek megtanulták,
nem gazdagabb tapasztalatukkal, mert az öregség csak a gazdagokat
gazdagítja, csak a jók lesznek általa jobbak és csak az okosak
okosabbak, hanem egyszerűen azért, mert az öregek a reménykedést
lassanként a visszaemlékezéssel cserélik föl. E belső változás újra
tudatossá teszi a jelen értékét, a napok teltével úgy járnak az
emberek, mint a pénz: csak ha megszámláltattak, akkor ismerik az
értéküket.

Az erdei út enyhe dombra vitt föl, a fák ritkulni kezdtek és
amikor föltekintettem a mezőkön  elterülő világosság felé,
fönn a csúcson emberi alakot pillantottam meg, amely csodálatosan
mélyre horgasztott fejjel és különös merev helyzetben a földre
nézett, mintha túlzott aggodalommal hangyabolyt vagy valami furcsa
állatot figyelne, amely fölkeltette kiváncsiságát, de egyszersmind
utálattal töltötte el. Minél magasabbra jutottam föl a dombra, az
alak annál nagyobbnak látszott, de nem mozdult, csöndes maradt,
mintha lebegett volna. Ekkor fölismertem, hogy ez az ember nem
állott, hanem egy ágon függött.

Tavasz utója volt, de a veresbegy még énekelt, máskülönben
csöndes volt az erdő és néptelen, szellő sem mozgatta a leveleket
és a nap sütött. Hirtelen szomorúság fogott el, amely annyira a
hatalmába kerített, hogy legyőztem minden irtózást, minden kis
gondolatot, sőt részvétet is a halott iránt, aki hidegen és
mozdulatlanul csüngött a langyos tavaszi légben, amely az esti
messziségből áramlott felém. Arca nem volt feltünően eltorzulva,
mintha viaszból lett volna kiöntve, előrenyúlt a lecsüggő vállból,
a szeme csukva volt, keze térde fölött a combot érintette. A mohán,
amelyet a halott lába csaknem érintett, egy kis könyv, egy
pénztárca, egy mezeivirágbokréta és egy óra feküdt, mellettük kövel
leszorítva cédula, amelyre az volt ráírva: Regináért. A mezei virág
már fonnyadt volt és bizonyára már egész napon át ott hevert a
helyén.

Leültem egy fatönkre, hogy egy ideig a halottnál maradjak,
gondolkozzam róla vagy magamról. Ezt a meggondolatlan
elhatározásomat az elköltözöttnek mély hallgatása érlelte meg és az
élők birodalmából való megváltoztathatatlan eltávozásának
megrendítő valósága. Nem csak a halál csodája nyügözött le, hanem
annak az elhatározásnak a hatalma is, amely ott reszketett az
előhívott halál nyugalmában. Ennek az akaratnak a hevessége
 benne remegett a csöndben, mint ahogyan
a fájdalom szótlanul is szólni tud hozzánk vagy miként a mindenség
zúgó mozgalmassága beszél a mezőkön egy nyári délután hangtalan
nyugalmasságából.

Kis idő mulva, amikor alkonyodott, a halott beszélgetni kezdett
velem és én megértettem, mert megszoktam, hogy virágokkal és
állatokkal, a széllel, a felhőkkel és kövekkel beszélgessek. Minden
tárgy, amelyen rajta van az élet jele, beszél és szava hangosan
vagy titkon visszhangot kap lelkünk vidékein, ha az áhitat enyhe
napfény gyanánt rásimul virágzó tájaira és ha rájöttünk arra, hogy
még a legkisebb dologban is örök szimbolum van.

– Szemeddel életre akarsz kelteni? – kérdezte a halott, –
halottakat akarsz életre kelteni az életben való hiteddel? Akkor
nem szabad arcomra tekintened, sem arra a nyomorult testre, amely
itt függ most előtted az ágon, mert nem én vagyok ez a szánalmas
valami, amelynek enyészete megkezdődött és amely oly siralmasan meg
van fogva a kenderburokban. Ez már nem ad neked képet rólam és
távozásomról, megtérésem szabad és szerencsés lépés volt a
nyugalomhoz. Tudom, hogy az emberek borzadnak és irtóznak az
öngyilkostól és mindig elitélik, még ha nem is ismerik tettének
indító okait. De csak magukért érzik ezt és ezért talán jól van
így; nem is bánt. Sohasem törődtem sokat azzal, mit gondoltak rólam
mások, magamról sem sokat gondolkodtam, mindig úgy fogadtam az
életet és jelenségeit, ahogyan rám találtak és értelmük ritkán
okozott nekem kínt. A szerencsét sem hajszoltam, mert anyám arra
oktatott a halottas ágyán, hogy valójában csak az lehet szívünknek
boldogságára, ami fáradozásunk nélkül vagy akaratunkon kívül jut
nekünk és azt is mondta, hogy a szerencséből  csak a
mi részünket kaphatjuk meg, a másik rész béke nélkül jön hozzánk és
csak átmenetileg részesülünk benne, anélkül hogy áldásunkra
válnék.

Életem egyik napján megismertem Reginát, vagy helyesebben,
személyes ismerettséget kötöttem vele, mert szemem és gondolatom
már régóta kisérte őt mindenüvé és jobban ismertem, mint sokan
mások, akik közelebb állottak hozzá. Abban a kis helységben, ahol
éltünk, meglehetősen bizalmasak voltak egymás iránt ez emberek és
tulajdonképpen sohasem voltak egymáshoz idegenek. Regina, egy órás
leánya, öreg apjának szerény háztartását vezette és csöndben,
visszavonultan élt apja korlátozott tevékenységének hatáskörében.
Közeledésemet kissé meglepett jóakarattal fogadta és házuknak
vendége lettem. Hogy terhére ne legyek, de mégis közelében
lehessek, sokat üldögéltem apjának, az öreg embernek műhelyében,
amely boltja is és lakóhelye is volt. Legalább száz óra ketyegett
ott a falon és lomha vagy serény élethangjuk elválaszthatatlanul
összekapcsólódott előttem Regina képével. Valahányszor magam elé
idéztem szép alakját, órák ketyegését hallottam, ez a zaj lett az ő
atmoszférájának hangja, mint titokzatos ruha vette körül a képét,
mint emlékezésem heves lélekzése.

Regina nagy, szőke és hallgatag leány volt. Azt hiszem, hogy
természetében kevésbbé voltak meg azok az izgató elemek, amelyek
gyakran oly bájossá és veszedelmessé tehetik a legjelentéktelenebb
leányt is, csak alakjának nyugodt szépsége, egészsége és
mozdulatainak kerekdedsége és arányossága adták meg neki azt a
varázst, amely anélkül, hogy titokzatosnak tünnék föl, mégis jobban
ragyogtatja a nőiesség titkait, mint nem egy ámító rejtély. Azt
mondják, hogy a szerető szem túlbecsülésre csábítja a szívet és
talán ezért történt, hogy Reginát többre értékeltem másoknál, de
hibámul  ezt nem róhattam föl magamnak, mert
sohasem mondtam vagy mutattam neki többet, mint amennyit
természetes értékének titkos követelése megengedett. Nem változott
meg a dolog akkor sem, amikor eljegyeztük egymást. Viszonyunk nőtt
és kifejlődött azzal a nyugodt biztossággal, amelyben reggel és
este, tavasz és tél váltogatja egymást és viharok nélkül és ha nem
éltem volna meg azt, hogy más férfiak megirigyeltek, akkor semmi
sem befolyásolta volna lelkem nyugalmát. Minden természetes
gerjedelmet, amelyet ifjúságom és vérem szólaltatott meg,
alárendeltem az erkölcsi követelményeknek, amelyeket a polgári
társaság állít föl és azt hittem, hogy ezzel eleget tettem
menyasszonyom kivánságának. Sohasem beszéltünk más dolgokról, csak
olyanokról, amelyekről a nővéremmel is beszélhettem volna és
biztosra vettem, hogy szintén szeretnek. Igazi gyerekmódra
csináltam meg életem nagy számadását, anélkül, hogy megadtam volna
a természetnek teljes jogát és meg is bosszulta magát rajtam azzal
az egykedvűséggel, amelynek törvényei szerint halad az élet tovább,
nem törődve tévedéseinkkel.

Voltak pillanatok, amikor mintegy titokzatos figyelmeztetésre
tisztán láttam a hibámat. Regina huszonnégy éves volt és már nem
gyermek, szenvedést okoztak neki vérének öntudatlan tapasztalatai,
amelyeknek tudatra ébredése balga fiatalságomat megfékezte abban a
reményben, hogy ezzel megbecsülöm az ő értékét, de a természet sem
jóban, sem rosszban nem engedi a jogát elvenni. Olykor titokzatosan
vizsgálgatva tekintett reám, mintha panaszkodnék szép és erős élete
tavaszi napjainak elmulása miatt és én forró köszönettel szerelmem
kincsei közé tettem ezeket az érzelmeket és reméltem, hogy az ő
szerelme irántam annál áhitatosabb és hálásabb lesz, mert hiszen mi
 emberek mindig azt hisszük, hogy a
szerelem meg tud élni jótéteményekből, hálából vagy jóságból. Pedig
csak szerelemből él. Véleményem szerint határtalan volt bizalmam
Regina iránt és tudd meg, hogy nem azért lógok most ezen az ágon,
mert bizalmamat megcsalta, hanem mert nem volt elég nagy a bizalmam
ahhoz, hogy a fiatalság legfontosabb életjogát is a maga fényének
körébe vonja. Ha a világ megismeri a történetemet úgy, ahogyan a
tények szerint folyt le, akkor valószinüleg az én pártomat fogja és
Reginát elitéli. De én megvetem ezt az itéletet és fölmentem a
leányt. Ha hibáról akartok beszélni, engemet mondjatok hibásnak,
megkönnyebbülök, ha magamra vállalhatom, nem fölületes
nemeslelküségből, hanem mert látszólagos terhéből a való megismerés
szikrácskája lett a részem és ez értékesebb, mint az öntelt világ
itélete.

Ha ifjúságomra gondolok és visszaidézek emlékezetembe egyes
eseményeket és élményeket, úgy érzem néha, mintha falevelet néznék,
amelyet játszva kerget maga előtt a szél. Mindig újra megpihen egy
ideig, nyugodni és kapott biztosságának örülni látszik, de mindjárt
azután újra belevágódik rohanásának forgatagába, vakon és
esztelenül, képtelenül, hogy tisztába jöjjön sorsával, céltalanul
és elveszve, míg újra hirtelen megállás és váratlan csönd éri.

Így jár életem részleteivel az emlékezetem is. Olyan vihar volt
az ifjúságom, bárha külsőleg gondtalan volt és vidám, de lelki
világom viharai úgy kergettek át az élet tájain, mint a szél azt a
falevelet és az a néhány részlet, amely mélyebben bevésődött
emlékezetembe, úgy tünik föl, mint ama megpihenés szigetei, mint az
eszmélés sajátságos fészke. Közöttük elzúg a sodró szél és mintegy
sötét porfelhőkbe dobott, szinte megvakítva a legközelebbi
tisztánlátásig. És ahogyan véletlenül és önkényesen
kiválasztottaknak látszanak azok  a helyek, amelyeken a
szél elbocsájtja könnyü áldozatát, úgy emlékeim sincsenek egymással
semmiféle vonatkozásban és fejlődésemmel sincsenek fölismerhető
összefüggésben. Egyszer nevetséges semmiség körül forognak, máskor
jelentéktelen különösségek körül, amelyekről nem tudnám megmondani,
miért éppen ezek ragadtak meg az emlékezetemben. Ritkán maradt meg
az emlékezetemben olyan élmény, amely döntő változást vagy
fordulópontot jelent az életemben. Így például emlékszem arra, hogy
egyszer mint kis fiú arra kértem az apámat, távolítson el egy
csomót egy zsinórról. Apám létrán állott, hogy egy vörös lámpást
aranyos láncon a menyezetre akasszon és lehajolt, hogy segítsen
rajtam. Akkor négy éves lehettem. Ez legrégibb visszaemlékezésem.
Sokkal később képet láttam, amelyen folyó partján, mező alján
fehérruhás asszonyok ültek székeken, azután ismét hatalmába
kerített a feledés homályos vihara mindaddig, míg iskolába nem
kerültem. A kényszer és kötelesség ez első napjainak benyomásaiból
a legtisztábban az maradt meg, hogy az a fiú, aki az iskolapadban a
szomszédom volt, egy napon két palavesszőt hozott, amelyek csaknem
félig vörös és aranyozott mintájú, brokátszerű papirral voltak
körülragasztva. Lelkem szegény levelét ezeken a palavesszőkön
pihentette meg a zavaros vihar. Mosolyogsz azon és csodálkozol,
hogy miért mondom el mindezt neked? Összefügg azzal, amit előbb
elmondtam és azzal, amit még el akarok neked beszélni. Sohasem
jártam másképpen, mint a gyermek és talán nem tévedek, ha
fölteszem, hogy a legtöbb embernek egész életén át ugyanez a sorsa.
A fejedet rázod. Nos, hát mondjad el, hogy a legutóbbi évből való
emlékeid miféle vonatkozásban vannak lelked fejlődésével. Máris
habozol és nemsokára szövevényes utaknak és a pihenés meg nem
értett helyeinek  kúsza képe lesz előtted! Ki tanulta
meg, hogy a lelkével éljen? Pedig csak ott van az út, amelynek
értelme és célja a megismerés, a megismerés azonban megszünteti a
zavaros vihart, mint ahogy egykor Krisztus szava lecsöndesítette a
szelet a hullámok fölött és az így nyert nyugalomból az el nem
mulónak tükörképe fénylik és bezárja a kört a tiszta szívben.

Valamivel magasabban vagyok, mint te. Mérd meg; tenyérnyivel
magasabban. Ebből a helyzetből szól hozzád egyszerű szavam, de
abban az időben, amikor az életet szenvedtem, mint sokan, én is
csak levél voltam a világ komor szelében. Így fiatal szerelmem ama
boldog napjairól is csak keveset tudok elmondani, oly keveset, hogy
mosolyognál szegénységemen. A szerelem nyugtalanságában ébred föl
az első figyelmeztetés, de a lelkem nem értette meg, a halállal
föltámad az utolsó figyelmeztetés, mert hidd el nekem, senkihez sem
megy a halál, hogy időt ne engedne neki, a szellemvilág egy fénylő
alakja egy pillanatra mindig visszatartja a borzalmas kaszát és a
tiszta szemek nálad rólad kérdezősködnek.

– Várj, – kiáltottam, – várj, hadd kérdezlek! Ha a halál
ruhájában hátrafelé tekintve a jövő tisztább birodalmából szólsz
hozzám, akkor mondj meg nekem egyet, egyet mindenekelőtt, egyet a
legérthetőbben, mondd meg, mi az igazság.

A halott a csillagok fényében mosolygott.

– Ó, te élő ember, – mondta jóakaratúan. – Ugyan mit nem
kérdezel! Az igazság inkább az, ami téged kérdezésre unszol, mint
az, amit bármikor is feleletül kaphatnál. Aki megízlelte az
igazságot, nem kérdez többé senkit, mert tudja, hogy az igazság
szentsége az üdvösségnek, melyre elhivattatott. Az igazság hang a
mulandóban való otthon nélkül, virág gyökér és talaj nélkül. A
lélek tiszta mélységeiben virágzik, illatozik és sugárzik.
 Aki érezte szagát, fényét, nem
kutatgatja többé lényének értelmét, megmagyarázni az igazságot nem
lehet, de érezni lehet és benne lehet lenni.

– Ha visszatekintek a Reginával töltött boldog napokra, –
folytatta a halott kis hallgatás után az elbeszélését, – azt
hiszem, hogy úgy az örömmel, mint a szenvedéssel a gyermekségemért
fizettem meg. Gyermeknapjaim külső lefolyásukban bizonyára olyanok
voltak, aminőket általában boldognak szoktak mondani, derűlten
teltek el és akadályok nélkül, de azt hiszem, hogy ez a jólét lett
a végzetem. A gyermek létében fölbukkanó akadályok, az életnek
minden keménysége, amelyet idő előtt éreznie kell, egyáltalán nem
hatnak oly károsan, mint általában hiszik. Lehet, hogy a lélek
egyik-másik gyönge hajtását zavarják a fejlődésben, sőt le is
törik, de egyszersmind kifejlesztik a lélek ellenálló erejét és ez
az utóbbi hasznosabb a földi utazásra nézve, mint amennyire káros
az előbbi. Ezt a valóságot magamon tapasztaltam és azon az
igazságon alapszik, hogy igazi kedélyt alapjában nem lehet károsan
befolyásolni, gyönge ellenálló erőt ellenben, amely nagy dologra
tartogatja magát, nagyon is erősíteni lehet. Így fölnövekedésem
éveiben szellemem és lelkem gyönge és ingatag sarjakat fakasztott
és bár senkinek sem voltam terhére, amikor férfi kezdtem lenni, de
magam sem voltam fölvértezve szorongattatások ellen. Sejteni
kezdtem, hogy csak azért voltam kedves az emberek szemében, mert
életjogaimat korlátoztam és amikor láttam, hogy annak az emberi
közösségnek, amelybe jutottam, szolgáló tagja lettem, hasznos, tűrt
és becsült, rájöttem egyszersmind arra, hogy a sekélyes társadalmi
életnek nyujtott kis szeretetadományok kedvéért eltemettem magamban
ez erős és kiméletlen egyéniség iránt való nagyobb szeretetet.


Efféle megfontolgatások és következtetések akkor bizonytalanul
ébredeztek öntudatomban és pedig annál inkább, minél jobban szembe
állította a szerelmem jellememet és személyemet a tiszta természet
jelképével, amelyet Regina lénye mutatott. De nem kínoztak
túlságosan, mert nagyon is tapasztalatlan voltam, semhogy sokkal
többre ne becsültem volna a szerelem lecsillapító jótéteményeit,
mint a legnagyobb igazságosságra való könyörületlen akaratát. Azok
közé a boldog emberek közé tartoztam, akiket vakká tesz a szerelem,
vakká mindenekelőtt a saját igényeik értéke vagy értéktelensége
iránt. Joggal hirdetem ezt az állapotot földi boldogságnak, mert
jaj a léleknek, amely szerelme tüzében látni tud, fájdalmasabb a
végzete mint a vértanúk szenvedésének útja.

Mindezzel azonban csak azokban a napokban jöttem igazán
tisztába, amikor Regina egy másik férfi iránt kezdett érdeklődni.
Az idén kora tavasszal láttam azt az idegent először. Meleg, gyönge
szívemet, mintha hideg kéz markolta volna meg, rettegés fogta el,
anélkül, hogy meg tudtam volna magamnak magyarázni, mi okozta ezt a
megrázkódtatást. Vasárnap délután volt és Reginával a folyó partján
ültem kis erdei vendéglő előtt. A parton gyermekek régi csónakkal
játszadoztak és a tavaszi fény ott csillogott a vizen. Mivel későre
járt az idő, a legtöbben a vendégek közül már útra keltek a város
felé. A kert elhanyagoltnak és egyszersmind otthonosnak tetszett, a
lenyugvó nap sugarai a bükkök ágainak fiatal zöldjén keresztül
végigúsztak az elhagyott asztalokon és székeken és a földön
papirosfoszlányok hevertek. Az idegen az erdőből jött egy kisérővel
és a korcsmárost hívta, akivel valami okból civakodni kezdett.
Talán megtagadták tőle, amit kivánt, talán csak Regina figyelmét
akarta magára terelni, biztosan nem tudnám megmondani, mert erre az
emberre az  első pillanattól kezdve azzal az
előitélettel tekintettem, amelyet az irigység és a csodálat szül.
Vannak férfiak, akiknak megjelenését, mint láthatatlan folyam,
erejük és képességük atmoszférája lengi körül, sőt úgy látszik,
mintha átlátszó köpenyként a vállukon viselnék sorsukat, végzetüket
vagy szerencséjüket, látjuk őket lépni, járni, szeretni vagy
beszélni és egyidőben lesujtanak és magukhoz vonzanak. Mások
érdeklődésének világát, a körülöttük levő fényecskék gyönge sugarát
beleszívják élethatalmuk forróbb zónáiba, közvetetlenül jóakaratot
vagy ellenérzést, de minden esetre állandóan érdeklődést keltenek.
Azok a férfiak, akik személyük e hatását nemcsak ismerik, de
uralkodnak is rajta, gyakran már nem tudják minden egyes esetben,
hogy ezt a hatást mennyiben érvényesitik alkalmilag, véletlenül
vagy szándékosan.

Elfogtam egy pillantást, amelyet az idegen Reginára vetett,
hosszú, fölbátorítóan nyugodt pillantást, amikor fejét félig feléje
fordította. És különös, hogy amily szemtelennek tűnt föl állhatatos
nézése, az arcán tükröződő szeretetreméltó bámulás, derűlt és
őszinte csodálkozása éppen oly öntudatosnak és szinte szükségesnek
tetszett, hogy igazán nem tudtam, büszke legyek-e vagy haragra
lobbanjak. Hasonló hidegvérrel készítette elő a velünk való
megismerkedést. Föltünő érdeklődésén való fölháborodásomat annyira
fokozta, hogy később büszkeségből mindent inkább meg tudtam volna
tenni, mint azt, hogy visszautasítsam csónakkirándulásra szóló
meghívását. Odajött az asztalunkhoz. Úgy tett, mintha arra menve
akkor vett volna észre bennünket, szinte hirtelen ötlet hatása
alatt megállott, kalapot emelt és megszólított bennünket. Gúnyos
mosolya, amellyel habozásomat fogadta, meggyőzőtt arról, hogy
szántszándékkal hívott ki és hogy önérzetem fölingerlésével
hasznára  akarta fordítami ellenállásomat.
Tekintete azután rólam nyugodtan, csaknem szomorú bátorítással a
leányra vándorolt, majd némiképpen sajátmagára és úgy éreztem, hogy
a szeme azt mondja nekem: ennek a leánynak érzelmeit nem merészeled
magadért kockára tenni vagy kipróbálni.

Magától értetődött tehát, hogy bár tisztában voltam azzal, hogy
esztelenül cselekszem, beleegyeztem, nehogy erkölcstelennek tűnjek
föl. Azt vártam, hogy fölháborodás vagy harag megkönnyebbülést fog
nekem szerezni, de az idegennek magatartása következtében
megcsalódtam e várakozásomban, szeretetreméltó volt és tapintatos,
Regina iránt nem volt figyelmesebb mint irántam és a legkevésbbé az
a tapasztalatom elégített ki, hogy ha már önző számítás volt az
eljárásban, nagyra becsülte a jegyesemet. Este együtt tértünk
vissza a tavaszi erdőn keresztül és a városka kapujánál váltunk el
egymástól, miután közösen kifejeztük ama reményünket, hogy ismét
találkozni fogunk. Regina utunknak utolsó részén, amelyet apja
házáig kellett megtennünk, élénk volt és vidám, nyiltan és
tartózkodás nélkül elmondta, hogy az idegen nagyon tetszett neki és
hogy a barátja nyilván a kisérők ama fajtájához tartozott, akik
csak éppen kisérők, ott vannak, de egyébként nem számítanak.
Észrevehetőleg gúnyolta és a róla mondott könyelmű itélet egyes
részletei, melyeket magamra is vonatkoztathattam volna, sértettek.
Valószínűleg csak lehangoltságom tette lehetővé ezt a fölfogásomat
és Regina beszédje egyáltalán nem izgatott volna, ha már nem lettem
volna érzékeny és bizalmatlan azzal a képpel szemben, amelyet ezen
az estén az idegen mellett én magam nyujtottam.

Viszonyunkban azután elkövetkezett egy időpont, amely
lehetetlenné tett és annál jobban megzavart, minél határozottabban
bizonyos terv szerint  cselekedtem. Egyszer ajánlatosnak
tartottam, hogy hidegebben és önérzetesebben lépjek föl, másszor
meg azt hittem, hogy kemény elzárkozottságommal igazságtalanságot
követtem el. Nemsokára azonban azt gondoltam, hogy a némi kis
lenéző leereszkedéssel párosult engedékenység is oktalan és
melankólikusnak, mindig gondolatokba elmerűltnek mutattam magamat.
És képzeletben mindig magunk közt láttam az idegent, aki elrabolta
biztosságomat. Sohasem beszéltünk többé róla, szinte elfeledtük és
eltűnt az életünkből, de mégis naponta érezni véltem a befolyását.
Nehány komoly vagy víg megjegyzését visszaidéztem az emlékezetembe
és megfelelő helyzeteket teremtve, amelyeket Regina sem meg nem
értett, sem meg nem tűrt, mert megérezte bennük az önkénykedést,
titokban cáfolgattam Regina előtt azokat a megjegyzéseket. Magányos
bánkódás után áldott órában egyszerű elhatározás mentett meg:
elhatároztam, hogy a jövőben csak olyannak fogok mutatkozni és úgy
fogok cselekedni, amilyen vagyok. Megvetéssel néztem vissza arra a
nevetséges fáradozásra, amelyre az elhamarkodott féltékenykedés
kényszerített, nem értettem meg boldogságomat és a könnyezésig
szégyeltem magamat, mert azt mertem remélni, hogy
szemfényvesztéssel megvigasztalhatom és meggyógyíthatom
szenvedésemet. Betörőnek láttam magamat, aki a maga házába tör be
és szenvedtem, mert életem boldogságát a magam teljes mivoltomnak
kockáztatása nélkül akartam megerősíteni vagy kiküzdeni.

Most azonban hogy megfontolva és szent buzgalommal kezdtem
Reginával beszélni és azon iparkodtam, hogy gondosan mérlegelt
szavakkal csak legigazibb érzelmeimet tárjam ki előtte, azt kellett
látnom, hogy kevesebb figyelemmel hallgatott, hogy mintha csak azt
várná, hová lyukadok ki, kissé gúnyos kiváncsisággal, sőt csaknem
lenézően  vizsgálgatott, hogy azonban
mindenesetre bizalmatlankodott és csak ritkán egy-két pillanatig
törődött velem komolyan. Ekkor fölismerni véltem, hogy a nő
alapjában véve keveset törődik a férfi őszinteségével, csak azok a
megnyilvánulások érdeklik, amelyek csakis őt illetik és hogy többre
becsüli a személyét érintő hazugságot az igazságnál, amely
túlterjed az ő pillanatnyi érdeklődésének világán. Emellett
észrevettem, hogy jószándékú odaadásom visszautasítását olykor
gyöngeséggel határos ingerültsége váltja föl, amely siránkozásban,
makacskodásban és szeszélyességben nyilvánult meg, de nem volt
szeretetreméltóság híján és konok, hanem tele volt fájdalommal és
mintha ártatlan türelmetlenség könnyeit fojtotta volna vissza.

E kínzó szorongattatásomban én ostoba ismét elmulasztottam az
egyetlen utat, amely a közösségünkben történt titkos szakadást
áthídalhatta volna. Az a kívánságunk, hogy egy szeretett nő
lelkének kitárjuk magunkat, abban a mértékben veszít gyöngén
elkeserítő kielégületlenségéből, amely mértékben odaadta magát
nekünk, mert a gyermek az egyszerű embert is szinte megnyugtatja az
odaadásra való törekvésében és belső erejének kimutatásában. Nem
voltam több egy egyszerű embernél és felelőségérzet meg mélyebb
becsvágy hiányában szűkölködő lényem legalább azzal a haszonnal
járt, hogy sohasem éltem vissza frivol gondolkozású nő érzelmi
világával, amint azok szokták tenni, akik kötelességérzésüket nem
tudják az asszonyhoz és a gyermekhez való viszonyukra
korlátozni.

Ismerőseim egyike megkérdezte tőlem egyszer, vajjon egyáltalán
nem veszem-e észre, hogy menyasszonyom és jövendőbeli hitvesem
magaviselete ha nem is tesz éppen csúffá, de mégis kissé
nevetségessé tesz. Körülményesen szőtte egymásba szavait
 és a felebarátjáért aggódó ember
köpenyében állott elém, amely ruhát gyakran választják az emberek,
hogy kárörömüket leplezzék vele. Nagyon komoly volt és atyai, én
azonban örvendezőnek és gyermekesnek láttam, de ahelyett hogy arcul
ütöttem volna, úgy fogadtam a szavait, ahogyan hozzánk, bajban levő
szegényekhez illik, gondtalannak és hálásnak mutatkoztam, gyanakvó
mosolygását, kissé meghökkenve, hasonlóval viszonoztam és
megigértem neki a helyzet megvizsgálását. Emellett éreztem, miként
áramlik ki a vérem a szívkamrákból és fenyeget megfulladással,
aggodalmam akkora volt, hogy nem tudtam semmit sem gondolni, sem
határozni még akkor sem, amikor már régóta ismét egyedül voltam.
Először éreztem egészen világosan, hogy nincs semmiféle eszköz, az
erőnek, a cselnek, az alázatosságnak semmiféle eszköze, amely ilyen
hatalmakkal, ha életünkre törnek, szembe tudna szállni. Jóakaratú
árulómnak minden szavát, már amikor elhangzott, egykedvűen
eleresztettem a fülem mellett, de ez a magatartásom megbosszulta
magát később, amikor nyilatkozatait visszaidéztem az emlékezetembe
és értelmüket meg súlyukat mérlegelni próbáltam. Este együtt mennek
a városligetbe és a városban mindenki, aki nem olyan könnyelmű és
tájékozatlan mint az az idegen, egészen jól tudja, melyik pad van
ott a legrejtettebb helyen, de Reginán mégis csak csodálkozni kell.
Ezzel nem akar semmi becsületbevágót mondani, igazán nem, csak
éppen nem elég óvatosan cselekszik. Körülbelül így hangzottak a
gúnyolódó szánakozással teli fulánkos szavak. Nem láttam a
gyalázatomat, nem megcsalt bizalmamat, csak Reginát, a nagy szőke
leányt, kedves élettulajdonomat láttam egy másik ember kezének,
szemének és akaratának hatalmában.

Egyre jobban hatalmába kerített az az egyetlen kivánság, hogy
legelőször is mindenekelőtt bizonyosságot 
szerezzek. Elégtétel, büntetés, megbocsátás és talán egy megujult
fájó boldogság, minden attól a bizonyosságtól függött, amelyre
törekedtem, amelyet kerestem és amely megölt engem. Estéről-estére
elrejtőztem az erdőben a fenyők alatt, ama pad közelében, amelyet
nekem megjelöltek, miután előbb a szokott esti órában gyanutlannak
és elfogulatlannak mutatkozva, elbúcsúztam Reginától. Már a
negyedik estén megláttam mindkettőjüket, amint a homályos úton
közeledtek. Regina habozva ment a férfi mellett, kissé a karjába
kapaszkodott és szalmakalapját erőtlen kezében vitte. Amikor
leültek a padra, amely mögött a fenyőágak alatt feküdtem, Regina
mély sóhajtását és sírását hallottam. Az idegen bátorította.
Szavait nem értettem, bár tisztán hallottam a hangját, amely lágy
volt és kissé éneklő, de a szavakat zúgó gyűlöletemben, amely
eltöltött, mint a tenger hangja valami nagy csigát, nem tudtam
elfogni. Azt azonban megértettem, hogy az érdeklődés, amely lelket
adott a szavaknak, sokkal lagymatagabb, nyugodtabb és közönbösebb
volt, mint aminőnek látszani akart. Szavaiból bizonyos egykedvű,
csaknem neheztelő mellékzönge volt kiérezhető, amelyet leplezni
óhajt az az ember, aki már biztos a győzelmében és még kiméli a
legyőzöttet, hogy várt megadásának meggondolatlanul elébe ne
vágjon. Éreztem, hogy a Regináért folytatott küzdelem órái már
mögötte vannak és hogy ez az erdei esti séta erejének volt az
eredménye. A meghatottság élessé teszi az érzékeket és egyszersmind
meg is bénitja, kinyilatkoztatásokat tesz a megszokott tudás
helyére és mint valami megváltozott tükör, eltolódva mutatja minden
tapasztalat egész eredményét.

Itt ezen az ágon, a haláltól megnyomorítva, úgyszólván csak mint
meghalásom példázata függök, mert valójában azon az estén a
fenyőágak  alatt haltam meg. Lassan,
kortyról-kortyra, mint valami méreggel telt serleget üritettem ki
életem derűltségébe a halált, hogy maró sötétsége lassanként
megemésszen. Erős testem és lelkem egészséges volt, töretlen emberi
voltom tudata, mint meleg érzékeny vér áramlott rajtam át. Éreztem
miként oszlik föl magamban énem, megfigyeltem haláltusáját,
elszáradását, mint valami virág pusztulását a száraz csészében,
amelyet könyörtelen tűz lassan ízzóvá tesz.

A két alak fönn, magasan fölöttem, a hold halvány fényétől
körülölelve hosszú csókban olvadt össze, de Regina hirtelen, mintha
fájó csúfság esett volna meg rajta, eltépte magát. De mintha valami
démon kiáltotta volna oda nekem, megéreztem, hogy fölháborodása
leplezett csábítgatás és ereimben megállott a vér. Az idegen pedig
ravaszul és elnézően, a boldogságérzetet eláruló különös módon
nevetett és ez akkora gyűlöletet szított a véremben, hogy
összeharapdoztam a kezemet, nehogy fölordítsak. Láttam, hogy
Reginát ez a nevetés megijesztette, vállánál fogva megint ellökte
magától a szorongatót, hogy a holdfénynél arcába tekinthessen. De
ez tovább nevetett, csak még egykedvűbben, vágyakozva és annyira
tele ártatlan győzelmi tudattal, hogy megrettentem tőle. Ekkor a
leány, mint valami állat, megborzongató megadásban halkan és
panaszosan fölkiáltott és meghatóan bűnös mozdulattal lebocsátotta
a karját. Panaszos és édes nyöszörgése irtózatos látomásokkal
töltött el. Egy haldoklót láttam, már teljesen föloszlót, amint
vihogva gyöngyöző bort szürcsölget és egy pajkos leány meztelenül
és szemtelenül szemérmetlen táncot lejtett a temetőben. A két
különböző lény arca, mint a sárga márvány hidegen és csöndesen
fénylett, a két test egymás mellett feküdt mint rögei a fölszántott
földnek, amely tele volt nagy világos virágokkal és a leány a
halott  kialudt szeme fölött táncolt. Kár, kár,
hogy nem volt már jogom fölugorni és a boldoggá tett embert galád
mámorában megfojtani, nem tehettem, az előttem levő mozdulatlan
fenyőágakat kellett figyelnem, mert mindenikükön a holdfénynek
parányi, ezüstös útja futott végig, amely csillogott mint a hó és a
földön is szorosan álam előtt két kis gomba ütötte föl a fejét, az
egyik valamivel nagyobb mint a másik, de mindkettő még igazi törpe
társaik közt. A hold halvány világában gyöngéden és tisztán
állottak gömbölyü fejecskéikkel, mint nagy barna gyöngyök. Hirtelen
magamat láttam a két gomba közt jönni, úgy ahogyan vasárnaponként
szoktam sétálni és a gombák árnyékuk különös világában védelmet
adtak nekem.

Ott feküdtem és nagyokat, lassan és csöndben lélekzettem, hiszen
nem volt szabad zavarnom és úgy éreztem, hogy a tüdőm hideg üreg a
mellemben. Szívem tompa kalapácsütésekkel verte a földet, amelyre
kezem és állam támaszkodott, gyantaszagú volt és hozzám kegyes.
Hálából sírni tudtam volna, gyermeki és értelmetlen módon, de
sírásom rokon lett volna azzal, amelynek könyével a kiskorúak
tehetetlensége zokog az anyához.

Ruha és levél suhogott köröskörül a nyomasztó mindenhatóságban,
amely legyőzött mindnyájunkat, mindenkit a maga végzete szerint.
Most lomha, vontatott lépések zaja vegyült bele szívem dobogásába,
az üres padra ráesett a holdfény és az ülés alatt átnézve, messze
az erdő lombjai mögött színesen pislogó csillagot láttam az égen.
Így egyedül feküdtem most és néztem az égen a csillagot. Milyen
messze is volt az a csillag. Eszembe jutott, hogy sohasem törődtem
az égi csillagokkal, amelyek földi talaj nélkül haladnak tovább,
mily kegyesek, mert nem törődnek a vágyainkkal, tiszták és jók a
távolból. Semmi elérhetőt nem fogok többé megérinteni, fölmentve
akarok lenni és út  nélkül akarok tovább haladni.
Lassanként, mint ködön áttörő látomásban, tisztán állott előttem,
hogy az út, a kötelesség és a szándék elgondolt, meghatározott és
kijelölt pályája volt, az amely a földet oly fájdalmassá teszi.

Amikor nemsokára hazamentem, hogy az éjben elhozzam a kötelemet
és azután visszatértem erre a helyre, ahol rámtaláltál, könnyű volt
a szívem és nem szenvedtem. A sors első súlyos csapása és amaz órák
közt, amelyekben a fájdalom belénk ékelődik, üres tér van. Kissé
szégyenkezve még ezen a téren haladtam keresztül. Gondolataim ismét
a rendes útra terelődtek ugyan, különösen amikor szobám megszokott
dolgait láttam, a barátságos butort és Regina bekeretezett képét,
de tulajdonképpen csak tárgyi tereken mozogtak és magammal csak
mellesleg foglalkoztak. Amíg az élők közt voltam, legutolsó
elégtételem, amelyre emlékszem, az volt, hogy ura voltam a
testemnek és az eltávozásra irányuló vágyam szerencsére egészen új
lényben fogamzott meg. Így azután nem kínok közt távoztam az
életből, hanem a szégyenkezés érzetével, amelybe didergő fájdalom
vegyült. Ebben az állapotban határoztam el, amikor kivilágosodott,
hogy virágokat keresek és búcsúzóul leteszem, de ez nem bánatból
történt, hanem inkább udvariasságból, ahogyan tehetetlen emberek
szokták tenni, akik bocsánatot szeretnének kérni állapotukért. A
léleknek ehhez hasonló fölbuzdulását olykor haldoklókon is
észrevették; nekünk meghalóknak valahogyan kínos, hogy már nem
vagyunk teljes erőnkben. Nem tagadom, hogy Reginára és halálomra
vonatkozó gondolatok is foglalkoztattak, de jelentéktelen
természetűek voltak és fontosság nélkül, aminthogy életemben a
szabadsághoz vivő ez az út el volt zárva létem elől. Abban
csúcsorodtak ki, hogy jó lesz, ha hamar elkotródom, mert ha a
szerencsém most ez egyszeri  fontos alkalommal
cserbenhagy, akkor egy ismételt találkozáskor nem lennék ügyesebb
és a lassú sülyedéstől sokkal jobban féltem, mint az ismeretlen
haláltól. Lehet, hogy a közönséges gondolkodás nem így szokott
okoskodni, de a szerelem ismeri ezt a hangot, mert a világ
folyásában olykor az értelemmel ellentétben igazolja magát, és aki
nemesen gondolkodik, gyakran irigyli a holtakat.

Szerelmem nyugodt lelkiismeretet adott a tettemhez. Ó,
gondoltam, a szerelem hatása alatt milyen jó is a lelkiismeretünk
minden cselekedetünkben, még a legrettenetesebbikben is. Nincs jog,
amely vitássá tehetné a szerelem jogát. Mit törődik a gyermek az
emberek tilalmával és ennek következményeivel, ha a természet
engedelmet adott neki? Kesernyés, kissé dacos diadalérzet
lelkesített és gyásszal meg fénnyel teli bátorság.

Testem összeroppanása és rövid ellenállása, amikor ezen a fán a
halál erőszakosan megérintette, mély, izzó gyönyört okozott,
összeolvadt a testem és a lelkem, valami amit elvesztettem
boldogítva belém tért és én tudtam, mi volt az. Órák ketyegését
hallottam és láttam anyám arcát, akit életében alig ismertem.

Most itt ülsz és rám bámulsz, de nem veszed észre, hogy a
reggeli csillag már világos égtájon pislákol és hogy itt-ott
fölébred a csöndben a madarak szava, gyönge, érces hanggal, mintha
acélt élesítenének vagy vékony üveg törne össze. Ha a fák közül
kiérsz majd a földekre, hajnali derengésben lesz a tájék előtted és
nemsokára a magasba röpül a pacsirta. Amikor ott látlak, lélekzetet
véve és okosan gondolkozva, élve, teli várakozással,
visszaemlékezésem lassan ismét reménységgé válik. Mily szép az
élet. És még mindig tart, még mindig… 


HATODIK FEJEZET.

Teja.



Abban az időben történt, amikor jóllehet már elmultam húsz éves,
először jutottam könyvekhez és igazán olvasni kezdtem. Könnyű
podgyászomban egyre több helyet foglaltak el a könyvek, alig maradt
egy tizedrésznyi hely az élelmiszer és a fehérnemű számára. Nappal
és éjjel válogatás nélkül elolvastam mindent, amihez hozzáférhettem
és amit kerestem vagy ajándékba kaptam, annak minden fölösleges
garasáért könyvet vásároltam. Ez a hajlamom, mint minden amire
ráadtam magamat, zabolátlan szenvedélyemmé vált és helytelen
kizárólagossággal hódoltam neki, miatta minden mást elhanyagoltam
és csekélyre becsültem, még magamat is. Minden igazi szenvedély
sajátossága az, hogy gazdáját kiméli a legkevésbbé.

A patakban mostam az ingemet és a szabadban háltam, gyakran
nappal, mert ébren sokkal jobban bírtam a hideget, mint alva és
hogy éjjelenként olvashassak, mindig volt velem gyertya, amely a
szénakazalnál, az erdő mélyén vagy a padláson ott égett kinyitott
könyvem mellett. Ha meleg és száraz idő volt, inkább a szabadban
maradtam, lombsátrat építettem és barlangot kerestem buvóhelyül és
gyertyám világa odacsalta az éj állatait. Mindig azt a költőt, akit
éppen olvastam, tartottam a legnagyobbnak mindazok közt, akik
valaha éltek, mint ahogyan olyan lelkek szokták tenni, akiknek
tapasztalata még nem forog saját élményük biztosított középpontja
körül.

Az izzó öntudatosságtól egészen legmélyebb megalázkodásomig
végigkóstoltam a megérző embereknek minden boldogságát és minden
szenvedését, teljesen elvesztettem elfogulatlan biztosságomat a
szellemi világgal szemben és homályos  sejtés
lélekzetfojtó elfogódásában most előszőr értettem meg, mekkora utat
kell a lelkemnek megtennie, míg visszanyeri természetének
nyugalmát, amelynek szerénységéből fölriasztottam. Ez a
szenvedéssel teli út a gondolatokon át a sorsa mindenkinek, aki
öntudatosan járja életének útját, ezt a kijelölt utat, amelyet
mégis sajátmagának kell megépítenie. Csak az élettel szemben
gyávákat és a nem őszintéket kiméli meg és még azok közül is, akik
fiatalos lelkesülésből és az igazság megismerésének vágyából léptek
erre az útra, csak a legkevesebben térnek vissza önmagukhoz.
Eltévednek a gondolatok és érzelmek számtalan fonalának
labirintusában, amelyek hálóként körülszőtték az emberiséget. Egy
napon azután, az úton kimerülten összerogyva, idegen tűznél
melegednek és nem a maguk szabadságának világát lélekzik be. Mert a
legtöbb ember nem bízik sem a maga bölcsességében, sem a maga
jogában, sem a maga hibájában. Igaz, hogy ezek mégis komoly emberek
és senkisem nevet rajtuk, de akinek elég nagy volna a szíve, mégis
sírna miattuk.

Az emberek nem azért bíznak keveset a maguk értékében, mert
kevés az eszük és hiányos a gondolatviláguk, hanem mert fogyatékos
a szeretetük. Csak a maguk szeretete erejének a tudata ad az
embereknek igazán bátorságot, szabad lelkiismeretet, bizalmat a
jogukban és erőt hibájuk fölismerésére. Ezekben a dolgokban rejlik
az emberi boldogság és az a hazatérés, amelyet a világ bölcsei
áldozatnak vagy beteljesülésnek mondanak és az egyház föltámadásnak
nevez.

De mi sors érheti az embert ifjúságában! Le akarom írni
élményeimet Tejaval. Úgy érzem, mintha felelnének egy kérdésre,
amely gyakran nyugtalanitott és a feleletet nem tudom másképpen
elmondani, csak ebben a történetben. Ha leírom, nem azért teszem,
hogy mások megtudják vagy  elhigyjék, hanem mert jól esik, ha
mindenre erősen visszagondolva emlékezetemben foglalkozhatom vele.
Az emberi szellem valamely művének igazsága különben sem az
események sorrendjében rejlik, hanem csak abban, hogy mi a
viszonyuk egymáshoz és az élethez, valamint abban, hogy
alkalomadtán mit mondanak róluk.

Ez a történet nem új, mert már sokan átélték és még sok ember át
fogja élni, mindenki a maga módja szerint. Persze az átélés az a
művészet, hogy a jelenségeken kivül azok okait is fölismerjük és
ezért viszont Teja sokaknak idegen és bár találkoztak vele, mint
én, róla csak a maguk bajára való visszaemlékezés maradt meg. Ezt a
különös leányt nyárutóján az erdőben kora reggeli órában láttam
meg. Áttetsző hajnali köd úszott a nyirfákkal és fenyőkkel födött
előttem elterülő völgyön, fönn a szálerdő szélén a vörös reggeli
nap megvilágította a fák koronáját. A lomb itt-ott már a nyárutó
színét öltötte magára, csöppek hullottak és a gyalogszeder megérett
a tisztások kapaszkodóin. Szarkacsörgés megállított az utamban,
minden friss és elhagyott volt körülöttem a reggeli világban.

Valahányszor szép volt az idő, újra lemondtam arról a tervről,
hogy téli tartózkodásra biztos helyet keressek magamnak, csak az
éjjelek okoztak gondot, rosszabb volt a sorom, mint bármikor és a
legutóbbi hetekben csaknem mindig a szabadban kellett az éjszakát
eltöltenem. Nem tudom, meddig álltam gondolatokba elmerűlve a
reggeli napban, amelynek gyönge melege lassanként fölfrissítette a
véremet, amikor észrevettem, hogy nem voltam egyedül. Nem messze
tőlem ledöntött fatörzsön, az erdő szélén vadászsátor alatt
vadászruhába öltözött fiatal hölgy ült, fegyvere a térdén,
tekintete a völgy ölén. Oldalvást pillantottam meg és sokáig
figyelmesen szemléltem, de  nem tudtam tisztába jönni azzal,
hogy mi bilincsel le annyira megjelenésén. Még azt sem tudtam, hogy
egyáltalán lebilincsel, csak mint érzékeim gondolattalan foglya
néztem őt. Azután odamentem, meghajoltam és alázattal köszöntöttem.
Olyan kalapom volt akkor, amelyet a karimája kiválóan alkalmassá
tett a köszönésre és ezért ez a szokatlan találkozás különös örömet
szerzett nekem. A fiatal hölgy rám tekintett, de nem viszonozta
köszönésemet, hanem csak vizsgálgatott nyugodt szemmel. Azt hittem,
hogy talán megijesztettem és hogy alakom, különösen az erdei
magányosságban és e szokatlan órában, nem tölthette el föltétlen
bizalommal. De tévedtem, az aggodalomnak árnyéka sem látszott okos
arcán, amely figyelemmel felém fordult.

– Kisasszony, gondolja meg – mondám, – hogy a port ha kissé be
van aranyozva, a leggyakrabban többre becsülik, mint az aranyat, ha
kevés por födi. Barátságos szavakat kérek.

Finom homloka mögött mintha idézetemről gondolkodott volna,
azután tiszta szeme föltünően és biztosan föl s alávándorolt
rajtam; hamar észre lehetett venni, hogy figyelmét semmi sem
kerülte el és semmit sem kimélt. Azt gondoltam, hogy most formálja
meg itéletét rólam, tehát be kell avatkoznom. De a fiatal hölgy
megelőzött, látszólag kielégítve a nagy szó értelmétől, amely az
elmult éjjeli olvasmányomból maradt az emlékezetemben, mosolygott
és így szólt:

– Fönntartással elhiszem az aranyat, de az már pártoskodás, ha
kabátjának a porát kevésnek mondja. Honnan vette azokat a szép
szavakat?

Mialatt a kezemmel megpróbáltam a kabátom kiporolását, már
elhangzott a második kérdés:

– Hová iparkodik? Korán kelt föl.

– A bizonytalanságba kisasszony. Az erdőben aludtam.


Leültem a fatörzs végére és ezt kérdeztem:

– Mi van itt a vadásztáskájában?

– A reggelim.

– Mi a menykő!

Mosolygás és szó nélkül odanyujtotta nekem a táskáját.

– Nem akarom megrabolni, de talán osztozkodhatnánk, –
mondtam.

– Igen, ezt megtehetnők… – ismételte meg lassan indítványomat és
szűntelenül figyelmesen vizsgált.

– De mégis megvárom, míg a vadászást befejezi és jobban is
szeretném, ha ön osztana.

– Jól van, de a vadászáshoz nem sokat ért,

– Gyerekkoromban az apámmal néhányszor elmentem vadászni, de
azóta…

– Már csak így… – vágott bele a szavamba.

Eleresztette a puskát és mindkét kezével belemarkolt sűrű szőke
hajába. Mozdulata olyan meggyőzően hű volt és arca olyan pompásan
utánozta valami tetves csirkefogó arckifejezését, hogy hangosan
nevetnem kellett. Ő nem nevetett velem.

– Mi az, – kérdezte gyermekesen, – nincs igazam?

– Ilyesmit még sohasem láttam, – feleltem őszintén. – Előkelő
hölgyből egy pillanat alatt csirkefogóvá tud változni.

– Pedig magának nem egészen idegen ez az átváltozás.

Az arca komoly volt. Úgy láttam, mintha a nevető fény, amelynek
huncutsága lelket adott a szemének, finom két fátyol mögé bujt
volna. Ez a kifejezés olyan hirtelen vágyat ébresztett bennem, hogy
megijedtem. Titkos aggodalmat éreztem, de egyszersmind kijózanodást
is. Így szóltam:

– Amikor idejöttem, attól féltem, hogy megijed tőlem, de most
látom, mily ostoba volt ez a föltevésem, hiszen önnek erős fegyvere
van. 

– Csak ez a puska, – vetette oda, de tekintete mélyen a szemembe
vésődött és észrevettem, hogy a felelettel kitért, de hogy
szavaimat úgy értette, ahogyan én gondoltam. Tekintete érdeklődést
árult el és egyszersmind kétséget az iránt, vajjon gyors
fölfogásomat nem köszönte-e meg időnek előtte azzal, hogy kötélnek
állott. Egyszerűen és barátságosan mondá:

– Nos, egyék.

A fiatal hölgynek sokkal jobban kellett volna késlekednie
adományával, hogy egykedvűvé vagy vakmerővé tegyen. Nekem nem az
evés volt a fődolog, talán megértette, hogy miért és ezért nem
unszolt többé. Kis idő mulva mintha régi ismerőssel beszélne, ezt
mondta:

– Akkor indultam el, mikor a kastélyban még mindenki aludt.
Van-e valami szebb, mint fölébredni hajnalhasadáskor, szabadon és
egyedül lenni és kimenni a szűz hajnali harmatra? Mély álom után
hatalmas, tiszta élettel van tele a korai óra, a csönd, a hegy, a
mező, az erdő, a kebel. Gazdagnak, jónak és mások fölött állónak
érzem magamat, csak lassanként a nap teltével hull por a vérbe,
gondolatok, összehasonlítások…

Gyönyörrel hallgattam szavait és nem éreztem a szükségét, hogy
feleljek. Aki igazán egyedül van, a váratlan vallomást a maga
titkolt boldogságaként fogadja, mint ahogyan a szomjas ember
gyorsan és szótlanul kiüríti a vizespoharat. Amikor tovább beszélt,
úgy éreztem, mintha ilyen poharat ürítettek volna ki a fejemre.

– Magának másként kell öltözködnie. Ebben a ruhában nevetséges
keveréke a papjelöltnek, a cirkuszi bohócnak és az utcai rablónak.
Jobb lesz ha csak egyik mellett marad meg. Nagyon kínos lehet, ha
az ember nyomorúságában még komikusan is hat.

– Nem törődöm azzal, minek látszom. 

– Ebben tetszeleg magának, valószínűleg azért mert e pillanatban
nem tehet mást. Hát ez is valami, de nem sok. Egyre megy, hogy maga
minek nevezi a helyzetét, mindenesetre szomorú és szenvedni fog
miatta nem csak külsőleg, nem talán csak egészségileg, hanem
általában. Azonkivül a ruha, amelyben valaki szemünk elé kerül,
mindig valami vonatkozásban van az illető lényével és mindenkinek
joga van ahhoz, hogy idegen embert a külseje szerint
értékeljen.

– Nem véletlen, nem is a magam önkénye, hogy úgy élek, amint
látja. Ahonnan eljöttem, nyomorultnak éreztem magamat; amióta
azonban úgy élek, mint most, jól vagyok. Ahol születtem és
nevelkedtem, nem találtam magamnak helyet, megkiséreltem, hogy
engedmények tételével kivárjam, miért vagyok a világon, de eközben
rájöttem, hogy ezek az engedmények megrontottak. Tudom, hogy két
baj körül a kisebbiket választottam.

– Képzelem, mennyire megveti a tanácsokat abból a világból,
amelyből mint gondolta, menekülnie kell, mert nem tudott
beleilleszkedni. Az én indítványomnak azonban semmi köze sincsen
azoknak az embereknek önhitt magabizásához, akiket az élet még alig
érintett. Lehet, hogy magának egy ideig szüksége van erre a
zabolátlanságra, de célnak ezt mégsem tekintheti.

– Talán végzet, amely önnek csak e külső formában nem tetszik. A
mi korunk legjobbjai csavargók.

– Milyen határozottan mondja ezt! Mintha a bibliából olvasná.
Hogyan lehet ez? De nem kell felelnie. Akárhogyan gondolja is,
minden attól függ, hogyan érti meg az ember a korát és kiket
nevezünk a legjobbaknak.

– Valamely kor legjobbjai azok, akik megadják neki szellemi
jellegét, akik tovább fejlesztik  és egyszersmind egykor az
emberek szemében állandóságot adnak neki.

– De mi köze van ennek a csavargókhoz?

Megcsalódottnak látszott.

– A vágyódásnak, mint a szerelemnek, nincsen hajléka.

Szürke szeme kételkedő figyelemmel nézett reám; elmélyedése
mintha egyidőre elrabolta volna szabad biztosságát. Azután
nyugodtan és meggyőződéssel így szólt:

– Gyűlölöm a szegénységet és a megalázást, amellyel az embert
sújtja. A nyomorban gonosz az ember és akarata ellenére gonoszat
tesz és fájdalmat okoz magának. Nem is tehet másként. Talán igaza
van abban, amit az emberi érzelmekről mondott, minő a szerelem, és
a vágyódás, talán úgy áll a dolog, ahogyan mondja, de mégsem
kényszeríthet senkit sem az utcára csak azért, hogy része legyen
bennük.

– Kinek adtam tanácsot? Tényről beszéltem, ahogyan látom, éppen
úgy mint ahogyan ön a szegénységről, a megalázásról és
következményeiről beszélt. Ha a vágyódásnak és a szerelemnek nincs
hajléka, akkor nem lesz palotájuk azoknak, akik igazán tele vannak
velük. Többet nem mondok. Ketten szerelemről beszélnek, az egyik
zokog és a másik nevet, másik kettő vágyódásról beszél, az egyik
meghal, a másik vihog.

– Kérem, csak ne faljon föl. Másik kettő pedig szegénységről
beszél. Az egyiknek része volt benne az elzüllés határáig,
végigkóstolta gyalázatát egészen a lealacsonyodásig és megromlott a
vére és a lelke, a másik fiatalos kalandvágyból, kiváncsiságból
vette magára. Az egyik én vagyok és a másik maga. Mit néz rám olyan
hitetlenül? Nem maga követelte, hogy senkit se itéljünk meg csupán
külső megjelenése szerint? Maga a kastélyra gondol, amelyről
beszéltem, azt és úri ruhámat  illeti hitetlen mosolya,
de mégis igaz, amit mondok. Magának sohasem volt vándorlása közben
olyan nyomorúságos fekvőhelye, mint nekem gyerekkoromban abban a
nagyvárosi pincében, ahol születtem és fölnőttem.

– A lelke jóságában nem tett kárt.

– Honnan tudja ezt oly határozottan? Ha csak a fele igaz azoknak
az igényeknek, amelyekre az imént célzott, akkor óva intem a
csalódástól arra az esetre, ha fáradságot venne magának, hogy a
lényemet illető elsietett állításának helyességét alaposan
megvizsgálja. Nem tételezem föl ezt az érdeklődést, de nem
gyávaságból vagy gyermeki utálatból gyűlölöm a szegénységet, hanem
azért, mert ismerem pusztító hatásával együtt.

– Szép lenne és boldoggá tenne, ha alkalmam nyilnék arra a
vizsgálatra, amelytől óva int.

– Nem vonom ki magamat alóla, – mondta egyszerűen és meleg nyilt
mosollyal a fiatal leány. – Örülök, hogy önnel találkoztam, mert
most ha rágondolok, mi mindent mondtam önnek, látom, hogy már régen
nem beszélhettem ilyen őszintén.

Félretolta a vadászfegyver závárzatát, a fegyvert ketté
hajlította és kivette a patront a csőből.

– A vadászatból már nem lesz semmi. Nem jönne velem a
kastélyba?

– Ilyen vendég szégyenére válnék.

– Egyedül vagyok, – felelte, – de ha nem volnék egyedül, akkor
is meghívnám vendégül. Talán túlbecsülöm a jólétet, amely
osztályrészemül jutott, de mégsem annyira, hogy föláldoznám neki
szabadságomat.

Előbb a reggeli napfényben a fatörzsön közösen megreggeliztünk.
Elfogott bennünket az a lassú kijózanodás, amely mindig
jelentkezik, valahányszor szellemi foglalkozás külsőséges dologgal
váltakozik és elfogódottan tekintettünk egymásra. De mert
mindenikünk fölismerte a másiknak zavarát,  ez
futólagos megértésben ismét összekötött bennünket. Mégis mintha
valami új tárgyat kellett volna keresnünk a beszélgetésre.
Egyikünknek sem volt kedvére, hogy közönbös dologról beszéljünk,
mert első találkozásunk nem folyt le eléggé gyanútlanul és sokkal
idegenebbek voltunk egymásnak, semhogy valami könnyelmű fecsegés
ismét megteremthette volna azt a komolyságot, amelyre mindketten
áhítoztunk.

– Mégis csak jobb lesz nekem, ha tovább megyek a magam útján, –
mondtam hirtelen, csaknem akaratom ellenére.

– Ejnye, minden vakmerősége ellenére is mennyire el tudja
veszteni a bátorságát, – mondta a fiatal hölgy, – de ahogyan önnek
tetszik…

– Engem csak az ellenállás tesz bátorrá, – feleltem.

De jobban foglalkoztatott ez a gondolat, mint a szomszédnőm.
Tudtuk mindketten, hogy nem akarunk elválni. És mintegy magammal
beszélve, folytattam elmélkedésemet:

– Azt kérdezem magamtól, vajjon mindig úgy voltam-e a
bátorságommal, mint ahogyan az imént mondtam; nem így van és csak
egészen különös esetekre áll. Teljesen attól függ, milyen az
állapotom és főként, hogy az a föladat, amellyel meg kell
birkóznom, elég nagy föladat-e. Arra gondolok, hogy jó vagy rossz
erőnket és tulajdonságunkat hozza-e mozgásba. Eltűrtem olyan
megalázást és vereséget, aminőre remegés nélkül gondolni sem tudok
és amely, ha csak ráemlékezem, a düh könnyét kergeti a szemembe.
Amíg ezek a sebek begyógyulnak és amíg forradásuk, hogy úgy
mondjam, az ellenállás páncéljává lett, addig gyakran gyáva voltam
egészen a gyalázatig. Gyakran gondolom, hogy a bosszú olykor
határozottan megváltás kell hogy legyen. Nem bosszulhatom meg
magamat… 

– Az életben jelentkező akadályok legyőzését mindig ilyen módon
teszi föladatává? – kérdezte szomszédnőm teljesen átérezve azt, ami
foglalkoztatott.

Megreszkettem a boldogságtól és ránéztem. Lesütötte a szemét és
vonásai valami kedves, gondolatokba merűlt aggodalmat árultak el.
Majd fölvetette a fejét és gyorsan ezt mondta:

– Én a könnyebb végét választottam a dolognak. Nekünk nőknek a
gondolatok világába való menekülés csak ritkán adatik meg vigaszul,
mi könnyebben meg tudunk változtatni valami gonosz helyzetet, mint
megérteni vagy magunket benne megérteni. Talán kevesebb a
lelkiismeretünk és ezzel csekélyebb a felelősségünk. Amikor először
ébredtem erőim tudatára és egyszersmind közülük azokéra, amelyek az
életben külsőleg hasznomra lehetnek, nem törődtem többé azzal, hogy
használatuk valami más téren nem járhat-e számomra kárral. Hogy az
ember ezt megfontolgassa, ahhoz a léleknek sorsában való
elviselhető egyensúlya kell, amivel az én lelkem akkor nem
rendelkezett.

– Elérte, amit célul tűzött ki magának?

– Úgy van. Mihelyt megtudtam, hogyan lehet boldogulni a világon,
mindent elértem, amit megkivántam, de nem lettem boldog. Ámbár
azonban elégedetlen vagyok, nincs erőm arra, hogy lemondjak arról,
amit kiküzdöttem magamnak. Semmiféle igéret, még ha a belső
nyugalom és megelégedettség egész egét hozná is, sem tudna
elcsábítani, hogy lemondjak megszerzett életmódomról, mert ha csak
gondolatban is eloldódik a kezem, nem látok mást, mint feneketlen
mélységét a pokolnak, amelyből kimentettem magamat.

Együtt lassan útnak indultunk, amerre a fiatal hölgy vezetett.
Pompás erdőn át mentünk, de dombos irtásokon is haladtunk,
amelyeken a nap  forró sugarától szürkére halványított
facsonkok közt magas fű nőtt. Egy elhagyott rókabarlangnál,
amelynek bejáratát szederbokor buján benőtte, kisérőnőm ismét leült
és mintha a bevezetést csak gondolatban mondta volna el, szinte
ennek folytatásaként ezt beszélte el:

– Nem sok világosság jutott abba a pincébe, amelyben szüleim
éltek. Anyám beteg volt és apámtól már régóta nem kapta meg azt,
ami neki és nekünk gyermekeknek a megélhetésre kellett. Nem sok az
új dolog ebben a szomorú történetben. Az apám annak idején talán
más reményekkel, talán erejének ama gondatlan túlbecsülésében
kötött házasságot, amely jellemének sajátossága volt, talán minden
megfontolás és meggondolás nélkül, mint ahogyan fiatal teremtések a
mi társadalmi körünkben rendesen házasságot kötnek. A pincelakásnak
két helyisége volt, de ajtó nem választotta el őket egymástól.
Nyolc éves voltam, amikor lassan kezdtem megérteni azt a
lealacsonyítást, amelynek az anyám lassanként áldozata lett. Ha már
ebben a korban nem kellett volna három évvel fiatalabb öcsémről
gondoskodnom, akkor valószínűleg elpusztultam volna ama benyomások
és gondok hatása alatt, amelyek bennünket négyünket ebben a sötét
lyukban fojtogattak. Nem tudom, hogy az utolsó években mi volt az
apám foglalkozása, de valószinüleg nem csinált már semmit, mert az
anyám kereste meg a kenyerünket, ha csak féligmeddig egészséges
volt. Láttam őt apám ökle alatt összeroskadni, láttam második kis
öcsémet születésétől kezdve egészen a haláláig, mindjárt a
születése után. A hangok, amelyek fiatalságomat betöltötték, lárma
volt és jajgatás, könnyeket láttam és elvetemültséget, piszkot,
sötétséget és a börtönömön kivül levő világból alig láttam többet,
mint pinceablakaink előtt sárban vagy napfényben az utcán elhaladó
emberek  lábát. Az emberekből csak a test
szükségletére való durva fölhasználhatásukat ismertem, a péknél és
füszeresnél megtanultam, hogy nyomorúságommal élelemre váltsam föl
azoknak a mohóknak a szánakozását, akik maguk is keserves harcban
állottak az élettel, megtanultam, hogy sajnálatraméltónak mutassam
magamat és így egy pohár tejet koldulhassak öcsém, a gyerek
számára. Azután az apám a kikötőben rakodáskor részegen két vasuti
kocsi közé került, testének összetört roncsait a barlagunkba hozták
és amikor végül elvitték, az anyámmal együtt fölmostam vérét a
kőkockákról.

Jóval későbben, amikor az anyám már régen el volt temetve, egy
nénémtől, aki gondozásba vett, megtudtam, hogy anyám jó családból
származott és csakis apám iránt érzett szerelme sodorta abba a
mélységbe. De ennek a ragaszkodásnak ott nem szerelem volt a neve.
Rám azután olyan idő következett, amikor szájam lélekzetvételét, az
éhségemet csillapító kenyeret és az éjszakai nyugvóhelyet
kegyelemként kellett fogadnom, jótéteményként, amelyért nem lett
volna elég nagy semmiféle köszönet. Minden fillért a szememre
vetettek és véremet nem érte fénysugár, hogy már előbb mint
megalázást el ne szenvedtem volna. Egy este messze künn a
kikötőben, ahol kirándulás után a csónakját a fészerbe húzta,
megszólított egy fiatal úr, megsimogatta a hajamat, jó meleg
szavakat intézett hozzám úgy, hogy megremegtem és utána futottam.
Magához fogadott és én nála maradtam. Tizennégy éves voltam
akkor.

Ekkor tudtam meg, hogy a hajam szőke és a szemem világos,
megtudtam, hogy szájam nevethetett anélkül, hogy megszidtak volna
érte és hogy mosolygása egy ember keblében kegyességet szült és
örömet keltett. Hallottam hangom csengését,  láttam
lábam lépését és éreztem szívem dobogását. Az életemet adtam volna
oda, ha mindennek fönségességét csak sejtettem volna mily korlátlan
odaadással nyujtottam oda mindent, amit e gazdagság egész
teljességeért elvártak tőlem. Mit jelentene, ha azt mondanám,
kinyilt előttem az élet? Üres, semmitmondó szó lenne ama
menyországhoz képest, amelynek fényébe beléptem.

Mindent amit tettem, ezért a férfiért tettem. Még mindig nem
mertem hinni, hogy az én életemnek is vannak jogai. Az ő kedvéért
megtanultam, amit föladatomnak tűzött ki, neki öltözködtem az ő
kedve szerint, reszketve lestem a kivánságát, megölt a szégyen és
aggodalom, félve attól, hogy valamivel adósa maradok az ő
barátságosságának. Meghatva látta szívem ügyetlenségét, de amikor
egyszer le akarta csillapítani szerelmi buzgalmamat, ellágyult és
könnye a kezemre hullott, amelyet a kezében tartott. Ez az
életemmel ajándékozott meg…

Az elbeszélő elhallgatott és körülnézett helyünk napfényes
világában, mint az az ember, aki az erdőben mély gondolatokból
ébredve föltekint és észreveszi, hogy eltévedt. De amikor rám
nézett, megütközése lecsillapodott és kezét nyujtotta. Arcomról
bizonyára leolvasta részvétemet és aggódásomat, mert mintegy
feleletül ezt mondta:

– Nem, sohasem fogom megbánni, hogy nyiltan beszéltem önnel és
annál inkább hiszem, hogy ön bizalmat érdemel, mert nem szándékosan
történt, Bánt azonban, hogy változtatnom kell azon a rólam kapott
képen, amelyet tisztává és értékessé tett a szánalom és a
természetes vonzalom. Változtatnom kell rajta, mert irtózom attól a
titkos megalázástól, amely sajátmagunk egyoldalú leírása után
lenyom bennünket, akár többnek akár kevesebbnek mutattuk be
magunkat, mint ami vagyunk. Milyen egyszerű volna, ha úgy
fejezhetném  be ifjúságom rövid történetét, ahogyan
az emberek kis ideáljaik szegényes igényeihez képest az élettől
elvárják. Velem másként történt és úgy, ahogyan történnie kellett,
mert az apám vére volt bennem, az a vér, amelyet a padló gödrös
köveiről töröltem föl. Aki az életben igazán fölébred, mindig a
maga öntudatára ébred; ameddig az ember idegen akarat vagy idegen
gondolatok és nézetek hatása alatt él, alszik, mint a legtöbben. De
jobb ébren lenni a pusztában, mint a paradicsomban aludni. Ezzel az
igazsággal vigasztaltam magamat. Kinek ne jutna ez az eszébe olyan
időben, amikor harcolni kell? Nem maradtam a barátomnál; tizennyolc
éves voltam, amikor elváltam tőle. Az is lehetséges, hogy ő vált el
tőlem. Ki tudná ilyen esetekben a cselekedetünk okául szolgáló
érzelmeket tisztán megkülönböztetni? Úgy vettem észre, hogy én
közönbösebb lettem a szemében, az ő jótéteményei pedig számomra
vesztettek értékükből, minél inkább elveszteni véltem a szerelmét.
Akkor, amint mondani szokás, nagylábon éltünk, az élet
örömmámorában és szellemi, meg muló élvezetekben teltek el a napok
és az éjjelek. Amikor szemem más férfira pillantott, akkor éreztem
először a számomra megnyíló lehetőségek korlátlanságát és mert úgy
láttam, hogy ez az én értéktelenségemet bizonyítja, csökkent az
akaraterőm. Így hát nemsokára, amint ti mondani szoktátok:
kézről-kézre jártam, de helyesebben úgy kellene mondani, hogy
tetszésem szerint magam választottam és bocsátottam el. Nem
dicsekszem vele, de nem is hallgatom el. Lelkem mélyén sejtettem,
hogy amikor először engedtem át magamat, a természetemen kegyes
erőszakféle esett meg, amely végzetésé vált, amikor szúnyadó
véremet hálás lelkem zálogául kellett adnom. De a szerelem dolgait
csak a szerelem szemével lehet fölismerni, később már csak
bizonytalanul  és még saját emlékezetünkben is csak
mint fény, de nem mint alak marad meg a szerelem. Ma tehát nem
tudom már a titkot megfejteni, bizonyos azonban, hogy megmaradt
számomra az, hogy a vérem hangját magamban figyelni tudom, mint a
vándorló az erdőben a forrásét, de nem mint a fa a maga
zugását.

Két kezemre támasztva a fejemet, fatönkön ülve a leányra
tekintettem, aki hozzám e szavakat intézte. Azt a tiszta
természetességet, amely benne volt, mindenben ami tőle jött hozzám,
elhomályosította a csodálat kínos megmozdulása, amelybe
ellenmondással teli idegenszerű megkivánásnak mély nyugtalansága
vegyült bele, amellyel nem tudtam tisztába jönni. Gyors döntő
cselekvésre éreztem harcrakész vágyódást és egyúttal alázatos
megadásra való hajlandóságot. Csaknem dühössé, dacossá és némává
tett az az égető kivánság, hogy gyorsan és egy csapásra
érvényesüljek. Új volt az életemben ez az erő, amelyet ebben a
nőben találtam és sokkal erősebben hatott reám, mint maga az
elbeszélés, bármennyire meghatott is ez. Ezt gondoltam: nem úgy
beszél, mintha egy harmadik személy lenne köztünk? Hűvös fuvallatot
éreztem, de ez a lehellet lángra lobbantott.

A leány hallgatott és a messzeségbe nézett, ám nem szomorúan,
sem elgondolkozva, hanem szilárd tekintettel. Valójában most láttam
az arcát először és rájöttem, hogy az élet, de nem vonásainak
szabályossága adta meg a szépségét. Korát nehezen lehetett
meghatározni, körülbelül harminc évesnek tartottam, de voltak
pillanatok, amikor arcának kifejezése olyan volt mint a gyermeké.
Folyton változott, de öntudatos magatartás állandó határai közt. E
kép életteljes játékából mintha egyetlen vonás sem hiányzott volna,
amely ne lett volna igazán nőies. Csodálatosan szép volt a keze,
világosbarna és kissé széles, finom, de nem gyöngéd. 

– Mi a neve? – szóltam bele hirtelen a hallgatásunkba.

Felelet helyett levette a kalapomat és határozottan és
egyszerűen, szinte csak azért, hogy több tere legyen a
tekintetének, elsimította a hajamat homlokomról. Vizsgálódva nézett
reám, azután lassan így szólt:

– Teja a nevem. Nevezzen csak így. Reánk asszonyokra
tulajdonképpen csak az a név jellemző, melyet életünk későbbi
folyamán azoktól kapunk, akik közel állanak hozzánk és amely nevet
bizonyos tekintetben magunk választunk a számunkra. A családi név
csak a férfiaknál jelent valamit. Én Teja vagyok.

Gondoltam: ritkán mosolyog, mint azok az emberek, akik másoknál
sok vagy semmi megértést sem tételeznek föl és akik bizonyosra
veszik szavuk hatását, vagy akik nem törődnek azzal, helyesen
értik-e meg őket. Az a mód, ahogyan föltételezte az emberiességet,
értelmet és erkölcsöt, kitüntetett és boldoggá tett, úgy éreztem,
mintha az ő lényével szemben semmi alávalóság sem rosszaság nem
tudna megállani, szabad volt és erős és mégis tele titokkal.
Emellett azonban nem volt jó abban az értelemben, amelyben rendesen
jónak szokták mondani az embert, sőt inkább hiányzott a
természetéből az önzetlen gyöngeség értelmében vett minden
jámborság, jó volt és veszedelmes. Szívem a boldogságtól és
nyugtalanságtól hevesen dobogott. Ezer gyors szó égett a véremben
az ő dícséretére, ami elszomorított és nem tudtam tisztába jönni,
vajjon hallgatásom búsított-e el vagy az a kényszer, hogy dícsérnem
kell azt, amitől féltem.

– Sokáig, sokáig kellene élnem, – mondtam hirtelen.

Teja rám nézett, mintha ezt kérdezné: miért mondja ezt
egyszerre? De nem kérdezte, mert  nem akarta hallani azt,
hogy gazdagságának és okosságának titka kínnal és szerelemmel azt a
vágyat ébresztette bennem, hogy minden élővel való összefüggésben
egészen megértsem és méltányolhassam őt. Talán tapasztalásból
tudta, hogy mi férfiak, ha önálló nőben okosságot és bájt találunk,
kényszerítve vagyunk arra a szenvedélyes túlbecsülésre, amelyet
csupán ébredező szerelmünk igazol saját magunk előtt. Én nem tudtam
és még ma sem tudom, mert ez a föltevésem valószínűleg már arra a
túlbecsülésre vall. Teja futólagos rövid gondolkodás után, olyan
hangon, amellyel udvariasan, de nem túlságosan komolyan, valami
véletlen megjegyzésről szokott az ember beszélgetni, ezt
mondta:

– Sohasem törődném sokat azzal a fiatalemberrel, aki nincs
meggyőződve arról, hogy sokáig kell élnie. A kacérkodás a korai
halállal gyönge természetre vall vagy éretlenségre, amellyel nem
lehet komolyan foglalkozni. Az ilyen fölfogás csak a viszonyok
kiegyenlítetlenségét, a saját jogokkal és határokkal szemben való
elfogultságot vagy vakságot árulja el.

– Aki így hallja önt beszélni, szívtelennek tarthatná.

– Kérem, – felelte hüvösen.

De azután komolysága hirtelen vidámsággá változott, az arcomba
nevetett és így szólt:

– Azok a napok, amelyekben életemet leélni kénytelen vagyok,
elmulásukig arra fognak esküdni, hogy a szív melegét és jóságát nem
lehet a vakságtól, érzékenységtől és szerénységtől elválasztani. Az
okosságot nem tudják elképzelni hidegség nélkül, az éleselméjűséget
hamisság és az erőt durvaság nélkül. Csak ne volna olyan fülledt és
elhasznált az a levegő, amelyben e fölfogás evangelistái élnek.
Sokszor gondolom, hogy a mi időnknek gyakran legbecsületesebb és
legderekabb emberei  még mindig a halott ideálok régi divatú
ruhájában járnak, e stílus szerint igazítják mozdulataikat,
lépésüket, magatartásukat és új reményeik fényét erőszakos
állhatatossággal ez elposványosodott fölfogás gyertyapislákolása
szerint nevezik el. Már nem tudnak úgy gondolkodni, ahogyan elavult
meggyőződésük szerint vélik, hogy gondolkodniok kell, az új
tapasztalatokat a régi névvel jelölik meg, igaznak akarják
elfogadtatni, amit már régóta nem hisznek és magukban és másokban
dícsérik azt, amit már elkezdtek megvetni.

– Ez az én rongyaimnak véletlen igazolása, – feleltem. – De nem
tartom fontosnak ezt az itéletet. Azt hiszem, mindig így volt és
mindig így lesz. Nem hiszek az úgynevezett idők változása
fontosságában és egyetlen korszakot sem tartok réginek egy
másikkal, mint újjal szemben. Sohasem volt még ifjúság, amely a
maga idejét ne tartotta volna újnak az apái régi korával szemben.
Aki a maga lénye háztartásának rossz helyzetéért a viszonyokat
okolja, nem érti meg sem magát, sem a kort. Minden idő minden
embernek ugyanazt kinálja. Csak attól függ, hogy kiről van szó. Azt
hiszem, hogy Ádám óta egészen a mi együttlétünk ez órájáig sohasem
az volt a döntő a világon, régi-e valami avagy új, hanem csak az,
hogy igaz volt-e vagy hamis. Azt hiszi, hogy szívemben csupa
elkeseredett ellenmondással, azért járok rongyokba burkolva a
világban, mert az emberek sokkal rosszabbak, sokkal nyomorultabbak
vagy sokkal érdemetlenebbek arra, semhogy kitarthassak a körükben?
Egyedül akarok lenni és azt akarom, hogy ne akadályozzon senki,
legkevésbbé mulandó mű iránt való saját kötelességeim, amelyeket a
közösség az emberekkel könyörtelenül és joggal megkövetel. Ami
azonban engem a magányosságba űz, az a várakozásom, hogy a világon
nincs fönségesebb, nincs hatalmasabb és nagyszerűbb az embernél.
Félek,  hogy eljöhet a nap, amely arra csábít,
hogy az események kuszáltságában ne tudjam áttekinteni az egészet
vagy hogy saját érdekeim sarokba szorítanak. Aki azt állítja, hogy
az élet tarka és piszkos utcáinak nyugtalansága nyitotta ki a
szemét az emberek aljassága iránt, az előbb mondja meg, hogy mit
keresett köztük. A csalódások okául akárhányszor arra jöttem rá,
hogy az ok a saját, mulandó haszon volt, amelyet nem találtak meg.
Azt akarom, hogy ne zavarjanak az ember fönségességében való
hitemben, ez minden. Milyen sorsot készítenek nekem az emberek,
azzal éppen oly keveset törődöm, mint a ruhámmal. Minél többet
ismerek föl az értékükből, annál gazdagabb lesz az életem.

– Maga boldog ember, – mondta Teja nyugodtan és egyszerűen, – de
én nem tudok úgy érezni és gondolkodni mint ön, mert nagyon sokat
szenvedtem.

Minden erőmre szükség volt, hogy ura lehessek a meghatottságnak,
amely e szavakra elfogott. Azokban a pillanatokban vagyunk a
leggyöngébbek, amelyekben valami emberi szenvedés ténye
meggyőződésünk körébe nyomul és becsült emberekkel érintkezve
mindig elkövetjük azt a hibát, hogy meghatottságból gyors
engedményt teszünk. Pedig ezek a gyöngeségszülte engedmények a
végzetes kezdete minden elkövetkező félreértésnek, sőt csalódásnak
és a keservesen közeledő szakításnak. Elveszik tőlünk minden okos
közösségnek legfontosabb előföltételét, belső szabadságunkat. Kis
idő mulva tehát így feleltem:

– Nos, most ön fog engem szívtelennek nevezni, mert nem hiszem
el, amit mond. Az ön arcáról nem olvasható le az a szenvedés, amely
a valóságban elrabolhatja tőlünk emberektől az emberek szeretetét.
Elhiszem, hogy sokat kellett szenvednie, de kit vádol joggal?
Sajnálatraméltó  szüleit, azt a rokonát, aki
nyomorúságában csak a maga javát kereste, a férfit, akit elhagyott,
vagy valamelyik későbbit, akitől talán szintén megvált, anélkül,
hogy mint mondja, világosan meg tudta volna különböztetni azokat az
érzelmeket, amelyek a válást okozták? Vagy éppen az életet, a
lelkileg kiskorúaknak és mindazoknak meg nem fogható adóskönyvét,
akik nem mernek saját keblüknek kamráiba nézni? Nem, az ilyen baj
és szenvedés erős és gazdag élet alkotórésze és előbb-utóbb csaknem
jóleső fájdalommá válik. Még a halál sem tud olyan sebet ütni,
amely be nem gyógyulna. A kiengesztelhetetlen szenvedés
vallomásairól ellenben nem tud meg a világ semmit, mert le van
pecsételve azoknak az ajkuk, akik ezt a vallomást megtehetnék, a
büszkeség zárja le ajkukat, míg gyalázatukat és fájdalmukat a föld
betemeti. Nincs joga, hogy azt mondja, sokkal többet szenvedett,
semhogy még nagyot és jót tudna elvárni az embertől.

Teja rám tekintett és szemében kiváncsiságot és kétkedést
láttam, de annak a kellemetlen érzésnek árnyékát is, amely elfog
bennünket, ha érzelmeink készséges bevallása után visszautasításban
részesülünk. De föllángolt mellette a várakozásnak az a fénye,
amely csak női szemben csillan föl, igéreteket árul el és
fogékonyságot és megfelel ama férfi szeme csillogásának, aki
igéretet ad és egyszersmind bebizonyítja akaratát a cselekvésre.
Szótlanul kérdezett, de könyörtelen kihivással és éreztem, hogy
beszélnem kell, mert meg kell mondanom, milyen szenvedésről szóltam
és mi az, ami nekem elhamarkodottnak tűntette föl a bajából levont
következtetést.

Ekkor mintha forró szél csapott volna le reám a magasból, ahová
hogy meg ne haljak, szegény életem elhagyottságában fölemeltem a
szememet. Bizonytalanul éreztem, hogy már csak Isten tudta
 volna eldönteni, magamért beszéltem-e
vagy azok kedvéért, akik szenvednek. Csak aki a meghatottság
szenvedélyes tüzét ismeri, tudja, hogy vannak pillanatok,
amelyekben a maga ügyének védője összeolvad az üggyel, amikor
csakis ezt szolgálja. Ezek életünk legtisztább és legfönségesebb
pillanatai; a nő lelke nem részesülhet bennük és a lényükben levő
ez a különbség eredete a nemek minden ellenségeskedésének.

– Teja, – mondám, – a szenvedés, amelyért nincs kiengesztelődés,
azoknak van föntartva, akiknek szerelmi ereje és korlátlan
odaadásuknak hevessége makulátlan volt és akik mindkettőt
folyamként ontották, de egész értékük izzó föláldozásában mégis
visszataszították és megvetették őket. Nem akárki tette ezt meg
velük, hiszen nagy szív nem adja magát oda tévedésből, hanem
ugyanaz, aki igazában érdemes volt erre a szeretetre és odaadásra.
Csak itt kezdődik meg valamely végzet sötétsége, amelyben az
elvérző szerelem nem tud meggyógyulni, hanem forrása, ha
pillanatokra kialszik a szerelem tudata, mint emésztő gyűlölet
tovább buzog. Ilyen szíveknek nem adatott meg az a menekülő út,
amelyet tragikus szánalmában odakínál az élet azoknak, akik
gyógyulást képesek találni annak a szeretett embernek megvetésében,
lealacsonyitásában és végre elfeledésében, aki elfogadni,
viszonozni és mégis megvetni tudott. Nem, a kegyetlenül
kiválasztott elől elzárja ezt az utat soha nem nyugvó igazságossága
a látó szerelemnek, amely nem tud kevésre becsülni azért, mert őt
nem becsülték. Megérti-e ön, mit jelent az, ha széttapossák az
ember legnemesebb büszkeségét és ha telibe találják egész életét?
Hogy a szerelem égi tüze az ajakon halálos gyülöletté változik,
hogy még a világon a legszentebbnek, a maga gyermekének
megpillantására is kölcsönhatásuk irtóztató közösségével fojtogatja
a gyűlölet  és a szerelem az élet forrását és hogy
majd boldog reménység, majd emésztő elkeseredettség mérge röpíti
gyújtogató szikráját abba a tiszta világba, amelyben gyermekszemek
a jövőt tárják föl a boldogoknak. Hogy a kiáltás a mélyből:
szeretlek! azt jelenti: gyűlöllek! Hogy az ezer kínban megszületett
kiáltás: megöllek! úgy hangzik, mintha ezt mondaná: áldom erős
életedet! És mi akadályozza meg az ilyen szívet, hogy békéje
legyen? Nagy igénye, csak értéke! Teja, az Isten, aki megnyitotta
lelkünk forrását, amelyből ez a sötét erő új fölismerés fényében
áramlik, ilyen szívet nem tud már megváltani. Ez a szív egy új
Istennek fájdalomtól izzó világbölcsője…

Fölugrottam és szavaimmal kirúgtam magam alól a támaszt, amelyet
azok a hasznos és okos korlátozások adnak meg nekünk, amelyek közt
az emberek gondolataikat barátságosan kicserélve, közönségesen
érintkezni szoktak egymással. A most bekövetkezett csöndben, mert
Teja hallgatott, magamba szívtam a napfényt, mint valami boldog
beteg és bár nem magamról beszéltem, leleplezettnek éreztem
magamat. Elhagyott utakra gondoltam, amelyek napfényben úszó
hegycsúcsokon visznek át és a magányosságra, mint valami égi
forrásból merített italra. De amikor a leány lesütött szemét, a
száját és a kezét láttam, ezt gondoltam: bolond vagyok!

Bizonyára ennek az okos leánynak csaknem kijózanítóan ható
eszessége okozta, hogy érzelmeim ellenmondás és csodálat
keverékében olyan zabolátlanul lobbantak lángra, mintha valami
ősrégi akadály megostromlásáról lett volna szó. Világosan éreztem
most, hogy hirtelen sokkal fontosabbnak tartottam, vajha Teja
inkább indító okaimat értené meg, mintsem azt, amit mondottam.
Kezével átölelte magasra fölhúzott térdét és még mindig maga elé
nézett, mintha messzibb keresne  valamit, aminek magától
kell pihenő tekintetének körébe jutnia. Végtelenül közönbössé vált
számomra, meggyőztem-e őt, sőt már azt sem tudtam, miről is akartam
őt meggyőzni. Valami egészen új, kimondhatatlan fontos dolog állott
az óra homlokterében. Nem csupán azért beszéltem, mert a napfény
csöndes aranyos nevetése ott világított ebben a szőke hajban és
mert ennek a nyaknak hajlása kedves árnyas út gyanánt a viruló élet
ismeretlen tájaira csábított vagy mert térdén nyugvó meleg és
halvány keze, homlokomat és szememet magafeledté és nyugtalanná
tette…

Amikor Teja egy idő mulva föltekintett és szemünk találkozott,
ránk szakadt az élet, mintha égi fénnyel és könnyekkel teli izzó
mélységbe zuhantunk volna, megfogva és kergetve egy világakarat
forró lehelletétől, amely letepert minden észt, meggondolást és
ellenállást.

Mellettem egy hang, az esti nap és madárfütty ébresztett föl, a
magas fű az ég hűvös kékjében hajladozott és lassan, miként ha
bátorság és szomorúság kedves fátyolán át, visszatértek hozzám a
világi dolgok. Közepettük vidám földi biztosságban legyőzhetetlen
mindenhatóság diadalmaskodott, amelynek nincs neve, tehát Teja
nevet adtam neki.

Állát mindkét kezére támasztva, könyökével a fűben, mély alt így
szólt hozzám:

– Még a nevedet sem tudom.

*

Amikor az erdő felől az országúton át bekanyarodtunk a kastély
bejáratához, az esti szürkület első árnyékai már ott pihentek a
magas kapu falának szögleteiben, amely bükkök árnyékában öregen és
szürkén az udvarra szolgált. Ennek közepén kútnak kereksége
emelkedett és a kastély kőlépcsőjén ott nyugodott a vörös esti
felhők viszfénye.  A gondnok, széles ember nagy, barna
körszakállal, amely sűrű volt és színes, mint valami mézeskalács,
Teja elé jött és amikor utasítást kapott tőle, hogyan kell engem
elszállásolnia, meglepődés nélkül szolgálatkészen és barátságosan
biccentett. Mivel visszautasítottam Teja kivánságát, hogy más ruhát
vegyek magamra, csak mint ujonnan szerződtetett embert vezethetett
be, akinek az ő futólagos kegyessége munkát igért. Ezt mondta:

– Amíg valami más nem akad, a kertben kell munkát adni ennek az
embernek. Később még beszélünk a dologról. A déli épületben
engedjen át neki egy szobát, ahol egyedül lehet és adjon neki
mindent, amire szüksége van, ruhát is.

Barátságos pártfogásának természetessége olyan kedves és
elfogulatlan volt, annyira minden megalázás nélkül reám vagy reá
nézve, hogy amikor Teja e szavak után köszönés és minden további
beszéd nélkül magunkra hagyott és bement a házba, könnyű szívvel és
vidámabban követtem a férfit, mint ahogyan a mi utunkat tettem meg.
Így akartam és nem másként, mert amikor Teja útközben azt
indítványozta és ajánlotta nekem, hogy mint az ő vendége és
társadalmi állásom külső jelével időzzem a kastélyban, mély kínzó
aggodalom fogott el és egy pillanatra úgy láttam, mintha kísértő
lépkedne mellettem, aki föladatául tűzte ki, hogy életem
szabadságából olyan világ élvezettel teli jótéteményei közé
csábítson, amelytől féltem. Teja gúnyolódása ártatlan volt, de
mégis sértett és makacsságom nőtt. Tehetetlennek láttam magamat
arra, hogy kivánságával szemben kimagyarázzam magamat.

– Azt gondolod talán, hogy mint te hiszed, szegénységből vagy
kedvtelésből élem az életemet? Fáj, hogy valamit meg kell tőled
tagadnom, hiszen a szerelemnek semmi sem nehezebb, mint a
visszautasítás, de hidd el, maradok ami vagyok.  Nekem
többet jelent a szabadságom, mint másoknak az élelem, a fény vagy a
jólét, én nem e világba való vagyok és megront még ha vendégként
lépek is beléje. Én a te lényednek vagyok a vendége, a mosolyodnak,
a szépségednek, a szívednek, de nem a annak az embernek
szobájában…

Ekkor jobban megértett.

– Belenyugszom, – mondá, – hiszen a birtokon dolgozhatsz, akkor
magad teremted magadnak a vendégjogot, de egészen nem áll, amit
mondasz.

Mindketten hallgattunk és mindenikünk bizonyára a maga módján
követte a gondolatokat, amelyek büszkeséggel, reménységgel és
szenvedéssel vitték annak a szerelemnek a jövendőjébe, amelyet nem
megfontolás, vizsgálódás és szándékosság keltett életre.

Persze nem kerülhettem el egészen, hogy ruhámat kicseréltem és
kiegészítettem, hogy elhanyagoltságom bizonyos jólétté változott,
renddé, amely alkalmazkodott a helyzethez, amelyet mint a bírtok
munkaközösségének egyik tagja elfoglaltam. Alkalmazkodtam annyira,
amennyire jövendő társaim méltósága megkivánta, de nem másként,
csak ahogyan megtettem volna és mindig megtettem, ha valami
foglalkozást vállaltam, hogy pénzt szerezzek vagy nyugalmat
találjak, amelyet annyiszor kerestem, de soha el nem tűrtem.

Amikor bevezettek a szobába, amelyet lakóhelyemül jelöltek ki,
alighogy az ajtó bezáródott a kalauzom mögött, leheveredtem az
ágyra és láttam az alkonyat terjeszkedését a térben és hallottam
szívem életlépéseit. A nyitott ablakon át csak néha hatolt be
valami hang hozzám. A kis kastély, mint a szikla a tenger zöld
hullámai közepett, magányosan és a világ lázas életétől megkimélve
állott az erdőben. Egyszer éneklő hang vonult el fölöttem, mintha
az erdőből kelt volna életre, a szabad ég alatt szárnyát
csattogtatta és  ismét az erdőben merült el. Az esti
égen egy csillagot láttam megvillanni, világos volt mint a sárgaréz
és felhőláncolatok vöröses fönsíkja fölött, amely mint valami
hegység mozdulatlanul állott a nyugati égen, egymagában halvány
ezüstkék színben ragyogott.

Csaknem fájdalmasan bensőséges és mesésen édes alt hang szólt
bele alaktalan gondolkodásomba; az a hang volt, amely e nap
reggelén ébredt föl és amely, mint ahogyan gátszakadás után
elárasztja a tenger a mezőt és a szántóföldet, élettel teli világot
terített ki az enyémmel szemben. Minden új volt és én nem voltam
fölvértezve és ezt gondoltam: Olyan vagyok, mint aki hirtelen
fölébred és ellenséget lát maga előtt teljes fegyverzetben és
amikor harcra készülődik érzi, hogy a szíve ki fogja őt
szolgáltatni ennek az ellenségnek. Így tehát tanácstalan
engedelmességgel egyszerre befelé és kifelé harcol. A kastélyhoz
szolgáló úton Teja megnyugodva és bátran, tele kedves
határozottsággal még sokat beszélt magáról és sorsáról. Ahol nálunk
a csodák borongós világa kezdődik, ott kezdődik nálatok
asszonyoknál a dolgok megértése, gondoltam, az álmodozó
húzódozással ti az elérhetőnek tiszta valóságát állítjátok szembe,
a megtörténtet kötelességteknek gondoljátok, én azonban a
megtörténtet csak akkor értem meg, amikor újra megfoglak és amikor
ismét megtartlak magamnak, a csoda újra izzani kezd.

Azután Teja beszédét hallottam és másodszor is füleltem
szavaira, amelyeknek csengését fölújítottam emlékezetemben. De
különös, hogy sem mozdulatait, sem hanghordozását nem tudtam
fölidézni, mihelyt másról volt szó, mint szerelemről. Megtudtam,
hogy az emelkedés és a sülyedés sok éve után jó órában találkozott
azzal a férfival, akinek födele alatt időztem most és hogy ez
csaknem  atyai szeretettel, mert sokkal idősebb
volt mint ő, szenvedélyes akaratának hűvös komolyságával,
okosságával, gazdagságával magához tudta láncolni az életét. Teja
nagy megbecsüléssel, melegséggel de tűz nélkül, megfontolva beszélt
róla és óvatosan, mint ahogyan olyan jószágról beszél az ember,
amelynek birtokát nem a maga szívének köteléke biztosítja a
számára. E férfi szerelmét nem említette, de kicsendült mindenből,
amit a maga vonzalmáról mondott ő iránta. Képe olyan ember
alakjaként tűnt föl, mint aki megértvén e különös leányt, az okosan
öregedő ember lemondó élnitudását összekapcsolta szerelmével minden
élvezetben, amelyet gazdagsága kinált. Megreszketett a szerelmem,
ha itt Teja lényéről gondolkodtam és szememet lezártam ebben az
alaktalan reménységben, amelyet mámorából merít a fiatalság.

*

Boldogsággal és nyugtalansággal teli nyárvégi napok után
közeledett az ősz. Szobámban egy asztal volt, egy nádfonású
karosszék, egy faágy fehér vánkoshuzatokkal és egy ősrégi faragott
parasztszekrény, amely csodálatosan be volt festve és amelyet
kikezdett a szú. Ablakomból mezőn át a közeli erdőt láttam, mögötte
izzott az esti nap, amelynek fénye a fák megritkult koronáin át
sárgásan hullott a szobámba. Ilyenkor a kis helyiséget meleg,
szeles őszi napok túlélénk világossága árasztotta el, világos
kietlensége barátságos volt és mégis nyugtalanított.

Mivel úgy osztottam be a munkámat, ahogyan akartam és bőven volt
időm, asztalom megtelt könyvekkel, amelyeket Teja adott, akit
naponta láttam. A kastély urának könyvtárszobájából vittem el a
könyveket és éjjeli lámpám gyakran csak virradatkor aludt ki. De
nem tudtam magamat összeszedni és rossz lelkiismerettel élveztem e
napok  boldogságát. Megértettem ennek az
életnek a jótéteményét, de úgy éreztem, mintha jogtalanul élvezném,
nem bíztam az állandóságában és a jólét minden kiélvezése után
tanácstalan szomorúság fogott el. Úgy tetszett, mintha e javakkal
való gyors közösségem hűtlenné tett volna sorsom iránt, mintha most
keltem volna útra, tűrt vendégként gyakran barangoltam a csöndben
és voltak órák, amikor nem szívesen látott betolakodónak hittem
magamat, aki büszke is és hálátlan is. De Teja kedvéért nem tudtam
eltávozni, bár minden óra, amelyet vele töltöttem, éppen úgy
kínzott, mint ahogyan boldogított. Olykor ő is tanácstalan volt, de
én nem láttam, mert az ő tanácstalanságának nem az volt az oka, ami
az enyémnek. Így tehát csakhamar visszanyerte azt a fölsőbbségét,
amelyet találkozásunk első órájától gyűlöltem benne, mert lényének
nem mélyéből, hanem annak hidegségéből fakadt. Ami azonban mindig
újra kibékített, az a becsületessége volt. Sohasem akart másnak
föltűnni, mint aminő volt és apró hiúságait és hazugságait maga
vetette meg a legjobban és kigúnyolta, még mielőtt hatásuk hasznát
észrevette. A legveszedelmesebbé azonban az a csoda tette, hogy
csaknem szemérmetlenséggel határos ragaszkodása az őszinteséghez
sohasem törte át női bájának varázsát, leplezetlensége mindjárt
megtalálta a fátyolt is, amely betakarta. Jól ismerte az élvezetben
való elmerülés megrontó édességét, de a test és a vér táplálékát
úgy vette és adta, mint a lélekzetet és nem mint valami ételt.
Lelke azonban minden nyiltsága mellett is átláthatatlan volt,
gyakran dideregtem és szenvedést okoztak reménykedéseim, amelyekkel
magafeledt odaadásról és esztelen gyöngédségről álmodoztam. Olykor
úgy éreztem, mintha kitaszítottak volna valami meleg világból,
amelynek embereit le kellett néznem, mert szükség volt az
 erőmre. De titokban olyan szemek
tekintettek reám, amelyeknek pillantása melegített, a
gyámoltalanokra gondoltam, a védtelenül érzőkre, az átlátszókra ama
tehetetlenségükben, hogy nem tudnak a gazdag lélek túlereje ellen
védekezni. Bár gyöngének találtam, mégis áldottam őket. Úgy
éreztem, mintha ezzel az átlátszósággal a világot az égi fény
árasztaná el, amely meggyógyít bennünket.

A megbecsülés, amelyet Teja személyem iránt mutatott, gyakran
lenézéssel teli gúnyolódó ellenmondással váltakozott, de tisztelete
szerelmem iránt makulátlan volt. Rajta láttam először azt a csodát,
hogy a nő valósággal át tud élni olyan érzelmeket és állapotokat,
amelyek alapjában nincsenek meg neki; ez a képesség megtagadtatott
a férfitől, bárhogyan hiszi is, hogy rendelkezik vele. De minél
inkább megtanultam az elzárkózást, szerelmem tüze annál
fájdalmasabban égett és dohogott keblem elsötétített kamráiban.

Egyszer, komoly beszélgetés után, amelyben mindketten
eltitkoltuk egymás előtt, hogy a közeli jövőre való gondolat kínoz
bennünket, úgy vettem észre, mintha Tejanak visszaemlékezése első
napunkra titkos szégyen tövisét hagyta volna hátra benne. Habozva
így szólt hozzám:

– Különös, mily gyorsan leomlik előtted minden korlát.

– Sohasem törődtem sokat az erkölcsösséggel, Teja, – feleltem,
követve egy gondolatot, amelyet megpendített bennem. Nem értette,
miért válaszoltam így és kétkedve mondta:

– Ez nagyon gőgösen hangzik.

– Lehet, hogy önhitség, de lehet az is, hogy áhitat mondatja el
velem, amit szavaid hatása alatt magamban megélek. Én csak az
igazságot mondom, itéletet mondj te, vagy aki akar. Minél többet
gondolkozom azon, mily belső állapot az előföltétele  annak,
hogy erkölcsösségre törekedjék az ember, annál hevesebben utasítom
vissza a közösséget az ilyen lelkekkel.

Egy pillanatra megértett és rám mosolygott és valahányszor rája
gondolok, eláraszt a fény, amely ezzel a mosollyal szeméből
kisugárzott.

A házbeliekkel mintha csak álomban találkoztam volna és csak úgy
emlékszem reájuk, mintha képen láttam volna őket. Akik velem egy
sorban voltak, kitértek előlem, a kertész és a gondnok kiváló
udvariassággal bánt velem. Úgy látszott, hogy Teja szeszélyességét
mindenki éppen úgy megszokta, mint ahogyan számított valami
közeledő erőre, amely elnézően, de mindenhatóan korlátozni tudja.
Csak egy agg háziszolgára emlékszem világosan, aki kísértetként
járta végig az udvart és a szobákat és senkisem tudta,
tulajdonképpen mi is a dolga. Izgatott, hogy mindenkivel a
fönhéjázás kihalt formaságával érintkezett és kiengesztelhetetlen
ellenségemet láttam benne. A hátrahagyott őrt néztem ki belőle, a
rosszindulatú besúgót és Teja ellenségét. De Teja kinevetett,
amikor ezt egyszer szóbahoztam.

– Itt mindenki ellenséges indulattal van irántam, csak maga a
gazda nem, de irántam való hajlandóságában ellentétbe kerül
családjának hagyományával, a szélkakastól egészen apáinak sírjáig.
Ő nem látja, vagy nem akarja látni, én azonban tudom és nem
csalódom. Száz ellenséges szellem sora közt vándorol itt a lelkem,
de állom a harcot és nem ringatom magamat hamis biztosságban. Aki
sorsára bizza magát, mert azt hiszi, hogy szeretik, már félig
elvesztette a játszmát.

– Mennyi békétlenséggel lehet tele az életed, Teja.

– Igen, így kell lennie. Talán lemondtam arról, hogy belső
nyugalmat szerezzek magamnak, nem hozok többé áldozatot.


– Okos vagy, Teja.

– Akit rossznak tartunk, azt szoktuk úgy, mint te most mondtad,
okosnak nevezni.

– Az én szavamból nem szólt szemrehányás, hanem inkább némi
irigység.

– Ti a szemrehányást mindig azzal az állítással leplezitek, hogy
nincs benne szemrehányás. Nem tudom, vajjon te magad okos vagy-e
abban az értelemben, ahogyan szeretnéd, hogy okosnak tartsanak, de
mert van eszed… várj. Az élet majd okossá tesz és talán senkit sem
fogsz többé irigyelni. Fiatal vagy, ez az egész és ezért nem tudod
még ezt megérteni.

– Azt hiszed, így van? – kérdeztem. – Annak bevallására
kényszerítesz, hogy mégsem csak irigység unszolt a kijelentésemre.
Irigységgé csak az a kivánságom tette, bárcsak én is olyan
zavartalanul boldog lehetnék, mint amilyen te tudsz lenni. Nem is
fiatalságom mond neked ellen. Ha a megöregedés azt jelenti, hogy
olyan értelemben lesz okos az ember, mint amilyen te vagy, akkor én
nem leszek öreg.

– Így beszélsz, mert fiatal vagy. Nem jutunk a végére. Hát mi
más volt, ha nem irigység?

Ekkor hideg szélfuvallatként elfogott a bizonyosság, hogy mily
izgatottan hangzott ez a kérdés és hogy magam is titkolt
elkeseredéssel beszéltem. Éreztem, hogy régen elmondtam mindent,
amit elmondhattam és hogy éppen úgy nem fog rajtam segíteni,
ahogyan eddig sem segített. Szomorúság és bátortalanság fogott el
és megértettem a kijózanodást és kisebbítést, amely a nő lényéből
származik. De hol mindenütt kerestem az engem szorongató kétség
megfejtését! Csak ott nem, ahonnan származott, mert aki jobban
szeret, annak az a végzete, hogy ami a szeretett embernél hiányzik,
ameddig még hisz, a maga hibájául rója föl.

Lefelé mentünk az őszi erdei úton, amely a 
halastóhoz vitt. Teján füstszínű selyemből készült hosszú, nehéz
ruha volt és a hajában fénytelen arany pánt. Szép nyaka födetlen
volt és cipője vékony posztónál finomabb vörös bőrből.

– Mosolyogsz a ruhámon, itt a magányban? – kérdezte. – Ha a
belsőm szomorú és kuszált, a pompás ruha gyakran segít rajtam.
Rajtad ma még a rongy segít, de te is kész vagy áldozatra. Jer, ne
mondj ellent, ma csak megsérthetnél vele. Valamikor én is kész
voltam áldozatra. Míg lenyugszik a nap, üljünk le itt és te mesélj
nekem. Beszélj arról, mit kellett szenvedned és bocsásd meg, ha
megvigasztal engem.

– Ezt nem tehetem.

– Tudom. Néha amikor beszélni hall téged az ember, azt hihetné,
hogy életed szép és derűlt élmények egyetlen paradicsomán vitt át,
mindig csak különleges emberek közé és mindig olyan
tapasztalatokkal, amelyek bátorságot és erőt adtak neked vagy
fölemeltek. De tudom, hogy ez nem lehet igaz. Voltak olyan
élvezeteid is, amelyek más természetűek, mint amelyekről olykor
beszélsz és nem egy megszégyenítést, nélkülözést és keserves
megalázást szenvedtél el. Nem kell ugyanolyan életnek lennie…

– Senkinek sem tanácsolnám, hogy az én utaimat járja, Teja, a
legfontosabb hiányoznék neki, de sem élvezeteimről, sem
szenvedéseimről nem beszélhetek és legkevésbbé azon a módon,
ahogyan te titokban kivánod. Ezt hiszem, hogy élményeim tényei az
irigységet vagy a szánalmat keltenék föl, de nem azt a részvétet,
amely a szereplőt a háttérbe állítja úgy, hogy másoknak lehetővé
válik a részvétel az eseményekben.

– Mit törődsz vele? Miért?

Világos szeme tele kereső bámulattal és csaknem ellenségesen
nézett az enyémbe.

– Tudod-e, hogy előttem így is a háttérbe  lépsz
és hogy, amikor minden amit mondasz a lelkemet talán
foglalkoztatja, de mégis ugyanakkor magamra hagy?

Szörnyen megijedtem, talán az igazság miatt, amely e vádban
rejlett, talán azért is, mert sejtettem, hogy Teja azt vetette a
szememre, ami az ő hibájából nem lehettem neki és amim nem is
lehetett.

– Sokszor oly szeretet nélkül és idegenül hatsz reám, –
folytatta Teja, – mindenben, amiben egész lelkemmel követni
szeretnélek, érzem, hogy idegen akarsz maradni. Visszahúzod a
kezedet, még mielőtt igazán megfoghattam volna. Ma gyakran jobban
megértem, mint azelőtt, hogy igazán csavargó vagy. Én egész
életemet elbeszéltem neked olyan őszintén, amilyen, azt hittem,
sohasem lehetek emberrel szemben, de ha mindenre visszagondolok,
amit te mondtál nekem, akkor mindig csak másokat látok, téged pedig
csak annak látlak, aminek föltűnni akarsz, de nem annak, ami vagy.
Hogyan higyjek a szerelmedben e nyiltság nélkül? Valami idegent
szeretsz, jobban mint magadat és engem, de mi ez az ismeretlen és
tulajdonképpen mit akarsz?

Bizonytalanul mosolygott, mintha alaptalan gondolatok közé
tévedett volna, de én szerelmem tiszta hallásával megértettem
szavainak értelmét. Kétségeim fölébredtek és ezt susogták: nem
hallod, amit elhallgatott? Hiszed-e, hogy valaha a világon asszony
mondta ki először érthetően és egyszerűen ezeket a szavakat: nem
szeretlek többé?

– Miért mondod Teja ezt mekem, miért te teszed ezt?

Hallgatott. Megéreztem szavának távoli igazságát, anélkül, hogy
összefüggését a sorsommal fölismertem volna, egyszersmind azonban
azt is, hogy Teja nem ennek az igazságnak a kedvéért beszélt, hanem
valami más igazságért, amely mögötte  rejtőzködött. Némán
ültünk az erdőben az esti szélben, míg besötétedett, szomorúan
hallgattunk a bennünket kínzó kimondhatatlannak nyomása alatt,
amely alól úgy látszott csak fájdalmas megtérés adhat szabadulást.
Amikor kibujt a hold és a világra lassan új és más fény áradt, Teja
fölkelt és szólt:

– Holnap megjön.

Most mindent megértettem és mintha függönyök ereszkednének le
előttem, láttam sötét erdőket, végtelen utakat, pusztaságot és
halotti csöndes éjjeleket tele csillagokkal és messzi távolsággal.
Még messzebb a vidék fölött fanyar örömmel, keserű erővel és
szerelemmel fény csillámlott. A keblem tele volt könnyel, de
éreztem, hogy nem fog utat találni és visszafojtottsága fölött
hűvös gyönyörűség sugárzott. Belsőm gondolatainak és mozgalmának
hatalmában egy szót sem tudtam szólni. Gondoltam: légy bűnös
magaddal és velem szemben, én majd csak megleszek, valamit találok
és akkor…

Ekkor Teja mellettem a sötétségben halkan megszólalt:

– Akkor öreg vagyok.

Gondolatai, amelyek az én gondolataimhoz hasonlóan bizonyára a
jövőbe tévedtek, más után juthattak el ehhez a kijelentéshez,
amelyet feleletül kellett elfogadnom titkos szavaimra, de
kibékített és nyugodt elhatározásokkal teli éjjelt adott nekem,
gazdagot alaktalan gondolatokban, amelyeket végig kellett
gondolnom, anélkül, hogy megértettem volna őket. Ilyen
pillanatokban nem mi gondolkodunk, hanem valami régi, soha föl nem
ismert tapasztalat gondolkodik bennünk. Lényünk sohasem különösebb,
mint amikor valami nagy fájdalom fészkeli meg benne magát, amelyet
eleinte csak mint a vihart megelőző csöndet érezünk és amelynek
hatalmát csak ezután fogjuk megismerni.  Tanyát
üt a lelkünkben, mélyen beássa magát és kiterjeszkedik az arany és
az omladék alatt, amelyet aknáikból tudatosságunk tervtelenül
mozgalmas fölszinére dob.

De Tejának rólam mondott utolsó szavai fájdalmas hevességgel
órákon át foglalkoztattak. Majd vádnak, majd panasznak gondoltam és
csak sokkal később értettem meg, hogy el kellett mondania azokat,
hogy magát előttem és maga előtt igazolja. Azzal, hogy eszköznek
használta őket, nem vesztettek igazságukból, abból az igazságból,
amely bennem lassan fájó és büszke bizonyossággá nőtt meg. Csak a
magunk szemébe vetett első tekintettel kezdődik a belső szabadság
utunkra, ezen pedig jó, ha az ember őszinte magával szemben.

Az új nap úgy köszöntött be, mint minden más nap, de föltörekvő
világosságával kijózanodtam abból az elhatározásomból, hogy útra
kelek és a szomorúságból bosszúság és dac lett, amely elkeserített.
Másfajta egészen új erő kelt bennem életre, elégedetlen voltam
magammal és tele gúnnyal és lenézéssel magam iránt. Érzelmeim
meghasonlásában a kastélyban maradtam ahelyett, hogy elmentem
volna. Forró önvádtól egészen a Teját illető legkeményebb
szemrehányásig azzal a kérdéssel kínoztam magamat, mi az oka ennek
az elválasztó lemondásnak, amely ki nem mondott valóság lett
köztünk. Teja ellen irányuló haragos fölháborodásom pillanatokra ki
tudott szakítani bizonytalanságomból: Megvetlek lelkiismeret hiján
való élvezetetekkel, megalázkodástokkal, amely föllángolásokat
ismer, amelyek minden nemes odaadástól távol és magatokon kivül az
élet asztali örömévé tette a test és a vér ételét. Mit törődtök ti
a lelkek közösségével, ha lelketlen megkivánástok fogságába esett a
testetek, a visszaélés nálatok megszokássá változott, mert legfőbb
jogotok megtagadtatott. Keserű világossággal emlékeztem
 vissza a szavakra, amelyeket Teja első
találkozásunk napján mondott nekem: «A vérem hangját figyelni
tudom, mint a vándorló az erdőben a forrásét, de nem mint a fa a
maga zúgását.» Teja sohasem szeretett engem, hanem föllángolása
abból a tűzből származott, amelyet az igazán szeretők szenvedéséről
mondott szavaim gyujtottak az ő szerelemre éhes vágyódásában.
Vágyódva, irigyen és dideregve biztos világában, amelyet nem tudott
otthagyni, azt szerette bennem, ami tőle megtagadtatott. De
bánatomat semmiféle vád és a magam hibájának semmiféle bevallása
sem tudta elkergetni, mert a szerelem nem tárgyának értékéből él,
hanem sokkal hamarább nyomának fönséges fénypályájába vonja
értéktelenségét is. Aki pedig szerelme világából még a
magabíráskodó erény árnyékvilágába is tud menekülni és ott vigaszt
talál, sokkal nyomorultabb, mint akit sohasem érintett a szerelem.
Így tehát semmi sem enyhítette az élet szívtelen képét, amely
szigorú hatalmával mutatkozott.

Mint valami megsértett néző úgy láttam a nap eseményeit,
nemsokára pedig mintha álomban is átéltem volna őket, a lázas
ünnepi örömet, a kocsik útnakindulását, a gazda megérkezését, a
kastély világos ablakait és csillogásukat éjfél után. Ahogyan
elmult ez a nap, úgy multak el a következők és én már nem ismertem
magamra. Mindent lehetségesnek tartottam, csak azt nem, hogy ime
ily szótlanul és félrehuzódva elkotródom, búcsú nélkül és anélkül,
hogy a kegynek vagy kegyvesztettségnek csak még egy jelét is kaptam
volna. Nem tudtam, mit vártam és türelmes fölismeréssel teli nem
egy tiszta belátás váltakozott a test és a lélek tehetetlenségének
ájult dühével úgy, hogy mintha a legfeneketlenebb sötétségben
jártam volna, engedelmesen és bolondul is. Emellett gépiesen
végeztem a munkát, amely nekem kinálkozott  és a
kertésszel vagy a gondnokkal néhány elfogulatlan szó miatt gyakran
úgy harcoltam, mintha lelkem üdvösségéről lett volna szó. Nem
látták-e valamennyien gyalázatunkat? Emellett szűntelenül valami
döntést vártam, bár tudtem, hogy már megtörtént. Megkínzott létem
bizonyos régiójában egész a lealacsonyitásig megvetettem magamat, a
másikban pedig a várakozás derült nyugalma, mély hit fogott el. De
minél tovább időztem itt, szívem annál erősebben kötött hozzá a
kínszenvedés és a boldogság e helyéhez, amelyeken át változatlanul
azt a Teját láttam a messzi távolban lépkedni, aki a karjaimban
feküdt.

Egy reggeli órában, amikor a fölkelő nap a köddel viaskodott és
a fákról csöppek hullottak a lombokra és a hervadt virágágyakra,
azzal voltam elfoglalva, hogy a kertben téli ágyat csináljak
magastörzsű rózsáknak. A vad csemetéket, mielőtt megnyestem,
kényelmes munkával megszabadítottam vörös gyümölcsüktől, a nemes
törzsek koronáit pedig szalmába burkoltam és pipám füstje
összekeveredett a reggeli köddel. Ekkor a kastély urát láttam
közeledni, éppen nekem tartott és azt hittem, hogy megdermed a
szívem. Kényelmesen jött, mintha gondolataival lett volna
elfoglalva és úgy tetszett, hogy csak véletlenül állott meg nálam,
örülve útja kis megszakításának. Abbahagytam a munkát és
ránéztem.

– Még nincs régen a szolgálatomban?

– Nem gróf úr, hat hét óta.

Barátságosan, csaknem szomorúan nézett reám. Érdeklődése
leereszkedőnek látszott, de fönhéjázás nélkül. Finom, sovány arcába
tekintettem, amely szakálltalanságában és mozdulatlanságában olyan
volt, mint valami előkelő álarc. Kék szeme tiszta volt és bizalmat
keltően határozott és hűvösen biztos a tekintete. Láttam, hogy a
halántékán  már megőszült a haja, kezét rövid
vadászkabátjának meglehetősen magasan fölvarrott zsebébe dugta. A
kabát, amely keskeny, szürke prémmel volt beszegve, könnyünek és
mégis melegnek látszott.

– A gyümölcstermés mint hallottam, gazdag volt és szerencsésen
betakarították. Maga is segített?

– Igenis, gróf úr.

Úgy éreztem magamat, mintha el kellene fordulnom és el kellene
sietnem. A szívem égett és remegett a szégyentől, a sértett
büszkeségtől és attól a kivánságtól, hogy hangosan és vadul
fölkiáltsak. De e férfi tekintetének vizsgálgató szomorúsága a
helyemhez szögezett és erre a tétlen kivárásra kényszerített.
Folytathattam volna a munkámat, de világosan éreztem, hogy mindez
nem volt véletlen, hanem történni fog valami.

– A tél közeledtével nektek kertészeknek kevesebb a dolgotok.
Maga is eléggé átláthatta a helyzetet és megértheti, hogy a
melegházakat, amelyeknek a jövőben csekély gondozásra van
szükségük, Gebhart is elláthatja. Helyénvaló lenne tehát, ha a
segédek számát a munka mennyiségéhez szabnák.

Szava meggondoltan és barátságosan hangzott minden határozott
élesség nélkül, mintha inkább megfontolgatná szavait, de nem
intézkednék.

– Ha éppen ebben az időben nem érinti a dolog súlyosan, –
folytatta, – okosan tenné, ha télre valami jövedelmezőbb
foglalkozást keresne. Segítségemet nem ajánlom föl, mert tudom,
hogy nincs rá szüksége. Nem volna szíves felelni?

Megértettem e kérdés hanghordozását és kisérő tekintetét és úgy
éreztem, mintha izzó szélben állanék. De megerősített egy harmadik
akarat sejtése, amelynek erejét éreztem és amely mindkettőnkkel
rendelkezett. Ezt feleltem: 

– Utamra fogok indulni.

Hűvös szeme harag és szeretet nélkül vizsgálta arcvonásaimat.
Rövid habozás, félig sajnálkozás, félig lemondás volt az egyetlen
engedmény, melyet szavaimnak tett, szinte bevallotta, hogy Teja
szavai révén ismert és hogy kegyes szánalom fátylába burkolva
akarja tudni, amit a fátyol neki, az öregedőnek, rólam és Tejáról
eltakart. Azután ferdén lefelé tekintve bólintott és így szólt:

– Jó szerencsét kivánok magának és mindnyájunknak.

E szavakkal kezét nyujtotta, de én nem tudtam megfogni és
lenéztem a földre azt a látszatot keltve, mintha nem vettem volna
észre felém nyujtott kezét. A várakozó tehát kissé megemelte a
kalapját és lassan elfordulva folytatta az útját, mintha erre a
rövid időre csak a munkám iránt való futólagos érdeklődés alkalmi
szava állította volna meg. Kerti bokrok csoportja tolódott közénk
és alakja eltűnt szemem elől.

Leültem a szalmára és hallgattam a ködcsöppeket, amelyek a kert
csöndjében a lombokra hullottak. Ő beszélt vele és most általa
hozzám szól. Nem éreztem ki semmi kérést és semmi parancsot, semmi
vádat és semmi reménykedést, hanem csak ezt: «Jobb így.» Ez a
hangtalan hang összevegyült a természet zajával és
lélekzetvételével, kiillatozott a földi lombozatból és mint szürke
ragyogás ott feküdt az úton.

Sorsom lenyügöző hatalmában borzongató sietéssel a szobámba
mentem és batyuba kötöttem amim volt. Régi ruhámat már nem
találtam, csak nagy kalapomat láttam a szekrény egyik szögletében
és amikor fölemeltem, egy egér ugrott ki alóla. Hüvös áramlat
hatolt be hozzám a nyitott, el nem függönyözött ablakon át és egy
pillanatig abbahagyva a csomagolást kinéztem a reggeli levegőbe, a
tarka lombokra és a barnás mezőre.  Azután rendbe szedtem az
asztalomon fekvő könyveket és elbúcsúztam tőlük. Úgy éreztem,
mintha ezek, át nem kutatottak, kérdezősködtek volna utánam, mintha
ártatlanul adósai maradtunk volna egymásnak és mosolyognom kellett,
amikor a szenvedés, szerelem és szenvedély tágas világára
gondoltam, amely ebben az igénytelen burokban rejtőzködött. Ez
vidámmá tett, mint valami csoda fénye és boldog megkönnyebbülés
érzése emelt föl úgy, hogy emberi szegénységem mint valami nagy,
világos vitorla állott előttem a világ szelében. Semmim sincs már
és még mindenem megvan, gondoltam, értse meg, aki tudja, ti is
biztosságtokkal és gondjaitokkal. Előttem a láthatatlan idő tengere
terült el és keblemben az erő. Mindent elvesztettem és egyenesen
állok és néhány év mulva, ti és én, mindnyájan a föld alatt
fekszünk.

Fogtam a botomat és elmentem. Az udvar árnyékából a napos
országútra léptem, amely tele volt szomorúsággal, de arany fényben
csillogott. Nem kerestem az utat, mentem, amerre vitt és ameddig
ismerős úton haladtam, nyomott volt a lelkem. De amikor jobbról és
balról elmaradt mögöttem az erdő és szemem előtt kitárult a vidék,
ismét körülölelt életem sorsa, az idegennek fanyar bizalmassága és
könnyebben lélekzettem, mint aki szülőföldjéhez közeledik. Kis idő
mulva mögöttem kocsi zörgését, gyorsan ügető kettősfogat izgatott
vidámságát hallottam. A kastély urának vadászkocsija volt, amely az
országút világos szalagján fénylőn, sötéten, büszkén rohanva
közeledett a tájék csöndes tarkaságán át és én oldalt állottam,
hogy elengedjem magam mellett. Teja hajtotta a lovakat, a kantárt
jól megfogta világos keztyűbe bújtatott, kissé méltóságteljesen
fölemelt kezével, hűvös, okos homloka fölött kicsiny férfikalap és
vállának különösen határozott, világos életet adott a halványszínű
fátyol, amely élénken és szinte csintalanul  vidáman
hátrafelé röpködött a karjáról. Balfelől ült a kastély ura,
amennyire a magas kocsi keskeny támlája engedte, hátradölve úgy,
hogy Tejánál kisebbnek látszott. Nyugodtan előre a messzeségbe
irányzott tekintete, mintha gyönge fáradtságában jóakaratúlag az
őszies vidék szemlélésébe merűlt volna el, buzgalom nélkül
érdeklődve és gondolkodva tépelődés nélkül.

Amikor Teja elhajtott mellettem, mereven előre nézett, arcának
egyetlen vonása sem mozdult, de halványságával búcsút mondott
nekem, valamint nyarunk napjainak, ifjúsága forrásainak a zöld
életvölgyben és a szerelem ama birodalmának, amely nem ad sem
érvényesülést, sem támasztékot vagy tekintélyt a földön.

A porfelhő mint valami finom fátyol régen szétterjedt és
leszállott a mezőn és elhangzott a kocsirobogás, amikor mély
lélekzettel fölébredtem ebből a búcsúzásból. Tovább mentem és ezt
mondtam magamnak: Tovább szívem, tovább kell mennünk. Ha utam
hozzád egykor nem volt az út sokakhoz, a legjobbak útja mégis
mindig az út hozzád.


HETEDIK FEJEZET.

Solander.



Gyakran gondoltam: ma ez vagyok és holnap az, sohasem hasonló
magamhoz és mégis mindig ugyanaz. Azt hiszem, hogy olyan ember
vagyok, akinek egyáltalán nincs úgynevezett karaktere, akinek semmi
határt nem szab, akit semmi sem gátol, aki erős és gyönge, szegény
és gazdag. A keblemben hősök és gonosztevők, szentek és gyermekek,
istenek és állatok laknak és akit szeretek, az én vagyok. Elmerülök
minden tűzben, elmenekülök minden égbe és hány mélységbe zuhantam
 már le, hogy mindenhonnan mégis abba az
álomszerű bizonyosságba térjek vissza, amely énemet jelenti.
Szomorúbb vagyok és boldogabb, mint valamennyi ember, akit ismerek
és mégis irigylem őket ama képességükért, hogy elfogadni és
visszautasítani tudják, amiről azt hiszik, hogy kis világuk
fölépítésére fölhasználhatják vagy el kell vetniök. Ők vagy ez vagy
az, én azonban minden vagyok és semmi.

Bár úgy magyaráztam a dolgot, hogy a magamegfigyelésnek ez az
állapota bizonyára szüntelen vándorlásom és állandó egyedüllétem
következménye, mégis gyakran okozott gondot, mert nem tudtam
megérteni, miféle hasznára lehet ez magamnak vagy másoknak. Ha
könyvben, festményen vagy tapasztalatom mindennapi életében olyan
alakokkal találkoztam, akiknek lénye tisztelettel töltött el, arra
törekedtem, hogy tulajdonságaikat helyesen értékeljem és buzgón
utánoztam viselkedésüket remélve, hogy akkor kiküzdöm magamnak az ő
alakjukat, az ő biztosságukat és az ő értéküket, de képüket
elbátortalanodva csakhamar kilöktem a lelkemből és támaszték nélkül
tovább hányódtam, nyiltan és amint láttam, szegényen és üresen.
Később gyakran úgy éreztem, mintha lelkem háztartása tele volna
zavarral, különféle egyszerű embereket kerestem föl, beszéltem
velük és gyanakvással és lesből figyeltem a hatást, amelyet rájuk
tettem és minél inkább éreztem, hogy más voltam mint ők, annál több
aggodalommal kodródtam vissza elhagyatottságom szakadékai és
magaslatai közé.

Akkor még nem értettem, hogy az ember lelki formájának
fölépítése és növekedése titokban és észrevétlenül történik és hogy
mindazok, akiknek tisztelettel és szeretettel szállást adtunk a
lelkünkben, ha ismét eltávoznak onnan, egyéniségükből a nyereség
egy-egy építőkövét hagyják hátra bennünk. 
Ifjúkorában sok ember nyitott ajtó, a magasba meredező állvány vagy
át nem tekinthető alaprajz, sokkal több történik bennük, mint
amennyit maguk és rendesen mások megláthatnának és a kín, amelyet
bizonytalanságuk okoz, alapjában csak nagyságuknak és annak a
biztosítéka, hogy a széles, sokoldalú alapon majd jó épület fog
épülni. De ők nem tudják és senki sem veheti le róluk a szenvedést.
Ezek másoknál, akik korán belenyugosznak a dolgok folyásába, sokkal
több veszedelemmel környékezve, gyakran a pusztulásba mennek, abban
a törekvésükben, hogy környezetük kedvéért erőszakot kövessenek el
magukon vagy mert szeretetük forrása elapad az embergyűlölet
pusztaságában. Mert érzékenyebbek mint mások, hamarább
összeroskadnak; mert figyelmesebbek, készségesebben
engedelmeskednek és az a törekvésük, hogy valamit jelentsenek az
embereknek, elhamarkodva szánalmas szolgálatkészségre csábítja
őket, még mielőtt az emberiség hasznára váló erejüket megszerezték
volna. Mert az érzékenység és a fogékonyság, ha nincs meg
ellensúlyul az erő, amelynek biztos érzéke van az erős jogai iránt,
csak védtelen adománya jószívű angyaloknak, akik Isten nélkül
állottak a bölcsőnknél.

Életemnek ily gondolatokkal és csupa ellenmondás érzelmekkel
gazdag napjaiban toppant elém Solander, csodálatosképpen abban az
időben, amelyben mint valami feleletre, figyelmeztetésre és
támasztékra szükségem volt reá. Mert megszerettem, jelentékeny
befolyással volt reám, lényét előitélet nélkül iparkodtam
megismerni és megérteni úgy, hogy lelkemben annak láttam őt, ami
lehetett volna és megmenekültem attól, hogy túlbecsüljem
megalázkodásának visszataszító megnyilvánulásait. Láttam az élet
napját, amely benne lenyugodott, de nem tüzének salakját, amelyet
pusztuló testében hátrahagyott. Másoknak ifjúságukban 
válogatottabb nevelőik lehettek, akiket egészen más megbecsülés
fényében követtek és akiknek befolyását a tisztelettudás más
hangján dícsérik, mint ahogyan az az áldás hangzik, amelyet én
mondok Solanderre. Az élet önálló tanulói saját lényük titkos
útmutatása szerint maguk választják nevelőiket és hány önállótlan
tanító tördelte ezért a kezét növendékeinek elvetemültsége miatt.
De az én ifjúságom sorsa az élet szívére és nem a ruhájára
irányította a szememet, senkisem figyelmeztetett bajaira vagy óvott
meg azoktól, de nem is tudta senkisem szememet lezárni a rejtett
hatalom és bőség elől, amely csak a bátornak nyilvánul meg, aki
semmi veszedelemmel nem törődve száll síkra és megveti azt a tant,
amely megvédi ugyan nem egy dologgal szemben, de csak kevésre
oktatja ki.

Akkor, bár nyár volt, valami okból a városban időztem.
Vándorlásomban a régi utcákba kerültem és megragadtam bennük, mert
szükségét éreztem a lármának, nyugtalanságnak és feledésnek. Hogy
megélhessek képes levelezőlapot és újságot, könyvet és folyóiratot
árultam az utcán és a vendéglőkben és a város kellő közepén sötét,
szögletes téren épült ősrégi ház padlásszobájában laktam. Ha az
ablakomon kissé kihajoltam, az ereszen túl egy bronzszobor fejének
a tetejét láttam. A szobor egy a legjobb korban levő szalonkabátos
urat ábrázolt, aki valamikor nagy érdemet szerzett a város
fejlődése körül. Annyira-amennyire beárnyékolta két félig
elvirágzott hársfa; ágaik közt reggel, amikor a korai nap
végigsimogatta őket, verebek csiripeltek és csúcsaikat olykor
bágyadt szélfuvalom mozgatta, amely a zöld messzeségből, kedves
világomból tévedt a tér falai közé. Sorsomat rokonnak éreztem az
övével és késő éjjel, mikor titokzatos suttogása közben elaludtam,
gyakran gondoltam rá. 

Az az üzlet, ahol levelezőlapjaimat és újságjaimat vásároltam,
egy nagyon mozgékony, már ősz zsidóé volt, akinek ezen a bolton
kivül, amelyből a város utcai árusainak többsége táplálkozott,
nyomdája is volt, amely egy szociáldemokrata ujságot és olcsó
könyveket adott ki. Ezeknek a könyveknek a napilapokban közölt és
bámulatos sikerrel járó hirdetésekkel szerzett kelendőséget,
amelyek rendszerint ilyenféleképpen kezdődtek: «Bájos férfi
dolgok!» vagy pedig: «Az új kor erkölcsrajzai!» A rendőrség
beavatkozása néha-néha gyors végét szakította egyik-másik mű sötét
útjának, de rendesen már csak akkor, amikor a kiadó bezsebelte a
hasznot. Elkan Benjámin volt a neve. A kis kövér ember piszkos,
fekete kabátjában mogorván, szótlanul és mindig sürögve-forogva
haladt hatáskörének szűk útján; makacsul ragaszkodott mindenhez,
aminek egyszer már hasznát látta és bizalmatlan és vak volt minden
olyan lehetőséggel szemben, amellyel üzletét fejleszthette vagy
szabadabb útra terelhette volna.

Amikor legelőször jártam nála, bevezető szavaim után, amelyekkel
tudtára adtam kivánságomat, fejének lassu ferde meghajtásával
helyes arányba hozta a tekintetét a szemüvegével és ellenséges
figyelemmel vizsgálgatott anélkül, hogy szavamba vágott volna.
Amikor elhallgattam, megkérdezett, nem dolgoznám-e inkább nála a
házban, a szerkesztőségben, az irodában, a kis utcai árusok
kiszolgálásában. Ajánlatát visszautasítottam.

– Biztos födele lesz, asztala, kényelmes széke és tiszta
munkája, lárma és lótás-futás nélkül.

A kezével magyarázgatta a szék formáját. Eszerint párnás szék
volt. De nem mondhattam le a szabadságomról és tudtam, hogy egy óra
hosszáig sem birom ki a zárt üzleti irodában.

– Csak magától függ, – mondta Elkan Benjámin olyan hangon,
mintha elveszett embernek tartana. 

Azután egy középút jutott az eszébe:

– Korrekturát olvashat, művelt dolgokat… Nézze meg a nyomdát, a
munkaszobákat.

Büszkén és ügyetlenül futott előttem, mintha menekülő úton
lenne.

Magas, melegházszerű rekeszben hosszú asztal volt, amely mellett
mint az iskolapadban férfiak és nők, fiúk és leányok ültek hosszú
sorban. Ez a terem volt a szerkesztőség, a könyvvezetőség és
egyszersmind a csomagoló helyiség. Tejüvegből készült ablakok
megakadályozták a kilátást az utcára, egyetlen napsugár sem
juthatott be a világos, kietlen fogságba. A gyorssajtó dübörgése
mindent megremegtetett és ablakajtócskákkal ellátott homályos
üvegfalon át be lehetett látni a szedőhelyiségbe úgy, hogy az itt
és az ott foglalatoskodók egymást ellenőrizhették. Ez ügyes és
csunya spekulálás volt a rosszul fizetett emberek haragos kedvére,
akik megirigyelték egymástól szegény kenyerüket. A raktárban a
menyezetig tele voltak a falak újságokkal, könyvekkel és
brosurákkal, enyvnek és kéregpapirosnak a szaga terjengett, mint
valami könyvkötőműhelyben. Elkan Benjáminnak a viszonya
alkalmazottaihoz durván kollegiális szinezetű volt: mogorva volt és
egyszersmind bizalmaskodó, izgatott és alázatos. Ahol kérnie
kellett volna, ott parancsolt és ahol rendelkezhetett volna, ott
követelése óvatos fölkéréssé vált.

– Jól van, – mondá, – hát nem akar. Majd eljön talán akkor, ha
rosszabra fordul az időjárás.

Fölcsúszott székére és egyik alkalmazottjára bízott, akitől
megkaptam mindent, amire szükségem volt. Elkan úr csodálatosképpen
nem kivánta, hogy előre fizessek valamit, amint ilyen esetben
szokásos és szükséges, hanem csak ezt mondta:

– Majd eljön, hogy fizessen.

Amikor egyszer beállítottam hozzá, hogy újra ellássam magamat
városi képes levelezőlapokkal és  a városról és környékéról
készült néhány tucat kis kalauzkönyvvel, üresen találtam Elkan úr
irodáját, ahová mint valami boltba közvetetlenül az utcáról
lehetett bejutni és a szerkesztőségbe szolgáló ajtó tárva-nyitva
volt. A zsidónak nagyon izgatott hangos szavát lehetett hallani,
más hangok gyorsan és szemtelenül keveredtek vele: nyilvánvaló,
hogy civakodtak. A szedők és foltos kék köpenyében a gépmester ott
állottak a nyomda kijáratánál és érdeklődéssel hallgatták a vitát,
amelyben buzgón résztvettek és látszott rajtuk felelősségük tudata.
Elkan egész lénye nagyon érthetővé tette, hogy az egész üzletvitelt
úgy kezelték és úgy beszéltek róla, mint valami közös családi
ügyről. Elkan védekezett ez ellen, de a főnöki tekintélyt mindig
eljátszotta azzal, hogy nagyon is bizalmaskodó volt
alkalmazottaival. Ez érthetővé tette, hogy fontos nézeteltérések
kitörése mindig erőszakos úton történt. Én már néhányszor
megfigyeltem, hogy a tulajdonos mily nehezen tudott e minőségében
érvényesülni és hogy ennek az elvadulásnak mégis csak maga volt az
oka.

Meglehetősen kora reggel volt még, a gyorssajtó pihent, az
újság, amely hetenként háromszor jelent meg, csak délfelé készült
el. Eltávoztam volna, hogy kedvezőbb időben térjek vissza, ha
érdeklődésemet le nem kötötte volna egy férfi, aki Elkannal
beszélt, mint valami iskolásgyerekkel. Különösen szomorú szem
alatt, amely csaknem érdektelennek tűnt föl, nagy szakállas száj
ordított a zsidóra, szürke hajsörény, amely kopasz homlokról
hullott hátra a tarkóra, hihetetlenül kopott kabát barnavörös
posztóból és kockás fehér nadrág, amely csaknem térdig föl volt
tűrve, a hang vadságával együtt olyan furcsa emberi képet adtak,
hogy lenyügözve megállottam az ajtóban várva a dolgok lefolyását.


Nyilván valami politikai munkáról volt szó, amelyet a
szerkesztőségnek ez a fura szentje szolgáltatott be és valaki olyan
változtatásokat tett rajta, amelyekbe a szerző nem akart belemenni.
Nem értettem, hogyan türhette el Elkan ennek az embernek
határozottan brutálisan goromba szidalmait és nem dobatta őt ki, de
azután mint meleg légáramlat elfogott az a még bizonytalan, de
hatásában legyőző vélemény, hogy ezzel a hangos, csunya és tarka
lénnyel nem lehet úgy bánni, mint más emberrel, hogy a szavakban
titokzatos érdeklődést keltett maga iránt, amelynek eredetét
nehezen lehetett fölismerni, de mégis meggyőzőbben hatott, mint
magatartásának goromba esztelensége. Különös, hogy az ember minden
tulajdonsága közül a legkevésbbé lelki erejét tudja elrejteni.
Semmiféle más, bármily rossz tulajdonság sem tudja teljesen
elnyomni, sem önzés, sem gonoszság, sőt a piszkosság és alávalóság
sem. Csak ez magyarázza meg, hogy némely embernek megbocsátjuk a
legnagyobb hibákat is, a másiknak pedig még a legkissebbeket
sem.

Solanderrel ez volt az első találkozásom. Figyelőhelyemen
ifjúságom buzgalmával az ő pártját fogtam, anélkül, hogy tisztában
lettem volna azzal, miről volt szó, de minél tovább tartott a
dolog, annál jobban meg voltam győződve haragjának jogosságáról.
Elkan Benjámin úrnak sikerült a fölháborodott embert magánirodájába
szorítania és betette az ajtót. Engemet is magukkal toltak,
anélkül, hogy a civakodók bármelyike is törődött volna velem.
Solander két teljesen összegyűrt kefelevonatot tartott a kezében és
öklével együtt odacsapta a polcra, mint valami ládát.

– Ha ezt úgy nyomatja ki, – kiáltotta, – ahogyan itt
összenyesték, akkor ez az utolsó szó, amelyet a maga nyomorult
férclapjának, ennek a  hirdetésszennyel és nyárspolgári
piszokkal teli hetifüzetnek írtam.

Elkan kissé nyugodtabb lett. Homlokáról letörölte az izzadság
csöppeket és bőrtrónusán himbálódzott, mintha megszokott ülőhelyén
biztosabnak érezné magát mint a lábán.

– Ha úgy közöljük, ahogyan maga írta, akkor igazán az utolsó
szó, amelyet nekem írt, mert betiltják az ujságot. A legutolsó
itéletben benne volt, hogy betiltják a lapomat, akkor aztán
befellegzett nekem is, magának is, mindkettőnknek. Hát bolond
vagyok?

– Persze, hogy az, – mondta Solander. – Mi más is lehetne? Ha
megfélemlíteni engedjük magunkat, a hatóság olyan könnyen elbánik
velünk, ahogyan maga remélte a legkevésbbé. Minél többet engedünk,
annál jobban nyomnak bennünket. Valami új dolog ez? Ha a felét
akarjuk elérni, a dupláját kell mernünk. Mi tartja életben a maga
sajttakaróját, ha nem ellenzékisége? Egyetlen tisztességes ember
sem veszi többé a kezébe, ha megszűnünk tisztességtelennek lenni.
Ezt a nehézkes polgári bandát semmi sem untatja annyira, mint saját
erénye.

A korrektura fölé hajolt és olvasni kezdte.

– De mit tegyünk, ha…

– Hallgasson! – ordította Solander és Elkan, aki ismerte őt,
tudta, hogy engedni fog és szót fogadott.

Solander a polcról, amely mellett állott, levett egy skatulya
gyujtót és rágyujtott egy szivarvégre, amelyet azonban csak akkor
vettem észre a bajusza alatt, amikor előretolta az ajkát úgy, hogy
a dohánymaradékocska úgy kuporgott vörös ajkai közt, mint a dugó
egy üveg vörös nyakán. Tovább olvasva nadrágja zsebébe csusztatta a
skatulyát, amely azonban lenn azonnal ismét napvilágra került és
leesett rongyos cipője mellé. 

Solander gyors pillantást vetett rám, fölemelte a skatulyát és
így szólt: Pardon. A zavarnak, a visszautasításnak és a maga
kigúnyolásának alig észrevehető mosolya röpült felém, ami örökre
biztosította vonzódásomat e férfihoz. Szánalom nélkül mély
meghatottság fogott el, az a félig megszégyenítésből és félig
szenvedésből alakuló meghatottság, amely oly sokszor lehet a
vonzódás alapja. Valamely embertársunkat olyan szegénységben
pillantjuk meg, amelyet a magunk érdekében nem akarunk eltűrni és
amikor felelősségérzetünk fölébred, segítségünkre jön a szeretet,
mint az egyedüli kivezető út a világ szegénységéből és
nyomorából.

Solander állta a tekintetemet és anélkül hogy szemét elkapta
volna, fesztelenül megkérdezte Elkan úrtól:

– Hát ez mit akar?

– Kicsoda? – kérdezte a zsidó.

Körülnézett és tekintetével szemüvege alatt áthatolni
iparkodott.

– Hja úgy, jól van, mondja meg, mit akar tőlem.

Solander végighallgatta beszélgetésünket. Amikor távozni
készültem, a levonatokat Elkan iróasztalára dobta, valami haragos
engedményt mormogott és velem együtt távozott az irodából. Odakünn
sütött a nap, körülbelül délelőtt tíz óra lehetett és pompás idő
volt. A ház mellett, az ablak alacsony kőpadján és az egyik
pincebejárat vasrácsánál néhány öreg asszony kuporgott és állott,
aki az újságra várt, hogy széthordja.

– Alapjában véve mindez közönbös nekem, – mondta Solander
nyugodtan, mintha valami régi ismerősével beszélne, – de a végzet
kívánja, hogy mindent amit az ember tesz, pillanatnyilag egész
egyéniségével kell megtennie olyan nevetséges odaadással, amely a
magunkfajta emberben amúgy is megvan és nem csak a különleges tárgy
kelti föl.  Irigylem azokat az embereket, akik az
alkalomhoz simulva, mindig szükség és belátás szerint tudnak
cselekedni. És mégis sokkal nagyobb okosság kerget bele minket
ostobaságainkba, mint ahogyan ez a banda minden praktikus ügyessége
mellett valaha is sejtette.

– Minél többet kivánunk magunktól, a viszonyok annál inkább el
fognak tolódni a mi hasznunkra, – mondám.

Solander megállott és hangosan és nyomatékkal mondta:

– Ez így van.

Csodálkozott, de nyilván anélkül, hogy tudta volna, hirtelenül
magától értetődőnek fogadott el valamit, amiről lemondani szomorú
szokásává vált. Megszaporázva lépteit, kárörömmel nevetett, mintha
az én feleletem hirtelen igazat adna neki mindazokkal szemben, akik
visszaéltek vele. Egy pillanatig sem kételkedett abban, hogy
követem őt.

– Hová megy? – kérdezte, mintha a terhére lennék.

– Magával megyek, – feleltem.

– Ahá, szabad madár, semmi dolga, semmi veszteni valója,
belekapaszkodik az emberbe. Nos, ezt megszoktam.

– Éhes vagyok, – mondtam, – mert azt óhajtottam, hogy valahol
nyugodtan elbeszélgethessünk egymással.

– Hja úgy, – mondta barátságosan. – Jól van. Még van néhány
márkám a zsebemben. Ezért tehát…

– Remélhetőleg nem a nadrágzsebben.

Solander hangosan nevetett és ismét megállott.

– Nézze meg az ember, micsoda viccet csinál. Mindjárt gondoltam,
hogy az imént észrevette, ami a gyujtósskatulyával történt. De
nálam egészen mindegy, hová dugom a pénzt, nem marad meg egyetlen
zsebemben sem. 

– Magamnak is van pénzem, – mondtam, – hogy megszabadítsam
csalódásától.

– Akkor minek jön velem? – kérdezte komoran.

– Hát… csak azért.

– Elmegyünk az én törzsvendéglőmbe, – szólt hirtelen fölvídulva.
– Ilyen szép napon a legsötétebb zúgban kell a napfényt ünnepelni,
csak akkor méltányolja az ember igazán. Hozzája egy kortyocska bor,
benne hegyi napfénnyel a fiatalság éveiből, ez szürke szíveknek
való keverék. Rajta hát!

Előre ment, mintha háborúba vonulna. Kabátja hátrafelé röpült és
vállán a fény tükröződött. Bő kopott nadrágja úgy odasimult a
lábaszárához, mint a zászló a rúdjához és rongyos cipője cserben
akarta hagyni. Egyik harisnyája barna volt, a másik szürke, de ez
nem tűnt föl, mert mindkettő lecsúszott egészen a cúgos cipő
szárára. Nemes formájú elhanyagolt keze, mint az inga, messzire
előre-hátra lóbálódzott a csipője mellett, az emberek kitértek
nagyra tervezett hódító útjából és utánunk néztek.

Talán negyven éves, gondoltam, talán ötven. Az élet mely útjait
taposhatták ezek a lábak. Ő is egyike azoknak a csavargóknak, akik
nem az utcáról származnak, két idő változásában nőtt föl, mint
mindkettőnek gyermeke és tévelyeg köztük, mint ahogyan a madár küzd
két felhő pályájának légforgatagában. A régi megköti, az új
megérinti, egyikkel sem tud megbirkózni, áhitatból bizonytalan és
csak a hasztalan áldozatban erős. Úgy éreztem magam mellett ezt a
hallgató embert és lényét, mintha beszélne magáról. Titkos
borzongással rokonnak éreztem magamat vele és mégis a legjobb
reménységgel voltam iránta. Bármi legyen is, gondoltam, ember. Már
régóta tudtam, milyen nehéz embernek lenni. 

Ó, mennyivel jobban szerettem a tökéletlen embereket, akiknek
szíve melegített, mint azokat a többieket, akiknek sokféle
tökéletes formájában a föld oly gazdag és akiket száműztem
életemből, mert szívtelenek voltak. Tejára gondoltam és a gyászban,
amely beborított, Solandert szépnek láttam.

– Szeretnék kijutni a városból, – szóltam hozzá, – nyári
mezőkön, hegyen-völgyön vagy messzi szemhatárok közt az ég alatt
szeretnék haladni, nem házak közt.

– Igen, igen, – mondta és jólelkű kárörömmel hunyorgatott felém,
– ha az ember magához hasonlót fogságban talál, akkor gondol a
legnagyobb fájdalommal a maga szabadságára. Úgy-e valami ilyesfélét
akart mondani? De bennünket mai embereket fogva tart a város és aki
benne a természet ellentétét látja, az szemlélődésében szánalmasan
megrekedt és a természet lényegét sohasem tudta másban meglátni,
csak a mezőben, az erdőben, a rétben. Éppen azok, akik azt hiszik,
hogy egy köteg szénával betömhetik lelkük repedéseit, bírják el
legkevésbbé a természetet, mintha éppen nekünk, e század városi
embereinek nem kellene sokkal, sokkal több erő a zabolátlan
természet értéketlenségében való éléshez, mint a léthez az emberi
tömegek, a kitaposott utak, a langyos, hangos levegő, a biztosított
vélemények áramlatában.

A korcsma, ahová Solander elvitt, a Mária-templom árnyékában
szűk keresztutcában volt. Kivülről nehezen lehetett nyilvános
korcsmának fölismerni. Az ablakokat rikítóan tarka képekkel
fölcifrázott, régi divatú karikán járó függöny félig eltakarta és
az üvegajtón nem volt semmiféle hivogató fölirás, sem más jel,
amiből korcsmára lehetett volna következtetni. A szélfogóban kis
fekete kutya feküdt és a vendégszobába nyíló ajtó 
kilincsét bámulta. Solander beszélgetni kezdett vele, de az állat
csak egyetlenegyszer pillantott rá futólagosan, mintha meglepte
volna, hogy valaki szükség nélkül ebben a rekeszben tölti az időt,
azután ismét a kilincset nézte.

Ennek az eleinte kietlennek, elhagyottnak és barátságtalannak
látszó helyiségnek sajátságos varázsát csak fokonként vettem észre,
abban a mértékben, amelyben rájöttem arra, hogy föltünést nem
kereső egyszerűségével milyen jól alkalmazkodott annak a
társaságnak szükségleteihez, amely kis számmal benépesítette. Csak
a nagy cserépkályha két oldalán volt két csábító erkély; egyébként
köröskörül a fali padok előtt faasztalok állottak kopott
faszékekkel és piszkos terítőkkel. A szürkületben álmosan pislákolt
néhány üvegedény, amelyről nem lehetett megállapítani, hogy
ivóedény-e avagy légyfogó, napsugár nem hatolt e falak közé és
rumnak, meg gáznak könnyen bódító édeskés szaga töltötte meg a
langyos levegőt. Este rendszerint maga a gazda, akinek Kalauer volt
a neve vagy így szólították, ült az italmérő asztal mögött, kövér
volt és álmos, de vendégei iránt mégis titkos figyelmet tanusított,
amellyel persze inkább a maga javát, mintsem pártfogoltjaiét
szolgálta. Maga mérte ki a bort és a pálinkát, a sör csapolásakor
ráfujt minden teli pohárra, hogy megvizsgálja a hab alatt, vajjon
betelt-e már az előírt mérték vagy még nem haladta-e túl, bagózott
és ültében félkörben nagyokat köpött a padlóra, aminek sötét
foltgyűrűje mint a Szaturnusz gyűrűje, a napszaka szerint
több-kevesebb világossággal volt látható. Később megtudtam, hogy a
söntés mögött ajtó nyílt egy második szobába, amely azonban csak a
törzsvendégeknek és azoknak is csak különleges alkalomkor állott
rendelkezésükre. Menyasszonyszoba volt a neve.

Az első futólagos benyomás azonban, amelyet  ez a
vendégszoba tett, ártatlan, kissé elhanyagolt korcsmáé volt, amely
a legközelebbi környezet néhány igénytelen törzsvendégéből élt meg
nagynehezen és ahol az idegen semmit sem várhatott, csak unalmat és
rossz bort.

Miután helyet foglaltunk a kályha mellett levő egyik asztalnál,
lassú kijózanodás fogott el bennünket, mint mindig azt, aki
különöset várva ideiglenes célhoz jut. A nagyon is sokat váró
nekiindulás után tehát most bizonyos tekintetben újra kellett
kezdenünk a dolgot. Solander jovialis leereszkedése mesterkélt
volt, hangosan kiáltozott a korcsmáros után és úgy látszott, hogy
viselkedése elkedvetleníti a vendégeket. Még három vagy négy ember
volt a korcsmában: egy egyszerűen, de tisztességesen öltözött
ember, aki egy pohár vörösbor mellett az ablaknál ült és buzgón írt
vagy számítgatott, egy fiatal halvány ember, aki hallgatott és
rosszkedvűen egy leány mellett kuporgott és papirosról ette
megkésett reggelijét. A kenyeret és kolbászt pálinkával füszerezte,
a pohár az ujságfoszlányok közt érintetlenül állott a szomorúan az
ablak világosságába bámuló leány előtt és a fiú a villa hegyén néha
egy-egy falatot nyujtott oda a leánynak.

A korcsmáros egykedvűen köszöntötte Solandert és bort hozott.
Engem lassú tekintettel végigmustrált és mosolygott. Solander
kitért a korcsmárossal való beszélgetés elől, aki visszahuzódott a
söntése mögé és nem törődött többé velünk. Még csak azt kérdezte,
akarunk-e enni. Persze, ami van. Valamit bekiáltott egy félig
nyitott ajtón, amelyen át konyhai zaj, leányhang és
edénycsörömpölés hallatszott.

Solander nagyott sóhajtott és gyorsan egymásután két pohár bort
ivott meg, mintha a borban keresne támasztékot, buzdítást és
szabadságot. Én kezdtem el tehát a beszédet és elmondtam neki,
 hogyan élek, egészen őszintén
megmondtam azt is, mi bilincselt le az ő személyén és hogy nagyon
örülnék, ha vele közelebbről ismerkedhetném meg. Figyelmesen, de
titkolt izgatottsággal hallgatta szavaimat, azonban nem vágott
közbe, sőt inkább biztatott, ha mindjárt csak gúnyolodó
érdeklődésével is, hogy folytassam a beszédet. Úgy látszott, mintha
elkedvetlenítette volna, hogy ilyen módon neki nem kedves
elsőbbségre tettem szert a társalgásban; érezte, hogy minden
óvatosságom mellett is bizonyos elnézést tanusítottam és
elfogulatlanságot iparkodtam mutatni. Mivel magam is tudtam, hogy
ezt megtettem és hogy neki, különösen szemre oly kedvezőtlen
helyzetében kellemetlen lehet, ha úgy tűnik föl, mintha csak egy
pillanatra is elnézésre lenne szüksége, megértettem amikor ridegen
ezt mondta:

– Magának megvan rólam a helyes képe. Sőt nagyra van vele, hogy
többet látott rajtam, mint amennyit minden második ember lát és
végül unatkozik, azért kuporog itt. Senkisem tartóztatja, érti?

Eléggé megismertem a nyomort, hogy megértsem annak a beszédét,
aki éppen akkor, amikor valaki megérteni látszik a bánatát,
megszégyenítő vallomás helyett dacos büszkeséget mutat. Ezért egy
pillanatra sem tévesztett meg Solander, tudtam, hogy megsértem és
hogy csalódást szerzek neki, ha engedékenyen az ő szavai alá
rendelem magamat. Nem az volt a célom, hogy egy röpke és hiú órára
a kedvére legyek neki vagy ő nekem, hanem megakartam ismerni a
lényét, amelynek mély verését bizalmas távolból hallottam és
tudtam, hogy ez sohasem sikerül, ha tartózkodás nélkül ki nem
tárjuk a szívünket.

– Hazudik, – mondtam hidegen, – senkit sem keresek csak magamat,
éppen úgy mint ön.

– Retteg a sorsától kedvesem és bennem akar kissé jövőjének
kulisszái mögé tekinteni. 

– Nem teszem meg önnek a magam kárára azt a szívességet, hogy az
ön hiúságának oda dobom a morzsákat, amelyeket talán lenyel, hogy
engem megvethessen.

Solander úgy nézett rám, mint a farkas.

– Nézze meg az ember! Jámbornak látszik mint a juh, pedig fogas
ember. Megértettelek. Egészségedre testvér!

Mosolygás nélkül kocintottam vele. Reszkettem arra a gondolatra,
hogy elveszthetem, amit már megnyertem, nagyon elkomolyodtam és nem
értettem azt az aggasztó gondot, amellyel e férfinak, mint életem
első barátjának megismerése után törtem magamat. Minden ember
elhagyatottnak mondja magát és talán az is, mindenki a maga
igényének mértéke, lénye és értéke szerint, de igazán
elhagyatottnak csak az érzi magát, aki soha egy pillanatra sem
szűnt meg hinni minden ember testvériségében.

– Így találunk rá egymásra, – mondta Solander sóhajtva, – és
holnap megint mehetünk tovább. De ma szép napot csinálunk. Te sehol
sem állottál és sehol sem ragadtál meg, ez jó, de veszedelmes. Aki
szereti a veszedelmet, anélkül, hogy átlátná a nagyságát, annak
könnyű a dolga, de aki látja és mégis bátor marad, ez már valami.
Én, amint itt látsz – hiszen csak véletlen, hogy legutóbb külsőleg
nem történt minden a kivánságom szerint – birokra keltem az
élettel. Először eltemet minden omladékkal, de aki kivergődik
alóla, az legyőzte. De engem nem fog többé meglepni, ahogyan egy
napon a holdkórosokat meglepi. A legtöbb ember nem szinte álomban
vándorol? Közöttünk még az ostobákat lehet a legkönnyebben
elviselni, ezek az égi atyától kapták az útlevelüket. De az okosak,
akik maguk teszik magukra a szemellenzőt, ez az ellenség.
Egészségedre!

– Én nem tudok ilyen gyors lépést tartani. 

– Nekem is mérsékelnem kellene magamat, de ha mértékletes
vagyok, nem érek semmit. Hidd el, hogy a mértékletesség, bármiben
gyakorolom is, megront. Aljas vagyok, ha nem sülyedek, az emelkedés
nem válik hasznomra. A birtok akár vérben, fejben vagy a zsebben,
türelmetlenné, vágyódóvá, sóvárgóvá és lelkemben ingataggá tesz. Ha
nálam valami eltorlaszolódik, tönkre megyek, de ha minden folyik,
támaszt és vigaszt adnak meleg jó gondolatok.

Nagy, vad fejét kissé lehorgasztotta és azzal az akaratlan
szomorúsággal, amely arcának nyugodt kifejezését jellemezte, a
borospohár halvány csillogásába nézett. Azután a zsebéből rövid
pipát vett ki, ügyetlen ujjaival kényelmesen megtömte, mint ahogyan
a vetőbabot nyomja bele az ember a tavaszi földbe és a szárát a
bajuszán át mint valami bokron keresztül az ajka közé tolta.

– Akárhogyan szeretem a szabadságomat, – mondá, – itt kell
ülnöm, bármit tesz is az ember, elmulik a nap. Élünk, csinálunk-e
még valamit? Szerelmes vagyok ez életbe, ez a szülője szeszélyemnek
és neveletlenségemnek, állhatatlanságomnak, búsulásom és
boldogságom váltakozásának. Mások reális házassági kötelékben élnek
az élettel, de tettel vagy gondolattal mégis csak mi nemzük a
világnak a megmaradó szellemi gyermekeket.

Belsejében egészen fölmelegedett a beszédtől és saját tüzében
kivirágzott. Majd fönnhéjázva, majd összezúzva, most megvető
közönbösséggel maga iránt, máskor nemes magasratörés heroikos
túlzásával görgette elém buzgalommal életének tarka képeit és
gondolatait. Folyékonyan beszélt és gyönyörűen, kesernyésen és hiún
egyszerre; színes forrásokban és sötét pocsolyás patakokban tárta
ki a lelkét, elragadtatva az igazmondástól, mély emberi
szomorúságtól lesujtva, frivolan és tele boldog reménységgel.


Ételünket már régen elfogyasztottuk, a bor elhatalmasodott
bennünk, künn a délutáni nap ferdén tűzött a szembenlevő házfal
ablakaiba és a korcsma vendégeket kiszolgált, elbocsátott és ismét
ujakat fogadott magába. Solander azt indítványozta, hogy költözzünk
át egy másik helyiségbe, egy söröspincébe a városháztéren, előbb
azonban igyunk kávét. A korcsmárosnak elhárítólag búcsút intett, az
öreg megértette és bólintott. Körülvett bennünket az üde levegő
frissesége és az utcák jóleső zaja. Solander karon fogott és néma
elragadtatásunkra elárasztott bennünket a mások élete, dolgos
sietése, komoly készenléte, ezer kötelesség lélekzete és a
körülöttünk levő embertömeg hallgatag terhe. Szabadnak és boldognak
éreztem magamat, szinte a reménység valami üde szigetén, mintha az
egyetemességben föloldódtam volna, boldogan elszakadva mindentől és
mégis jó szívvel mindenki iránt.

Két órával éjfél előtt Solander tökrészeg volt és ha a
korcsmában, ahová legutóljára bevetődtünk, nem tudták volna a
lakását, tanácstalanul veszve lettem volna. Így azonban nagynehezen
sikerült őt haza szállítanom. Valaki segített, akinek néhány
részvétteljes és sajnálkozó szavára emlékszem, de ezt a közösséget
Solander iránt táplált érzelmemmel visszautasítottam és az
idegennek, mihelyt nem volt rá szükségem, kiadtam az útját.

Amikor Solander kapuján csöngettem, láttam, hogy az öreg házban
a kapu mellett az ablakban elfujtak egy gyertyát és halk léptek
közeledését hallottam. Az utcai világítás fényében egy asszonyt
láttam, aki egyszerű viszonyok közt élő jó származású hölgy módjára
viselkedett. Csunya, gondokkal telt szomorú arc hajolt a tehetetlen
ember fölé. Engem alig méltatott futólagos köszönésre. E csöndes
alak sem bosszankodást, sem utálatot, még izgatottságot vagy
türelmetlendéget is alig  árult el, mintha mindezt már
kegyetlenül megszokta volna. Egy gyertya világánál csaknem üres
szobát láttam, benne egy ágyat, egy íróasztalt, könyvek és iratok
vadonjával, egy szekrényt és egy mosdószekrényt. A túlterhelt
íróasztalon kivül minden józan rendben volt elrakva, csak a falon
függő különös képek tartoztak, amint látszott, abba a birodalomba,
amelyet az itt rendet teremtő kéz nem érintett. Amikor láttam, hogy
Solandernek már megvan a védelme, nyugtalanul fölzaklatva, fáradtan
és mindenen fölülemelkedve, de egyúttal csalódottan távoztam. Csak
most láttam, hogy keskeny, régi téren voltam, amely négyszögletes
volt és egyforma házaival olyan csöndes és sötét, mint egy udvar. A
házzal szemben levő fasor fölött a fehér telihold állott és a fák
árnyait szőnyegként az utcára terítette. A hold árnyékában padot
vettem észre, átmentem és kimerűlten leroskadtam rája. Valahonnan
óraütés hallatszott, úgy éreztem magamat, mintha egészen idegen
városba tévedtem volna. Nappal még sohasem jártam ezen a
vidéken.

Érzékeim és gondolataim lassanként megnyugodtak, de nem voltam
megelégedett, gyötört a kegyetlen élet ez elpusztított helye. Az ég
a zavaros hullámokban visszatükröződik ugyan, de azért nem teszi
tisztává. Ámde fényét nem tiszta sugárral adják vissza?
Bizonytalanságom kínzott, még nem értettem ahhoz, hogy
megnyugtatásomra külön válasszam a tények világát ez eszmék
világától, aminthogy Solander sem értett ehhez sohasem. De
sejtettem, hogy ez az ő végzete és félelemmel és haraggal
megértettem, hogy a szellem igazi élete csak az akarat
különválasztásával kezdődik. Ám minél inkább törekedtem a
megmentésemre, annál szegényebbnek tűntem föl magam előtt.

Ekkor Solander szobájában kialudt a világítás. 
Mindjárt utána óvatosan kinyilt a kapu és azt a nőt, akivel nála
találkoztam, óvatosan és hangtalanul távozni láttam. Nesztelenül
csúszott végig a lába a köveken, mintha árnyék lett volna és az
egyik keresztutcánál eltűnt a sarkon. Testvéri üdvözletféle maradt
hátra az éjszaka csöndjében, sejtése és fájdalma a névtelen
emberszeretetnek, egy ékesség nélkül való értéknek, amelyet csak az
angyalok szeme lát.

*

Sokáig nem tudtam elaludni, kis szobámat megtöltötte az éjjeli
világosság, néha-néha lépés zaja halatszott a téren és visszhangja
is vele futott a házszögletekben. Távol nehézkes kocsik haladtak, a
nyári éj szürkületén át lassanként testet kapott az új nappal.
Ablakom az ég nagyságát tisztának mutatta és világosnak, mint aminő
az életem. Amikor végre elaludtam, azt álmodtam, hogy az embereket
mind valami forró szél elkapta az a követelés, hogy valaminek
történnie kell. Ezzel a követelésükkel tanácstalanul tévelyegtek
szerteszét és egymásnak kiáltozták: Kell valaminek történnie!
Mintha mindenikük tudta volna, mindenikük magában, miről van szó,
de senkisem volt képes megmondani.

Amikor fölébredtem, kápráztatta a szememet a nappali fény, amely
a nap széles sugárfolyamával hatolt be a szobámba. Ágyam mellett a
széken Solander ült. A fején kalap, akkora mint egy ernyő és térde
közül hatalmas botnak a kampója ágaskodott ki.

– ’Csés jó napot, – mondá vidáman, – hát csak kényelembe teszi
magát az ember. Elkannál voltam és amikor átjöttem itt a téren, úgy
rémlett, hogy ez a pajta ad neked szállást a padlásán.

– Én mondtam meg neked?

– Alighanem, de az is lehet, hogy Elkan. Bátran  ébredj
föl egészen. Rendesen jókedvűen szoktál reggel fölébredni? Különben
nem is lehet másként, hiszen amikor fiatal voltam, én is boldogan
ébredtem föl. Most azonban néha heves, gonosz ijedtség az ébredésem
és ilyenkor ezt kiáltom: végem van, végem… és ha meglátom az
ablakon a napfényt, a szomorúságtól tántorgok. De ma jól éreztem
magamat. Nem megyünk a városba?

Nagy örömmel ráálltam. Mintha örökre eltűnt volna minden, ami az
elmult órákban aggasztott, olyan magától értetődőnek látott ez a
különös ember mindent, ami őt illette, a baját, gondolatainak
aranyos összevisszaságát, barátságunkat. Körülnézett a
szobában.

– Szegény vagy?

– Nincs semmim.

– Nem baj testvér. A fiatalságnak jót tesz a szegénység. Figyeld
meg azokat a fiatal embereket, akik nem magukszerzette vagyonnal
rendelkeznek, fogva tartja őket, megrontja erejüket, merészségüket
és a szép szabadságot, amelyet az a tudat ad, hogy nincs semmink.
Ama gondjuknak, hogy valamit elveszthetnek, föláldozzák ama
képesség fejlesztését, hogy valamit megnyerhessenek. Csak harcban
lehet nyerni, még akkor is, ha elveszítjük.

Elővette a pipáját, de ekkor szivarokat vett észre az
asztalomon, egyet elvett, a másikkal engem kinált meg.

– Nesze, füstölj, füstölj az ágyban. Vagy föl akarsz már
kelni?

Fölugrottam és gondoltam: azok közé az emberek közé tartozik,
akik nem érzik magukat erősebbeknek azért, mert korábban keltek
föl, mint mások. Ez ritka dolog.

Solander a szivar leharapott hegyét kiköpte az ablakon és
füstölni kezdett mint a kályha, amelynek  nincs
csöve. Amikor beszélni kezdett, köhögés gyilkos rohama a mondat
felét beléfojtotta. A kezével intett, mintha ezt akarta volna
mondani: csak türelem, elmondok még majd mindent. Végre ezt
kérdezte:

– Van ma valami dolgod?

– Csak akkor van dolgom, ha akarom.

– Jól van, megértjük egymást. Én csak akkor akarok valamit
tenni, ha nincs semmim. Ez nagyon hasonlít a te elvedhez. Vedd
például ezt az Elkant az ő polemikus irkafirka-zászlójával, hát azt
hiszed, hogy szívesen írók a lapjába? De most ez az egyedüli hely,
ahol szóhoz juthatok. Nem baj, majd csak megváltozik a dolog.

Vizsgálódva nézett reám, mintha arra kérne, jelentsem ki, hogy
bízom benne, de mert hallgattam, sóhajtott és a maga bizalmával
állott elő:

– El kell jönnie az időmnek, amikor elmondhatom, ami
mondanivalóm van az életben, csak a nyugalmam hiányzott mindig és
az idő gondolataim összeszedésére. Azelőtt másként volt, de akkor
megvetettem azokat az eszközöket, amelyek előbbre vihettek volna.
Elszalaszthatja-e az ember a maga idejét? Hiszed ezt?

– Akinek igazán van valami mondanivalója, annak mindig eljön az
ideje.

– Úgy-e? Látod, te okosan gondolkodol, bátorságot öntesz az
emberbe. Kedvem találom ugyan gondolataim gazdagságában, de egész
gazdagságomban még sincs meg az igazi kedvem. Ez a végzetem. Ezt
csak az érti meg, aki törődik lelki háztartásával.

Zavartan maga elé nézett és hallgatott. Gyakran úgy látszott,
mintha meglepődnék saját nyilatkozatain és csak akkor fontolná meg,
amikor már elárulta őket. Érzékvilágának ez a nyers, durva
burkolata időnként mintha nem is sejtette volna azokat a
forrásokat, amelyek alatta lelke mélyén 
fakadtak. Nem volt itélőképessége és nem volt öntudatos, a mások
szemével látott és mások szívével érzett és a jelenségek világát
gondolataiban csak a véletlen szerint rendezte és eredetüket nem
tudta kikutatni. De ezek a véletlenek gyakran csodálatos fényben
ragyogtak.

Valahogyan megéreztem benne korunk tragikus szellemi tipusát, de
ami őt messze a gyors hatás és hamis páthosz alakoskodó és
lelkiismeretlen fanatikusai fölé emelte, az látnoki meghatottsága
volt az emberi lélekkel szemben. Hiányzott belőle, mint jóval
később fölismertem, a szellemnek az a döntő képessége, amely mint
alkotó fantázia újat teremt, de sokkal gazdagabb volt akárhány
embernél, akinek ez az adománya meg van kicsiben és ennek rövid
életű szegényes dicsőséget köszönhet.

Solander úgy gondolkodott és úgy beszélt, mint az az ember, aki
megszokta a hivő hallgatóságot, amely nem ellenőrzi, hanem
jóhiszeműen, csodálattal és irigység nélkül rendeli magát alája.
Csak az tanul meg okosan gondolkodni, aki sokat van egyedül, mert
senki sem győzhető meg nehezebben, mint a magunk kétkedésének és a
magunk ellenmondásának hangja. A magányban meghat minden őszinte
ember hiúsága és megelégedettsége és nemes szerénység a magunk
képességének és a magunk jogának természetes törvénye szerint
rendezi az értékeket. Hány alapjában becsületes lelket csábított
már hazugságra és túlzásra az, mert nem akarta, hogy valami
áhitatos oktondi vagy kritikátlan közönség megcsalódjék a
várakozásában.

A városban tett közös sétánk alatt megismertem Solander élete
történetét, amelyet csodálatos egykedvűséggel és minden
mentegetődzés és kimagyarázkodás nélkül beszélt el. Nem vádolta sem
magát, sem mást és semmit sem tüntetett föl  magára
nézve kedvező színben, hanem annak az embernek állhatatos, csaknem
józan tárgyilagosságával beszélt, aki a hallgatóra magára bízza a
következtetést az eseményekből. Egyszer rövid gondolkodás után
kedvesen így szólt:

– Elkeseríti az embert, ha hazudnia kell; ha eléggé bizik
magában, hogy megkockáztassa az igazságot, már félig kibékült.
Hazudni csak viccel lehet, a humor ellenben mindig az igazság
társa.

Egy vidéki lelkésznek volt a fia és mert az apjának semmi
kilátása sem nyilt arra, hogy falusi állását városi hivatallal
cserélhesse föl, korán idegenben nevelkedett. Fiatalságáról csaknem
semmit sem beszélt Solander, csak annyit tudtam meg, hogy anyja
elhagyta a férjét és csodálatos balsors után eltűnt.

– E napokról egészen huszonöt éves koromig jóformán semmit sem
tudok mondani, amit átéltem, külső megélés volt és ezért közönbös.
Öntudatlanul éltem és azt hiszem, hogy eddig a korig minden ember
így van vele, csak később tartják fontosnak az emlékeket. Teljes
öntudattal és egész erővel mindannyian csak néhány évig élünk.

Azután leányok és asszonyok kapcsolódtak bele az életébe,
amelyet mindvégig kihasználtak. Részletekről nem beszélt, de óvatos
célzásaiból kiderűlt, hogy egészen elmerűlt ebben az árban, amely
végre is eltérítette életének céljától. Néha szomorúan beszélt és
mindig dicsekvés nélkül, hanghordozása és célzásainak gondos
óvatossága mindent csaknem borzalmas valóság színében tüntetett
föl. Olyan dolgokat beszélt el, aminőket nem lehet kitalálni, de
természetes tapintata, amely mindig érvényesült, valahányszor
komoly volt, megakadályozta, hogy melankolikussá váljék vagy hogy
meg nem érdemelt vereségét bevallja. Ezért néha kegyetlen gúnnyal
beszélt magáról. Bár nem szólt az asszonyokról megvetéssel, de
hiába, ezen  a téren vannak dolgok, amelyekről az
ember ha megemlékezik, a legjobb akarattal sem nyilatkozhatik
ünnepiesen, ha pártatlanul gondol rájuk vissza.

– Az én életemben úgy váltották föl egymást az asszonyok, mint
valami póstahivatalban. Rettenetes volt. Kezdetben minden egyes
esetben azt hittem, hogy igazán szerelmes vagyok és csak
állhatatlanságomon csodálkoztam kissé. Milyen szerepe volt ebben a
hiúságomnak, nem tudom megmondani, mert ki tudná pontosan lemérni
azokat a kölcsönhatásokat, amelyekből a szenvedély táplálkozik?
Bizonyos az, hogy tulajdonképpen mindig nagyon is komolyan vettem
az asszonyokat, ha nem is volt ez a látszatja, nagyon is komolyan
egy bizonyos és alighanem hamis értelemben. Mindenikükről azt
hittem, hogy valami határozott befolyással vannak lelki életemre és
eközben egészen elkerűlte a figyelmemet, mik voltak ők. Mennyire
megkönnyítették nekem, hogy tisztességgel gyönge, méltósággal
hűtelen és önbecsüléssel rossz legyek. Megtanítottak arra, hogy
legfőbb jogomnak tekintsem az általuk nyujtott élvezetet és ha
legyőztek, mint valami hőst megkoszorúztak. Nemsokára annyira
elhatalmaskodott rajtam ez az élet, hogy már nem tudtam belőle
kimenekülni, hiszen szerencsétlenségéből sokkal könnyebben
kiszabadítja magát az ember, mint végzetes szerencséjéből. Akkor
diák voltam és az is maradtam, amikor az apám meghalt és megszűnt a
támogatása. Csaknem észrevétlenül asszonyoktól kezdtem elfogadni
azt, amire szükségem volt az élethez. Mennyivel több kedvességgel,
tapintattal és természetességgel tudja a szerető nő eltartani az
emberét, mint megfordítva. Az az asszony, aki magát odaadja, minden
mást is odaad, a férfi rendszerint azt hiszi, hogy a maga
személyével már túlsokat adott. Tanulmányom és munkám 
abbamaradt. A fejem ugyan mindig tele volt tervezgetéssel, de
gondtalan asszonyoknak, akik az élvezetnek élnek, sokkal
kényelmesebb a tervezgetés, mint a tett, mert a tervezgetés nem
vonja el tőlük a férfit. Önbizalmamat olyan készségesen táplálták
és kielégítették, hogy cselekedetre tulajdonképpen nem is volt
szükség. Nagy hangon hirdettem, hogy mit szándékozom tenni és a
szobám tele volt tömjénnel, amely a befejezett munkának hódolt, még
mielőtt hozzáfogtam volna. Az ágyból néztem a tettek szép, kemény,
tiszta világát és nem is hiszed, hogy onnan szemlélve, mily hamar
változik ronggyá. És néha mégis jóra adtam magamat, azt gondoltam,
művész vagyok. A magambaszállás keserű óráit éltem át, de sokkal
jobban el voltam kényeztetve, semhogy a művészettől ne vártam volna
azt, amit az asszonyok nyujtottak nekem. Csakhogy a művészet nem
kényeztet el senkit, olyan nő az, aki hűséget követel, vas szívet
és hideg főt…

Megakadt és sokáig hallgatott. Végre egyszerűen mondá:

– Hová lettek mindahányan? Csak egyetlenegy tartott ki
mellettem. Tegnap láttad. Nem az én szegény értékem tartja nálam,
hanem az övé. Az asszonyok lelkét és vérét föl tudtam gyujtani, de
egyiket sem tudtam sokáig magamhoz fűzni. A jó Isten tudja, hogy mi
kergette őket hozzám, hiszen nem voltam se szép, se gazdag. Sokszor
azt hittem, hogy a hirem és élményeim el fogják őket riasztani. De
ennek éppen az ellenkezője történt. Azt hihetné az ember, hogy
semmi sem boszantja jobban az asszonyt, mintha másokkal kell egy
férfin osztozkodnia vagy ha sok elődje volt. De ennek éppen az
ellenkezője áll. Az efajta asszonyok úgy járnak, mint a méhek egy
csésze mézzel: egyikük fölfedezi és nemsokára valamennyi ott van.
Az asszony rendszerint kissé megveti azt  a
férfit, akinek egyetlen szerelme, nincs elég nagy véleménye
magamagáról. De a nők lényében megvan a kiváncsiságnak, irígységnek
és hiúságnak az a keveréke is, amely ellen nem oltalmaz meg
tökéletesen semmiféle jellem. Ennek alapja talán egyszerű
természetük, talán a mai férfiak józanságának élettelenségének és
egyoldalúságának a következménye. Ki tudná eldönteni? A természet
érzéketlen, gyakran kegyetlen játékot űz mindenkivel, akinek nincs
meg az ereje, hogy a megismerés akaratával idejében szembeszálljon
vele vagy akit a szeretet kegyelmével nem fogad anyai karjába. Csak
akkor tudtam meg, mennyire visszaéltek velem, amikor ez a
visszaélés már nem szerzett különös örömet; akkor ismertem meg az
erőmet, amikor már elvesztettem.

Leültünk egy folyó partján, amely a távoli város felé sietett s
keresztül folyt rajta. A meleg, nyári nap gőze beburkolta a várost
és tornyai, sok évszázad intőjelei, olyanok voltak, mint egy kék
álomkép, amelyet megszentelt a távolság és a kor. Solander elővette
a pipáját és szótlanul füstölni kezdett, dac és tanácstalanság
kifejezésével az arcán mosolygott és a tovasiető vízre bámult.
Fűzfabokrok árnyékot adtak nekünk. A tulsó parton pásztor állott
legelésző juhai közepette és kutyája átneszelt hozzánk. Minél
tovább figyeltem Solander arcát, annál világosabban megértettem,
hogy ez az élettel és ártalmatlan, céltalan erővel teli elvadult
szív, ez a sohasem nyugvó szellem, ez a végtelenül izguló lélek, ez
az érzékek erős mozgalmában megnyilvánuló hangos jókedv és ez a
gőggel és őszinteséggel teli zsarnoki gyermekiesség az asszonyok és
leányok szívét egykor szenvedő reménykedéssel, anyai részvéttel és
vad vágyakozással tölthette el. Megértettem a veszedelmet, amely
egy meg nem fogható és mégis le nem tagadható szellemi életerő
viszfényében a női lélekre  nézve bekövetkezhetik és a könnyűek
meg nem állapodott természetét a szerelem és szolgálatkészség közt
való abba az ingadozásba ragadja bele, amelynek zálogul odaadják a
testüket.

De mily kegyetlenül megbosszulták magukat csalódásukért!
Haraggal és könyörülettel éreztem, hogy ez a szellem nem támad föl
többé, hogy szárnya letört, fénye elhomályosult és hogy útját romok
borítják. Solander hirtelen, mintha gondolataim az ő
reménytelenségét keltették volna föl, reám nézett.

– Gyerünk testvér, – mondta mélyet sóhajtva, – és igyunk egyet.
Tudok a közelben egy erdei korcsmát; ha meglátod, mintha a
menyországban lennél. Az ördögbe is! Kettős undort kell borba
fullasztanunk, a tegnapit és azt, amely ma reggeli fecsegésemből
támad. Fogadjunk, hogy mindkettőt elpusztítom.

Miközben tovább haladtunk, várta a feleletemet, de mert
hallgattam, folytatta:

– Te velem tartasz, ezt be kell ismernem, de mindig mint vendég.
Mi gátol abban, hogy teljesen nekiadd magadat? Nem tudom,
irígyeljelek-e, néha azt hiszem, hogy gyűlölni tudnálak. Megijedsz?
Ne tedd, hű leszek hozzád. Megértem azt is, hogy talán arra vársz,
míg egyszer egészen legyőz, nem tehetsz másként… nos, áldjon meg az
Ég, ne haragudj rám.

Megszorítottam a kezét és erősen küzdöttem meghatottságommal.
Teját láttam magam előtt, aki ezt mondta: «A kezedet visszahúzod,
még mielőtt igazán megfogtam volna.» Az ő szavaiból és Solanderéból
nem ugyanegy kérdés és vád csendült ki? De azok a szavak,
amelyekkel Solander megtoldotta a szemrehányását és amelyeket Teja
nem talált meg, voltak életemnek első igazi vigasza, ragyogó
fénye.

Az erdei korcsma, ahová Solander elkalauzolt, 
kielégítette azt a kivánságot, amelyet Solander bennem fölkeltett.
A kopott ház zöld buvóhelyek és lombsátrak szövevényében elvadult
kertben, bükkfák árnyékában épült és az egész telep
gondozatlanságukban már alig fölismerhető utakon lassanként
beleolvadt az erdőbe. A zöldben mindenütt ott fényeskedett a napnak
nyugodt arany sugara, az asztalok közt tyukok kapirgáltak és a
háztetőn vidáman népes galambdúcot vettem észre. A korcsmárosné
vaskos bizalmaskodással fogadta Solandert, akit ez, bár
észrevehetőleg örült neki, mintha kínosan érintett volna. Az erdő
szélén, lombok sűrű zöldje közepette választottunk helyet és ott
leültünk a hűvös nyári illatban, hogy föl se keljünk az est
beköszöntéig.

A bor megint szinte második és új életre keltette Solander
erjedő lelkét, megszabadított minden bilincsemtől és megrettentett,
hogy ez az ember, akiről azt hittem, hogy szánnom szabad őt és
akitől majd féltem, majd pedig csodáltam, olyan vallomásokra
indított, aminőket magamnak is először tettem meg. De semmi sem
ragadja jobban magával az embert, mint a pazarlás nemes vágya és
Solander egészen új erőszakos vakmerőséget varázsolt a lelkembe és
boldogító közönbösséget minden iránt, ami nem tartozott a
magabecsülés és a reménykedés e forró élvezetének birodalmába.

Rövid szép napja ifjúságomnak! Solander serlegéből kóstolót
ittam a beteljesülésből, amelyet nem ismertem, megízleltem
jövendőbeli névtelen harcaim szenvedését és a halál sejtését, amely
az ifjúságnak, ha együtt érzi az élet teljességével, jobban ízlik
mint a legtüzesebb bor. Az ellenmondás és a bizalom izgató
kölcsönhatásában követtem Solander tévelygését és fölismerését,
fájdalmát és hitét. 

Már a hold világított, amikor mélabúsan és szomorúan ezt
mondta:

– Egyszer, amikor fiatal voltam, megszületett a legjobb munkám.
Megtalálhatod valamelyik fiókban vagy talán már régen nincs meg ott
sem. Ne mondj gyöngének, mert lemondtam arról, hogy csak neki
éljek. Csábított az élet, a fivérek és nővérek, sokak részvéte, a
gyors szerelem, a mindennapi melegség, olyan lettem tehát,
amilyennek a többiek akarták. Csak azt ne mondd, hogy ez nem más
mint gyöngeség. Irtózatos hatalom van azokban a követelésekben,
amelyekkel korunk áll elénk, hányan lettek koruk áldozataivá és
éppen a legjobbak. Minden idők legnagyobb szellemei, bármilyen
fölségesnek látszik is a munkájuk, csak keveset adhattak magukból,
a legértékesebbet azonban, mert nem követelte tőlük senki, magukkal
vitték. Hogy tökéletes mű szülessék, ehhez olyan tökéletes világ
kell, amely követeli azt, az ég bátorítása kell hozzá, a legjobbak
ezért nem alkottak, hanem nélkülöztek és hittek… de te már nem is
értesz meg engem, vigyen el az ördög!

Összerázkódott és ivott.

– Magunkra vagyunk hagyatva, mint az állatok.

– És mégis bennünk lakozik a szerelem.

– Igaz, igaz, – felelte Solander nyugodtabban és tovább akarta
fűzni gondolatait, de már nem tudta.

– Kell-e ezt nekem mondanod? Mikor hallottad ezt tőlem? De ha
elveinkből engedünk, megromlunk. Ha nem teszünk engedményt, tönkre
mehetünk ugyan, de nem romolhatunk meg. A kompromisszum, a langyos
középút a megrontónk, ez az emberiség alattomos járványa, a lelkek
homályos szürkülete, nem nappal és nem éjjel. «Annak okáért
mivelhogy lágymeleg vagy, kiokádlak tégedet az én számból.» Hol is
van ez megírva?  Természetesen János evangelistánál, az
ő szíve megérezte az igazságot és a legvilágosabban akkor, amikor
elmerűlt. Valamennyiünket ki fognak okádni.

– Én nem teszek engedményt, – mondám.

– Ne beszélj. Persze, hogy nem teszel, mert egyáltalában semmit
sem teszel. Várj addig, amíg elragad a becsvágy, ez a tűz, amely
akkor támad, ha az Isten és az ördög birokra kél bennünk. Várj és
figyelj. Egy napon talán elragad téged, akkor jusson eszedbe
Solander. Én tettem engedményeket, de nekem megvan a vígaszom:
tudom, hogy tettem és addig, gondolom gyakran, míg ezt tudom, nincs
minden veszve. Én magam, én természetesen veszve vagyok, de még nem
veszett el minden, érted ezt? Szinte azt mondhatnám, még
hiszem…

– Megértelek és tudom, hogy sokat mondasz el magadról.

– Talán mindent. Nem tudom. De gyakran, amikor úgy érzem, mintha
a szomorúság elvenné az eszemet, idegenszerű fénysugár világít a
lelkembe és sejtem, hogy minden a hittől függ. Ilyenkor azt
gondolom, hogy a hit misztikus értelme, örök lelke annak, ami
megváltást jelent. A bennünk élő hit mintha Isten cselekedete volna
a mi tetteinkért. A hitet éppen úgy kell tisztelni, mint a
szeretetet, önmagáért és mint erőt, de nem tárgya értékéhez vagy
igazságához mérten. Az az Isten, akit nyomorúságomban gyakran
elképzelek, senkitől sem fogja kérdezni: «Hiszel bennem?» Ezt fogja
kérdezni: «Hiszel?» Mily belső derű, mily igazi boldogság
áraszthatja el annak a lelkét, aki egyszerűen és kétkedés nélkül
így felelhet: «Igen, hiszek.» Mintha bizony a hit valami határozott
meggyőződés dolga lenne! A hit az igazi jámborság szíve, erős
lelkek egészsége, a hit az örök igenlés. 

Hirtelen belső láz kezdte gyötörni. Poharához nyult, mintha
abban keresett volna támasztékot, de földöntötte és keze
lehanyatlott. Borgőzös feje előredőlt és szája, mint a sírással
küzködő gyermeké, eltorzult.

A korcsmárosné jólelkűen fölajánlotta, hogy szállást ad a
házában. Solander, mint valami alaktalan kísértet, a fák alatt
elbotorkált a holdfényben és hangosan énekelt. Az éjjeli erdő
visszaverte ezeket a hangokat, amelyek olyanok voltak, mint valami
állat szomorú ordítása. Kis sütőházban, amelynek törött ablakán
bekandikált a holdvilág, a kemencén vetettek nekem szénából ágyat.
Forgott velem a világ és anyáskodó hangon egy tücsök csiripelt.
Tágranyilt szemmel néztem a csöndes fénybe és ez a tudat, hogy
élek, bánatos kiváncsiság szédületébe merített. Már félálomban
bölcsőt láttam, amely mintha lebegett volna, fényes csillag alatt
ringott. Kínos és édes ének dallamára lassan lengett napjaink
világának egyik sarkától a másikig. Itt Erosz, ott az Evangélium
volt a sarok és én azzal a kimondhatatlan bizalommal, amely
látomást tud szülni, megsejtettem, hogy belőle egykor, ha
megpihenne, okos és jó ember derűlt vonásaival új Isten
támadna.

*

A következő időkben, hogy Solanderrel találkozzam, betértem
Kalauer korcsmájába, ahol gyakori vendég lettem, bár Solandert
ritkán találtam ott és többnyire olyan társaságban, amely nem volt
kedvemre való. Azután pedig, miután több napig nem láttam,
váratlanul a szobámban találtam este, ha hazatértem vagy amikor
reggel fölkeltem. Amikor egyszer a lakásán kerestem, helyette azt a
csöndes nőt találtam ott, aki első éjjelünkön és sok későbbin is
várakozott reá. Néhány szót váltottunk. Nyugodtan és barátságosan
felelt,  de szeme nem engedte meg, hogy idegen
tekintet beléje hatolhasson és azzal a tudattal távoztam, hogy
nemcsak közönbös vagyok neki, hanem hogy az ő szeme egyáltalán nem
lát bennem mást, mint valami tárgyat. Más alkalommal Solanderre
iparkodtam terelni a beszédet, ürügyül a sorsáért való közös
aggodalmunkat használtam föl és nem titkoltam, hogy vonzódom hozzá.
Székkel kínált, maga csöndesen ült az ágy szélén és figyelemmel
hallgatta szavaimat, de okos, egyébként kevéssé szép arca csak
akkor éledt föl, ha jó vagy csodálkozó szót hallott arról a
férfiról, akit szeretett és akit szolgált. Most először kezdtem
sejteni azt a ritka kizárólagosságot, amellyel csakis neki és
csakis benne élt, később pedig életének története felejthetetlen
odaadásnak és határtalan áldozatkészségnek képét tárta elém. Ő maga
azonban nem beszélt magáról és sorsáról, sem róla, akinek ezt a
sorsot köszönhette. Mintha számára nem lett volna a világon se
élet, se ember, csak alkalom, hogy Solanderért tehessen vagy
szenvedhessen. Személyének és minden jogának ez a föláldozása
őszinte volt és becsületes, de derűltség nélkül, fájdalmat okozó
boldogságának gyertyácskája ott lobogott a Solander élete fölött
függő és egyre közeledő végzet sötét felhője alatt. Ez valami
kimondhatatlan szomorúságot adott hűsége hatalmának, mert
reménytelen volt és reménytelenül élt. Erről az emberről megszűnt
minden itélete, mert nem tudta összeegyeztetni egyszerű, de makacs
természetének kötelességtudásával és érzelmeivel és ha utána járt
volna, alighanem tönkre tette volna a konfliktust, mert eszes volt
és jellemes. Solander lénye nem engedett számára más utat, mint a
vak helyeslését vagy az elválásét és mert szerelme később
fölismerte, hogy Solander tőle függ, szidott, lenézett és megcsalt
szeretőből lassanként elnéző és tűrő testvérré változott.


Nem lepett tehát meg, hogy fölékesítette megvetett értékének
virágaival és dicsőítette, mert így akarta magát maga előtt
igazolni. Arcvonásain lassanként olyan női szenvedés jeleit vettem
észre, amely nekem új volt és érthetetlen és amelyet azelőtt
sohasem láttam az életben; megértettem, hogy senki sem szerette és
hogy mindenki csak mosolyogva beszélt róla, ami fölháborított és ki
is elégített. Egyszer azt hittem, hogy valami gonosztevő oldalán
glóriás fényben haladó szent, máskor szánalommal és megvetéssel azt
gondoltam, hogy méltatlanul meghódolt. De ő maga mintegy fájdalmas
álomban, mosoly és könny nélkül járta a számára rendelt utat és nem
hallgatott semmi figyelmeztetésre, semmi vádra és semmi
dícséretre.

Jómódu gyártulajdonosnak volt a leánya és Solandert erejének és
reménységének legjobb éveiben ismerte meg, amikor már tíz évi
korkülönbség volt köztük. Lassan-lassan föláldozta érte egész
vagyonát. Látta szétfolyni a keze közt, de sohasem figyelmeztette,
mert kedvesének értékébe és erejébe vetett hitét a kétkedésnek még
csak árnyékával sem tudta gyöngíteni. Jogokkal ruházta föl az
emberiesség és erkölcsiség minden törvényével szemben, látta, hogy
más nők áldozatuk hasznát élvezik, de hallgatott, tűrt Solanderért,
akinek végre odaadta mindenét. Szívós bizonyosság erőt adott neki,
érezte, hogy legvégül az övé, csak az övé lesz, utolsó reménysége
Solander tehetetlensége volt és azzal vigasztalta magát, hogy ha
mindenki elhagyta, dolgozni tud majd érte.

Solanderrel érintkezve később gyakrabban találkoztam ezzel az
asszonnyal. Amikor megismertem a történetét, a képe lassan
megváltozott előttem és legyőzve a szenvedésnek szemében élő
nyugodt fényétől, megkövettem, mert nem egyszer kételkedtem
méltóságában és büszkeségében.  Az életből mily keveset
ismerünk meg, ha az érték, erény, igazságosság és jóság megszokott
mértékével mérjük hatalmas, ezerszeres arculatát! Mindent elvetni,
mindent: ezzel kellene az egészséges ifjúságnak az életet
megkezdenie, hiszen a tiszta erős szív mégis mindig megtalálja az
igaz értéket. Benne pihen mint a virág illata és szíve a bimbójában
és lelke a jó, igaz és fönséges felé fordul éppen úgy, ahogyan a
napfény rátalál a széttárult kehelyre, amely a világosság felé
fordul, mert szüksége van rá. Csak a hit ez összefüggések
törvényszerűségében biztosítja nekünk a magabizalmat, amely nem
ingadozik és az emberi méltóságot, amely nem függ a sorsunktól.

Ennek az asszonynak a képét ma, ha visszaemlékszem rája,
megtisztulva látom minden portól és piszoktól, amellyel egykor a
mindennapi élet elhalmozta. Tövises szőnyegen vitte az útja, a
szőnyegnek Solander volt a neve, ő vitte, életet adott neki és
megsebezte, ezen a szőnyegen akart meghalni. Nem ismert
veszedelmet, nem örömet, csak őt ismerte, nem látott embert, nem
Istent, nem eget, csak őt látta. Szeme, ha az ő szétdúlt arcáról
gondolattalan egykedvűséggel visszatért környezete rendes
alakjaihoz, mintha ezt mondta volna: hiába, így van megalkotva ez
az ember, akihez hozzáköt a szerelmem. Nem hallom vagy nem tudom,
hogy jónak vagy gonosznak, gazdagnak vagy szegénynek,
csodálatraméltónak vagy züllöttnek állítjátok-e, mert szerelmemnek
mondom őt és olyannak látom, amilyen a szerelmem. Arra a néhány
szerény napra, amelyet a földön töltünk, mért ne hagyjam őt meg
olyannak, amilyen? Tettem valamit érte? Tetteim, akárcsak a
lélekzetvételem, szükségesek voltak az életemhez és ne dícsérjetek
és ne is feddjetek. Ha azt mondjátok, hogy nyomorúságos és
szánnivaló az életem, akkor nem látjátok a szívemet. Tudom, hogy
egy napon  szellemében megpihenve a halálos ágyán
fog békében feküdni, halványan és hidegen fölkészülve a földi
búcsúra. Hogyan bírhatnám el ezt a látványt, ha szerelmemnek
bármivel adósa maradtam volna? Adósa volt ő magának vagy a
világnak? Mily boldog vagyok, hogy ez a kérdés csak titeket
foglalkoztat és sohasem engem, nekem nem volt adósom, mert engem
kevésbbé szeretett, mint én őt.

Egy felejthetetlen est, amelyet nemsokára éltem át, hogy
Solanderrel a városon kivül sétáltam, új fényt vetett e különös
asszony szenvedésének világára, egyszersmind azonban jobban
megláttam, mint bármikor, hogy az a férfi, aki kemény sorsát
okozta, mégis méltó volt erre a vonzalomra és odaadásra.

Meglehetősen későn még elmentem Kalauerhez. A még mindig
nyomasztó meleg miatt tárva-nyitva volt minden ajtó és ablak.
Solander hangját már harsogni hallottam, amikor még az ablak alatt
haladtam el. Két legény és egy utcai leány társaságában megszokott
sarokasztalánál ült és ennek a csúfolódva elragadott hallgatóságnak
zavaros litániát prédikált praktikus életbölcseségről és misztikus
ostobaságról. Látszott rajta, hogy ez az előadás szenvedést okoz
neki, de mégis mohón szívta magába kis társaságának csodálkozó
bámulatát. Ismertem selejtes hatásvágyának és hiúságának e
kitöréseit és csak habozva ültem az asztalához, mert tudtam, hogy
ilyen pillanatokban nem szívesen látott. A mi érintkezésünk fokát
nem tudta összeegyeztetni azzal, amelyen cimboráival kereste a
közösséget és éppen úgy szégyelte magát előttem miattuk, mint
ahogyan az ő jelenlétükben nem szívesen vállalt engem a barátjának.
Én a magam részéről sohasem titkoltam, hogy undorodtam efajtájú
társaitól. Bizonyára túlzott világossággal láttam ragaszkodásukat,
amely ezeknél  az embereknél mindig csak akkor érzi
magát kielégítettnek, ha áldozatukat levonszolták a maguk
életmódjának alávalóságába. Különösen egy már nem fiatal, nagyon
intelligens litografusnak az ellenségeskedését éreztem, aki sokat
volt Solander körül és akinek az alázatossága és ravaszsága,
amellyel a barátját kizsákmányolta és egyszersmind hizelgett neki,
fölháborított. Azok közé az emberek közé tartozott, akikről az első
pillantásra bizonyosan tudtam, hogy életem ellensége. Vannak
emberek, akik létünk tagadó és romboló elemeit testesítik meg a
legteljesebben és ösztönünk föllázad ellenük, még mielőtt egy szót
váltottunk volna velük. Nincs út, nincs eszköz a kibékülésre és
szennyes a kiegyenlítésnek minden megkísérlése.

De még ennél az embernél is ellenszenvesebb volt nekem az a
leány, akit éppen olyan gyakran láttam e férfi, mint Solander
társaságában. Mindenki csak Jona-nak szólította és minden inkább
volt, mint szép, de nagyon okos és megvolt benne az a mérgező,
fölizgató elevenség, amely a tehetséges leányokat gyakran
mérhetetlen romlásba sodorja. Rosszaságában volt valami szomorú és
hideg nagyszerűség, érzékiségének szenvedélytelen viharában és
pusztulásának rothadó színei közt kihalt lelkének már nyoma sem
volt. Amikor először találkoztam vele, tanácstalan irtózattal
láttam leplezetlen szégyenének mélységét és megértettem, hogy a nő
látó szemmel és éber érzékkel, mosolyogva tud leszállani a pokol
oly mélységeibe, ahová férfi bódultság nélkül sohasem juthat
el.

Alapjában véve mindenkié volt és senkié, de tulajdonképpen
Solanderé és azé a litografusé, aki úgy látszik azért kötötte
magához, mert ismerte különös ösztöneit, míg a leányt Solanderhez
valami szellemi becsvágy fűzte, ami szívtelen nőknél sokszor
megfigyelhető lángeszűnek hitt férfival 
szemben. A leány megvetette, de mégis büszke volt arra, hogy
Solander figyelmére méltatta. Akkor csak megijedt sejtéssel láttam
e sötét hármas közösség végzetességét, mert az ellenérzés és a
rokonérzés elhomályosította látásomat, később azonban megértettem a
megvetést és a gyülöletet, amelynek megkellett születnie a
lelkekben, különösen abban a versengésben, amely mindkét oldalon
nem igazi szenvedéllyel, hanem itt nagylelkű babonával, amott
számító alávalósággal fejlődött ki.

Néha olyan helyzetbe jutunk, amikor természetes ösztöneink
föltámadnak az ész minden figyelmeztetése ellen, a mélyből jövő
kényszerítésük néha elhomályosítja a lélek minden éberségét és nem
ismerjük föl tettünknek sem eredetét, sem veszedelmességét.
Hirtelen hangosan ezt mondtam:

– Kalauer korcsmája disznóól.

Solander, aki mindjárt megértett, megütközve föltekintett, társa
lassan és várakozóan felém fordult és míg végigmustrált vöröses
szemöldöke alatt ülő zavaros szemével, hidegen és kihívóan
mondta:

– Azért vonz téged.

Jona fölingerlően nevetett, de csitítóan mondta:

– Csak hadd, az erkölcs kínozza. Megteszi ezt mindannyiunkkal,
míg meg nem gyógyulunk.

– Vagy el nem rothadunk, – mondám.

Verekedésre voltam elkészülve. Solander megértette, mi forgott
kockán. Fölkelt hangosan morogva mint a medve:

– Hallgassatok! Senki sem szól egy szót sem, amíg én itt
állok.

– Hát ülj le, – mondta nyersen a másik.

Az asztaloknál szórványosan ülő vendégek figyelni kezdtek
bennünket, Kalauer esetlenül felénk csoszogott, fejét
lehorgasztotta és homályos szemével alulról fölfelé ferdén
tekintett reánk. Solander  senkihez sem szólt, de a többiek
felé fordult és széles hátával födözött engem, anélkül hogy tudná,
hogy ezzel pártomat fogta.

Jona lustán fölemelkedett.

– Ez kezd unalmas lenni, öregem, csak ábrándozzál kettesben a
cimboráddal.

Magával húzta a barátját a mindig számító nő óvatos
határozottságával, aki jól tudja, hogy a botrányból csak kára
lehet. Követték és a társaság elkotródott; ellenfelem inkább
közönyösen, mint még haragosan. Nem nyerhetett már semmit, mert a
leány vele tartott. Az ajtóból kibékítő búcsúszót kiáltott
Solandernek. Én csak most lettem dühös; úgy éreztem, mintha
helytelenül jártam volna el és nem találnék utat a jóvátételre.
Kivülről az eltávozottak megvető nevetését hallottam, az esti
szellő szárnyán bejött és a léptekkel együtt elhalt.

– Tönkre mégy, – mondtam Solandernek, – eldobod magadat. Ez a nő
kloaka.

– Te filiszter vagy, – felelte haragosan.

– Ha mindent ennek mondasz, ami nem szennyes, akkor filiszter
vagyok.

Dühösen nekem támadt, de mérsékelte a hangját:

– Erkölcsöt akarsz nekem prédikálni? Mit tudsz te a világról,
mennyit ismersz föl egy idegen lélek viszonyáról azokhoz a
dolgokhoz, amelyek ellenedre vannak? Az a kérdés, hogy mit érzek,
de nem az, hogy mit ér a tárgy, amely fölvillanyoz.

– Én is csak arról beszélek, amit érzek. Mindegy nekem, hogy
mennyit tudok, de tudom, mit vetek meg és gyűlölök, mit csodálok és
szeretek.

– Eredj a pokolba, fecsegő!

– Jól van. Megyek. Isten veled.

Solander fölugrott és karon ragadott:

– Te bolond, minek szaladsz mindjárt el, ha szerényen kifejtem a
véleményemet. Ehhez talán csak van jogom? 

– És nekem?

– Persze neked is; de civakodó kedved van. Gyere, ülj le,
beszéljünk. Visszatartlak, mert beszélnem kell, megöl a szomorúság,
ha nem igazolhatom magamat magam előtt. Csak gazemberek tudják ezt
megelégedésükre megtenni akkor is, ha egyedül vannak. Én nem.
Mihelyt eltávozol, azt hiszem, hogy megbántottalak. Hát hallgass
meg. Nem azért, mintha csak akkor lenne igazam, ha meggyőztelek,
hiszen nem is kivánom, hogy igazam legyen, de csak akkor tudom meg,
hogyan állok és hogyan gondolkodom, ha az ellenmondás kikergeti a
kápolnákból és a barlangokból a bennem levő angyalokat és
vadállatokat. Megértesz, mert mosolyogsz. Ó hidd el, valami egészen
különös dolog az, milyen hatása van rám a gonosznak. Ha akarod,
beismerem, hogy ez a nőszemély piszkos cafat. Nem, ezt nem akarod.
Igaz, hogy fölkelti bennem a gonoszat, az aljast, az
elvetemültséget, a gyalázatot és találkozásom vele a vereségem. A
férfiak világában ő az a sötét elem, amelyről az emberiség szinte
titkos megegyezéssel hallgat, nem akarom eldönteni, jogosan-e vagy
jogtalanul, de bizonyos az, hogy ez a hallgatás úgy pusztít az
emberek lelkében, mint a báránybőrbe bujt farkas a nyájban. Az
asszonyok arcán mindenütt meglátod e hallgatás sebeit. De most
hallgasd meg, hogyan állok és mit éltem át. Ilyen megalázás után,
mintha megtisztultam volna, mindig fölébredtek bennem az angyalok
szavai. Ha a test sülyed, fölemelkedik a lélek. Ti ezt még nem
tudjátok, pedig naponta állítjátok, hogy más formában, például a
halál után így történik. De így van ez már az életben is. A magunk
megvédéseért aggódva nem fog lelkünk fölemelkedni, legkevésbbé
tettre, mert ha a test jól érzi magát, a lélek megfeledkezik a
szárnyáról. A mulandó létezése csak mulandó javak születését
bizonyítja,  a lélek ellenben közeli viszonyban van
a test pusztulásával és gyakran csak az összeroppanó földi
biztosság vihara után kap szárnyra vagy abban a szomorúságban,
amely a mulandó romjain uralkodik.

Elhallgatott és rám nézett. Csillogott a szeme és mint mindig,
ha igazi meghatottság szólt belőle, menthetetlenül úrrá lett rajtam
szellemi élete. Aggodalommal és szeretettel néztem világos szemébe,
amely arcának keretén égett, mint két fény a romok közt.

Mintegy magában beszélve lassan folytatta:

– Hány embernek született már meg az Istene betegségében,
nyomorában, gyalázatában! Amíg egészségesek voltak és tiszták, nem
ismerték, nem is keresték. Gyakran gondolok Krisztus szavaira: «Én
pedig azt mondom nektek, hogy a gonosznak ne álljatok ellene.» Te,
természetesen, mint a legtöbben, nem ismered. A hegyi beszédben
van. Szavai azt jelentik, hogy annak a gonosznak, ami velünk
történik. Figyelmeztetés ez türelemre másokkal szemben. De mint
Krisztus legtöbb szavának, praktikus értelmén kivül, még titkos
értéke is van és ez az, hogy az ember lelkéhez szól. Ha jól menne
sorunk a földön, senki sem vágyakoznék atyjához az égbe. Megérted,
mi része van a gonosznak a lélek útjából? Én nem azért hagyom magam
néha szabadjára, mert ezt hiszem, hanem mert néha el kell buknom,
vigasztalom magamat ezzel a hittel. Most te beszélj, te is gondolsz
valamit.

– Talán igazad van, megindít, amit mondasz és mégis kell bennünk
valaminek lennie, amit a gonosznak nem szabad érintenie, ami az
aljasnak örök, eltörölhetetlen ellensége. Az Isten nem kezd ki a
sátánnal, hogy diadalmaskodjék.

– Lehet, – mondta Solander nyugtalan szemmel, – de hogyan akarod
magadat megmenteni? 

– Végtelen harccal és ha kell, elszánt halállal. Csak ilyen
értelemben lesz a fény kapujává.

– Mit nem mondasz. Gondold meg, csak emberek vagyunk.

– Csak? Miért csak? Emberek vagyunk! Nincs ennél nagyobb. Nem
mentségünkre vagyunk emberek, hanem örök dicsőségünkre. Mily
elhamarkodott idealizmus, valamire törekedni, ami állítólag több
mint az ember. Legelőször mindig csak arra lehet méltóan törekedni,
hogy az embert nagyra becsüljük.

Solander a levegőbe bámult, azután nyugodtan és olyan
egyszerűen, ahogyan csak őszinte szív szólhat, ezt mondta:

– Nem szabad elfelejtened, én csak hivatott vagyok, de nem
kiválasztott.

Amikor nyomorúságos arcába tekintettem, amelyet félig
elfordított, a rajta látható igaz szomorúság hallgatásra
kényszerített, amely tele volt tisztelettel elháríthatatlan sorsa
iránt. Szavainak őszinteségét alapos bizonyosságnak éreztem és
alázatosságuk vigasztaló sejtés borongó világába sülyesztette
gondolataimat. Úgy éreztem, mintha az érinthetetlen fényességnek
végül mégis meg kell nyilnia ez érzület előtt és mintha azok, akik
igazán ismerik a harc tüzét, sohasem lennének képesek e birodalom
ragyogó kapuinak bezárására.

*

Egyre élénkebb érdeklődésem és vonzódásom Solander iránt
szűntelenül foglalkoztatott és nem engedte megpihenni
gondolataimat, itéletemet és következtetéseimet. Teljesen lefoglalt
és azon fáradoztam, hogy vele, lényével és gondolatvilágával
egészen és őszintén tisztába jőjjek. Akkor azonban még nem volt meg
az erőm, hogy képét egészen magam elé tárjam és igazságosan
értékeljem. Ma tudom, hogy nem lehetett megelégedett, mert
 eszméi és követelései sohasem lettek a
maga természetes életének alkotórészeivé.

Bizonytalanságom növekedett, életem nyugtalanul és megkínzottan
folyt tovább, egyszer úgy éreztem, hogy vonzódom hozzá, máskor
pedig hogy eltaszít magától és ez állapotok egyikébe sem tudtam
beletörődni. Megtörtént, hogy egyszer nyiltan beszéltem vele
érzelmeiről, de felelete nem elégítette ki sem őt, sem engem, mert
mindig rosszul és bizonytalanul beszélt, ha megfontolva kellett
nyilatkoznia, ellenben meggyőzően és jól, ha valami szenvedélyes
érzelemroham nyitotta meg keblének zsilipeit. Kérdéseim kínozták,
mogorván vagy frivol módon felelt és az volt a benyomásom, hogy a
kérdésekben lekicsinylést vagy kételkedést szimatol.

– Jó véleményed legyen rólam, – mondta egyben békülékeny
mosollyal, – és meglehetsz győződve, hogy jó leszek. Mindig
engedelmeskedem minden ingernek, de szilárd elhatározást nem tudok
védiggondolni vagy követni.

Gondolataink összeütközése folyamán egyszer izgatottságában
olyan szó röppent el az ajkáról, amelyet nem felejtettem el és
amelynek igazsága rám nézve fontos lett. Azt vethettem a szemére,
hogy a következtetés, amelyet bizonyos tényből levont, nem
elégített ki, mire röviden és elutasítóan így felelt:

– Aki néz és alakot lát, annak gondolatai érnek valamit, ha
mindjárt a szerencsés erőviszonyok ez állapota nélkül kevés
értékűeknek látszanak. Aki azonban néz és semmisem kap előtte
alakot, annak rosszak a gondolatai, még akkor is, ha élességükért
egy világ bámulja őket. Én olyan alakokat láttam barátom,
amelyeknek fényéről és fönségéről nektek fogalmatok sincs, de nem
tudtam elérni, hogy mások is lássák. Ez a végzetem, mert erre
voltam hivatva, most hát szegény sorsüldözött ember vagyok.
 Ne gondold, hogy nem tudom, mi a bajom;
büszkeségem és egyszersmind szomorúságomnak forrása,
fáradhatatlanságom, békétlenségem és végre züllésem oka éppen az,
hogy tudom. Megérdemlem a sorsomat. Ne tarts gőgösnek.

A következő napokban észrevettem, hogy a Kalauer korcsmájában
történt legutóbbi esemény árnyékot hagyott hátra Solander lelkén.
Elkeseredetten tépelődött és mogorván, de hasztalanul küzdött
szívének kínjával, amelyet megvetett, de legyőzni nem tudott. Végre
kitört a haragja:

– Mi közöd az én életem dolgaihoz, hogy beléjük avatkozol? Talán
jobb most, hogy azzal a kamasszal belegázol minden mocsárba?

– Kicsoda? – kérdeztem bámulva, – miről beszélsz?

– Még kérdezi! Talán én voltam az, aki elkergette? Mit törődöm
azzal, mi az itélete róla másnak, nekem jelent valamit a szerelme.
Talán az ő hibája, hogy nem tud úgy enyelegni és epekedni, mint
Margitka és Annuska?

– A te beszéded arról a…

– Az a piszok magával vonszolja alávalóságának minden
pocsolyájába. Mit törődöm magammal! Nem hagyhatom Jonat
elveszni…

Rémes ijedelemmel hallgattam. Egy pillanatig tüzesen forrt
bennem az indulat és hirtelen szenvedélyes rábeszélés oktalan
vakmerőségére akartam magamat ráadni. Azután úgy éreztem, mintha
csak egy lökésre, egy pillantásra lenne szükség, hogy Solander a
maga nézetének ellenkezőjét vallja, mintha neki magának kellene
annak lennie, aki engem és magát meggyőz végzetes tévedéséről. De
láthahatlan kéz lefogta a számat.

– Soha, – mondtam hangosan.

– Mi az, hogy soha? Ki akar tőled valamit?

Ismertem makacsságát, bár akkor még nem tudtam igazán, hogy
öregedő éveiben egy nővel szemben  milyen démonná válhatik.
Az érzékek, amelyekkel sokáig visszaéltek, mint furiák ébrednek
föl, minden ellensúlyt megfojt az az aggodalom, hogy véget ért az
élvezetek ideje és megöl a borzalom a közeledő ürességtől, amelybe
nem hatol a kibékülés semmi hangja, mert a kebelnek ama soha meg
nem kérdezett szellemei elvesztették vigasztaló szavukat.

– Miért hallgatsz? – kérdezte Solander nyugodtan. – Gyűlöllek
hallgatásoddal, érted, undorodom tőled.

– Nem segíthetek rajtad.

– Nem segíthetsz? Ki kér tőled segítséget? Bolond vagy.

– Aggódom érted, szomorú vagyok, mert szeretlek.

– Mióta téged ismerlek, elhagyott régi boldogságom, ügyességem,
jó kedvem. Kiráncigáltad keblemből a halottakat, az ifjúkornak, a
régi időnek fáklyáit, a kedves arcokat, amelyek régen el voltak
temetve, az életet, amelyet elvesztettem. Azt mondod: segíteni? Az
éjszakába döntesz engem, te, csak te!

Tanácstalan voltam, de rossz néven vehettem-e tőle, hogy
kétségbeesésének tompa bosszúját rajtam töltötte ki? Éreztem, hogy
ismeri e dolgok másik oldalát és attól féltem, hogy még csak jobban
fölizgatom, minél tovább hallgatok vagy beszélek. Elmentem tehát,
de nyugtalanságom este Kalauerhez űzött.

A legnagyobb kavarodásba jutottam bele. Jona, akit elsőnek
pillantottam meg, rikitó vörös ruhában a szoba közepén a gázláng
alatt állott a helyiség gőzében és füstjében és a merőlegesen ráeső
fény kemény, szürke színt adott vonásainak és haragos élességet,
amelyet az aggodalom és feszültség kifejezése még fokozott. Kalauer
nedves, rekedt hangon kiabált, néhány embert visszaszorított
 Solander asztalától, amely mellett ez
részegen, magánkivül és reszketve, mint valami földühösített és
megkötözött állat szemben állott a litografussal. A tér a két férfi
közt örvény volt. Solander ellenfelének leselkedő és várakozó
magatartása kimondhatatlan gonoszsággal volt tele, egész pokoli
aljassága tudatában biztosságot árult el, óvatos volt, számító és
fölismerhető izgatottság nélkül. A vendéglős rábeszélni igyekezett
Solandert. Úgy láttam, hogy véget akar vetni a civakodásnak, amely
mint már annyiszor, kettejük közt keletkezett, de ostoba
ügyetlenséggel valami olyan haragos szót mondhatott, hogy Solander
valósággal őrjöngeni kezdett. Mivel mindannyian összevissza
kiabáltak, senkit sem értettem meg, de rövid pillanatra hirtelenül
a dermedtség csöndje állott be; megfoghatatlan valami, ami végzetes
események bevezetője szokott lenni, visszafojtotta mindenek
lélekzetét és ellankasztott minden tetterőt. Előre ugrottam,
Kalauert félre löktem és Solander nevét kiáltottam, de még
előrerohanásom alatt ez történt: Solander előre lépett, dühös
ordítással tarkón ragadta ellenfelét és a karcsú, szürke ember
olyan mozdulattal dőlt oldalt, mint ahogyan a részeg ember zuhan az
oszlop mellé, amelyet átölelt. De ez a mozdulat visszataszítóan
ügyes is volt és valamennyi érzékemmel egyszerre megértettem, még
mielőtt igazán tudtam, hogy mi történt, ennek az átölelésnek az
értelmét és amikor láttam, hogy Solander fölemeli a fejét és
nyitott szájjal, eszméletlenül vágyakozva, mint a szomjanhaló,
tágra nyitott üres szemmel a menyezetet keresi, megbizonyosodtam a
tettről.

Mögöttem fölhangzó hosszú, éles sikítás széttépte a borzalmas
ködöt, amelyben voltunk. Jona sikitott. A litografus meghajolva
elrohant mellettem, földöntött egy széket, elesett, azután eltűnt
az ajtón, még mielőtt teljesen talpra állott volna. 
Solander mindkét kezét nekifeszítette a hátának, csipőjét
előretolta, térdre rogyott, felsőteste előrehajolt, azután lassan
oldalt esett. Ezzel együtt egyik keze erőtlenül előre tolódott és
vörös fátyolt láttam rajta, nedveset és elmosódottat, foltjának
csekélységével borzalmat keltőt, a halál jelét.

Solander már a halállal vivódott, amikor rám ismert; a düh
rohama, amely testét fölegyenesítette, szitkozódásban és lármában
szétfoszlott. Gyilkosának kése a hátán át a tüdejébe hatolt és
megsértette a szívet úgy, hogy lélekzete és öntudatának percei ki
voltak mérve.

– Ez valóság, – dadogta az arcomba színtelen mosolygással, – a
tarka mese, az élet véget ér, testvér. Valósággá lett, engem
talált… most meg kell halnom. Hallod… nem, ti nem hallhatjátok.
Milyen különösen érzem magamat, így még sohasem volt… nekem meg
kell halnom, igazán nekem… testvér.

Szeme üresen és idegenül, borzalmas meglepődéssel tekintett
reám. De azután még egyszer megtelt az emberrélevés melegével, az
élet közelségével és szelíd borulásával. Eltávozó lelke az élet és
halál váltakozó árjának utolsó hullámcsapásában küzdött és így
szólt:

– Nem tudtam… az egyet… de hittem… könyörüljetek rajtam.

Remegése átragadt rám és amikor szavait meghallottam, körülöttem
kivilágosodott minden, meghatottságom elűzött aggodalmat és
fájdalmat, mert a haldoklónak utolsó szava úgy megrendített, mint
még soha semmi szó. Fényárként hatolt be a megváltás felelete: «Még
ma velem leszel a paradicsomban.» Nem tudtam, hogyan történt ez,
mert mintha valóban hallottam volna e szavakat, megérintett az a
szent sejtés, hogy a szeretet az öntudat ingatag határain túl rövid
pillantást engedett vetnem az átváltozás és megdicsőülés
birodalmába. 

Solander teste irtózatosan összerázkódott, fejét oldalt vetette,
sokszor gyors egymásutánban lihegő nyögéssel lélekzett és
meghalt.

Mivel már elvégeztetett, fölengedett keblem dermedtsége: már nem
a fény és a sötétség magaslatai és mélységei vettek körül, amelyek
közt lelkileg együtt időztem a haldoklóval, hanem a korcsmaszoba,
emberi testek és hangok, én magam és a régi élet. De belőle
vadállatként támadt rám fájdalmamnak szívbeli dühe.

– Szegény testvérem!

Nehéz, halvány fejét fölemeltem, a szívemhez szorítottam és
megcsókoltam a száján, amelynek ajkából még egy utolsó melegség
áradt ki, de már kezdett megmerevedni; a vad szomorú lélek, a
szenvedélyes gondolatok, az átkozódások, a hazavágyódás e földi
útját. Nem volt eltorzulva és egykor szép ívelésű ajka a halál
halvány színében visszanyerte ártatlanságát, rom volt és virág,
elhagyott harctér.

Fölemeltük a halottat, hogy a szomszédos szobába vigyük. Az
emberek szavát megint megértettem. A tettesről beszélgettek.

– Azt nem lehet semmiért sem okolni, mindenki látta, hogy őt
támadták meg.

A vendégszoba megtelt, elküldtek a hatósághoz. Egy öreg
kereskedő, akit ismertem, szorosan a halott mellé lépett és ama
régi divatú beszédmód kissé nevetséges ünnepiességével, amellyel a
meghatottság pillanatában egyszerű lelkek szoktak beszélni, ezt
mondta:

– Ez az ember meghalt.

Keresztet vetett, meghajolt, azután megfogta vállamat és amikor
ránéztem, így szólt hozzám:

– Vigasztalódjék. Az apja volt ez? Erre mindannyiunknak el kell
készülve lennünk, egyszer minket is elér.

Solander testét a mellékszobában egy padra tettük,  a
korcsmáros senkit sem bocsátott be és kiszorította azokat az
embereket, akik a támadók közt voltak. Maga visszajött és miután az
ajtót elzárta, még egyideig mellettem maradt állva, aggodalmasan a
fejét rázta, a vállát vonta és fölemelte a kezét, miközben
kinyitotta, mintha madarat bocsátana belőle szabadon. Félénk
tekintetet vetve reám kiment.

Miután egyideig a halottnál maradtam és lezártam a szemét, ismét
kinyilt az ajtó és a belépőben Solander testvéri barátnőjének
kendőbe burkolt alakjára ismertem. Tágra nyitott szemmel nézett rám
és megállott, mintha várna valamit. Megértettem és azonnal
fölkeltem, hogy életének emberét átengedjem neki arra a rövid
időre, amelyben végre az övé volt egyedül.

*

Amikor néhány nappal ez események után távoztam a városból, ősz
volt és tiszta ég alatt kitárult előttem a messzi, tarka vidék.
Megint hallgattam cipőm hangját a napsütötte földön, amelyen még
jártam, amelyben Solander el volt temetve. A madarak a fénynek,
délnek tartottak, mint lelkemben a halott szavai és gondolatai. Úgy
éreztem, mintha utam nem innen oda vinne, nem egyik helyről a
másikra, hanem az egyik elhagyott harctérről másik újra. Földi
életünk egy rövid alkalom, testvérek, egy reggeli óra.
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