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GOGOLY.



Az orosz irodalom kezdődő fénykorában, a mult század huszas és
harminczas éveiben, a nyugat-európai mozgalmak hatása alatt, egész
sereg költő és író hirdette lelkesülten, hogy az orosz nem csupán
számos, hanem nagy nemzet is. A szláv életközöny és fásúltság
akkor, s az idő azóta mégis azoknak adott igazat, a kik csüggedten
szemlélték a muszka jellemet és mélabúval az orosz életet. Ezek
voltak a mélyrelátó és komoly hazafiak, s egyúttal a valódi nagy
tehetségek. Nem számítva a tisztán lyrikus Kolzovot, a ki az élet
nyomorúságait emberi általánosságban panaszolja, ennek a nemzeti
pessimismusnak adtak hangot a költészetben Puskin és Lermontov, a
prózában Gogoly.

Kortársak voltak. Puskin mindössze tíz esztendővel volt korosabb
Gogolynál, Lermontov öttel fiatalabb. Puskin nevét már országszerte
ismerték, mikor Gogoly-Janowszkij Wasziljewics Miklós 1829-ben,
mint húsz esztendős fiatal ember, Szent-Pétervárra ment szerencsét
próbálni, nem is álmodva arról, hogy valaha Puskinnak barátja s
hírnevének osztályosa lehessen. Nem is sejtette, mennyi tehetség
szunnyad  benne, s hogy lelkében milyen szerencsésen
vegyül össze a nehézkes orosz komolyság a kisoroszok nyilt és tüzes
természetével. Megvolt benne a szláv mélabú és révedezés, az örökös
leigázottság nyomában járó fásúltság, mely tompa keserűsegben
emészti magát s a hamu alatt mégis ízzik. De a Dnjeper fölött járó
nap tüzet cseppentett a vérébe s Ukraina verőfényétől lelkének
zordonsága is földerengett, mint a jég tükre. Nagyapja hetman volt
a lengyelverő zaporogi kozákok közt; e vad hordákról hallgatott
meséket gyermekkorában; képzeletében ezek a szilaj hősök
száguldoztak, első benyomásai e buja föld képeit vázolták
emlékezetébe, s e népfaj mondáit, melyeket más író nem tarolt le
előtte. A thémákon és vérmérsékletén kívül még mást is köszönhet
kisebb hazájának: azt a hol lelkes, hol meg elégikus mély érzést,
mely áttüzel efajta elbeszélésein, s azt az elfogulatlanságot,
melylyel ezzel szemben a nagy Oroszország életét és népét
szemléli.

Mint a hogy’ a mesék kincséhez csak lekaszabolt sárkányokon át
juthatni, a magunk képességei is olyan mélyre vannak rejtve
önmagunk előtt is, hogy csak küzdelmek és erőfeszítések árán
akadhatunk rájok. Gogolynak, mikor Szent-Pétervárra ment, meg sem
fordult az eszében, hogy szülőföldje járatlan vidékének képei s
ismeretlen népfajának hagyományai kész írói anyag, s hogy az a
rendkívüli megfigyelő- és leíró-képesség, mely eddig anyjának írt
leveleiben kallódott el, nagyobbra termett. Határozott becsvágygyal
és határozatlan tervekkel érkezett fel Pétervárra, melyek dúsan
nőnek minden húsz  éves fiatal ember lelkében, a
tapasztalatlanság televény-földjén. Csak miután egy álló esztendeig
görnyedezett egyik minisztérium hivatalszobájában, a hol a sok
köhögős, szegény irnok közt talán ott kuksolt az együgyű jámbor
Akakiévics is; miután megpróbálkozott a szinészkedéssel, a mihez
nem volt elég hangja, s gyötörte magát nevelősködéssel
mágnás-családoknál: csak azután sugallta neki a folytonos
elégedetlenség azt a gondolatot, hogy ujságczikkeket próbáljon
írni. Talán még ekkor sem lett volna belőle író, ha Puskin nem
biztatja, a kinek felötlöttek névtelenül megjelent legelső
czikkei.

Írói tehetségének az a legfényesebb bizonyítéka, hogy első két
kötetének egypár darabja azóta sem vesztette színét, nem fakult ki.
Egészen érthető volna, ha Turgenyev, Tolsztoj, Csehov mesteri apró
elbeszélései után kezdetlegeseknek találnánk az ő régibb vázlatait
és rajzait. De Gogolynak írói alakját nem törpíti el ilyen optikai
csalódás. Bulyba Tárász-ról Guizot azt mondotta, hogy a XIX.
században ezen kívül nem ismer epopéiát, mely érdemes volna erre a
névre. Csakugyan, a régi kozákvilág éposa ez az elbeszélés, még
pedig marczona hőseinek szilajságát és faragatlanságát, az
erkölcsök nyerseségét, a kegyetlen törvényeket és durva szokásokat
tekintve, szinte homéri eposa. Megvan benne a regemondó naiv hite
és közvetlensége is, hiszen hallomásból, nagyapja és apja meséi
nyomán írt, alig ötven esztendővel az után, hogy a kozák hordák
utoljára sarczoltak lengyel földön. A fényűző lengyelek úgy vannak

itt rajzolva, hogy fölelevenednek előttünk a Matejko fényes
alakjai; a kozákok meg úgy, mintha Rjepin innen válogatott volna
modèle-eket. Shakesperei méretek szerint vannak mintázva ezek az
alakok. Bulyba a kozák-hősiség mintaképe: fiait hadra neveli, az
ellenségre viszi őket; tulajdon kezével oltja el életét a
kisebbiknek, mikor azt egy szép szempár a lengyelek pártjára
vonzza; végignézi a nagyobbiknak kivégzését, a mint a lengyelek
összetörik csontját; csak kis csapatának menekülésével gondol, s
tanácsokat kiabál utánok, mikor végezetül őt magát elevenen
megégetik. Igazán, akkor sem lehetne ez az epos véresebb és
kegyetlenebb, ha magában a kozákok táborában támadt volna. Az
emberi és írói erő a kép minden egyes vonásában magára ismer. Ha
Gogoly hozzálágyúl az anyai szív aggodalmainak és búbánatának
rajzához, csak szomorúságát és csüggedését érti meg, s olyan sötét
képet rajzol, mint a Bulyba-fiúk szülőanyjáé, mikor elnézi fiait a
hadrakelés éjszakáján, s titkon, elfojtva siratgatja őket. Csak a
lehangoltságban érez közösséget alakjaival. Itt van tehetségének
egyik határa. A női szívbe egyesegyedül csak a szomorúság ajtaján
át van bejárása. Az álmokat és zsendülő szenvedélyeket nem ismeri;
a lengyel hajadon rajza, a ki felgyujtja Bulyba ifjabb fiának a
szívét, olcsó olajnyomat.

Általában a szomorúság embere. Abban a kötetben, melyben
Bulyba Tárász 1834-ben megjelent, van egy másik elbeszélés
is, A régi jó időkből. Egy öreg pár rajza ez, kiket a
megszokás erősebben fűz össze a szenvedélynél.  A két
összetöpörödött kis emberke a sárga szalma sustorgó tüze mellett a
túlfütött, alacsony szobában, a hol egymást éri a sok almáriom és
láda, melyek közébe kisimított papirok és összegöngyölgetett
vászondarabkák vannak dugdosva, falain meg vékony rámájú, foltos,
ódon aczélmetszetek függnek, felváltva kis zacskókkal, melyekben
virág-, dinnye- és ugorkamagvak vannak eltéve jövőre: mindez olyan,
mint valami ócska bábszínház pókhálós, porlepett alakjai és
requisituma, melyet félrelöktek a padlás egy zugában, s melylyel
régesrég nem játszott senki. Daudet is lefestett a Lettres de
mon moulin skizz-könyvében egy ilyen öreg házaspárt, a
bolthajtásos kis szobában, melynek ablakán betolong a nyári
napsugár s a kis kert és a mezők illata; a két öreg szunyókál, egy
kis árvalány sillabizálva olvas fel a szent könyvből, hogy a legyek
is elszundítanak tőle az asztalon s az ablak sarkában. Daudet csak
a szemével nézte őket, s megmosolyogta a vén ember reszketeg
legénykedését, mikor sipkáját félrecsúsztatta a fején, miközben
vendégét kikisérte. Daudetnak mindez azért tetszett, mert új és
szokatlan volt előtte, s a maga hangulatán át mutatta meg alakjait;
Gogoly szemlátomást régi ismerőse ennek a világnak; együtt érez
embereivel, s még az olvasója is érzi, hogy ő maga is ebből a
fajtából való, ezek közül a csüggedt, szűkszavú emberek közül, a
kiknek szürke élete hosszú öregedés és csöndes halálra várás; s
éppen higgadt leírásával kelt hangulatot. Humora nem alakjaival
incselkedik, hanem felénk fordul, mintha azt mondaná: Ime, milyen
gyötrelmes  semmiség az ember tengődése, és ezt
életnek hívjátok, végigélitek és ragaszkodtok hozzá.

Ez az elbeszélés új világot nyitott meg Gogoly előtt: a múltak
mondái helyett az egész való életet, a hatalmas és apró embereknek,
a kevélyeknek és lealázottaknak örökös herczehurczáival, naponként
megújuló reményeikkel és mindennapos csalódásaikkal, mindazt a
türelmet, törekvést, fájdalmat, az egész állandó összevisszaságot,
melyet egy szóval életnek nevezünk. S rávezette ez az elbeszélés
arra a módra is, a melylyel ezt a világot fényképezni kell:
rávezette megfigyelő és részletrajzoló tehetségére. A mindenséget,
az élet nagy problémáit látta maga előtt fölnyitva; szakított régi
terveivel, odahagyta egyetemi kathedráját, a hol három leczkeóra
közül addig is egyen ha megjelent, hogy várak és városok régi
fametszetű képeinek mutogatásával s lassan döczögő beszélgetésével
kihúzza az órát. 1835-ben vidáman írja egy levelében: «Megint
szabad kozák vagyok». Essayket, darabot, elbeszéléseket ír, ezek
közt leghíresebb kis munkáját, A köpönyeget, melyet nem
kisebb ember fordított magyarra, mint Arany János, a ki czikkei
alatt is nem egyszer vette magára álnevűl a szerény vágyaiban is
csalódott Akakievics Akaki köpönyegét.

Egy kis tragédia ez az elbeszélés, egy szegény irnok tragédiája,
a ki egész életét másolással töltötte; nem voltak más ismerősei a
betűkön kívül, melyek közül egynémelyikre, valahányszor egymásra
akadtak, állandó rokonszenvvel nézett, s az ilyeneket
összecsucsorított szájjal, különös gonddal írta le. Ezt a szegény
tengődőt  is fölkereste egyszer a vágy jótékony
tündére, ha csak élete vége felé s egy melegebb új köpönyeg képében
is, de oly lelket-betöltőn, akár Macbethet a korona álma, s midőn e
tömérdek zsugorgás árán szerzett gallért első estve elrabolják
válláról, a balsors is olyan erővel, halálosan csap le rá, akárcsak
a hatalmasokra. Ma az apró ember apró szenvedése, mint Péterfy
mondja, irodalmi verkli-ária, de a Gogoly idejében az ilyen théma
és felfogás éppen annyira ujság volt, mint az az aprólékos
realismus, melylyel azt az élet másává tette. Ezért a kettős
érdeméért tartotta őt Merimée a legnagyobb orosz írónak, s Vogüé
kétszeresen is elmondhatja, hogy az egész későbbi orosz irodalom
ebből a köpönyegből szakadt ki.

Gogoly itt is méla szomorúsággal nézi a maga emberét, s ironiája
és gúnyja a társadalmat, Oroszországban hát elsősorban a
hivatalnok-osztályt illeti, a mely hatalmaskodón, bárgyúvá
dolgoztatja az együgyű munkás-embert, de ahhoz sem esze, sem
komolysága, sem ereje nem elég, hogy ennek a szerzeményét
megvédelmezze.

Gyűlölte az orosz hivatalnok-osztályt, hiszen ismerte. Úgy
látta, hogy a sors náluk a nép türelméből és elnyomóinak
czudarságából fonja ostorát. Ki is mondta ezt vígjátékában, A
revizor-ban, mely kétségbeejtette az egész orosz hivatalnoki
kart. El is tiltották volna előadását, de Miklós czár elolvasta a
darabot, mulatott rajta, végig is nézte és megtapsolta, akármilyen
savanyú arczot vágtak hozzá a kormányzók és hivatalnokaik, mikor a
nép fülük hallatára hahotázott rajtok. A darab azt mutatta meg,
hogy Oroszországban  a hivatalnok-sereg a nép sorsa, és hogy
milyen ez a sereg és ez a sors. A közönség előtt feltárultak a
hivatalnokok lakásai; a kórházigazgatók maguk kifecsegték, hogy
elvonják a betegektől a falatot és a takarót; a kormányzók magok
bevallották, hogy ok nélkül korbácsoltattak meg özvegyeket; a
postaigazgatót rajtaérjük, a mint felbontogatja a leveleket, s
világos az ostobasága az egész hivatali csőcseléknek, mely maga
löki magát a verembe, mikor abban a sejtelemben, hogy egy szép
napon revizor fog a kormányzóságba toppanni, egyszerre egy átutazó
fiatal emberre kezd gyanakodni, a ki beletalálja magát a tréfába, a
kormányzóhoz költözködik, átdőzsöl nagy lakomákat, végighallgatja,
a mint a hivatalnokok rendre befeketítik egymást, megvesztegetteti
magát mindegyiktől, s szerencsésen odább áll, mikorára az igazi
revizor, mindnyájok rémületére, megérkezik.

Erre a torzképre Gogoly igaz lélekkel illesztette oda mottóul
ezt: «Ne a tükörre vess; a mit látsz, ten ábrázatod». A darab
csakugyan az élet képe; az író mindössze annyi nagyítást engedett
meg magának, a mennyi ahhoz szükséges, hogy a mit mondani akart, a
színpad lámpasorán át s a könyv csendjéből is az élet erejével
hasson, s hogy keserű utóízét valami mosolylyal enyhítse, a mi csak
növelte a darab hatását és népszerűségét, mely máig sem igen apadt
meg. Oroszországban az irányzatos irodalmi munkáknak megvan az a
szomorú szerencséjök, hogy nem avulnak el egy század alatt sem.

A Revizor előleg volt Gogolynak egy nagyobb tervéből,
melyben egész Oroszországot akarta  megírni, a népet és a
vezetőket, megmutatva, milyenek ezek, s milyenné teszik a nép
sorsát s a népet magát. Ő maga azt mondja, Puskin biztatta erre a
nagy munkára, azzal sarkallva, hogy Cervantes neve sem maradt volna
fenn, pusztán gyönyörű elbeszélései révén, ha Don Quixote-t
meg nem írja, Vogüé meg azt bizonyozza, hogy egyenesen Cervantes
hatott reá, a kinek munkáit rendkívül megszerette Spanyolországban
jártakor. Az bizonyos, hogy Gogoly könyveinek is nemzete,
nemzetének lelke a hőse. Hogy Cervantes a spanyoloknak idejöket
múlt kósza ábrándjait figurázta ki a föllengző hóbortok lovagjában,
Gogoly meg a Holt lelkek-ben nemzetének éppen
földhöz-ragadtságát, elmaradottságát, tudatlanságát, életközönyét,
elfásultságát állítja pellengére; hogy mindkettejök mosolya a
gondolkodó kesernyés gúnyját s a hazafi elkeseredését leplezi, de a
spanyol verőfény ebből is virágokat pattant ki, az orosz klima
pedig tüskéket; hogy Cervantes munkája igazság szerint a
végtelenségig nyújtható kalandos epos, s Gogoly is költeménynek
nevezte regényét, s fejezeteit énekeknek; hogy Cervantes nemzete
rajongását a nyurga vitézben, a nyers józanságot pedig tömzsi
kisérőjében személyesítette meg, míg Gogoly inkább a
mellékalakokban fejezte ki nemzete szellemét; hogy Cervantes
elhamarkodva végezte be könyvének utolsó részét, mert valami
irodalmi portyázó a folytatással elébe vágott, Gogoly pedig csak az
elsőt írhatta meg a tervezett három rész közül: mindez már
hiábavaló erőszakolása a párhuzamoknak. 

Az bizonyos, hogy Gogoly mindazt a tömérdek arczképet, melyet az
első részben egymás mellé aggatott, élet után festette, csakúgy,
mint magát a főalakot. Gogoly idejében valósággal megtörtént, hogy
valami szédelgő potom pénzen összevásárolta a gazdáktól a holt
jobbágyokat, a kiknek a neve még nem volt kitörölve a reviziós
lajstromból, erre az értékre pénzt vett fel, s már éppen jószágot
akart vásárolni, a hol megtelepedjék és tisztességben éljen, mikor
a csalás kiderült s szerzője börtönbe jutott. Ez a kalandor éppen
kapóra jött Gogolynak. Ha egy ilyen országkóborlót végig kisér
jártában-keltében, leírhatja Oroszországnak minden vidékét és
minden fajta emberét. Megfordúl pusztuló tanyákon és
mintagazdaságokban; találkozik iszákos Nozdrevekkel, gyámoltalan
semmittevőkkel, a szervező mania fanatikusaival, rongyoskodó
zsugoriakkal és hitelre dinom-dánomozókkal, a kiknek a hasuk az
istenük; belepillanthat a Téntétnikovok nembánomságába, ebbe a
csökönyös orosz vonásba, mely minduntalan visszatér Dosztojevszkij
és Turgenyev alakjaiban épp úgy, mint a Tolsztoj Bezuhovjában és
Levinjében; megfigyelheti az embereket a kényes pillanatokban,
mikor ráismernek vagy nem ismernek rá a szédelgőre, az alku
leplezetlen perczében, a mint belecsapnak a markába, egyesek
gyanakodó óvatossággal, mások gyámoltalan örömmel, némelyek
kapzsin. Benyithat a kormányzósági hivatalszobákba, a hol az
adásvételi szerződéseket kötik; észreveheti, hogy’ járnak kedvében
a főnökök a pénzes embereknek, hogy’ lesnek egy kis
megvesztegetésre az alantasabb hivatalnokok.  Magában
ebben az első részben, mely óriásivá nőtt praeludiuma egy el nem
készült colossalis regénynek, egy városra menő embertömeget
jellemez, úgy, hogy még a gestusaik is mások és mások.

Maga Csicsikov, a lélekvásárló, typikus orosz. Pénz és rang
nélkül, abban a világban csak alkalmazkodással és csalással
boldogul. Simulékony, számító és hízelgő; csodamódra bírja a
fáradságot, a sikerért mindent eltűr, a boldogulásért mindent
koczkáztat.

Puskin, mikor az első fejezeteket végighallgatta, fölsóhajtott:
– Be’ szomorú az ön Oroszországa! – Az a bizonyítvány, melyet
Gogoly az életről és az emberek erkölcséről kiállít, csakugyan
nagyon lehangoló. A mint a Csicsikov trojkája végig csilingel a
rossz országút mentén, nyomorult falvakon át, düledező
jobbágyviskók előtt, bámészkodó emberek közt, a kiknek az életében
esemény, ha egy telega elzötyög a házuk előtt, s a kiket a gazdáik
adnak-vesznek, az a gondolat lankaszt el, hogy az egész
civilisatiót csak egypár százezer ember csinálja egymás kedvéért s
a többieknek nincs benne részök. Az emberek ki vannak szolgáltatva
a mások eszének és a saját szenvedélyeiknek; a rosszra csábítják, a
jóra csak rábeszélik egymást; tisztességtelen úton keresik a
gazdagságot, hogy azután tisztességesen élhessenek.

Nem csoda, hogy a közönség fölháborodással fogadta a regényt,
mikor 1842-ben megjelent. Gogoly maga is megsokallt ennyi
kietlenséget, s hozzáfogott a második részhez, melyet enyhébbnek
szánt. De a milyen lassan dolgozott, a hosszú  munka
alatt írói ereje cserben hagyta, gondolkodása is megváltozott. Az
első részt külföldön írta, hová a harminczas évek derekán szakadt.
Sokáig élt együtt Rómában s a Soracte alján egy Ivanov nevű
festővel, a ki már akkor húsz esztendeje dolgozott egy soha el nem
készült Krisztus-képen. Ivanov rajongása vallásos hallucinatiokig
csigázta Gogoly vakbuzgóságát. A Szent-földre készült
zarándok-útra, s hogy a szükséges pénzt megszerezze, szemelvényeket
adott ki barátaival való levelezéséből, melyben a censura
szükségét, a zsarnoki hatalom hasznos voltát s a rabszolgai
megalázkodás kötelességét hirdeti. A legkomolyabb kritikusok,
Herzen, Belinszky álmélkodása és támadásai ellen azzal védekezett,
hogy részleteket olvasott föl Arabeszkek czímen
összegyűjtött első czikkeiből, melyekbe belemagyarázta ez új
fölfogásának csiráit. Így látta őt jeruzsálemi útja után, 1851-ben,
utóljára Turgenyev, a ki ezt a találkozást föl is jegyezte
emlékezései közt. Gogoly köpczös alakja megfogyott, ravasz-vágású
hosszas orra megnyúlt, szúró szeme folyvást röpködött, rendszerint
összeszorított ajkai beszédesekké váltak, kis-oroszosan halántékára
simított szőke haja megszürkült és megritkult. A Holt
lelkek-et említeni sem volt szabad előtte; a megkezdett második
részt félretette, s halála estéjén, 1852. februárius 21-én – az
ó-naptár szerint, – egyéb írásaival együtt el is égette. Egy
másolat őrizte meg, a mennyi elkészült volt belőle.

Így csonkán is a nagy regények egyike a Holt lelkek.
Nemcsak azért, mert egy falu népességét kitevő embertömeget
egyénenként elevenen és  találón jellemzett, olyan ügyességgel,
hogy e nagyrészt ellenszenves emberek iránt fel bírta gerjeszteni
egész érdeklődésünket; hanem, mert ezeken át bámulatos írói erővel
megrajzolta, sőt meg is magyarázta az egész orosz nép jellemét és
lelkét. A mellett valamennyi orosz író Gogolyhoz járt iskolába; ő
volt az első nagyszabású regényíró orosz földön. Az olvasónak is
nála kell kezdeni az orosz irodalom megismerését; az ő
jellemképeiből ismerheti meg az idegen olvasó az orosz typusokat
épp úgy, mint az orosz realismust. Alkotásai méltán mértékei
lehetnek a többi írók munkáiban rajzolt arczképek élethűségének, s
egyben az írók írói erejének is. 


LERMONTOV.



Lermontovról egypár kitűnő írott arczkép maradt reánk, melyeknek
nagy hasznát veszszük. Ezekből kell kiolvasnunk életrajzát is, mert
legmunkásabb éveit az emberek szemétől távol, a Kaukázusban
töltötte s oly fiatalon tünt el, hogy – mint egyik életrajzírója
mondja – a kortársakanak idejük sem volt kivallatni, hol és mikor
tanult a fiatal lángész declinálni és conjugálni.

Turgenyev kétszer látta: valami álarczosbálon, a hol közömbös
arczczal, unottan állt a körülte sereglő masque-ok között; másszor
egy elfogadó-teremben, a testőrhuszárok egyenruhájában, kardosan,
keztyűsen ülve egy alacsony tabouretten, valamelyik pétervári
szépség előtt, kinek nevetésére álmélkodva, szinte sértődötten
nézett föl. «Volt rajta valami tragikai és baljóslatú. A
pessimismus és szenvedélyesség, mint valami félelmes daemoni
hatalom, borongott napbarnított arczán; nagy szemeinek sötét
tekintete különös ellentétben volt ajkainak gyermekesen gyöngéd és
nyájas kifejezésével. Zömök alakja, nagy feje és széles vállai nem
tették megnyerővé,  ha lehetetlen volt is meg nem látni, hogy
kiváló ember».

E kép a milyen eleven, bizonyára oly élethű is, mert ámbár
Turgenyev öreg korában vázolta fel visszaemlékezéseinek egy
lapjára, annak idején bizonyosan a kezdő író mohó kiváncsiságával
véste lelkébe a hírneves költő vonásait.

A kép hitelességéről különben teljesen meggyőz egy másik,
részletesebb rajz. Bodenstedt 1840–41 telén Oroszországban járva,
egy ízben előkelő fiatal oroszokkal ebédelt; egyszerre új vendég
nyitott közéjük. «Urias, fesztelen magatartású, középtermetű s
ritka mozgékonyságú férfi volt. A mint zsebkendőjét elő akarva
venni, hogy deres bajúszát megtörölje, kirántotta tárczáját, oly
hajlással nyúlt utána, mintha minden csontja össze lett volna
törve, pedig a mellből és vállból ugyancsak erős csontokat lehetett
gyanítani. Síma, szőke, kétfelől könnyen bodrozott haja a
rendkívüli magas homlokot egészen szabadon hagyta. A nagy, lelkes
szemeknek, úgy látszott, semmi részük sincs a gúnyos kifejezésben,
mely a finom metszésű száj körül libegett». Az új vendég, kinek
finom, gondosan ápolt kezei különösen feltűntek Bodenstedtnek,
egész este szórta az élczet és gúnyt, oly szaporán, hogy később
ugyancsak igyekeznie kellett kiengesztelni megsértett fiatalkori
barátait. «Belépte óta az egész mulatság úgy hangzott fülembe, –
írja a szelíd német, – mintha valaki üveget karczolászna». Pedig
«tudott szelíd, gyengéd lenni, mint a gyermek s általában mély,
melancholikus hangulat uralkodott rajta. E mély komolyság lelkének
alapvonása, melyekkel könnyebb, élczes költeményei  oly
viszonyban vannak, mint ajka körül ama gúnyos vonás, nagy, lelkes
szemeivel».

Ez az arczkép is biztosan hű és találó, hiszen a lelkiismeretes
és szorgos fordító már akkor ismerte és csodálta Lermontovnak
1840-ben megjelent kötetét s a költő annyira érdekelte, hogy később
összes munkáit lefordította, sőt a csak kéziratban elterjedtekből
gazdagabb gyűjteményt adott a németek kezébe az eredeti orosz
kiadásoknál.

E portrait-k olyan gondosan vannak festve, hogy ezek nyomán
felismerjük egy harmadik arczkép vonásait.

«Középtermetű ember volt. Deli, karcsú termete és széles vállai
oly erős szervezetre vallottak, a mely képes elviselni a barangoló
élet viszontagságait s a melyet nem tettek tönkre sem a fővárosi
élet kicsapongásai, sem lelki viharok… Keztyűi olyanok voltak,
mintha külön megrendelésre varrták volna apró, arisztokratikus
kezeire… Mikor leült, egyenes termete meghajlott, mintha egy darab
csont sem lett volna a hátában, testének egész alkotása valami
ideges gyöngeséget mutatott… Bőre nőies finomságú volt;
természettől göndör, szőke haja festőien lengte körül halvány,
nemes homlokát, a melyen csak hosszabb vizsgálat után lehetett
észrevenni a ránczok nyomait… Szemei nem nevettek, mikor ő maga
nevetett. Ez vagy rosszlelkűség, vagy mélységes, állandó búbánat
jele».

Ezt az arczképet maga Lermontov festette, a Korunk
hősé-ben és Pecsorin nevet írt alája. Ez arczmás
vonásról-vonásra annyira összevág Turgenyev és Bodenstedt
vázlataival, hogy a biróság  sem állapíthatná meg hitelesebben a
személyazonosságot. Nyilvánvaló, hogy Pecsorin = Lermontov
maga.

Lermontovnak ez a képe olyan, mint Wilde regényében a Dorian
Gray képemása, a mely folyton-folyvást magára ölti eredetijének, az
élő alaknak minden vonását. Pecsorin azt mondja a maga
fiatalságáról: «Mikor a szülői felügyelet alól kikerültem,
nekiszilajodva kezdtem élvezni mindazokat a gyönyöröket, melyeket
pénzért megvehetni – s természetesen hamar beteltem velök. Aztán
belevetettem magam a társaséletbe s hamar megúntam azt is;
szerelmes voltam nagyvilági szépségekbe s azok is szeretgettek
engem… Elkezdtem olvasgatni, tanulni, de a tudományokat is
megúntam… Akkor aztán rettenetesen unatkoztam. Nem sokára
áthelyeztek a Kaukázusba, ez volt életem legnagyobb öröme. Azt
reméltem, hogy az unalom nem ölhet meg a csecsencz-golyók
záporában, – de csalódtam, – egy hónap alatt úgy megszoktam a
golyók süvöltését, a halál közelét, hogy jobban féltem a
szúnyogoktól és még sokkal inkább úntam magamat, mint azelőtt…
Bolond vagyok-e vagy gonosztevő, nem tudtam; de annyi szent, hogy
megérdemeltem a szánalmat».

E sorokat Lermontov életrajzírója szóról-szóra lemásolhatná,
csak annyit kellene hozzátennie, hogy a szülői felügyelet
tulajdonképpen nagyanyai volt, mert az árva kétéves kora óta annál
nevelkedett; hogy a szilaj életet – társaival együtt – már a nemes
úrfiak nevelőintézetében megízlelte, valami efféle csiny miatt oda
is kellett hagynia az iskolát s ez a tört pálya sodorta azután
 a katonai életre. Megférhetlen természete
ott is bajba keverte s egy időre fogságba jutott. A fiatal
gárdistának a kaukázusi sereghez küldetése enyhébb száműzetés
számba ment, melynek oka először Puskin halálára írt ódája volt,
1841-ben pedig valami párbaj, a történetíró de Barante fiával.
Önjellemzésének benső meghasonlásra valló végsorához pedig a
biographus odajegyezhetné a tizennyolcz éves fiatalember egyik
leveléből ezt a sort: «Nem tudom, mi vár rám: az elzüllés-e vagy a
megbolondulás?» E szomorú sorhoz azonban az sem fűzhetne jobb
kommentárt Lermontov önvallomásánál.

Így áll előttünk Lermontov Pecsorinban; egy búskomor ember
egymást érő kalandok közepett, únottan folytonos izgalmak közben,
életcsömörbe esve fiatalon. A naplóról az olvasónak is az az
érzése, a mit Lermontov maga írt arról: meg lehetünk győződve nagy
őszinteségéről annak, a ki oly kiméletlenül leplezte le gyöngéit és
hibáit. A legapróbb részletekig. Kötekedő természetéért is
megvezekelt Pecsorinban: ennek Grusinczkijt csipdeső békétlensége
az ő megférhetetlen természetére ütött, mely legjobb barátait is
élczeinek czéltáblájául használta. A vak véletlen a végletekig
vitte ezt a hasonlatosságot s Lermontovot örökös ingerkedéseért
tulajdon azon Platigorszkban, a hol száműzetését töltötte s a
melyet regényének színhelyévé tett, szakasztott úgy állította
megsértett és ellene ingerelt jó barátja, Martynov kapitány
pisztolya elé, mint Pecsorint Grusinczkij fegyvere végére. Csak a
párbaj kimenetele lett más: Lermontov holtan maradt ott a regényben
leírt Masuk hegye lábánál, 1841  július 15/27-én. Még
huszonhét éves sem volt egészen.

Úgy halt meg, párbajban, mint Puskin (1837), a ki szintén
csodálatosan hasonló módon esett el, mint egyik legkedvesebb
alakja, Lenszky. Csakhogy Lermontovot nem siratta el hozzája méltó
költő, a ki az irodalomban dicsőségének örököse lett volna.

Nemcsak Pecsorin ütött tökéletesen Lermontovra, nem csupán a
helyszín ugyanaz a regényben, a hol Lermontov kaukázusi éveit
töltötte, – a mellékalakok is egytől-egyig természet után vannak
mintázva, annyira, hogy a halálos párbaj egyik segéde azt beszélte
Bodenstedtnek: Martynov azért volt kénytelen párbajra hívni legjobb
barátját, mert regényében teljes hűséggel, félreismerhetetlenül az
ő családja tagjait festette le, olyan világításban, a mit a
kapitány nem viselhetett el. E mellett a tökéletes élethűség
mellett föltehető, hogy a regényben elbeszélt, lazán, csak Pecsorin
alakja révén összetartozó események is valóban megtörtént esetek,
epizódok a költő kaukázusi életéből, melyek együttvéve valószínűleg
hű történetét adják első száműzetésének. Ott vagyunk tehát, hogy a
naplóban Lermontov saját naplóját olvashatjuk. Csak egy kétségünk
lehet még: Mért tette közzé gyónását ez a zárkózott természetű,
meghasonlott lélek? Megfelel rá maga: «Egy emberi lélek története,
– ha az a lélek még oly jelentéktelen is, – alighanem érdekesebb és
tanulságosabb egy egész nép történeténél, különösen, ha érett
észszel való önmegfigyelésből ered s úgy van írva, hogy az író sem
részvétet, sem csodálkozást nem  vágyik gerjeszteni». Ezzel a
felfogással csak igazat írhatott.

Ez az a pont, a honnan legvilágosabban látni végig a regényen.
Pusztán regénynek szakgatott és csonka mű ez, kivált akkora
embertől, a mekkora Lermontov. Mint egyszerű regényt, nem is
illetné mai helye a világirodalom klasszikus regényei közt, ha
írója kitűnő költő is s munkái közt ez a legkapósabb. Mint
Lermontov naplója azonban a hézagosság és befejezetlenség dolgában
tüstént a való életre hárítja a szerzőséget. Béla, Mary herczegnő
esete: ezek egy élet eseményei, melyek nem tartoznak össze
erősebben, mint hogy egy emberélet keretébe estek. Maximycs Miksa,
Vulics, Grusinczkij, Vjera: ezek egy ember ösmerősei, egyéb közük
nincsen egymáshoz. Történeteik nincsenek összeróva, de az életben
sem voltak. Nincs befejezése a regénynek? A mit írója átélt, azt
leírta, annyit írt le, a mennyit átélt; a regényt a sors fejezte
be, fájdalmas stilszerűséggel. Hogy a regényben följegyzett
események széteső epizódok, az való, hogy nem fejlik egyik a
másikból, azon nem lehet segíteni s védelmezni sem lehet egyébbel,
csak azzal, hogy a költött naplóregények könnyen lehetnek
tervszerűbbek s hogy nem okvetlenül a legszabályosabb munkák
egyszersmind a legérdekesebbek és legértékesebbek is.

A mi a compositiót megrontja, ugyanazon sarkallik a regénynek
rendkívüli érdekessége s a jellemek művészi rajza: a valódiságon.
Azzal, hogy Pecsorin álneve alatt a műben önmagát tárta fel, nem
csupán párját ritkító érdeklődést keltett regénye iránt minden
időkre, hanem egyúttal  egy különös, beteg lélek bonyolult és
ideges életének oly pontos és őszinte rajzát adta, a milyet ilyen
rendkívüli megfigyelő és leíró tehetség is csak önnönmagáról vehet
föl. Hőse igazán szinte példátlanul bonyolult jellem, sokban
ellentétes is önmagával. Pecsorin szenvedélyt áhítoz érzésre
képtelenül s holtra fásultan él szerelmes szivek között; a város
élvhajhászatából az erdők és hegyek csendjébe vágyik, a hová
azonban magával viszi a város bűneit; a nélkül, hogy alapjában
gonosz volna, mégis oly eltompult, hogy szívet repesztő szerelmet
játszik szórakozásból; életunalommal tele, a gyönyörűséget
hajszolja s e hajsza közben is egyre fojtogatja az unalom; közönyös
bűn és erény iránt s mégis megútálja magát a rája frecscsent sár
miatt; nem tud akarni, de cselekvései folyvást a felé húznak, a mit
nem akar; érzi fölöslegességét, a magával való tehetetlenséget s
egyre szorosabb körben kerülgeti a halál keresésének, szinte
erőszakolásának gondolata, mint Faustot a fekete kutya. Lermontov
egy operateur érzékeny kezével feszítette le a burkot erről a
túlfinomult ideghálózatról, hogy megmutassa az életunalomnak,
elsatnyult akaratnak, magukba roskadó vágyaknak, szüntelen gyötrő
kielégítetlenségnek zsibbasztó sajgását. Az életnek ilyen betegei
azóta nagy számmal gyűltek össze az újabb irodalomban, de Lermontov
embere nem vész el közöttük. A többi nagy orosz írók festette
muszka tanulmányfejek révén az idegen nemzetbeli olvasó is ráismer
Pecsorinban az oroszra. Szemében ott van a szláv elfásultság és
életközöny, mely a félvad népek szenvedélyességével temetkezik bele
az életunalomba  is. Muszka-természetén kiütik magukat a
kor vonásai: a német érzékenység, mely kevéssel azelőtt talált utat
Oroszországba, a francziák élvhajhászata s a byronismus keserűsége,
mely akkoriban nem hiányzott úgyszólván egy irodalmi hősnek a
lelkéből sem.

Ilyen sokoldalú jellemet csak gondos részletrajz tehet élővé s
csodálatos, mennyire biztos Lermontov a részletek rajzában s
mekkora erőt mutat az egygyéolvasztásban. Nem is sikerülhetett az
úgy másnak, csak a ki előtt nyitva volt az angol, franczia, német,
olasz irodalom, mert az oroszban még akkor nem lehetett erre példát
találni. Így kétszeresen csodálatraméltó a Lermontov részletező
realismusa, még ha természet után dolgozott is s legbonyolultabb
feladatánál a legmegbízhatóbb modèle-lel segített magán. Maga ez a
módszer meglepő nála, hiszen ő romantikus költő. Azonban
Lermontovnak főként meséi romantikusak; néha – mint a
Számvevőné történetében – az sem; a jellemekről soh’sem
hiányzik nála egy-két erősebb kalapács-ütés. Annál feltűnőbb
Lermontov reális hajlandósága, mert még a romanticismus is újság
volt az orosz irodalomban, mely ez égalj alatt Puskin és Lermontov
munkáiban bimbózott először s teljes virágzásra is jutott
költészetükben. De mintha e friss erőben hajtó irodalomban egy fa
kétszer is teremhetett volna. Puskin és Lermontov nem csak a
romanticismus kincseit aknázták ki, hanem új tárnát is nyitottak,
melyből mások a társadalmi és lélektani részletrajzok káprázatos
kincseit hozták napvilágra. Akármilyen fiatalon haltak is meg
Puskin és Lermontov, már mindketten  ismerték Turgenyevet,
megérték A revisor megjelenését s látták Bielinskit, az új
irány úttörőjét az elméletben.

Egyre világosabban úgy látszik ugyan, hogy a realismus
voltaképpen faji sajátság, mely természetesen és önkényt hajt ki a
képzeletszegény éjszakiaknál, legjelentősebben az angolok- és
oroszoknál: a fejlődes mégis oly rohamos, mintha valami jótékony
tündér hét mérföldet lépő csizmákat ajándékozott volna az orosz
íróknak. Egy századdal előbb az irodalmi stilus még alig volt
kikelőben a szláv egyházi nyelv göröngyei közül. A ki a nyelvtant
megállapította s a classikai és nyugateurópai versformákat rendre
rápróbálta az orosz nyelvre, Lomonoszovnak születése csak száz
esztendővel előzte meg a Lermontovét. Ez idő alatt Karamsin megírta
nagy történelmi munkáját, tisztára népi nyelven, mély nála
kifejezőnek s tudományos fejtegetésre teljesen hasznavehetőnek
bizonyult; szókötéseit, fordulatait, árnyékoló és színező
képességét aztán Zsukovszkinak számos fordítása gazdagította;
Derzsavin pedig új zománczot vont érzelmekre és gondolatokra azzal,
hogy szót adott a németek lágy sentimentalismusának s a kétely
gyötrődéseinek, melyet Byron a kor költészetének vezérmotivumává
emelt. Százados fejlődés után Kolczov tiszta népi nyelven tökéletes
művészi becsű dalokat énekelhetett, mint Burns, s megszólalhatott
Puskin, tagadhatatlanul a Byron hatása alatt, de mégis a maga
egyszerűbb, természetesebb és nyugodtabb módján, filigrán érzéseit
csiszolt formákba és változatos rímekbe öntve.

Byron hatása Európa-szerte példátlan volt:  nem csak
az irodalomban talált követőkre és utánzókra, hanem rányomta
bélyegét egész osztályok gondolkozására és élete módjára is.
Oroszország, a hol a műveltség és irodalom régóta beviteli czikk
volt, ennek a hatásnak is tárva-nyitva állott. Íróik nem csak
alakjaikat öntötték byroni mintára, tulajdon életük is úgy fordult,
mintha maguk is byroni hősök lettek volna. Puskint az udvar
fényében fölkeresték a szerelmek és dicsőség, később száműzetésében
a veszélyek és kalandok s mindezzel betelve, hiábavalónak érez
mindent s fásultan temetkezik faluja magányába, mint Lara,
hogy aztán a rágalom párbajban vegye el életét. Leveleiben ilyen
helyek vannak: «A mi a boldogságot illeti: e részt atheista
vagyok». «Akármilyen édes megszokás is az élet, elég keserű ahhoz,
hogy undorral végezzük». Gribojedov, a kinek mint testőrnek,
diplomatának és költőnek hármas belépti-jegye volt az élet minden
gyönyörűségéhez és szórakozásához, ilyeneket ír leveleiben: «Ideje
meghalnom. Micsoda iszonyatos unalom! Adj tanácsot, mit tegyek,
hogy a megőrülést vagy a pisztolyt kikerüljem». – Hát Lermontov
élete nem olyan-e, mint egy byroni hősé: rohamos ifjúság, szerelmek
és csaták tüzében, dicsőség és korai halál. – S ilyen volt akkor az
egész orosz nemesség élete és gondolkodása.

A mult század elejének betegsége ez: a féktelen gyönyörvadászat
után a teljes apathia. Ez tépázta meg Byron és Musset idegeit, ez
hajtja Don Juant, ez gyötri Rollát. Ennek a betege Pecsorin is.
Ezeket a levelekből kitépett sorokat akárhol be lehetne iktatni az
ő naplójába. Nem  «gonosz iróniá»-ból viseli hát a «korunk
hőse» nevet.

Byronhoz különben talán összes követői közül senki sem jutott
olyan közel, mint Lermontov. Puskin, ha szenvedélyes is, boldogabb,
elégültebb természet; rajta inkább a művészi példaadás fogott: az
előadás hangjának elragadó lyraisága, a rövid jambus-sorok
természetes könnyedsége, a meglepő kitérések. Lermontov ezeket már
Puskintól tanulta; de lelki alkata volt rokona Byronénak, élete
körülményei pedig még több okot adtak az elkeseredésre
Lermontovnak. Ő reá nem értelmetlenség azt mondani: az orosz Byron;
akkor is ilyen volna, ha Byronnak még a hírét is ki lehetne törölni
életéből; szinte azt mondhatni: ha Byron nem születik, ő volna
Byron.

Mint Byronban, néha Lermontovban is van valami daemoni;
verseiben nem is lelkéről, hanem daemonáról beszél. Mind a ketten
kikelnek a világ ellen, boldogtalanok benne, csakhogy Lermontov
elkeseredése természetesebb, mert őt nem pusztán a hypokriták
keserítik, hanem «az urak és szolgák hazájá»-nak kegyetlen sorsa, ő
maga is sínylett börtönben és száműzetésben. A szabadságért való
sóvárgása sem az a nemes bölcselkedés az emberi jogokról s a lélek
szabad fejlődéséhez megkivántató korlátlanságról, mint Shelley és
Byron gyönyörű álmodozása önkéntes száműzetésükben a világ legszebb
vidékén; nem is a Schiller ideális lelkesedése, hanem az
elnyomottságot sínylő fiatal lélek lázongása. Lermontov maga is
számba vette, miben hasonlít Byronhoz s az utolsó pont az volt, –
hogy ő mégis egészen orosz. Való igaz. S itt van köztük a nagy
 különbség. Ő szeretetből gáncsolja
nemzetét, mert különbnek szeretné. Költeményeiben nem idegen
országok szepségeit rajzolja, hanem


– A végtelen puszták csendes
magányát,

 Ha földre hajtja asszu fű
kocsányát…

 … S midőn tavaszszal
jégmenten az ár

 Kiönt, s egy tenger
az egész határ.



(Ford.: Arany László.)



Ő is elmondhatná Byronnal, hogy magas hegyek neki érzelmek, mint
a hogy A cserkesz fiú el is mondja:


Láttam sötétlő
szirteket,

 Csoportjukat patak
hasítá,

 S én érzém belső
éltöket,

 Lelkem erre az ég
tanítá.



(Arany László ford.)



Mint Byron, ő is a nagyszerűt, a félelmetest szereti a
természetben, de megtalálja azt hazája földjén, a Kaukázus bérczei
közt, a természeti szépségek, nyers erkölcsök, szilaj erények,
kalandok és álmok hazájában. A nyugati romantikusoknak Kelet csak
színes álomvilág, a költők Tündérországa; Lermontovnak ismerős
valóság, élmény, költeményei nagy részének termő talaja s hazai
kerete. Mint e vadregényes tájon a zord bérczek s a délszaki buja
növényzet ellentétei, úgy egyesülnek költészetében a hősiség és
boszúállás kegyetlen indulatai, tikkasztó szenvedélyek s gyöngéd
érzések virágpompája. Romantikusabb tárgyakat képzelni sem lehet,
mint Hadzsi Abrek vérboszúja, a rejtélyes Ismail bey
sorsa: vetélgő fejedelmi testvérek, kedvesét férfi-mezben követő
 hajadon, harczok vérpárája közt kivirító
szerelem, a lány eltűnése, testvéri kéz orgyilka. Mindezek a
romanticismus állandó motivumai; emlékeztetnek Byron keleti költői
beszélyeire, a boszú A gyaur-ra, a szökés, az álruhás szűz
az Abydosi ará-ra s Lara rejtélyes alakjaira, – de
mindez épen elődeinél kieszeltség, utánzás és Lermontovnál eredeti.
Ő ott él, maga is harczban a cserkeszekkel, a hol e történeteket a
szájhagyomány őrzi, hol ez erkölcsök s e szenvedélyek uralkodnak.
Minden során érzik, hogy való és ismerős világról ír s a
különösségekben is reális. A grúz föld az ő képzeletét s érzéseit
is buja termékenységre hevíti. Cselekményét nem mondhatni
gazdagnak, a harcz és szerelem motivumai sűrűn ismétlődnek, a
lélekrajz sem mély, többnyire csak egy-egy uralkodó szenvedélyre
szorítkozik: de az emberek és tájak, a harczok és a természet
festésében magával ragadó hév lobog s csak úgy patakzanak a költői
szépségek. Az olvasó figyelmét és szívét rohammal veszi be, mint
Arany László mondja, a ki Bodenstedten át sokat lefordított
verseiből s egy kitűnő essay-ben is ösmertette. Ha akar, mélyre tud
szállani a lélekrajzban. A romantikusok egyik főérzelme, a
szabadság utáni epedés uralkodik A cserkesz fiún, kit a
kozákok hazulról elrabolva, egy zárdába adnak, de a rabságot nem
birja elviselni, megszökik, hogy eltévedve, irtózatos szenvedések s
a kimerülés lázálmai után mégis a kolostorba kerüljön vissza s a
halálban találjon szabadulást. E költői beszélynek egyetlen
szereplője van, azt mondhatni: egy gyermek eposa. Főművében, A
daemon-ban a másik nagy szenvedélyt rajzolja,  a
szerelmet, a romantika symbolismusával a sátánban. A romantikusok
hévvel hirdették a szerelemnek mindent legyőző hatalmát, mely az
égieket is megejti (Byron: Heaven and Earth, 1821., Moore:
The loves of the Angels, s Lalla Roukh-ban A
Paradicsom és a péri) s a gonoszt is megnemesíti (De Vigny:
Eloa, 1823). Lermontov gazdagon festi a szerelem gyöngéd és
kegyetlen, könyörgő és erőszakos, édes és megrontó szenvedélyét egy
apácza iránt szerelemre gyúló sátánban, a ki az érzelmek
fölbuzgásában maga is könyekre lágyul, megjavulni, megtérni vágyik,
gyötrődésével szánalmat gerjeszt, vágyával részvétet, végül
szerelmet. A fehér angyal s a csábító küzdelme a szent helyen, a
tört hangok a zárda éji csöndjében, Tamara izzó szenvedélye, melyet
hamu alá akar takarni, majd önfeledt odaadása, végül lelkének
Gretchen-szerű mennybevitele: csupa költői fordulat, meglepő
változatosság, megannyi gyöngye a lélekrajznak, egész áradat
feledhetetlen szépségekből. Lermontov egész életén át írta e művet;
1829-ben fogott hozzá, tizenöt éves korában s újra meg újra kezdte,
még 1840-ben is, két esztendővel halála előtt. Kinyomatni – ez a
muszka könyvek rendes sorsa – csak 1860-ban lehetett.

A szabadság- és szerelem-vágy e két hatalmas festményében a
költő magát rajzolja, ha nem pillant is ki mindegyre alakjainak
álarcza mögül, mint Byron. E nagy érzések tüze emésztette föl ifjú
életét. Ezer kielégíthetlen kínjának fonáka nála a hétköznapi élet
rajzában a mélabú, a gúny és megvetés, melylyel az embereket nézi.
Maga jelöli meg ezt egyik levelében (1835) fővonásaul:  «Cette
froide ironie, qui se glisse dans mon âme irresistiblement, comme
l’eau qui entre dans un bateau brisé». Ez ömlik el A
számvevőné rajzán, a tambovi helyőrségi élet ez episódján,
midőn a megrögzött vén kártyástól egy tiszt a játék hevében elnyeri
fiatal feleségét. Csak egy elbeszélő költeménye van, a Vaszilyevics
Iván czár ifjú testőréről s a felesége elcsábítóján boszút álló
kalmárról szóló ének, mely egészen tárgyias s régies
egyszerűségével teljesen elüt egyéb műveitől. A gúnyt és megvetést
különben kisebb költeményeiben sem tudja megtagadni; kikel a
társadalom ellen, mely Puskint egy golyó áldozatául hagyta veszni,
becsülete rabszolgájaként. Szidalmakat szór a francziák nyomorult
népére, mely ujjongani bir, mikor a megalázott Napoleon holttestét
Párisba viszik a tenger szigetéről, hol az óczeán őrizte, az
óczeán, «oly nagy és legyőzhetlen, mint ő».

Talán az emberek e megvetésével kapcsolatos, hogy bármennyire
lelkét önti is ki munkáiban, még kisebb lyrai verseiben sem igen
lép nyilt sisakkal a közönség elé.

Ha ejt is szót magáról, rendesen burkoltan cselekszi. Az orosz
költők épp úgy rászoktak az allegóriára, mint a mieink a szomorú
években. Lermontov azonban akkor is elrejtőzik, mikor csak
önmagáról beszél. Ha valamely természeti kép talál ő hozzá, a
hasonlatnak csak első felét rajzolja meg, a másodikat elhallgatja.
Három pálma állt a sivatagban – beszéli egyik költeménye, – a kik
elunták életöket s azt kivánták, bár utas jőne megpihenni
árnyékukban. Megjő a vándor karaván s meghál a hűsön; reggel aztán
kivágják  a fákat s tüzet raknak belőlük;
elhamvadtak, most poruk sincs. – Ilyen burkolt képbe rejti az
ifjúság vágyát az új, a kaland, az emberek után, melyek
felemésztenek s nem hagynak nyomukban, csak pusztulást és hamvat. A
költő maga bele sem szól a képbe. Elnéz egy viharban bukdácsoló
hajót:


Vihar, vész hadd himbálja,
hagyja,

 Talán enyhet a vészbe
lel.





Egy szót sem szól magáról, mégis ő rá gondolunk. – Felhők
szállnak az égen, megszólítja őket:


Felhők az égbolton, örök
vándorcsapat,

 Kik völgyön és hegyen
vonúltok szűntelen,

 Hazátokból
futtok; tán más hon csalogat?

 Vagy
mint én, száműzve jártok ti is velem?

 – – – – – – – – – –

 Nem. Csak a
kietlen hont kerűlitek ti,

 Nem
érzitek nyügző lefékezés kínját,

 A
szenvedélyt, igát nem ismeritek ti…



(Arany László ford.)



A szálló felhők a Lermontov szívét ismertették meg velünk.

Még ilyen burkoltan is keveset beszélt magáról. Egyáltalában nem
sokat írt a közönségnek; életében nem adott ki, csak egyetlen
kötetet. A szerkesztő, olvasó és költő czímű érdekes
beszélgetésében, – melyet németből Gyulai Pál fordított magyarra, –
ezt adja okul:


Mi szükség, hogy tudj a
tömeg,

 Kedélyem mért hasonla
meg?

 Fájdalmamat eladjam
pénzen,

 S a sokaság gúnynyal
tetézzen…

  És verseimmel mért
tegyek kárt

 Az ártatlan ifjak
lelkében?…

 Mért verjem fel a vakság
nyugtát

 És a tudásnak
forradalmát.

 Nem! Rejtegetve őrzöm
mélyen,

 Mit lelkem gondolt,
érezett,

 S nem váltok, bárki mit
beszéljen,

 Ily átkos áron
hír-nevet.





A Korunk hősé-ben később mégis feltárta lelkét, álnév
alatt ugyan s talán nem sejtve, hogy így is ráismernek. Valószínű,
hogy regényével meg akarta óvni az ifjúság lelkét a kártól, mely az
orosz nemes-ifjak megszokott életmódjával jár, a melyet ő is
folytatott; ez az erkölcsi czél azonban a regényben homályban
marad. Hiába akarta kimélni «a vakság nyugtát», költeményei
elégedetlenséget szitnak, háborgást keltenek s bármikor jőjjön is
el Oroszországban a «tudás forradalma», abban része lesz
Lermontovnak. Mindez következetlenség, de nemes következetlenség. S
jutalma érte az a szép csalódás, hogy bár érzéseiből és
gondolataiból sokat «őrzött meg rejtegetve» pusztán magának,
hírneve mégis magasan száll, át «völgyön és hegyen», mint a felhő,
a melyről énekelt. 


GONCSÁROV.



Az írót névről is kevesen ismerik, a regényről czím szerint is
alig hallott az idegen olvasó-közönség, noha az orosz regények ma
nemcsak kelendők, hanem egyenest divatosak Európa-szerte. Pedig
Goncsárov jeles író s Oblomov kiváló regény, melynek az a
ritka szerencse jutott osztályrészeűl, hogy főalakját az író
nemzete nemcsak a maga véréből valónak ismerte el, hanem egyenesen
magára ismert benne, jellemének alapvonásában, mint a hogy a norvég
nép a maga nemzeti egyéniségére, lelkére és multjára ismert Ibsen
Peer Gynt-jének ábrándozó, kalandos természetében, szomorúan
hangolt lelkének zavargásában, hányt-vetett életének
viszontagságaiban, s az egészet a maga képének vállalta. Oblomov
hazájában jellemének fővonásából faragták az «oblomovismus» szót, s
a fogalomról, melyet ez az új szó jelöl, elismerték, hogy
alapvonása az orosz természetnek.

Ki hát ez az érdekes ember és milyen tulajdonképpen?

Oblomov közepes módú orosz földesúr, a ki azonban keveset
törődik falujával: a sztároszta csalja, a jövedelme apad; maga a
fővárosban  henyél, s örökösen terveket kohol, hogy
majd talpra áll, dologhoz lát, mindent rendbe hoz, pompás
újításokba fog. De hiába nógatja magát, hiába készülődik, hogy majd
összeszedi az erejét és terveket fog kovácsolni, mindjárt ez a
terve is dugába dől. Marad porlepte szobájában, a foszladozó
díványon heverészve, – a honnan jóformán fel sem kél az egész
munkán át. Gyermekien jó, esze is volna, művelt is eléggé, de nincs
izma, afféle emberi puhány, sem tenni nem bír, sem akarni; szerelme
kialszik, mert röstell átmenni a Néván menyasszonyához, a helyett
elveszi a gazdasszonyát, a ki ott lakik mellette a szomszéd
szobában s rendet tart az övében is, egyszerű, tiszta szótalan
asszony, a ki mindenbe beletörődik és soha sem mozgatta meg
Oblomovnak sem az érzését, sem a gondolkozását. A gondolkozástól
elszokott, mert közben rendesen elalszik, az olvasástól is, a
könyvet hamarosan leteszi és maga elé bámúl, míg pillái le nem
ragadnak. Semmi sem érdekli, hiábavalónak talál mindent. Az
életközöny lustává teszi a betegségig, azután ostobává, végül
gutaütéses élőhalottá.

Az orosz írók jócskán hozzászoktattak bennünket a különös
emberekhez, de Oblomov kirí valamennyi közül. Dickens szokott ilyen
meglepő szertelenségeket rajzolni, csakhogy az ő vázlatai
mulatságos carricaturák, az orosz írók különczei pedig szomorú
torzképek, annál szomorúbbak, mert igazak. Különczségük rendesen
éppen az oblomovismusban áll, az akarat-gyöngeség és nembánomság
vegyülékében. A Dosztojevszkij, Turgenyev, Gogoly alakjai csupa
töprengő, habozó, maguk elszánására képtelen emberek; 
Raszkolnyikov és a Fehér éjszakák magányos őgyelgője; a
Kirszanovok és Csulkaturin, a «fölösleges ember»; Akakievics Akaki
és a falujokba temetkezett kisgazdák, a kiket Csicsikov trojkája
egy napra felver tétlen álmodozásukból: egytől-egyig ilyen
akaratbéna tengődők, Puskin Anyeginjével és a Lermontov rajzolta
«korunk hősé»-vel együtt. De ezekben mégis csak fel-felvillan az
életnek egy szikrája; Oblomovban elejétől fogva kialvófélben
pislog, míg erejefogytán utolsót lobban. Ez a kialvás,
hamuba-rogyás a regény lélektani thémája.

Nemcsak az alakokban, íróikban is megvan ez a lankadtság és
maguknak parancsolni nem-tudás. Dosztojevszkij rajongott a
családjáért, s még sem bírta megállni, hogy el ne kártyázza a szó
szoros értelmében az ingét is, mikor otthon a családjának nem volt
betevő falatja sem. Turgenyevnek, mikor a rendőrség egy ideig
szemmel tartotta, ez mindjárt úgy erejét szegte, hogy egész életére
külföldre költözött, beleolvadva a Mme Viardot családjába. Gogoly,
miután A revisor-ban a hivatalnoki kar, a Holt
lelkek-ben meg a vidéki földesurak jobbágyaikkal egyetemben
vesszőt futottak sarcasmusának kancsukája alatt, egyszerre
szétszaggatta regényének folytatását, a kormány hivéűl szegődött, s
vallásos vakbuzgóságba merült. Puskinnak, Lermontovnak teher volt
az élet, a melytől szabadulni igyekeztek. Ennek az akarásra és
tettre képtelenségnek benne kell fészkelnie az orosz néplélekben,
különben nem volna olyan egész történetük és egész társadalmuk,
mint egy vulkán lejtőjén épült város, a hol meg-megrázza a benső
háborgás, egyre elöntéssel  fenyegeti a tűzár, mely eddig mégis
mindig visszabágyadt és hamvába halt. S e nélkül a «minden mindegy»
nélkül nem volnának úgy elmaradva fejlődés, műveltség és minden
dolgában, mint a hogyan vannak.

Így találni rá könyvalakokban, írók életében, az egész nemzet
lelkében az oblomovismusra.

Ha Oblomov-ban nem lenne is egyéb, mint az orosz faj egy
leverő jellemvonásának megfigyelése és visszatükrözése, akkor is
érdekes volna néprajzi, sőt néplelki szempontból. A lélekrajzban
azonban erkölcsi példázat lappang, mikor a nemtörődömségnek és a
jóra való röstségnek ez a főbűne olyan pusztítónak mutatkozik, hogy
megemészti gazdájának nemcsak az érdeklődéseit, szórakozását, hanem
apránként megőrli az egészségét, értelmét, még az élete boldogságát
is. Goncsárov nemcsak résztvevő bánattal hinti be ezt a lehangoló
történetet, hanem tanúlságot is kovácsol belőle. Sokkalta többet
kivánt az íróktól a puszta megállapításnál, élethű tükör-képnél,
még a «láthatatlan könnyek»-nél is többet. Kétségbevonhatatlanul az
ő nevében követeli tőlük Oblomov: «Nyújtsák kezüket az elesett
embernek, hogy fölemelhessék.» Nem pusztán hirdette ezt, meg is
cselekedte, a mennyire csak tellett írói erejétől. A tanítás
egyszerű és ósdi módon, de közvetlenül és hathatósan pattan ki:
szembeállítás révén. A petyhüdt Oblomov szellőzetlen, piszkos
szobájába időnkint be-betoppan egy volt iskolatársa, a ki mindig
friss, éltető levegőt hoz magával. Ez a Stolcz nincs megfürösztve a
nagy hősök módjára sárkányvérben, egészen mindennapi ember, de
micsoda pompás egy ember!  Egyetlen hibája: szemlátomást úgy van
esztergályozva, hogy ízről-ízre ellenlábasa legyen Oblomovnak; ez a
felötlő czéltudatosság kissé gyöngíti valódiságának hitelét.
Példaadásának első pontja pedig igen is távolról kezdődik: azzal,
hogy apja német volt s ő nyugodt, szorgos komolyságát tőle
örökölte; vérében van többi jellemvonása is: megfontoló, de aztán
elszánt, gyönyörűségét találja a munkában, önbecsülését helyezi a
kitartásba, tanult és életrevaló, mindenhez ért. Szóval egy
északnémet vagy svájczi, szemben a szegény, gyermeteg, lomha
Oblomovval. Természetes, hogy amazé a boldogulás, az élet és a
szerelem; az ő felesége lesz a leány, a kit Oblomov szeretett.
Goncsárov szemlátomást gyönyörködik ebben az alakjában s
bemutatásakor mélán elmosolyodik: «Hány Stolcznak kell még orosz
nevek alatt megjelenni?»

Goncsárov mértani pontossággal kiczirkalmozta az ellentétet
kettejök között. Úgy bánik velök, mintha két golyóval játszanék,
melyeket két szemközti pontból egymásnak gördít, s a melyek egymást
surolva, végül egymás helyén állapodnak meg. Végezetre Stolcz fönt
van, a meredek tetején, gazdagon, művelten és boldogan, – Oblomov
pedig lent, a lejtő alján, elbutulva, elszegényedve, élőhalottan.
Ez a helycsere illustrálja a tanúlságot: az Oblomov-féle emberek
nem életképesek, a Stolczoké a világ. S ez a tanulság már nincs úgy
az orosz földre korlátozva, mint a néplélek jellemvonásának
megállapítása.

Oblomov és Stolcz olyanformán állanak egymás mellett, mint az
álmodozás és józanság halhatatlan  két alakja: Don Quixote és
Sancho Panza. Maguk az alakok csöppet sem húznak egymásra; a
tulzásaiban is «elmés-nemes», nyughatatlan, önfeláldozásra kész
lovaghoz mérten a sympathikus, petyhüdt Oblomov szánalmas figura;
Stolcz meg világos eszével, tanultságával miben ütne a földhöz
ragadt otrombaságra? Csak szembeállításuk módja hasonlatos, írói
czél és morális tanulság dolgában óriási köztük a különbség.
Cervantes nevetséget akart támasztani az idejét múlt lovagi
rajongás kifigurázásával, azt keresett a bárdolatlan nyers józanság
vaskos komikumával is; Goncsárov pedig szánalmat kér a tespedés, az
élhetetlenség számára, tiszteletet akar kelteni a józanság,
tevékenység iránt. Világos, hogy az alakok idő folytán szerepet
cseréltek. Ott még az ütött-kopott, ábrándozó lovagé a fölény, ott
ő az érdekes, a mozgató, emitt már Stolcz az új idők munkás vitéze,
a józan, tanúlt, dolgos ember, s most már ő hurczolja magával a
gyámoltalan álmodozót. Don Quixote és Oblomov: mind a ketten
elmaradtak az időtől, de az egyik csak mosolyt kelt kicsorbúlt
kardjával, szélmalom-harczával, a tétlen Oblomov ellenben a maga
poros szobájában, foltos zekéjében, szétmálló kanapéján lenézéssel
és haraggal vegyes szánalmat. Cervantes csak kinevetésre itéli a
vénhedt vitézt, Goncsárov tragikummal sújtja az új-kor henyéjét, az
útban állót, a kerékkötőt. Az egyik csak nevetséges, a másik bűnös.
A Sanchok azóta tanultak és komolyodtak; ma ők a vezetők. Ebben a
felfogásban és ebben az igazságszolgáltatásban van az a leczke, a
mely Oroszország határain kívülre is szól, a mit mindenütt
 megszívlelhetni. Az ellentétes
természetek ilyen tanulságos szembeállítása emeli felül az
Oblomov-ot a sekélyes néprajzi regények színvonalán, s ez a
modern szellemű itélkezés igtatja az élet komoly értékű másolatai,
a nagy regények közé.

Ezt a polczot Goncsárov nemcsak lelkiismeretes megfigyelésével
érdemli ki, a miért mélyére tekintett az orosz léleknek, hanem
művészi erejével is, melylyel megfigyelését egy húsból és vérből
való életeleven alakká bírta tenni. Goncsárov a legkitünőbb
realisták közé tartozik. Nem éppen úttörő, mert hiszen Gogoly
főmunkái megelőzték az ő első regényét, a Köznapi
történet-et (1847), de mesteréhez képest haladást jelent.
Gogoly inkább a külsőségeket szokta leírni, – ebben nem is
mérkőzhetik vele Goncsárov, – alakjainak benső tulajdonságai csak
átderengenek azon. Goncsárov is hasznát vette ennek a módszernek,
de csak jelentéktelen alakoknál: a lomhaságban megrögzött, dörmögő
vén inas festésénél, egy utczarovó világfi, egy megcsontosodott
hivatalnok, egy atyáskodó, szájas semmittevő rajzában, a kiket hogy
egyenként leírhasson, rendre odacsődít Oblomov látogatására; ez is
a Gogoly fogása, a ki tárántászba ültette hősét s bebarangoltatta
vele egész Oroszországot, csakhogy minél több fajta oroszt
lefényképezhessen. – Gogolynál csak összetartóul van egy-egy ilyen
alak az egész seregnek központjába állítva, máskülönben az alakok
egyenlő értékűek előtte; így van ez A revisor-ban is, a
Holt lelkek-ben is; Goncsárov érdeklődése azonban egy alakra
van irányozva, s ha az Oblomov-nak két hőse  van is, a
másik csak az előbbinek ellenlábasa, s arra való, hogy amazt az
ellentét erejénél fogva világosabban megértesse. Goncsárov a főalak
lelkébe olyan mélyen száll alá, a mire Gogolynál nincsen példa.
Igaz, hogy Stendhal és Balzac nagyszerű lélekelemzései már
napvilágot láttak, mielőtt Oblomov megjelent (1856), de
Goncsárov nem tőlük tanult.

Egyikök sem tette volna, hogy a többiek rovására csak egy
alakjának az idegeibe vegye be magát, semmi egyébbel nem törődve,
csak ennek az egynek gondolatait és nyilatkozatait gyűjtse, s
minden lélekzetvételét meglesse, csak azért, hogy egy visszariasztó
és elkedvetlenítő tulajdonságnak, az unalomnak természetrajzát
adja. Goncsárov munkái általában hatalmas czáfolatai Brunetière
merész állításának, mely szerint az egész orosz irodalom merő
átvétel, természetesen a francziából. Látszólag e mellett szólna
az, hogy társas-életük egészen a párisinak utánzása, s nemcsak hogy
a franczia könyvek nagyon kelendők náluk, íróik is sokat
fordítottak francziából. Ellene azonban sokkal nyomósabb okok
bizonyítanak. Ellene mond mindjárt az, hogy egyes orosz írókon
szemlátomást a német sentimentalismus érzik, másokon a byronismus.
Az orosz realisták munkái gyökeresen elütnek a franczia realismus
alkotásaitól, s inkább az angol írók műveivel mutatnak
rokonságot.

Nem szükséges itt a két nép lelkének nyilvánvaló különbségeit
bolygatni; elég irodalmuknál maradni.

Tárgykör dolgában: a francziának nincs inyére a positiv valóság;
gondolkodása elvont,  képzelete mozgékony, ideges. A magasabb
délkörök alatt nem virágzik így a képzelet, sem Angliában, sem
Oroszországban; az éjszaki ember erősebben hozzá van nőve a
valósághoz, köztük hiányzanak a szikrázó temperamentumok. Tainet
kileli a hideg, mikor a wakefieldi lelkész helyébe képzeli magát,
annyira fárasztja őket az élet robotja, olyan kínnal izzadják ki a
kötelesség verejtékét. Az orosz író, mint az angol, mind realista.
A gyakorlatias angolnak gyönyörűség a maga rendes életének
elégedettsége, azért rajzolgatja szívesen; az oroszt
elviselhetetlenül nyomorult sorsa lánczolja magához, a min kívül
nem is lát egyebet. Azzal az idegességgel ellentétben, mely a
francziák életében és munkáiban sziporkázik, angolok és oroszok
munkáiban éppen a nagyság és nyugalom a szembetünő. – A francziák
Victor Hugo óta keresik és túlozzák a rútat, hogy meglepő hatásokat
csiholjanak belőle az ellentétek révén: az oroszoknak keresetlenül
is elég akad útjokba, a mi az életükbe tartozik, azért nem is
élezik ki, nem idealisálják, annál kevésbbé, mert úgyis hiányzanék
náluk az ellentét ragyogó fele. Ha a nép alsó rétegéhez szállnak,
mint az angolok gyakorta, az oroszok meg szinte rendesen, ott nem
érdekességet hajszolnak a francziák módjára, nem turkálnak az
irtózatban, hanem természetes színében mutatják be a nyomort, az
ember elzüllését benne. Az embereket is elütően látják: a bűnök a
francziáknál szinte kizárólag a ledérségből burjánzanak elő, az
oroszokban a nyomor a talajuk. A francziák rendszerint a
túlcsigázott, elnyűtt idegek nyavalyáiról adnak diagnózist, az
 oroszok éppen ellenkezőleg, a fel nem
ébredt finomabb érzékek zsibbadtságára mutatnak példákat.

Megfigyelés dolgában: az oroszok a lélek mélységeit búvárolják,
a francziák az idegekben lesik meg a gyönyöröket és kórságokat,
inkább physiologusok, mint psychologok. Franczia író leírná Oblomov
arczszínének fokozatos szürkülését a viasz-sárgán át a hamu- és
föld-színig, melyet a borivástól lilaszín foltok tarkáznak,
beszámolna hajszálainak csepűszerű kihalásáról, kidülledt szemeinek
bizonytalan merev tekintetéről, a mint lassankint megüvegesedik;
apróra leírná, mint reszketnek kezei, mint kezdi húzni élettelenedő
lábát. Goncsárovnál minderről szó sem igen esik; az írónak nincs
szándékában levizsgázni az orvostudományból. Az orosz írót, s az
angolt is, a lélek érdekli. Tolsztoi is csak az öntudat
csökkenéseit, kimaradozását írja le a meghalásban. Dickens csak a
halott Steerforth-t mutatja meg a hullámokon, Thackeray csak üresen
maradt karszékét a meghalt öreg Crawleynek.

A mi a megírást illeti, a franczia sohasem hanyagolja el az
izgalmas mesét; az angol és orosz kevesebbet gondol annak
kerekségével, s érdek-költést és tanulságot egyaránt a jellemektől
vár. A francziáknál hagyományos a ragyogó compositió, az oroszoknál
nem ritkán egészen elfödi a részletek rajza, mint Raszkolnyikovnál
és Oblomov-ban is. Másfelől a franczia egy ponton reálisabb
az alakok rajza közben: nem farag olyan hihetetlen carricaturákat,
mint az angol, sem oly szívszaggató humorú alakokat, mint az
oroszok. Természetes is: a theoretikus ember lelkesedésre hajlik, a
realis humorra vagy  íróniára. Azt be kell ismerni, hogy az
angol és orosz irodalomban több a különcz, mint a francziában. A
faji sajátságokon felül annak is van ebben némi része, hogy az
angol és orosz író egyaránt óriási számú néphez tartozik, s ebben
már számarány szerint is több a különcz, a kik magukhoz ragadhatják
az író érdeklődését. Egyikük felé a világ minden sarkából tolong a
gyarmatok változatos népessége, különös, az otthoni élettől és
emberektől elütő gondolkozású, szokású, modorú emberek; – a másik
előtt óriási földdarab van nyitva, melynek minden zugában más és
másfajta életmódra, furcsánál-furcsább szokásokra és erkölcsökre, a
műveletlenség babonáira s a félműveltség félszegségeire,
lépten-nyomon új meg új torz-eredetiségre bukkan.

Munkáik velejében: a francziákkal szemben, kik Théophile Gautier
óta egyre teljesebben a l’art pour l’art elvéhez állnak, az oroszok
és angolok egyaránt irányzatosak. Az angol gyönyörködve szemléli a
maga egészséges életét, melyet megszépít a nemzeti nagyság
tükröződése, önelégülten írja le, s nyomorairól csak mint javításra
szorúló foltokról emlékezik meg. Az orosz keserű fájdalommal merül
a szomorú muszka-élet rajzába, a különös emberekébe, kikkel sok
százados elnyomás elfeledtette az akarni-tudást és megszokatta a
nyomort. Amannak derűjében, ennek megindultságában egyaránt olyan
valami lappang, a mit a franczia prózaírókban – Páris bálványozását
leszámítva – nem igen találhatni: mély hazafiság. S ebből az
irányzatosságból és ebből a hazafiságból szűrődik össze az a
‚morális ihlet‘, a mely az ő realismusukat megnemesíti.


Ez összevetésnek úgyszólván minden egyes pontjánál találó
például orosz részről Oblomov-ot idézhetnénk, annyi kiváló
tulajdonság egyesül abban, s oly jellemző példája az orosz
regénynek. Ennyi érdem méltán avatja a világirodalom nagy regényei
közé, habár egészében nem ment jelentékeny hibáktól.

Egyik fogyatkozása kirívó az orosz irodalomban, melynek írói
jórészt átélt eseményeket, szemeik előtt élt embereket írnak le.
Ezzel szemben Goncsárov alakjainál gyanú férkőzik hozzánk: nem
képzeletiek-e? Nem áll ez Oblomovra, a kinek teljes élethűsége
kezeskedik arról, hogy természet után van festve. De már Stolcz
ízről-ízre annyira az Oblomov tökéletes ellenlábasává van faragva,
hogy ez a kiszámított ellentét az igazság rovására megy, árt a
szeretetreméltó alaknak. Az alakok e költött volta legbántóbb
utolsó regényében, a Szakadék-ban (1870). Ebben is
akaratbeteg férfit rajzol, de itt az finom lelkű, művelt,
világlátott festő, a ki egy leány-rokonát szép és emberi életre
akarja kelteni. A jó házból való, okos lány szerelméért más is
verseng, egy szálas derék erdész. Míg szorongva találgatjuk,
melyikük felé hajlik majd a leány, az a kert végén egy vízmosta
szakadék bozótjában mámoros szerelemben él valami különcz és aljas
jött-menttel, a ki lopott gyümölcsön tengődik, ajándékba kapott
elviselt ruhákban jár, és philosophusokat idéz, s a szabad
szerelmet hirdeti. (Az alak a regény tervezgetése idején, 1848
táján, liberálisnak volt szánva, a kivitelnél, 68-ban, nihilista
lett belőle.) A leány később mégis férjhez megy az erdészhez.
Könnyű megérteni, hogy mit akart mondani az  író, de
lélekrajz és tanulság mégis csupa kérdőjel. Elvétve megeshetik
ilyesmi, lehet egyszer akár szóról-szóra igaz, de az egész nem
olyan, a mi «egészen s mindig az». Úgy látszik, mintha az alakok a
bizarr meséhez volnának hozzácomponálva. A kritika is, a közönség
is túlságosan merésznek találta az egészet s nagyrészt e kritika
volt oka annak, hogy Goncsárov végképp elhallgatott.

Ez az elrajzolt nőalak vezet rá Goncsárov másik nagy írói
fogyatkozására is, s ez az, hogy nőalakjai általában halaványak,
határozatlanok, Oblomov jólelkű, együgyű feleségét kivéve. Ez nem
csekély hiba, de nem egyedül Goncsárov sinylik benne. Végig az
egész világirodalmon, a női lelket szinte kizárólag csupa férfiak
rajzolták meg s a rajzokat megint csak férfi-kritikusok
hitelesítették találóknak. A mintákat és másolatokat egyaránt
férfikéz gyúrta, pedig hogy ez ebben a munkában nem mindig
megbizható, arra bizonyságul itt vannak a csak Gabrielle Reuter
rangú nőírók alakjai is, számtalan olyan vonásukkal, melyeket
igazaknak találunk, de a minőkkel férfiíró sem nem tudná, sem nem
merné alakjait illetni. Ezért nagy kár, hogy egyáltalán kevés női
arczkép maradt ránk regényekben női kézből, tökéletes művészi
becsűek csak az egy Eliottól, mert Jane Austen alakjai erény-bábúk,
Ouidaéi mesealakok, a Sandéi meg egy ideges képzelet erotikus
lecsapódásai. Eliot élethű férfialakjai, legfőként Bede Ádám, azzal
kecsegtetnek ugyan, hogy miért ne sikerülhetne férfinak épp ilyen
tökéletesen női lelkek rajza, mégis kérdés, ha egy pár kellő
műveltségű és megbízható itéletű asszony  ebből a
szempontból venné szemügyre a világirodalom nagy regényeit,
Borvarynén, Sharp Beckyn és Karenin Annán kívül vajjon még hány
nőalakot találna kifogástalanul élethűnek? Goncsárov nőalakjai –
amaz egyen kívül – aligha tartoznának a választottak közé.

Ha Oblomov élethűség dolgában ennyire kiválik Goncsárov többi
alakjai közül, kéznél van a feltevés, hogy abba sokat olvasztott
magából. A ki Goncsárov tehetségével nem mer nekivágni az
irodalomnak, hanem harminczhatéves koráig hallgat, azután
minisztériumokban görnyed, holtáig (1891-ben, hetvennyolcz éves
korában) egy postaigazgató hivatalszobájában üldögél s csak szűkebb
szabad idejében dolgozgat kedvére, Flaubertnél is tovább, tíz-tíz
évig pepecselve egy-egy regényén, abban igazán kell lenni valaminek
az Oblomov bátortalanságából, a munkához félve látó természetéből;
nem volt az puszta rágalom, mikor kritikusai azt írták, hogy az
íróban is sok van az oblomovismusból.

Az pedig, hogy ez a föltett hasonlatosság máig sincs
kifürkészve, egy ekkora írónak az életrajza ma sincs megírva,
oroszúl sem, s hogy az orosz irodalomnak olyan alapos és
fáradhatatlan búvára is, a milyen De Vogüé, az orosz regényről
szóló könyvében Goncsárov munkásságán csak olyan általános
szólammal röppen át, hogy «a század derekának irodalmához tartozik
ez a kiváló regény is», – ez meg a kritikusok és essay-írók
pblomovismusa. 


TURGENYEV.



Turgenyevvel majd minden olvasója szinte személyes ismeretségbe
jut, olyan nyiltan tárta föl életét és egyéniségét munkáiban.
Elvezetett szülőhelyére, Orelbe (szül. 1818.) és jószágára,
Spaszkoje-Szelo-ba, megmutatta annak népét a Vadász
naplójában. Leírta anyját, az érzéstelen muszka nemesasszonyt,
a ki jobbágyát egy nem tetsző köszönés miatt Szibériába küldi
(Punin és Baburin). Ismerjük atyját, a daliás szép férfit,
kemény apát, hideg férjet, de szenvedélyes szeretőt, a ki
vetélytársa fiának első szerelme idején (Első szerelem).
Beavatott gyermekkorának gyönyörűséggel teli óráiba, mikor a
bozótba rejtőzve hallgatta egy örökké kóborló, dologtalan
rajongónak a szavalását, az első verseket, melyeket életében
hallott (Punin). Elmondta önnön első költeményeinek és
szindarabjainak történetét. Leírta az ifjúság nagy czéljait,
melyeket fiatalon olyan közelnek hiszünk, mint a láthatár szélén
lehajló eget; a felséges lelkesülést, melyhez méltó tettek
nincsenek; mind a gyönyörű hajnali álmokat, melyeket a kényérkereső
nappal szétzilál (Előestve, Now, stb.). Meghittjévé tett
öregkora szomorú gondolatainak s a halál elősejtelmének,
 mely átborzong a Senilia prózában
írt költeményein; megírta emlékezéseit egész életéről.

A mit ő maga elhallgatott, elmondták mások. A nehéz éveket,
mikor anyja kitagadta, a miért nem akart államhivatalnok maradni, s
csak szigorogva tarthatta el magát keresményéből. A két esztendeig
tartó rendőri felügyeletet, mikor Gogolyról egy erőteljes
nekrológot írt; e két év letelte után állandóan külföldre
költözött. Ismeretes az a barátság, a mely Madame Viardothoz, a
nagyhírű énekesnőhöz s ennek egész családjához fűzte. Hét évig élt
a kedvökért Baden-Badenben (1863–70.) s velük ment azután Párisba.
Párisi éveinek egész története benne van a Goncourtok naplójában.
Rendes helye volt a «kifütyült írók asztalá»-nál, a hol Flaubert,
Goncourt Edmond, Zola, Daudet szoktak kívüle összejönni, eleinte
Saint-Beuve is. Mindnyájan szerették, legkivált Flaubert, ezt a
‚bájos kolosszust, fehérhajú kedves óriást, a ki olyannak tetszett
nekik, mint valami hegyi vagy erdei szellem‘. «Szép, nagyon szép,
csodálatosan szép, – írja róla a napló – szemei kékek, mint az ég,
oroszosan elnyujtva beszél, a mi nagyon jól áll neki». Viardoték
házában lakott, a Rue de Douay-ban, a második emeleten. Falusi
jószáguk mellett Bougivalban házat és kertet szerzett. Itt halt
meg, 1883-ban. Mindenki ismeri azt a képét, melyen halálos ágyán
fekszik; takaró leplén rózsák hervadoznak.

E rózsák illata ma is elkábítja olvasóit s szokás azt képzelni,
mintha Turgenyev csupa szerelmes történetet írt volna s egész élete
sem lenne egyéb egy símán folyó regénynél. Mind a két hit
 tévedés. Hiszen élete magányosan és
hazátlanul telt el, pedig éppenséggel nem azért ment külföldre,
hogy a hazájabeli élet sodrát kerülje, hanem hogy szabadon
gondolkozhassék és nyiltan írhasson. Épen nem az a kozmopolita
gondolkozású, lágy kedélyű, síma conteur, a kinek tartották.
Hiszen mindig az orosz lelket, orosz nemzeti szellemet búvárolja,
azt festi.

Takarjuk el a szerző s a személyek neveit egy tisztán szerelmi
történeténél, pl. Aszjá-nál; a jószemű olvasó mégis tüstént
rá fog ismerni az alakokban az oroszokra, az íróban Turgenyevre;
oly hű rajzolója az orosz léleknek s olyan erős egyéniség. Újabban
azt szokás szemére vetni (Brückner), hogy mindig a régi
Oroszországot rajzolja, a ‚márczius előttit‘, – s a hatvanas évekbe
helyezett alakjait vissza kell datálni 48-ra. Ez sem áll; csak az
idegen olvasó nézheti elbeszéléseit puszta meséknek; a ki a
korabeli orosz életet csak valamelyest is ösmeri, látja, hogy
Turgenyev mindig annak problemáit feszegeti, még kisebb
beszélyeiben is. Rudin a magával tehetetlen orosz természet
megtestesítője; Milics Klára az öngyilkosság egy időben
elterjedt orosz járványának lelki diagnózisa. Nagy munkáiban ott
csiráznak az orosz föld, a mult és jövő nagy problémái; az
emberiség, a cultura és haladás kérdései nála mind az orosz népre
vannak vonatkoztatva. Andersennek van egy meséje a szüléről, a ki
elindult gyermeke jövőjét megtudakolni s az útját álló fagyos
tüskebokrot addig melengette a szívéhez szorítva, míg a cserje
kivirított és útbaigazította. Turgenyev geniusa ilyen: hazája
jövendőjét kutatva, annak problémái az ő  szívében
írói thémákká nyiladoztak ki. De az idegen közönség csak a szerelmi
történeteket olvasta munkáiban s eleven meséje, úri
választékossága, halk hangja s a francziás könnyedség révén, a hogy
meséit elbeszélte, finom, vonzó, internationalis irónak nézték s e
részben is a legjobb francziákhoz hasonlították. Taine századok óta
a legharmonikusabb íróművésznek tartotta.

Maga az a lágy és mély melancholia, mely legjellemzőbb vonása
egyéniségének, az európai ember elfinomult pessimismusának
tetszett. Pedig ha egyéb kiválóságai csakugyan általános írói
előnyök is: ez a csendes mélabú jellegzetesen orosz vonás.
Turgenyevnek a lelke tele volt a szláv szomorúsággal és
életközönynyel. Gyermekkorában gyakran hallotta a szülei ház
udvarán a kancsuka csattogását s a jobbágyság félénk
megalázkodásából az élet szomorúságát és a sors durvaságát olvasta
ki. Fiatalon, a földeken vadászgatva, csupa tragédiák közt mozgott,
ha egy-egy emberrel szóba állt, vagy átlépte egyik-másik viskó
küszöbét. Ezek a tragédiák töltik meg a Vadász naplójá-t,
első könyvét, mely hírre kapott. Látnia kellett, hogy ezek a
tragédiák különösen mindennapiak az ő hazájában, a hol a természet
még szigorúbb, a sors még zsarnokabb és vérengzőbb, mint egyebütt.
A mult sem tesz tanúságot egyébről, a jövő sem kecsegtet mással. S
hozzá még ennek a szakadatlan nyomorúságnak sem czélja, sem
foganatja, hiszen ha egész Oroszország egyszerre elsülyedne, mondja
Potugin a Füst-ben, és magával vinne mindent, a mit
létrehozott, nem hiányzanék egy szög sem a világból. «Mi nem
találtunk fel semmit, csak a kancsukát». 

A maga életének szomorúságát s az egész orosz élet
czéltalanságát és közönyét Turgenyev a gondolkozó ember átértésével
érlelte meggyőződéssé s érzékeny lelkének elcsüggedésével
terjesztette ki tanulságát az egész életre. Az lett a hite, hogy az
igazság, emberség, jóság elvont fogalmak, a melyek a sorssal
szemben csak olyan tehetetlenek, mint az önmegadás és a tűrés, mely
nem húzódhatik olyan szűk és sötét zugolyba, a hová el nem érne a
sors kancsukája. Átérezte a természet közömbösségét teremtményei
iránt s az élet egész kíméletlenségét.

És mert nagyon subiectiv természet volt, ezt a leverő tanulságot
átvitte összes munkáiba. Annyira subiectiv, hogy minden munkájába
beleszűrődik egész egyénisége s egyes művei közt hiába keresnénk
olyan különbségeket, a minőket hangban és hangulatokban, témák és
érzések dolgában megtalálni a legnagyobb írók, Balzac, Thackeray,
Tolsztoj művei közt; de ez az egyéniség olyan vonzó és
rokonszenves, hogy sohasem ununk rá. Ámbár regényeket írt,
egyéniségéről alakjai kedvéért sem tett le soha. Sőt inkább: azzal
tette élőkké alakjait, hogy a maga hangulatait, érzéseit,
tulajdonságait osztotta széjjel köztük. Mindössze háromféle embere
van: néhány ideges alakja, mint Csulkaturin az Ötödik
kerék-ben; azonkívül csak gyöngék és erősek. A gyöngéket, a
Litvinovokat, Kirszanov Nikolájokat, Nezsdanovokat a maga érzéseibe
és gondolataiba öltözteti s a maga szokásaival, hajlamaival,
életének eseteivel ruházza fel őket, olyan aprólékosságokig, hogy
például Fenicska is az ő spaszkójeszelói házából és életéből került
a Kirszanov  Nikoláj házába. Az erőseket, a milyenek
Bazarov és Szolomin, élő minták után rajzolja. Megfogadta, a mit
Belinszkij tanácsolt neki, mindjárt legelső elbeszéléseinek
megjelenésekor: «Ha nem csalódom, az ön hivatása az lesz, hogy a
való élet jelenségeit megfigyelje s hagyja átvándorolni képzeletén
és aztán írja le… csak a puszta képzeletre ne bízza magát».
Turgenyev szót fogadott kritikusának s kevés kivétellel a
legmegbízhatóbb modèle-t választotta: önnön magát, az idealis
oroszt, a ki az idegen földön is mindig vele volt. De akár magát
írja le alakjaiban, akár másokat, az ő subiectiv természetéből
rögtön kisugárzik, hogy milyen rokon- vagy ellenszenvvel van alakja
iránt. S minthogy hangulatait csodálatos élénkséggel és közvetlenül
tudja velünk közölni, nem sokára mi is úgy érzünk irántok, mint ő.
Azzal, hogy így megmozdítja mellettök érzésünket, teszi őket
elevenekké.

Neki magának az erősek tetszenek jobban, a Bazarovok és
Szolominek, talán épen azért, mert ő maga azok közé tartozott, a
kik verseket olvasnak és megkönnyezik, mint Kirszanov Nikoláj s
jobban értenek a zenéhez, mint gazdaságukhoz. Ezeket egy mélabús
mosolylyal hárítja félre az élet útjából és gyönyörűséggel nyitja
meg azt a kemény fából való emberek előtt. Ezeknek a németes
erényeitől és erejétől várta Oroszország megujhodását. Főmunkái
erről a jobb jövőről szólnak, az Apák és fiúk bizalommal,
csüggedéssel a Now.

Asszonya is kétféle van. Egyik oldalt a csábítók és megrontók
állanak, tele puhasággal, bájjal, szeszélylyel, érdekességgel: az
Irinák és  Odinczovák, a kik sorsai a férfiaknak, –
másik felől a tiszták, hívek, megbocsátók, egyszerűek és szorgosak:
ezek a Tátjánák és Mariannák, az élettársak. Azokról álmodoznak az
elvénült testőrtisztek, mint Kirszanov Pável, őket bámulja a német
fürdők népe; emezekkel mennek ki a világba a Nezsdanovok, ezek a
Szolominok élettársai. Azok a szerelemre valók, ezek az életre.

Legtöbb elbeszélésének az a tárgya, mint hagyja el egy-egy
Litvinov a maga Tátjánáját egy ragyogó asszonyért és később mint
tér vissza hozzá, vagy mint marad magára örökre. Ez a meséje a
Füst, Nemesi fészek, Egy boldogtalan, Tavaszi hullámok
elbeszéléseinek. Annyiszor ismétlődik ez a théma, mintha ez a
mélabús, magányos ember azt akarná bebizonyítani egy egész sereg
példával, hogy az életnek még legszebb érzése is vagy a szenvedély
lángjának van híjával, vagy elhamvasztja az élet nyugalmát örökre.
Talán a maga életének is ez volt a tanulsága, mert hiszen ő alig
írt le mást, mint a mi emléke volt és a mit maga érzett.

Legnagyobb munkáinak alapgondolatát is tulajdon benyomásaiból
merítette, otthoni látogatásainak hangulatából. Maga beszélte, hogy
legkedvesebb alakját, a ki tőle magától legmesszebb esik: Bazarovot
egy fiatal muszka orvosról mintázta, a kivel egyik oroszországi
útján a vasúti kocsiban ismerkedett meg s a ki annyira érdekelte,
hogy tulajdonképen ennek az alaknak a kedvéért írta meg az Apák
és fiúk-at. Ez Turgenyevnek a legszebb könyve. Tervét
Ventnorban, Wight szigetén dolgozta ki, 1860-ban; még ebben az
évben megírta első fejezeteit s a következő  évben
Spaszkoje-Szelóban fejezte be. Az egész világirodalomban ő nyúlt
először ehhez a thémához; ő mutatta meg és indokolta költői és
lélektani módon, hogy mennyire és miért nem értheti meg egymást két
szomszédos nemzedék, az apák és a fiúk. A saját élménye érttette
meg ezt véle, ott, a vasúti kocsiban, a melyben ő volt a vénhedő
törzs s egy fiatal orvos az új sarjadék. Ez a regény nem csak a
Turgenyev korának és a rákövetkező nemzedéknek a rajza; minden régi
és új generátiónak a könyve az. De magában Oroszországban az
általános emberin felül nemzeti vonatkozást is olvashattak ki
belőle: eljöttét egy új, tanult, munkás nemzedéknek, a mely
hozzágyűrkőzik a cselekvéshez. Csakhogy mind a két tábor megütődött
a könyvön. A fiatal Oroszország carricaturának vette a Bazarov
alakját, a ki csak beszél és nem cselekszik, lenézi a művészeteket
s észbeli ereje csak puszta kritika, semmi más; a reactionáriusok
pedig visszadöbbentek a fiatal nihilistától, – ezt a szót Turgenyev
faragta és a regény majdnem olyan ismeretes lett, mint a szó, – a
ki semmiben sem hisz az értelmen kívül.

Nagy munkáiban mindig ennél a problemánál maradt: a jövendő
kérdésénél, az ifjúság törekvéseinél. Mikor a fiatalság a nép
felvilágosításáról álmodozott s a tanulók százával «mentek a nép
közé», Turgenyev szeme elkisérte őket oda is. 1876 augusztus 8-án
azt írta Bougivalból Flaubert-nek: «Chose incroyable, j’ai achevé
mon grand diable de roman». Ez a regény a Now. Turgenyev nem
prófétája volt ennek a mozgalomnak, hanem történetírója. Turgenyev
regénye a kihalt törekvések kései elégiája, mely egy jószándékú
 fiatalság gyönyörű rajongását gyászolja
el s azzal a búskomor tanulsággal végződik, hogy az életnek nem a
nagy elszánások adják meg a tartalmát, hanem a lassú, de folytonos
munka. Nem azok fogják megváltani Oroszországot, a kik
barricade-okról szónokolnak, sem a kik úgy közelednek a föld
népéhez, hogy együtt isznak velük, a míg ez a nép maga föl nem
jelenti őket: hanem a Szolominok, a kik tanultak, megfontoltak,
dolgoznak és türelmesek.

Ez a nagy skeptikus egyben hitt: a culturában. Attól remélte,
hogy ki fogja gyógyítani nemzetét az életfásultság- és
tudatlanságból. Másképen munkái vigasz nélkül valók. Olyan
közömbösnek érezte a sorsot az ember iránt, hogy azt hitte, annál
közelebb férkőzik a valósághoz, minél messzibbre kerüli a szokásos
költői igazságszolgáltatást. Nezsdanov – a Now-ban – annyi
törekvés, elszánás, önfeláldozás után önnön kezével veszti el
magát, a nélkül, hogy életének akármi haszna volna. Bazarov
küzdelmeinek nincs más emléke a sírkövén kívül. Legszembetűnőbb ez
az élethű igazságtalanság A puszta Learjé-ben. Mikor ez az
öreg paraszt szétosztja jószágát a leányai közt, azok kitúrják őt a
ház utolsó zugából is. A vén emberből kitör a keserűség: «Ha nekem
nincs födelem, nekik se legyen». És gyerekes szószerintvevéssel
viszi véghez boszúját. Felgyújtja a házat, fölkapaszkodik a tetőre
s a lángban-füstben zúzza a tetőt, tördeli a gerendákat, míg maga
is le nem zuhan és szörnyet nem hal. És leányai? Boldogulnak; az
egyik vezére a raszkolnikoknak, a másik messze földön híres
gazdasszony. «Megérdemelte-é a boldogságot? Ilyesmit  csak
fiatal korában kérdez az ember. Minden a világon, a jó épen úgy,
mint a rossz, nem érdeme szerint jut ki az embernek, hanem valami,
most még ismeretlen, de logikus törvény szerint, a melyet én nem
feszegethetek, ámbár néha úgy rémlik, mintha volna róla valami
homályos sejtelmem».

De nem csak zűrzavarában akart közelébe jutni az életnek, hanem
azzal is, hogy sohasem lépte túl a természetességnek, sem a saját
természetének és képességének határait. Összes munkáiban nem
rajzolt egy valószínűtlen jellemet, ámbár jellemző-erejét kemény
próbára tette, mikor az állhatatlanságot és ellenmondó
tulajdonságok összetapadását emelte jellemző vonássá, mint
Rudin-ban. Meséit sem feszítette túl a valószínűség
legbensőbb határán soha, ámbár köre rendkívül megbővült, attól
fogva, hogy egy-egy embernek a tragédiáját beszélte el, mint a
Vadász naplója kis történeteiben, a két-három alakból
kipattanó szerelmi problémákon át odáig, mikor minden alakja egy
társadalmi osztályt, vagy más-más nemzedéket jelképez s az egyéni
és szerelmi történetek a jövendő problémáinak burkává feszülnek.
Ezen az egész úton egyetlen egyszer sem vált keresetté, vagy
nem-igazzá, mert nem festett olyan szenvedelyt, a melyet maga nem
érzett, vagy a melyre képes nem volt, nem írt le gondolatot, a mely
nem forrt ki benne. Azt a hasonlatosságot pedig, a mely alakjai
közt így keletkezett, éppen mert majdnem valamennyit önmagából
írta, változatos cselekményekkel és mozgalmas jelenetekkel tudta
feledtetni s ezeket a meséket olyan elmés és választékos módon,
olyan  közvetlenül és melegen mondta el, hogy
ezek a külső események szinte egymagukban is vonzó és olvasott
íróvá tették volna.

Mindezek olyan kiválóságok, a melyek nemcsak az orosz, hanem az
egész európai irodalomban is érdemes és érdekes íróvá teszik.
Különös érdeme és érdekessége mind a két helyen, hogy ő ismertette
meg először az orosz földet és népet az európai irodalomban. Ő volt
az első orosz író, a kinek munkáit minden európai nyelvre
lefordították. Turgenyev írta le az idegeneknek először az orosz
föld tavaszát és őszét, az orosz aristokratiát, a földesurat, a
diákot és a népet, leírta a régi és a forrongó új Oroszországot.
Megrajzolta a nemzeti önhittséget a jobbágyság eltörlésének idején
a Füst-ben; kipellengérezte a léha aristokratiát és a
tanulatlan, nyegle reformátorokat. Megértette a fiatal Oroszország
vágyait és küzdelmeit, a mozgalmak czélját és kétségbeejtő
meddőségét.

A kép, a melyet hazájáról és nemzetéről rajzolt, olyan
elfogulatlan és őszinte, a milyet talán nem is festhet, csak a ki
idegenben él. S külföldi élete és külföldi sikerei mellett ez
lehetett a főoka annak, hogy míg munkái Európa-szerte ismeretessé
tették Oroszországnak életét és irodalmát, népének szokásait és
természetét: őt magát mindegyre idegenebbnek nézték otthon. Mikor
holtteste hazatért a szentpétervári Wolkowo-temetőbe, a muszka
ujságok egy része azt írta, hogy Turgenyev nem is orosz, hanem
európai s Oroszország csak megvetést érezhet a pseudo-orosz
iránt.

A «pan-orosz sphinx», melyről egyik prózakölteményét írta, ő
rajta is megmutatta, hogy épen azokat tépi szét, a kik megfejtik a
talányait. 


TOLSZTOJ.



Mikor egy élet kialszik, a halál küszöbén még egyszer
megelevenülnek a közemberek is, életök és jellemök föléled,
legalább hozzátartozóik emlékezetében. Rendesen hamar elmossa ezt
az idő; de a nagy emberek még élőbbekké lesznek, mikor kilépnek a
milliárd élő közül, a kik csak eltakarták alakjukat. Életöket
világosabban látni s jobban érezni érdemöket. Tolsztoj alakja sem
halványult halála hirére, sőt elevenült. Elfogott bennünket a
parasztok babonája: szinte láttuk, a mint benéz ablakunkon és ránk
szegzi szemét. Mintha hirtelen átolvastuk volna összes műveit, oly
élénken támadt föl hatásuk újra. Az ellentétes ítéletek közt,
melyek róla elterjedtek, annyi világos, hogy ma nincsen a földön
ily világraszóló író, s talán hozzáfogható ember sincs, a kiben
annyi szeretet s oly erős meggyőződés élne s ki oly lankadatlanul
kutatná az élet czélját.

Az élet valóban csak elhomályosította Tolsztoj egyéniségét, a
miben nagy része van annak, hogy Oroszországban élt. Alakjára az
ellenmondások köde borult. Egy kitünő író, a ki hátat fordít az
irodalomnak, becsmérli a művészetet, s ha  munkáit
hallja említeni, indulatba jön; gazdag ember, a ki szegénységet
hirdet s elítél minden magán-vagyont; kezdik vallásos rajongónak
tartani, s egyháza éppen akkor zárja ki; tanítása és tettei közt is
könnyű ellenmondásokat találni. Egyéniségét illetőleg ily
ellentétek közt botorkált az érdeklődés és a kritika; nem csoda, ha
ez maga is ellentmondásba szédült. Szokássá vált Tolsztojt ketté
hasítani: magasztalni benne az írót és mosolyogni a gondolkodón.
Így próbáltak egyezséget kötni csodálói az ócsárlókkal. De
leszámítva azt, a mi egészen természetes, hogy röpirataiban
csakugyan nincs meg szépirodalmi munkáinak nagy művészete:
máskülönben ez sem egyéb badar ellenmondásnál, hiszen regényei és
elbeszélései, melyeket bírálói csodálattal említenek, tele vannak
azon eszmékkel, melyeket röpirataiban gáncsolni szokás. Olvasói
lelkesültek az alakokért, kiknek ily eszméik voltak, de mosolyognak
az írón, mikor azokat maga is komolyan veszi. Eszméi, melyeket
később közvetlenebbül és következetesen fejtett ki, áthatják
szépirodalmi munkáit is. Gondolkodása épp azon körülményekből és
hatásokból táplálkozik, mint elbeszélő művészete: jelleme
alapvonásai- s élete viszonyaiból.

Másféléves korában elveszti anyját, nemsokára apját is; egy
nagynénje neveli tovább, a kinek elve, hogy fiatal emberből csak
valami előkelő asszonynyal való viszony faraghat úri gavallért.
Moszkvában él, a kazani egyetemet látogatja, kevés sikerrel. Aztán
hazamegy birtokára, Jasznaja Polyanába s már ekkor, tizenkilencz
éves korában, jobbágyainak akarja szentelni magát;  új
kőházakat építtet nekik a régi putrik helyébe, – csakhogy azok
lustaságból nem akarnak átköltözni; iskolát alapít, de a szülék
azon könyörögnek, ne gyötörje gyermekeiket tanítással. A jó
szándékok hajótörése után Pétervárra megy, a nemes úrfiak
mulatságait keresi, a szerelem és kártya örömeit, melyekért
adósságba veri magát. A tönk széléről egyik testvérbátyja magával
viszi a Kaukazusba; ott katonának áll, csatároz a cserkészekkel,
azután részt vesz a török háboruban; áll a golyózáporban Sebastopol
ostrománál. Közben föltámad írói hivatása; első kisérletét
Nekraszov örömmel fogadja. Most sokat olvas, írók közé jár, kiknek
társaságában folyvást a haladásról hall beszélni. Zaklatja a
kérdés: vajon a Nyugat civilisatiója, a melyet annyit dicsőítnek,
jobbá és boldogabbá tette-é ott az embert? Beutazza Nyugat-Európát,
az úton eltemeti legkedvesebb testvérét, sokat lát, sokat tanul, s
1861-ben, Oroszország megújhodásának időszakában, azzal az
eltökéléssel tér haza, hogy fölszabadítja jobbágyait, birtokán fog
élni, a nép nevelésének és az irodalomnak, megházasodik és családot
alapít.

Ily változatos életen ment keresztül harminczhárom éves korára.
Ismerte a falut és a várost, a paraszt népet s a főúri körök
mulatságait; katonáskodott és gazdálkodott, élt háborúban és
béké-ben, látta Oroszországot és a külföldet, próbált
szenvedélyeket és küzdelmeket. «Nem volt bűn, a mely ez évek alatt
nem száradt volna lelkemen, – mondja Gyónás-ában, – nem
vétek, melyet el nem követtem. Hazugság, lopás, mindenféle
tobzódás, erőszak, gyilkosság, mindebben vétkes  voltam,
pedig csak a jó után epedtem, s embertársaim aránylag erkölcsösnek
tartottak s annak tartanak ma is. Jószágomon henyéltem s elittam,
eljátszottam, eltékozoltam, a mit jobbágyaim munkája szerzett;
csaltam és eladtam őket, s ezért csak dicséretet arattam. De
kivétel nélkül lenéztek és kinevettek azért, a mi jót tenni
megkisérlettem». Mert ennyi mindent átélt és ismert, azért lehetett
kitünő íróvá, s mert mindezt ismerte s hibáztatta és megvetette,
azért lett gondolkodóvá.

Lelki fejlődését könnyű követni, mert első szépirodalmi műveitől
kezdve valósággal időrendben beszámol a hatások- és
rázkódtatásokról, a melyek érték. Jobbára önnön életét írja,
tulajdon lelkét bonczolja beszélyeiben, vagy legalább a társadalmi
osztályokat rajzolja és bírálja, melyekkel megismerkedett. Legelső
műve (1852.) egy abbamaradt önéletrajzi regény az ember életének
négy korszakáról, melyből azonban csak a gyermek-, serdülő- és
ifjú-kor rajza készült el, a férfi-kor hiányzik. Kevés alakítással
a maga életét rajzolta Irtenjev alakjában: mint veszi körül anyja
halála után először az idegenek világa, mint kezd benne homályos
sejtelem derengeni a lányok és fiúk különbözőségéről, mint nézi
csodálkozó irigységgel bátyja szabadabb modorát azokkal szemben;
hogy’ kezdi magában bírálgatni hozzátartozóit, hogyan keresi egy
barátjával, Nehljudov-val közösen a férfi-kor küszöbén az élet
czélját, melyet az egyén és az összesség tökéletesülésében talál, a
mihez a maga számára életszabályokat dolgoz ki. Szorosan ehhez
kapcsolódik második munkája, egy nagyobb  terv
egyetlen elkészült részlete, Egy földesúr reggele czímen,
mely mások vezetését rajzolja a tökéletesedés felé. Nehljudow
alakjában saját földesúri reform-terveit s azok kudarczát rajzolja,
a minek okát az úri osztály és a nép között tátongó ürben látja, az
urak sok évszázados nemtörődömségében s a nép elmaradottságában,
mely el sem bírja gondolni, hogy urai valóban javát akarnák.

Ebből a szempontból nézi e két osztályt élete további folyamán.
Erősen bírálja a városiak és előkelőek könnyelmű életét, a nemes
úrfiak léha mulatságait: az Irtenjevben rajzolt első gerjedelmek
följebb szitását Egy marqueur följegyzései-ben (1856),
melyben pajtásai első, vásárolt szerelmi kalandjára csábítják
Nehljudovot, a ki azzal tér vissza czimborái közé: Ezt sohasem
fogom nektek megbocsátani, de magamnak sem. A tiszti élet
feslettségét rajzolja a Két huszár, apa és fia történetében;
az apa meghódított volt egy vidéki özvegyet; húsz esztendő multán
fia vetődik el e vidéki házba s majdnem megismétli apja esetét az
özvegy leányával (1856.). Ezekben a maga társaságát festi, a
gazdagok és műveltek alacsony gondolkodását, kegyetlen önzését,
fékezetlen élvezet-vágyát, melyek apáról fiúra öröklődnek; de a
magából kifordult Nehljudovban s fiatal huszár társában, a ki
fellázad barátjának önzése ellen, – az író lelkiismerete jut
szóhoz. Művelt emberek, a kik erkölcsi alap és akaraterő hiánya
miatt elzüllenek, visszatérő alakjai Tolsztoj elbeszéléseinek
(Találkozás egy moszkvai ismerőssel; Albert 1857.) s
regényeinek is. 

Más elbeszéléseiben a föld népét jellemzi. Nem szépítgeti
erkölcsüket a Turgenyev módjára, nem is pusztán elkeseredve és
szeretettel nézi, mint Gogoly és Dosztojevszkij, hanem minden során
érzik, mennyire szeretne segíteni. Ott van Polikuska története
(1869.). Egy részeges kocsis; hogy bizalmát kimutassa,
földesasszonya rábízza a városból egy pénzeslevél elhozatalát.
Polikuska az úton addig tapogatja a pénzt sipkája alatt, míg
végtére elveszti. Szégyenében és bánatában fölakasztja magát.
Felesége fölrohan hozzá a padlásra, ott elájul s azalatt gyermeke,
a kit éppen füröszteni készült, belefúl a teknőbe; az asszony
megőrül fájdalmában. Az elveszett pénzt egy gazdag paraszt találja
meg, a ki nem akarta öcscsét kiváltani a katonaságtól. Most e
pénzen kiváltaná, de öcscse e gondolattól visszadöbben. Az öregben
is föltámad a lelkiismeret, visszaviszi a pénzt a földesasszonynak,
de az iszonyodik e pénztől s a megtalálónak ajándékozza, a ki most
már kiváltja öcscsét, megbékül vele s Istenhez tér. Tolsztoj nem
titkolja a nép együgyüségét, alacsony furfangját, számító
kapzsiságát, még szívtelenségét sem, de a sötétségben itt is a
lelkifurdalás, a szégyen, önvád és megbánás érzései derengenek, a
megigazulás kálváriájának állomásai.

A nép egyszerű életét és lelki világát mintegy az
anyatermészethez tartozónak érzi s e réven még szinte
állatiságukban is talál valami nagyszerűt. Nem fürkészik, de a
természettel együtt élve tisztábban látják az élet értelmét,
nyugodtabbak rejtélyei előtt. Alenyin, egy tizennyolcz éves életúnt
úrfi, a ki gondot és munkát nem ismert  s
mindenben csak műkedvelő volt, a Kaukázusba kerül; egy vén kozákkal
vadászni jár s hallgatja annak egyszerű életbölcseségét. Szeretne ő
is egyszerű emberré válni, köztük élni és közülök házasodni; de a
kozákleány, a kibe beleszeret, hű marad a maga kozákjához s midőn
Alenyin feleségül kéri, csak ennyit mond: Ugyan eredj! Szoktak is
urak kozáklányokat feleségül venni! (Kozákok.) Alenyinnak
éreznie kell, hogy a műveltek és a nép világa annyira elszakadt
egymástól, mintha két külön emberfaj állna szemben, a kik nem
bírják egymást megérteni. Valahányszor a két világfölfogás szembe
kerül, Tolsztoj mérlege a nép felé hajlik. A halált is nyugodtabban
és természetesebben veszik. Az egész világirodalomban sincs író, a
ki megrendítőbben s több meghalást írna le Tolsztojnál.
Töprengéseinek egyik kristályosuló pontja a halál gondolata, melyet
Iljics Iván lassú haldoklásának rajzában egész köteten át
elemez és rajzol. Egyik elbeszélésében három halált ír le. Egy
beteg bárónő a délvidékre menekülne a halál elől, de útközben
rosszabbul lesz s meg kell állania egy útszéli fogadóban. Ott a
kemencze padkáján egy öreg paraszt haldoklik; a postakocsis
megkívánja az öreg jó csizmáit, annak már úgy sem kell, ha meghal.
Az öreg oda is adja neki, ha megigéri, hogy majd sírkövet állít
érte. A bárónő útközben elhal; sírján nemsokára nagy emlékkövet
emelnek. A vén paraszt is meghalt még azon éjszakán, de a kocsis
nem bír sírkövet venni, hanem kimegy az erdőre, hogy keresztet
faragjon s fejszéje alatt kidől egy fa, halálküzdelem és részvét
nélkül, még nyugodtabban, még csöndesebben  az öreg
parasztnál is. (Három halál. 1859.)

Ilyenek Tolsztoj fiatalkori elbeszélései, melyekből nem csupán
az írót ismerni meg, hanem a gondolkozót is. A maga lelkének ez a
bonczolása a huszonnégy éves írónak első munkájában, vágya a
tökéletesedés felé, önvallomásai s erkölcsi szabályai: ime a gyónó
és vezeklő Tolsztoj alapvonásai a fiatal íróban. Nehljudov
népboldogító tervei, a gazdagok és műveltek megvetése, a
természethez való visszatérés sürgetése, vonzódás a nép életéhez,
nagyvonású gondolkozásának megbecsülése – nem ezeket hirdetik e
Tolsztoj későbbi tanításai? Nincs-e meg a vagyon és pénz ellen való
föllázadásának csírája Polikuska történetében, a hol az elvesztett
pénz egy embert családostúl szerencsétlenné tesz és elpusztít, de
boldogít másokat, kik véletlenül hozzájutnak. A tulajdon ellen
lázong Egy ló történeté-ben is, abban az időben, mikor
Oroszországban a jobbágyokat is úgy adták-vették, mint a lovat.
Tolsztoj lova álmélkodik azon, hogy az emberek milyen nagyra vannak
egy szóval, mint ez is: enyém; a ki a legtöbbre mondhatja, az
köztük a legszerencsésebb; pedig ez nem jelent semmit; őt magáénak
tartja egy úr, de nem az eteti, gondozza, lovagolja; más egy házat
mond magáénak, melyben nem lakik, földet, melyet nem látott soha.
«Nincs ennek semmi más alapja, csak az ember állati, önző ösztöne,
melyet maguk közt tulajdonjognak hívnak». Beszélyeiben sok ily
gondolatra bukkanni, melyek mintha evangéliumából volnának kiírva.
Hallgatja a kaukázusi éjt, a mint távolról sakálok ordítása,
tücskök  czirpelése, békák kuruttyolása hallik,
összevegyülve a megmagyarázhatatlan, halk neszszel, melyet az éj
csöndjének hívnak; közelről tompa lódobogás hallatszik s
összeverődő fegyverek zörgése. «Igazán nem férnek meg az emberek e
szép világban, e mérhetetlen csillagos ég alatt? Lehetséges, hogy e
tündéri természet közepett az emberi lélekben az ártalom és bosszú
indulata, embertársai kiirtásának dühe lihegjen? Minden
gonoszságnak el kellene tűnni az emberi szívből, a természet, a
szépnek és jónak e megtestesülése előtt, azt hiszem». (Egy
rajtaütés.) Sebastopol alatt a fegyverszünet idején elgondolja:
«Sok ezerre menő embertömeg tolong itt, beszélgetve és nevetgélve s
ezek mind – keresztények, kik a szeretet és önmegtagadás parancsát
vallják s még sem hullnak térdre annak láttán, a mit elkövettek,
töredelmesen és bűnbánón az előtt, a ki nekik az életet adta s a
jónak szeretetével együtt szívükbe oltotta a halálfélelmet is!»
Szakasztott ez jár Bezuhov fejében a borodinói ütközet alatt: Na
most abbahagyják, mert elszörnyűködtek azon, a mit cselekedtek, –
gondolja. Alenyin, a bérczek és erdők között keresve a
megelégedést, arra jön rá: «A boldogság abban áll, hogy másokért
éljünk, ez világos. Ha vagyonra, élvezetre, hírre, szerelemre
törekszünk, úgy fordulhat, hogy nem érhetjük el egyiket sem. Ezek
tehát jogtalan kívánságok, de a boldogság utáni vágy jogos. Milyen
kívánság teljesülhet hát a külső körülmények nélkül? – csak a
szeretet, az önmegtagadás». Nem úgy hangzik-e mindez, mintha
gondolkodásának alaptételeit idéznők későbbi röpirataiból? –
Luzernben, a Schweizerhof  előtt egy tiroli énekes dalol, de
senki sem ad neki semmit. Az elbeszélő utána siet, visszahívja s
meg akarná vendégelni. A szálloda hajlongó cselédsége most
félvállról néz rájuk, alig akarják beereszteni az étterembe, a hol
az angol vendégek fölháborodással húzódnak félre mellőlök s
mindenki féleszűnek tartja a különös szeszélyű urat. Ez fontosabb
és mélyebb esemény, mint a melyeket napilapjaink s a történelmi
könyvek közölni szoktak, – mondja az elbeszélő, – hogy annyi művelt
és humánus ember közt nem volt egy jótét-lélek. Az emberek
nyugodtan beszélnek chinaiak és kabylok lemészárlásáról s humánus
és jó embereknek tartják magukat. – Nem úgy hangzik-e ez, mintha
Tolsztoj Gyónás-ának egy kitépett lapja volna? Pedig egy
elbeszélés, «Nehljudov naplójából», Luzern a czíme
(1875.).

Ily eszmék és vonások nagyobb műveiben sem hiányzanak, melyeket
mindig erős szál fűz az író lelki életéhez. Családi
boldogság czímű nagyobb beszélyét szintén a maga töprengéseiből
kovácsolta, házassága küszöbén (1859), midőn elgondolta, mennyire
kihívja a sorsot, ha magánál fiatalabb leányt vesz feleségül. Nagy
regényeihez is merít élményeiből, így kaukázusi és sebastopoli
emlékeiből a Háború és béke csataképeihez. Egy-egy alakjába
itt is tulajdon lelkét önti, mint Bezuhovba, a ki keservesen keresi
nihilismusából a kibontakozást, – mint Tolsztoj, – mystikus
tépelődéseken keresztül törtetve az élet és halál megértése felé, a
mi nélkül, úgy érzi, nem tud élni, míg végre az evangéliumi
szeretet megnyugtatja. Sokban reá üt a Karenin Anna Levinje,
kinek falusi javító törekvései, folytonos 
töprengései, önelemzése egészen az író vonásai, épp úgy, mint
lánykérésének jelenete, melyet a magáéról másolt. Bezuhov és Levin,
mind a ketten egyszerű parasztok hatása alatt gázolnak ki a
hinárból s állanak talpra, mint Alenyin, a mi erősen tolsztoji
vonás.

Ez alakok arczán Tolsztojnak természetesen csak egy pár vonása
dereng, azok is a személyek egyéb vonásaival összefolyva s
elmosódottan.

Regényei elsősorban az író művészetét tükrözik.

Tolsztojt otthon első kisérletei óta a legkitünőbb írók közt
emlegették, külföldön két nagy regénye tette nevét világhírűvé. Az
orosz kritika «nemzeti epos»-nak nevezte a Háború és béké-t
(1865–68.). Flaubert lelkesedve írt róla Turgenyevnek, a
lélekrajzot magasztalva: «Il me semble, qu’ il y a parfois des
choses de Shakespeare!» Turgenyev is «bámulatos mű»-nek tartotta,
de kifogásolta történeti oldalát, hogy «hiányzik belőle a korszak
jellemvonása». Ebben mintha volna valami. Igazat kell adnunk
Mereskovszkijnak, hogy a regényen a nevek és események történelmi
csengésein kívül alig érezni, hogy nem napjainkban játszik,
levegője jóformán ugyanaz, mint Karenin Anná-é. Hiba e
részben az is, a mily igazságtalanul kisebbíti Napoleont, a miben
orosz érzése árulja el magát. De mind e megjegyzések s Flaubert
gáncsa mellett is, hogy a harmadik rész hanyatlik – kissé
vázlatszerű, – a világ regényirodalmában aligha van hatalmasabb
alkotás ez óriási körképnél, melynek hőse sincs, vagy jobban
mondva: az orosz nép a hőse, mint sebastopoli csataképeinek.
 Központja az egésznek Oroszország
küzdelme, melylyel a regényben szereplő családoké összefonódik. Ez
tartja össze az egészet.

Másik regénye, Karenin Anna (1875–78.), a jelen
társadalmában játszik, mely harminczöt év óta máig jelennek maradt
és még sokáig az fog maradni. Mintegy a Családi boldogság
képzelhető másik befejezéséből indul ki: egy férjes asszonyban
föltámad a szerelem, elhagyja férjét és gyermekét, de ily áron nem
talál boldogságot, a megaláztatásokat s kétes helyzetét nem bírja
elviselni, végre megöli magát. Ez eseményeket még jobban kiemeli
egy ifjú pár szerelme, Leviné, mely házassággal végződik. Tolsztoj
sokat töprengett a szerelem és házasság fölött, mint az élet minden
nagy problémáján. S bár másképp mindenben az egyén szabadsága
mellett kardoskodott, itt erkölcsi szükségnek érezte a legitim
viszony kötelékeit. Kárhoztatta és megvetette az érzéki
föllobbanást, mely Karenin Annát is eltántorítja. Hibáztatja az ily
szenvedély költői fölékesítését, mely úgyszólván az egész irodalmat
betölti s az ifjúság csábítója lesz. A Kreutzer-sonatá-val s
a hozzáfűzött magyarázatban a köznapi szerelmet ostorozza, azt
bizonygatva, hogy a házasságnak a férfi és nő tisztább viszonyán
kell alapulnia. Ő a házasságot kötelességnek nézi egymás és a
gyermekek iránt, melyet a szerelem ellobbanása után nemesebb és
tartósabb kapcsok tartanak össze. Így rajzolja ezt a Családi
boldogság-ban, s Levin és Kitty szerelmében: «a kezdete bájos
idyll, aztán következik a család, a gyermekek, az örömök és a
gondok». Az érzelmek fakulását tünteti föl Bezuhov és Natasa
 házassága is, s Rosztov Nikolájé szintén,
de egyszersmind lehiggadást és megállapodottságot is s az életczél
világosabb tudatát a gyermekek javáért való törekvésben.

Nagy regényeiben éri el tetőpontját Tolsztoj művészete.

Mint kész naturalista író toppant elő s e részben «megelőzte az
új franczia iskolát», mondja róla egy franczia, De Vogüé. Szemét
nem fátyolozza el semmiféle előítélet. Úgyszólván első
kisérleteiben megfosztja a cserkeszek világát a hagyományos
romantikától, melybe Puskin és Lermontov óta burkolva volt s a
byroni visszfény helyett saját színében tünteti föl. Kitünő szeme
van; élethíven jellemzett egy várost kitevő embertömeget s százféle
viszonyaikat. E tekintetben alig van hozzáfogható író; talán az egy
Balzac vetekszik véle. Egyik későkori remekében, Hadzsi
Murat-ban, I. Sándor czár mellesleg odavetett pompás arczképe
mellett négy, roppantúl különböző társadalmi osztályt rajzolt
egyforma élethűséggel: az előmenetelre sovár nagyrangúakat a
kormányzó körül, a korlátolt kisvárosi tisztet együgyű
élettársával, a nyers orosz közkatonát, s az üldözött, nyomorult
cserkesz-népet, mely földhöz ragadt, de jó érzésű, gyönge és
tehetetlen, de elszánt az önfeláldozásig. Maga Murat nagyszerű kép:
természettől eszes, de körülményeinél fogva korlátolt, hol
gyanakvó, hol bizakodó, nemes és alacsony, hű és hűtlen egyszerre;
olyan, mint egy hatalmas ragadozó. Mikor valamelyik nagy regényét
leteszszük kezünkből: mintha egy megszokott városból költöznénk el,
a hol tömérdek jó ismerőst hagyunk.  Szeme mélyre fúródik az
emberek lelkében. Nem egy alakot jellemzett úgy, hogy általa
könnyebb megérteni élő embereket; nem egy eseményt rajzolt, mely
segít az élet hasonló eseményeit megmagyarázni. Mintegy egyesítette
magában a kiváló orosz írók sajátságait, de új egyéni
tulajdonságokkal bővítve. Tud gúnyolni és elítélni, mint Gogoly,
részletezni, mint Goncsárov, oly gyöngédségre képes, akár
Turgenyev, s úgy beleveszi magát alakjai lelkébe, mint
Dosztojevszkij. Ők ketten a lelkiismeret költői. Tolsztoj alakjai
sokat vergődnek, lelkiismeretük rendkívül élénk. Embereit nem
szenvedélyök, hanem lelkiismeretöknél fogva tartja a kezében, a
mint későbbi röpirataival is az emberiség lelkiismeretét törekszik
fölébreszteni. Van egy oly vonása is, mely nincs meg honfitársaiban
s egyebütt is ritkítja párját: ez gondolat-gazdagsága. Eszméinek s
ember-typusainak egy része átment az újabb orosz irodalomba. Gorkij
híres Éjjeli menedéke a szenny és bűn közt szeretetről
prédikáló Lukácscsal, puszta képben Tolsztoj drámaibb és dúsabb
meséjű színművének, A sötétség hatalmá-nak (1887) hajtása.
Színműveinek nagy hatásában is egyedül írói ereje érvényesül, mert
a színpadnak nem csak fogásain, de még megszokott formáin is
túlteszi magát, a genius souverain jogával. Az élő holttest
czímű, megtörtént eseten alapuló darabja még a felvonásokba való
sürítést is mellőzi s az elzüllésbe sülyedő férjnek és elhagyott
családjának életét párhuzamos képek során rajzolja, a mi
regényszerű ugyan, de ennél a kétarczú tárgynál a legtermészetesebb
és legvilágosabb. 

Szembetűnő sajátsága műveinek, hogy egészen távol esnek a
megszokott szerelmi kalandok regényeitől, melyek udvarlás és
csábítás körül forognak. Ezekben is van szerelem és házasság,
hiszen az életet rajzolják, de írójuk nem ezzel igyekszik érdeket
kelteni. A szerelemnek jobbára kriziseit és kihülését rajzolja, a
mint a mindennapi élet megfakítja; pedig felségesen tudja festeni
az ébredő vágyak pirkadását is, mint a Háború és béké-ben
azt a feledhetetlen karácsonyestét a maskara-játékkal; a
Kozákok-ban egyik fiatal tiszt s a paraszt leány szerelmes
játékát. – Karenin Anna sem szerelmi regény, hanem
lelkiösmereti, akár a Bűn és bűnhödés; hőse a kötelesség, –
mondja De Vogüé, s jobban a regényes hajlam végzetét, a vér
lázadását, az engedés bűnhödését, a megtagadott mult bosszúállását
festi. Elbeszélései sem szerelemből élnek, mint futólag említett
rajzaiból is kitetszik.

A lélek benső harczát rajzolja, az erkölcs és szenvedély
küzdelmét, mint Az ördög-ben, hol a fiatal földes-urat egy
paraszt-asszonynyal való legénykori viszonyának új-házas korában
föl-fölébredő emlékei az önvád, szégyen és maga megvetése útján az
öngyilkosságba kergetik. Szergij atyá-t, a ki
menyasszonyában csalódva, gárdatisztből szerzetesnek áll, a
kisértés, hosszú évek önfegyelme után, remeteségében is fölkeresi;
egyszer fejszével csapja le egyik ujját, hogy kínjával eloltsa
gerjedelmének tüzét; de másodszor megejti a felizgatott vér, s
aztán szégyenében világgá bujdosik a tájról, hol szent hírben állt.
Mindebből komoly intelem hangzik gyarlóságunk, esendő voltunk
felől, s az a keserves igazság  világlik ki, hogy a
szenvedély erőszakosabb a jó szándéknál, hogy egy bűn megront tíz
erényt, egy ballépés, egy botlás az egész lelket kiforgatja magából
s halomra dönti egy élet egész munkáját, mint a hogy’ egy parányi
szenny keserűvé teszi egy egész kert leszűrt mézét.

Nagyon kevés író tudott ily változatos, ennyire mély és komoly
tárgyakat találni költészetének.

Nagy regényei után Tolsztoj hosszú időre elhallgatott, hiába
kérte halálos ágyán Turgenyev, hogy térjen vissza az irodalomhoz,
«mert tehetsége is Attól van, a honnan minden egyéb származik». Ez
elnémulás oka nem az volt, mintha, a mint mondani szokás, kiírta
volna magát, bár az sem lett volna csoda, – hanem egészen más. Kora
ifjúsága óta folytonos lelki válságok között élt. Ezek hullámai
borítják el Levin alakját, a kiben utoljára rajzolta önmagát. Írása
közben maga is sokat volt megint parasztjai közt s jobban érezte,
mint valaha, hogy az élet czélja a tökéletesülés, a munka s a mások
javán való munkálkodás. Regényei befejeztével újult szenvedélylyel
fordult eszményeihez, melyeket ott csak elfátyolozva fejezhetett
ki. Most mintegy szét akarja törni a művészi formák béklyóit, hogy
egészen fölolvadjon gondolataiban.

Meg akarja valósítani régi eszméit, vissza kíván térni a
természethez, hogy a nép javára, fölvilágosításának éljen, a mire
régóta törekedett a Jasznaja-Polyanán állított iskolával, s a nép
nevelésére vonatkozó elmélkedéseit külön folyóiratban fejtegetve.
Innen nézve, szemében a divatos irodalom csak a szenvedélyek
szépítgetője naplopók mulattatására. Ezt hirdette a művészetről
 és a művészet ellen írt röpirataiban;
ebből a szempontból támadta Shakespeare cultusát. «A művészetnek –
azt mondja – nem lehet tovább is kizárólagos tárgya a becsvágy,
pessimismus vagy érzékiség rajza, hanem csak egy oly embernek, a ki
a mindünkkel közös életet éli, érzelmei, melyek korunk vallásos
meggyőződésén alapulnak s mindenkinek hozzáférhetők». Ez elv
hajtása, tartós elnémulás után, utolsó regénye, a század végén, a
Föltámadás, melyben régi kedves alakját, Nehljudovot
eleveníti föl. Lelkiismereti regény ez, melyben a költő
szépirodalmi alakban régi eszméit hirdeti s pedig tovább
fejlesztve. Nehljudov itt azon a ponton lép elénk, a hová Tolsztoj
többi alakjai hosszú tusakodás után vergődnek el: megveti addigi
életének ürességét, önzését legyőzve, mások javára kíván élni, sőt
egész vagyonát szét akarja osztani. Nehljudov katona korában
nagynénje házánál elcsábított egy szegény leányt; gyermeke is
született tőle, de a lelenczházban meghalt. Maszlovát elkergették a
háztól s a nagy városok mulatóhelyeire került. Valahogy gyanuba
keveredik, hogy megölt és kifosztott egy embert. Az esküdtek
ártatlanul elítélik s Szibériába küldik. Az esküdtszéknek tagja
történetesen Nehljudov is, a ki ekkor házasulófélben van. Ráismer
áldozatára, s eltökéli magát, hogy kimenti és feleségül veszi.
Folyamodványát elutasítják s ő utána megy Maszlovának Szibériába.
Megint egy ellentétes pár, mint Tolsztoj régebbi munkáiban. A
befejezés is hasonló: midőn végre kijáratja a leány fölmentését, az
nem megy hozzá, hanem egy szocziálista ábrándozót választ, mert
homályosan úgy  érzi, hogy Nehljudov csak szánalomból és
vezeklésből venné el. Könnyű elgondolni, mint használja föl
Tolsztoj e mese mozzanatait a fiatal urak lelkiismeretlen
könnyelműségének s a lelkiismeret megmozdulásának leírására, az
igazságszolgáltatás, a büntetés és a börtönök rajzára, mely utóbbi
pontban Dosztojevszkij Halottak házá-n is túltesz. Egy lélek
önmarczangolása e mű tárgya, a ki vezekelni akar a maga és a
társadalom vétkeiért.

E vezeklést s a társadalom ostromát folytatja egész sereg
röpiratában. Töredék-eszméit csoportosítja s tovább következtet
belőlük. Új munkássága egy kiépítetlen gondolatkör szakgatott
vonalait mutatja, melynek központja az emberszeretet, küllői az
állami és társadalmi intézményeknek e szempontból való bírálata.
Egy részükben – elve szerint – egy igaz életet élő ember
önvizsgálatát tárja föl, szívének fölmelegülését a vallás érzelmei
által, vétkeit és bűnbánatát, a megigazulás útját. (Gyónásom,
Milyen az én életem?) Főképp a vallásos élet foglalkoztatja;
bírálja az egyház dogmáit és szertartásait, kárhoztatja
összeforrását az állammal, melynek törvényei eltűrik, sőt
megkövetelik a gyilkolást és egymás elnyomását, a mit a
lelkiismeret tilt. Lépésről-lépésre a tiszta keresztyén eszmékhez s
az evangéliumhoz jut, melyet hogy eredeti szövegében megérthessen,
héberül is megtanul. A keresztyén elvek lassankint áthajlanak a
communismus eszméihez, Krisztus tanításait a magunk és
felebarátaink iránti kötelességekről Rousseauéval kapcsolja össze,
hogy a civilisatió megmételyez, hagyjuk  oda a
nagyvárosok henye fészkeit, térjünk vissza a természethez,
dolgozzék mindenki magának; a föld épp úgy mindenkié, akár az ég, a
magántulajdon agyrém és vétek.

Tanításával prófétája lett a muszka népnek s kétségtelen, hogy
ez a hatása otthon közvetlenebb és nagyobb volt az iróinál.

Tanai közt találhatni ellentmondásokat, még többet elvei és
életmódja közt, hiszen ez utóbbinak oly indiscret tanui voltak,
mint sógora, Behrs tanár, Seuron kisasszony, a ki hat évig
nevelősködött házánál, és Sergejenko. Gondolhatjuk, hogy mint
némely szentek, csak azután jutott el a lemondás- és
önmegtagadáshoz, miután élvezte az élet minden örömét. Igaz, hogy a
szegénységet és a vagyonfölosztást hirdette, s birtoka folyvást
gyarapodott. Muzsik-ruhát viselt, de azt mondják, fehérneműjét
sachet-val szokták illatosítani. Bizonyára nem volt hiba nélkül
való s messze maradt maga-alkotta eszményképe mögött; de
gyarlóságait bizton maga érezte legjobban s mindent jóvá tevő
őszinteséggel vallotta meg. Utolsó napjai, elbujdosása családi
köréből, hogy magányban, szegényen, a halálra gondolva végezze
életét: mutatják, hogy lelkében elevenen éltek és forrongtak
eszméi, melyeket halálával megpecsételt. Életének gyökereit kellett
elvágnia, hogy talajából kiszakadjon, s mikor elvágta, kidőlt a
fa.

Élete és munkái egyaránt megérdemlik, hogy tisztelettel
gondoljanak rá «a népek milliói», kiknek utolsó szavai szóltak.

Azt mondják, halála előtt nem sokkal egyik levelében azt
kívánta: bár sodorná el a vihar s  temetné be a hó. Ily halált
írt le elfelejthetlenül Úr és szolga elbeszélésében. E rajz
végső sorai jutnak eszünkbe. «Jobb-é neki ott vagy rosszabb, a hol
a halál után fölébredt, csalódott-e vagy megtalálta, a mit remélt,
– idővel mindnyájan meg fogjuk tudni». 


DOSZTOJEVSZKIJ.



Dosztojevszkijt a föld kerekének könyvolvasói közül sokkal
kevesebben olvassák eredetiben, mint az angol és franczia írókat,
mégis mindenütt a classikusok közé számítják. Közel negyven év telt
el halála óta (1881), s népszerűsége és dicsősége egyre nő. Pedig
nem tartozik a szórakoztató, pihentető, a sokakat gyönyörködtető
írók közé; nehéz, fanyar és keserű olvasmány. Világa a nyomorultak,
a lelki szegények és bűnösök világa; elbeszélő módja sokszor
fárasztó, lelki boncztana szinte gyötrő. De ez a fáradság a nagy
utak jutalmazó fáradsága, e gyötrődés a lélek tisztulása. Egészen
magában álló író; nem hasonlít senkihez, ő hozzá sem hasonlít
senki. Minden olvasója érzi, hogy óriással van dolga. Kietlen
tájakon jár, de varázsvesszője folyvást érzi a mélyben a jóság
meleg forrását. Oly mélyen száll az emberi lélekbe, a gyarlóságok
és bűnök sziklarétege alá, a hol érezni a belső tüzet, a
szenvedések tisztító tüzét. Mint a katakombák folyosóin, sötétben,
lélekzetfojtó szűk sikátorokon, árnyak és borzalmak között vezet,
de itt-ott egy résen az ég sugara lövell alá s fényében a sötét
falakon megelevenül egy-egy szent elmosódott képe. 

Lelki alkatát s tehetségét életének és fejlődésének körülményei
magyarázzák, ezeket pedig híven tükrözik levelei, melyekben
munkáinak czélját és magyarázatát is megtalálni. Nem volt
szorgalmas levélíró, de ha hírt adott magáról, mindig terveiről és
munkáiról beszélt.

1821-ben, egy moszkvai szegény-kórházban született, hol atyja
orvos volt. Mintha már a pólyába örökre hozzákötözték volna a
nyomorúságot. Diák-korában mindennapi theájára sem telt; kenyéren
és tejen élt, azzal is adós maradt. Sohasem tudott a szükségből
kikászolódni, mert a pénz nem melegedett meg a zsebében. Mikor egy
kezdő orvossal lakott egy szobában, annak minden szegény betegét, a
kinek nem volt hová lehajtani a fejét, ott akarta marasztani, ámbár
maguknak sem volt betevő falatjuk. Mint a katonai mérnöki iskola
növendéke, sátor alatt lakik, zsúpon hál, a szó szoros értelmében
éhezik, összezördül tanáraival, nehezen boldogul – panaszkodik,
hogy «nehéz remény nélkül élni» – de Homert olvassa, a kit
Isten ajándékának tart, eltelik Shakespeare nagyságával, kivált
Hamlettel, csodálja Walter Scottot, a kit később a serdülő
ifjúság jó nevelőjéül ajánl, lelkesül Racineért és Victor Hugo
«keresztyén» lyráján, a századok csodájának nevezi Balzacot,
lefordítja Grondet Eugeniát, de Suet is olvassa, s benne az
érdekfeszítő előadást tanulmányozza; George Sandot sem veti meg;
elmerül Goethében s bátyjával együtt fordítani készül Schillert,
kinek Haramiái már tíz éves korában elragadták; Hoffmannt is
olvassa, s kisérteties képzelete hat reá. Az orosz írók közül főkép
Gogoly ragadja el. Ily változatos szellemi 
táplálékkal él. Ki is lép a katonai szolgálatból; drámát tervez,
regényt kezd írni. 1844 őszén el is készül vele, de újra írja,
kétszer is, Chateaubriand példájával vígasztalva magát, a ki
Atalát tizenhétszer dolgozta át. Mindent erre tett föl. «Ha
ez a regény be nem üt, alkalmasint a Névának megyek.» De beütött. A
beszélyíró Grigorovics, Dosztojevszkij kor- és iskolatársa, a kivel
ekkor közös szobában lakott, beszéli, hogy egy napon
Dosztojevszkij, a ki írva vagy olvasva, folyvást íróasztala mellett
görnyedt, odahívta őt: «Tegnap végeztem be egy munkám tisztázását;
szeretném felolvasni, de ne szakíts félbe.» A mit felolvasott, első
regénye volt, a Szegény emberek, egy öregedő szegény írnok s
egy leányrokona levél-regénye, a kik egymás előtt öntik ki
szenvedéseiket, miközben a férfi elárulja öntudatlan szerelmét,
melyet a sors keze szétfoszlat. «Az első pár lap után tisztában
voltam vele, hogy ez mindennél többet ér, a mit én valaha írtam» –
mondja Grigorovics. Mikor végére érnek, fölkapja a kéziratot,
Nekraszowhoz szalad vele s felolvassa neki. Mind a ketten sírnak
rajta, s hajnali négy órakor együtt mennek el a szerzőhöz, hogy
Nekraszow, a ki szerkesztő volt, megbeszélje vele a kiadás
fötlételeit. Bjelinszky is, e kor kritikai bírája, a ki
‚madárének‘-nek tartott mindent, a mi nem volt az életből véve,
szintén kéziratban olvasta, s nem győzött betelni lélektani
finomságaival. A költő ilyen híreket írhat leveleiben bátyjának:
«Mindenki világcsodának tart»; «Turgenyev belém szeretett, Sollogub
is». «A mieink azt mondják, a Holt lelkek óta nem volt
nálunk ilyen könyv, hogy valóban genialis».  «Fényes
jövő nyílik előttem». «Tele vagyok tervvel, de nem akarok
megrendelésre dolgozni». Harmad éve él már az irodalomban, s mégis
csupa mámor, írja 47-ben. «Szünet nélkül dolgozom» – mondja. Benső
izgalma feledteti véle gyönge egészségét. Föllobbanó munkakedve
több elbeszélésbe fog; némelyiket önbírálata abbanhagyatja s
megsemmisíti. Műveit nem fogadja merő magasztalás. «A közönség
háromnegyed része szidja könyvemet – írja a Szegény
emberekről – egynegyede azonban dicsőíti… Szidják, szidják,
szidják, és mégis olvassák.»

Különösen hosszadalmasságukért gáncsolják munkáit, «pedig nincs
nálam egy fölösleges szó» – védi magát testvére előtt. Kúszának és
zavarosnak találják ezt a gyámoltalan stílt, mely nem az övé, hanem
alakjaié; «nem akarom a magam arczát mutatni» – mondja. Rovására
írják, hogy a szegénység és szenvedés e világa rokon a Gogolyéval,
kivált A köpönyeggel, s nem igen veszik észre, hogy az új
író még mélyebbre hatol a benső jellemzés dolgában. Csak Bjelinszky
emeli ki a lelki világ atomjainak nagyszerű ismeretét. Mindebben
alaptulajdonságai vannak megjelölve, melyekbe a sors keze hamarosan
erősebb szineket kever.

1848 forrongásainak híre s eszméi Oroszországba is eljutottak. A
pétervári ifjúság sűrűn csoportosult magánlakásokban, megvitatva a
külföldi eseményeket. A két Dosztojevszkij minden pénteken este ott
volt Petrasevszkijnél, egy külügyminiszteri hivatalnoknál, a ki a
közhasználatú idegen szavakat (pl. constitutio) szótárba gyűjtötte,
satirikus fogalmi magyarázatokkal kisérve. 
Felolvastak Lammenais és Fourier munkáiból, s irodalomról és
socialismusról folyt a szó. Az irodalomtörténetíró Miljukov
beszéli, hogy Dosztojevszkij jártas volt az európai socialista
irodalomban, de utópistáknak nézte őket, s azt hirdette, hogy
Oroszországban ez eszmék csak a maguk módján, az orosz népélet
hagyományaiból testesülhetnek meg. Bármily zártkörű volt is e
társaság, a titkos rendőrség egy kémjének sikerült közéjök
férkőzni, s egy este valamennyiöket elfogták (1849 ápr.). Nyolcz
hónapig sínylett börtönben, azután halálra itélték őket.
Dosztojevszkij maga leírta bátyjának még aznap, mint vezették ki
őket a térre, csókoltatták meg velök a feszületet, törték ketté
fejök felett a kardot, adtak rájok fehér inget, s állították az
első hármat a bitó alá. «Én hatodik voltam a sorban, így csak egy
percznyi életem volt még. Reád gondoltam, bátyám… Még volt időm
megölelni két társamat, a kik mellettem álltak. Egyszerre
trombitaszó, az oszlophoz kötözötteket eloldják és kihirdetik, hogy
a czár megkegyelmez életünknek.»

Ez a kegyelem annyit jelentett, hogy nyolcz esztendeig volt
Szibéria s a börtön rabja, meg közkatona.

Szenvedéseit maga leírja egy levelében bátyja előtt. Óh, ez a
rettenetes út, melyen folyvást hullároznak a száműzöttek bús
csapatai, fekete varjúsereg a hóban! Karácsony estéjén rakták rájok
a bilincseket, s négyesével a szánkókon megindultak
Szentpétervárról. Néha negyven fokos hideg vágta beléjök fogait.
«Szomorú volt, mikor átkeltünk az Uralon. Hóvihar tombolt… Európa
és Ázsia határán állottunk, előttünk Szibéria és a  titokzatos
jövő, hátunk mögött egész multunk; nagyon szomorú volt; könny
szökött a szemembe.» Tobolsknál az 1825-iki dekabrista-összeesküvés
száműzötteivel találkoztak, «kiket huszonöt évi szenvedés próbált
meg», s a kik vigasztalták és bátorították őket, megajándékozták
eleséggel s ruhaneművel és egy-egy bibliával; Dosztojevszkij a
magáét fogsága egész idején a vánkosa alatt tartotta. Ijesztő
híreket is hallanak tőlük leendő parancsnokuk kérges szívéről.
Omszk katonai fegyházában még fegyencztársaik részéről is gyűlölet
és elkeseredés várja őket, mert nemes emberek voltak. «Felfaltak
volna, ha módjukban áll. ‚Nektek nemeseknek vas csőrötök van és
szétmarczangoltok bennünket‘. Négy éven át folyvást ez a théma
járta; százötven ellenségünk nem fáradt bele üldözésünkbe; ez volt
gyönyörűségök, szórakozásuk, időtöltésük.» Petrasevszkij s egy
másik társuk megtébolyodott. Lakásuk egy reves faépület, a szél
átsüvít rajta, a víz becsöpög a tetőn; a piszok a padlón egy pár
hüvelyk magas; az ablakokon háromujjnyi a jég, úgy hogy nappal is
alig olvashatni mellettök. Szennyesöket is ebben a helyiségben kell
mosniok. Iszonyú bűz van. Puszta deszkán hálnak, csak bundájokkal
takarózva. Mindenki valami kézi mesterséggel próbálkozik, hogy
valamicskét keressen. Dosztojevszkij az egész idő alatt sem lépett
ki önkényt a börtön falai közül, csak ha kényszermunkára vitték,
néha oly irtózatos hidegben, hogy a higany megfagyott a hőmérőben.
A tábornok jóvoltából egyidőben csak könnyebb munkára fogták,
gipsz-őrlésnél kerékhajtásra, alabástrom-égetésre, hóhányásra.
Keservesen panaszolja,  mily kínos az ilyen czéltalan munka,
főkép pedig az egyedüllét teljes hiánya, gondolatainak és terveinek
elfojtása. A fiatalabb tisztek jó szívvel voltak kivált a műveltebb
foglyok iránt, néha behívták őket a tiszti szobába s elbeszélgettek
velök; Dosztojevszkij ilyenkor sohasem ült le, s nem lehetett
szavát venni; kitért minden szivesség elől, beszélték e kadettek
Martjanovnak. ‚A részvét minden jele gyanús volt neki.‘ Ha
lehetett, otthon tartották őket házi vagy irodai munkára;
Dosztojevszkijt ezért egy izben meg is vesszőztette az őrnagy, mint
simulánst. Idegei végkép szét voltak roncsolva, néha nehézség
gyötörte; a rohamait megelőző földöntúli gyönyör perczei voltak
talán az egyedüli pillanatok, melyekben boldognak érezte magát.
Sokszor került a kórházba; ott, ha lopva is, legalább
olvashatott.

Ez évek örök nyomot véstek lelkébe. Fogolytársai általában nem
szerették zárkózottsága miatt, de itt a bűn és nyomor tanyáján is
talált egy pár megindító jellemet, kikhez vonzódott. «Ha nem
akadtam volna itt egy pár emberre, tönkre kellett volna mennem» –
írja bátyjának. «Bátyám, nagyon sok nemes lélek van a világon».
«Még a fegyházban, a gyilkosok közt is találtam emberekre. Hidd
meg, vannak közöttük erős, mély és szép természetek; sokszor nagy
örömet szerzett, ha a nyers külső alatt termés-aranyra
bukkanhattam. S nem egy vagy két ilyen eset volt, hanem több… Egy
fiatal cserkeszt (a kit rablógyilkosság bűne hozott ide) írni és
olvasni tanítottam oroszul. Milyen hálás volt érte! Egy másik
fegyencz sírva fakadt, mikor elbúcsúztam  tőle.
Igaz, néha pénzt adtam neki, de nagyon keveset, hálája pedig
határtalan volt… Mennyi alakot és jellemet ismertem meg a népből!
Beleéltem magamat sorsukba, s ezért azt hiszem, jól ismerem őket.
Hány csavargónak és tolvajnak élete folyását ismertem meg, s
általában a köznép szomorú sorsát! Időm nem telt hiába. Oly jól
megösmertem az orosz népet, mint csak kevesen ismerik. Erre hiú
vagyok. De remélem, ez a hiúság megbocsátható.»

Itt erősödött hát meg benne a szegények és lealázottak iránti
szeretet, itt szerezte jártasságát a megtévedtek és bűnösök lelki
világában.

Itt merült el a maga lelkének s általában a lelki világnak
mélységeibe. A magábavonúltság, egy állandó és szűk kör folytonos,
aprólékos megfigyelése kifejlesztette a magába mélyedést s a lelki
elemzés képességét. «Az örökös concentratio – írja, – a menekülés
önmagam és a keserű valóság elől, meghozta gyümölcseit.»

Itt hatalmasodott el benne, e vonásokkal kapcsolatban, a mély
vallásosság is, jellemének és világnézetének alapja. «Néha az ember
aszú fű módjára sovárog a hit után – írja egy barátnőjének – mert a
szerencsétlenségben világosabban látni az igazságot. Én is a kor
gyermeke vagyok, a hitetlenség és a kétség fia, s valószinűleg az
is maradok éltem fogytáig. Mennyire kínzott (s kínoz most is) az
epedés a hit után, mely annál erősebb, minél több érvem van ellene.
S Isten némely pillanatban mégis tökéletes nyugalommal ajándékoz
meg; ily pillanatokban állítottam föl hitvallásomat, a mely előttem
világos és szent. Ez a hitvallás roppantul egyszerű; ime, ennyi
 az egész: hiszem, hogy nincs szebb,
mélyebb, meghatóbb, észszerűbb, férfiasabb és tökéletesebb, mint az
Üdvözítő… ha valaki be tudná előttem bizonyítani, hogy Krisztus
kívül áll a valóságon és a valóság Krisztuson, inkább maradnék
Krisztussal, mint az igazsággal.»

Jellemének, világnézetének három fővonása: az emberszeretet, a
lélekbe való elmélyedés és mély vallásossága, ime, a börtön
sötétjében hajtott ki, keresve az útat a fény felé.

E leveleket 1854 február végén írta, mikor fegyházbüntetése már
letelt; onnan leveleznie sem volt szabad. A szabadulás is azt
jelentette, hogy közkatonának küldték egy szibériai ezredbe,
Semipalatinskba. Csupa faházból álló kis város volt ez, hatezer
lakossal, a katonaságot is beleértve; félvad világ; az egész
helységbe tizenöt újság járt. Dosztojevszkij eleinte a kaszárnyában
lakott, később magán-házban fogadhatott lakást, egy alacsony, sötét
szobát. A városban volt egy-két úriasszony, azok jók voltak hozzá,
köztük későbbi felesége, Issajewné, Mária Dimitrijevna, a kinek
eltávozását, midőn férjét áthelyezték, alig birta elviselni.
Szerelmes volt a harmincz év körüli, művelt és exaltált, csinos
szőke asszonyba, kinek halvány arczán már ekkor ott égett a
tüdővész pírja. Sűrűn ostromolta leveleivel, sőt egyszer egész
napra elszökött állomáshelyéről, csak hogy láthassa. Az asszony
részvéttel volt az író szenvedései és nyomora iránt, a kiről azt
tartotta, hogy «nincs jövője»; – Dosztojevszkij a szánalmat
szerelemre magyarázta. Féltékeny volt, mégis abban fáradt, hogy az
asszony ahhoz mehessen férjhez, a kit nálánál jobban szeret. E
gyötrődésekből  szőtte a Megalázottak és
megszomorítottak regényét, melynek egyik főalakja, az
akarat-beteg, de jószándékú, két nő közt ingadozó s mindkettőnek
szivét megnyerő Aljosa, mintha a Félkegyelmű-nek első
vázlata volna. Közben egy jó barátra is tett szert. Szerencséjére
Mihály testvérének egy jó ismerőse került oda hivatalnoknak, báró
Wrangel, tehetséges fiatalember, a ki jelen volt az abbamaradt
kivégzés előkészületeinél s onnan ismerte Dosztojevszkijt. Wrangel
leveleket vitt neki, s rendesen átadta orosz és külföldi
hirlapjait. Sokat voltak együtt és jó barátok lettek. Két nyáron
együtt mentek ki lakni a kazakovi kertekbe, az Irtis partjára, a
hol szabad idejökben halásztak, fürödtek, lovagoltak, virágot
ápoltak. Wrangel, a ki leírta az író ottani életét, így rajzolta
őt: «Most is előttem van, a mint a virágokat öntözi; katonakabátját
levetette s rózsaszínű mellényben állt a virágágyak közt. Nyakában
hosszú láncz függött, apró kék üveggyöngyökből, nyilván gyöngéd
kezek ajándéka. E lánczon hordta hagymaforma ezüst óráját.» Ez
időben rövidre nyirt hajat s rövid bajuszt viselt, szakáll nélkül,
egészen katonás arcz. Sokat olvastak, Dosztojevszkij nagyszerű
felolvasó volt.

A mi a fegyházban a magába mélyedt író lelki fejlődéséből
hiányzott, a tanultság és művészi tanulmány híját most szorgos
olvasással pótolta. A fegyházban kapható könyvek nem kellettek
neki; csak Copperfield-et és a Pickwickiek-et olvasta
végig a kórházban. Semipalatinskban nem lehetett könyvhöz jutni;
bátyjától kér tehát. «Jegyezd meg: a könyvek az én életem, a
táplálékom,  a jövőm. Ne hagyj el, az Isten
szerelméért!» Régi és újabb történetírókat kér tőle, Guizot,
Thierry, Ranke munkáit, közgazdasági műveket; Kant Tiszta ész
kritikáját, Hegel Philosophia történeté-t, főkép pedig a
Koránt s egyházatyákat. Wrangel följegyezte, kiket olvasott
legszivesebben: Victor Hugot, Puskint és Gogolyt. Valósággal ráveti
magát az újabb orosz irodalomra, melytől fogságában elmaradt.
Olvassa a Vadász naplójá-t, s azt írja a költő Maikovnak:
«Turgenyev tetszik nekem legjobban; kár, hogy akkora tehetség
mellett egyenetlen. Tolsztoj is nagyon tetszik.» Ostrovskijról
azonban azt találja, hogy «ideál nélkül való költő.» Feltámadt
irodalmi hivatása s tervei egyre dúsabban sarjadnak. «Életünk
egyhangúságáért búsásan kárpótoltak azok az órák, midőn
Dosztojevszkijt megszállta teremtő lelkesedése. Ezekben az órákban
oly emelkedett hangulatban volt, hogy ez rám is rámragadt – írja
Wrangel. – … sajnos, e hangulat ép oly gyorsan tűnt el, mint
jött.»

«Mikor a szolgálatból hazajöttem – beszéli máshol – sokszor már
lakásomon találtam őt, ha előbb szabadult a gyakorlótérről vagy az
irodából. Kigombolt kabátban járkált szobámban fel s alá, pipázva s
magában beszélve; feje mindig tele volt új gondolatokkal. Nagyon
jól emlékszem egy ilyen estére; akkor A bácsika álma és
Stepancsikovo tervei főttek a fejében.» Mindkettő humoros
rajz. Hogy ötlött eszébe ilyesmi a szenvedés ez éveiben? Vannak,
kik e munkákat 1848-ból keltezik, de a szerző levelei mást
mondanak. Talán épen enyhülésül mulatta magát velök? Vagy
szenvedései közül gúnynyal mérte a  hétköznapi, alacsony világot
s botlásait? Bő humoros ér buzgott benne; legkomolyabb lapjain is
találni egy-egy ferde szót, félszeg mozdulatot, valami fájón
mosolyogtató gyarlóságot. Nem gondtalan, nevető humor ez, hanem a
mely szúróra húzza össze a szemet; realis és túlzó, grotesque és
kesergő egyszerre. Van benne valami fájdalmas, mint a
börtön-udvaron növő fákon. Néhány elbeszélése szinte a bohózatot
súrolja, de ezeken is valami fanyar keserűség érzik. Az idegen
asszony a féltékeny férj álszenvedélyének kipellengérezése, a
ki az utczán épen felesége udvarlójától tudakozódik, ki aztán maga
is rájön, hogy az asszony őt is megcsálja; máskor meg eltéveszti az
emeletet, más lakásba ront be, idegen asszony ágya alá búvik, a hol
már rejtőzik valaki; mint suttogásukból kivenni, épen feleségének
udvarlója, a ki szintén rossz ajtón nyitott be. A krokodil a
hivatalnoki hiúság, rangkórság és ferde észjárás satirája; a
Nagybácsi a kisvárosi társadalomé, melyben mindenki töri
magát egy hebegő, félkegyelmű vén herczeg látogatásáért, a kit
akarata ellenére mindenki boldogítani akar s egy élelmes úriasszony
a leányának szeretné megkaparintani férjül, de a vén ember végre is
belehal a sok izgalomba. 1856-ban azt írja erről Maikownak:
«Tréfából egy komédiát kezdtem írni; annyi komikus alakot és
komikus esetet gondoltam ki és hősöm annyira tetszett, hogy
letettem a vígjáték alakjáról, ámbár kedvem volt hozzá, csak hogy
minél tovább gyönyörködhessem hősömben, s minél tovább nevethessek
rajta… Eddig csak egy pár kalandot írtam le, most elég és
összevarrom az egészet.» Az író maga  többre tartotta a
Stepancsikovoi jószágot. Ebben a regényben – írja
testvérének 1859 májusában – «természetesen igen nagy hibák vannak,
mindenekelőtt túlságosan hosszúra nyúlik, de szilárdan hiszem, hogy
nagyon jó oldalai is vannak, s hogy legjobb munkám. Két éven át
dolgoztam rajta… Egész lelkemet bele tettem, testemet és véremet.
Nem mondom, hogy egész lényemet kifejeztem benne… Még van sok
mondanivalóm. Kevés is benne a szívbeli elem, a szenvedély (pl.
Turgenyev Nemesi fészkéhez képest), de van benne két
colossalis typikus alak, ezeket öt éven át faragtam és jegyezgettem
fel; ezek, azt hiszem, kifogástalanok; tősgyökeres orosz alakok, a
melyekre az orosz irodalom eddig nem volt elég figyelemmel». –
Egyik egy arczátlan ingyenelő, a másik egy jó ember, a kit anyja
elnyomott és többé önálló akaratra nem jut.

Főmunkája ebben a korban a Följegyzések a halottak
házából, melyben börtöni életét rajzolja. Még ott, a fegyházban
kezdte írni, a kórházban, hova egy emberséges orvos, Troitzkij,
többször hosszabb időre befogadta. Az ő tudtával látott munkához; a
foglyok írószerhez sem juthattak. A kész első fejezeteket egy
segédorvos őrizte magánál. Semipalatinskban újra nekilátott.
«Szerencsésnek érzem magamat – írja Wrangel – hogy láthattam
Dosztojevszkijt inspiratiója közben, s hogy tőle magától hallhattam
e páratlan mű első terveit.» Nyomasztó körülményei, szerelmi
gyötrődése, gyönge egészsége csakhamar szárnyát szegték. «A
katonaruhában ép olyan fegyencz vagyok, mint azelőtt. Csak annak
örvendek, hogy lelkemben hosszú időre elég türelmet  érzek».
Rettenetesen el volt gyengülve. «Sokszor féltettem az eszét» –
mondja Wrangel. Munkája czéltalan is volt, a számüzetés alatt
semmit sem volt szabad kiadnia; Wrangelt kérte meg, hogy az ő neve
alatt bocsáthassa közre munkáit; e dicsőséggel járó cselbe az
természetesen nem egyezett bele. De mindent elkövetett, hogy
barátjának szabadságát visszaszerezze; szünet nélkül ostromolta
pétervári ismerőseit közbenjárásért. Dosztojevszkij maga is mindent
elkövetett. Költeményt írt I. Miklós czár haláláról s II. Sándor
trónraléptére, melyeket Wrangel juttatott el az udvarhoz. Majd
hosszú levéllel fordult Totleben tábornokhoz, melyben többek közt
ezt írja: «Eszméink és meggyőződéseink változnak, maga az ember is;
mily keserves olyasmiért bűnhődni, a mi már idegen rám nézve, sőt
ellenkezőjére fordult bennem; tévedésekért bűnhődni, melyeket már
rég ilyeneknek tartok». E levelet is Wrangel kézbesítette, a ki
1855-ben eltávozott Semipalatinskból. Szerencsétlen barátja
folyvást ösztökélte közbenjárásra; tanulmányokat is szándékozott
hozzája küldeni, egyet Oroszországról, egy másikat a művészetről,
hogy kiadassa; de ezek sohasem jutottak kezéhez. Wrangel
fáradozásainak lett is foganatja, barátját 1856 tavaszán altisztté,
őszszel zászlóssá léptetik elő, 1857-ben visszanyeri nemesi jogait
s elveszi régi szerelmét, Issajew özvegyét. 1859-ben végre hadnagyi
rangban elbocsátják a katonai szolgálatból, egyelőre Twerbe
internálva, de az év végén már Pétervárra költözhetik.

Ily megváltozott körülmények közt lát újra hozzá
Följegyzéseinek folytatásához. Szent irat  ez, az
emberi kínszenvedésről, a fájdalom és hit egy új Jób-könyve. Maga a
szerző álarcz alatt marad; Szibériát, politikai elítélteket
emlegetni sem volt szabad, tehát egy féltékenységből
feleséggyilkossá vált nemes úr háta mögül hagy benézni e szörnyű
világba, de e szenvedő lélek, ez éles szem s a festés művészete az
íróé. A nyomor és szenvedés egyszínű, sötét alapján gazdag és
változatos képet rajzol, az egyéni arczképek egész seregét, a
czivódók, az elkeseredettek, a lázongók, elfásultak és megtörtek
fajtáját, a dacz és fölengedés, a durvaság és megilletődés
változatait, a meg nem bánó makacsság, a nyomorúságban való
megnyugvás, a szenvedés megváltó erejében remelő hit fokozatait;
látni az élő-halottak egész nyomorult életét: istentiszteletüket, a
fürdést, melyet Turgenyev Dantéba illő képnek nevez, a
kényszermunka és pihenés jeleneteit, a várudvar állatai közt,
honnan világgá eresztik a sebzett szárnyú sast, hogy szabadon
muljék ki; s mind e nyomorúság és szenvedés közt látni az emberi
lélek szépségének pinczei sápadt hajtásait, a mint a napsugár felé
hajolnak. Csupa tárgyilagos rajz, mégis megindító, panasz-szó
nélküli, mégis vádirat.

A könyvnek óriási hatása volt; a kritika rögtön fölébe emelte
mélység és művészi erő dolgában Silvio Pellico Börtönei
rajzának. Tolstoj 1880-ban is azt írja róla: «Sokat olvastam és
sokat elfeledtem, de az egész újabb irodalomban, Puskint is
beleszámítva, nem ismerek jobb könyvet ennél: oly őszinte,
természetes és keresztyéni az.»

E munkában az író megszépíti és művészivé  emeli
emlékeit, s megszabadul gyötrelmeitől. Ezentúl egymást érik nagy
munkái; élete műve és dicsősége egyre nő, mint a pharaók pyramisai,
melyeket uralkodásuk alatt minden évben új réteg kővel növeltek.
Szoros összeköttetésbe lép folyóiratokkal; maga is szerkesztésbe
kap, kétszer is, de kevés szerencsével. A balsors folyvást rajta
tartja a kezét. Eltemeti feleségét s meghal testvére, ráhagyva
családját és adósságait. Adósságai elől háromszor is külföldre
menekül, hol új benyomások érik; megfordul Páris- és Londonban,
majd Rómát látja és Firenzét s a német városokat. Pénzzavara s
feldúlt idegei Wiesbadenben, később Baden-Badenben a
roulette-asztalhoz csábítják; le akarja bírni a sorsot, hogy aztán
hivatásának élhessen; eleinte nyer, aztán mindenét elveszti, ruháit
is. Egyszer kiadója küld pénzt, máskor honfitársaitól kér kölcsön,
Goncsarovtól, a ki maga is erősen játszott; Turgenyevnek szintén
régi adósa, a mi nagyon bántja, s az írói vetélkedés mellett talán
egyik oka ellenszenvének. Még ez izgalmait is megfigyeli, elemzi, s
seismographiai följegyzést készít az idegek rezgéséről Egy
játékos naplójában. Tárgyát azonban elmélyíti; egy nagy typust
rajzol, a külföldön élő oroszét, egy nyilt és sokoldalú, de meg nem
állapodott emberben, a ki elvesztette hitét, de nincs bátorsága a
hitetlenséghez, s tespedő tettvágyát, egész életerejét a roulettebe
öli, melynél valami nemeset lát a koczkázatban és merésben; így
magyarázza czélját az író egyik levelében (Strachowhoz, 1863 szept.
30.).

Egyik külföldi útján fog hozzá legteljesebb és legolvasottabb
művéhez, a Bűn és bűnhödéshez.  Thémáját
még a börtönből hozta s csaknem egy évtizedig forgatta fejében. «A
főalak új – írja testvérének 1858-ban, – még senki sem írta meg, s
minthogy nálunk az életben sűrűn előfordul (mint az új eszmékből és
mozgalmakból gyanítom), azt hiszem, sikerül otthon majd új
megfigyelésekkel gazdagítanom.» A könyv Raszkolnyikov diák tör
énete, a ki nyomorúságában elkeseredve, előre kitervelten megöl egy
uzsorás vénasszonyt, a kinek élete semmit sem ér az emberiségre
nézve; aztán lelkifurdalás gyötri, s egy idő multán maga föladja
magát. Orosz irodalomtörténetírók igazolják a szerző nézetét; ily
esetek akkortájt sűrűn fordultak elő, nemcsak Oroszországban, hanem
Nyugaton is. Az író leveleiből tudjuk, hogy a kiadó is fönnakadt e
forrongó belső világon, ez ‚erkölcsi nihilismus‘-on, s egyes
fejezetek átdolgozását követelte, a mi meg is történt; pedig a mű
merő erkölcs, az egyensúlyából kibillent lélek bűnhődésének rajza.
Az író oly finom lelki szövedéket tár elénk, melynek nincs párja az
egész világirodalomban. Fölelevenült régi beszélgetések, álmok, a
fiatal kornak mohósága az élet után, s önzése, a rendkivüli emberek
rendkívüli jogáról vallott kedvencz tana, a bűn elméletének s a
bűnösök lelkének tanulmányozása, melyről Raszkolnyikov értekezést
írt, ennyi szálból szövődik a végzet pókhálója, melyben fennakad.
Az esemény művészi feldolgozásban is elférne a könyv tíz oldalán;
de itt az egész csupa lélektan, a szándék és megbánás kiforrásának
természetrajza. A bűnöst elárulják beteg idegei, a melyek ágyba
döntik, tettetett fesztelensége, a gyanú elaltatása kedvéért
folytatott merész beszélgetései  a vizsgálóbíróval, melyek
során a gyanú folyvást szűkebb körben kering körülte, mint Faust
körül a fekete kutya. E vergődés közben megérik a vezeklés belső
kényszere: bevallja bűnét egy bukott leánynak, térdre veti magát
előtte, leborulva az emberi nyomorúság előtt; a leány a vezeklés
gondolatával gyógyítja: kiáltsa ki bűnét az utczán, csókolja meg a
földet és adja föl magát. Ez a leány aztán vele megy Szibériába.
Ezt a tervezett második részt az író csak egy epilogba vonta össze.
A könyv így is egész; egy lélek története, egy léleké, de a
költő változatossá teszi a közbeszőtt alakok által; mindjárt elején
ott van Marmeladov, az iszákos kishivatalnok, a ki nem bírja
eltartani családját s végre leánya áll ki az utczára, a nyomorúság
vértanúja, hogy kenyeret vihessen kis testvéreinek; ott van
Raszkolnyikov anyja és huga, a csábításnak kitett nevelőnő;
Svidrigajlov, feleségének gyilkosa s a házbeli nevelőnők és
cselédek megrontója; a vizsgálóbíró, a ki azt suggerálja a fiúnak,
hogy a vétkes «psychologiailag nem szökhetik el ő előle», hanem
maga fog jelentkezni. Dosztojevszkij maga írja Pétervári
álmok czímű följegyzéseiben, hogy egész tömeg hullámzott
körülte, a kikről álmodozott, s micsoda pompás álarczos menet telt
volna belőlük! Minden munkáján érezni, mint tolakodnak körülte az
alakok, bebocsátást kérve könyveibe, hogy alig bir tőlük
szabadulni. Itt is a bűn és nyomor egész serege tolong. Mindez még
gazdagabban hat az által, hogy alakjai kettős életet élnek, a való
mellett álmaik is feltárulnak előttünk, a lélek másik, öntudatlan
hazája. Embereinek rendesen látomásaik vannak,  Szónyának,
Svidrigajlovnak, Raszkolnyikovnak, a ki önmagát látja,
gyermekkorában, a mint egy halálra kínzott kis ló mellett
jajveszékel, ő, a ki most embert készül ölni! A mellett a
legszigorúbb lélektan útján haladva is lépten-nyomon
meglepetésekkel döbbent meg. Például: a gyilkosság után
Raszkolnyikov egyszerre ott látja a szobában a meggyilkoltnak a
hugát; az ajtót nyitva feledte! Most a kitervelt mellett még egy
második gyilkosságba sodródik. Mikor meg a vizsgálóbíróval beszél,
egyszerre bejő egy mázolólegény, s önmagát mondja a gyilkosnak.
Mikor bevallja tettét Szonyának, a szomszéd szobában kihallgatja
Svidrigajlov; ez új lehetőségeket nyit; aztán ez az egyetlen
lehetséges vádló is meghal, s ő mégis feljelenti magát. Ezek nem az
érdekességet tovább feszítő fordulatok, hanem a lélekrajz
csavarodik velök egyre mélyebbre s e tiszta lélekrajz mégis
érdekfeszítő; az író maga dicsekszik vele, hogy a folyóiratnak, a
mely közölte, előfizetői száma felszökött. Mind ennek hátteret és
mélységet a «szenvedés ama vallása» ád, mely oly megrázón szólal
meg a Puskin fölött tartott emlékbeszédben, a megalázkodás és
vezeklés tanítása, a mely letörli a gyarlóságokat, megadja a lélek
tisztaságát s az élet nyugalmát.

Ily lelki világot tár föl legközelebbi nagy regényének, A
félkegyelműnek (1868), főalakjában is. Mint maga írja, czélja
egy valóban tökéletes és szép ember feltüntetése; ez a legnehezebb
a világon, kivált manapság. A keresztyén irodalmak valamennyi szép
alakja közül Don Quixotet látja legtökéletesebbnek, «mert
egyszersmind nevetséges is». «Az olvasó rokonszenvet és részvétet
 érez a kigúnyolt, a saját becsét nem
ismerő szép iránt. S a humor titka épen abban a művészetben rejlik,
hogy az olvasóban rokonszenv ébredjen.» A regény hőse, Myskin
herczeg, valóban ilyen; mosolyt, boszúságot, sőt lenézést kelt
környezetében, s lassankint mégis mindenki hatása alá kerül, nők,
gyermekek, cynikusok, az ő jóvoltából tengődő naplopók, a lelkes és
túlzó fiatalság. Őszinte szavaira mindenki meghökken, de mindenki
önlelkébe néz és őszintévé válik, legalább önmaga előtt. Ő is
kibillent, rendhagyó lélek, nyavalyatörős is, s útja az
elmegyógyintézetből a nagyvilágon át néhány hónap alatt végkép az
őrültekházába vezet. Az író roppant részletességgel bonczolja e
különös lelket; a munka első negyedrésze egy nap története, melyen
a herczeg megismerkedik új világával. Ez aprólékos elemzés az oka,
ha a nagyközönség e regényt nem fogadta a régi lelkesedéssel. Pedig
a tárgy, az események s az alakok egyaránt érdekesek. A hős ébredő
érzelme két nőalak közt ingadoz, egy márványszép tábornokleány s
egy elcsábított, szenvedélyes és szeszélyes, hol szilaj, hol
bűnbánó Magdolna közt: ez a két női typus későbbi regényeiben is
ismétlődik. Az utóbbiak ragadják magukhoz a férfiakat, még a
herczeg is ehhez hajlik, bár inkább szánalomból és lelki
orvosképen; Filipovna Násztászja is szereti, de épen azért meg
akarja kímélni magától. Belé egy nyers, érzéki, szenvedélyes férfi
is szerelmes, Rogozsin, a ki féltékenységből a herczegnek életére
is tör; Filippovna Násztászja hozzá megy, egyrészt, hogy a
herczeget megmentse magától s Rogozsintól, másrészt, mert ekkora
szenvedélynek nem lehet ellenállni;  de Rogozsin féltékenysége
így sem lohad, s hogy megőrizhesse magának, az esküvő napján
megöli. A herczeget odavezeti a sötét szobában az ágyhoz,
megmutatja neki a holtat: együtt virrasztanak mellette; a herczeg
magához vonja a gyilkos fejét s könnyeivel áztatja, melyekről maga
sem tud.

A mi itt oly megragadó, a finom lelki elemzésnek s az erőteljes
realistikus ábrázolásnak összeolvasztása, általában jellemző
Dosztojevszkijre, de ily jelenet nála is a ritkaságok közé
tartozik. Rogozsin egész alakja titáni kézre vall. A herczeg körül
sereglő szegény, beteges és képzelgő fiatalok a Raszkolnyikov lelki
rokonai. Maga azt írja róluk: «A legszélsőbb gondolkozású ifjúság
modern positivista typusait rajzoltam bennök és jól rajzoltam, mert
én tapasztalásból ismerem őket, más nem is figyelte és
tanulmányozta ezeket.» Ezekben rejlik némiképen jövendő nagy
munkájának csirája.

Dosztojevszkijnél a kor typusaival sokszor találkozunk, de a kor
nagy kérdéseit nem kérdezi s nem felel rájok. Csak egy regénye van,
melyben a kor lelkét idézi fel és harczra kél vele. Mikor külföldi
útjai közben haza-hazatért, otthon a nihilismus merényletei,
határozatlan és rejtelmes tervei forrongtak országszerte. E szót
Turgenyev faragta s eredetileg a nyugatias positivistákat jelölte
vele; így rajzolta meg első typusukat az Apák és fiak
Bazarovjában. Dosztojevszkij fiatal kora óta híve, sőt munkása volt
az átalakulásnak, meg is szenvedett érte, de mindent a vallásos
orosz néptől várt, melyben – mint mondja – ‚még nem volt cynismus,
sőt közte a socialismus  is az érzelmesség révén terjedt‘.
Féltette az idegen, homályos értelmi nihilismustól; ezt a szellemet
szerette volna kiűzni népéből, a sertésekbe kergetni, mint a
bibliában (Lukács, VIII. 32–37; alkalmazása a regény XXII. fej. 3.
szakában); ezért nevezte művét Da monoknak (megjel.
1871–72); alakjai mind megszállottak. Nem egy embert fest, mint
Turgenyev, hanem egész sereget, egy titkos szervezetet. Leveleiből
kivehetni, kik voltak mintái alakjaihoz, másokra ráismertek
bírálói. Idegen olvasókra ezek közül csak egy érdekes, Karmasinov,
az idegenben élő, öntelt, szenvelgő író, Turgenyev torzképe. Sokat
merít a Petrasevszkij-kör s rabsága idejéből; innen válnak
elevenekké e változatos typusok: a lelkes meggyőződésű, az
elméletgyártó, a félénken óvatos, az egyéni okból csatlakozó, a
véletlenül közéjük cseppent s valamennyiök zsarnoka, a ki
megfélemlítéssel uralkodik rajtok, elkápráztatva szemüket a
titokzatos erővel, melyet voltaképen bennök keres. Az író
vázlatokat vetett papirra az egyes jellemekhez; ezekben így
jellemzi ezt a Werchowenskij Pjotr-t: «Tulajdonképen nem is bánom a
népet; csak azt tudom, hogy most föl lehet lázítani s ez nekem
elég.» Ebben van Dosztojevszkij kritikája az akkori czéltalan
nihilista mozgalmak felől. Ez a Pjotr a Stawrogin herczeg
nevelőjének, egy finom, francziás öreg úrnak – «a ki mintha mindig
piedestálon állna» – a becsvágyó, helyzete által magát sértve érző
fia, a kit épen ez a megalázás sarkantyúz. Itt is megvan hát az
‚apák és fiak‘ problémája, a szakadék a két szomszédos nemzedék
között. Ép így elszakad a maga világától a mozgalom titkos
 vezére, a regény főalakja, Stawrogin, a
ki vezérségét épen előkelő származásának, vagyonának s némi részben
szépségének köszöni. «Typusa az igazi orosznak, a kit öntudatlanul
saját ereje nyugtalanít, a mely nem tud mihez fogni» – így jellemzi
az író előzetes följegyzéseiben. Bonyolult jellem; élvhajhász,
különcz, kiszámíthatatlan; «csak azért él, hogy az embereket
boszantsa» – mondják róla a regényben, másutt pedig, hogy ‚az
aljasság és gyalázatosság már a genialitással határos nála‘.
Tettei, szándékai, egyénisége homályosak, de sokszor a többieké is.
Az író egyszer félrevetette, később újra kezdte kéziratát, de mégis
sokat fölhasznált belőle, innen némi kúszáltság és zavar. A
mozgalom eszmeköre sem kristályosult még fogalommá, csak egyesekben
erjedt, s Dosztojevszkij épen ezt akarta rajzolni, e határozatlan
és megnevezhetlen erjedést, egy heves láz káprázatait. E rejtélyes
embereknek sorsuk is merő talány. Minden fejezet megold
félig-meddig egy rejtélyt, de rögtön másikat ad föl. Ez teszi a
regényt helyenként oly érdekfeszítővé, hogy íróját Dumas-val
hasonlították össze. A mint Stawrogin multjáról és lelki életéről
lepattognak a zárak, megtudjuk, hogy megrontott volt egy
gyermekleányt; azután vezeklésül titokban elvesz egy féleszű,
nyomorék némbert. Mindezt csak akkor érteni meg, mikor bevallja
bűnét egy szentéletű papnak. Ez önvallomás oly erős szinekkel van
festve, hogy e részt máig sem adták ki; így e jellem kulcsa
hiányzik, nem csoda, ha túlságosan rejtélyes, szinte érthetetlen. A
mozgalom meghiusul, Stawrogin Schweizba megy, a hol új életet
szeretne kezdeni egy tiszta nő oldalán,  de egy
napon önkezével véget vet életének. E történet szinte elvész a
regény mozgalmai közt, mégis ez és Stawrogin egyénisége a
kristályosodás központja. Dosztojevszkijnek minden problémához egy
kulcsa van: az egyéni psychologia. Ez alak belső harczában ismét
sok van letéve az író mondanivalójából. Stawrogin is a megalázkodás
és vezeklés szükségét érzi, s harczai közt olykor sóvárog a vallás
lelki békéje után. Egyszer azt kérdezi magától: lehet-e hite
civilisált embernek? Egyik társa később így felel erre: «Ön
atheista, mert nemes ember… Szerezze meg magának Istent, munka
által, közönséges paraszti munkával». Idézik Stawroginnak ezt a
mondását, melynek párját megtalálni az író egy régebbi levelében:
«Ha mathematikailag bebizonyítanák, hogy az igazság nem Krisztusban
van, akkor is inkább Krisztussal maradnék, mint az igazsággal.» Ő
is odajut a maga útján, a hová Gogoly és Tolstoj: a vallásban látja
az egyén és a társadalom gyógyszerét.

A regény főbb alakjai majdnem mind ez útra lépnek, így a
haldokló öreg Werchowenskij, Kirilov, ez a szinte sokratesi alak, a
ki magába zárkózottságában jóformán a beszédet is elfeledte, s a ki
egyértékűnek tartva az életet és halált, önkényt keresi emezt;
főkép pedig Satov, a kinek kételyei és forrongásai végül russophil
érzésében nyernek megnyugvást. Dosztojevszkij russophil érzésében a
nemzete nagy hivatásába vetett hit összeolvadt vallásos érzésével.
Az egyént és az orosz népet egyaránt a vallás útján akarja
megváltani és fölemelni. Az ő szemében, mint Gogoly- és Tolstojnál
is, a vallás az egyén és társadalom  egyetlen gyógyszere.
Mikor Turgenyev a Daemonokban végignyilalló vonaglásokkal
szemben válaszul a békés és biztos átalakulás képét rajzolta a
Nowban, Dosztojevszkij bizalmatlanul nézte a nép közé menő művelt
diákokat, «a kik nem értik a népet s nem is műveltek». «A ki
hozzája közeledni akar, annak tisztelni és szeretni kell mindazt, a
mit a nép tisztel és szeret, elsősorban Istent és a vallást.»
«Atheista vagy közömbös lélek nem értheti meg az orosz népet, sem
az orosz nemzeti érzést». Az orosz nép vallásossága szerinte
nemzetfentartó erő, mert az ő hite szerint e nép hivatása a
keresztyénség fenntartása és beteljesítése. Hiténél fogva vár az
‚igazhitű orosz népre‘ az ország és az emberiség jövőjében megváltó
hivatás.

A néptől reméli a vallás fenntartását, a vallásosságtól a lelkek
nemesbülését, a szegények és lealázottak fölemelését, a nép
helyzetének javulását.

Így forr össze nála az Istenben és a népben való hit: ez az ő
evangeliuma, ez politikája is. Mint Tolstoj, ő is a vallás utján
vezérli követőit a socialismushoz.

Ez eszméket hirdeti Egy író naplója czímű folyóiratában,
melyet egymaga ír, egy időre háttérbe szorítva szépirodalmi
munkásságát. Tanítása mellett prófétai heve is rokon Tolstoj
későbbi fejlődésével; de Tolstoj társadalmi elveket is vallott,
Dosztojevszkij inkább vallásos próféta, a lelkek orvosa, a jövő
magvetője, a ki a Krisztusban való hittel együtt hirdeti a népbe
vetett hitet. Arcza is, hosszú szakállas askéta arcza vézna testén
olyan volt, mint a zarándokoké, a kik kis szilkéjökkel hátokon
róják az orosz földet. 

Utolsó nagy műve egészen a vallás körül forog. 1869-ben említi
először, hogy regényt akar írni az atheismusról; 70-ben már
közelebbi tervekről, megnevezett mintákról és tanulmányairól szól,
Egy nagy bűnös életírása czímmel. E tervekből forrta ki
magát az az óriás méretű regény, mely Karamazov testvérek
czímen 1879–80-ban jelent meg. Nem egy alakról szól, hanem egy
egész családról, melyen az átöröklés szúja őröl. Az öreg Karamazov
buja, haszonleső, mindenkit megcsal, fiaival szemben fukar,
közönséges, sőt aljas ember. Fiaiban az ő mérgezett vére kering. A
legidősebb, Mitja, megint a két női typus között áll; derék
menyasszonya van, de vérén egy ketes hírű nő uralkodik, a kit atyja
is szeretőjévé akar tenni, pénzt ajánlva neki, míg házasulandó
fiának nem adja ki örökségét. Mitjában a szenvedély és elkeseredés
megszülik a bűn gondolatát. Egy éjjel, míg apja a szeretőjét várja,
átmászik a kerítésen, agyonüti a háznak lármát csapó öreg
szolgáját, aztán elmenekül. Azon éjjel a ház ajtaját nyitva, s az
öreg Karamazovot meggyilkolva találják. A tettet az öregnek egy
félkegyelmű koldusasszonytól való törvénytelen fia követte el, egy
nyavalyatörős, a kit szolgának tart házában, de kezét a második
testvér, Iván vezette, elvakítva e páriát a «mindent szabad»
hangoztatásával. A gyanú természetesen Mitját veszi czélba, a ki
felindultságában szinte maga sem biztos önmaga felől.

Kettős tér nyílik itt az író művészetének: egyrészt az
izgalmaktól marczangolt szenvedélyes lélek rajza (egészen más
léleké, mint Raszkolnyikov),  másrészt az
igazságszolgáltatásé. A tárgyalás kétszáz lapon át folyik; pompás
vád- és védbeszédeket olvasunk; az igazság mérlege hol jobbra, hol
balra rezdül; a valaha elítélt író egész gúnyját és keserűségét
kiönti a törvénykezésre. Iván, a gyilkosság értelmi szerzője, ki
korcs féltestvérének minden készülődését sejtette, hogy bátyját
megmentse, föl akarná jelenteni magát; kivallatja a gyilkost a
részletek felől s ekkor tudja meg, hogy bátyja teljesen ártatlan.
De a gyilkos felköti magát, s a bírák nem adnak hitelt a halottra
tolt vádnak s a testvér mentő tanuságának. Mitját elítélik.

Ez nem csupán az első fiú története, a féktelen szenvedélyé,
hanem Iváné is, a ki hallgatagon ül az apai házban, a más kezét
lendíti, s szenvedélyt, gyűlöletet, mindent az ész nyelvére tud
lefordítani. Higgadt sakkozó módjára játszik az élet bábjaival.
Számot vet öröklött vére átkával, s mint egy egyenletet, úgy
számítja ki jövendőjét. Hittel és erkölcscsel szakított, de az
erkölcsöt az aljastól és gyávaságtól való irtózat pótolja nála; ez
sarkallja arra is, hogy föladja magát. Mindhármójok vérében van
egy-egy csöpp anyjoktól is: Mitjában a féktelenség, a másik
kettőben a második asszonyból, a ki vallásos rajongó volt,
atyjokhoz mérten valami nemesség, legalább egy kis képzelgés,
erkölcs dolgában legalább lelkifurdalás. A lelki vegyületek ily
elemzése valóságos lelki chemia. Mitjában a szenvedély képzelgése
ez: gyorsan kiforró szándéka szinte összetéveszti magát a tettel;
az író egy helyütt azzal jellemzi: ‚az ilyen emberek nehéz
helyzetekben a legphantastikusabb terveket találják a
legvalószínűbbnek‘.  Ivánban az ész és a beteg idegek
képzelgése van meg. Mikor a gyilkosból kicsikarja a vallomást, s
kezdődő ideglázzal hazamegy: szobájában egyszerre egy rejtélyes
vendég ül vele szemben, a ki gyakori és meghitt látogató gyanánt
viselkedik, fesztelenül beszél Iván titkos érzéseiről, melyeket
önmagának sem vall be, valónak mond sejthető, de még meg nem
történt eseményeket. Az ördög ily köznapi alakja s látogatása azóta
számos utánzatnak az őse; ezeket Dosztojevszkij nemcsak az ötlet
eredetiségével mulja felül, hanem a lélektani rajz gazdagságában
is, az agyrém és fel-felvillanó öntudat, az önvád és lelkifurdalás,
titkolt érzelmek és kényszerű önvallomás vegyületében. Pedig
elpanaszolja, mennyire hibáztatták, a mért az ördögöt idézni merte,
s boldog volt, mikor egyik orvos ismerőse hűnek találta a
hallucinatio rajzát.

Ivánnál ily látomásnak nemcsak lelki állapotában van alapja,
hanem természetében is. Eleven értelme tétlen élete közben
képzelődésben éli ki magát; gondolatai könnyen csapódnak le
alakokba. Egyszer föl akarja tárni hitbuzgó öcscse előtt a maga
hitetlenségét s egy költeményt rögtönöz prózában. Krisztus még
egyszer visszajő a földre, Sevillában, az inquisitio idején.
Csodákat tesz; a bibornok-főinquisitor elfogatja s börtönbe veti.
Éjjel bemegy hozzája. Rátámad, hogy miért jött vissza; tanításához
nincs mit hozzátenni. Ő túlbecsülte az embert, mikor a szabadság
veszélyes ajándékát adta neki; másfél évezredbe telt, míg azt
elfojthatták. Most végre az ember gyöngeségéhez illő boldogságot
adnak neki, a csoda, a titok és a tekintély segélyével, hogy
 nyugodtan éljen és reménynyel haljon
meg. Hagyja őket Krisztus munkálkodni. Az Üdvezítő nem felel, csak
megcsókolja a petyhüdt ajkakat. A főinquisitor kitárja előtte az
ajtót: Menj, és ne jőjj többé vissza! A csók ég a pap szivében, de
megmarad meggyőződése mellett. E költeményben Iván bonczoló eszét,
sarcasmusát, egész lelkét harczba viszi hitbuzgó öcscse, Aljosa
ellen. Aljosában sok az anyai örökség. Egészen a szív embere.
Megfér atyjával, szereti testvéreit, segíteni kíván mindenkin. A
Karamazov-vért lehűtik benne a zárda hűvös falai, a hol él, a
szentéletű, csodatevő remete, Szoszima starecz oldalán. E kegyes,
fölvilágosult és népies pap s az ő szívbeli vallása tökéletes
ellentéte Iván inquisitorának; ez a lélek szerint való, Istennek
tetsző, igazi pap. Az ő és Aljosa viszonya volt a regény csirája és
főtárgya, «a fiatal farkas, a mint a szent Tichonnal találkozik».
Halála előtt a starecz elbeszéli környezetének egész életét s
tanulságát örökségül hagyja rájok. Aljosának meghagyja, hogy az ő
halála után menjen ki a világba. «Megáldalak nagy feladatodra.
Hosszú vándorlás lesz részed, fiam. Sokat el kell viselned, míg
visszatérsz oda, a honnan elindultál. Sok lesz a tennivalód. De
benned nem kételkedem… Krisztus veled lesz. Őrizd meg őt s ő is
megőriz téged… Örökségül ezt hagyom reád: keresd a boldogságot a
szenvedésben». «Sok ellenséged lesz, de még azok is szeretni
fognak. Sok szenvedést mér rád az élet, de csak a szenvedés
boldogít, s szenvedéseidért fogod áldani az életet s másokat is rá
fogsz vezetni, hogy áldják – a mi a legfontosabb.» Ebben ráismerünk
az írónak s régebbi alakjainak lelkére.  A maga
lelkéből csöppenti ezt az író alakjai lelkébe. Mitja is bűnbánó: a
szenvedés által új embert akar magában föltámasztani. A gyermekek
is, a kiken Aljosa munkáját kezdi, gyűlölködésből szeretetre
vezetvén őket, azokon is van valami fölmagasztosuló vonás; egyikök
fölkiált: «Szeretnék szenvedni az összes emberekért.» A második
rész, mely Aljosát végig kísérné útján a világban, s melyhez az
első rész csak előkészítés, elmaradt. Így is hatalmas alkotás,
kitetszenek belőle a tervezett egésznek körvonalai.

Hová fejlődött e regény első csirájától, a ‚nagy bűnös
életírásától‘ – a kivitelig! Ez óriási mű egy család tagjaiban az
emberi lélek főirányait tükrözi: a szenvedély és akarat, az ész és
számítás küszködését s mellettök Aljosában és mesterében a hit és
szív megváltó erejét. A bűn és tisztulás útját rajzolja; mi nagyobb
ennél?

A halál kivette a fáradt kézből írótollát (1881 jan. 23.). De
Vogüé leírja, mint özönlötte el a nép a halott író kis szobáit,
hullámaival majd fölemelve az asztalon fekvő koporsót. A szenvedők
a magukénak vallották a szenvedők költőjét. Prófétát sirattak
benne, a ki vigaszt nyujtott a nyomorúságok közt, fönségesnek
hirdette a szenvedést, s a megalázottak előtt kinyitotta a
mennyország kapuját. Még Pobjedonoscev is gyászolta, az ő korának
‚főinquisitora‘.

Munkái nagyrészt csonkán maradtak, de így is teljes becsűek,
mint a Julius pápa el nem készült síremlékére szánt szobrok. Ő maga
ritkán volt elégedett munkáival; a Félkegyelműről kedve lett
volna szigorú bírálatot írni. A Daemonokat sem szerette,
«már pedig hogy’ lehetne  az jó, a mivel az író maga sincs
megelégedve». «Írónak lenni roppant nehéz mesterség» – írja egy
levelében. Ő valóban nehezen írt; hosszan érlelte, újra meg újra
kezdte műveit, szemlátomást küzd tárgyával. A hosszú tervezés után
a megélhetés gondjai gyors munkára sürgetik. A Félkegyelmű
egész első részét huszonhárom nap alatt tette papirra; éveken át
három ivet írt hónaponként. Szinte féltékenyen gondol a Turgenyev
vagyonára, Gogoly és a ‚nagyok‘ honoráriumaira, a melyek mellett
nyugodtan dolgozhatnak; «de én szegény ember vagyok, a pénz
kedvéért gyorsan kell írnom és így mindent elrontok». Pegasusa
mindig járomba volt fogva. Tehetségében volt valami zsarnoki,
daemoni vonás, valami megszálltság, a mi folyvást sarkalta. Egészen
felolvadt munkáiban; maga mondja első könyvéről a
Megalázottak-ban, melyben önmagának is szerepet juttat: «Ha
boldog voltam valaha, hát nem első sikerem mámorító perczeiben,
hanem akkor, mikor még senkinek meg nem mutattam kéziratomat… akkor
együtt éltem alakjaimmal, a kiket magam alkottam, velök éltem úgy,
mintha családomhoz tartoztak s valóban éltek volna; szerettem őket,
velök örültem, búsultam, sőt néha őszinte könnyekkel és fájdalommal
sírtam velök!» – A tárgyak és alakok csak úgy tolongtak elébe,
munka közben is. «Legnagyobb kínom, hogy még most sem vagyok ura
eszközeimnek. Ha egy regényen dolgozom, egész sereg külön regényt
és novellát gyömöszölök belé, ezért aztán az egészből hiányzik a
mérték és harmonia.» Mindig új meg új szálakat sző a szövetbe.
Szenvedélylyel ássa magát  egyre mélyebbre alakjai lelkébe,
mintha önmaga számára is meglepetéseket keresne ott. Néha sokáig
szerepeltet egyes személyeket, mielőtt a cselekményhez kapcsolná
őket; ezzel előbb az érdeklődést, a kiváncsiságot fokozza, aztán
annál drámaiabban haladhat tovább. Sokszor óraszám tartó
beszélgetéseket egész teljességökben ír le, minden részletükkel,
kihagyás nélkül, a mi nem ritkán fárasztó, kivált mikor a
gondolatmenet zürzavarosságát, az élőbeszéd kitéréseit, vagy a
beszélő ravasz bőbeszédűségét jellemzi, mint a Megalázottak és
megszomorítottak herczegének össze-vissza kerepelésében. Néha a
párbeszéd egy-egy szava eseményeket pótol és indokokat jelöl,
olykor messziről új világot vetve már ismerős eseményekre. Ez
leköti a figyelmet, az érdeket szítja, s az élet complexitását
tükrözi, de e távoli vonatkozásokat nem minden olvasó bírja
összekapcsolni. Némely helyütt szándékkal hagy valami félhomályt,
megtűr egy kis ködöt a háttérben; nem szivesen váltja föl
tetteinkben a rejtély hányadát a megnevezés aprópénzére. «Az ember
önkénytelenül kerüli, hogy kimondja az utolsó szót, tartózkodik a
kimondott gondolatoktól», – írja egy levelében.

Tárgyaiban, előadásában kevés a változatosság, munkái
meglehetősen egyszínűek. Nagy részök kívülről kriminologia, de
belül merő psychologia. Nála is vannak meglepetések, nem annyira a
cselekvényben, inkább a lélektanban, abban, hogy midőn tolla már
szédítő mélyre hatolt, még meg tudja toldani egy lépéssel.
Turgenyevhez, Tolstojhoz mérten egyszínű, azok könnyedsége,
világossága, változatos hangulatai hiányoznak nála.  Tolstoj
nagyobb művész, de Dosztojevszkijben valami ingerlő titokzatosság
van, s lélekrajza még Tolstojénál is mélyebb. Őt olvasva, az ember
azt hinné, hogy Oroszországban nem süt a nap és nem nyílik virág.
Olvasója mintha valami nagy fájdalmon menne át. Komorságát még
fokozza sarcasmusa, s érzéke bizonyos mosolyogni való s egyben
szomorú félszegségek iránt, emberek és helyzetek rajzában; ez
állandóan kihangzó mellékzöngéje hangszerének. Csak egy enyhület
van itt: az emberszeretetben olvadó szív melege. Írói készsége
mégis roppantul gazdag; mintha minden eszköze megvolna, csak érte
kellene nyúlni. Nagy írói vonásai és képességei mellett
psychopathologia, symbolismus, phantastikum és naturalismus, minden
föltünik munkáiban, a miből később egyenként az epigonok egész
irányai élnek. Lehet azt mondani, hogy nyelve egyhangú s alakjai
mind az ő nyelvén beszélnek, de még sincs nála drámaibb író; lehet
gáncsolni fárasztó elemzéseit, de mindig izgatóan érdekes. Könyve
úgy leköt, hogy fogyatkozásait csak olvasás után venni észre, midőn
az erős benyomások elmélkedésre késztetnek nemcsak a tárgy, hanem
az író ereje felől is.

Megdöbbentő képzelete van s még sincs nála realisabb író. Egész
művészetére talál, a mit idealismusáról mondott: az én idealismusom
egészen realistikus. Turgenyevet szemtől-szembe kigúnyolja, mikor
külföldön élve, hazai kérdésekről merészel írni: ‚Hozasson magának
egy jó messzelátót Párisból – tanácsolja neki – mert a távolság
igen nagy‘. Ő csak otthonn tud dolgozni. Külföldön valósággal lázas
a munka vágyától s  terveitől, s folyvást azt írja, mint
Raszkolnyikov előtt: «Költészetemnek – másról nem is szólva –
szüksége van Oroszországra. Olyan vagyok, mint hal a szárazon;
minden erőm elhágy»; a Karamazov-tervről is: «Okvetlenül otthon
kell lennem, az orosz életben élnem». Ő rajta nem eshetett meg az,
a mit Turgenyevnél megfigyeltek, hogy alakjai későbbi munkáiban is
mind a negyvenes évek typusai; Dosztojevszkij boldog volt, mikor
egy barátja azt írta neki a Daemonokról: ezek a Turgenyev
emberei – de korosabbak.

Ő a legoroszabb író; a lelkek, viszonyok, események fölött
mindig érezni az orosz levegőt, e végtelen puszták tiszta szelét s
e barbár nagyvárosok miasmáit. A kor nagy kérdéseit – a
Daemonok kivételével – nem kérdezte, ez egyik fogyatkozása;
de egész világnézete és tanítása az orosz népről és az orosz népnek
szól.

De nem csak az orosz néphez szól. Tanításának egy része is, a
bűn gyötrelmeiről, a hit és jóság isteni erejéről, általános
emberi; de főkép azzal tanít, mert a világirodalomban ő a
legmélyebbre ható búvára az emberi léleknek. Mint Michel Angelo, ő
is csak embereket teremt; tájkép, háttér nincsen nála. Mindig siet
benyitni az emberi lelkek ajtaján, hogy odabent mindent egy tudós
lelkiismeretességével leltározzon. Mereskovszkij azt mondja róla:
regényeinek egyik-másik részlete olyan, mint Goethe némely
költeménye vagy Lionardo egyes rajzai: bajos eldönteni, a művészet
vagy a tudomány körébe tartoznak-e. Nyugtalanítón mélyre lát a
lélekbe, s az olvasó úgy érzi, mintha halott szeme őt is
 átjárná. Irgalmatlan a lelki
bonczolásban; ezért nevezte Mihajlovszky ‚kegyetlen tehetségnek‘,
Turgenyev marquis de Sadehoz hasonlította. Főként a bonyolult,
rendhagyó organismusok érdeklik, s mint a jó orvos, az
egészségeseken is rögtön észreveszi a kór csiráit. Őt is az érdekes
és súlyos esetek vonzzák, a lélek kóros állapotai: a hallucinatiók,
jövőbe látó álmok; nemcsak a lélek logikáját képes föltárni, hanem
elhajlásait, rendhagyóságait is. Deák azt mondta Dickensről, hogy
ha regényeit olvassa, néha azt képzeli, mintha a bolondokházában
volna; mit mondana még Dosztojevszkijre? Az ő alakjai csupa különös
teremtések, a kikben elpattant valami: lelkiszegények, iszákosak,
félkegyelműek, nyavalyatörősek, megháborodásra, gyilkosságra és
öngyilkosságra jegyzettek. Mintha a bélpoklosokat látnánk a
Bethezda tava körül, várva az angyalt, a ki odatámogassa őket a
csodatevő tó vizéhez, a melyben tisztára mosdjanak s a mely
meghozza egészségüket. Még e körön belül is csak a szegényeket és a
városiakat rajzolja; a nyomor és a város írója.

De bennök az emberi lélek költője is.

Azt rajzolta, milyen jók és milyen rosszak az emberek egymáshoz.
Igyekezett megértetni a gyarló s mégis minden jóra képes emberi
lelket. Ez a legnagyobb és legnemesebb föladat, a mire művész csak
vállalkozhatik s minden külön tanulság nélkül is a
legtanulságosabb. 


BJÖRNSON BJÖRNSTJERNE.



Norvégiának irodalmi önállósága a dán politikai és szellemi
fenhatóság leráztával kezdődik (1814.). Az irodalom két-három
évtized alatt egészen nemzetivé fejlik s világhirre is emelkedik. A
Karoling-idők félvad hordái, majd Gusztáv Adolfnak a
protestantismusért vívott küzdelmei óta most tűnnek fel újra észak
e tája felől hódítók és szellemi áramlatok vezérei s nevükre
hamarosan a világhír dicsősége sugárzik; e két név: Ibsen és
Björnson.

Életük és munkásságuk párhuzamosan folyt. A mint Björnson
gyönyörű meséjében (Arne elején) a lejtő fái, a nyír, fenyő,
boróka elindulnak a hegytetőre, s odafenn ámúlva veszik észre, hogy
a túlsó oldalon épen úgy nyomultak fölfelé testvéreik, kikkel a
csúcson találkoznak: mintha csak kettőjük munkásságának képe
volna.1) Fiatalon a százkezű, harczias
Björnson járt elől, otthon háttérbe szorította Ibsent, (ő nyerte el
az utazási stipendiumot, később az írói évdíjat is), – később
külföldön Ibsen kerül elébe. Björnson  feddő
és fanatizáló prédikátor; Ibsen szigorú gyóntató. Björnson sürgette
a politikában az Európához, első sorban Németországhoz való
csatlakozást, s Ibsen valósította meg azt az irodalomban. Mind a
ketten nemzeti irányban indultak, s az általános emberihez
emelkedtek. Björnson gyakorlatibb, a norvég élet problémáiból
indulva, az emberi vonások rajzával emelkedik általánossá; Ibsen
elvontabb; hazájától távol élve, az általános emberi kérdések
ragadják meg, s a norvég szinezet inkább különös alakjainak
rajzában nyilvánul, kiknek mintáit elzárkozott élete őrzi
emlékezetében. Ibsent a világ minden nemzete olvassa és játszsza
színpadain, – Björnsonról azt mondja honfitársa, Brandes, hogy ha
nevét kimondják, olyan, mint ha felhúznák a norvég lobogót.

Lelkében hazájának képe tükröződik, munkáiban korának problemái.
Alakja és egyénisége hasonló a tenger-parti bérczhez, mely
meredeken szegi föl fejét, megtépi a viharfelhőket s dús
tenyészetet hord sziklavállain, míg rajta az erős levegőjű tenger
mosolya csillog. Természetében egyesül a zordon Dovrefjeld, hol
született (1832. deczemberében), s a Ramsdale-vidék derűje, hova
atyja, a paraszt-származású pap, átköltözött, mikor fia hat éves
volt. Jól jellemzi az a vallomása, hogy az évből az áprilist
szerette, mely viharokat hoz, de tüzes napfényt is, mindent életre
zsendít, s az igéret és fejlődés kora. Ő maga is ilyen: csupa terv
és igéret. Alig rázza le magáról az iskola porát, s már könyvben és
színpadon tiszta norvég irodalmat akar teremteni, megtörve a dán
hatást; egyszerre ír színbírálatot, darabokat, elbeszélést
 és verset. Nem sokkal azelőtt
gyűjtötték össze Norvégiában a népdalokat és meséket, s mint
világszerte mindenütt, a költői szellem itt is megerősült ez üde
forrás éltető vizében. Európában mindenütt a nép felé fordult a
figyelem, s az irodalom követte a politika irányát. Jütlandi
rajzok, Zimmermann és Auerbach paraszttörténetei láttak napvilágot.
Norvégiában is akkor terjesztették ki a választó-jogot s a népben
látták a jövő erejét és magvát. Ily időben jelentek meg Björnson
népies elbeszélései, s e körülmények között szinte irány-művek
gyanánt hatottak. Jól ismerte a népet, belőle eredt, köztük élt,
ismerte hagyományait és dalait, mint azok az övéit énekelték; ő a
szerzője a norvég nemzeti dalnak; egyéb költeményei közül a gyermek
Finn Niels-ről szólót, a ki elveszti hótalpát s rejtelmes
hang és erő lehúzza a hó alá – Goethe Tündér királya mellé
állítják. Elbeszélései közé gyermekkori emlékei szövődnek, minő a
pompás rajz atyja hatalmas igás-lováról, mely megküzd a medvével s
leteperi patáival; e paripa egy Rubens-képre emlékeztet. Egyik első
beszélye, a Veszedelmes leánykérés (1856), a nép erejét és
bátorságát mutatja a szegény kérőben, a ki midőn kedvesének
hozzátartozói elállják előle a járható utat, a meredélyen
kapaszkodik fel hozzá, s merészségével és ügyességével megnyeri a
leány kezét. Emlékeinek e lyrai ere az erő vonásai között siklik
el. Legnagyobb hatást Solbakken Synnöve elbeszélése tett
(1857); ez Dániában is feltünt s valóságos diadalt jelentett; méltó
párja Arne (1858); nem legmélyebb prózai művei szerzőjüknek,
de elbeszélő művészetének  gyöngyei. Sok bennök az egyéni
emlék. Björnson maga mondogatta, hogy ő ismert oly gyöngéd és nemes
paraszt-leányokat, környezetüknek oly virágait, mint Synnöve és
Éli, s hogy míg sorsukat írta, a sorok közül mindig reá mosolygott
arczuk. Emlék az is, hogy Thorbjörnt atyja nem szívesen
keresztelteti e névre, csak nem mer a szokással szakítani; minden
második nemzedékben ezt viseli a családban a fiú, de ezeknek nincs
szerencséjük; – a költőt sem akarta atyja Björnnek keresztelni,
épen ily okból, s azért tette a Björn (medve) mellé a csillagot
(stjern). Mintha mind a kettőből volna benne valami; vaskos
józansága eszmékért való lelkesüléssel párosul. Írás-művészetében
is a józan realismus híve, de nem a nyers, hanem a nemes
ideal-realismusé. Természetes és egyszerű, mégis idylli, a tiszta
jókedv sem idegen tőle, mint a Vidám legény rajzában.
Életviszonyok rajzába, jellemfestésbe, a nyelvbe is az ősmondák
ereje vegyűl, de tiszta erkölcsi felfogás, emelkedett és gyöngéd
érzelmek mellett; egyszerű, sőt szegényes viszonyokat rajzol, de
bájjal és költészettel gazdagon. Nálunk Baksayhoz hasonlít. Egész
Norvégia benne van ez elbeszélésekben: a nép és a tájak, mintha
csupa Normann-képet látnánk, s a tenger tiszta levegője. Nyelve a
dán-norvég irodalmi nyelv, mely kapcsolatot keres a déllel,
Európával, a miért az ifjak, Arne Garborg s a tiszta norvég nyelv
harczosai, meg is itélték. Művészi tekintetben a hazai kritika
különösen a párbeszédek szűkszavuságát dícsérte.

A norvég olvasó nem csak abban találhatta örömét, hogy irodalmuk
egészen a norvég élet  képét tárja elébe, hanem abban is, hogy
milyen művészi e kép, s az ifjú irodalomban milyen kitünő tehetség
támadt. Mind ennél többet jelentett s az idegen olvasót is az
hódítja meg, hogy e beszélyek olvasása édes gyönyörűség. A művész
és gondolkodó egyesül bennök, noha az élet nagy kérdései még csak
önkénytelenül tükröződnek az élet rajzában s nincsenek kiemelve.
Synnöve történetében a derűltebb hitet a puritán haugianismussal
állítja szembe; e théma többször visszatér munkáiban s A
halász-leány-ban, az Isten nyomai-ban mind szigorúbban
nézi az írás betűihez ragaszkodó komorságot. Másrészt az átöröklést
érinti, az Ibsen-féle Kisértetek thémaját. Az elbukott
leány, a falu bolondja festésében sötét színekhez is nyúl, minők a
mi falusi életünkből sem hiányzanak. Arne a nép dalos
kedvének megtestesítője, egy élő nótafa, rokon Andersen
Rögtönző-jével; a lelkében fakadó versek elárulják
vágyódását a hegyeken túlra, – s ebben a norvég léleknek kivált egy
időben erős és általános vágyát, az Amerikába vándorlás
veszedelmét; az anyjához való szeretet s egy szép szempár azonban
megköti, s megtanítja rá, hogy a csalogató vágynál többet ér a
nyugodt élet és a csöndes boldogság. E kérdést vizsgálja másik
oldaláról A halász-leány, kit a nép sarjában szunnyadó
tehetség nagy színésznővé emel, s a ki ezzel kiszakad a családi
boldogság köréből. Egészen a későbbi Björnsonra vall A
sasfészek elbeszélése; a ragadozó elhordja a szegény falu
csibéit, bárányait, egy gyermeket is elragad; a fiatal nemzedék
mind arra készül, hogy szétrontsa a kártevő madár megközelíthetlen
fészkét;  egy legény rá is szánja magát, s kezd
az oromra felkúszni a szakadék nyílásán; de a kő mállik, lezuhan.
Egyik aggastyán azt mondja a holttest mellett: «Vakmerőség volt; de
mégis jó, ha van valami olyan magasan, hogy nem éri el akárki». Nem
önnön lelkébe világít-e ezzel az északi gondolattal a problémák
későbbi költője, az Erőnkön felül írója?

Első színművei is ily erősen norvég jellegűek, s ezek szövegében
is ott csillámlanak mind a lyrai vonások, mind a nagy kérdések
arany-szálai. Színműírói jártasságát mint színbíráló és
színigazgató szerezte. Itt is úttörő. Az ő eleven, mozgalmas kis
drámája, a Csaták közben (1856), az első norvég történelmi
színmű. A középkor zordon hőseit, nagy szenvedélyeit idézi fel,
valódi költői erővel. Egy úton jár Ibsen fiatalkori darabjaival.
Sánta Huldá-ja a Helgelandi hősök-kel rokon, a
főalakok egy vérből valók; Stuart Mária Skótországban a
katholicismus és protestantismus küzdelmét rajzolja, a vallások és
világnézetek harczát, mint Ibsen az Északi hadút-ban; de
Björnsonnál több a lyrai szinezet, az egész közelebb áll az
élethez, a múlt rajzában a jelen küzdelmei tükröződnek Sverre
király-ban a parasztság s a conservativ nagyok közt dúl a
harcz, mintegy az újkori demokraták küzdelme, s a király a föld
népével tart. Jeruzsálemi Sigurd táborában a vitézek arról
beszélnek, mint vonja sokukat, mint Arnét, messze a tenger és a
vágy, s hogy Harald Harfagar valamelyik utóda talán majd
összegyűjti népét s elindul új hazát keresni Dél felé. Ez –
századokkal visszavetítve, – az amerikai kivándorlás láza.
Mindebből egy állandó  vonás emelkedik ki: a nagy ember
hivatásának érzete. A csaták közben Sverre királya keserűn
panaszolja, hogy romok és holttestek közt jár, ördögnek tartják,
pedig ő jót akar, gyógyítani kíván s békét szerezni mindenkinek.
Sigurd-nak is nagy tervei vannak a róla szóló trilogiában;
«elbűvöli saját ereje», de az út el van torlaszolva előtte,
(együgyű féltestvére ül a trónon), s ereje és türelmetlensége
késztetik erőszakra. Az írót a tettre hivatott nagy ember
problémája köti le, s az a nagy ember, a ki e történelmi alakok
tettvágyában és vivódásában lappang, – a költő maga. Ő is
tettvágytól feszül, hívja az élet; őt is félreértették, gyülölettel
és szenvedélyes ellenállással találkozott – s mint Sigurd önkényt
számüzetésbe, elkeseredésében ő is külföldi útra megy, hogy
tisztultabb lélekkel térjen vissza.

Sigurdnak, a kihez az ország harczos népe áramlik, azt mondja
testvére: hozza meg hazájának a legnagyobb áldozatot, áldozza föl
harczi dicsőségét. Björnson ily áldozatot hozott: kész volt
feláldozni írói dicsőségét. Külföldön inkább az életet, mint az
irodalmat tanulmányozta, s hazatérve, tanulságait előadásokon
hordja szét országszerte, belemerül a politikába; nincs társadalmi
kérdés, melyhez hozzá ne szólna. Mindenképen az életet, a haladást
szolgálja. Irodalmi termékenysége, fejlődése szinte megakad, míg a
hetvenes évek derekán egy második nagy európai út új benyomásaival
ismét föl nem ébreszti s magasra nem lendíti alkotó erejét.

Akkoriban szakított a nyugati irodalom a múlt rajzával, s a
modern élet problémái felé fordult. Ez irány magával ragadta
Björnsont, kinek mindig  éles szeme volt az élet kérdései
iránt s bátorsága azok kimondásához. Ott, külföldön, az általános
emberi feladatok, a jelen nagy kérdései kötik le. S miután
megteremtették Ibsennel együtt hazájuk nemzeti irodalmát, most
összekapcsolják azt a nyugati áramlatokkal s az emberiség nagy
eszméivel. Ettől fogva Björnson az eszmére veti munkáiban a súlyt s
feláldozza annak a művészi formát és hatást, de hazája földjét és
levegőjét nem hagyja el soha. Nem gyönyörködtetni, hanem felrázni,
nem hódítani, hanem hatni akar; Flake, jeles kézikönyvében,
Björnsont pályája második felében «problémaköltőnek» nevezi.

Már külföldi útjáról két szinművet küld haza, melyek a jelen
visszaéléseit ostorozzák. Egyik, A szerkesztő, a sajtóra
lövi nyilait (érintkezik Ibsennek Az ifjúság
szövetségé-vel); a másik A csőd, az első norvég
társadalmi dráma, mely Ibsen Társadalom támaszai-ra is
hatott. Norvégia a krimi háború után súlyos gazdasági válságon ment
át, s Björnson heves czikkekkel támadt a hirtelen meggazdagodottak
fényűző életmódjára, mely sok kereskedő-házat megrendített. Itt is
ily hivalkodó házat rajzol, mely nehezen előteremtett új meg új
kölcsönökkel tatarozza a sülyedő hajó lékeit, míg a kártyavár
összedül. A család ekkor új életet kezd, jobban mondva elülről
kezdi az életet; a kényes lányok is munkához látnak, segíti őket
régi hű könyvelőjük, kihez az egyik leány most hozzámegy; a végső
felvonás ezt a józan, komoly és derült új életet rajzolja, melynek
munkája van, de gondjai nincsenek. E befejezés az élénken lüktető
dráma  végén kissé édeskés, de a közönséget
épen ez nyerte meg, nem csak otthonn, hanem Németországban is. –
Társadalmi problemát feszeget Az új rendszer is, a
kereskedői és közélet erkölcsét, igazságot és szókimondást
követelve. Ez is actualis hazai eseményekkel áll kapcsolatban, noha
ezek csak oly külső eszköz szerepét viszik, mint Nórá-ban a
váltó. Akkoriban (1878–79) Norvégiát különösen foglalkoztatta a
vasútak ügye; a darabban egy Amerikát járt fiatal mérnök rájön,
hogy a nagyhírű új vasúti rendszer, mely a vezérigazgatónak
positiót és jólétet adott, téves és káros; megírja ezt egy
szakmunkában, mely felrázza a közvéleményt. A vezérigazgató hívei,
fia, a ki barátja volt a támadónak, leánya, a ki szinte jegyese,
mind elfordulnak tőle, de végre a bátorság és igazság győz, és
visszatérnek hozzá. Oly küzdelem ez, mint A nép ellené-é, de
itt a győzelem nem marad az önérzetre korlátozva: az igazság
kivívja jogát, s a boldogulást és boldogságot is, harczosa számára.
Így akarja ezt a szerző életkedve és optimismusa.

A munka és erkölcs állandó tárgya Björnson gondolatkörének.
Öregkori munkái közül is erről szól két darabja, a Laboremus
és Storhovén. Az érzékek káprázata, a szenvedélyek csábja, a
lelki harczok mind a munka békéjében nyugosznak el, mi az ember
legfőbb hivatása. A harmadik, Daglannet, az ifjak és öregek
örök harczát is erre vezeti vissza: az új nemzedék a maga munkáját
kivánja végezni, annak tör útat, s ez egy lépést jelent előre.

Költészetének másik oldala a társadalom és erkölcs vizsgálata. E
téren ép oly forradalmár,  mint Ibsen. Leonarda a
visszás erkölcsi mérték ellen lázít, egy derék asszony rajzával, a
kinek társadalmi helyzete megdől, mihelyst kitudódik, hogy egy
kalandor felesége; ő, a legderekabb, hozza a legtöbb áldozatot, még
leányától is el kell szakadnia, ha nem akarja jövőjét tönkre tenni,
– s a felületes társadalom férjével őt is elitéli, mintha erkölcsi
téren ma is fennállna a barbár szokás, hogy a holt férjjel el kell
égetni feleségét. A költő a vallásos és erkölcsi türelem
szószólója; csak a lélek arany-tartalmát nézi s korbácscsal üzné az
illem és társadalmi külsőségek kufár lelkeit. Utolsó nagy regénye,
Mary, egy leány története, a ki szerelemből az esküvő előtt
odaadja magát szíve választottjának, büszkén és nemesen, de a
férfiban a győztes önhittsége elárulja alacsonyságát; Mary
csalódásában már halálra itéli magát ballépéseért, midőn mellőzött
másik kérője mindent jóvá tesz, mert meg van győződve, hogy a mit
szerelme tárgya tett, az nem lehet rossz.

Különösen sokat foglalkozik a házasélet erkölcsével. Már ifjan
írt egy kis szinművet az Új házasok-ról, melyet ma is
folyvást adnak német színpadokon. Arról szól, mily nehéz a fiatal
asszonynak elszakadni szüleitől s a régi környezet hatalmától; mily
boldogtalanná teszi ez a férjet, a ki egészen magának kivánná
feleségét, mert csak ez az igazi házasság. A kritika kifogásolta,
hogy ez a szeretet a darabban kölcsönös féltékenység útján támad
fel, s hogy a hitvesi szeretet itt prózai kötelességnek, a házasság
szinte nevelőintézetnek van feltüntetve; de ily túlzások gyakoriak
a tételes daraboknál, Björnson pedig  egyenesen ezért ír, nem a
könnyed szórakoztatás kedvéért. E tárgykörbe esik Mikor az új
bor forr czímű derüs darabja, mely a fiatal házasok nehéz
összeszokását, az elkényeztetett leánynak magabálványozásáról való
keserves lemondását, a régi házastársak egymásra únását rajzolja, s
hogy a gyermekek szerelmétől mint mozdul meg a régi parázs. –
Magnhild elbeszélése egy leányról szól, a ki a pap házában
kifinomult, s egyszerre, szinte észrevétlenül, hozzá megy egy idős
mesteremberhez, a kitől inkább idegenkedik. Nem is igazi felesége,
inkább cselédje. A sors ő tőle sem tagadja meg az élet álmát s
feltámad érdeklődése egy tüdőbajos művész iránt. Egy barátnője is
segít feltárni lelkét. Midőn Magnhild fel akarja bontani
házasságát, hogy a munkában keressen életczélt, mert az embernek
nem csupán egy rendeltetése van, férje azt kérdi tőle: honnan veszi
ehhez a jogot; ilyesmi nincs a szent írásban; az új Nóra homlokára
mutatva, azt feleli: Így van megírva itt. A Nóra-probléma ez, hogy
a nem igazi házasság, mely nem épül a lelkek összhangján, lealázó
iga, a melytől szabadulni kell. Isten nyomai czímű nagy
regényében a válást és második házasságot kárhoztató szigorú pappal
szembe állítja a derék orvost, elvált asszonyból lett hitvesével, a
kit az emberek elfordulása, mint rá súlyosodó átok, megöl, de a
kiknek élete a papot is az élet és szeretet istenéhez téríti. A
házasságban teljes összhangot s egyforma erkölcsi alapot kíván; azt
követeli, hogy mind a két fél egyforma tisztán várjon a nászra.
A keztyű czímű darabjában a menyasszony, mikor megtudja,
hogy vőlegényének  szerelmi viszonya volt, szeme közé
vágja keztyűjét. Az alak typussá vált, mint Nóra s szenvedélyes
vitákat keltett. A költő maga is előadásokat tartott a monogamia
vagy polygamia tárgyáról, kitérve az átöröklés nagy kérdésére is,
mely e kort sokat foglalkoztatta (Ibsen: Kisértetek), s
ostorozza azt a balhitet, mintha az átöröklés kizárná a nevelés
hatását, hiszen senki sem örököl csupa rossz tulajdonságot s a jó
vonások öröklése csak megkönnyíti a nevelést, mert erősbödve,
erkölcsi tőke gyanánt öröklődnek át. A nevelés nagy feladatát az
anyára hárítja, több elbeszélésben fejtegeti ezt. Absolon
haja egy ifju rajza, a kit vére méltatlan asszony hálójába ejt,
fellázad anyja, mint Absolon az atyja ellen, de csalódva és
megtörten visszatér hozzá, mert az anyai szív nem ismer
ellentéteket és megbánást. Az anyai érzés általánosságánál
mélyebbre száll a Lobogók a városban és kikötőn beszélye.
Rendalen Tamás zabolátlan nemzetség sarja; atyja kicsapongó volt,
de erélyes is. Az özvegységre jutott anya, hogy szelídebbé tegye,
saját leányiskolájában neveli fiát, a ki később átveszi az iskolát.
A költő a maga eszményi iskoláját rajzolja itt: a fölvilágosítás s
a gondos testi nevelés módszerét, melynek Norvégia ifjú nemzedéke
sokat köszön. Ennek szükségét egy iskolás leány elbukásával
magyarázza, a kinek csábítóját aztán, mint A keztyű-ben,
eltaszítja menyasszonya; az esküvőre kitüzött zászlók ezt az
erkölcsi diadalt ünneplik. – Sokat foglalkozott a költő az
iskolával Daglannet-ben is, kivált az amerikai példával, a
gyermek ottani tiszteletével, önállóságra, szabad fejlődésre
szoktatásával. 

Mindez, a munka, erkölcs és nevelés kérdése a jobb életet és
jobb jövőt szolgálja. Az élet és a jövő szeretete az, a mi Björnson
munkáiból árad; a közfelfogást, az intézményeket mind ehhez kívánná
szabni. Ebben van munkáinak gyakorlati vonatkozása és becse; a
gyakorlatiság e súlya óvja meg túlzó elvek- és eszméktől.

Épen erre, a túlságok kerülésére s az emberi erő határaira
világít rá az a nagy drámai költemény, mely életének főműve. Czíme
is Erőnkön fölül. A vallásos hit túlságát s a társadalmi
elméletekét rajzolja s e túlságok káros, veszedelmes, kivihetetlen
voltát. Az első részben Sang lelkész az igaz keresztyénség példája
kíván lenni, mint Brand; imájával akarja meggyógyítani régóta beteg
s álomtalanul fekvő feleségét; az asszony az ima alatt csakugyan
elszunnyad, mintegy delejes álomban fel is kél ágyából, de
egyszerre holtan rogy össze; férje a kétség sikolyával kap
szívéhez, és ő is halott. A csoda megtörtént, de az emberek nem
birják elviselni, nincs hozzá elég erejök. A sok évvel később írt
második rész sociális dráma, a társadalmi elméletek túlságát, a
forradalmi láz rombolását mutatja. Sang lelkipásztor gyermekei
valami amerikai örökség útján meggazdagodtak; a kik atyjuk
vallásában nem tudtak hinni, most hisznek a társadalmi
elméletekben. A fiú, Éliás, szétosztja vagyonát a bányászok közt;
atyjáéhoz hasonló rajongó vágy él benne, hogy valami nagy áldozatot
hozhasson, magát is föláldozza munkás-testvéreiért. Egy tanácskozás
alatt a levegőbe röpíti a gyárosok egész gyülekezetét, s maga is
elpusztul. A feladat meghaladta erejét; a világ nem fordul ki
sarkaiból, a régi  rend csak megerősödik. A haladás útja
nem a rombolás. Testvére, Rachel, kórházat épít, ott ápolja azt a
gyárost is, ki testvérét a merényletnél lelőtte. Az ő buzgósága
mutatja az emberi erőhöz való s az emberi erőhöz méltó feladatot.
Két gyermekkel, a kiknek Spes és Credo (hit és remény) a nevük,
reformálni akarja az iskolákat, a találmányok útján jobb sorsba
emelni, egészségesebbé tenni az embereket. Ez a nagy feladat, a
mely nincsen erőnkön fölül: a haladás. Az ő ajkára van adva az
alapeszme: «Iszonyodom a nagy számvetéstől. Áttörnek az emberinek
körén, pedig a megváltás csak ebben van. Irtózom a nem emberitől.
Nem irtózatos-e valóban? Éliás velem szenvedte, a mit csak
szenvedni lehet a csoda emberfeletti erejétől, s most ugyanő
emberfeletti theoriák között botorkál». Mintha e két darab hőse az
emberiség maga volna, a mint a középkor vak hite után most az
elméletek vak hitébe veti magát.

Rachel tanítása merő általánosság, sőt naiv, de igazi
emberszeretet árad belőle, nem a végtelenbe vesző, elméleti
szeretet, hanem gyakorlati és munkás. Ez a Björnson tanítása.

A helyett, hogy Björnsonról beszélnénk, ime, folyvást őt
beszéltetjük, munkáinak tartalmát és eszméit adjuk jellemzés
helyett. De ez maga a legjobb jellemzés, s boldog író, a ki nem
szorul magyarázatok mankójára. Munkáinak ismertetése mutatja, hogy
Björnson egész életét munkában, eszmék szolgálatában töltötte, mint
lapszerkesztő a vidéken és a fővárosban, mint színigazgató, író,
politikus, felolvasó és népszónok. Egész munkássága gyakorlati, s
szoros kapcsolatban van Norvégia  életével; nem csak olyan
irányzatos munkái, mint A király czímű drámája, melyben a
királyság intézménye ellen küzd, a miben később más útra tért,
hanem valamennyi. Alakja Norvégiának nemcsak irodalmi életébe,
hanem történetébe tartozik. Egyike azoknak, a kik kivívták a norvég
szellem önállóságát, s később segített kivívni hazája politikai
függetlenségét a svéd uralkodó házzal való personal-unio ellenében.
Tanítás élete és egyénisége is; egy ily egészséges, gondolkodó és
küzdő ember látványa mindig tanulságos és fölemelő. Munkáit úgy
szórta el, mint magvető hinti a magvat s az eszmék, melyek Észak
hótakarója alatt kihajtottak, az egész világnak teremnek.

Brandes azzal jellemzi őt: Norvégiára nézve több puszta
költőnél. Érezte ezt róla mindenki. A népnek egy egyszerű fia azt
mondta róla: Ibsent csodáljuk, de Björnsont szeretjük. – Ibsen
maga, a kivel utaik sokszor elváltak, de mindig újra találkoztak,
egyik tartós meghasonlás után azt írta neki: Munkáid első sorban
állnak az irodalomtörténetben. De ha rajtam állna, minő felíratot
véssenek emlék-kövedre, e szavakat ajánlanám: «Élete volt legszebb
költeménye». 


SCOTT WALTER.



A sok mindenféle feladat közt, melyeket az egyes öltők az
utókorra hagynak, alig lehet szomorúbb tiszt a népszerűségek
átvizsgálásánál. Van abban valami kegyetlenség, ha holtukban
igazságot akarunk gyakorolni azokkal szemben, a kik iránt a maguk
kora csupa elnézés volt és hódolat. Méltánytalanság, kiszólítani az
írót kortársai közül, a kiknek érzései és gondolatai keringtek
benne, s számon kérni tőle, hogy van-e mondani-valója egy száz
évvel utána élő nemzedék számára is? Csakhogy az emberiség nem
őrizhet minden nevet az emlékezetében, nem vihet útján magával
minden művet; időnként egy-egy sereget át kell utalnia a
szakkönyvek névmutatóiba. S egy pár keserű leczke árán éppen azok a
nevek intenek bennünket leghamarabb óvatosságra, a melyek körül a
maguk korában sokat zúgott a taps.

Nem mintha a legnagyobbak közül is sokan, a kiknek igazi
megértői csak a választottak lehettek, hódolatra nem szólították
volna egész korukat. Goethe weimari háza előtt kalaplevéve ment el
minden német, s Petőfi versein a kecskeméti kofák is lelkesültek.
Az ilyen népszerűség ma is  virágzó; a classikusok sírján nőtt
babérfa nem hervad el soha. Az aranyfüst azonban megpattog egy-két
évtized alatt, s ha megkopott, talminak hiszszük, a mi alatta volt.
Bizonyosra vehetni, hogy a kit sokan megértenek, az csak olyat
taníthat, a mi nem haladja meg a sokaság értelmét, s a kit a maga
kora egészen a magáénak foglal le, annak nem sok mondanivalója
maradhat más korok számára. Igaz, hogy a ki javára élt a maga
korának, az élt minden kornak, – mégis, ha nagyon hangos volt a
hűhó és az örömzaj, az író azzal elvette fáradozása díját s az
utókornak nincsen tartozása irányában. Az utólagos kritika kevés
hírnevet hagy érintetlenül, s rendkívül ritka az olyan művész vagy
író, a ki a maga korában nagy népszerűséget élvezett, s dicsőségén
holta után sem esett csorba hosszú időkig.

Scott Walter ezek közé a legszerencsésebb írók közé tartozik.
Életében kivette részét a dicsőségből, s népszerűsége, ámbár most
már kezd foszladozásnak indulni, átélt egy századot, és pedig olyan
századot, mely lángelmék dolgában eléggé termékeny volt.

Ennek a kivételes tisztességnek nála két magyarázata van. Egyik
az, hogy a maga korában hosszú ideig versenytárs nélkül állott
Angliában; csak élete vége felé kezdett föltünni Bulwer és
Disraeli; a regény hazájában két évtizeden át ő volt az egyetlen
kiválóbb regényíró.

Sikere tartósságának pedig az a nyitja, hogy munkáival a
regénynek szinte új faját alapította meg, s ezért neve mindig ott
lesz a regényírás classikusai között. 

A mult század elején nem volt nála kapósabb író. Senkinek sem
volt több olvasója és senkit sem fizettek jobban. Munkái olyan
kapósak voltak, hogy volt idő, mikor egy-egy regényének kézirata a
kiadónak másfélszázezer koronát ért. Ez a nagy kelendőség nem
szorítkozott pusztán Angliára. Taine hozzávetése szerint csak
Francziaországban másfélmillió kötete forgott a közönség kezén. S
ez az elterjedtség nem volt csupa olcsó siker, irodalmi méltóság
híján való. Goethe élvezettel olvasta e munkákat, tisztelettel
beszélt írójukról, s levéllel kereste fel őt. Nyomán iskola támadt,
s nem is csupán a fiatal angol írók közt, hanem Európában is.
Hatása nálunk is érezhető Jósika Miklós regényein.

A népszerűségben a kápráztató mellett sok kisszerű vonás van. Az
a népszerűség azonban, melyet Scott élvezett, nemesebbnek látszott
a szokottnál abban a tekintetben, hogy közvetlenül könyveinek
szólt; legnépszerűbb munkáin, regényein, az író hosszú ideig meg
sem nevezte magát. Csak utolsó könyveire tette rá nevét, mikor már
neve szerzett kelendőséget munkáinak. A Wawerley (1814.)
nagy sikere után azonban az irodalom meghittjei is csak
ügygyel-bajjal tudták kifürkészni, hogy a regény írója egy
negyvenhároméves edinburghi ügyvéd, valami kis zúg-prókátornak
(writer) a fia, családos ember, ugyanazon Scott Walter, a kinek
nevét már egész csapat könyv viseli homlokán: három kötetet
gyűjtött össze a skót határszél dalaiból (1802–1803), kiadta Dryden
munkáit tizennyolcz kötetben, megírta életrajzát, most Swift
munkáinak hasonló kiadásán dolgozik, s azonfelül  számos
eredeti verses elbeszélést írt. A szimatolókat éppen e
költeményeknek a regénynyel való rokonságuk vezette nyomra: a
multért való rajongás. A skót mondák s a britt történet óriás
termetű hősei elevenedtek meg a Scott képzeletében, az Arturok és
Bruce Róbertek, hogy vágtató paripáikkal megrázzák a csatamezőket,
s azután az ősi nótákat énekelve, vidám kedvvel kóboroljanak a
vadászkürt szavától hangos erdőkben. Mint a Rajna mélyén az óriások
kincsei: ez énekekben is egymásra vannak halmozva történeti nevek,
hagyományok s a mesék minden gazdagsága. Vitézi öltözetben a
népregék alakjai bolyonganak itt: apáczaszöktető hősök, a kik
bűneikért hős halállal vezekelnek, Marmion módjára; szerelmes
lovagok, mint Roland, a kik az álmukban megjelent szűzet keresve, a
hősiség csodáit viszik véghez (A triermaini nász); a
szarvasűzés közben eltévedt király, V. Jakab, kit üldözött hősének
leánya vendégel és ment meg; a gyűrű, melyet a búcsúzó vendég ad s
mely aztán a leány atyjának, a hős Douglasnak életét váltja meg
(A tó leánya). Történeteinek színes összeszövéséből sűrűn
kicsillog a regék aranyszála; nem hiába hallgatta gyermekkorában
nagyapja falusi házánál a pásztorok meséit. Csakhogy a szálak
többnyire történelmi központ körül vannak összebogozva; a költött
alakok közül rendesen kimagaslik egy-egy történelmi név; a kóbor
lovagok paripái a nagy csatamezők felé tartanak, a skót dicsőség
termőtalajára. Elbeszélésein így történelmi hangulat rezeg.
Fölhalmozott történelmi ismereteiből munkáiban mindent, a mi színes
és ragyogó. Tökéletesen ismerte a lovagi élet 
szokásait, a harczjátékok minden szabályát, a csatavívás valamennyi
változatát, párharczok cselfogásait; valóságos búvára és tudósa
volt mindennemű emlékeknek; öröme telt benne, ha fölkereshette a
skót várak omladékait, s gyönyörűségét találta régi fegyverek
szemlélgetésében; tömérdek pénzen maga is gazdag gyűjteményt
szerzett össze. De helyes érzéke volt abban, hogy ezt az élettelen
decoratiót nem tette ki a komoly történelem józan világításának:
mindenütt a mondák homálya ködlik, borostyán növi be a csonka
romokat, a boltíves folyosókon az ódon vértek mintha
megmoczczannának a félhomályban. Sohasem épített magára a komoly
történelemre, mindig a költőibb hagyományra; de kiszínezte ezt a
történelem vonásaival és emlékeivel. Nem történelmi verses
elbeszéléseket írt, még kevésbbé hőskölteményeket; csak hosszabb
lélekzetű népmondákat, melyeknek «epikai hitel»-ét nem tárgyuk való
voltában kereste, elhitetésüknél a múlt varázsára s a maga költői
erejére számított, meg olvasóinak képzeletére s rajongására minden
iránt, a mi hősi. Hogy ez a számítás a romantika idején nem volt
koczkázatos, annak az egész világirodalomban egyik legnagyobb
bizonyítéka éppen Scott sikere.

A véletlen is ugyancsak kezére dolgozott: jóformán alig volt
versenytársa. A skótok halhatatlan énekese, Burns, már halott
classikus volt, mikor Scott első költeménye megjelent, s hagyatéka
is egészen más természetű volt, mint Scott költészete. Egész
Angliában sem hallatszott tetszetősebb és csengőbb hang; Wordsworth
vértelen elmélkedései elhalványultak az ő tüzes skót 
hazafisága mellett, Southey napszámos-munkában görnyedt; Anglia
déli része felől az egy Moore neve hangzott, de ez meg épp annyira
ír volt, mint ő skót. Azonfelül Scottban az utóbbi időknek
úgyszólván minden jobb írójából volt valami, olyan hajlama volt az
eltanulásra, s olyan hajlékony volt egyénisége. Burns könnyed,
természetes hangja ellenállhatatlan volt; Scott igyekezett épp oly
egyszerűn írni. A közönség kapott Wordsworth tájleírásain, – Scott
tüstént versenyre kél vele. Túlságosan is fogékony volt minden
hatás iránt. Munkatervét is folyvást a körülményekhez szabta. Percy
püspök gyűjteménye folyvást növekvő érdeklődést keltett a népköltés
iránt, Scott maga is lelkesedéssel olvasta e verseket, – tehát
csakhamar maga is gyűjteni kezdett, s első fellépése az irodalomban
egy háromkötetes gyűjtemény közrebocsátása. Későbben Goethe felé
fordul az angol írók érdeklődése, Lewes, Shelley, Carlyle fordítani
kezdik munkáit; Scott mindjárt a legelsők között van Götz von
Berlichingen-ével és egész sereg balladával, melyeket aztán,
Bürgeréivel együtt, mintául vesz a maga próbálkozásainál. Ebből a
folytonos lázas igyekvésből az élelmességnek szinte kereskedői foka
fejlődik ki benne. Ügyelni kezd arra, hogy legjobb sorai szembetűnő
helyre kerüljenek; az énekek elejére és végére rendszerint különös
figyelemmel kidolgozott sorokat illeszt.

Ez az alacsony és elkedvetlenítő vonás a Scott nagy
népszerűségében, hogy ilyen rejtek-útakra akadni nála, a melyeken
elébe sietett a hírnévnek. Természettől fogva ellenállhatatlan
hajlam élt benne, mely arra késztette, hogy a közönség 
ízléséhez alkalmazkodjék. Nem bányászta ki önnön lelkének kincseit,
nem fürkészte, hogy kivé kellene néki lennie, – a helyett azon
fáradt, hogy egyben-másban, a mennyire telhetik tőle, a divatos
írókhoz hasonlítson. Sohasem aknázta ki tehetségét egész
mélységében, de szerencsével értékesítette azt, a mit kis
fáradsággal a felszínen talált. Eötvös mondja valahol, hogy a ki
nagyon is magasra száll, embertársai szemében csak egy parányi
pontnak látszik; a ki csupán székre áll, az vállal kimagaslik a
többiek közül. A Scott nagysága ilyen volt.

Alacsony fának könnyen szedhetni gyümölcsét. Munkái olyan
kelendők voltak, hogy jövedelmükből földet vásárolhatott a Tweed
mentén, a merrefelé valaha a Scottok jószágai terültek, s a melynek
partján minden bokrot ismert gyermekkorából, mikor betegeskedése és
sántasága miatt, hogy erősbödjék, sokat időzött nagyatyja
majorjában.

A mennyi népmondát hallhatott vasárnapi bolyongásai közben a
falvakban és tanyákon, a milyen mozgékony volt képzelete és a mily
könnyen állt nála az írás: bizonyára egész életén át nem fogyott
volna ki a tárgyból s győzte volna munkakedvvel; úgy halhatott
volna meg, mint Anglia egyik legtermékenyebb és legnépszerűbb
versköltője.

De egyszerre megjelent Byron, összehasonlíthatlanul nagyobb és
érdekesebb tehetséggel s egészen más írói készséggel.

1812-ben jelent meg a Childe Harold első két éneke, s
ettől fogva egy időre az irodalomban minden érdeklődést Byron
foglalt le. 1813-ban még megjelent Scott rendes évi verses
beszélye,  de azután már csak kettőt fejezett be.
Byronnal nem lehetett versenyezni: még termékenyebb is volt, mint
Scott azelőtt. Esztendőre megint új sensatiója volt az angol
irodalomnak. Egy regény jelent meg, Wawerley czímű. Brit
földön játszott, eseményei a cullodeni csata körül csoportosultak,
melynek történetén mindössze hatvan év könnyű köde borongott. A
regény meglettebb olvasói még atyáiktól hallhattak e napok felől,
melyek emlékét eleddig csak a töredékes szájhagyomány ápolta.

A könyv érdekességét még fokozta, hogy névtelenül jelent meg;
megint egy új lángész felbukkanására gondoltak, míg lassankint a
verses művekkel való rokonságból gyanítani kezdték, hogy a
történelemnek és hagyománynak ez az alapos ismerője nem lehet más,
mint Scott Walter. Ő rá vallott a regény fürge leleménye, a könnyed
és kedvtelt előadás, a hősök természete, a festői leírások, minden.
De ha a régi maradt is Scott, a regény formájában szabadabban
érvényesültek egyéniségének megnyerő vonásai: komoly erkölcse,
egészséges életfelfogása, az az áhitat, melylyel a múlton csüggött,
s mely látni engedte, hogy maga is kedvét találja abban, a mit ír.
Érthető, ha a könyv párját ritkító népszerűségre tett szert
úgyszólván napok alatt, még azok körében is, a kiket Byron tartott
igézete alatt. Egy regény közönségét nem csökkenthette Byron
divata; annyira másfajta mű volt, hogy minden alap hiányzott az
összehasonlításra. Sokaknak jól esett, hogy a sok csapongás után, a
miből Byronnál kivették a részüket, megint angol földre léphettek;
átélhették apáik korát,  melyről gyermekmeséik szóltak;
csélcsap szerelmi kalandok helyett a józan angol életet
szemlélhették, s azzal a szigorú erkölcscsel találkoztak, mely már
kezdte a polgári házakból kiüldözni Byron munkáit.

Anglia bágyadt vagy szenvedélytől marczangolt költői közt
megjelent egy egészséges, józan ember. A pillanat rendkívül kedvező
volt a sikerre nézve. A közönség már kezdte megsokallni az
erkölcsös és kalandos regényeket, melyek írói Richardson mintájára
halommal faragták az erény-bábukat; a kalandszövők meg egyre
szörnyűbb borzalmakkal gyötörték olvasóik képzeletét. A mióta a
polgárság lett a nemzet magva, a színpadról is kiszorúltak a színes
nagy jelenetek, s helyüket a mindennapi életből vett
napihír-színdarabok foglalták el. A közönség kezdte híját érezni az
udvari és lovagi történeteknek, melyeknek a polgárság mindig
készséges bámulója volt. A franczia forradalom és Napoleon nyomában
felgyúlt a nemzeti érzés, népszerűk lettek a történetírók, Hume,
Robertson, kelendők a történeti művek. Meg volt tehát a fogékonyság
a múlt idők érdekessége s a képzelet színessége iránt, – s éppen ez
a két vonás egyesült Scottban ritka költői erővel.

Nem mondhatni, hogy e regények vetekedhetnek Tom
Jones-szal vagy a wakefieldi lelkész történetével, de ha
olyanok nem voltak is, viszont egészen mások voltak. A történelmet
nem hőskölteményben vagy tragédiában, hanem egyszerű prózában,
mindennapi események gyanánt adni elő: ez ujság volt. S hozzá még:
Scott a nagy regényíróktól is eltanulta, a mi bennök leghódítóbb,
 nem csak a leírások és festések, hanem
szerkezet és fejlődés tekintetében is kitünő. Sokszor csak egy-két
emberöltő választotta el alakjait az olvasóktól, egészen közel
vannak egymáshoz; e bizalmasságot még fokozza, hogy a történelem
ünnepélyes eseményeit átszőtte a polgári regények kedvességével,
meleg családiasságával. S a skót szokások és jellem rajza mellett
az egészen eláradt erős skót nemzeti érzése, mit a romanticismus
csak elősegített. Új mezőt foglalt magának, a melyen ismét
versenytárs nélkül uralkodhatott; de új útat jelölt ki az egész
műfaj számára is.

Most prózában még fokozottabb mértékben kezdődött újra a régi
termékenység. Mint azelőtt a versek, ezentúl évenként megjelent
egy-egy «Wawerley-regény». Scott a polgári elem Homérja lett.
Lankadatlan képzelete egymás után járja be a századokat. Második
regénye, Guy Mannering, az író gyermekkorában játszik, egy
főúri sarj története, a kit nagybátyja haszonlesésből szinte a
halálba üldöz, de a ki sok viszontagság után mégis jogaiba és
birtokához jut. Rob Roy, a haramiavezér, egy emberöltővel
előbb pusztítgatta a herczeg javait, a ki földönfutóvá tette. A
lammermoori menyasszony a XVII. században emelt volt kezet
hitestársára, a kihez szíve ellenére kényszerítették. Lassankint a
hagyománytól magukhoz hódítják a történelmi események és személyek:
a nagy forradalom és a restauratió (Peveril, Woodstock),
Stuart Mária és Erzsébet királynő (the Abbot, Kenilworth).
Legkedvesebb hősei mégis azok, a kiknek vállára egy mondát teríthet
palástul; legvonzóbb hely  előtte a zöld erdőben az a tisztás,
a hol Oroszlánszívű Richard kezet ráz az íjas Robin Hooddal
(Ivanhoe).

E regények természetesen nem mind egyenlő becsűek.
Wawerley, mint első kísérlet, a leggondosabb munka,
Ivanhoe leggazdagabb mondai vonásokban; Redgauntlet
alakjain legtöbb az életből ellesett vonás; ezek a
legsikerültebbek. A Scott közönsége azonban nem latolgatta a
regényeket egyenként, hanem kapva-kapott minden újabbon. Két
évtizeden át ő volt Anglia mesemondója. Úgy látszott, hogy a mily
kifogyhatatlan az író képzelete, épp oly határtalan a közönség
érdeklődése s e munkák népszerűsége. Az erkölcsi és anyagi siker
egyaránt páratlan volt. Scott sheriff lett, azután a kamara
titkárja, barátja az uralkodó herczegnek, a ki 1820-ban baronetté
ütötte. Munkáinak anyagi haszna is ritkítja párját. Olyan vagyont
szerzett, mely még Angliában is számottevő.

Nem mondhatni Scottról, hogy, ha kereste is a népszerűséget,
merő hiúságból vagy a haszonért tette volna. Egészen képzelete
világában élt; a vagyon az ő szemében csak arra szolgált, hogy
olyan életet láthasson maga körül is, a minőben alakjai éltek; hogy
ő is olyan jó, nagylelkű, adakozó lehessen, mint hősei.

Ezért vásárolt földeket a Tweed mentén, nem termékeny, de csupa
történelmi földet, melynek nevét, mint Kazinczy Bányácskáét
Széphalomra, Cartley-ból, a mi szemétdomb-félét jelent,
Abbotsfordra változtatta, mert ez a környék azelőtt Melrose
apátsághoz tartozott. Később hozzávásárolta a völgyet, melyben
valaha  a rímelő Tom tanyázott. Boldog volt e
történelmi hangulat közepett, a hol magát egy szétágazó skót
családfa törzsének álmodhatta. Nem bírt ellentállni a vágynak, hogy
a mint verseiben a Scottok földjét szerepeltette, most birtokán ne
játszassa új regényeinek egyikét (The Monastery). A víz
partján pompás kastélyt építtetett, mely minden egyes részletében a
legszebb skót várkastélyokról volt másolva. Egymást érte itt az
ünnepély, lakoma és vadászat. A ház ura mint a skót vendégszeretet
képviselője fogadta a szomszéd birtokosokat és bérlőket, volt rá
eset, hogy tizenhat társaságot is egy napon, mint veje, Lockhardt,
följegyezte életrajzában.

Olyan színes és mozgalmas ez az élet, akárcsak Scottnak
valamelyik könyve, sőt még regényesebb és tartalmasabb is, mert a
vídám jelenetekre itt komoly megpróbáltatások következnek; a
tanulság is több életében, mint munkáiban. Vállalkozó kedve s a
szerencsében való bizakodása részesévé tették Scottot kiadója
üzletének. Az nem értette a dolgát, csődbe került s magával
rántotta Scottot is, ki a végső perczekben, mikor még lehetett
volna, átallott egymagában menekedni. Mindabból, a mit szerzett,
csak Abbotsford maradt meg, melyet jóval azelőtt legidősb fiára
íratott jegyajándékul, az is adósságokkal megterhelten. Tisztelői
készséggel segítettek volna rajta, de ő maga akarta kifizetni
minden adósságát, a keze munkájával. Kész volt úgyszólván elülről
kezdeni az életet. Újra kezdődött a régi lázas munkásság, de nem a
régi kedvvel, s nem a fiatalkori erőben. Egyes munkáin meg sem
érzik erejének fogyta; az unokáinak elmesélt angol történelem és
Skóczia  népszerű története ma is olvasott
könyvek. Későkori munkáinak legtöbbjében azonban már csak a szándék
szép és tiszteletreméltó. Öregen, özvegyen, robotba is oly
fáradhatatlanul dolgozott – többek közt Napoleon óriás arányú
életrajzán – hogy másodszor is tekintélyes vagyont szerzett s azzal
letörlesztette adósságainak nagyobb felét (vagy három millió
koronát) s visszaváltotta könyvtárát. A szerencsével együtt a
dicsőség is visszamosolygott rá még egyszer. Mikor betegeskedni
kezdett, a kormány a nemzet vendégeül családostul egy hadihajón
vitette Nápolyba. Itt a classikus földön új erőt adott neki állandó
szenvedélye a múlt iránt, s a mit még a nagy emlékeknél is jobban
élvezett, szemének homályosuló tükrére rég áhított képek
rajzolódtak: a Rajna-menti váraké, a melyek előtt hazafelé menet
végig hajózott, s még egyszer szívére hajolt örök szerelmese, a
romantika. Ez volt utolsó útja; otthon már várt reá a sötét bárka,
mely a túlsó partra vitte. 1832 szeptemberének végén meghalt.

Ettől fogva csak egy sereg könyv viseli Scott Walter nevét. Sok
könyv csak nyer azzal, ha szemünkben magára állhat s írójának
emberi gyarlóságai, sőt talán foltjai nem tapadnak többé hozzája.
De Scott Walter, míg élt, kétségtelenül többet ért holt munkáinál.
Olvasói előtt, míg e könyveket kezükben tartották, egy szép és
kedves ember állott, a kinek az élete is kész regény, ki barátja
volt a trón örökösének és Byronnak, szemefénye egész Skócziának;
legjobb adomázó és legpompásabb elbeszélő a társaságban, víg pajtás
a vadászaton, a kinek nevét egész Európa ismeri. Sok
szeretetreméltó vonása, nyílt lelke,  derült kedélye,
csüggedetlen bizalma és csorbíthatlan becsületessége vele aludt ki.
Írónak is sokkal kiválóbb volt és sokkal nagyobb tehetség, mint a
minőnek munkái vallják. Hagyatéka nem csekély becsű, de tőle különb
is telt volna. Csakhogy lelkét sohasem feszítette az alkotás
kényszerűsége, művei nem óvatos művészi gond közt jöttek a világra,
hanem a vak véletlenre bízva, minél rövidebb idő alatt, mert
másképp sem hoztak volna többet. Mennyit gondolhatott munkáival,
mikor czéljuk az volt, hogy az abbotsfordi birtok határa egy-egy
dülőfölddel szélesedjék, vagy hogy a kastélyhoz új meg új
vártornyot lehessen toldani. Óriási tehetségnek kellett annak
lenni, a ki egy pár terem berendezéseért és vadász-lakomákért ilyen
művekkel fizetett. De ezen a nagy tehetségen is meglátszik, hogy
sebtében és dictando dolgozott; ez is megsínyli, hogy az írónak
sohasem jutott eszébe más modèle-ek után nézni, mint a szomszédos
kisbirtokosok; más olvasóközönségre sem számított soha ezeken túl.
Minél többre szaporodtak alakjai, annál szembetűnőbbé vált, hogy
typusonként egymásra ütnek; későbbi regényei egészükben is majdnem
szakasztott olyanok, mint a régebbiek. Olykor szinte úgy tetszik,
mintha, akárcsak a faluzó színészek, a regényíró is állandó
társasággal s egyre kopottabb díszletekkel vándorolna
századról-századra.

Kétségkívül igen kitünő tehetségek laktak benne, de hiányzott
belőle az a nemes nyughatatlanság, mely az erőket ösztönözni bírja,
hogy megfelelő nehézségekkel szemben végső határukig feszüljenek.
Scott nem igen tüzött maga elé olyan  feladatot, a melyről
előre ne érezte volna, hogy játszva tudja teljesíteni.

Ez okból nem illeti hely a világirodalom nagyjai közt, noha az
íróművészet egyik-másik vonása dolgában a legkülönbekkel vetekszik.
Csakhogy az ő kiválóságai egytől-egyig kirívó fogyatkozásokkal
párosulnak. Kellemesebben, könnyebben kevesen írtak nála, de
könnyelműbben és üresebben sem igen. A mi a meseszövés adományát
illeti, alig lehet valaki nálánál kifogyhatatlanabb és
leleményesebb, – de a mit elmond, az nem is több puszta mesénél.
Munkáiban az idézet-szemelgetők nem akadnak egy emlékkönyvbe való
gondolatra sem. Alakjain egy-egy vonás a legmagasabb rendű
művészetre vall, – de aligha alkotott jellemet, mely következetesen
keresztül volna víve. A legválságosabb pillanatban hősei rendesen
lebocsátják sisakjuk rostélyát. Alakjai rajzában egyáltalán ritkán
hatol belül a vérten. Olykor gyanúnk is támad, hogy a pánczél üres,
vagy rugóra jár. Majdnem egyforma gondja volt az embernek és
vértjének megismertetésére. De hiszen a múlt reconstruálásához őt
magát is merő külsőségek segítették el, csorba fegyverek, horpadt
sisakok, a minőket halomszámra kapott tisztelőitől; nem csoda hát,
ha képzelete nem bírt elszakadni attól, a mitől erejét kölcsönözte.
Hőseinek valódiságát, történeteinek realitását sokszor csakis ez az
aprólékos leírás támogatja, a mennyire ettől telik. Festői leírásai
rendesen mesteriek, de éppen azért nagyon is gyakoriak, s
rendszerint hosszadalmasak is.

Így ha a világirodalomban nem is, az angol 
irodalomban kimagasló hely az övé s világszerte elismert érdeme van
a regény fejlődésében. A mivel a nálánál nagyobb tehetségek közül
is csak kevesen dicsekedhetnek: ő itt a fölfedezők közé
tartozik.

Jórészt ő rajta magán mult, hogy útját még nagyobb emlékek nem
jelölik. Nem ébredt benne vágy, hogy megizlelje azt az érzést: mit
teszen az, lángésznek lenni; csak a boldogulásnak és szerencséjének
örvendett. Nem érezte a nehéz munkával való elégedettség
boldogságát, de élvezte a könnyű alkotás gyönyörét. Hírneve nem
fogja épen kiállni az idők változását, de művei megjelenésük után
egy századdal sem ismeretlenek Európában, s még mindig elég
olvasottak otthonn. 


BULWER.



Bulwert nálunk idejét mult írónak, könyveit antiquar
ócskaságoknak tartják sokan, a kik ötven évi mesgyét sem tudnak
átlépni az irodalom történetében. Igaz, hogy a romantikus iskola,
melynek korában könyvei megjelentek, elvesztette uralmát a lelkek
fölött, az újabb irodalom más útakon jár, de az akkori írók munkáit
nem mindenütt temette el az idő. Bulwer könyvei még kelendők
hazájában; színdarabjai közül is műsoron van egy-kettő. A németek
is sűrűn olvassák; igaz, hogy náluk különösen nagy kelete van a
fordításoknak. Minálunk azonban Bulwernek jóformán még a neve is
kikopott az emlékezetből; könyveit mintha a föld nyelte volna el.
Pedig a maga idejében ugyancsak kapós író volt nálunk is. A mint
híre eljutott hozzánk, Nagy Ignácz mindjárt lefordította egyik
darabját, s Születésjog czímmel kinyomatta
Színműtár-ában, 1841-ben. Hiresebb regényei mind megvoltak
magyar fordításban. Mi hát az oka, hogy nevét sem hallani nálunk,
mikor Angliában és Németországban még élvezetet találnak
munkáiban?

Ha az író elveszti közönségét, annak egyrészt  a
közönség az oka, másrészt az író. Minél nagyobb olvasóköre volt egy
írónak, annál lassabban apadhat el népszerűsége. Természetes, hogy
a hol többet olvasnak, ott több olvasójuk akad régibb íróknak is, s
munkáik nem kopnak ki egyhamar az emlékezetből. A gazdag irodalmak
csakugyan conservatívak. – Nálunk azonban meglehetősen szűk körű az
olvasó-közönség, s egyáltalán nem régóta van szabadabb és élénk
szellemi élet. Külső hatások, új irányok és divatok egymás sarkában
jelentek meg, s kis csapatot ostromoltak. Pedig a szellemi
áramlatok hasonlók a nagy vizek hullámzásához: kis szigeten
hirtelen átcsapnak, a nagyot új meg új réteggel növelik. Ehhez
járult még, hogy nálunk a könnyed franczia irodalom divatja
honosult meg tartósabban, s ez eltompította az érzékeket a józan és
higgadt angol könyvek iránt. Egyáltalán elmerűlt nálunk a régebbi,
a Bulwerrel egyidős irodalom; őt Jósikával és Keménynyel együtt
olvasták, ma ezeket is alig olvassa valaki. Nem utolsó oka ennek
nyelvük avultsága, nehézkessége; s az eredeti művekével együtt
elavult természetesen a régi fordítások stílje is. Érdekes lesz
látni: mennyire tud megifjodni Bulwer új fordításban.

Az is igaz másrészt, hogy Bulwer nem a halhatatlan írók közül
való. Nem lángész, hanem tehetség. De vajjon oly gazdag-e a világ
új tehetségekben, hogy félszázad alatt nyom nélkül tűnhetnek el a
régiek?

Mindenesetre komoly és erőteljes tehetség. Mikor az ő regényei
megjelentek, az angol irodalomnak már voltak nagy regényírói és
kitünő regényei, s Bulwerből mégis hamarosan olvasott  és
kedvelt író lett. Pedig az angol izlés és kritika ritkán tévedt, s
akkor is inkább az ellenszenv vezette, mint Byronnal szemben; arra
nem igen van példa, hogy ok nélkül való magasztalásba esett
volna.

Azt azonban el kell ismerni, hogy Bulwer dicsőségének útját sok
minden egyengette. A közönség szűkében volt új regényeknek. Scott
már kifáradt, elevensége elhagyta utolsó munkáiban, s néhány év óta
már nem is jelent meg tőle számottevő munka, mikor Bulwer első
regénye, Falkland, 1827-ben napvilágot látott. Egy
évtizednél tovább maradt Bulwer az angol közönség legkapósabb
írója, mig Dickens és Thackeray megjelentek. Ez idő alatt egyetlen
komoly vetélytársa lett volna, Disraeli, de azt a politika
hódította magához; csak azért írt, hogy nevét ismertté tegye
könyvei czímlapján, mielőtt a politikában is szerephez jutna.
Regényeit sebtében vetette papirra, három-négy hét alatt egyet,
csakhogy politikai eszményeit megismertesse a közönséggel. Bulwer
kevésbbé ötletes, de sokkal lelkiismeretesebb és gondosabb író. Ő
is volt tagja az alsó-háznak, sőt gyarmatügyi miniszter is, s
politikai érdemek fejében baronet és lord lett belőle, de az
irodalomtól sohasem pártolt el, haláláig író maradt (megh. 1873.,
70 éves korában). Politikai sikerei csak növelték az érdeklődést
írói munkássága iránt. Származása és egyénisége is előkelő volt, a
mi hasznára vált honfitársai szemében. Tábornoknak a fia volt s
unokája Warburton-Lytton híres nyelvtudósnak. Mindig az előkelő
körökben forgott, megbízhatóan és érdekesen írta le azokat, a mi
nagyban biztosította  munkái iránt az érdeklődést. Tárgya is
mindig érdekes volt. Falkland levelekben elmondott története
egy férjes asszony szerelmének, a ki belehal a fölfedeztetés
izgalmaiba. Regényei többnyire elzüllésnek indult s megmentett
gyermekek, eltünt vagy meghamisított végrendelet, hosszú időn át
szerencsésen titkolt nagy bűnök kiderülése körül forognak, a mi az
angol közönséget ma is érdekli. Mennyi izgalom, s végül mily
fényesen diadalmaskodik az erkölcs! Ez éppen az angol közönségnek
való.

Az első kötetével keltett érdeklődést Bulwer termékenységével és
sokoldaluságával igyekezett ébren tartani. Eleinte minden év
irodalmi termésében ott volt az ő neve és munkája, csak később
kényszerített rá néhány évi szünetet politikai szereplése.
Külföldön is olvasták, a mi csak fokozta otthoni népszerűségét.
Kivált a németeknél volt kapós; ez egyrészt Schiller fordítójának s
a német irodalom nagy tisztelőjének szólt; másrészt annak
köszönhette, hogy munkáin sok helyt érzik a német hatás, sőt olykor
a német mintakép is, a mi nem kevéssé hizelgett a német
hazafiságnak.

Termékenysége mellett sokoldalusága sem hagyta ellankadni iránta
az érdeklődést. Az irodalomnak majd minden ágában próbára tette
erejét. Írt fashionable regényeket, mint Pelham;
Clifford és Aram bűnügyi regények; Devereux
XIV. Lajos udvarában játszik. Olaszországi utazása alatt írja
Rienzi és Pompeji utolsó napjai történelmi regényeit.
A Caxtonok-kal próbát tett a humoristikus regényben, a
Rajnai zarándokok-kal a mesében; Zanomi spiritiszta
regény, A jövő  nemzedéke phantastikus. A
mellett írt színműveket La Vallière asszonyról, Richelieuről,
Walpoleról; de a saját korából is; egy vigjátékával, a
Pénz-zel, nagy sikert aratott. Epost írt Arthur királyról
classikus mintára, utánozta a régi milesiákat, s gondos történelmi
tanulmányok alapján regényes korrajzba fogott Pausaniasról.

Ennyi mindenféle természetesen nem sikerülhetett neki egyformán
s nem lehet minden téren eredeti. Nem is törekedett erre, sőt
szivesen dolgozott minták után. Fiatalkori költeményein Byron
hatása érzik, a későbbieken Schilleré. Az angol kritika már
harmadik művénél (The Disowned) rámutatott, hogy egyes alakjai
Scott-tól vannak kölcsönözve. A német kritika sem maradt adós annak
kimutatásával, hogy Falkland Werther-nek, az eltűnt kedvesét
kereső s leányára találó Maltravers s a szülői házból egy
vándorszínész csapathoz szegődő Godolphin meg Wilhelm
Meister-nek hatása alatt keletkeztek. A Caxtonok-ban
szántszándékkal a nagy humoristák modorát utánozza, főképp
Sterne-t. Nem is csupán elődeit utánozza; rendkivüli
tanulékonyságával fiatalabb kortársaitól is ellesi, a mi bennük
újszerű, érdekes vagy megindító. Könnyű volna kimutatni, hogy néhol
annyi meghatottsággal rajzolja a szegénységet, olyan lélekkel
igyekszik megértetni és menteni hibáit, akár csak Dickens.
Gúnyjának nyílait olykor Thackeray kalapácsával élesíti meg.
Egykorú franczia íróknál könnyű megtalálni mintáit a helyzetek
kiélezése, a meglepetések, az alakok egész táborának mozgatása
dolgában. Mindez nem ártott Bulwernek, sőt növelte népszerűségét,
 hogy benne is föl lehetett találni a
divatos újabb írók sajátságait.

Nyilvánvaló, hogy Bulwer írói egyéniségének képe meglehetősen
zavaros és sok rajta az idegen vonás. A mi egészen sajátja, abban
több ügyességet mint mélységet találni. Ötletes meseszövő, a ki
játszva vezet át tekervényes bonyodalmakon, de olykor nagyon is
kacskaringós úton hajhássza az érdekességet, s mesterkélt
kifejléshez igyekszik; alakjait sok emberismerettel rajzolja, de
azokon inkább a társas-élet vonásai vannak jól eltalálva, az emberi
lélek mélységeibe kevésbbé tud bevilágítani. Vonzó elbeszélő, a ki
szellemes elmefuttatásokkal, közbeszőtt egész kis értekezésekkel
gyönyörködtet, de ezek alig tartoznak a tárgyhoz; választékos
stiliszta, a ki az előadás művészetének éppen csak legmagasabb
csúcsait nem tudja megközelíteni: az egyénenként jellemző nyelvet,
a stíl művészi hangváltozásait, mely erő és báj közt csapongva, a
fenséges nyugalomtól az ideges rebegésig alkalomszerűen változnék a
tárgyhoz képest.

Meséit elég érdekesen tudja szőni, bár menetük olykor ellankad s
vontatott. Alaprajzuk egyszerű, szinte kezdetleges. A cselekményt
többnyire két szálból fonja, mint az Éj és virradat-ban is,
hol két külön történet folyik a vagyonuktól elesett fiúk s az
örökösök körűl, míg végre e két szál egybe sodródik; a rokonság két
ága – s ezzel a közös vagyon is – ősi szokás szerint házasságban
egyesül. Ötleteiben, melyekkel tovább lendíti vagy összebonyolítja
a cselekményt, nem mindig válogatós; olyan bonyodalmakat sem kerül,
melyek hallgatózásból vagy köpönyeg-elcserélésből  állanak
elő. Leleménye néha szemlátomást elhagyja s alig birja meséit
tovább gördíteni: ezért szorul annyiszor intrikusokra. Regényeiben
tömérdek fortélyt, gonoszságot, örökség-vadászást, halálos
gyűlöletet találunk, a cselekvényt sokszor ezek a rugók lendítik
odább, itt-ott majdnem a régi gézengúz-regények modorában. Egész
czinkos-bandákat visz néha regényeibe, melyek így roppantul
megnépesülnek, hogy végül alig tud velök mit csinálni. Az Éj és
virradat-ban például egész csapat emberre van szüksége ahhoz,
hogy az eltűnt esketési anyakönyv-lapot a jogos örökös kezébe
juttassa. Fülöp nevelteti egy megholt czinkostársának leányát, a ki
őt oltalmába fogadta volt; a leányra szemet vet egy vén lord; el is
raboltatja, s történetből épp abba a falusi házba viteti, melyet
sógorától vett, a kire bátyjáról, a Fülöp atyjáról szállott. Itt
kerül elő aztán az írás Fülöp törvényességéről, s jut az elrabolt
leány kezébe, a ki Fülöpöt szereti. – Ily kerülő útakon vezet
sokszor a kibontakozás felé, kínos lassúsággal derítve ki oly
tényeket, melyeket az olvasó régóta bizonyosra vesz. Ez korának
szokása, de csodálatos, hogy oly elmés író semmi áron sem akarja
észre venni, mennyire fárasztó a kiváncsiságnak ez az erőszakos
élesztgetése, mely végtére nem fokozza, hanem eljátszsza az
érdeklődést.

Ennyi csűrés-csavarásra azért van szüksége, mert a cselekvény
nem fejlik nála az alakok jelleméből, hanem mankókon vánszorog
epizódról-epizódra. Mintha nem is volna ereje az egyének, csak a
társadalmi osztályok megfigyelésére és leírására. Emberei mintha
betanult szerepet mondanának  föl, olykor szinte a súgó
hangját is hallani s szinte látni a rendezőt, a mint a színpadra
tolja a szereplőket, hogy a játék meg ne akadjon. Alakjainak nem
látunk a lelkébe; csak foglalkozásaikról, tetteikről vagyunk
tájékozva, érzéseikről, gondolataikról nem igen. A lélek
mélységeibe Bulwer nem igen száll alá, lélektani rejtélyek
fürkészéséhez ritkán kap kedvet. Csak egy problema költötte föl
érdeklődését többször is: hogy’ férhet össze egy lélekben a jó
szándék a gonosz tettel, aljasság nemességgel; hogyan maradhat ez
épen, vagy mint merül el az alacsonyságban. Négyszer is hozzányúlt
ehhez a thémához. Clifford egy szerencsétlen gyermek
története, a ki gonosztevők közt s a börtönben sem züllik el
egészen, szerelmében megtisztul, s távol vidéken tiszteletben és
boldogan él. Ez a regény mintegy Dickens Twist-jének
előképe, de lélektani igazságához, sőt lehetőségéhez Dickens
meggyőzőbb előadása mellett is szó fér. Lélektani tanúlság dolgában
rokon ezzel az Éj és virradat. Bulwer legjobb regénye, mely
1841-ben jelent meg. Egy fiatal ember atyja halála után nyomorba és
bűnös társaságba jut, mégsem sülyed el, hanem becsületet szerez
magának. Ezekben képzelete szerint, szabadon oldja meg a problémát.
Aram élettörténetében azonban a XVIII. század derekán
valóban megtörtént esetet elevenít föl, egy jó és tudós ember
sorsát, kinek lelkét gyilkosság és lopás nyomja, mely végre
kiderül, s összezúzza a vétkesnek nehezen kiküzdött jólétét,
szerelmét, egész munkás életét. Mily ellentétes rajzok, mily
ellentmondó tanúlság! Bulwer vizsgálódása oda megyen ki, hogy
némely esetben  a sötét múlt megrontja a bűnösnek egész
életét; máskor talán kikerülheti a Nemesist. Ez maga elegendő
bizonyság arra, hogy Bulwer beérte a mesemondással, s nem fordított
nagy gondot és erőt a lélektani festésre és tanúlságra. Még ezután
is kétszer fordúlt ehhez a problémához: Godolphin-ban és
Lucretiá-ban. A lelkiismeret küzdelméből azonban keveset
látni, kivált Lucretiá-ban, mely ennek hiján s a
szörnyűségek halmozásával a rémregények színvonalára sülyed.

Alakjainak nemcsak belső világuk elmosódott, külső lefestésük is
elnagyolt. Nem csupán lelkükről, arczukról sincsen tiszta képünk.
Nem látni őket olyan jellemző helyzetben, mely bevésődnék az
emlékezetbe. Hogy’ ért ehhez Dickens! Gondoljunk csak a kis
Copperfield dajkájára, a kin szétrepedésig feszül a bujka s ha
lehajlik, lepattan róla egy-egy gomb; zsebében ollója, egy keshedt
meséskönyv és egy tűtartó a Szent Pál temploma képével: ez
feledhetetlen alak. Vagy ott van Andermatt bankár Maupassant
Mont-Oriol-jában, a ki mindent rögtön megbecsül, a mire csak
ránéz; hány emberről nem veszszük ezt észre azután, hogy ő benne
megismertük ezt a vonást. Bulwernél ritkán találni ilyen állandó
emlékezetes vonásokat. Hozzá még az események egész forgatagán
sodorja keresztül alakjait, úgy, hogy alig is van időnk arra, hogy
őket egyszer-egyszer jól szemügyre vehessük. Személyei csak
vázlatok, a kik olykor alig ütnek el egymástól egyébként, mint hogy
sorsuk különböző.

Maga is elismerte, hogy a jellemzésben nem szerencsés s alakjai
többnyire typusok. Valóban, egy sincs közöttük, a kit úgy
ismernénk, mintha  az életben találkoztunk volna vele;
csupa olyan távoli ismerősök, a kiknek sorsát mintha csak elmondani
hallottuk volna.

Meseszövése s alakjainak rajza egyaránt azt sínyli, hogy nagyon
is szabadjára hagyja képzeletét s a könnyű elgondolást nem
támogatja részletes megfigyeléssel. Ezért oly kevés munkáiban a
realitás. Erre vall az is, hogy a maga korában játszó regényei
semmivel sem elevenebbek, sőt nagyrészt halványabbak a
történelmieknél; az apró részletek segítségével, melyeket minden
kézikönyvben megtalálhatott, ezeket még színesebbekké tudta tenni,
főképp Pompeji utolsó napjai-t, mely nem igen áll hátrább a
lármás sikerű Quo vadis-nál; de Rienzi is meg tudta
kapni Wagner képzeletét. Még inkább kitetszik azonban
phantasiájának szegénysége ott, a hol magára van hagyatva:
phantastikus regényében, melynek czíme A jövő nemzedéke. Egy
mérnök valami bányaszádából a föld gyomrába zuhan s ott egy
csodálatosan fejlett, munkás és művelt népre bukkan, mely a
szenvedélyeket nem ismeri, esze éles, teste erős; már mindazt
föltalálta, a miről a földön akkor még csak álmodni lehetett:
fölcsatolt szárnyakon versenyt röpül a madarakkal s fölhasználja a
természet legnagyobb erejét, a vrilt, mely a mi villanyunkhoz
hasonló. E nép szokásainak leírása, háztartásuk, földmívelésük
részletezése szegényes képzelet prózai munkája, mely még Jules
Verne, Bellamy és Wells földönjáró, lapos képzelgéseinek is mögötte
marad.

Való, mind e tekintetben sok újabb író fölülmúlta Bulwert.
Voltak, a kik a képzeletnek káprázatosabb játékaival
gyönyörködtettek; vannak,  a kik új fogásokkal gazdagították a
regény technikáját s ügyesebben szövik meséjöket; egyesek
élénkebben vagy elegánsabban tudják előadni mondanivalójukat;
némelyeknél több eredetiséget találni a tárgy megválasztásában,
mások ismét a jellemzésben bravúrosabbak. Mindez azonban nem döntő;
a főkérdés az: több mondanivalójuk, magasabb czéljuk volt-e
szerencsésebb vetélytársainak. Egyeseknek kétségkívül; a nagy
többségnek aligha.

Miért veri fel Bulwer a multat s miért száll a jövőbe? Mit akar
egyéb regényeivel? Mi az ő írói czélja? Forma-művészete nem olyan
kristályos, stilusa nem annyira tiszta, képzelete nem oly
lebilincselő, történelmi festményeinek sincs az a színpompájuk,
hogy ezen a réven a «l’ art pour l’ art» maradandóan éltetné
műveit. Tanítása nem valami magvas. Jellemei révén nem öregbíti
emberismeretünket. Meséiből nem világlik ki több tanulság, mint
hogy vannak jó és rossz emberek; a jók többnyire boldogulnak, a
mint érdemlik, a gonoszak pedig meglakolnak, a mint Anglia
büntető-törvénykönyve kívánja; a bűn, akárhogy titkolják is,
kiderül és a jóság diadalmaskodik. Merő általánosságok. Minő hatást
keresett hát munkáival? Nyilván csak sensatiót, szórakoztatást. Ha
őt megkérdik, mit tart a regényíró feladatának, alkalmasint azt
feleli: az olvasók szórakoztatását, lehetőleg változatos módokon, a
közönségnek tetszőn, a mi felől az író a maga korában divatos
könyvekből tájékozhatja magát, hogy azok szerint igazodjék. Az író
ő szerinte az emberiségnek nem tanítója, csak szórakoztatója, nemes
és művelt szórakoztatója, ki  hírnevében aratja
fáradságának jutalmát. A nagy írók bizonyára másképp fogták föl
hivatásukat s többre tanították az emberiséget. De Bulwert nem
csupa nálánál különb írók feledtették el, legkivált nálunk. Azt sem
állíthatni, hogy ne volnának ma is sokan, a kik pusztán szórakozás
kedvéért olvasnak s írók is, a kik ezért írnak. E tekintetben
Bulwer nem szolgált rá a teljes elfeledésre. A Flaubertek és
Tolstojok nincsenek annyian, hogy mellettök Bulwer is ne találhatna
olvasókat.

Tagadhatlan, hogy Bulwer nem sokat bővít olvasóinak
gondolatkörén, de ezzel az újabb írók közül is kevés dicsekedhetik;
– talán nem sokat tesz érzéseik és gondolkodásuk nemesítésére, de
kétes és süppedékes tájak felé sem vezette őket soha. Erkölcsének
tisztasága dolgában a nagyobb írók közül sem sokan vetekedhetnek
véle. Mert ne feledjük el, hogy Bulwer népszerűsége az erkölcsös
Angliában virágzott, abban a korban, midőn komoly meggyőződéssel
vallották, hogy könnyebben jut át a teve a tű fokán, mint Byron
szerelmes történetei egy angol ház küszöbén. Bulwer, ha nem emelte
is magasabbra a világ, vagy csak hazája irodalmát is, bizton nincs
egy lélek sem, a kinek érzéseit vagy gondolatait lealacsonyította.
S ezt nem minden íróról lehet elmondani, a ki ma oly divatos, a
milyen elfeledt ő. 


THACKERAY.



1841-ben a Fraser’s Magazine-ban, melynek hasábjain
akkortájt gyakran lehetett olvasni a Carlyle nevét, egy új regény
indult meg. Alig látott napvilágot néhány folytatása, John
Stirling, a kitűnő kritikus, azt írta róla egy magánlevélben: «Mi
különb van Fieldingben vagy Goldsmithben? Ez az író valódi
tehetség, s kellő nyugalomban és kényelemben mesterműveket
teremthet, melyek milliószámra fognak gyönyörködtetni még meg sem
született olvasókat».

A regény Titmarsh Sámuel története volt; Thackeray írta,
harmincz esztendős korában. – Meséje ennyi: Egy gyémántos családi
nyakkendőtű álláshoz juttatja a gazdáját egy bankházban, mert a
bankár a nemes úrfi révén előkelő összeköttetésekre számít. A
fiatal ember meg dúsgazdagnak hiszi főnökét, s rábízza nagynénjének
vagyonát, mely ő reá néz. Mind a két csaló megjárja: egy szép napon
a bankház összeomlik, az örökség odavész, s a gyémánt elhomályosúl.
– A vékony mesében nagy a tanulság, sok az eleven alak, s az egész
egy darab élet, – egy darab «hiúság vására». Thackeray egész életén
át ezt írta: a világcsalás komédiáját, melynek hazugság
 a kezdete és felsülés a vége. A
képmutatásnak és pöffeszkedésnek egész képtárát, egész társadalmát
rajzolta meg, a nagyképű tudálékos inastól, az egész Londont
lekritizáló Charles Yellowplush Esquiretől Gahagan őrnagyig, az
indiai Münchhausenig. Közbűl esik a Snobok könyve, tele
carricaturákkal, csupa olyanokról, a kik többnek akarnak látszani,
mint a mik. A mágnásokhoz törleszkedők és öntetszelgő félműveltek
mellett, a kik nem tudják helyesen kiejteni az idegen szavakat, a
melyeket használnak, ott vannak az előmenetelökért minden
mártiromságra készek, a finnyássággal hivalkodók, a tolakodón
figyelmesek és henczegőn szerények. Apránként majdnem az egész
emberiség együvé került ebben a könyvben, s egész Angliában alig
találkozott három igaz ember. – Csupa ilyen keserű értékelemzés a
tárgyuk nagy regényeinek is, az egy Esmond életé-t kivéve, a
mely egészben oly finom és szeplőtelen, mint egy emlék, s nagyrészt
az is volt már az élete Esmondnak, mikor önéletírását megírta. De
Pendennis! Minden fejezete azt mondja: Lássátok, ilyen
lagymatag valósággal az ifjúság híres lelkesedése, ilyen lomha a
törekvése, ennyire rest a jóra; tessék, mennyi önfejűség,
elbizakodás, önzés és alacsonyság van e gyönyörű évek alján! – Nem
is csak az ifjúság, az egész élet ilyen, a nemes-urak a falun, a
kereskedők a városban, a nagyapák, a férjek és a feleségek, a
gyermekek és unokák, az egész világ: ezt mondja a Hiúság
vására.2) 

Fanyar mese és keserű tanulság az ilyen, s nem is lett Thackeray
soha abban a mértékben népszerű, mint Dickens. Tulajdon leányai is
szívesebben olvasták Dickens könyveit, mint apjokét. A kiadók sem
tartották nyereséges üzletnek könyvei kiadását. A Hiúság
vásárá-nak első fejezetei – a kézíraton ezzel a czímmel:
«Vázlatok az angol társadalomból» – egész sereg kiadót jártak
végig; végtére a Punch adta ki (1846–1848), barátságból,
mert Thackeray régi munkatársa volt.

Zápor módra húllott a gáncs az íróra, de le is futott róla, mint
a zápor. A legáltalánosabb vád az volt, hogy emberei nagyon
közönségesek és érdektelenek. Csakugyan nem ütöttek a Scott Walter
hérosaira, – a kiket olyan pompásan kifigurázott a Rovena és
Rebeká-ban, – sem a Bulwer érzelmes, poétikus alakjaira; de az
e világon élő emberekhez Thackeray népe hasonlít legjobban.
Fölrótták neki, hogy több rossz embert fest, mint jót, s ezért
méltán gáncsolja őt mindenki, a ki az életben több Dobbinnal és
Amáliával találkozott, mint a hány Crawleyt ismer és Beckyt.
Szemére vetették, hogy többet foglalkozik a rossz emberekkel, mint
a jókkal; ezt sem tette volna, ha nem az a hite, hogy az erény
magasztalásánál többet ér megmutatnia: mennyire fáradságos rossznak
lenni, s végtére is milyen haszon nélkül való; s ha nem úgy látja,
hogy a jóság az életben is elnyomva és rejtőzve hordja örökké nyíló
virágát, míg a gyarlóság nő és hajt minden pillanatban. Úgy
találták, a szédelgők eszesebbek könyveiben a becsületeseknél s
ezek nem sok szerencsével vannak megáldva; de  azok
talán csakugyan többet is jártatják eszüket furfangjaikon, s az
igazaknak és megalázkodóknak az élet sem igen nyújt más
igazságtételt, mint hogy a gonoszok boldogúlása sem tart örökké.
Főképpen azonban: sokallták satiráját, mely egy életkort és egy
osztályt sem kimélt, de Thackeray nem is tartotta jobbnak egyiket
sem a másiknál. Végre: únták kitéréseit, az örökös erkölcsi
feddést, habár regényíró sohasem korholt elmésebben és magvasabban,
sem melegebb szívből, s e részeket a munkákból kiszemelgetve is
gyönyörűség volna olvasni.

A könyv megjelenése után a közönség ritka egyértelműséggel
állította Thackerayt Dickens mellé, de azért megmaradt a Dickens
könyvei mellett. A termékeny, könnyű és kitűnőn elbeszélő írók
mindig a legnépszerűbbek, még ha mások reálisabbak és mélyebbek is.
Dickens mindent cselekménynyel mond el, összes munkáiban sincs
egyetlen axióma, mely az olvasót megakasztaná; Thackeray
lépten-nyomon megáll értekezni. Míg ő magyaráz, Dickens már a
puszta mesével könnyre vagy mosolyra fakasztott. Dickenst lehet úgy
olvasni, mint egy meséskönyvet; benne mindenki azt találja meg, a
mit keres: mesét, embert, vagy életfölfogást. Thackeraytől
mindenkinek tanulnia kell, s míg meg nem értettük, nem ereszt
tovább. Minthogy pedig az olvasók legnagyobb része az olvasmányban
mesét és szórakozást keres, azt sokkal többen és sokkal könnyebben
megtalálhatták Dickensben.

Az is, a miben a kritika Thackerayt fölébe emelte Dickensnek,
csak ennek táborát növelte. A jellemzésben Dickens főkép azzal
teszi  reálisakká alakjait, hogy külsejöket és
környezetüket, lakásukat és utczájokat írja le. Hogy ismerjük
Pegotty bárkáját s az öreg Gill Salamon boltjának minden műszerét;
a czégér kis fa-tengerésze olyan jó barátunk, mint a regény
legélőbb alakjai. Thackeray belűlről mutatja meg embereit, beavat
gondolataikba és érzéseikbe, külsőségekre nem veszteget szót. Ki
tudná lerajzolni Fairoaksot, ámbár eleget jártunk ott, hacsak nem
Thackeray maga? Thackeray módja a mélyebb, de a Dickensé csupa szín
és élet. – Dickens továbbá áldott jó lelkeket és megátalkodott
gazembereket rajzol; Thackeray egy tőbe ojt erényt és gyarlóságot.
Abban a regényben, melynek czíme egész hosszában ez: «Pendennis
Arthur jó és balszerencséje, barátjai és legnagyobb ellensége» – ez
az ellenség Arthur maga. Semmi kétség, a Thackeray eljárása a
művészibb, de a Dickensé mozgalmasabb és tetszetősebb. – Thackeray
művészete egészben többoldalú, hiszen ő verseket és essayket is
írt, s három nagy regénye alapszín dolgában olyan elütő, mintha nem
is egy ember írta volna: az egyik merő satira, a másikba belerezdűl
az elégia tört hangja, a harmadik lehellet-finom festés valami
templom-ablakon, a legtisztább erények alakjaival; – egyenként
azonban a Dickens regényei színesebbek és változatosabbak.

Legnagyobb különbség a két író kedélye és világfölfogása között
van. Alig volt író, a ki úgy gyönyörködött volna e szép világban,
mint Dickens, s aligha van olvasó, a kinek szívét néha-néha meg ne
sebezte volna Thackeray keserűsége. Az olvasó elégedetlen, ha
kényelmes karosszékben  süppedezve fölnyit egy könyvet s onnan
egy szúró tekintetű idegen azt olvassa rá: Ime, ennyi alacsonyság
lakik önben. – Elvégre azt is tudjuk, mi minden van a testünkben
belűl, de nem kellemes arról végighallgatni egy orvosi
magyarázatot. Szívesebben beszélgetünk egy nyájas emberrel, a ki
kevésbbé tanulságos, de érdekes dolgokról elragadóan tud beszélni,
s elégedett és udvarias. Tehát Dickenst olvasták.

Ez azonban nem azt jelenti, mintha Thackeraynek is nem lett
volna bő közönsége. Mikor fölolvasásokat tartott az angol
humoristákról meg a négy Györgyről, csak úgy özönlöttek oda Anglia
és Amerika legműveltebb osztályai. A Pall Mall sarkán minden reggel
álldogált egy pár vidéki, hogy megláthassa kedves íróját, a
föltűnően magas alakot és kora-ősz fejet, a mint rendes reggeli
sétája közben arra megy. Ha mondotta is néha meghittjeinek, hogy
könyvei nem kelendők s munkáit senki sem olvassa: mégis pompás
házat építtetett azok jövedelméből az Onslow-Square-on Londonban s
halálakor (1863) tekintélyes vagyont hagyott leányaira.

Olvasottsága csak nőtt halála után s a John Stirling jövendőlése
tovább halad teljesülése felé. Akármilyen nagygyá és bonyolúlttá
nőtt is azóta az élet, a Vanity fair éppen úgy ráillik a mi
napjainkra, mint a Thackeray korára, s még igen hosszú időn át
fogja azt egyik nemzedék a másiknak kezébe adni. Mert az igazi
tartalom nem avúl el, az élet és az emberi lélek mindig ugyanaz
marad. Kevés író felelt olyan határozottan, mint Thackeray, a két
legnagyobb kérdésre, hogy: mi az élet? és: milyenek az emberek?


A kérdést ilyen egyszerűen tette föl maga is, és hasonló
egyszerűséggel felelt rá. Nem válogatta ki az életnek irodalmiakká
avatott részleteit, a szerelem, a házasélet és nevelés problémáit,
még a társadalmi osztályok ellentéteit sem vizsgálta. Egészében
nézte az életet; úgy találta, hogy csupa csalódás és csalás, és
kimondta ezt. Megmutatta, mint folyik a képmutatás és ravaszság
komédiája férjek és feleségek közt mindenben; fiatal Arthurok és
Blanche-ok között a csalárd játék a szerelemmel; a nagyzolás
tehetség, rokonság és vagyon dolgában a diákok közt a collégiumban.
Az író kézen fog bennünket és végig vezet e hiúság vásárján;
megmutatja, a czifra sátrakban mennyi a semmitérő portéka, a
polczok alatt a szemét, a furfang az alkuban s a rászedés a
fizetségnél. Ha ezt láttuk: – «Jösztök gyermekek, csukjuk be a
szekrényt s a bábukat; vége a komédiának». – És Pent ott hagyjuk a
jegyváltásán, Beckyt meglehetősen homályos helyzetben; – mihelyst
kiderült mindennek a valódi értéke, vége a hiúság vásárának – és a
regénynek is.

Ez a világ azért ilyen, mert az emberek önzők és önhasznukat
lesők. Annak kedvéért alakoskodnak és csalnak szűnes-szüntelen,
verselgető missek és cynikus vén őrnagyok. Felséges természetrajzát
adta Thackeray az ember kapaszkodó, kapzsi hernyó-ösztönének, a
mint az úrhatnámság, a rang, a pénz húzza: Fannyt Penhez, Pent
Blanchehoz, Blanchet Fokerhez. Embereit csak úgy nem szemelgette
ki, mint helyzeteit. Kimarkolt az életből egy sereg embert,
jót-rosszat vegyest. Mindnyája egyformán érdekli. A Hiúság
 vásárá-nak czímlapjára oda is
írta: regény hős nélkül. Vágy, akarat és szenvedély egyaránt van
mindnyájunk lelkében; egyaránt születtünk jóra és rosszra, s
akármilyen is az ember, a maga körülményei közt az a természetes,
hogy olyan legyen, a milyen. Ha Becky a Pendennis Helén födele
alatt nő, talán valamit hasonlítani fog Laurához; s legyen Laura
egy színésznő gyermeke, kerüljön kegyelemkenyérre a miss Pinkerton
házába, – nem lesz belőle Laura. Azért egyformán érdekes és
tanulságos ő előtte mindenki, s azért jut alakjai mindnyájának
majdnem egyenlő tér, mint a görög reliefeken, a melyeken lovasnak
és gyalognak a feje egyforma magasságig ér. Vajon elfogult volt-é
kedves Penje mellett, a kiben önnön ifjúságát élte vissza;
mennyivel jutott neki több gond, mint nagybátyjának, vagy akár az
iszákos vén Costigannak? Nem olyanoknak festette a fiatal
embereket, a minőknek az anyák kívánnák fiaikat; de vajon csakugyan
olyanok-e a fiúk, mint szüleik kívánnák, – kérdezi egyik
életrajzírója, Trollope. Minden emberén rajta a valóság jegye:
egy-egy gyarlóság. A legjobbakon is. Nem hiába készült
torz-rajzolónak: pompás szeme van a ferdeségek meglátására. Sokkal
valóságosabbnak érzi az olyan hűséges férfit, a kinek motóllakarja
és nagy lába van, mint ha valami szemrevaló kapitány dolmányában
mutatkozik be. Nem akar megfeledkezni arról, hogy a
legönfeláldozóbb hitves egyben-másban együgyű lehet; a legjobb anya
is kegyetlen néha, legalább a szegény házmester-lányhoz, a kit fia
szobájában talál.

Mindez megannyi apró leczke, s ahány alakja,  annyi
intelem: az őrnagy az öregeknek, Arthúr a fiataloknak. De
tanulságuk, a regénynek tartalmához hasonlóan, általánosságban
marad. A Laurák, Amáliák és Esmondok így szólanak: «Legyetek igazak
és hűségesek; csak a jóság és szerető szív teszi elviselhetővé az
életet; bízzatok abban, hogy erényetek fölemel, magatokat is,
másokat is». A Blancheok, Pittek és Beatrixek pedig azt mondják:
«Vigyázzatok magatokra, hogy hozzánk hasonlókká ne legyetek. A
képmutatás hiábavaló, a csalárdság kiderül és az álnokság
megboszúlja magát. A nem igaz élet örökös rettegés, s a vége
megaláztatás, szégyen és elhagyatottság». – A biblia érzik ezeken a
leczkéken; de azért volt Thackeray angol s azért van ott minden
angol házban a biblia, hogy a tízparancsolat szerint ítéljék meg az
erényt és a vétket.

Ezt az általános tanítást közbeszőtt rövid értekezések minden
egyes fejezetben apróra váltják. Minden eseményt erkölcsi oktatás
kísér; az író minden bűnt megfedd, megdicsér minden erényt.
Thackeray nemcsak egész munkájában moralista, hanem minden egyes
mondatában. Majd minden regényíró felállít az utolsó fejezetben egy
nyaktilót, melynek lépcsőin a gonoszokról letépnek minden
tisztességet, s kicsikarják kezeikből az összeharácsolt vagyont;
végül fejük is a fűrészporos kosárba gördűl. Thackeray azonban
elébb egész kínzó-kamarát rendez be nekik; pellengérre ülteti,
megmártja a gyalázat posványában, siralmas állapotukat megmutatja a
hahotának, s aztán beleveti őket a sarcasmus lúgjába. De ok nélkül
nem vérengző s a vásár  tolongásából a jók sem szabadulnak
sajgó nyomok nélkül. Ugyan ki nem érdemelt olykor egy-egy ütleget,
s ki nem kapta meg a sorstól a maga idején? Csakhogy ezeket az iró
maga is sajnálja, s könnye is perdül értök. De ha a balsors alatt
megsápadtak és elgyötrődtek is, csak annál hasonlatosabbak egy-egy
szent-képhez; s ő nem restell meghajolni előttük.

Akármilyen kegyetlen is néha gúnyja, sohasem sértő, mert
erkölcsi nemesség van benne. Az ő sarcasmusa tisztán
emberszeretetből fakad; a jó útra akar téríteni egypár kemény
suhintással, s nem sajnálja azt senkitől, a ki eltér a fenséges
erkölcsi eszménytől, melyet ő az emberről lelkében őriz. Swift
utálatából nincs benne semmi. Az ő gúnyja «könyek árja, a szívbe
fojtva s ott méregre válva». Ha megharagszik is Arthúrra vagy
Rawdonra, sohasem szűnik meg szeretni az embert. A humorista –
kivált az olyan komoly és erkölcsös humorista, mint Swift, Fielding
és Thackeray, – szerinte a szeretetet akarja bennünk fölébreszteni,
az érdeklődést és szánalmat; megvetést akar kelteni a hazugsággal,
önhittséggel és álnoksággal szemben, rokonszenvet a szegények és
elnyomottak s általában a szerencsétlenek iránt. «Legjobb belátása
és tehetsége szerint igyekszik szemügyre venni az élet mindennapi
cselekedeteit és szenvedélyeit… S a szerint becsüljük, a mint jól,
még jobban, vagy pompásan látta meg az igazságot».

Azt az igazságot, a melyet ő az életben talált: regényeinek és
alakjainak szomorú tanulságát, a gúny maró nedvével edzette
lelkünkbe. Még egy másik eszköze is volt ehhez: csodálatos
realitása.  Alakjait jobban ismerjük legrégibb
ismerőseinknél. Otthonn vagyunk minden házban, a melynek tetejét
leemelte előttünk. Egy-egy jelenetet, a melyet elmondott, úgy
látunk magunk előtt, mintha ott lettünk volna, sőt jobban: úgy,
mintha a Thackeray szemével néztük volna végig. Egészen átéljük
eseményeit, mintha a magunk életében játszódtak volna le, s később
is emlékezünk rájok.

Hatásának egyik nyitja az, hogy csupa mindennapi, gyarló és
gyönge embereket rajzolt, a milyenek körülöttünk élnek. Csak
olyasmiről beszélt, a mit látott. Nem írt le fegyenczeket, mert nem
ismerte a bagnót. A másik eszköze, hogy önmaga előtt realizálta az
alakokat, a kikről írt, azért öltenek azok testet mi előttünk is.
Olyan fesztelenül tesznek-vesznek előttünk, olyan egybevágó és
egymáshoz tapadó megjegyzéseket hallunk róluk, hogy végre úgy
ismerjük a külsejét is mindnyájoknak, akár csak eleven modèlejeiket
mutatta volna meg az író. Egy barátjának, Fieldsnek, megmutatta a
házat, melybe képzelete az Osborne-családot telepítette, s nem
messze onnan a Sedleyékét. S mert az író mindig világosan maga
előtt látta a helyet, a hol emberei mozognak, és mert mindig
ugyanarra a házra gondolt: az itt-ott elejtett részletek olyan
összevágók s apránként olyan határozott képpé egészítik ki egymást,
hogy végtére mi is egész pontosan ismerjük a házat, a lakást, hol
ezek az ismerőseink a napjaikat töltik, mozognak, alszanak, élnek;
tudjuk, hol vannak, a mikor éppen nem látjuk őket; s ezzel oly
reálisakká lesznek, mintha mindennap megfordulnánk náluk.


Azonfelül: a mint korholni kezdi embereit, egészen külön válik
tőlük, úgy, hogy az az érzésünk támad, mintha egy moralista
zsémbelne előttünk ez s ez urakra és asszonyságokra, a kik ezt és
amazt valósággal elkövették. Minthogy pedig felháborodása ránk is
átragad, – mert Thackeray nemcsak alakjainak, hanem olvasóinak is a
lelkiismerete, – s minthogy szemtől-szembe szól hozzánk, nemsokára
úgy tetszik, mintha együtt csóválnánk fejünket a világ romlottságán
és az emberek gyarlóságain. Megbotránkozásunk olyan valóságos
felháborodás, mintha a tett is megtörtént volna, a mely azt
felforralta, mintha az emberek is élnének, a kiknek szól. – A
bábszínház beszédes igazgatója lefoglalja érdeklődésünket, s észre
se vesszük, hogy azalatt ő mozgatja a bábukat; élő személyeknek
nézzük azokat, mert ő is úgy beszél róluk, mintha csak azok
lennének.

Ez a realitás és gúnyjának ez a komolysága, mely a való világnak
van szánva, teszi olyan elevenekké alakjait és azok életét, hogy
emberei a mi ismerőseinknek, regényei átélt, szemmellátott
eseményeknek tetszenek; azért hat tanulságuk is annyira közvetlenül
és olyan meggyőzőn, mintha magunk vontuk volna le az életből.

Ő maga kevés örömet lelt munkáiban. Sohasem feledte el azt az
ábrándját, hogy fiatalon festőnek készült, ezért hagyta oda az
egyetemet, olyanformán, mint Pendennis Arthúr, s az volt legforróbb
vágya, hogy Seymour halála után ő lehessen a Pickwick-Papers
illustrátora; de vázlatai nem tetszettek Dickensnek, s «Mr. Pick
 wick szerencsésen megmenekült». Akkor
ismerte meg és vette el feleségét (1837), a ki, szegény, két
esztendővel azután holtig-tartó elmebetegségbe esett. Egyéb
csapások is érték. Vagyona valami lapvállalatban odaveszett, s
tolla munkájával kellett eltartania családját. Pedig nehezen és
lassan dolgozott; a míg csak lehetett, halogatta a munkát, s minden
egyes ívet azzal adott ki kezéből, hogy az éppen különösen rosszul
ütött ki. A mellett sokat szenvedett szívgörcsökben. Ez mind
hozzájárult ahhoz, hogy olyan sötétnek lássa a világot. Mikor
népszerűsége idején sorsa jobbra fordult, epéskedésnek találta régi
sarcasmusát; letörülte tolláról a gúnyt, s megírta Esmond
életé-t, melynek minden szavában szív lüktet s minden betűje
meghatottság. Az erkölcsök és szokások, a jellemek és az ódon nyelv
visszaállítása olyan tökéletesen sikerült itt neki, hogy azt mások,
mint angolok, nem is méltányolhatják érdeme szerint. Régebbi
munkáit felületeseknek találta; egyszer azt is mondta, hogy ötven
éves kora előtt senkinek sem kellene regényt írnia.

Igaz, hogy munkái nem foglalták szavakba az élet minden
tanulságát, hanem csak egyet. Igaz, hogy összes regényeiben is csak
Anglia egy bizonyos osztályának képét rajzolta meg s csak kevés
számú ember révén. Való, hogy az emberi léleknek számos más hajlama
és indulata is van azokon kívül, a melyeket ő megmutatott, s hogy a
legnagyobb szenvedélyeket kikerülte, még a szerelmet is, a melyről
beérte azzal a megjegyzéssel, hogy ez a betegség «ép szervezetekre
nem végzetes». De végelemzésben Dickens, az ő nagy vetélytársa,
 és Balsac, ez a dús emberismerő, sokkal
több emberben szintén csak egy-egy városnak bizonyos osztályát
tudták leírni, szintén csak némely érzést bírtak megmagyarázni, s
Dickens sem rajzolt soha egyetlen emésztő szenvedélyt, Shakespere
pedig nem hirdette ki a világnak egy tanulságát sem. Ahhoz, hogy
valaki a meglevő világot egész gazdagságában tudja feltüntetni, a
teremtő erőnek éppen akkora gazdagságára volna szüksége, mint a
mely ezt a világot létrehozta. Az ember, a legnagyobb lángész is,
csak egy-egy részletét foghatja fel a természetnek, s ha csak egy
szívdobbanást megértett és egy embert megmagyarázott, megtette a
legnagyobbat, a mi tőle telt. 


KELLER GOTTFRIED.



Keller 1819 júliusában született, Zürichben. Atyja
esztergályosmester volt s kisebb vállalkozásokkal némi vagyont
szerzett. Jóravaló polgár módjára érdeklődött a közügyek iránt s
bizonyos szerepet vitt polgártársai körében. Feleségével együtt a
szomszéd Glattfeldenből költöztek Zürichbe; tőlük örökölte fiuk a
falusi élet ismeretét és szeretetét. Az apa fiatalon meghalt,
mindössze egy kis házat hagyva özvegyére és két gyermekére. A
szorgos, derék asszony, az önfeláldozó, de szigorú anya képét, mely
csaknem minden munkájában előfordul, anyjáról mintázta Keller.
Egyáltalán mindig természet után dolgozott, a maga életét írta s a
mit maga körül látott. Látszólag egyszerű és csöndes életet élt,
melyet nem zavartak meg nagy események és szenvedélyek, de bensőleg
sok küzdelmen és vívódáson ment keresztül. Fiatalkori küzdelmeit
írja le nagy regényében, Der grüne Heinrich-ban. Maga
beismerte önéletrajzában, hogy e művének minden íze való, még az
is, a mi anekdotának látszik. Élethű a szülék leírása s a szülei
kis házé, furcsa lakóival, kik közt a gyermek elődöng; emlékeiből
van merítve az iskolai élet rajza s fellépései  a szini
előadásokon. Megannyi arczkép a rokonság Glattfeldenben, hol a
regényben magára vett Lee név ma is elterjedt; a glattfeldeni idyll
és Anna hervadása is, kevés alakítással, való. Szorgalmas
életrajz-írója, Baechtold, a ki három kötetben gyűjtötte össze
Keller leveleit és följegyzéseit s ezek kapcsán írta meg
életrajzát, mely rövidítve külön kötetben is megjelent, Baechtold
utána járt a költő élete minden részletének s az önéletrajzi
regénynek minden sorát tényekkel tudja igazolni. Az ő könyvéből
tudni, hogy a festői próbálkozások, az első keserves önképzés, a
kontár tanítók ellentmondó tanácsai s végül a természet és anatómia
tanulmányozása épp oly való, mint a művész-társaság leírása s azé a
tanácsadóé, a ki a kezdő festő tájképének jó motivumait maga
festette meg. Híven írja le München pezsgő életét I. Lajos alatt,
hol a festő-akadémia növendéke volt s a művészek álarczos menetét,
melyről a kiadott képes füzeteket is felhasználta a leírásnál.
Élettapasztalat a sok csalódás és nélkülözés, tengődése eladott
cartonjai és zászlónyelek mázolása árán, csüggedése és önvádja, a
szülei házra fölvett kölcsönök s végül hazatérése hajótörötten,
meghiúsult életczéllal, összetört hittel, szegényen és
reménytelenül, huszonhárom éves korában.

Otthonn egy szobát bérelt műteremnek, inkább csak hogy magában
legyen. Önvád gyötörte, a miért anyjának csak gondot szerzett, a
helyett, hogy gyámola lett volna s a miért tűrte, hogy nővére
keressen kettejükre varrogatással, míg ő eltékozolta éveit. Festő
kedve és törekvése megcsappant. A szobát csak gyöngén lehetett
fűteni:  a kályha mellé húzódott tehát s ott
olvasott vagy jegyezgetett vázlatkönyvébe, mely lassanként jobban
naplóvá alakult. Mindezt maga mondja el följegyzéseiben. Az átélt
sok nyomorúság – írja – s a gond, melyet anyámnak okoztam, minden
valamire való czél nélkül, ezek foglalkoztatták gondolataimat és
lelkiösmeretemet, míg végre tépelődésem abban a tervben öltött
testet, hogy egy kis regényt írjak, egy fiatal művészpálya tragikus
kudarczáról, a melyen anya és fia tönkremennek. Ez volt tudtommal
az első írói terv, a melyet kovácsoltam… Elegikus, lyrai könyv állt
előttem, derült jelenetekkel, de cyprus-homályú véggel, a hol
minden eltemetkezik. Anyám ezalatt lankadatlanul főzte tűzhelyén a
levest, hogy legyen mit ennem, ha különös műtermemből
hazavetődöm.

Ez a Zöld Henrik első terve. Hamarosan bele is kapott,
hogy önvallomásaival vezekeljen, de épp oly hirtelen abba is
hagyta. Hosszú vergődés után, csak 1855-ben lett készen a regény,
hogy szerzője, évtizedek multán, még gyökeresen átdolgozza.

Keller épp oly küzdelmesen kereste magában az írót, mint azelőtt
a festőt. A festészettől végképp elpártolt, az többé nem
csábította. Tehetsége ahhoz sem hiányzott, de a jó vezetés,
útmutatás híját sínylette. Halála után a híres írónak tájképfestői
próbálkozásáról, törekvéseiről Berlepsch egész könyvet írt (1895),
melyben többek közt Ernst Zimmermann és Hans Thoma elismerő szavait
is idézi. Keller néhány olajfestésű s aquarell tájképének a
könyvben közölt reproductiói azonban azt mutatják, hogy a tájképek
régi,  mondhatni kezdetleges divatában volt
elfogulva s a tanuló bátortalanságával utánzott megfésült fákat,
szinpadias elrendezésű vadonokat, keresett festőiséggel elszórt
sziklákat, melyen mohák színfoltjai sötétlenek. A régi tájképfestő
az íróban sem tagadta meg magát; rávallanak prózájának leíró
részletei s nem egy verse. Úti élményeit meg szokta énekelni s azon
felül is egész sereg természetfestő költeménye van. Némelyik
valóságos Böcklin-kép, mint a Téli éj, melyben egy
tapogatódzó sellő arcza tekint föl a jéglap alól.

A tervbe vett regénytől kisebb költemények írása vonta el. Oly
könnyen s özönével támadtak azok, hogy termékenysége magát is
meglepte. Reggelenkint elsétált a Platzspitz-re, a Sihl és Limmat
összefolyásánál s a ma is ott álló ősfák alatt, mint valami napi
dolgozatot, halomra írta a verseket. Ott keletkezett, 1846
júniusában, két szonettel egy napon, hazájához írt hazafi éneke,
mely Baumgartner Vilmos zenéjével lassankint az egész svájczi nép
közt elterjedt. Jobbára nagyhangú politikai verseket írt, Herwegh,
Freiligrath s Anastasius Grün hatása alatt. Néhánya megjelent s
barátokat és pártfogókat szerzett az ifjú költőnek, főképp a
reactió elől Zürichbe félrevonult német írók és költők között. Ezek
pártfogása szerzett kiadót első verskötetének (1846), utóbb pedig
utazási ösztöndíjat eszközölt számára külföldre.

A verskötet meglehetősen hatás nélkül maradt, sőt az 1851-ben
megjelent második is, mely pedig kiforrtabb tehetséget mutat.
Hatásuknak a közönségnél éppen az állta útját, a mi prózai munkának
legjobb oldala: a természetes érzések 
egyszerű kifejezése, a nyugodt józanság, a sokszor darabos
erőteljesség. Ehhez járult a változatos rhythmus hiánya s a
szárnyaló kifejezéseké, melyeket nála csengő, de józan nyelv
pótolt. Mindezt nem tudták feledtetni sem a világos compositió
(Abendlied), sem új és megkapó gondolatai (Bei einer
Kindesleiche), sem ép és férfias érzése, üde természetessége s
eleven leírásai, mely tulajdonai révén a különben higgadt költő
megkapón tudja festeni a szenvedély lobogását, nem annyira
dalaiban, mint inkább néhány genreszerű képben (Waldfrevel),
melyek között egypár kiválóan sikerült (Der Taugenichts).
Szereti ily mezbe burkolni érzelmeit is. A vén koldúsról
szóló költeményben hazaszeretet szólal meg, olyanformán, mint Arany
Koldús-ének-ében. Egyszerű természetességén olykor a
romanticismus lehellete ömlik el, néha szerencsés mérséklettel, de
sokszor keresett helyzetekkel kiszámított hatásra törekszik, a
helyzetdalok hangján, eltanulva néha a romantikusok rémítgetéseit
is, így midőn egy elevenen eltemetettnek érzéseit írja le, s
hasonlóképpen a Tűz-idyllek-ben. Föltűnik elbeszélői kedve
és tehetsége, főként néhány népi monda és hagyomány
földolgozásában, humora és gúnyja is, (Wochenpredigt) kivált
a Chamounix patikáriusa czímű, sokáig kiadatlanul
hevertetett művében, mely Heine Romancero-ja ellen fordul. Mindent
összevéve, verskötetei eléggé változatosak, a mi a műfajokat
illeti, de egyhangúak hang dolgában. Van köztük néhány maradandó
becsű, de együttvéve nem versenyezhetnek írójuk prózai
munkáival.

Másik zsákutczába is tévedt, miközben írói hivatása  után
tapogatózott. Dráma-terveket szőtt s a történelmet kezdte
tanulmányozni. Hat kínos otthonn töltött esztendő, az önvád és
meddő tervek évei után, Heidelbergbe ment ösztöndíján. Ott az
egyetemen történelmi előadásokat hallgatott. Két munkátlan év
multán tovább vándorolt Berlinbe. Itt a szinházakat látogatta,
dramaturgiai kérdéseket fejtegetett Hettnerhez írt leveleiben,
kivel Heidelbergben barátságot kötött. Hettner e levelekből egész
oldalakat közölt a modern drámáról szóló művében. Azonban mindössze
egy szindarab tervét dolgozta ki fejében s abból is alig írt le
valamit. Egy megtörtént esetet készült polgári tragédiává
alakítani. Anya és leánya egy férfiba szeretnek, a ki a lány kezét
kéri meg. Az anya hiába kisérli meg legyőzni önmagát, aztán leányát
rábeszélni; végtére vízbe ugrik. – E mű néhány töredéke Keller
drámaírói terveinek összes emléke, bár e becsvágy élete végén újra
fölébredt benne, ismét eredmény nélkül. Lyrai természet volt, a ki
nem birta magát megtagadni; előadás-módja, bő részletezése sem
illett drámába.

Berlinben végre rátalált valódi hivatására. 1850 szeptemberében
komolyan hozzálátott a Zöld Henrik írásához s szerződést is
kötött kiadására Vieweg braunschweigi kiadóval. Csakhogy a regény
megírása majdnem annyi küzdelmébe került, mint átélése. Mikor a
megjelenésre kitűzött határidő elérkezett, a száz ívből csak nyolcz
volt készen. A kiadó előlegeket küldött, aztán meghívta magához,
hogy nála fejezze be művét, a hol gond nélkül élhet s idejét nem
kell szétforgácsolnia; utóbb pörrel fenyegetőzött.  Keller
kelletlenül dolgozott. Panaszkodott, hogy a nagy sietség miatt a mű
olyan rajzhoz hasonlít, melyen az utolsó tollvonások mellett ott
látszanak az első czeruza-nyomok. Közben a regény egy helyett három
kötetre duzzadt, a mit a kiadó a kölcsön-könyvtárakra való
tekintettel kívánt. Keller viszont a tiszteletdíj fölemelését
követelte. Vieweg egy dráma s egy kötet elbeszélés kiadására is
kész volt, csak a regény befejeztessék. 1853 vége felé szétküldik a
mű három kötetét, nemsokára igérve az utolsót, a negyediket. A
negyedik kötet azonban csak nagy késedelemmel, 1855-ben jelent meg,
a mi nem kis mértékben csonkította a mű hatását.

Az író maga nagyon elégedetlen volt művével. Előszavában
mentegette is a mese és compositió fogyatkozásait. A bensőbb
önéletrajzi részletek, melyeknek csak pár fejezet volt szánva,
nyakára nőttek s terve ellenére magukkal ragadták. Mások a
befejezést hibáztatták. Kiadója jobb szerette volna, ha a derék
Henrik életben marad; föl is kereste Kellert Berlinben, hogy erre
rábeszélje. Hettner és Vischer is jobb véget kivántak a jóravaló
Henriknek. A költő előbb öngyilkosságra szánta hősét s bár ettől
elállt, halála mellett megmaradt; mint maga mondja: «Egyrészt, hogy
alaposan leszámoljon, másrészt mélabús hangulatból.» Később maga is
túlságosan kegyetlennek érezte ezt a véget. Az egész művet nem
tekintette késznek, inkább vázlatnak nézte. Bő húsz esztendő multán
összevásárolta és felfűttette példányait, megátkozva még azt is, a
ki első alakjában valaha újra lenyomatná. Mint gyakorlott író és
kész művész, mégegyszer rátette  kezét fiatalkori
alkotására, hogy e főművét tisztultabb alakban hagyja az utókorra.
Sokat változtatott. Sokat elhagyott a politikára és nevelésre
vonatkozó hosszadalmas okoskodásokból, összébb vont sok terjengő
részletet, máshol új jeleneteket toldott be, minő a kaland Huldával
s a «Sípcsoda» fejezete. Arra is gondolt, hogy az egészet egy
későbbi ponton kezdi s úgy szövi be a visszatekintést; utóbb mégis
a közvetlen elmondást választotta, első személyben. A mi az első
kiadással szemben bántotta, hogy túlságos őszinteséggel tárta föl
magát a világ előtt, – abban most megnyugodott, sőt gyönyörűséggel
járta «az emlékezet zöld ösvényeit.» A befejezést egészen
megváltoztatta. Az első terv szerint a mű egy nagy elegiában
végződött volna a halálról, mely azonban a nagy sietségben
elmaradt. Most Henrik hazatér, anyja halálos ágyán viszontlátja a
bujdosó fiút. Ez közelebb hozza a valósághoz a mű végső szakaszát,
bár a grófi ház pártfogása szintén puszta költemény, – mint Judit
visszatérte is, első szerelmeséé, ezé «a valóságtól el nem
homályosított képzelt alaké.» Az ő találkozásuk most a regény
utolsó fejezete. Összeházasításukat, a mi banális lett volna, az
író kikerülte s művéből, mint Baechthold megjegyzi, egy kissé az
agglegénység dicsérete hangzik ki.

A mint a könyv most az olvasó előtt fekszik, hű rajza Keller
fiatalkori küzdelmeinek. Önéletrajz és regény, való történet
művészi előadásban. Őszinte önvallomás egy nagyratörő ifjú
légvárairól, makacs kitartásáról, vesztett csatáiról, a melyek
végén az első kidolgozásban, az átélt hangulatok hatása alatt,
legyőzetik, a másodikban  – a higgadtabb visszagondolás idején
– megembereli magát s talpra áll. Lee lelkében az ifjúság erényei
és hibái tükröződnek. – A könyvet egyrészt a Dichtung und
Wahrheit-tal hasonlították össze, mert Kellernél is való és
költött elemek olvadnak egybe s a való átköltve jelenik meg;
másrészt Wilhelm Meister-rel, mely szintén ily törekvések és
küzdelmek rajza. De bár Goethe hatása Keller egész munkásságára
kétségtelen, Zöld Henrik regénye reális előadásánál s
erkölcsös czélzatánál fogva inkább hasonlít Pendennis-hez,
Pendennis Arthúr ifjú éveinek, hibáinak, meggondolatlanságának
rajzához, a ki maga legnagyobb ellensége önmagának.

Azonban nemcsak élményeit tudja leírni, a mi magában aligha
avatta volna jeles íróvá, hanem el tud mélyedni mások lelkébe s tud
alakokat teremteni. A fiát hazaváró anya, a szorgos szegény asszony
mintaképe, ki néma aggodalommal kíséri gondolatban fia lépteit,
mesteri rajz. Judith alakja merőben költött, de oly reális, hogy a
költő beismerése nélkül ezt is arczképnek vehetnők.

A mellett Keller regénye egy népfaj és egy kor gondolkozását,
erkölcsét és szokásait tükrözi, melyeket a külfölddel ő ismertetett
meg először. Mind e tárgyi érdekességhez járul még az író vonzó
egyénisége, mely mindent költőivé emel, nemes erkölcse és
gondolkozása s mély hangulatai, melyek minden lapján elömlenek. S
nem utolsó sorban az író művészi érzéke: szilárd szerkezete és
gondos részletei, kényelmes és bő, de sohasem unalmas előadása s
erőteljes, aczélos stílje. 

Ily sokoldalú Keller tehetsége, ennyi forrásból táplálkozik
hatása.

A Zöld Henrik föltárta Keller előtt a teret, melyre
tehetsége termett. Még a regény írása közben belefogott egypár
elbeszélésbe, melyeket eredetileg bele akart szőni a regénybe, de
az ívszám a nélkül is nyakára nőtt. Megszerződött kiadójával egy
kötet elbeszélésre, melyeket a regény után csaknem egyhuzamban írt
s melyek már 1856-ban megjelentek. Kettő kiszorult a gyűjteményből
s egy második kötetre maradt, mely azonban csak tizenhét év mulva
látott napvilágot. E történetek mind egyetlen, képzelt városban
játszanak, Seldwylában, melynek lakóiban többnyire enyhe humorral,
itt-ott harsány hahotával rajzolja honfitársainak gyöngéit és
furcsaságait. Tiszta realistának mutatkozik itt; sehol semmi
romantikus vagy sentimentalis vonás; előadása is egészen tárgyias.
Az első kötet elbeszélései komolyak, sőt egy közülök, a Falusi
Romeo és Julia, valóságos népi tragédia; oly egyszerű és
természetes, hogy Auerbach a népdalokhoz hasonlította. Az
ellenségeskedő, elszegényült apák gyermekei közt lappangva nyíló s
hirtelen kivirágzó szerelem mély lélektani alapból sarjad s
természetes jelenetekben fejlődik egész végig, úgy, hogy erős
érzéki gerjedelmük is nemes és költői marad. Ez elbeszélés egymaga
hosszú időre fenntartaná szerzője nevét. Hasonló finom lélekrajz
nyilvánul a Három derék fésűslegény-ről szóló történetben, a
kik nem tudnak összeférni, mert mindenik szeretné kibőjtölni a
másik kettőt, hogy gazdájuk kis boltját magának szerezze meg.
Seldwylában egy egész város haszontalan  ember
megvan együtt, de három tisztességes nem tud megférni egy födél
alatt. Ebben, bár túlozva, valódi emberismeret van s a komikum
realis lélektani vonásokból szövődik; kár, hogy a kimenetel a
torzhoz hajlik. – A második kötet inkább anekdotaszerű furcsa
eseteket foglal magában, a szabóról, a kit grófnak néznek s utóbb
annak is adja ki magát (Ruha teszi az embert); egy együgyű
emberről, a ki gazdag idős emberek házában rokonnak tolja fel
magát, ott kegylesésből udvarol a ház asszonyának; annak gyermeke
születik s az örökség-vadász épp ezáltal elesik a haszontól
(Saját szerencséjének kovácsa). Kellerben volt egy ere az
erős, már csaknem szellemtelen komikumnak; nem ok nélkül
fanyalodott Münchenben kenyérkeresetből nyers humoreszkek írására.
Azonban, mintha maga is enyhíteni akart volna ezen, a kötet végére
két komoly elbeszélést iktatott: Dietegen-t és Az
elveszett mosoly-t.

A mi e két kötetet oly messze elválasztotta egymástól s az író
termékenységét megszakította, megint az anyagi zavar volt. Keller
ismét adósságokba merült, melyekből anyja váltotta ki, a kis házra
fölvett teher árán. Így tért haza az író ismét, hét esztendei
távollét után. De ez nem a tékozló fiú hazatérése volt.
Németországban a legjobb tehetségek közé számították, minden
különczsége ellenére a legjelesebb írók és tudósok méltatták
barátságukra a svájcziasan nyers modorú, kis tömzsi, nagy szakállú,
szűkszavú, de szókimondó embert, kinek leghűbb arczmását
Stauffer-Bern rézkarcza őrzi, mely Ricarda Huch könyvében van
közölve. Theodor Vischer, Burckhardt, 
Gottfried Semper, Moleschott körében élt. Wagner Richárd, Heyse
voltak barátai és Böcklin, kinek kezétől szintén maradt arczképe.
Otthon is megbecsülték; meghívták az irodalom- és műtörténet
tanárának az épülő polytechnikumra. Midőn ezt nem fogadta el,
megválasztották Staatschreibernek s utóbb a nagy tanács tagjának
is. Hogy lelkiismeretes hivatalnok volt, az is mutatja, hogy a
tizenöt év alatt jóformán csak nyári pihenőútjain írt egy-egy
elbeszélést. Nem is jelent meg tőle ezalatt más Seldwyla
második kötetén kívül, csak hét legendája. Ezeket egy régi
gyűjteményből merítette. Mint előszavában mondja: úgy találta, hogy
az ősi legendákban profán elbeszélőkedv nyomaira akadni. Ez
elemeket ragadta meg ő s egészítette ki a maga módján, erős
realismussal töltve ki s toldva meg az eredetiek hézagait, miáltal
«az arcz néha más égtáj felé fordul». A kedvesétől megvetett leány,
a ki az égi vőlegénynek áldozza magát s kedvesét is maga után vonja
az üdvösség kertjébe: nála ezt földi szerelemből teszi. A zárdából
csodálatosan eltünt és sok idő multán visszatérő apácza közbeeső
éveit hasonlóképpen földi boldogsággal tölti ki. Nem sért hitet,
sem kegyeletet, csak a földre állítja az alakokat, kiket a legenda
ég felé fordított arczczal ábrázolt; mintha a templomi festők
szárnyas angyalfőihez hozzáfestené a testet is. Ha régi századokban
a józan Svájczban legendákat másoltak volna, nyilván ilyenformán
alakítják.

1876-ban letette hivatalát s ismét egészen az irodalomhoz
fordult, hogy megvalósítsa régi terveit, melyeket évtizedek óta
hordott magában.  Két kötetre való elbeszélést írt, a
Zürichi novellák-at s a Sinngedicht-et, átdolgozta a
Zöld Henrik-et s kiadott egy új regényt is, Martin
Salander-t. Ennek átdolgozását s folytatását is tervezte, de
mindebben megakadályozta a halál (1890).

Újabb elbeszélései további fejlődést mutatnak. Fiatalkori
sentimentalismusa s a régi nyers tréfálkozó kedv most jóízű humorba
olvad össze, bár nem veti meg a kisérteties történetet sem. (A
Kísértetlátók a Sinngedicht-ben.) Realismusa
finomult, a nélkül, hogy erőteljességéből vesztett volna. A
Sinngedicht inkább regényes novellafüzér, de a Zürichi
novellák-ban s a regényben gyakorlatibb eszme nyilvánul, az
írónak ezekben sok mondanivalója van. Az utóbbi elbeszéléseket
szervesen egybefoglalja a keret, mely azt írja le, mint lelkesül
egy fiatalember az eredetiségért, míg egy idősebb néhány történetet
közöl vele, melyekből látja, hogy van nemes és nevetséges
eredetiség. Fölfogását itt tárja föl az író, a ki már nem egy
eredetieskedő ficzkót csúffá tett egyéb műveiben is. – Még erősebb
kritikai ér s több gyakorlati, nevelő czélzat fut keresztül
Martin Salander regényén. Salander tanító volt, de
vállalkozásokba vágott; azonban kezességet vállalt s elvesztette
kis szerzeményét. Az újvilágba ment szerencsét próbálni, kétszer
is, mert vagyonát ugyanazon barátjának csalárdsága folytán ismét
elveszti. Az idegenből visszatérő ember éles szemével figyeli meg a
változásokat, az új demokratiát, hol mindenki elégedetlen sorsával
és helyzetével, az általános fölfelé kapaszkodást, midőn a mosóné
is divatos kalapot visel, az igények  túlcsigázását, a mi
hasard életre csábít, kalandorokat nevel s a közerkölcs romlásához
vezet.

Salander maga is – kedve ellenére – kénytelen leányait a mosóné
nagyhangú fiaihoz férjhez adni, a kik rohamosan boldogulnak, nagy
lábon élnek, míg kiderül, hogy sikkasztottak s az igazság keze
eléri őket. Mindez napihírekkel igazolhatón hű rajza a hetvenes és
nyolczvanas évek közéletének. Az író csak az új nemzedékben talál
reményt, Salander fiában, a ki derekasan fejlődik, okosan
gondolkozik, tanul és dolgozik s ember a talpán. Főképp, hogy ez
alaknak nagyobb szerepet juttasson, azért akarta Keller átdolgozni
művét.

Intő szózat e mű honfitársaihoz, melyben hazája szokásait és
erkölcseit, közállapotait és politikáját, egész jelenét és jövőjét
bírálja.

A Zöld Henrik politikai elmélkedésein kezdve az egyes
elbeszélések czélzásain (a pap alakja az Elveszett
mosoly-ban) és gúnyolódásán keresztül így emelkedett korának
bírálatáig, egy hazafias tett szolgálatába hajtva realismusát és
gúnyját, egész írói tehetségét. E magas erkölcsi és hazafias czél
felé kristályosultak törekvései s tehetségének minden oldala.

Jó hazafisága munkáinak irodalmi becsét is emelte. Legfőbb írói
érdeme nemes és tiszta realismusa s ezt annak köszöni, hogy
műveiben sohasem hagyta el szülőföldjét; mindig azt írta, a mit
átélt vagy látott. Innen ered munkáinak némi fogyatkozása is:
némely motivumok, helyzetek és alakok ismétlődése. Nemcsak Lee
Henrikben rajzolta önmagát; Salander is, a ki kétszer próbál
szerencsét idegenben s végtére boldogul, egy  kissé
hozzá hasonlít; ő rá vallanak nyilt szeme, aggodalmai, mély
politikai érdeklődése, a mi jellemző svájczi vonás s Keller
alakjainak jó részében visszatér. Amrain asszony s legkisebb
fia rá és anyjára ütnek; ő Pankrácz, a ki dünnyögve fogyasztja
meg nem érdemelt ebédjét anyja s nővére asztalánál; ezt az egész
elbeszélést is nővére kedvéért írta, kárpótlásul, mert Zöld
Henrik-ben meg sem emlékezett róla. Egyéb munkáiban is legalább
hallomásból vagy följegyzésekből merített; Regina cz.
elbeszélése egy jó ismerősének családi életét rajzolja, a ki egy
jóravaló szolgálót vett feleségül. Képzeletének mindig szüksége
volt valami reális magra, melyből művét kifejleszsze. Ezért
vonzódott a történelmi tárgyakhoz, melyeket aztán részletező
képzelete pompásan tudott megeleveníteni, mint Hadlaub és
Dietegen sorsát, melyek a középkor kitűnő rajzaivá
szélesednek.

Ez a ragaszkodás valami kiinduló ponthoz, korántsem írói
szegénység jele. Lelkében minden kis mozzanat hatalmassá fejlődött;
a Falusi Romeó és Julia egy napihír nyomán keletkezett.
Kezén minden terv folyvást nagyobbá duzzadt: első regénye is
megnőtt írás közben; egypár elbeszélésből Seldwyla két
kötete támadt. Ez a hajlama vitte őt a keretes elbeszélésekhez;
voltaképp minden elbeszélése ilyen. Seldwyla két kötete egy várost
és egy fajta népet rajzol, legalább ennyiben összetartozik; a
Zürichi novellák-at közös alapeszme fűzi össze; másik
novellakötete valóságos füzére a történeteknek, melyeket a keret
szereplői beszélnek el egymásnak érvekül, a házasság és boldogság
felől vitázva. Polheim  a hét legendát is szervesen
összecomponált cyclusnak nézte. A tervek e folytonos terjeszkedését
az a tulajdonsága hozza magával, hogy terveit hosszan forgatta
eszében, valósággal beleélte magát azokba s részletező képzelete
szívesen pepecselt velök hosszasan. Alkalmasint e vonásában is van
valami a csöndes svájczi megfontolásból s higgadt
czéltudatosságból, mint javító és csiszolgató türelmében.

Keller ma nagyon olvasott író. A svájcziak legnagyobb írójuknak
tisztelik s Németországban is az újabb német nyelvű irodalom
legjelesebb írói közé sorozzák. Elbeszélései a hatvanadik kiadás
körül járnak; Salander is, utolsó műve, túl van a
negyvenediken.

Hatásának nyitja két körülményben rejlik. Az egyik az, hogy
mindig szülőföldjének életét rajzolja, melyet előtte más tehetség
nem zsákmányolt ki. A svájcziak komoly gondolkozása, higgadt
erkölcse, egyszerű szokásaik és szórakozásaik, apró csete-patéik,
melyekre Keller alakjai oly sűrűn fegyverkeznek, örökös
dalárünnepeik újak előttünk. Egyes elbeszélései már e nép lelki
világának s e környezetnek művészi rajzánál fogva is tartós
becsűek, mint a Hét igaz ember zászlaja, mely egyik
legsikerültebb alkotása. A svájczi vérmérsékletnek, életszokásoknak
hű s szinte teljes tükre ez a mű, melyet már e réven is hely
illetne meg a világirodalomban. Benső vonásokban is fajának
sajátságai tükröződnek, az élet komoly felfogása, nyugodt
gondolkodás, tiszta erkölcs, derült lélek, a munka szeretete. Ez
hatja át az író egyéniségét és legtöbb alakját egyaránt, e vonások
nyilvánulnak nyugodt és  világos előadásában is. Pályája
annak bizonysága, hogy az író csak saját fajának ábrázolásával s
annak jellemvonásait érvényesítve vívhat ki valódi és tartós
érdeklődést otthon s külföldön egyaránt.

Elterjedésének másik oka, hogy németül írt s a német
olvasó-közönség is a maga írói közé számítja.

Szerencsés író, ki hazájáról írva, tehetségével érdeklődést bir
az iránt ébreszteni s a ki egyszersmind világnyelven írhat.



MEYER KONRÁD FERDINÁND.



Meyer Konrád későn és nehezen lett íróvá. Egyik classikusa az
újabb német irodalomnak s harmincz esztendős korában még nem volt
kifogástalan a németsége. Ritka eredeti tehetség, férfikora
derekáig mégis pusztán abból állott irodalmi munkássága, hogy német
történelmi tanulmányokat fordított francziára. Arra gondolt, hogy a
franczia nyelv magántanára legyen valamelyik egyetemen; későbben
jogi pályára, azután festőnek készült; hivatalt akart vállalni s
csak magának szándékozott verselgetni. Párisban, Münchenben,
Olaszországban kereste élete czélját, pedig lelkének minden szála
szülőföldjéhez, Svájczhoz kötötte, melynek történetéből merítette
főbb munkáinak tárgyát. Mikor végre írni kezdett is, vers- és
dráma-themákat forgatott fejében, pedig az elbeszéléshez legtöbb a
tehetsége. Egész élete csupa merő ilyen ellentét. A legerősebb
elmék s a leghiggadtabb emberek egyike s élete folytában kétszer
kerül az őrültek házába. A történet legpompásabb korszakát, a
renaissancet festi legnagyobb kedvvel munkáiban, Rubens a kedves
festője, – maga meg a legszürkébb polgári életet éli, hivatalnoki
egyszerűségben. Mindent elkövet, hogy nyugodt napokat lásson s ezt
 a nyugalmat végig keresi Svájcznak
valamennyi hegyén-völgyén. Zárkózott, emberkerülő természet, de jó
fiú, gyöngéd testvér s holta után családja marad. Egy napig sem tud
ellenni huga nélkül; véle járja be költői műveinek szinterét, neki
mondja tollba regényeit, a protestantismus harczairól, a
renaissance szenvedélyes hőseiről, – Svájcz valamelyik csöndes
völgyében, egy árnyas fa alatt, míg kutyája lábaihoz lapul,
macskája az asztalon dorombol s az író közben-közben pihenőül
morzsát szór a madaraknak.

Svájcz tiszta levegője s az író lelkének ez a nyugalma megérzik
minden munkáján. Verseiben a faji vonások uralkodnak: józanság és
egyszerűség, az érzelmi lágyság mellett is némi darabossággal
párosultan. Uralkodó hangulatuk a resignatió; főbájuk: hogy minden
szóban festői gestus rejlik. Csak nyolcz sort ír a magvetőkről s
látni a nap omló sugarait, érezni éltető melegét; előttünk a
megnyílt barázda, a mint kitárt kebellel várja a magot; lendül a
szóró kéz széles íve, mely Sudermann szemében a teremtés
kézmozdulatának mása; s a hőségtől reszkető levegőben ott rezeg a
természetes példázat, az egyszerű alapeszme.


Magvetők jelszava.

Ütemre lépj! Most szór a
kar!

 A föld soká lesz
fiatal!

 Ott egy mag félre hull,
kivesz.

 Pihenni jó, jó sorsa
lesz.

 Egy a barázdán
fennakad.

 Jó annak is. Süt rá a
nap.

 Ki egy se hull az ég
alul,

 S vigyáz az UR, bárhova
hull.







Szereti is hangulatát, érzelmét egy-egy képben kifejezni,
melyben szinte egygyé olvad a természettel; például:


Alkonypír az erdőn.

Az erdőbe
menekültem,

 Holtra üldözött vad
én,

 A nap végparázsa
izzott

 A fák síma
törzsökén.



S hogy lihegve
elfeküdtem,

 Vér fut el kövön, mohán
–

 Vajon sebem vére
csordúl?

 Vagy alkonypír az
csupán?





Mindig józan, realis, mégis gyöngéd. Daltárgyait s a dal röpke
természetét maga jellemzi Dalok lelkei czímű kis
versében:


Egy éjjel, míg virág fakadt a
fán.

 Kedves kisértet-raj riaszta
rám.

 A kertbe bolygék
nesztelen

 S körtáncz keringett a
gyepen,

 Villó fehér fény
repdesett,

 Mint tánczoló
tündér-sereg.

 Szóba eredtem bátran
vélek:

 Kik vagytok, légi
tünemények?



Felhő vagyok, árnyam ring a
tavon. –

 Emberi lábnyomok én a havon,
–

 Vagyok a fülbe susogva: Titok,
–

 Ég fele szárnyaló ima vagyok,
–

 Kis gyerek én, kora sírba
leszállott, –

 Cserje között én
illatos ág-bog, –

 S a kit választasz,
melyőnknek kedvez

 A percz ihletje, –
abból most dal lesz.





Sűrűn tükröződnek verseiben úti benyomásai, Velencze surranó,
sötét gondolái, melyeket mintha nem csak szóval, hanem színnel is
festene. 


A Canal grandén.

A Canal grandéra
mélyen

 Ráfeküsznek már az
árnyak,

 Sötét gondolák
suhannak,

 Egy-egy suttogó
titok.



Két palota szűk közén
át

 Odatűz a nap sugára,


Izzó, széles sávot vetve,


Lángszinűt, a gondolákra.



És a bíbor
csillogásban,

 Hangos hangok, kaczagás
kél,

 Csábitó mozdúlatok,
meg

 Szemek bűnös
villogása.



Egy rövidke
pillanatra

 Szilajan pezsg, forr az
élet,

 S túlfelől az árnyban
elhal

 Értehetetlen
mormolásban.





Hangulatkeltőn írja le a csöndes svájczi völgyet s a kis falut,
hová barangolása közben elvetődik.


Jártomban egyszer egy völgyhöz
vetődtem,

 Az ég közel volt, távol a
világ,

 Köröskörül az iratos
mezőben

 Friss sarjut vágva pengtek a
kaszák.





Egyik ház előtt egy vén embert látott ereje fogytán a padon
üldögélni, a tiszta, közel eget nézve; a pad már bizton üres, de a
kép még sokszor eszébe jut, verset ír róla s azzal végzi:


Szivem erősen ver még, ám
elérek

 Én is oda, hogy erőm cserbe’
hagy, –

 Akkor majd lassan a hegyekbe
térek

 S megkeresem, hol állott az a
pad.



(Az öreg padja.)





Ily rajzokban szövi legmagvasabb költeményét is, benső élet- és
jellemrajzát, s abban gondolatait a boldogság s az élet
illanásáról.


Egy zarándok.

(Epilog verseihez.)

Egy templom áll a sabin ég
alatt;

 Ifjonta útam arra vezetett;
–

 Egy kőpadon ott ért az
alkonyat,

 A vállamon bő, hosszu
köpenyeg;

 A hegyről csípős szél
süvíte le, –

 Egy anya ment el arra s
gyermeke,

 A gyermek így szólt súgva,
titkosan:

 «Zarándok ül ott, kinek
útja van!»



A gyermekszó eszembe’
megmaradt,

 Uj földet, uj tengert ha
értem én

 S mellém nyugtatva
vándorbotomat,

 A távol titka
kékellett felém:

 Uj életkedv derűlt
akkor nekem,

 Csordultig töltve
szívem’ és eszem’,

 Ujjongva csendült
meg harsány szavam:

 «Zarándok vagyok,
kinek útja van!»



A Garda vagy Como tavon
esett,

 Hajóm uszott a tiszta
mélyeken,

 Szemben az örök hó-födött
hegyek,

 Kedves zarándok-társam volt
velem –

 Hugom kihúz sötét hajam
közűl

 Egy szálat, a mely már
ezüstösül,

 Elnézem s így sohajtok
lassudan:

 «Zarándok vagy te, kinek
útja van!»



A meghitt lángnál feleség,
gyerek

 Ülvén körül bizalmas
tűzhelyem’,

 Nincs távol, a
mely vonzzon engemet;

 Be’ jó itt!
Csak örökre így legyen…

 De hirtelen
eszembe jut legott

 A szó, melyet a
sabin lány sugott,

 Eszembe tartom azt
mindig magam:

 «Zarándok ül itt, kinek
útja van!»







Prózai munkáit is hasonló festői mód és erő s érzelmi mélység
jellemzik, mely utóbbi egészen drámaivá feszül.

Mint a bérczek festője, Segantini, ő is tisztán rajzol meg
mindent, hogy világosan látni, a mi távol van is, tájait épen úgy,
mint történelmi alakjait. Munkaközben csöppet sem ideges, szívesen
marad egy-egy leírásnál, a meddig szükségét látja. Semmit el nem
nagyol, mindenre gondja van, a mi csak elénkbe hozhatja alakjait és
helyzeteit. Ha két embert ír le, a mint a napon sétálnak, nem
csupán őket magukat rajzolja meg, hanem sarkukhoz nőtt,
összegabalyodó, törpe árnyékukat is. Az egész német irodalomban
nincs senki, a ki festőibb lenne nála. Nem csoda, hiszen maga is
festőnek készült, huga és felesége is festegetett.

Azonban csínján bánik festői erejével s egyetlen sornyi henye
képe sincs, a mely pusztán szín- és szószaporítás volna. Mindenütt
hatalmas művészi erő uralkodik. Annyi eseményt halmoz össze
munkáinak egy-egy jelenetében, annyi fejlődést tud egy-egy mondatba
fojtani, hogy helyhez sem juthat nála semmi fölösleges. Színei
alatt mindig mag van és élet s alakjai nem hogy beléjök vesznének
azokba, sőt azokból kelnek ki. Az a tömérdek tartalom, melyet
roppant erővel sűrít jeleneteibe, a szenvedélyeknek az a lekötött
ereje, mely majd szétveti a szót és a mondatot s szinte szétfeszíti
az egész munkának rendszerint fukaron kimért határait, ennyi
színnel átitatva, ennyi festőiségtől éltetve, olyan drámai erővel
hatnak, mintha csupa tragédiákat néznénk végig. Nem ok nélkül
készült Meyer drámaírónak s nem csoda, hogy Jenatsch-ot és
Borgia Angélá-t drámának  szánta s mindegyikből meg
is írt néhány jelenetet, jambusokban. Csupa olyan themák körül
forgolódott, a melyeket mások szinpadra vittek, mint Borgia
Lucretiát Victor Hugo, A szent hősét, Becket Tamást meg
Tennyson.

Ezt a megkötött erőt még jobban kiérezteti álczázott drámáinak
erőteljes szerkezete s látszólag higgadt epikai hangja. Mert
valójában minden mondat alatt parázs van. Meyer rendkívül lassan
dolgozott. Jenatsch-ot nyolcz álló esztendeig hordta
magában; Borgia Angelá-nak csak a lediktálása harmadfél
esztendejébe került. S ennek az időnek legnagyobb része abba telt,
hogy át- meg átszűrte tervét, miközben folytonosan tisztult s
terjedelem dolgában egyre apadt. Egész fejezeteket meggazdálkodott
s öröm volt neki, ha valamelyik mondatából egy-két szót
megtakaríthatott. Számtalanszor újra másolták munkáit, maga is,
huga is; egy nagyobb költeményét, az Engelberg-et, hét
átjavított másolatban tartogatta íróasztala fiókjában s
Jenatsch-ot is, miután a Literatur-ban megjelent, ki
nem adta kezéből, míg újra át nem gyomlálta. Ez az összesajtolás
aczélkeménynyé edzi compositióját s olyanokká teszi mondatait,
mintha mélyükben elvarázsolt szellemek gubbaszkodnának, a kik
minden kis szakaszban egész sereg szolgálatot tesznek az írónak:
előbbre lendítik a cselekményt, szövik a jellemek szövetét, keretbe
foglalnak egy-egy képet s kiszívnak minden levegő-buborékot a tömör
anyag közül.

Mindez még csupa külsőség és írói modor ahhoz képest, a milyen
mélyen és igazán ismeri embereit s a hogyan föl tudja eleveníteni
azok korát. Hasznát látta annak, hogy apja történettudós
 volt, maga is forgatta fiatalkorában a
krónikákat s egyet-mást fordított is történeti munkákból. A
történelemből vette tárgyait és alakjait. Jobban is ismerhette a
történelmi korszakokat a maga koránál, mikor egész társaságát csak
könyvei tették s a történelmi alakokat, a kikhez nem átallt
közeledni, a maga kortársainál, mikor ezeket kerülve kerülte. Az ő
számára jóformán csak a történelem volt a valóság s önnön
tapasztalatai és emberismerete, a mihez önmagán keresztül jutott.
De csodálatosan erős volt, a mi a mult föltámasztását illeti.
Elföldelt öltők embereit épen azon a módon puhatolta ki a maga
korának népéből, mint a hogy Arany János hántotta ki a bihari
gubákból az Átila- és Nagy Lajos-korabeli magyart. A történelmi
nevek közé egy-egy képzelt alakot elegyített, a kik betöltik a
réseket amazok között s indokolják gondolkozásukat és
cselekedeteiket. Ilyen költött személy Planta Lucretia, a ki
belefonódik a Jenatsch György sorsába, sarkallja hatalomvágyát s
eszközlője halálának. Ez a művészi képzelet szőtte Strozzi Hercules
szerelmét Borgia Lucretiához, a mely vérbefojtott lángjával sokkal
telibbé teszi az egésznek renaissance-színét s a mellett a főbiró
az az alak, a kin át a herczegnek, herczegnének, Don Giuliónak úgy
a lelkébe látunk, mint más résen át semerről.

A történelmi hátteret s az egyes alakokat, valódiakat és
költötteket egyaránt, azzal eleveníti meg Meyer, hogy annyira
közelükbe férkőzik, a hol nemcsak ő érezheti át azok
tapasztalatait, hanem a maga emlékeiből is juttat nekik. Egyik régi
személyes ismerőse, Frey Adolf,  följegyezte, hogy mielőtt
hozzáfogott Jenatsch-hoz, sorra járta a Muretto-nyerget,
Malóját, Sogliót, Berbennt, Thusist, megfordult Domleschgben,
Fuentesben és Riedbergen, kedves Bündenének minden talpalattnyi
földén, a merre Jenatsch kóborolt. Minden élményét, a min átment,
megosztotta alakjaival. Ha Waser nehezen tudja kinyitni a berbenni
paplak ablakának fatábláját a galyak miatt, annak az az oka, hogy
az író valamelyik éji szállásának ablakát meg behúzni nem tudta egy
fügefa belenőtt ágabogától. A hol Waser egy ital bort kap, ott őt
kínálták meg egy pohár borral. Ha maga nem barangolta így be a
vidéket, a hol valamelyik munkája lejátszódik, mint a hogy nem járt
Pratellóban: legalább a térképen megkeresi s valamelyik tanár
ösmerősétől elkéri egy középkori olasz várnak a képét s azt írja le
Don Giulió lakának.

Az ilyen aprólékos vonások öntenek olyan csodálatos életet
munkáiba. Úgy ismerjük tájait, mintha magunk is jártunk volna ott.
Azzal, hogy hő eit beleártja a maga életének s ezen a réven a mi
mindennapi életünknek kicsinységeibe, nagy dolgaik is igazabbaknak
tünnek fel s munkái megkapják azt a finom patinát, a mit csak nagy
írók munkáin találni: úgy hatnak, mint az átélt események.

Azzal, hogy így egész lelkét beléjök préseli, akkora erőt ád
alakjaiba, hogy akkor is élnek, a mikor nincsenek éppen előttünk.
Pedig minduntalan kemény próbára teszi jellemző erejét s olyan
alakokat idéz fel, mint Dante, Ariosto, Becket Tamás, Rohan
herczeg, Pescara, Vittoria Colonna. Jellemrajzoló művészetének az a
leghatalmasabb bizonyítéka, hogy ezek nála nem 
kevésbbé súlyosak, érdekesek, lángeszűek és nagyok, mint a
milyeneknek várjuk őket. Csupa fővonásokból rajzolja ki jellemöket,
minden világos, átlátszó bennök; jellemök nem átláthatatlan,
rejtélyesen bonyolult szövedék. A lángésznek és hősiségnek, a
szenvedélynek és fájdalomnak, az erőnek és gyöngédségnek minden
árnyalata megvan műveiben. Szenvedélyüknél fogva nagy részök
tragikus óriás. Inkább termettek tettre, mint szóra. Csak egy
hiányzik szinte egészen: a jókedv, a humor felcsillanása. Egyetlen
elbeszélésében tetszik föl magvas és nemes derűje. Különben minden
lapja csupa szomorúság. Legtöbb alakja tőrt visel övén; ruhájokra
vér frecscsent. Szokásaiban szilajabb, erkölcseiben kegyetlenebb,
tettre gyorsabb kort rajzolt a magáénál s indulatosabb és izmosabb
növésű embereket, a kikben csupa erőteljes indulat él. Kisszerű
bűnt, közönséges alacsonyságot, szeszélyt és lármás háborgást
sohasem vett a tollára ez a csöndes ember, a ki, éppen mert maga
szenvedély nélkül való volt és megfontoló, imádta az erőt, a
vágyakban dúsabb hajtású lelkeket, az aczélos fürge testet, a
nagyságot, melynek megvan az alkalma nagynak lenni.

És mindig győzte erővel, a mibe fogott. Ereje néha a végső
pontig kifeszült, a hol olvasói visszahökkentek mellőle. Ilyen a
Planta Lukretia csapása is a véres bárddal, a min Keller Gottfréd
nem győzött eleget szörnyűködni.

Még ez sem a leglelke Meyernek. Munkái olyanok, mint megannyi
tó, a melyeknek nyugodt, ólmos tükre alatt láthatatlan meleg
források bugyognak. A mit munkáin át, az írói mesterkedésen, a
festői leírásokon, drámai jeleneteken, élénken 
jellemzett alakokon keresztül az író lelkében látni: az a mélységes
komolyság, a melylyel az életet nézte, az a közöny maga iránt s az
az elfordulás a körülte nyüzsgő emberektől, az a gyönyörködés egy
színesebb, viharosabb, nagyobb szabású világban, az emberi sorsnak
ez a tragikus látása, hogy az élet csupa dilemmák közé szorít
bennünket s a boldogságot olyan tulajdonságaink feláldozása árán
vásárolhatjuk meg, a melyek nélkül nem lehetünk boldogok; a
tragikumnak az a fölfogása, hogy a büntetés súlya mindig meghaladja
bűneinket: ez az igazi Meyer, a ki egy munkájában sem fejezte ki
magát teljesen s a ki nem kerülhette el a königsfeldi
gyógyintézetet.

Ott, az őrültek házában, azon sajnálkozott, hogy nagy tervei
puszta terveknek maradnak. Ha mindent megír is, a mi fejében
megfordult, akkor sem vált volna belőle soha széles körökben
olvasott író. Művészek és műértők mindig nagyra tartották munkáit;
író kortársai, Scheffel, Laube, Keller az első sorba sorozták koruk
írói közt. De munkáinak kelendősége csak akkora volt, hogy – az
üzleti könyvek tanúsága szerint – kiadójának és neki, közösen, alig
fordult egy-egy kötetén öt vagy tíz tallér hasznuk.

Mikor 1895 őszén, hetven éves korában, miután annyi maradandó
művet alkotott, meghalt, temetése csak Zürich városának és
ifjúságának gyásza volt s a kilchbergi majoré, a hol élete vége
felé kis birtokán gazdálkodott. Azóta egyre nő munkáinak becse,
művei újabb meg újabb kiadásokat érnek. Hányan értik meg s tudják
megbecsülni érdeme szerint, az más kérdés, mert a finom lelkűeknek
és hozzáértőknek írt, a kik mindig és mindenütt kevesen vannak.




Lábjegyzetek.


 1) E mesét Brandes a
skandináv-népek közös munkájára magyarázza.

 2) A czím Bunyan-féle
Zarándok-utazására utal; ott van Vanity város, az ottani
vásár: Vanity-fair.
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