ANDRÉ CORTHIS

  POUR MOI SEULE

  ROMAN


  PARIS
  ALBIN MICHEL, Éditeur
  22, RUE HUYGHENS, 22




DU MÊME AUTEUR


Chez FASQUELLE, Bibliothèque Charpentier.

    _Gemmes et Moires_ (poésies).
    _Mademoiselle Arguillès_ (roman).
    _Le Pauvre amour de doña Dalbine_ (roman).
    _Le Pardon Prématuré_ (roman).


EN PRÉPARATION:

    _L’Entraîneuse_ (roman).


Chez PIERRE LAFFITTE.

    _Petites vies dans la Tourmente_


A PARAITRE:

    _Les Rameaux rouges_ (roman).




    IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE

    10 exemplaires sur papier du Japon
    numérotés à la presse de 1 à 10

    25 exemplaires sur papier de Hollande
    numérotés à la presse de 1 à 25


Tous droits de traduction et reproduction réservés pour tous pays.
Copyright by ALBIN MICHEL 1919.




    A ma chère Maman
            je dédie ce livre




POUR MOI SEULE


Sur le toit de tuiles rousses que je vois de ma fenêtre, une fumée
voudrait monter, que rabat le grand vent. Elle bouillonne au sortir de
la cheminée noire comme un jet d’eau sans force; elle se couche et
s’échevèle. En la regardant, je pense à beaucoup de choses que je ne
saurais pas bien dire. Certes, j’ai de l’instruction. A Paris, j’ai
suivi des cours. Je lis quelquefois. Et l’on m’a toujours affirmé que je
fais bien les lettres. Mais il est difficile de connaître ce que l’on
éprouve et de l’exprimer exactement.

Je voudrais cependant m’y appliquer. Les journées sont longues et ma
sœur Guicharde me décharge de tout le soin de la maison. En ce moment
(c’est aujourd’hui samedi), elle s’occupe en bas à changer le papier
bleu sur les planches du buffet. Elle est prompte dans ses gestes, et
les vaisselles déplacées font en se heurtant un tapage qui inquiéterait
bien mon mari, plus ménager que moi-même, et qui devrait peut-être
m’émouvoir.

Seule dans ma chambre, devant ce papier que je viens de prendre, je me
trouve toute sotte, comme on dit ici. Et qu’est-ce que je vais raconter,
puisqu’il ne s’est rien passé qui ne fût au dedans de moi? Cependant, je
voudrais essayer... Ce sera bien ordinaire sans doute, et tourné
maladroitement, mais personne n’en pourra rire et le feu seul connaîtra
ces pages, quadrillées de bleu, après que mon écriture les aura
couvertes.

... Notre maison est sombre et froide avec un seul étage et de très
grands greniers. Point de jardin. Une cour seulement, par derrière, nous
sépare de la chapelle désaffectée d’un ancien couvent; un acacia maigre
y puise un peu de vie. Ses branches balancées touchent à nos fenêtres et
s’allongent de l’autre côté jusqu’aux petits vitraux jaunes et bleus;
ses fleurs, flétries presque en naissant mais cependant odorantes,
recouvrent au printemps avec la même abondance notre toit aux fortes
lucarnes et le toit ovale que surmontent encore la cloche et la croix.
Pas de vue de ce côté et pas de vue sur la rue, qui est étroite. Elle
s’appelle la rue des Massacres en souvenir d’horribles choses qui
s’accomplirent là pendant les guerres de religion... Mais ce n’est pas
ainsi que je dois commencer.

Il y a cinq ans que je suis venue dans cette ville, il y en a quatre que
je suis mariée et que j’habite cette maison. Les premiers jours...

Ah! ce n’est point encore cela. Vais-je enfin y parvenir? Tout à l’heure
ils m’appelleront pour le souper et je n’aurai pas écrit quatre lignes.
Il me faudrait les premières phrases; le reste sera bien facile... Cette
fois, j’ai trouvé; voici qui est vraiment pour moi le commencement de
tout:

Je me souviendrai ma vie entière du jour où maman nous raconta son
histoire.

                                   *
                                  * *

Nous étions à Paris alors, quelques mois après la mort de mon père, et
nous occupions rue des Feuillantines ce petit appartement propre et
triste où j’avais toujours vécu. Un brouillard vert, traversé d’or,
flottait entre les branches des arbres lointains où commençaient de
naître les premières feuilles. Penchée à la fenêtre ouverte, je les
regardais; je regardais le ciel, bleuâtre sous ses voiles gris étirés
déjà et prêts à se rompre, et je dis tout à coup:

--Maman, n’est-ce point cette année que nous irons à la campagne dans
votre pays?

--Ferme la fenêtre, Alvère, dit maman. Je m’enrhume et tu vas prendre
froid.

--Mais il ne fait plus froid... c’est le printemps.

Cependant j’obéis. Guicharde, avec des ciseaux qui grinçaient, taillait
sur la table un corsage d’étoffe noire. Nous étions dans la salle à
manger où se passaient nos journées, car il n’y avait pas de salon et
nos deux chambres étaient obscures et petites. Je me rappelle ces
pauvres meubles que nous avons dû vendre, car ils ne valaient pas ce que
leur transport eût coûté, le bureau de mon père, dans un coin, avec le
papier à lettres et les livres de comptes, les six chaises dont le cuir
très usé commençait à blanchir, et la petite étagère à côté du buffet
bas où les vieux journaux étaient rangés soigneusement, près de quelques
boîtes ayant contenu des poudres ou de la mercerie, vides, mais fort
nettes, et qui pouvaient servir un jour.

--J’aimerais bien aller dans votre petite maison, maman. J’ai rêvé cette
nuit des trois figuiers autour du bassin et du potager en terrasse d’où
l’on voit toute la plaine avec le Rhône, et les Alpes au loin quand
l’air est bien limpide, après les grandes pluies.

--Avec nos pauvres rentes, dit Guicharde, nous pourrions là-bas vivre
mieux qu’à Paris. J’ai payé les œufs quatre francs ce matin et nous
n’aurons pas de dessert à dîner parce que les châtaignes se finissent et
que les confitures ont augmenté encore.

--Hélas! soupira maman, ce serait mieux sans doute. Oui, ce serait
mieux...

Elle secouait la tête. Une détresse profonde qui montait de son cœur
serré à son pauvre visage faisait trembler et se crisper chaque muscle
sous la peau mince et pâle. Des larmes montaient à ses yeux toujours
beaux.

--Ce serait mieux, je me le répète souvent. Mais je n’ose pas retourner
là-bas. J’ai peur de «les» revoir. «Ils» lui ont fait trop de mal. «Ils»
m’ont trop fait souffrir.

Elle parlait des parents de mon père, nous le savions. Nous savions que
la misère de notre vie était due à cette laide colère qu’ils avaient
sentie en voyant un des leurs épouser une fille pauvre et de naissance
presque ouvrière. Et, sans les avoir jamais vus, comme nous les
haïssions, ces Landargues, de Saint-Jacques, directeurs des grandes
carrières de Saint-Jacques au bord du Rhône où mon père aurait dû faire
sa fortune comme chacun des fils de cette famille y faisait la sienne
depuis plus de deux cents ans! Cependant nous ne redoutions point de
nous trouver en leur présence. Guicharde, rancunière et point timide,
souhaitait le plaisir insolent de les bien regarder et puis de détourner
la tête en gonflant une bouche méprisante, et moi je ne jugeais pas
qu’ils valussent ce sacrifice que nous leur faisions, de n’occuper point
une maison qui nous venait des parents de maman et dont le loyer ne nous
coûterait rien.

--Vraiment, dit ma sœur, interrompant son ouvrage et s’asseyant au bord
de la table, le temps serait venu, je crois, de prendre une décision.
Pourquoi nous obstiner à rester ici et que pourrions-nous regretter de
Paris? Nous ne voyons jamais personne, nous ne prenons pas un plaisir,
et nous mangeons très mal, quoique dépensant pour notre nourriture
beaucoup d’argent.

--Je sais, continuait de soupirer maman, je sais bien.

J’insistai à mon tour.

--Le jardin nous donnerait quelques légumes. Nous pourrions porter des
souliers de toile avec des semelles en corde, qui ne coûtent pas bien
cher. Et le bon air de Lagarde nous ferait à toutes tant de bien!

--Oui, oui, disait maman... l’air est bon... mais les gens ne le sont
pas...

--C’est ridicule, s’exclama Guicharde, tout à fait ridicule. Ces
Landargues, en somme, ne sont pas tout le pays.

--Mais, dit maman, et jamais elle ne m’avait paru si humble et si
découragée, ce ne sont pas seulement les Landargues, c’est tout le pays
que je redoute.

--Tout le pays, répéta Guicharde,--et comme elle n’éprouvait rien
qu’avec violence, elle n’était pas en ce moment surprise, mais
stupéfaite.--Vous redoutez tout le pays!... Et pourquoi cela?

--Parce que tu étais déjà au monde depuis plusieurs années quand je me
suis mariée, ma petite fille, et que là-bas, les gens le savent bien.

                   *       *       *       *       *

Maman dit cela sans baisser la voix. Elle avait porté son secret trop
longtemps et maintenant elle le laissait aller devant nous, simplement,
parce que le cœur s’ouvre de lui-même comme font les mains quand elles
sont trop lasses et que toute la volonté ne peut plus servir de rien.
Elle ne parut pas gênée du silence qui suivit ses paroles, et le petit
soupir qu’elle poussa était comme de soulagement... Je la regardais, et,
dans cette seconde, me rappelant toutes les sévérités de notre
éducation, les livres défendus, les coiffures sans fantaisie, les belles
phrases impérieuses sur l’honneur féminin, je sentais, je le crois bien,
plus de trouble encore que de désespoir et je ne pouvais plus rien
comprendre... Mais Guicharde avait dix ans de plus que moi. Elle posa
doucement ses ciseaux. On eût dit qu’elle écoutait quelque chose, et
sûrement se lamentaient autour d’elle toutes les détresses qui s’étaient
un jour levées autour de notre mère. Et puis elle se jeta vers elle,
l’enveloppa de ses deux bras, et glissant sur les genoux:

--Oh! maman, ma pauvre maman! gémit-elle, sur un ton de tendresse que
n’avait jamais eu sa voix un peu rude.

                                   *
                                  * *

Maman appuya sa tête sur l’épaule de Guicharde et se laissa bercer
ainsi. Dans le silence, j’entendais rouler une lente et lourde voiture
sur les pavés de notre rue. Un fouet claquait allégrement, mais on
devinait bien qu’il ne touchait pas aux bêtes et rythmait seulement
au-dessus de leur fatigue une chanson entraînante. La fenêtre était
demeurée ouverte. Un petit souffle faisait doucement trembler sur la
table l’étoffe que tout à l’heure taillait Guicharde.

--Vous comprenez, disait maman rêvant à mi-voix, tout inconsciente et
apaisée, quand je suis entrée à l’usine pour y tenir certains comptes,
ils étaient tous très aimables pour moi. Il y avait le père Landargues
qui vivait encore; mais il ne s’occupait plus de grand’chose et il n’a
pas tardé à mourir. Et puis Mme Landargues qui faisait tout marcher.
Elle avait déjà les cheveux blancs, à cette époque, et aussi étincelants
que peut l’être au soleil la cime du mont Ventoux, et la figure bien
fraîche, mais pas trop bonne, avec une bouche toute serrée et sans
lèvres, et des yeux gris, très durs. Il y avait aussi Robert, le fils
aîné qui était veuf et déjà bien malade, et puis son fils à lui, le
petit François.

Elle réfléchit et calcula:

--Il doit bien avoir plus de trente-cinq ans aujourd’hui. C’est lui qui
sera l’héritier de tout.

Je m’étais rapprochée d’elle, moi aussi; je m’appuyais maintenant à son
fauteuil et, moins effrayée, quelquefois, doucement, j’embrassais ses
cheveux. Elle continuait, lentement et comme heureuse que nous fussions
enfin ses confidentes:

--Ils étaient bien aimables pour moi au début, oui, et même ils avaient
l’air assez simple et de ne pas trop s’en croire. Ils m’ont invitée deux
fois à déjeuner... Mais après, oh! après! quand ils ont vu que Georges
devenait amoureux de moi...

Tout maigre et consumé que fût son visage, tout enveloppé de misérables
cheveux gris, qu’il paraissait jeune en ce moment, avec cette flamme qui
se levait soudain au fond des yeux, ces yeux de maman, un peu gris, un
peu bleus, verdâtres quelquefois, d’une couleur indécise, hésitante,
eût-on dit, et timides comme l’était ce cher être tout entier! qu’il
paraissait jeune, ce visage, à ce tourner ainsi vers l’amour
d’autrefois!

--Alors, voilà, vous comprenez, mes petites... Moi, vous le savez,
j’étais la fille d’un menuisier, bien artiste, c’est vrai, et qui aimait
les livres, et qui savait parfaitement réparer les vieux meubles, avec
leurs pieds tordus et toutes leurs petites sculptures, mais enfin, un
ouvrier tout de même, et qui employait seulement deux ouvriers. Et
Georges, c’était M. Georges Landargues, le second fils des Landargues,
de Saint-Jacques... Alors, ses parents à lui, n’est-ce pas, c’était bien
naturel qu’ils ne soient pas très contents... Après seulement ils
auraient pu être moins méchants. Oh! oui... après... parce que voilà...
Quand Guicharde a été sur le point de venir au monde, nous sommes partis
tous les deux pour Paris à cause du scandale... tout le monde savait...
et nous ne pouvions plus rester au pays. Ma mère était bien en colère.
Elle m’aurait gardée cependant, je le crois, parce que... le mal, c’est
avec un Landargues que je l’avais fait, et les Landargues, dans notre
région, vous ne pouvez pas savoir ce que c’est comme importance... Mais
c’est mon père qui ne pardonnait pas... Une fille bien élevée comme
j’avais été, avec de l’instruction et toutes ces habitudes de dame qu’on
m’avait données...

--Maman, disait Guicharde quand elle se taisait, la tenant toujours
serrée comme un enfant et lui caressant la joue de ses lèvres, ma petite
maman.

--... Oh! ma grande... si tu savais... la honte... comme ça peut faire
du mal, mal comme de se couper ou de se brûler, aussi fort... seulement
ça ne guérit pas... Alors nous sommes venus à Paris, dans une petite
chambre d’abord, presque misérable. Georges n’avait pas voulu demander
un sou à ses parents parce qu’ils lui avaient dit sur moi et sur lui de
trop vilaines choses... Il a travaillé, mais il connaissait seulement
les carrières et comme il faut commander à trois cents ouvriers. Dans
les tissus, il n’y entendait rien, et dans la porcelaine non plus, ni
dans l’ameublement. Il a essayé de tout ça. Il ne gagnait pas
grand’chose. Un hiver nous étions trop malheureux. Il a écrit à sa mère.
Elle a répondu: Si tu renonces à tes droits sur mon héritage, que tu ne
mérites pas, et si je dois n’entendre plus jamais parler de toi, je veux
bien te donner cent mille francs... Naturellement il a renoncé à tout...
Cent mille francs... pensez donc...

--Tout de même, dit Guicharde qui était pratique.

--Ah! il fallait voir où nous en étions... A cause de ces cent mille
francs, pendant quelques mois nous avons été bien heureux. Georges me
disait: je cherche une bonne affaire, et j’y entrerai comme associé. Je
ne sais pas bien être employé. Je n’ai pas été dressé à ça... mais comme
patron, tu vas voir... Et il a bien trouvé l’affaire: seulement, elle
était mauvaise et les cent mille francs ont failli être perdus. On a pu
en sauver la moitié; mais nous avions eu si peur... si peur, que nous ne
voulions plus risquer rien. Nous les avons placés en fonds d’État pour
être tranquilles et votre père a trouvé chez Marpeau cette petite place
de caissier où il est resté plus de vingt ans, jusqu’à sa mort...

Nous savions certains de ces détails, mais les plus familiers
aujourd’hui étaient pour nous comme les inconnus et nous écoutions avec
un étonnement triste et passionné cette histoire nouvelle...

Guicharde baissa la voix pour demander:

--Et alors, maman... votre mariage?...

--Voilà, dit-elle. C’est quand mon père allait mourir. Il ne voulait pas
me revoir et j’en avais du chagrin... Georges,--il était si doux... et
un: peu craintif aussi... comme moi!--il espérait toujours que sa mère
pardonnerait, et qu’elle autoriserait notre mariage. Comme il avait été
très bien élevé, et ne pouvait pas se passer de ce consentement... Il me
le disait et je le comprenais bien. Mais il a fini par se rendre compte
qu’elle le détestait pour la vie et que sa colère contre lui, rien ne
pouvait la faire plus grande. Alors, un jour, après en avoir bien parlé,
nous sommes partis tous les deux pour la mairie et pour l’église sans
rien dire à personne. Comme à Paris on m’appelait déjà Madame
Landargues, ça n’a rien changé; mais tu te rappelles bien, Guicharde?
c’est ce matin où, quand nous sommes rentrés, nous t’avons apporté la
belle poupée avec sa robe rose, et il y avait un gâteau pour le dessert
tout couvert de crème glacée et de fruits confits.

--Mais oui, dit Guicharde, je me rappelle très bien... J’étais si
contente!... Ah! c’était pour cela le gâteau et la poupée... On ne sait
pas comprendre quand on est petit.

Maman se redressa dans son fauteuil, et regardant par la fenêtre le ciel
et ces vilains toits gris qui commençaient de devenir bleus:

--Voilà, dit-elle encore... voilà... Vous comprenez, mes petites,
pourquoi je vous ai élevées comme j’ai fait. Deux heures tous les matins
dans une petite pension du quartier. Et je vous conduisais moi-même, et
j’allais vous chercher. Comme instruction, c’était bien suffisant
puisque je ne voulais pas que vous fassiez aucun travail qui vous aurait
éloignées de moi... Ah! non! j’avais trop peur... Dans toutes ces
maisons où l’on emploie des jeunes filles, dans tous ces bureaux, c’est
mon histoire qui recommence... Non!... non!... Je ne voulais pas...
J’aimais mieux que vous ne gagniez aucun argent. J’aimais mieux notre
misère et vous garder là, près de moi, toujours... Alors, si je vous ai
élevées bien sévèrement, si j’avais peur de tout, des amies, des livres,
des théâtres, de la rue, si vous vous êtes toujours bien ennuyées, vous
comprenez, maintenant, il ne faut pas m’en vouloir...

Elle n’avait pas su nous dire de bien grands mots et elle n’attendait
pas que nous lui en disions. Mais je crois que depuis longtemps elle
éprouvait un grand besoin de ne plus nous mentir sur elle-même, et
presque vieille déjà, languissante et affaiblie, de se remettre entre
nos mains. Elle se pressait maintenant contre Guicharde, et quelquefois
contre moi, avec une tendresse touchante et rassurée. Nous étions
désormais ses confidentes et son soutien. Et quand, ce même jour, un peu
plus tard, ma sœur, dans sa sagesse, eut décidé qu’un passé aussi
lointain, suivi des années les plus honorables, ne pouvait vraiment nous
empêcher d’organiser notre vie selon la raison et l’économie, elle
approuva aussitôt, obéissante et résignée.

                                   *
                                  * *

La maison de mon grand-père le menuisier était au cœur même de la très
vieille ville. D’autres maisons la pressaient; son toit se confondait
parmi des toits inégaux. Le soir de notre arrivée, au sortir de la
petite gare, quand maman étendant le bras nous dit: c’est là! nous ne
vîmes rien d’abord au flanc de la colline qu’un enchevêtrement de
tuiles, couleur d’amandes brûlées, sur de petits murs couleur de rouille
et de miel. Le clocher carré de l’église portait, visible à tout le ciel
dans une belle couronne de fer forgé, sa plus grosse cloche, et toutes
les cheminées des maisons s’élevaient vers lui, surmontées chacune de
deux briques, inclinées et unies par leur pointe comme sont les doigts
roides des saintes en prière dans les sculptures primitives et dans les
tableaux d’autrefois.

C’était à la fin d’avril et, comme le vent soufflait, il faisait encore
froid. La nuit tomba dans le temps que nous gravissions le chemin qui
monte. Par les petites rues tournant sous des voûtes, par les petites
places qui s’empanachent d’un gros orme ou de trois acacias, nous
gagnâmes la ruelle où s’ouvre notre maison. Le vent plus fort y coulait
comme une lame et déchirait les poumons. Nos valises liées de cordes et
le gros sac de moleskine où étaient nos provisions de route, tout
alourdi de verres et de bouteilles qui résonnaient à brinqueballer ainsi
et à se heurter les uns contre les autres, nous coupaient les doigts. Et
personne ne nous attendait que la simple maison mise en état par une
servante de quinze ans que Guicharde avait engagée par lettres adressées
à la mairie deux semaines auparavant.

Il fallut heurter trois fois, et cette fille enfin se décida à nous
ouvrir. Elle avait l’air niais et bon, la gorge déjà hardie dans un
corsage à raies roses, et de fausses pierres vertes, enchâssées de
cuivre, pendeloquaient à ses oreilles. En nous voyant, elle demeura
bêtement à rire sur le seuil sans même songer à nous débarrasser. Mais
déjà, dans les autres maisons, des rideaux se soulevaient derrière les
vitres verdâtres des petites fenêtres. Une porte s’entr’ouvrait.
Quelqu’un, d’un balcon, se penchait vers nous. Une voix souffla:

--La femme de Georges Landargues, avec ses deux filles.

--Entrons, dit maman, entrons vite.

Et elle passa la porte, toute roide et violente de gestes, avec une
sorte de courage désespéré. Mais Guicharde, sur le seuil, demeura
derrière elle: elle fixa les fenêtres derrière lesquelles frissonnait
sournoisement une curiosité sans bienveillance et j’eus l’impression que
son dur et hardi regard faisait se détourner, derrière les rideaux
fanés, d’autres regards invisibles. Ensuite elle entra à son tour et la
petite servante referma la porte. Je dis tout bas:

--Nous sommes chez nous.

Je regardais le couloir que remplissait l’escalier de bois, les deux
portes ouvertes, à gauche sur la salle qu’enfumait une lampe coiffée de
jaune, à droite sur la cuisine où flambaient de menues branches dans une
large et noire cheminée... Déjà Guicharde relevait la mèche de la lampe,
ouvrait les placards, s’inquiétait de la façon dont passeraient par
l’escalier trop étroit nos malles que l’on devait porter le lendemain.
Maman se taisait. Il me semblait qu’elle baissait la tête et serrait les
épaules. Elle s’approcha d’une fenêtre qui devait donner sur le jardin
et regarda la nuit. Elle tremblait doucement. Peut-être elle pensait à
ces rideaux soulevés sur son arrivée, et peut-être ce qui se chuchotait
à cette heure, dans les maisons obscures, venait jusqu’à elle.

--Je n’aurais pas dû revenir ici, dit-elle.

--Mais puisqu’il était impossible de faire autrement, remarqua
Guicharde, avec son bon sens un peu brusque.

Et elle demanda une bougie pour monter aux chambres.

Maman soupira:

--C’est vrai!

Résignée, elle s’assit devant la table où le couvert était mis. Elle
avait retiré sa jaquette noire garnie de faux astrakan, mais elle
conservait son petit chapeau de crêpe tout déformé et déplacé par le
voyage. Je le lui fis remarquer.

--Enlevez-le, maman. On dirait que vous n’êtes pas chez vous, et que
vous allez repartir.

Aussitôt elle obéit avec une tranquillité douce.

--C’est vrai, tout de même, dit-elle, que je suis chez moi... m’y voici
donc revenue, dans ma maison.

Elle me montra dans un coin une chaise de paille, très basse, dont le
simple dossier portait en relief trois abeilles sculptées dans une
couronne d’olivier.

--Tu vois, c’est là que je m’asseyais quand j’étais toute petite.

Et elle me montra encore, près de la fenêtre, une table carrée avec des
pieds en torsade qui luisaient sous la lampe:

--C’est là que j’écrivais mes devoirs. J’y ai préparé mon certificat
d’études. Après, je faisais surtout des comptes. C’est mon oncle Jarny
qui m’apprenait. Il avait été caissier à Paris dans une grande maison de
tissus.

Elle se tut, regardant de nouveau la fenêtre, et ce qu’elle voyait
maintenant, je le savais bien, était au delà des meubles et des murs...
Sa tristesse, en ce moment, me pénétra jusqu’au désespoir. Son pauvre
cœur saignait et pleurait dans mon cœur, et, doucement, je passais ma
main sur la petite main si pâle. Mais Guicharde entrait à grands pas.
Parlant des malles, elle déclara:

--Elles passeront, mais il faudra prendre garde à ne pas érafler le mur.

Derrière elle venait la servante Adélaïde portant la soupière et nous
prîmes place pour le repas. Nous n’avions pas grand’faim. La lampe
continuait de fumer et d’éclairer mal. A travers l’odeur de sa mèche
grésillante l’odeur humide et morte des vieilles pierres et des vieux
plâtres tenus trop longtemps dans l’ombre nous devenait sensible. La
grande force du vent, se pressant contre les murs, menaçait de faire
crouler cette pauvre demeure. Dans son grondement des lanières
claquaient, qui, semblait-il, retombaient sur nos cœurs tressaillants.
Par instant, il semblait s’apaiser. Mais de ces silences nous venait une
oppression plus grande, car nous sentions bien qu’il était toujours là,
couché sur la maison, l’enveloppant de sa force pour bondir et siffler
de nouveau dès qu’il aurait bien pris son repos effrayant. La fatigue
maintenant pesait sur nous au point que nous ne pouvions plus parler. Et
cependant il fallait s’y efforcer, car dans le silence insupportable
nous étions sur le point de sangloter.

--Vous verrez demain, disait maman, la vue est très belle.

Et elle disait aussi, toute fiévreuse de la honte retrouvée ici, vivante
encore après ces trente années, et ne redoutant pour nous, parmi toutes
les misères, et ne souhaitant pour nous, parmi tous les bonheurs, que le
mal ou le bien qui nous pouvaient venir du formidable jugement d’autrui:

--Votre vie désormais doit être si sérieuse et si retirée que personne
ne puisse jamais rien dire de vous. Il est bien certain que personne ici
ne songera à vous épouser. Vous n’avez donc pas à vous inquiéter des
jeunes gens. Vous aurez peu de plaisir, mes pauvres petites, mais si
vous pouvez un jour être considérées comme j’aurais tant voulu continuer
de l’être, vous serez tout de même bien heureuses.

Ainsi ne cessait-elle, par toutes ses paroles et par l’horreur de son
exemple, de nous enseigner la sagesse... Et je comprenais bien que cette
prudente morale selon laquelle depuis l’enfance était réglée toute notre
vie, irait, dans cette ville étroite, se resserrant chaque jour
davantage autour de mes scrupules et de mes docilités...

                                   *
                                  * *

Les premiers jours à Lagarde ne furent pas aussi tristes que nous le
pouvions redouter. Toutes nos fenêtres ouvraient sur la campagne et le
beau paysage habitait avec nous. Cela nous amusait d’avoir un jardin,
suspendu sur la plaine, d’où l’on voyait la route, et le Rhône un peu
plus loin, et les longues et sèches collines qui changent de couleur
tout le long du jour. Enfin l’accueil que nous recevions des petites
gens et de la modeste bourgeoisie où fréquentait de son vivant ma
grand’mère maternelle, curieux sans doute, n’était point hostile. Comme
l’avait dit Guicharde, cette pauvre histoire était bien lointaine et
tant de dignité avait suivi!

Maman cependant préférait ne point sortir. Elle prit l’habitude de le
faire seulement le dimanche pour se rendre à la première messe, par
convenance, car elle avait peu de religion. Guicharde, ayant de suite
pris en main la direction de la maison, décidant de tout et le faisant
bien, se rendait au marché chaque matin avec cette petite fille qui nous
servait et ne faisait guère d’autre promenade. Et je m’en allais seule à
la découverte de la ville, dédaignant les rues neuves, la mairie
blanche, l’école avec ses vitres claires, mais recherchant dans le vieux
quartier aux pavés aigus les palais où vécurent des cardinaux et des
capitaines dont les plus pauvres gens savaient me dire les beaux noms
sonores, les ruelles où de petites portes cintrées s’ornent d’un visage
dont le temps avide a mangé les lèvres ou d’une acanthe fruste, les
places étroites, les balcons de fer forgé portant dans leurs entrelacs
des initiales ou des devises. Une fois pourtant, je descendis tout le
faubourg, je passai devant la Cloche qui est la propriété des
Landargues, et j’aperçus la longue et haute maison où je n’entrerais
jamais, à travers des grilles, des arbres et des fleurs.--Une autre
fois, sur la route, Mme Landargues, ma grand’mère, passa près de moi
dans sa voiture basse que traînaient deux chevaux blancs. Je vis ses
cheveux de neige, ses yeux durs, son voile en dentelles... Et ce furent
les seuls événements de ma vie à Lagarde jusqu’au jour où je rencontrai
pour la première fois mon cousin François Landargues.

                                   *
                                  * *

Je l’avais quelquefois aperçu de loin, marchant sur le cours ou sur le
quai du Rhône; on m’avait dit son nom, et je savais le reconnaître; mais
je lui parlai seulement quatre mois après mon arrivée, sur la place, le
jour de la foire. Auprès de la fontaine, un platane étêté laissait
couler le soleil, et l’eau brasillante ne se pouvait regarder; mais,
tout autour, les beaux arbres pressaient leurs feuilles abondantes et
les vendeuses de légumes étaient assises là, sur de petits bancs ou sur
des sacs pliés, avec leurs paniers éclatants rangés devant elles. Un peu
plus loin, les marchands forains avaient disposé leurs tentes et leurs
tréteaux. Des jupons roses et bleus, des corsages à rayures, à pastilles
ou à fleurs, des chemises solides, des rubans violents, des ceintures à
boucles, pavoisaient les petits éventaires criards et gais, immobiles
dans l’air lourd, tout imprégnés, semblait-il, de chaleur et de beau
temps. On vendait aussi des colliers et des broches, des chaussures de
cuir ou de corde, des couteaux, des parfums... Et je traversais le
cours, dans l’ombre qui dansait parce qu’un petit souffle venait de se
lever au milieu des feuilles épaisses. Il y avait tant de monde et l’on
se pressait si bien que personne aujourd’hui ne faisait attention à
cette fille de Georges Landargues que tant de curiosités d’habitude
continuaient de suivre. Je la revois s’en aller ce matin-là, avec sa
robe à pastilles et son simple chapeau rond. Elle ne me semble pas être
moi-même. Elle n’est pas devenue ce que je suis. Et souvent, malgré les
années passées, il me semble qu’elle est toujours là, dans le soleil
d’un matin de juillet, au milieu d’une grande foule de gens qui la
heurtent et la dédaignent, et que, jusqu’à ma vieillesse, jusqu’à ma
mort, elle restera ainsi, craintive et s’émerveillant du beau temps, et
laissant son cœur battre en attendant de vivre.

Parmi tous ces marchands, certains venaient du Nord et d’autres de
l’Alsace, et d’autres d’un Midi plus lointain que le nôtre. J’en vis
même un qui était d’Espagne et qui offrait des dentelles. Je m’approchai
de celui-là, non pour lui acheter rien, car j’avais juste dans ma bourse
deux francs donnés par Guicharde pour faire emplette d’un petit panier
d’osier à une bohémienne qui se tenait près du pont, mais cela m’amusait
de voir onduler ces grandes dentelles, fixées à des cordes tendues par
quelques épingles ou par des pinces de bois. L’homme était brun, avec de
beaux yeux, et, dans ses phrases engageantes et prestes, mêlait de la
plus divertissante manière quelques mots du parler de Provence à tous
les mots de son pays. Près de lui se tenait une petite femme au chignon
luisant et tressé qui portait aux oreilles de grands anneaux d’argent.
La voiture qui les menait sur les routes était derrière eux, avec sa
fenêtre carrée dont un ruban rouge serrait les rideaux blancs... Et
j’imaginais cette voiture passant un beau soir la frontière lointaine et
s’en retournant vers les villages dorés sur la terre qui brûle et ne
porte point de verdure...

A ce moment, la foule me rapprocha d’une jeune femme qui habitait au bas
de la ville et s’appelait Julie Bérard. Elle n’avait pas une conduite
sérieuse, portait des chapeaux singuliers qui laissaient bien voir ses
cheveux éclatants, et maman m’avait bien recommandé de toujours
détourner la tête quand je passerais à ses côtés. J’avançai donc d’un
pas pour m’éloigner d’elle. Elle glissa derrière moi et je l’entendis
qui disait, répondant à quelqu’un:

--Voyons, François... vous vous moquez! Vous savez bien que vous n’avez
plus de cadeaux à me faire... Tenez: offrez donc plutôt de ces dentelles
à votre petite cousine Alvère Landargues, qui les examine avec tant de
soin.

Cela fut dit contre mon oreille et je ne pus me tenir de me retourner.
J’entendis le rire de Julie Bérard qui s’éloignait bien vite et je vis
devant moi l’héritier des Landargues de Saint-Jacques, le petit-fils de
ma grand’mère arrogante, mon cousin François. Il était assez grand, très
maigre, d’allure élégante. Je savais que sa santé, comme celle de son
père, était mauvaise; mais, me trouvant aujourd’hui l’examiner de si
près, je m’étonnais cependant que son visage rasé, très pâle, fût déjà
marqué de rides profondes. La bouche un peu forte et longue avait de
l’arrogance dans le gonflement de sa lèvre et de l’amertume au pli de
ses coins un peu tombants. Le regard un peu voilé ne se pouvait définir.
Et tout ceci d’ailleurs ne le faisait point déplaisant.

Présentés comme nous venions de l’être par cette folle de Julie Bérard,
je crois bien que nous étions aussi mécontents l’un que l’autre. Mais,
nous étant regardés encore, il nous devenait bien impossible de nous en
aller sans rien dire. François Landargues, qui avait naturellement plus
de hardiesse, parla le premier:

--Eh bien! ma petite cousine, demanda-t-il avec une désinvolture
aimable, ne nous dirons-nous pas bonjour?

Je prononçai, les lèvres serrées:

--Bonjour, monsieur.

Il continua poliment:

--Ma tante Georges est-elle en bonne santé? Et votre sœur?

--Elles vont bien, merci.

Deux femmes, s’approchant pour acheter des dentelles, me repoussaient
vers le milieu du cours où la circulation est plus libre. Dans ma gêne,
je ne voulais pas m’arrêter et François Landargues marchait auprès de
moi.

--Vous êtes ici depuis deux mois, je crois?

--Depuis quatre mois.

--Pour l’été?

--Pour toujours.

Il s’étonna:

--Pour toujours!... A votre âge... Comme vous allez vous ennuyer!

Il me regardait avec une attention plus indiscrète. Il regardait ma
taille et tout mon visage.

--... C’est gentil, n’est-ce pas? de nous être rencontrés. Cela me fait
plaisir. Et j’espère bien que nous nous reverrons.

A ce moment, le docteur Fabien Gourdon, que je ne connaissais pas encore
et qui est aujourd’hui mon mari, traversait le cours avec un de ses
amis. Je sus plus tard que cet ami remarqua:

--Elle n’est vraiment pas laide, cette petite Landargues, la fille du
pauvre Georges.

--L’ai-je déjà vue? dit dédaigneusement Fabien Gourdon. En tout cas, je
ne l’ai pas même regardée.

--François Landargues n’y met point tant de mépris. Il la regarde; il
lui parle même, et fort aimablement.

--Monsieur François Landargues parle à ces femmes! s’étonna le docteur.

Et je sus aussi que tout de suite, et malgré qu’à cette distance il ne
put bien juger de moi, il ajouta:

--En vérité, celle-ci est charmante. Monsieur François a d’ailleurs le
goût fort bon.

                                   *
                                  * *

Guicharde s’emporta quand elle connut cette rencontre, mais maman, après
les premières exclamations, n’ajouta plus mot. Pendant le repas, elle
fut distraite jusqu’à se couper trois fois du pain, tandis que les
morceaux intacts demeuraient devant elle. Un peu plus tard, ayant à
écrire une lettre pour que l’on nous portât un chargement de bois, elle
demeura plus d’une heure devant sa table parce que les petites pensées
consacrées à cette besogne étaient bousculées dans son esprit et mises
de côté par d’autres pensées. Et dans la journée, profitant d’un moment
où ma sœur était absente, elle vint s’asseoir auprès de moi. J’étais sur
la terrasse avec mon métier à dentelle et, pratiquant le seul art que
l’on m’eût appris, je tissais les points délicats du vieux Flandre avec
soixante fuseaux de buis.

--Alors, demanda maman, après avoir hésité plus de cinq minutes, c’est
bien vrai qu’il t’a parlé de moi avec politesse et qu’il a demandé de
mes nouvelles?

Elle n’avait besoin de nommer personne. Je tordis quatre fils, piquai
une épingle à leur entrecroisement et je pus répondre avec calme:

--Mais oui, maman, bien vrai, je vous assure.

--C’est étonnant, dit-elle.

Et je vis, malgré toute son application à l’indifférence, qu’une petite
joie orgueilleuse montait à son visage.

Un peu plus tard, et bien que le silence entre nous eût été assez long
pour qu’elle eût tout le loisir de changer de pensée, elle demanda
encore:

--Et... tu es bien sûre qu’en parlant de moi il n’a pas dit «votre mère»
ou «madame Georges»... mais bien... «ma tante»?

--Tout à fait sûre. Cela m’a surprise... et en même temps...

--Oui, dit-elle, n’est-ce pas, cela t’a fait plaisir... Oh!...
d’ailleurs.

Tout heureuse, elle rapprocha sa chaise de la mienne.

--Lui est très simple, tu sais, et très gentil. Je suis sûre qu’il nous
verrait bien, si ce n’était sa grand’mère. Tout enfant, je me rappelle,
il me riait sur le cours quand je le rencontrais, et quand je suis
devenue veuve, je sais qu’il voulait m’écrire, mais Mme Landargues le
lui a défendu. Il est assez aimé dans le pays. Les gens parlent de lui
comme ils parlaient autrefois de ton père. C’est-à-dire, pas tout à
fait... tu comprends... mon Georges était encore plus simple... mais
enfin...

Parce qu’elle me parlait ainsi, j’osai dire:

--Il m’a plu...

Elle ne parut point du tout choquée de cette libre opinion.

--Si tu le rencontres encore, sois bien aimable, ma petite fille. N’aie
pas l’air de courir après lui, naturellement. Il faut garder sa dignité.
Mais il ne faut pas non plus être désagréable. S’il te salue, réponds
avec un petit sourire; s’il veut s’arrêter pour te parler, arrête-toi
aussi et ne passe pas comme une qui fait semblant de mépriser le monde.
Certainement, je ne ferai jamais d’avance aux Landargues, mais, s’ils
veulent se remettre avec nous, il serait maladroit de leur tourner le
dos...

Petites paroles de maman, pauvres mots ingénus et remplis d’imprudence,
quel encouragement vous étiez à ce que, déjà, je désirais secrètement,
et comme je me rappelle, mêlée à ma trouble joie de ce soir-là, l’odeur
des pauvres jacinthes qui fleurissaient en bordure de nos cardons et de
nos choux!

                                   *
                                  * *

Je fus trop lasse le dimanche qui suivit le jour de la foire pour me
lever de bon matin et me rendre à la messe de sept heures, et ma
lassitude était un mensonge; mais les paroles de maman empêchaient que
j’en eusse trop de confusion. François Landargues, généralement,
assistait à la grand’messe; et me retrouver devant François Landargues,
n’était-ce pas désormais pour moi comme une espèce de familial devoir?
Je le revis donc et je vis aussi pour la première fois d’assez près ma
grand’mère, Mme Landargues.

C’était une très vieille femme, fort belle et pas attirante, avec ces
cheveux éblouissants dont maman nous avait parlé, cette bouche droite et
serrée, ces yeux sans bonté. Tout mon cœur se souleva contre elle plus
violemment encore qu’il n’avait jamais fait. François se tenait à ses
côtés, attentionné à la soutenir. Dans la confusion de la sortie, il ne
parut pas m’apercevoir et ne me salua pas. Et je m’en revins tout
humiliée par la rue solitaire de la Tête-Noire et par la rue des
Quatre-Vents, me méprisant aussi fort que mon orgueilleux cousin avait
pu le faire. Je me jugeais maintenant si sotte que je ne me pouvais plus
supporter. Tous mes sentiments, tout moi-même était envahi d’une
irritation qui me faisait mal et je ne tournais pas au fond de moi une
pensée qu’il ne m’en vînt une espèce de brûlure. La résolution même de
ne plus m’occuper de François Landargues ne m’était d’aucun apaisement.
Et peut-être est-ce pour cela que je ne m’y arrêtai pas...

Certes, je ne retournai plus le dimanche à la grand’messe; mais s’il
fallait aller chercher un panier de fraises ou de prunes chez cette
Orphise qui possède, sur le chemin des carrières, un si fécond verger,
je ne permettais point que cette peine fût prise par Guicharde ou par
Adélaïde. Et je m’attardais chez la maraîchère à entendre ses bavardages
plus longtemps sans doute qu’il n’était nécessaire. Devant sa porte le
chemin qui monte est défoncé par les voitures des carriers. Dans la boue
durcie par l’été, écrasée çà et là et réduite en poussière, parmi les
traces lourdement appuyées des gros chevaux de trait, il advenait
souvent qu’un sabot plus fin avait frappé son croissant
léger.--«Évidemment, pensais-je, c’est en voiture que François
Landargues se rend aux carrières, c’est en voiture qu’il en revient.» Et
j’écoutais, croyant entendre sonner ce sabot étroit derrière les yeuses
aux troncs noirs et tourmentés. Je me rappelle... je me rappelle... Et
je me rappelle aussi comme j’allais souvent me promener dans les bois de
la Chartreuse où les Landargues possèdent autour d’une maison isolée
qu’habite un vieux garde plusieurs dizaines d’hectares plantés en
rouvres et en acacias. Je marchais seule et lentement. La terre était
rouge entre les sombres feuilles dures des arbres bas et des buissons
serrés. J’atteignais la vallée ronde et bien fermée au fond de laquelle
la Chartreuse repose dans le mystère de son abandon. Je m’asseyais sur
quelque tronc abattu; je voyais au-dessous de moi les petites cellules
régulières, leurs toits couverts en tuiles vernissées, brunes et bleues,
et miroitant comme de beaux pigeons; leurs jardins délaissés tout
comblés et débordants de sauvages verdures. Et, ne pouvant me décider à
rentrer encore: «Cet air est bon à respirer», me disais-je à moi-même
pour me justifier d’être là...

                                   *
                                  * *

... Ce n’est pas sur le chemin des carrières que je devais revoir
François Landargues, ni dans les bois de la Chartreuse, mais un jour où,
par hasard, je ne pensais pas à lui, sur la place ronde et silencieuse
autour de laquelle se recueillent les maisons des chanoines. Il sortait
d’une de ces maisons, inhabitée aujourd’hui, mais où, je le savais, Mme
Landargues naquit et passa sa jeunesse. Au-dessus du portail de bois
peint en brun et percé d’un petit judas, les pierres du mur s’élèvent
pour former un arceau roman. La serrure de fer forgé, très vieille et
très noire, est fixée par des clous taillés à facettes. François
Landargues fit jouer une grosse clef dans cette serrure, puis, l’en
ayant tirée, mais la gardant à la main sans doute pour ne pas déformer
les poches de son veston en fine étoffe grise, il se tourna et se trouva
juste en face de moi.

Je vis bien que d’abord, la main levée vers sa tempe, il pensait
simplement me saluer; cependant, m’ayant bien regardée et souriant de
voir que j’avais rougi, il s’arrêta; et tout de suite familier:

--Bonjour, dit-il, ma petite cousine.

Puis tendant la main:

--Allons, nous sommes amis, donnez-moi la vôtre.

J’obéis. François sourit encore. Il y avait dans ce sourire quelque
chose qui déplaisait et attirait en même temps, il y avait de la
satisfaction et du dédain, une ironie sans bonté qui demeurait le fond
même de son âme, une tristesse de malade qui n’était pas moins sincère.
Aujourd’hui, retrouvant ce sourire dans ma pensée qui le conserve
exactement, je sais l’expliquer, me semble-t-il, mais je sais bien aussi
qu’à ce moment, je ne pouvais le comprendre, et que, passant sur moi, il
faisait toutes confuses mes petites pensées.

--Profitons de cette seconde rencontre pour faire un peu mieux
connaissance. Le voulez-vous? Venez donc vous asseoir sur le banc du
vieil ormeau; personne ne nous verra. La place est déserte, les
chanoines sont à l’office, et si leurs servantes nous guettent en ce
moment, derrière les grilles de ces fenêtres, elles racontent tant de
choses, les dignes femmes, que personne n’y fait plus attention.

Peut-être plus que moi, à cause de cette rupture si profonde entre nos
familles, se préoccupait-il en ce moment de ce qui se pourrait dire.
S’étant rassuré lui-même à ses rassurantes paroles, il répéta:

--Venez.

Un banc circulaire tournait autour de l’ormeau gigantesque, vieux de
trois cents ans, que l’on avait dû ceinturer de fer pour que son écorce
vide et crevassée n’achevât pas de s’ouvrir et qu’il ne mourût point.
François alla s’y asseoir, mais je demeurai debout devant lui. Alors, me
pénétrant d’un regard aigu et trouvant tout de suite les paroles qui me
pouvaient retenir, il déclara:

--J’ai parlé de vous à ma grand’mère.

Ceci me toucha en effet, mais en me blessant, et ce fut peut-être parce
que s’autorisant de notre parenté pour me traiter aussi familièrement,
il n’allait pas cependant jusqu’à dire «notre» grand’mère. Ma bouche se
serra. Je regardais fixement à l’autre bout de la place une petite fleur
jaune qui montait entre deux pierres.

--Vous en êtes fâchée. Pourquoi?

Il me reprit la main. La sienne était chaude et maigre, très sèche, et
ses doigts caressants glissaient sur mon poignet. Je ne sus pas tout de
suite me dégager.

--Pourquoi? Ma grand’mère a été dure envers les vôtres, je le sais. Mais
elle est très âgée maintenant. Il faudra la comprendre, et lui
pardonner.

Le demandait-elle? Je ne pus empêcher cette espérance de se lever dans
mes yeux et je suis bien sûre à présent que François comprit mon regard
et qu’il s’en amusa.

--Il le faudra... oui, il faudra... un jour... plus tard. Pour
l’instant, aux premiers mots que j’ai dits de notre rencontre, elle
s’est emportée si fort que je n’ai pas osé continuer.

Alors, pourquoi me parler d’elle? J’allais, je crois, le demander; mais
à ce moment, d’une maison qui est celle où j’habite aujourd’hui, dans la
rue des Massacres, un homme sortit et monta vers nous: le docteur Fabien
Gourdon.

Plusieurs fois déjà je l’avais rencontré sur le cours ou dans les
ruelles, sans prêter à sa personne plus d’attention qu’il ne m’en
accordait à moi-même, et je remarquai seulement aujourd’hui son visage
large et brun, un peu lourd, que ne parvenait pas à affiner la barbe
noire taillée en pointe, et sa façon de marcher, assurée certes, mais
d’une assurance sans désinvolture et, semblait-il, un peu appliquée. Son
vêtement de coutil brun était extrêmement soigné, sportif, avec une
ceinture serrant bien la taille, et les guêtres qu’il portait sur de
fortes chaussures étaient trop belles, d’un cuir trop neuf, trop jaune
et trop éclatant. Déjà tout près de nous, avant que de sourire ou de
saluer, se redressant encore, frappant le sol avec plus de force, il
observait François, puis moi-même, et les fenêtres autour de la place
d’où peut-être on le regardait. Et il y avait dans toute sa personne,
contrastant singulièrement avec sa robustesse un peu lourde, quelque
chose d’inquiet et de prétentieux.

--Monsieur Landargues, dit-il,--et d’abord cet homme si dédaigneux de
moi m’avait saluée très bas,--je vous ai vu de ma fenêtre et je n’ai pu
résister au plaisir de venir vous serrer la main.

--Trop aimable, docteur, dit François.

--Votre santé est bonne?

--Excellente. Mon bon vieux Fardier,--il parlait avec nonchalance, mais
il me parut que son œil fin s’égayait d’une ironie presque méchante,--me
soigne parfaitement, vous le savez.

--Je sais... je sais, dit Gourdon.

Un peu de rouge était monté à ses joues brunes, mais il ajouta aussitôt,
presque humblement:

--La valeur de mon excellent confrère est grande... très grande.

L’ironie de François n’était pas demeurée dans ses yeux: elle relevait
maintenant le coin de sa bouche pâle. Ayant respiré un peu plus fort et
regardé une fois encore tout autour de lui, Gourdon continuait, et le
ton de ses moindres paroles marquait une politesse extrême:

--Je veux espérer que Mme Landargues, elle aussi, se porte bien. J’ai
fait l’autre dimanche quelques trouvailles nouvelles qui, je crois,
pourraient l’amuser.

--Eh bien! docteur, il faut les lui porter.

Et se tournant vers moi, mon cousin daigna expliquer:

--Le docteur Gourdon est un archéologue remarquable. Il fait chaque
dimanche dans les bois qui sont derrière les carrières des fouilles qui
donnent, ma foi, de bons résultats. Il trouve des poteries et des
médailles. Les médailles surtout amusent ma grand’mère. Elle dit
toujours à Gourdon qu’il devrait faire un rapport à l’Académie de
Privas.

--Elle me fait cet honneur, dit le docteur.

--C’est entendu, conclut François, tendant la main, et lui donnant son
congé. Portez vos petites machines à la Cloche un de ces jours. Je vais
annoncer votre visite et si par hasard je me trouve là, je vous ferai
goûter de mon châteauneuf. Au revoir, Gourdon.

Mais comme l’autre, m’ayant de nouveau respectueusement saluée, allait
s’éloigner, François le retint, et, du bout de sa canne, touchant les
guêtres trop neuves:

--Dites-moi... si je ne suis pas indiscret... où donc les avez-vous
achetées? Elles sont superbes.

--Chez Luscassé, à Avignon, dit négligemment le docteur.

--Ah! parfait... Je me disais aussi... il me semblait reconnaître le
modèle.

Il l’accompagna longuement de son regard moqueur. L’ayant vu disparaître
sous la voûte profonde de la rue des Quatre-Vents, il se mit à rire et
son rire était méchant.

--Le plat personnage! dit-il en haussant les épaules. Honnête homme
certes et très scrupuleusement... mais plat... plat jusqu’à la bassesse
et jusqu’à la sottise. Je ne puis souffrir cela et je ne puis souffrir
cette admiration qu’il affecte d’avoir,--qu’il a peut-être
réellement,--pour moi, pour ma famille, nos amis, notre fortune. Il
comprend tous mes goûts, il les apprécie, il les partage. Il n’est pas
riche et tient à son argent assez âprement. Cependant le voici
maintenant qui fréquente chez mon bottier, et il le fera bientôt sans
doute chez mon tailleur, quitte à souper pendant un mois de tomates et
de pois chiches. Ce garçon n’est point un sot, mais la mesquinerie de
son esprit, la misère de ses ambitions me sont insupportables.
Savez-vous quel est le rêve de Gourdon? le but de sa vie? la hantise de
ses jours? Savez-vous qu’elle est pour lui la forme de la gloire?...
Devenir mon médecin, celui de ma grand’mère et des quelques personnes
importantes de la contrée qui sont de nos amis. Cela vous fait
sourire... C’est que vous ne connaissez pas encore bien la province et
ces vieilles familles de petites gens chez qui la même âpreté, la même
ténacité se poursuivent à travers les siècles. Il y a trois cents ans
qu’on trouve le nom des Gourdon sur les registres de Lagarde. Je connais
un peu leur histoire et je m’amuse à constater qu’ils se ressemblèrent
tous, petits notaires, petits magistrats, petits médecins, médiocres,
prudents, serviles, plats devant la noblesse d’alors comme celui-ci est
plat devant moi, s’accrochant à elle comme celui-ci voudrait s’accrocher
à nous, et recevant, si besoin en était, les coups de pied, chapeau bas,
comme celui-ci reçoit l’ironie en plein visage. Vous l’avez vu... Il
sait quand je lui parle ne point entendre le ton, mais seulement les
paroles qui sont évidemment selon la politesse.--Et il ne bronche pas
quand je lui vante Fardier qui me soigne depuis ma naissance et qu’il
déteste, dont il compte les années, observe la lassitude, attend la
mort...

Tout en parlant, avec une volubilité presque fiévreuse, âpre, mordant,
méchant et se réjouissant de l’être, François Landargues continuait de
rire et de hausser les épaules. Brusquement, il s’interrompit.

--Ah! dit-il, laissons tout cela, et ces gens de Lagarde si ennuyeux!...
Je m’ennuie, si vous saviez, je m’ennuie!

Une mélancolie soudaine, et qui le faisait plus charmant, apaisait tout
son visage.

--Vous me parlerez de Paris, n’est-ce pas? Je n’ose pas y retourner
parce que j’ai la peur absurde, honteuse, d’y mourir tout d’un coup,
seul, comme est mort mon père. Mais vous en arrivez, vous le sentez
encore.

Ses narines pâles s’élargissaient et son visage, penché vers mon épaule,
était tout près du mien.

--Dites-moi, n’allez-vous jamais sur le chemin de Saint-Étienne? Il
longe le Rhône. Personne n’y passe jamais et l’on s’y croirait aux
premiers temps du monde.

--J’y suis allée une fois.

--Il faut y retourner... Jeudi, par exemple, vers cinq heures, n’est-ce
pas? Quand la chaleur commence à tomber.

--Guicharde se fâchera.

--C’est votre sœur? Elle ne me plaît pas, je l’ai aperçue deux fois et
je lui trouve l’air méchant. Vous n’avez besoin de rien lui dire.

--Cependant...

--Ah! que d’hésitations, fit-il avec impatience. Quel âge avez-vous
donc?

--Vingt-quatre ans.

--Alors, vous êtes vraiment un peu ridicule. Mais vous êtes aussi tout à
fait charmante, et je vous pardonne. C’est bien entendu, n’est-ce pas:
jeudi, sur le chemin de Saint-Étienne? Au revoir, Alvère... Ne vous
scandalisez point une fois de plus. «Mademoiselle» est bien cérémonieux
entre gens de la même famille qui renoncent aux hostilités, et «ma
cousine» sent par trop sa province.

--Au revoir.

--Appelez-moi François, je vous prie.

--Au revoir, François.

--Et dites-moi à jeudi.

--Je ne le dirai pas.

--Soit, mais vous viendrez, et c’est l’essentiel. A jeudi, Alvère.

Il partit, désinvolte et las, souple dans sa démarche, mais courbant
malgré sa jeunesse ses épaules trop étroites. Un instant, je demeurai
sous le vieil ormeau dont l’ombre était ronde à mes pieds comme le
cercle magique des enchantements...

Et cette rencontre-là fut suivie de toutes les autres.

                                   *
                                  * *

J’allai le jeudi sur ce chemin de Saint-Étienne qui semble un chemin des
premiers temps du monde, tant le fleuve tumultueux et les arbres pressés
y ont de désordre et de sauvagerie, et je retournai peu de jours après
dans la vallée où repose la Chartreuse abandonnée; mais cette fois je
n’étais plus seule et je n’observais plus l’ombre bourdonnante, les
pierres sèches où glisse la couleuvre. François Landargues tenait mon
bras et s’y appuyait quelquefois. Il ne me parlait pas d’amour, il ne
m’en a jamais parlé; mais, chaque jour plus confidentiellement, cela du
moins me paraissait ainsi, nous nous entretenions un peu de moi et
beaucoup de lui-même.

Il ne croyait à rien, ni en lui, ni hors de lui, ni sur la terre, ni
ailleurs. Je crois qu’il était très intelligent; je crois aussi que sa
maladie, affectant tout à la fois le cœur et les nerfs, lui donnait une
grande amertume et des irritations par lesquelles s’était détruit tout
ce qu’il pouvait avoir de tendresse. Et je crois enfin qu’il restait
seulement capable, dans ses goûts et ses désirs, d’une certaine violence
sèche et passionnée. Mais comment le juger aujourd’hui et que pouvait
valoir mon petit jugement d’alors? Je sais seulement que certaines de
ses phrases et de ses façons me déplaisaient jusqu’à ne pouvoir le
cacher, et je sais que j’en rapportais d’autres au fond de ma pensée
pour en entretenir jusqu’au moment de le revoir ce trouble émoi qu’il
m’inspirait.

Il disait trop souvent avec une trop parfaite sincérité:

--Il ne m’est possible d’aimer personne. Mes parents moins que les
autres, parce que je les connais mieux. Et je n’ai pour moi-même que peu
de sympathie.

Mais il disait aussi:

--Je ne suis qu’un malheureux. J’ai des heures d’abattement qui vont
jusqu’au désespoir. Cela me fait du bien, Alvère, ces promenades avec
vous, et de voir votre indignation si gentille quand je dis ce que je
pense, et d’entendre quelquefois vos petits mots raisonnables.

Je rentrai chez moi toute incertaine et enfiévrée. Maman était assise
dans son fauteuil. Avec des bouts de laine de toutes couleurs, achetées
par écheveaux dépareillés aux bonnetiers ambulants, elle nous tricotait
pour l’hiver d’étranges pèlerines; nous ne pourrions évidemment les
mettre que dans la maison, mais elles seraient chaudes et peu
salissantes. Elle me demandait:

--D’où viens-tu encore, ma petite fille? Je n’aime pas à te voir courir
seule et si tard dans la campagne. J’ai peur pour toi des mauvaises
rencontres.

--Laissez donc! intervenait Guicharde. La campagne est sûre et Alvère, à
pied, ne peut aller bien loin; la marche lui fait du bien. Voyez comme
ses yeux brillent et comme elle est animée!

Le regard qu’elle posait sur moi était tout plein d’une tendresse déjà
maternelle; quelquefois, il se mêlait à cette tendresse une espèce de
pitié douloureuse et je connaissais alors que Guicharde était dans ses
mauvais jours. A trente ans passés, elle souffrait de ne pas avoir connu
de joie et de n’avoir pas de joie devant elle. Le plus souvent elle
triomphait de cette amertume; mais il advenait parfois qu’elle en fût
tout envahie et suffoquée. A sa peine se mêlait je ne sais quelle fureur
de l’éprouver qui faisait ses yeux presque effrayants. Alors,
n’imaginant ma vie que semblable à la sienne, elle étranglait de
sanglots en me regardant. J’étais elle-même avec dix ans de moins, et je
ne sais vraiment sur laquelle de nous deux elle s’apitoyait le plus.
Mais alors, elle se fondait toute d’indulgence et de douceur et je la
chérissais plus pour ces instants éperdus que pour toute sa raison qui
cependant nous était précieuse.

--Laissez... Cela lui fait du bien... Où as-tu été ce soir, Alvère?

Je le disais, et toujours avec franchise, mais je ne disais pas qui
j’avais rencontré. Le soir seulement, me glissant auprès de maman déjà
couchée, tandis que Guicharde vérifiait en bas la fermeture des portes
et des volets, j’avouais tout bas:

--J’ai revu François Landargues.

--Encore!... s’émerveillait ma pauvre maman. A-t-il au moins été bien
aimable?

                                   *
                                  * *

Un jour vint cependant où je sentis que cette confidence ne m’était plus
possible: le jour où, pour la première fois, les lèvres de François
touchèrent ma joue, puis mes lèvres, là-bas, près des ruines abandonnées
de cette villa où tint sa cour le beau cardinal Julien de La Rovère.
Alors mes promenades dans la campagne devinrent plus fréquentes, mais je
cessai d’en indiquer l’endroit. Si j’étais montée vers les sauvages
collines, je vantais au contraire les chemins humides et bas qui vont
retrouver les ruisseaux de la plaine; et si j’étais allée dans la
plaine, je parlais des rochers de Mornas et de leurs belles couleurs de
cuivre rouge et blond. Je mentais et je n’en avais point de déplaisir.
Je n’avais pas de bonheur non plus. Une espèce de révolte me soulevait,
mais je la tournais vers ma mère et vers Guicharde, et c’est d’elles que
je jugeais nécessaire de me défendre.

Ainsi passèrent le mois d’août et les jours de septembre. François
devenait plus avide de me voir et moi de le retrouver, et, si nous
marchions côte à côte dans les chemins brûlés par l’été finissant, ou si
nous allions nous asseoir dans les bois sur la terre odorante et
broussailleuse, il nous advenait de laisser se prolonger entre nous un
redoutable silence. Il m’oppressait soudain; j’avais l’impression de m’y
débattre, et, voulant qu’il se dissipât, je disais au hasard n’importe
quelle petite phrase brusque et ridicule. Alors, François me regardait
avec son irritant et douloureux sourire, et il me prenait dans ses bras.

                                   *
                                  * *

Il voulut une fois me mener dans ces bois d’où la vue est si belle et
qui s’étendent au delà des carrières.

Je le retrouvai à la fontaine de Tourde. Il n’avait pas voulu prendre sa
voiture, ne se souciant pas qu’un de ses serviteurs pût connaître nos
rendez-vous, et nous gagnâmes le sommet de la montagne par un chemin
pierreux et roide où les sauterelles abondantes qui se levaient sous nos
pas faisaient en retombant le bruit de la grêle. Les petits chênes à cet
endroit étaient durs et rabougris. Aucune ombre ne nous protégeait et je
voyais se soulever les épaules de François qui haletait un peu sous le
pesant soleil.

Enfin nous aperçûmes les grandes carrières montrant leurs blancheurs
fraîches et leur profondeur sombre dans le rocher déchiré. Mais mon
compagnon ne me conduisit pas de ce côté et je le suivis sur le chemin
d’où l’on voit la plaine avec ses villages nager dans une vapeur bleue.
Bientôt nous entrâmes dans le bois. La terre était couverte déjà de
feuilles tombées. Il se levait de leur amas des souffles brûlants et
l’on eût dit que, toutes craquelantes et sèches, elles n’étaient point
consumées par les ardeurs du ciel, mais par un feu qui continuait de
brûler sous la terre. François semblait triste et las et, me taisant
avec lui, je laissais doucement sa main trop chaude caresser mon bras
nu.

Or, dans cette solitude profonde, comme nous traversions une sorte de
clairière, je fus surprise d’apercevoir un homme qui fouillait la terre
d’un long bâton ferré. Il était vêtu misérablement d’un vêtement amolli
qui avait la couleur flétrie des feuilles tombées. Et sous son feutre
aux bords fatigués, avec ses bottes déformées, blanchâtres et
fendillées, j’eus d’abord bien de la peine à reconnaître le docteur
Fabien Gourdon. Mais François n’eut point cette hésitation. Une joie
cruelle éclaira soudain son visage souffrant. Il s’approcha; et
savourant bien la confusion de l’autre, honteux d’être surpris ainsi
dans sa tenue misérable de braconnier:

--Eh bien! docteur, demanda-t-il, elles sont bonnes, les trouvailles
d’aujourd’hui?

--J’arrive seulement, dit Fabien Gourdon.

Il souffrait dans sa vanité si visiblement qu’il en avait rougi.
Cependant son regard, déférent toujours quand il se levait sur mon
compagnon, m’enveloppait de cette déférence et il s’y mêlait une espèce
d’admiration sincère et presque violente. François, impitoyable,
examinait le vieux feutre, les vieilles bottes, le vieux vêtement.

--Bonne chance, dit-il enfin sans s’attarder davantage. Songez, docteur,
et le pli se formait à sa bouche ironique, que l’Académie de Privas
attend votre mémoire. Ne la faites donc pas languir.

Et sous les petits chênes, quand nous nous fûmes éloignés, il se mit à
rire méchamment comme il avait ri déjà sur la place ronde où sont les
maisons des chanoines.

--Ah..., disait-il, ce Gourdon!... que de qualités!... Économe, n’est-ce
pas, je vous l’avais bien dit, prétentieux et économe, avare peut-être
même, le charmant garçon! Il ne se soigne point pour lui-même, mais pour
l’impression qu’il veut produire. Quand il pense n’avoir personne à
étonner, il se néglige honteusement. Vous avez pu l’admirer... Le
moindre de mes gardes, dans les bois de Valbonne, est mieux tenu que
lui... Ah! qu’il était vexé, qu’il avait raison de l’être et que cela
est bien fait! Vous avez remarqué ses bottes, Alvère... Sûrement,
celles-ci ne viennent pas de chez Luscassé, puisque la maison n’est
ouverte que depuis dix ans.

Marchant devant moi, de sa canne il frappait les ronces pour les rompre
et que je pusse passer; et il continuait de rire nerveusement. Soudain
il se tut, réfléchit un peu, et se retournant:

--Savez-vous, Alvère, me dit-il, je crois bien que le docteur Gourdon
est amoureux de vous.

--Amoureux!... dis-je bien étonnée, et pourquoi serait-il amoureux de
moi?

--Parce que je vous aime, déclara François avec une nonchalance
insolente.

Nous étions maintenant au pied de quelques ruines qui furent autrefois,
sur cette hauteur, un château formidable, et nous nous assîmes à leur
ombre, déjà longue devant nous. Une espèce de langueur qui venait du
temps orageux et de notre fatigue nous pénétrait, et, les membres
abandonnés, nous fermions les yeux à demi, dans l’air pesant où les
odeurs mêlées de la menthe et du thym étaient lourdes comme un baume.
François était très pâle dans la grande lumière, et je crois bien qu’à
ce moment sa maladie le faisait souffrir. Un frisson passait quelquefois
sur sa joue maigre; ses mâchoires se serraient jusqu’à la crispation.

Je le devinais, ou je l’imaginais, triste aujourd’hui jusqu’à
l’angoisse, et je dis très doucement:

--François.

Il se tourna, me regarda en silence, puis brusquement:

--Alvère, me demanda-t-il, est-ce que vous n’en avez pas assez de nos
sottes rencontres dans la campagne et de nos promenades d’écoliers?

--Assez?... répétai-je.

Et je ne pouvais pas le comprendre, car je voyais bien à l’ardeur de ses
yeux que cet «assez» ne voulait point exprimer la lassitude.

--Oui, poursuivit-il avec cette impatience, cette espèce d’avidité qui
suivaient ses minutes indifférentes, n’aimeriez-vous point, comme moi,
que nous puissions nous voir avec plus de tranquillité?... Voici
l’automne, les nuits promptes, et les grandes pluies vont venir...
Écoutez,--et sa fiévreuse parole ne me laissait pas le pouvoir de
réfléchir,--vous connaissez, sur la place où est l’ormeau, notre vieille
maison. Ma grand’mère n’a pas voulu que j’attende sa mort pour en
pouvoir disposer: cette maison m’appartient.

--Je sais...

Avec le jour déclinant, les humides odeurs de l’automne commençaient à
monter des sous bois, et, dans le ciel, d’un bleu verdâtre et très pur,
s’étendaient de paisibles grèves de sable lumineux vers lesquelles
nageaient d’autres nuages, d’apparence tourmentée, qui portaient de
longues plaies rouges dans leurs masses violettes.

--La bicoque, continuait François, est assez curieuse. Les fenêtres ont
encore leurs petits carreaux épais à travers lesquels se déforme le
paysage. Vous verrez...

Sa phrase prudente, une seconde, demeura en suspens.

--Vous verrez, au premier, dans la grande salle, la cheminée avec les
deux faunes et de petites salamandres ciselées sur chaque pierre. J’ai
fait là ma bibliothèque. Ma chambre est à côté. Je suis capricieux.
Quelquefois il me semble mieux respirer dans cette maison que dans
l’autre, où nous habitons. Alors je viens m’y installer pour huit jours
ou davantage. Tout est prêt pour me recevoir...

Il hésitait encore. Puis brusque, tout à coup, et suppliant:

--Vous viendrez, n’est-ce pas? Dites que vous viendrez, Alvère,
dites-le... Ah! je suis malade, ce soir, malade et triste. Depuis deux
mois nos rencontres sont toute ma joie et le mauvais temps bientôt va
les empêcher... Vous viendrez pour que je ne sois pas trop malheureux.
Ce serait si simple... le soir, parce que dans le jour on pourrait vous
voir entrer; mais le soir, la ville est si sombre... On doit se coucher
de bonne heure, chez vous?

Les grands nuages, au-dessus de nos têtes, continuaient d’étirer leurs
formes sanglantes. Je les regardai longuement, et, me levant pour
partir:

--... Comment voulez-vous?...

--Oh! que vous êtes empruntée! Y a-t-il donc à vos portes des serrures
qui grincent très fort? Que redoutez-vous? Vous sortirez et vous pourrez
rentrer un peu plus tard sans que personne entende rien. Si vous avez
peur, je vous accompagnerai... Vous viendrez... Il faut avoir pitié. Il
me semble quelquefois que vous me comprenez bien et cela m’est si
doux!... Vous ne savez pas comme je vais les attendre tout le long des
journées, ces petits instants du soir que vous voudrez bien me donner!
Vous viendrez... vous viendrez...

Sa véhémence savante, toute mêlée d’ailleurs de sincérités douloureuses,
m’étourdissait un peu et il le voyait bien.

--Quel jour? dites-moi quel jour?

--Ah! ne fixons pas de jour, m’écriai-je.

Déjà je courais dans le chemin. François marchait derrière moi, mais
paisiblement et sans me poursuivre. Quand je fus dans le bois, j’eus
peur de me perdre. Je m’arrêtai pour l’attendre. Je me retournai. Et
l’air de contentement que je vis sur son visage me blessa d’une façon
que je devais me rappeler bien souvent.

                                   *
                                  * *

Je me rappelle aussi, deux semaines après ce jour-là, un autre jour...
François m’avait dit: «Je vous attends demain!» Et ce demain était venu.
Il pleuvait. C’était une de ces pluies d’automne abondantes et furieuses
qui défoncent les routes et font s’écrouler dans la campagne les maisons
fragiles, aux murs de terre et de cailloux. Je pensais:

--Si cela continue, je n’irai pas. Je ne pourrai pas y aller, et il le
comprendra. On reconnaîtrait demain la trace mouillée de mes pas dans le
couloir. On s’étonnerait de mes vêtements mouillés.

Et de chaque rafale, de chaque ruissellement plus fort s’écrasant sur le
toit, giflant les murs, menaçant de crever les vitres, je tirais une
espèce d’apaisement. Mais, vers le milieu de la journée, les gros nuages
qui se précipitaient en remontant vers le Nord, cessèrent d’être suivis
par d’autres nuages. Une teinte d’un gris doux et vite blanchissant
s’égalisa dans le ciel. Le vent tomba. Avec une angoisse qui suspendait
ma vie, je regardais s’éclaircir ces dernières brumes; bientôt, le bleu
pur du ciel transparut au-dessous; peu à peu, les taches qu’il formait
s’étendirent, se multiplièrent, et ce terrible azur, l’emportant enfin,
remplit tout mon horizon, des toits les plus proches, ruisselants encore
et lumineux jusqu’aux lointains sommets dont les chemins, et les arbres,
et les pierres même, semblait-il, devinrent visibles.

Adélaïde ouvrit les fenêtres. Une odeur délicieuse montait de la plaine.
On y retrouvait les aromes mêlés de la terre pénétrée d’eau et de toutes
les herbes, mais par-dessus leur délicatesse la saveur plus forte de la
menthe humide semblait perceptible aux lèvres et les faisait
s’entr’ouvrir.

Je sortis sur la terrasse, et Guicharde vint avec moi. Le soleil déjà
bas, qui maintenant se montrait, envoyait vers nous d’insoutenables
brûlures, et l’ardeur qu’il avait tenue cachée durant cette triste
journée cherchait en ces dernières minutes à se dépenser toute. De nos
trois figuiers aux platanes de la route se répondaient des oiseaux
éperdus. Mais bientôt sifflèrent au loin les petites chouettes
crépusculaires. Bientôt le croissant pâle de la lune devint plus clair
que le ciel.

Guicharde soupira:

--La nuit sera belle.

Elle avait son visage tourmenté, ses yeux durs des mauvais jours. Et je
lui en voulus, car toute cette souffrance qu’elle me laissait trop bien
voir me permettait d’imaginer en ce moment que n’importe quelle autre
souffrance lui serait préférable. Très bas au-dessous de nous, la
vieille Mélie marchait dans son jardin étroit: elle s’arrêtait et
secouait la tête devant les petits choux d’hiver, plantés de la veille,
et tout écrasés par la pluie. Plus bas encore, sur la route, une petite
fille menait au bout d’une corde une chèvre grise. La bête affamée se
cabrait au long des haies, ruisselantes encore, et secouait les branches
avec une fureur avide.

--Cette enfant est trop sotte, remarqua Guicharde. Elle devrait attendre
que la feuille et l’herbe soient plus sèches pour mener paître sa
chèvre. Elle la fera crever. Si j’étais sur la route, je le lui dirais.

J’admirais comme de petits soucis la pouvaient facilement distraire de
ses tristesses. Même quand l’emportaient des rêves un peu désordonnés,
son bon sens demeurait toujours là et lui portait secours aussitôt.

A son exemple, je cherchais, moi aussi, dans tout ce qui nous entourait,
quelque chose à quoi pût s’attacher mon attention. Mais je vis
seulement, derrière la petite gardeuse de chèvre, trois hommes qui
marchaient sur la route. C’étaient des ouvriers de la carrière; je le
reconnus à leurs chaussures et à leurs vêtements qu’avaient blanchis les
poudres de la pierre, et je ne pus que penser:

--Sûrement, avec cette grande pluie, il ne sera pas allé là-bas
aujourd’hui. Il est resté chez lui, dans cette maison; il m’a
attendue... il m’attend.

Hélas! tout me ramenait vers lui et il n’y avait plus à me défendre. De
la salle à manger, maman, qui mettait le couvert avec Adélaïde, nous
cria:

--Prenez garde aux moustiques!

Et quoique je n’en eusse pas senti un, je répondis:

--Vous avez raison. Je rentre. On ne peut pas tenir ici...

Je montai dans ma chambre; je mis une blouse fraîche et me recoiffai
avec soin. Pauvre toilette naïve, pendant laquelle mon cœur battait avec
tant de force que je croyais l’entendre!... Quand je fus assise à table,
maman remarqua ces recherches et Guicharde dit en riant:

--As-tu l’intention, Alvère, de suivre la mode anglaise et de t’habiller
chaque soir avec tant de soin?

Puis elle observa raisonnablement:

--Cette blouse est charmante, mais elle se chiffonne vite. Tu aurais
mieux fait de la conserver fraîche pour dimanche.

--On pourra la repasser de nouveau.

--Oui, dit maman, mais cela finit par brûler le fil.

Elles discutèrent à ce propos des avantages de l’amidon cuit sur celui
qui ne l’était pas et comparèrent la durée des tissus de toile et des
étoffes de coton. Durant tout le repas, nous nous entretînmes ainsi de
petites choses, et cela m’était bon. Mais que ce repas fut bref! Jamais
il ne m’avait paru aussi misérable qu’après le potage on pût se nourrir
d’un légume seulement et de quelques fruits. Vingt minutes! notre souper
ne durait que vingt minutes! Ensuite, la table desservie, Guicharde
prenait son carnet de comptes et maman son tricot. Elles se taisaient.
Et j’avais peur de ce silence qui allait venir; je le sentais se former
autour de moi, tout plein de pensées redoutables, d’émotions trop
violentes, de résolutions immédiates et que je ne connaissais pas
encore.

--Guicharde, suppliai-je, si nous faisions une partie de loto?

--Demain, mon petit. Ce soir, j’ai mon relevé de la quinzaine et je
voudrais pourtant me coucher de bonne heure.

--Moi, dit maman, j’ai déjà sommeil. On dort bien par ces premiers
froids.

Il me fallut donc prendre un livre et je m’assis entre elles. L’heure
passa. Les longues aiguilles de maman se mouvaient lentement entre ses
mains somnolentes. Enfin, Guicharde serra son carnet dans la poche
profonde de son tablier noir: elle se leva pour mettre à leur place, au
coin de la cheminée, l’encrier et la plume, et puis elle sortit pour
aller fermer la grosse porte du vestibule et la petite porte de la
cuisine. Éperdument je prêtais l’oreille. Mais les serrures, chez nous,
toujours huilées avec soin, ne faisaient aucun bruit. Cette complicité,
prévue cependant, me parut étonnante; elle préparait, appelait et
décidait tout.

--Comme ce sera facile de sortir! pensai-je... comme il sera simple de
rentrer!

Et désormais il me parut que je n’hésitais plus.

«Allons, pensai-je, dès qu’elles vont être couchées...» J’attendais
fiévreusement le retour de Guicharde. Elle parut enfin, alla jusqu’à la
fenêtre, s’assura que les volets tenaient bien et que le vent, s’il se
levait cette nuit, ne les pourrait rabattre.

--Eh bien! dit-elle, ayant achevé d’accomplir toutes ces petites
besognes, nous montons?

Je croyais bien maintenant être tout impatience. Je croyais ne pouvoir
assez rapidement me séparer d’elles, et cependant je suppliai:

--Pas encore.

--Oh! si! déclara maman. Je n’en puis plus, mes petites; mes yeux se
ferment.

Déjà elle se soulevait dans son fauteuil et Guicharde, debout, préparait
nos bougeoirs au coin de la table. Je les regardai l’une et l’autre, et
je suppliai tout bas:

--Ne me laissez pas sortir ce soir... ne me laissez pas sortir...

Maman se pencha sur le bras d’acajou couvert de vieux velours, qui nous
séparait l’une de l’autre.

--Sortir!... Tu avais donc l’intention de sortir?... à cette heure-ci!

Mais à Guicharde, les mauvais rêves de la journée avaient donné de
subtiles et amoureuses clairvoyances. Elle gronda, toute haletante de
trouble et de sévérité:

--Pour aller retrouver qui?

--Alvère! cria maman.

Et malgré que je tinsse mes yeux fermés, je sus toute l’horreur qui lui
jaillissait au visage. La tête droite, sans me cacher de mes deux mains
qui demeuraient jointes au bord de la table, je pleurais en silence, et
le tremblement incessant de mes épaules, secouant mon être tout entier
faisait passer sous mon front d’insupportables douleurs. Je ne sais
combien de minutes cela put durer et je ne sais ce qu’elles purent à ce
moment comprendre, ces deux femmes silencieuses que pénétrait ma
souffrance... Je ne sais ce qu’elles purent comprendre, l’une avec ses
souvenirs, l’autre avec ses regrets, chacune avec sa peine, qui venait
de l’amour. Maman dit très bas:

--Ma pauvre petite...

--Ma petite, dit Guicharde.

Chacune me touchait au bras et je dus écarter mes deux mains pour les
leur donner. Je tenais toujours mes yeux serrés, je pleurais toujours.
Cependant je m’apaisais peu à peu, et c’est elles maintenant dont je
sentais les pauvres doigts trembler passionnément dans les miens.

                                   *
                                  * *

La pluie tombe depuis huit jours. Nous serons bientôt en décembre. Une
odeur froide, qui semble venir des pierres trempées d’eau et prêtes à se
dissoudre,--pierres des vieux murs ruisselants, pierres des pavés entre
lesquelles bondissent de petits flots ininterrompus, monte de toute la
ville. Une danse enragée et lourde, qui menace de tout enfoncer, ne
cesse de bondir et de piétiner là-haut les tuiles du vieux toit. Il y a
dans ce bruit, pressé et continu, je ne sais quelle monotonie affolée
qui étourdit, engourdit, et mêle à la somnolence un insupportable
malaise.--Automne tout pareil à celui d’alors, à l’automne qui suivit ce
soir où je n’allai pas chez François Landargues, pour supporter le mal
qui vient de vous, il faudrait être au fond de soi très riche ou d’une
entière pauvreté. Mais je suis également loin de la force et de la
stupeur. Les médiocres comme moi ne savent que sentir.

... Nul jour ne se détache entre les mornes jours qui suivirent. Je ne
vois pas ce temps derrière moi comme une suite d’heures formant des
semaines avec leurs dimanches. C’est une seule masse grise et pesante
comme ces vapeurs qui roulent en novembre sur les prairies
crépusculaires. Le temps était mauvais; la nuit tombait vite. Émue
encore des confidences que j’avais dû lui faire, maman me considérait
trop souvent avec une frayeur désolée. Et puis elle fermait les yeux, et
la méditation qu’il lui fallait subir creusait en quelques minutes son
visage si pâle et si fin. C’est elle, dans ces moments, qui portait mes
remords et elle ne se consolait point de tout ce que sa chair et son âme
avaient mis en moi de faible et de passionné.--Elle ne me parlait de
rien d’ailleurs. J’avais supplié qu’il en fût ainsi, elle admettait ma
prière, et le nom des Landargues qui, dans nos heures provinciales,
revenait jusqu’alors assez souvent entre nous, n’était plus jamais
prononcé.

Je ne me plaignais d’aucune peine, je n’en voulais point éprouver, et,
m’appliquant à rire souvent, je mettais toute ma bonne volonté à
m’occuper sans cesse et utilement, aidant au ménage comme à la couture,
pliant le linge et préparant les pommes et les figues pour les conserves
de l’hiver. Mais ma souffrance, que semblaient écarter tant de petits
gestes, dès qu’ils s’interrompaient revenait aussitôt se serrer contre
mes épaules, et tout mon mal, se remuant avec force, étirait ses griffes
au dedans de moi. D’une imagination ou d’une mémoire tout à la fois
inlassable et épuisée, je cherchais François, ses phrases durant nos
rencontres, ses regards et ses gestes. Et souvent je chérissais tout de
lui, ses tristesses et ses sourires, et jusqu’à son cœur sec, jusqu’à
ses méchancetés douloureuses; mais souvent aussi, le comprenant plus
clairement, je n’avais plus pour lui que de la répulsion.

Deux fois déjà, dans la rue Puits-aux-Bœufs et sur le quai du Rhône, je
l’avais revu. On ne me permettait plus de sortir seule, je ne le
demandais pas; Guicharde chaque fois marchait auprès de moi. Et, sans
presser ni ralentir le pas, il avait salué, d’un geste indifférent,
laissant toutefois s’attacher sur moi un regard d’où ne venaient ni
regrets ni prière, mais seulement, blessante de cette façon aiguë qu’il
savait trop bien faire sentir, la plus méprisante ironie. M’aimait-il,
m’avait-il aimée? Était-ce de l’amour, ce que moi-même j’avais éprouvé
pour lui?... Mais les jours passèrent et je commençais de ne plus bien
connaître les causes de ce grand tourment qui m’occupait encore...
Lui-même peu à peu s’en allait de moi. Et je me rappelle, comme le
printemps allait venir, les belles heures que je passais à la fenêtre de
ma chambre, qui était la plus petite au bout du couloir blanchi à la
chaux. Quel bonheur me venait alors de mon cœur vide, paisible et léger!
Le soleil disparaissait derrière les monts de l’Ardèche, et devant moi,
du ciel où s’étaient dissous les derniers rayons au fleuve qui le
recevait avec eux, la couleur du miel occupait tout l’espace.

Pauvres âmes que les petites et les ignorantes comme la mienne, tour à
tour paisibles et brûlées, savourant leur folie, appréciant leur
sagesse, et ne sachant jamais bien où il leur convient de s’établir!

                                   *
                                  * *

Le printemps fut aigre et changeant comme il est souvent dans nos pays,
avec des coups de vent glacé qui secouent sur leur tige et font tomber
les fleurs naissantes, et des soleils si chauds que le blé vert semble
s’allonger dans la minute que l’on met à le regarder. Je recommençais de
sortir seule dans les petites rues qui tournent autour de la maison et
j’apercevais quelquefois le docteur Gourdon. Il venait là pour soigner
l’enfant d’un charpentier, atteint de tuberculose osseuse et auquel
s’intéressait Mme Livron qui est fort riche, et grande amie de la
vieille Mme Landargues. Il me saluait avec un grand respect et me
regardait longuement.

Un jour, il me parla. C’était devant la «Maison des Têtes», où trois
seigneurs et quatre dames, du temps du roi François Ier, sculptés
merveilleusement dans la pierre brunie, penchent au-dessus des fenêtres
à croisillons leurs têtes coiffées de plumes ou de perles. La rue est
malpropre et fort étroite. Au moment que je passai auprès du docteur, je
glissai sur une pelure de pomme et manquai de tomber. Il étendit le bras
pour me retenir et, comme je le remerciais, en riant de ma maladresse,
il rit avec moi. Ensuite, il me demanda si ma santé était bonne, et
s’informa avec un grand intérêt de ma mère qu’il apercevait quelquefois
le dimanche et qu’il trouvait, me dit-il, un peu pâle et fatiguée. Je
répondis qu’elle était, en effet, d’une santé fragile, et nous
demeurions l’un devant l’autre, ne sachant plus bien ce qu’il fallait
ajouter.

Alors, ayant, me parut-il, hésité légèrement, il me demanda:

--Y a-t-il longtemps, mademoiselle, que vous n’avez vu M. François
Landargues?

La question n’était que banale. Elle me troubla cependant, car je ne
l’attendais point et je répondis: «Très longtemps», avec une
indifférence excessive et maladroite. Fabien Gourdon ne fut point assez
délicat pour ignorer mon trop visible malaise:

--Oh! dit-il, baissant un peu la voix, je vous demande pardon d’avoir
réveillé des souvenirs...

--Il n’y a pas de souvenirs, ripostai-je.

--A la bonne heure! approuva Gourdon.

Et il soupira, parce qu’il supposait sans doute que j’avais le cœur gros
et qu’il tenait à me rendre évidente toute sa sympathie:

--Que voulez-vous!... Il était bien à prévoir que Mme Landargues, si
intransigeante, ne permettrait pas à son petit-fils de se marier selon
sa tendresse!

Avait-il donc pu croire que François désirait m’épouser? Je fus touchée,
et cela me flatta de découvrir chez quelqu’un cette pensée qui ne
m’était jamais venue. Je regardai mieux Gourdon. Il était admiratif,
pitoyable et sincère. Alors je pensai qu’il était honnête de cœur et de
cerveau, et je le fus sans doute moins que lui, car, ayant fait un geste
vague qui pouvait marquer un grand détachement pour ces choses déjà
lointaines, je ne le détrompai pas.

                                   *
                                  * *

Quelques jours plus tard, maman, ayant rendu visite à Mme Périsse qui
était veuve d’un notaire de Vaizon et lui montrait de la sympathie, en
revint tout agitée: elle avait rencontré là le docteur Gourdon qui, fort
aimablement, lui avait demandé la permission de la venir voir. Elle ne
pouvait comprendre cet événement dont elle ne cessa plus de discuter
avec Guicharde, et toutes deux, aidées d’Adélaïde, commencèrent de
grands nettoyages dans notre salon qui était une pièce humide et sombre,
où nous n’entrions jamais, meublée d’un canapé d’acajou, de quatre
fauteuils et d’un petit guéridon.

Mais Fabien Gourdon ne leur laissa pas le temps de le mettre en état; il
arriva dès le surlendemain, et nous dûmes le recevoir sur la terrasse et
lui offrir simplement une de nos chaises de paille que, d’ailleurs, il
déclara très confortable. Il dit aussi que notre vue était la meilleure
du pays, notre jardin le mieux soigné, et il ne cessait d’appeler maman
«madame Landargues», mettant à prononcer ce nom une déférence qui la
flattait extrêmement. Je vis tout de suite qu’il lui plaisait beaucoup
et qu’il plaisait à Guicharde. Il s’en aperçut de son côté, et,
prolongeant sa visite qui dura plus de deux heures, il nous apprit dès
ce jour-là complaisamment sur lui-même tout ce qu’il était possible d’en
savoir.

Il nous parla de ses fatigues, de ses malades, et de son dévouement. Il
nous parla de sa famille, de son enfance, de sa mère, qui, restée veuve
très jeune, l’avait élevé. Ses vertus, nous déclarait-il, et sa bonne
entente de toutes choses étaient remarquables. «C’était une femme
d’ordre; chez nous une servante n’aurait pu manger un croûton de pain en
sus de sa ration sans qu’elle s’en aperçût.» Il déclarait encore:
«C’était une femme pratique.» Et il nous racontait comment, quand il
avait dix-huit ans, elle avait discuté avec lui du choix d’une carrière,
comme ils avaient pesé les moindres dépenses, escompté dans les
bénéfices que le pays est assez malsain, en somme, avec la chaleur et le
grand vent et que ces chauds et froids qui font longtemps tousser les
malades autorisent le médecin à de fréquentes visites. Ces calculs lui
inspiraient une grande admiration et il les offrait à la nôtre. On
voyait bien qu’il continuait de les pratiquer et menait tous ses actes
avec une prudence étroite et réfléchie.

J’enviais ma mère et ma sœur de savoir si bien l’écouter, avec toutes
les marques d’un contentement sincère, un peu penchées et modestement
repliées sur elles-mêmes, et les mains jointes au bord de leurs genoux.
Pour moi, pendant ce temps, j’étais tout occupée de me défendre contre
un souvenir, le souvenir du jour où Fabien Gourdon m’avait saluée pour
la première fois, dans l’ombre ronde du gros orme où François Landargues
était à mes côtés...

Les paroles de François à ce moment, le rire de François m’obsédaient au
point que, pour ne plus les entendre, il me venait l’envie de presser
mes deux mains contre mes oreilles. Sentant peut-être au fond des jours
futurs ce qui se préparait pour moi, j’aurais voulu supplier Fabien
Gourdon de ne point parler ainsi quand certaines de ses phrases, plus
déplaisantes que les autres, me semblaient trop bien justifier d’autres
phrases ironiques et dédaigneuses... Et ce fut surtout quand, revenant à
sa famille, il se mit à parler de tous ces Gourdon, établis à Lagarde
depuis plus de trois cents ans.

--Noblesse bourgeoise, affirma-t-il, mais plus ancienne que bien
d’autres, et de très grand mérite.

Et, non sans orgueil, il entreprit de nous conter l’histoire des plus
considérables d’entre ces ancêtres. L’un d’eux, médecin, attaché pendant
six mois à la personne d’un marquis de Saint-Restitut, qui fut
ambassadeur du roi en Italie, l’accompagna dans ses voyages, et Fabien
visiblement en sentait encore la gloire. Un autre, notaire, eut, vingt
ans durant, la confiance d’un puissant descendant des seigneurs de
Mornas. Et cela paraissait au docteur beau comme une légende... «Petites
gens, avait dit François, petites vanités, grandes platitudes...» Et, me
les dépeignant avec son rire mauvais tels qu’il me fallait bien les
connaître aujourd’hui, serviles et médiocres, ne cessant de tourner,
dans leur avidité vaine, autour de la puissance et de la richesse,
n’avait-il pas dit encore: «La race est immuable et celui-ci leur
ressemble»?...

Souvenirs détestables! Sur la terrasse paisible que baignait le soleil
d’avril, aux côtés de maman et de Guicharde si doucement satisfaites, je
continuais de me défendre contre eux. Et de toute ma force, imitant la
sagesse de mes chères femmes, je m’appliquais à considérer tout ce que
cet homme nous apprenait de sa famille et de lui-même, selon les
apparences qu’il en voulait donner et qui étaient excellentes.

                                   *
                                  * *

Maman prit à cette visite tant de plaisir qu’elle osa prier le docteur
de revenir. Il le fit la semaine suivante et désormais fréquenta chez
nous très régulièrement. Selon ses occupations, il arrivait quelquefois
à l’heure de midi quand, par les beaux jours de printemps, la maison la
plus modeste sent les fraises et le pain chaud. Il venait plus souvent
vers le soir, quand les rondes chauves-souris commencent de tourner et
de palpiter autour du figuier, pareilles à de petits cœurs obscurs et
frémissants. Un matin qu’Orphise nous avait offert une poule encore
savoureuse, maman le pria de partager notre repas. Un soir il resta si
longtemps qu’on ne pouvait plus voir quand il partit les maisons de la
plaine; il n’y avait plus d’éveillé devant nous que le grand Rhône et sa
course bondissante qui voulait emporter avec elle, mais ne savait que
briser en éclats la douceur des étoiles.

Après qu’il était parti, Guicharde et maman demeuraient silencieuses.
Elles évitaient de me parler de lui et je voyais bien qu’une espérance
trop belle les oppressait l’une et l’autre. Cependant elles
s’inquiétaient si je paraissais rêver à mon tour et Guicharde me disait:

--Allons à la feuille.

Car pour augmenter de quelques dizaines de francs nos petites rentes,
elle avait décidé, comme on dit à Lagarde, de «faire des vers à soie.»
Elle avait acheté trois onces de graine et les magnans venaient
d’éclore. Nous avions installé les «canisses» qui les portaient dans un
petit bâtiment de la terrasse où mon grand-père autrefois avait son
atelier; nous y faisions de grands feux de broussailles et de branches
et trois fois le jour, dans les champs inclinés qui couvrent la colline,
nous allions prendre aux mûriers ronds leur feuille épaisse et tendre
qui nous mouillait les doigts.

La terre était toute frissonnante de sa vie nouvelle; pour aller d’un
arbre à l’autre, nous devions prendre bien garde de ne pas fouler l’orge
et le blé nouveaux qui sortaient de terre. L’acacia aux fleurs fragiles,
le micocoulier qui, pendant quelques jours, dans son immense et neigeux
épanouissement, semble n’avoir plus de feuilles, le roncier rose et les
quelques fleurs de grenadier qui rayonnent çà et là dans les jardins
provençaux étaient tout éclatants de leurs belles couleurs et d’un
tumulte d’abeilles. «Écoute-les, disais-je à Guicharde, écoute les
abeilles.» Et nous entendions aussi, de l’autre côté du fleuve, sur la
grande route, les sonnailles nostalgiques des longs troupeaux qui de la
Camargue remontent vers les Alpes pour y passer la saison chaude. Elles
résonnent de l’aube au soir pendant ces jours de printemps. Et la
poussière que font lever tant de bêtes en marche traîne au-dessus des
platanes réguliers et semble dans le grand soleil un nuage plus bas que
les autres et comme alourdi d’un or plus pesant.

... Or, un jeudi de grande lessive où Guicharde avait dû rester à la
maison, j’étais allée seule à la feuille et portant au bras le grand
panier où s’entassait ma récolte, je revenais lentement par le roide
chemin qui monte à la ville. J’eus la surprise de voir ma sœur qui
descendait ce chemin presque en courant. Sans doute elle venait
au-devant de moi, car elle s’arrêta en me voyant. Elle avait sa blouse
de toile qu’elle portait seulement dans la maison et point de chapeau.
Elle me cria:

--Viens vite!

--Qu’est-ce qu’il y a donc?

Sa présence et son agitation m’effrayaient. Quand je fus près d’elle,
elle me saisit le bras; et elle riait en me regardant avec des larmes
plein les yeux.

--Non! n’aie pas peur. Viens vite, maman t’attend.

--Mais qu’y a-t-il?

--Maman te dira.

Dans notre marche rapide, je sentais les bonnes odeurs du printemps
glisser sur mon visage comme deux mains qui l’eussent enfermé. Nous
entrions dans la ville. Le bleu qui coulait du ciel pénétrait par les
fenêtres ouvertes jusqu’au fond des maisons. Les miroirs accrochés le
recueillaient pour en répandre la bienfaisance à travers les sombres
pièces; de beaux cuivres luisaient sur les meubles luisants.

--Guicharde, c’est du bonheur?

--Tu vas savoir.

Quand nous fûmes à notre porte, elle cria: «La voilà!» et j’entendis
maman qui courait dans la salle. Elle se jeta dans mes bras, elle
m’entraîna; et quand Guicharde eut refermé la porte derrière nous:

--Alvère!... le docteur Gourdon est venu tout à l’heure te demander en
mariage.

Elles se mirent à pleurer l’une et l’autre, tandis que, m’appuyant au
bord de la table, je tournai les yeux vers le beau ciel qui pénétrait
aussi notre maison.

--Un mari pour toi, un mari! disait maman, grave jusqu’à la ferveur et
joignant les mains.

--Un mari!... répétait Guicharde.

Elles me pressaient contre elles, puis, s’écartant un peu, me
regardaient tout éblouies. On eût dit qu’un miracle avait passé sur moi.

--Tu l’aimes, n’est-ce pas, tu l’aimes? demandait Guicharde.

Et maman disait gravement:

--Ah! comme il te faudra l’aimer!

Il devait, me dirent-elles, revenir le soir même pour chercher ma
réponse, dont il ne doutait pas. Avant qu’il fût là et comme la nuit
déjà commençait de descendre, je m’en allai dans notre jardin et je
m’assis au bord du bassin sur la margelle de briques. Tout mon cœur
désirait se remplir d’espérance; cependant mes paupières étaient lourdes
et je baissais les yeux. La lune reposait comme une perle au fond de
l’eau noire et, quand un souffle passait, elle tremblait et semblait se
dissoudre en petits flots pressés et magnifiques.

                                   *
                                  * *

... A ce point où j’en suis de mon pauvre récit, il faudrait raconter,
je le comprends, ce que furent les premières semaines et les premiers
mois de notre mariage, et comme d’abord, en dépit de tout ce que j’avais
pu redouter, il me parut bien que j’étais heureuse, Fabien peut-être me
répétait un peu trop souvent: «François Landargues t’aimait, n’est-ce
pas... il t’aimait?» Et peut-être dans ces moments-là, cette admiration
passionnée que je lui inspirais, cette tendresse violente, cet amour
emporté prenaient plus de passion, de violence et d’emportement. Mais
négligeant tout, oubliant tout, il semblait au long des journées ne plus
pouvoir se séparer de moi; la douceur d’être aimée empêchait qu’il me
fût possible de connaître nulle autre chose; et quand Fabien commença de
reprendre ses visites et d’aller depuis le matin à travers la campagne,
il me faut bien me rappeler que j’occupais seulement mes journées à
l’attendre et qu’entre tous les bruits du soir aucun ne me plaisait
autant que le halètement pressé du petit moteur qui emportait sur les
routes et ramenait vers moi sa voiture grise, un peu basse et lourde,
pareille à quelque gros cloporte roulé dans la poussière.

... Oui, maintenant sans doute il me faudrait dire tout cela... Mais ce
temps dura peu. Ce que Fabien appelait sa raison lui revint aussi
rapidement que l’eau des marais recouvre le sable un instant tiédi et
délivré par le soleil et le grand vent, et tout aussitôt, recommençant
de me vanter les sèches vertus de sa mère et ne cessant plus de me les
donner en exemple, il organisa notre vie selon cette prudence et ces
petits calculs qui menaient non seulement ses moindres actes, mais tout
ce qu’il pouvait avoir de pensées et de sentiments.

Quoi qu’il demandât cependant, et quoi que valussent ses conseils, il
m’était doux encore de n’examiner rien et de lui marquer de
l’obéissance, et je m’appliquais à bien considérer qu’il avait raison en
toutes choses... Mais peu à peu cette bonne volonté qui comblait tout
mon cœur, ce cher aveuglement auquel je m’obstinais, allaient se
défaisant malgré tout mon effort... Peu à peu... peu à peu... Ah! pour
bien expliquer cela, sans doute faudrait-il avoir lu plus de choses,
connaître plus de mots et, dans ce ténébreux et délicat domaine des
exigences secrètes et des blessures indéfinies, savoir se conduire avec
moins d’inquiétude et de maladresse... C’est un mot, une fois, que l’on
voudrait n’avoir pas entendu; l’imprudence, un autre jour, de demander:
à quoi penses-tu? et d’apercevoir, quand cette pensée vous est dite dans
sa sincérité, tout ce qu’elle a de vulgaire et de déplaisant. Et c’est
enfin, après tant de froissements, la révélation plus précise de cette
misère d’âme que depuis tant de jours on se défendait si tristement de
connaître ou de soupçonner...

L’automne était à son milieu; les jours de pluie déjà s’emmêlaient aux
beaux jours, et, dans la même minute, le souffle qui passait, remuait,
avec toute l’ardeur des derniers soleils, l’acidité piquante du froid
qui allait venir. Comme le soir tombait, le vent du nord commença de
tordre et de dresser à la cime de notre acacia les petites feuilles
sèches; il secoua durement les portes, glissa aux fentes trop larges des
volets et, déjà frissonnante, j’allumai dans ma chambre un grand feu de
bois, le premier feu de l’année. La pièce morne aussitôt en fut tout
embellie: une âme claire dansait au flanc lourd des vieux meubles; la
mélancolie inquiète que je commençais quelquefois de sentir et qui
m’avait tenue tout le jour se dissipa; et j’attendais Fabien au coin de
ce feu aussi tendrement, je pense, que je l’avais attendu, pendant nos
semaines amoureuses, à ma fenêtre ouverte sur le beau temps.--Mais il
arriva tout agité, et, me racontant sa journée, il m’apprit aussitôt
que, passant devant la Cloche, il y était entré pour rendre visite à la
vieille Mme Landargues et qu’elle l’avait fort bien reçu.

Or, cette femme impitoyable, de cœur si orgueilleux et dur dans ses
rancunes, pas plus qu’elle n’en prêtait à quoi que ce fût de nos humbles
vies, n’avait prêté d’attention à mon mariage. Elle avait eu l’insolence
de dire à Fabien qui le lui annonçait: «Ne me parlez pas de ces
personnes, je vous prie, si vous désirez rester de mes amis...» Depuis
cette parole il ne l’avait pas revue; il n’avait pas revu François,
voyageant en Espagne,--avec Julie Bérard, affirmait-on--et qui lui avait
envoyé sur sa carte quatre mots exactement de félicitations. Sans doute
il se vantait de rencontrer quelquefois au café un certain Romain de
Buires, neveu de François par sa mère, et qui, durant ses absences, le
suppléait dans la direction des carrières. Il disait, en parlant de ce
jeune homme: «Mon ami de Buires...» Mais cela était seulement un peu
ridicule. Et je voulais espérer que les Landargues maintenant seraient
ignorés de nous comme ils entendaient, avec tant de mépris, que nous le
fussions d’eux-mêmes.

Je ne pus donc, en écoutant Fabien, me tenir de m’exclamer. Il me
considéra avec une extrême surprise.

--Mais, me dit-il, elle s’est toujours montrée fort aimable à mon égard.
Je ne serai pas si sot que de laisser perdre une semblable relation.

Et ce furent, je crois bien, la simplicité, la sincérité avec lesquelles
il prononça cette petite phrase qui me firent le plus de mal.

--Et... elle t’a demandé de mes nouvelles?

Les larmes déjà me montaient aux yeux. Ma voix tremblait.

--Mais non, dit-il toujours simplement et sans ressentir l’offense pour
lui plus que pour moi-même. Que veux-tu? Elle est ainsi. Nous avons
parlé, absolument comme autrefois, d’histoire et de médailles. A ce
propos, elle m’a conseillé...

--Ah!... criai-je, tu ne comprends donc pas!...

Il haussa les épaules, en déclarant:

--Je comprends que tu penses seulement à tes susceptibilités et que cela
est ridicule. Il faut dans la vie avoir plus d’adresse.

Et, sans me laisser rien ajouter, il m’apprit aussitôt que François
était revenu d’Espagne, mais fort malade, et que Fardier l’avait engagé
à faire dans les montagnes un séjour qui pouvait être de longue durée. A
ce propos, haussant les épaules, il s’emporta contre ce vieil homme dont
les Landargues faisaient tant de cas, déclarant ses ordonnances
stupides, et qu’il était un âne; les pires malheurs pouvaient bien
arriver aux imbéciles capables de se remettre entre ses mains... Et
certes, je savais bien qu’il n’aimait pas Fardier, ni Mandel,
d’ailleurs, son autre confrère à Lagarde; mais jamais encore il ne
m’avait paru mettre dans ses jugements tant d’aigreur brutale et de
visible envie.--Enfin, il me quitta pour aller chercher le courrier dans
son cabinet et ce départ me fit du bien. Mais les joyeuses flammes de
tout à l’heure s’étaient éteintes derrière les hauts chenets rouillés.
Une âcre et sifflotante fumée montait des bûches noircies, et, serrant
contre ma poitrine mes deux bras croisés, je tremblais dans la pièce
sombre, entre les meubles pesants, d’un petit frisson interminable et
douloureux.

                   *       *       *       *       *

C’est ce jour-là, oui, ce jour-là, que je revis pour la première fois
mon mari tel qu’il n’avait point cessé d’être, avec son cœur courtisan,
son imagination petite et pesante, et toute la misère de ses moindres
sentiments. Mais que de jours encore il me fallut avant de revenir à la
désolante assurance que, bien réellement, il était ainsi! Que de luttes,
que de décourageantes certitudes, sans cesse plus nombreuses et
pressantes, venant tourner autour de moi, se faisant accepter malgré ma
défense et me laissant chacune sa blessure et son tourment! Hélas! il me
fallait bien voir maintenant que ce qu’il voulait m’apprendre par tous
ses conseils pour la bonne tenue de notre maison, c’était seulement
cette méfiance à l’égard des serviteurs, cette haineuse exigence, cette
espèce d’avarice enseignée par sa mère et qu’il entendait bien me faire
pratiquer. Ses recommandations au moment où j’allais faire ou recevoir
une visite étaient toutes pénétrées de la plus mesquine et de la plus
aigre vanité. Et je ne sais rien de plus lamentable que ses inquiétudes
quand, me parlant de lui-même et de ses talents abondants, il enrageait
de n’occuper pas à Lagarde la situation qu’il méritait et déclarait
qu’il y saurait bien parvenir... Il avait dans sa clientèle quelques
bourgeois riches et deux propriétaires importants de la plaine, et sans
cesse il rappelait leurs noms, soucieux de leurs plus vagues malaises et
si satisfait de les approcher que, volontiers, je le crois bien, il
n’eût accepté d’eux aucun payement. Mais il enrageait d’avoir surtout à
soigner de pauvres gens et se montrait avec eux d’une impitoyable
âpreté.

Deux fois par semaine avait lieu sa consultation. Alors il fallait qu’un
religieux silence occupât la maison. La femme qui nous servait devait
mettre un tablier à volants de dentelle comme dans les villes et, dans
la salle à manger où attendait l’humble clientèle aux faces brûlées, aux
mains noires, inquiète et respectueuse dans ses vêtements du dimanche,
il fallait que les quatre pièces d’argenterie que nous possédions
fussent bien en évidence au milieu de la table. Moi-même, si je
traversais la pièce, je devais retirer le petit tablier gris qu’il
m’obligeait de porter sur mes vieilles robes: elles étaient, dans la
maison, le seul négligé qu’il tolérât.

--Mais, lui disais-je, que veux-tu que tout cela fasse à ces pauvres
gens?

--Cela fait, riposta-t-il, qu’ils me croient riche et me permet de les
faire payer davantage.

Vainement je m’appliquai à découvrir chez lui la noblesse de quelque bel
emportement enthousiaste et généreux. Il n’éprouvait rien que de
médiocre et d’étroitement réfléchi. Son honnêteté même était de cette
qualité craintive et intéressée qui la rend insupportable. Et vainement
je voulais forcer mon amour de s’attacher à lui: il n’y trouvait rien
qui ne le repoussât. Alors les heures commencèrent souvent de me sembler
trop longues, et plus souvent, les voyant aussi régulièrement se lever,
tourner et disparaître, je suffoquais à leur passage comme au passage du
grand vent.

Fabien m’avait introduite dans une société supérieure à celle que, par
maman, j’avais pu connaître; mais on se visite peu à Lagarde, et les
gens y sont de mince intérêt. Je passais donc mes journées dans ma
maison, occupée à des rangements d’armoires ou des travaux de couture,
mais une mélancolie sourde et continue, une amertume découragée, se
mêlaient à tous mes actes et m’enlevaient jusqu’au goût des petites
satisfactions que je pouvais avoir. Or je savais depuis l’enfance que ma
vie serait humble et toute occupée par de simples besognes; le bonheur
que je tenais était, dans sa forme, bien supérieur à toutes les
ambitions que l’on m’avait permis d’avoir; et mon mal ne venait pas de
l’ennui ou du besoin des plaisirs.

Les journées d’hiver n’avaient point de gaîté, mais plus mélancoliques
encore étaient les longs jours du printemps. Alors j’ouvrais ma fenêtre.
L’odeur de la campagne et les bruits de la rue se mêlant autour de moi
m’apportaient leur apaisement. Un petit enfant riait. Une carriole
sautait sur les pavés aigus. Des femmes, vers le soir, allaient à la
fontaine; j’entendais le grincement de la pompe, le ruissellement de
l’eau dans les cruches de grès; mais je sentais de nouveau toute mon
inquiétude, quand je voyais sur le mur, en face de moi, l’ombre monter
peu à peu, comme un chat sournois qui s’étire et qui glisse, car je
redoutais maintenant les retours de Fabien et les récits qu’il m’allait
faire de sa journée, et tout ce que, durant l’interminable soirée, il
remuerait devant moi de petits projets, de petites rancunes et de
petites idées...

                                   *
                                  * *

Cependant, maman, chaque matin, quand j’allais la voir, aussi pénétrée
que le premier jour quand elle m’avait fait l’annonce merveilleuse de
mon mariage, ne cessait pas de me répéter:

--Tu es heureuse.

Et sa conviction était si profonde qu’il me fallait bien répéter avec
elle:

--Je suis heureuse.

Mais sa fragile santé ne cessait de s’affaiblir et elle prit mal sur la
terrasse un jour de grand vent. La fièvre en quelques heures devint très
forte et je vis bien qu’elle allait mourir. Vainement, désespérée, je
suppliai Fabien d’appeler en consultation, sinon l’un de ses confrères
de Lagarde, du moins quelque docteur de Valence ou de Lyon. Il me
déclara que le cas de la malade étant grave peut-être, mais fort simple,
il n’avait point à supporter cette humiliation; et maman elle-même me
désapprouvait, répétant de sa voix sans force que les soins de son
gendre étaient les meilleurs de tous et qu’elle n’en voulait point
d’autres. Il me fallut donc laisser ainsi se défaire cette chère vie...
Ce fut au petit jour, après une nuit plus tranquille. Guicharde et moi
étions seules auprès d’elle. Elle se tourna brusquement dans son lit et
nous regarda. Ma sœur, à genoux près du feu, tournait une potion qu’il
fallait prendre chaude et dans de la tisane; mais je me précipitai vers
ces yeux où l’âme se levait pour la dernière fois.

--Maman!

Elle voulut sourire.

--Garde... dit-elle très bas... garde bien ton bonheur.

Et ce fut fini dans le temps que Guicharde mit à faire dix pas pour
venir à côté de moi tomber en pleurant sur ce lit.

Ah! chère morte, comme vous deviez nous rester présente, et comme, dès
ce moment, et aujourd’hui encore, nous devions sentir que vous étiez
toujours là, chaude et gonflée de sang au fond de notre cœur!--Dans
notre désespoir nous ne cessions, Guicharde et moi, de parler d’elle.
Chacune de nous s’épuisait à rechercher ce que l’autre conservait de
souvenirs et d’images. Nous les mêlions en sanglotant; quelquefois aussi
avec d’attendris et désolés sourires. Et nous ne pouvions plus nous
séparer. Alors Fabien proposa que Guicharde vînt habiter avec nous. Je
fus bien touchée qu’il eût ainsi compris notre secret désir. Mais après
qu’il eut accepté mes remerciements, il acheva d’expliquer sa pensée.

--Cela me permettra, dit-il, de louer la maison de votre mère. Le
rapport en sera petit, mais rien n’est à dédaigner. Ensuite, il sera
d’un bon effet que nous n’abandonnions pas ta sœur à sa solitude. Mme
Périsse m’a posé hier à ce sujet plusieurs questions qui m’ont bien
montré l’opinion générale et clairement indiqué ce qu’il est convenable
de faire. Enfin Adélaïde la suivra sûrement. Cette fille est honnête;
elle se contente de petits gages et cela nous permettra de réaliser sur
le service une intéressante économie.

                                   *
                                  * *

La présence de Guicharde ne devait pas seulement me soutenir dans mon
désespoir. Elle me fut bonne aussi dans cette autre peine qui commençait
de ne plus me quitter. Un peu vieillie, plus maigre avec des yeux plus
beaux, toujours autoritaire, exaltée, douloureuse, elle me réconfortait
par cette admiration passionnée, cette envie généreuse et enchantée que
ne cessait pas de lui inspirer mon bonheur. Elle trouvait ma maison
vaste, mes meubles beaux, mes ressources abondantes; elle trouvait
surtout,--et c’est par là qu’elle m’était secourable,--Fabien plein de
sagesse, tendre autant qu’on le peut souhaiter et fort remarquable dans
ses moindres paroles; car, satisfaite des apparences, elle ne
s’inquiétait jamais d’aller derrière elles chercher ce fond de l’âme qui
est la suprême et seule réalité. Elle me dépeignait donc mon mari tel
qu’elle savait le voir à travers les tourments de sa solitude et dans la
sagesse ou la simplicité de son esprit; je l’écoutais docilement et, ne
cessant de me répéter qu’elle avait raison, il m’arrivait d’en être
persuadée. Alors je goûtais un grand contentement à reconnaître que de
ma sottise seulement, de mon ignorance et des maladresses de mon pauvre
jugement venaient toutes les raisons de ma peine, et ranimant ainsi ce
misérable amour qui m’était nécessaire, je parvenais quelquefois encore
à en tirer un peu de joie.

                                   *
                                  * *

Il y avait deux ans que maman était morte quand la vieille Mme
Landargues mourut à son tour. Fabien, assez souvent, l’avait revue, mais
il n’osait plus m’en parler; il apprit la nouvelle sur la route, un
jour, en rentrant de ses visites, et, me l’apportant aussitôt, feignit
de ne vouloir me la dire qu’avec ménagement. Quand il vint enfin au bout
de ses phrases prudentes et déjà consolatrices, je le regardai tout
étonnée:

--Eh bien! dis-je, elle est morte. D’autres, qui sont meilleures, vivent
moins longtemps. Croyais-tu que j’allais me mettre à pleurer?

Il riposta:

--Quelques larmes seraient décentes: c’était la mère de ton père.

Marchant à travers la chambre, soucieux et la tête basse, il
s’interrogeait gravement.

--Je me demande s’il convient que tu paraisses aux obsèques. Elles vont
être fort belles.

--Aux obsèques de cette femme!...

--Mon Dieu, dit Fabien, que tu es donc ridicule avec tes surprises et
tes exclamations! Tu es de son sang, n’est-ce pas? Et puisque la voici
morte, elle ne peut plus s’opposer à ce que tu le proclames un peu plus
haut que tu n’as pu le faire jusqu’à présent. Cela ne nuirait ni à toi,
ni à moi.

Il comprit cependant que je ne céderais pas, et il en fut mécontent;
mais cette mort faisait se lever en lui trop de pensées importantes et
agitées pour qu’il s’acharnât sur une seule.

--Soit, condescendit-il, j’assisterai seul à la cérémonie, mais tu dois
bien te rendre compte que cette mort forcément changera certaines
choses... Je ne parle pas de la fortune. Ton père s’est arrangé assez
sottement pour qu’il n’y ait rien à attendre; je le savais en t’épousant
et je ne te reproche rien... Mais il faut profiter de cette circonstance
pour bien montrer à tout le monde que la famille Landargues est notre
famille, et tu vas me faire le plaisir de préparer ton deuil.

--Mon deuil!

Je m’indignai cette fois jusqu’à la révolte.

--Je ne veux pas... je ne veux pas... Elle nous détestait tous, et je la
détestais...

--Oh! pour cela, dit Fabien venant sur moi et me fixant avec dureté, je
tiendrai bon, et d’autant plus que cela ne coûtera pas un sou, puisque
tu as encore les robes noires que tu portais pour ta mère.

... Ce n’était pas le premier feu de l’année qui brûlait aujourd’hui
dans la cheminée, mais le dernier sans doute, car le temps était doux;
déjà, le matin, par la fenêtre du grenier, j’avais pris à notre acacia
quelques fleurs odorantes. Et, considérant ces flammes inutiles, je dis
à Fabien, désespérément, comme je le lui avais dit un autre soir:

--Tu ne comprends donc pas!

--Qu’il est irritant, cria-t-il, de s’entendre toujours répéter:
«Comprends donc!» par une femme qui ne sait jamais rien comprendre!

                   *       *       *       *       *

Il insista de telle sorte, il m’ordonna enfin avec tant de violence
d’aller prendre dans l’armoire une de mes robes noires et d’examiner
immédiatement quelles réparations pouvaient y être nécessaires, qu’il me
fallut bien me soumettre. Et je sus que, dans les jours suivants, il
disait à tout le monde en parlant de moi:

--Elle a été très affectée par la mort de sa grand’mère, Mme Landargues.

                                   *
                                  * *

L’étoffe de ma robe était déjà vieille, elle commençait de rougir sous
le grand soleil; cela humiliait Fabien quand il sortait avec moi, et, ne
voulant pas faire la dépense de m’acheter une autre robe, qui servirait
peu, il me permit au bout de trois mois de quitter le deuil.

J’obéis une fois de plus, simplement et sans ajouter là-dessus aucune
parole. Mais les entretiens de Guicharde, l’indulgence satisfaite de ses
jugements ne pouvaient plus maintenant m’être d’aucun secours tandis
que, par les longues heures de l’été pesant, assise auprès d’elle, je
laissais trop souvent l’aiguille reposer entre mes mains inactives.
Toute craquelante de soleil, la maison, pour se défendre, tenait ses
volets clos sur les chambres obscures. La sécheresse en cette fin d’août
ravageait la terre. Dans les champs, les grands millets à graine noire
se desséchaient comme s’ils eussent été touchés par la flamme. Les
paysans étaient pris de fièvres subites et quelquefois d’une folie qui
les menait sur les routes, hurlants et tournoyants, ou les abattait avec
des plaintes animales dans l’herbe roussie des fossés. Un air trop
lourd, que ne rafraîchissaient point les nuits éclatantes, ne cessait
d’oppresser et de brûler les poumons; et le malaise du corps, se mêlant
à celui de l’âme, faisait les journées pleines d’angoisse.

C’est à ce moment que je retrouvai François Landargues un jour, chez Mme
Livron à qui j’étais allée rendre visite. Elle n’est point des clientes
de Fabien et se contente de lui recommander ses fermiers ou quelques
pauvres gens que soutient sa charité; mais il se satisfait de cela, en
attendant mieux, et m’enjoint de témoigner à cette vieille dame les plus
grands égards.

La maison de Mme Livron, au bas de la côte, possède une terrasse qui est
célèbre dans tout le pays. Par-dessus les balustres de pierre blanche et
de briques, on voit le Rhône bleu courir et se gonfler. La plaine est au
delà avec ses saules gris, ses peupliers souples, ses herbes pâles, et,
quand un souffle de vent passe, courbant dans un même élan la campagne
tout entière, frissonnante et couleur d’argent, elle semble courir avec
le fleuve et se précipiter dans la mer.

Mme Livron se tenait sur cette terrasse, dans l’ombre épaisse que font
six grands platanes mêlant leur branches et leurs feuilles, avec deux
dames amies venues d’Avignon pour la voir; et François Landargues était
auprès d’elles. Depuis mon mariage, n’ayant guère cessé de voyager pour
ses plaisirs ou sa santé, il vivait loin de Lagarde et je ne l’avais pas
revu. Je ne l’avais pas revu depuis le soir d’automne où, près d’un
petit feu de feuilles mortes dont tournoyait vers nous la piquante
fumée, il m’avait dit: «A demain!» Et j’avais si bien cessé de penser à
lui, après tant de joies vaines et de vaines angoisses, que j’éprouvais
seulement à le retrouver un peu de surprise, de l’ennui peut-être, mais
nulle autre chose.

Toujours élégant et gardant ce charme irritant qui ne me touchait plus,
il avait toutefois beaucoup vieilli. Ses cheveux commençaient de
blanchir; il était plus maigre et plus las; et chacun des os de son
visage formait, quand il parlait, une luisante et mouvante saillie sous
la peau sèche et mince. Ses yeux, plus larges, avaient pris une espèce
de fixité fiévreuse et dure. Sa bouche était plus blanche et serrée, et
le sourire d’autrefois, qui ne l’avait pas quittée, la tordait
aujourd’hui d’une espèce de grimace crispée et continue. A le regarder
mieux, il m’effraya presque et je lui trouvai l’air méchant.

                   *       *       *       *       *

M’ayant saluée, il me demanda cérémonieusement de mes nouvelles et
répondit à mes questions polies qu’il était extrêmement malade; mais il
en avait assez des voyages et ne bougerait plus désormais. A ce moment,
Mme Livron s’étant levée pour emmener ses amies jusqu’au bout de la
terrasse, d’où la vue est plus belle, il vint aussitôt s’asseoir auprès
de moi. Et, désinvolte autant que si notre séparation eût daté de la
dernière semaine:

--Eh bien! Alvère, me demanda-t-il, êtes-vous heureuse?

--Très heureuse.

--Ah! remarqua-t-il, vous vous êtes appliquée pour le dire, et cela se
voit. Vous ne saurez donc jamais bien dissimuler, ma pauvre enfant.
Cependant, vous aurez bientôt trente ans, si je ne me trompe, et vous
devriez avoir plus de finesse.

Son ton était bien celui d’autrefois, mais il dédaignait et blessait
davantage. Et il se fit plus blessant et dédaigneux encore pour
prononcer:

--Votre mari va bien?

--Très bien.

--Content des affaires? Je veux dire... enfin, oui, content?

--Assez.

--La saison est excellente pour lui. Savez-vous que par cette sécheresse
les «launes» se vident, les poissons y meurent et pourrissent dans la
vase? Il commence à venir de là des émanations pestilentielles et l’on
nous annonce, si ce temps continue, les pires maladies. Voilà de quoi
réjouir un médecin qui, comme lui, sait bien entendre son métier.

Ayant insolemment prononcé ce dernier mot, il se tut et commença de me
regarder. Mais il vit bien que désormais je n’entendrais plus ce que
disait ce regard. Alors, tout irrité, se vengeant aussitôt, et riant
d’un petit rire dur qui sautait dans sa gorge:

--J’espère bien que vous avez oublié,--en oubliant tant d’autres
choses,--les réflexions que j’ai pu vous faire sur lui. Elles étaient
peu indulgentes, me semble-t-il, et je vous en demande pardon... mais je
ne pouvais pas prévoir...

Je me levai sans lui répondre et comme Mme Livron me conviait à goûter,
je m’approchai avec elle de la petite table où étaient servis, avec du
vin muscat et des galettes sèches, les premiers raisins. François
Landargues nous suivit, mais il refusa de rien prendre et se retira
presque aussitôt.

                                   *
                                  * *

Fabien, quand je revenais de mes visites à Mme Livron, m’interrogeait
avec minutie. Il me fallut donc bien lui dire que j’avais rencontré
François Landargues et il en parut fort satisfait.

--C’est un heureux hasard, déclara-t-il, très heureux... Romain de
Buires que j’ai vu l’autre jour m’avait bien dit qu’il devait revenir,
mais je ne pensais pas que ce fût aussi tôt, et je ne pensais pas
surtout que tu aurais la chance d’être là le jour même qu’il ferait sa
première visite à Mme Livron... Les choses s’arrangent au mieux.

Tirant sa chaise devant la table mise, il ajouta:

--J’avais d’ailleurs prévu tout cela depuis longtemps.

Pendant le repas, il réfléchit et parla peu. Ensuite, renversé dans le
fauteuil de paille à dossier dur où il se tenait chaque soir, il
continua de se taire. Guicharde, ayant un peu de migraine, dormait déjà.
Nous étions seuls. Par la fenêtre entrait cet air brûlant que rien ne
pouvait alléger, plus chargé chaque jour de toutes les odeurs malsaines
qu’il laissait stagner dans les ruelles étroites; et, dans le bleu
nocturne du ciel, où éclatait la lune jaune, se continuait une ardeur
sans repos. Fabien souriait longuement aux fumées de sa pipe. Enfin il
déclara:

--Tout est bien simple maintenant. Tu vas t’arranger pour revoir
François, ce qui n’est pas bien difficile, et tu lui demanderas de venir
te rendre visite. Mme Landargues seule empêchait ce rapprochement entre
nos familles; mais elle est morte et son intransigeance avec elle. Rien
ne s’oppose plus à ce que ton cousin--le mien par conséquent,--fréquente
chez nous désormais.

Dans son regard s’affirmait cette volonté bornée et tenace contre quoi
toutes mes révoltes étaient inutiles. Je dis simplement:

--Tu te rappelles qu’autrefois...

--Je sais, dit-il, avec quelque impatience, que tu plaisais à François,
ce qui est bien naturel, et que vous avez fait ensemble quelques
promenades. Mais vous avez été fort convenables et prudents en somme, et
je crois bien être la seule personne du pays qui vous ait jamais
rencontrés. Tout cela est loin maintenant et ces petites amours ont peu
d’importance. Elles s’oublient vite, mais elles laissent généralement
derrière elles une sympathie qu’il faut avoir l’intelligence de savoir
exploiter. Comprends bien que Fardier est très vieux maintenant et au
bout de sa course. Mandel intrigue déjà pour le remplacer et non point
seulement auprès des Landargues... mais on tient par ceux-là toute la
clientèle importante du pays... Eh bien! si nous savons être adroits, ce
n’est pas Mandel qui l’emportera, ce sera moi... Comprends cela aussi,
et encore...

Il parlait... Je le laissai dire sans plus lui répondre. Mais lasse à la
fin et tout irritée:

--Bien... c’est entendu... n’insiste plus. Je demanderai à François de
venir ici... je le lui demanderai.

Et certes, je n’entendais point tenir cette promesse. Mais voici que
Fabien prit l’habitude chaque soir en rentrant de me chercher par toute
la maison avec une grande impatience. Et il me demandait aussitôt:

--Quoi de nouveau?... L’as-tu revu?

Alors, l’exaspération m’empêcha de plus réfléchir. Je ne cherchai point
à éviter François Landargues, et, le jour qu’il se retrouva devant moi,
je lui parlai comme il m’était ordonné de le faire. C’était une fois de
plus sur la place ronde et près de l’ormeau. Une cloche, à petits coups
engourdis et comme étouffés dans l’air chaud, sonnait la fin de l’office
du soir. Des vieilles sortaient de l’église, obscures et chuchotantes,
faisant lever la poussière à leurs glissantes semelles. Et le son épais
de cette cloche, celui de ces pas traînants, restent mêlés pesamment à
l’humiliation qui m’écrasa quand, m’ayant entendue, François posa sur
moi son impitoyable regard.

Les calculs de Fabien, son exigence, ma faible révolte, et mes
soumissions résignées, il pénétrait aussitôt tout cela; il en tirait une
gaîté violente et cruelle. Et souhaitant qu’elle me fût évidente,
souriant de son méchant sourire, il prit bien soin de laisser d’abord le
silence se prolonger entre nous.

--Mais certainement, dit-il enfin, j’irai vous voir... c’est-à-dire...

Il désigna sa maison.

--J’irai, quand il vous plaira, vous rendre la visite que vous deviez me
faire... et que j’attends toujours.

Curieuses, nous épiant, les sombres vieilles rôdaient autour de nous.
L’une d’elles, plus hardie, surgit brusquement à nos côtés. Sans doute
elle avait pensé ainsi surprendre quelque chose de notre entretien.
Mais, s’excusant très humblement, elle dit à François qu’elle voudrait
bien lui recommander son fils, désireux de trouver un emploi aux
carrières... Il dut lui répondre. Je m’éloignai aussitôt... Et je pus
répondre ce soir-là aux pressantes questions de Fabien:

--Je l’ai revu...

--Eh bien?

--Je ne pense pas qu’il vienne jamais ici.

Alors Fabien s’emporta, déclarant qu’il ne pouvait rien comprendre à ce
refus et que j’avais évidemment présenté ma demande avec beaucoup de
sottise et de maladresse.

                                   *
                                  * *

Par les journées torrides comme celles que nous subissions alors, il
advient quelquefois que l’on voit tout à coup fumer et flamber le foin
mis en meule. Le moindre vent qui passe attise cet incendie que n’alluma
personne, gonfle, soulève, emporte les brindilles enflammées, et,
dangereusement, les répand au hasard. Ainsi, dans les petites villes
resserrées où fermente l’ennui, la calomnie naît sans cause; elle
grandit tout à coup, se disperse et retombe, et chacun examine le débris
qui s’est venu poser à sa fenêtre ou sur le banc de son jardin.

                   *       *       *       *       *

Celle qui commença sournoisement de réunir le nom de François et le
mien, dut se former ainsi de bien peu de chose, peut-être d’un
chuchotement de ces vieilles sortant de l’office et qui laissaient au
coin de leur bonnet blanc couler un avide regard... Peut-être seulement
de cette langueur traînant par toute la ville, inactive et fiévreuse,
tant de rêves malsains et de relents décomposés... Toujours est-il que
ce mauvais bruit commença de naître et de s’enfler, doucement d’abord,
si doucement que l’on n’y pouvait prendre garde.--Un soir, en rentrant,
Fabien me demanda, presque mécontent:

--Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu avais revu Landargues?

--Mais, répondis-je simplement, parce que je ne l’ai pas revu.

--Ah! par exemple! On m’a affirmé que vous étiez passés hier, tous les
deux, sur le chemin de la Bastide.

--Et qui donc affirme cela?

--Bernard, le vieux retraité, que j’ai soigné aujourd’hui. Il le tenait
du frère de la receveuse des postes.

--Ce n’est qu’une sottise.

Il me crut, et d’ailleurs il n’eût point jugé mauvaise cette rencontre.
Mais pourquoi les gens imaginaient-ils de raconter ce qui n’était pas
vrai? Cela prouvait bien qu’ils s’occupaient de nous, et d’une façon
maligne, que Fabien n’aimait pas. Et il demeura tout le soir inquiet et
étonné.

Il ne tarda point, toutefois, d’oublier cette petite chose comme je
l’avais oubliée moi-même; mais il se trouva que la semaine suivante,
dans la rue des Licornes que bordent seulement de hauts murs de jardins,
je rencontrai de nouveau François Landargues. Il demeurait en ce moment
dans sa maison de la place, et, plus malade chaque jour, sans force pour
monter bien souvent aux carrières, continuant comme il avait fait
pendant ses longues absences d’abandonner à Romain de Buires tout le
soin des affaires, il errait dans la ville au soir tombant, promenant
ses désœuvrements inquiets et son inquiète fébrilité. Guicharde le
croisait ainsi presque chaque jour et notre rencontre une fois de plus
n’avait rien que de naturel.

M’ayant aperçue et ne me laissant pas le temps de l’éviter, il marcha
vers moi rapidement et me prit par le bras en me disant bonjour. Je
voulus m’écarter; mais il me serrait avec force. A ce moment, Mlle
Tarride ouvrait la petite porte de son jardin; avec sa bouche toujours
ouverte, ses sourcils haut remontés dans son front bas et qui se plisse,
elle est fort sotte et sans bonté. Elle nous regarda, baissa les yeux
aussitôt et fila le long du grand mur.

--Elle emporte la nouvelle, dit François, la nouvelle que nous nous
donnons rendez-vous dans les petites rues désertes où ne s’ouvrent point
de fenêtres. Grands dieux!... vous aurais-je compromise!... Mais que
dira votre mari?... Est-il jaloux?... Alvère, dites-le... ce serait si
drôle! Gourdon jaloux!... Jaloux de moi!... Je me demande vraiment...

Il riait... Soudain il se tut. Une curiosité perverse, un rêve
dangereux, s’égaraient dans ses yeux mornes où brûlait la fièvre.

--Vos paroles sont de mauvais goût. Elles me déplaisent, lui dis-je
sèchement.

                   *       *       *       *       *

Je le quittai ainsi et, pour ne plus le revoir, prétextant de cette
chaleur qui me rendait un peu souffrante, pendant quelques jours je ne
sortis plus de la maison. Mais Guicharde m’apprit que François
Landargues, changeant de caprice, était retourné s’installer dans la
maison de la Cloche, et je m’en allais alors quelquefois, avec ma sœur,
m’asseoir au soir tombant dans le jardin de la maison Mondragone, qui
est ouvert pendant les beaux jours aux habitants de la ville. Dans l’air
trop lourd, la bonne odeur verte qui monte des feuillages nocturnes ne
parvenait pas à s’exhaler des buis métalliques et des platanes
desséchés. Quelques vieilles près de nous se ramassaient sur les bancs.
Je pensais quelquefois avoir leur âge. Guicharde, entre ses doigts,
tournait de petites feuilles craquelantes et consumées. Nous ne disions
rien.

Les quelques amis que nous pouvions avoir étaient partis pour la
montagne. La ville était vide. Rien ne paraissait plus traîner de ce
méchant bruit qui, mêlant mon nom à celui de François, s’en était allé
comme tant d’autres commérages... Pourquoi donc, dans cette grande
tranquillité, oppressante et morne, Fabien commença-t-il soudain de se
montrer tout plein d’une aigre inquiétude? Sans doute, il ne pouvait me
faire aucun reproche précis, et, paisiblement persuadé qu’il m’inspirait
tout l’amour nécessaire, il ne souffrait point dans sa jalousie; mais,
en rentrant, il m’interrogeait quotidiennement sur l’emploi de ma
journée avec une minutie âpre et qui m’eût impatientée si j’avais senti
moins de fatigue. Pendant les repas, il parlait à peine. Soudain ses
sourcils se contractaient, il baissait la tête; sans raison, son poing
tout à coup faisait trembler la table; avant même que nous eussions
terminé, se levant brusquement, il se mettait à marcher à travers la
salle et quelquefois son pied heurtait le sol si fortement que des
carreaux, tremblant dans leur alvéole de ciment, montait un petit nuage
de poudre rougeâtre et vaporeux.

--Mais qu’a-t-il donc? Que peut-il se passer? demandais-je à Guicharde
quand nous étions seules.

                   *       *       *       *       *

Elle s’étonnait et s’effrayait avec moi. L’irritation de Fabien était
telle que nous n’osions là-dessus lui dire aucune parole; elle croissait
chaque jour; ses gestes, mesurés d’ordinaire, devenaient brusques et
comme incohérents. Il renversait une chaise en voulant l’écarter. Un
soir, en se servant à boire, il brisa son verre. Une rage presque
haineuse, sournoise cependant et qui savait se contenir, luisait
quelquefois dans ses yeux, et son visage se gonflait alors et se tachait
de rougeurs enfiévrées.

--Il doit être malade, expliquait Guicharde; la route en ce moment brûle
les yeux, et il disait hier qu’en menant sa voiture il avait senti comme
un étourdissement.

                                   *
                                  * *

Ma sœur, à Lagarde, s’est fait une amie, une seule, mais qu’elle
affectionne. C’est une demoiselle Jeanniot, âgée de près de cinquante
ans, fort vive et intelligente, curieuse de tout. De longs bandeaux
coulent au long de son visage qui est lisse et paisible comme celui des
saintes en cire. Dans sa vieille maison de la rue Puits-aux-Bœufs, sur
la table du vaste et humide salon, une collation est toujours prête pour
les visiteurs toujours attendus. Ils sont nombreux, quotidiens, et lui
portent des quatre coins de la ville les nouvelles dont elle est avide,
mais qu’elle sait ensuite ne répandre que prudemment.

Guicharde, quand elle va la voir, s’y installe pour l’après-dîner. Or,
un jour de ce mauvais été qu’elle était partie ainsi, emportant son
ouvrage, elle me revint vers trois heures; et, sous la sueur qui luisait
à ses joues, son visage était tout animé d’une indignation qui me
surprit. Elle arracha son chapeau et le jeta sur la table; elle battit
l’air devant elle de son petit éventail noir, et elle me déclara:

--Ce François Landargues est un misérable.

Je ne fus pas étonnée. Il me semblait maintenant que, depuis quelques
jours, dans mon inquiétude, je ne cessais point d’attendre que l’on
prononçât ce nom. Je demandai simplement:

--Qu’y a-t-il encore?

Alors, s’asseyant, elle tira sa chaise tout près de moi et me rapporta
ce que Mlle Jeanniot connaissait depuis une semaine et s’était décidée à
lui apprendre. Elle le tenait d’un de ses neveux qui fréquentait des
amis de Landargues et de Romain de Buires, d’une autre personne encore
et d’une troisième. Mais ces petits détails ne sont plus dans mon
esprit. Je me rappelle seulement les paroles, et non point le chemin
qu’elles avaient dû prendre pour venir jusqu’à moi. Je tenais encore mon
aiguille. Toute machinale, regardant bien loin, j’en piquais à petits
coups la toile abandonnée sur mes genoux. Et dans la pénombre de la
pièce chaude, aux volets clos, j’entendais frémir à mon oreille la voix
de Guicharde.

                   *       *       *       *       *

François Landargues se vantait, paraît-il, de mon amour pour lui...
L’aventure, laissait-il entendre, était agréable, et il ajoutait en
riant que Fabien Gourdon n’était ou ne pouvait être un bien dangereux
obstacle. Ces calomnies, Mlle Jeanniot l’affirmait, ne dépassaient pas
un certain monde où l’on avait le bon goût de les juger indignes et de
les arrêter. Elles ne pouvaient me toucher, et l’impudent cynisme de
François Landargues était dans toute cette affaire la seule chose dont
on se scandalisât.

--C’est un misérable, répétait Guicharde, un misérable et un fou.
Comment peut-il parler ainsi?... Pourquoi?...

Mais je continuais de n’être pas étonnée. Je me rappelais ce regard
ennuyé de malade et ce que j’y avais vu soudain monter d’animation
perverse et de méchanceté grandissante, tandis que François me
demandait: «Votre mari est-il jaloux? Jaloux de moi... ce serait si
drôle!» Ce serait drôle, en effet, de savoir ce que deviendraient en un
tel cas la soumission et la déférence de ce Fabien Gourdon, dont on
pouvait, quand on s’appelait M. Landargues, se moquer si bien... Que
ferait-il? Tout le jeu était là. Et François jugeait bon d’y amuser ses
désœuvrements, se souciant peu que l’insulte m’atteignît, mais prenant
grand soin évidemment que tous les propos qu’il tenait vinssent aux
oreilles de Fabien. Oui, je comprenais cela... Je comprenais aussi
d’autres choses, et quand Guicharde répéta pour la dixième fois
peut-être:

--Il est fou! Que dirait Fabien s’il venait à savoir?

--Mais je crois qu’il le sait, dis-je d’une voix si lente qu’elle
paraissait tranquille.

--Allons donc! s’indigna-t-elle.

--Il sait... il sait...--et ma voix continuait de traîner parce qu’en
disant ces petit mots, je pensais à trop de choses...--Je le crois...
j’en suis même sûre... Mais il n’osera jamais rien dire à François
Landargues... jamais.

--Cependant... murmura-t-elle, plus effrayée peut-être de cette
supposition que de toutes les autres...

Mille petits bruits craquelaient le silence. Il semblait que l’on
entendît se fendre et grésiller sous le soleil les tuiles du vieux toit.

                   *       *       *       *       *

--Écoute... ce soir même... ce soir... devant lui... je ferai une
allusion à toutes ces vilenies... Nous verrons bien...

--Ah!... comme tu voudras.

Guicharde hésitait encore...

--Mais si c’est par moi, cependant, qu’il vient à apprendre...
qu’arrivera-t-il?

--Rien... rien... sois tranquille...

--J’ai presque peur.

--Et de quoi donc?

--Je ne sais pas...

--Alors?

De longues minutes passaient entre nos courtes phrases. S’éveillant tout
à coup, une colombe, captive dans sa cage d’osier, au mur de la maison
voisine, fit rouler dans l’air sa plainte obsédante et qui ne cessa
plus... Une angoisse singulière descendait sur nous...

                                   *
                                  * *

Le soir de ce jour-là, commença de se former à l’horizon la buée lourde
qui annonce les grands orages de l’automne; et quand nous fûmes à table,
Guicharde, pour n’être point tentée de dire tout de suite autre chose,
demanda d’abord à Fabien:

--Pensez-vous enfin que nous ayons la pluie?

--Je n’en sais rien, dit-il.

--Il serait grand temps...

--Évidemment.

Et, coupant son pain, il le fit avec une violence si maladroite qu’il
s’entailla le bout du doigt.

--Laisse donc! ordonna-t-il comme je me levais pour aller chercher un
bol et un peu de linge.

Rageusement, il tamponnait la plaie avec sa serviette que couvrirent
aussitôt de larges taches de sang. Guicharde était superstitieuse. Elle
me regarda, et je vis bien que maintenant, avant de parler, elle
hésitait davantage... Cependant elle avait aujourd’hui senti trop
d’indignation pour se pouvoir entièrement contenir. Ses gestes peu à peu
s’énervaient à leur tour. Au dessert enfin, comme Adélaïde venait de
quitter la salle, ayant posé sur la table un grand plat d’amandes
fraîches, elle se décida:

--Fabien, dit-elle résolument, savez-vous ce que l’on m’a raconté
aujourd’hui?...

Il parut inquiet et la regarda.

--C’est à propos de François Landargues, continua ma sœur... Il parle de
vous, paraît-il...

Aussitôt, le regard de Fabien, qui s’était détourné, revint sur elle;
cette fois, il était presque haineux, lourd de violences comme un coup
au visage.

--Taisez-vous, s’écria-t-il, taisez-vous!

Il se leva, mais il restait debout devant la table; une espèce de
frisson le secouait et, tout immobile qu’il fût, il avait l’air de se
débattre. Je l’observais tranquillement. Un papillon épais tournait
autour de la lampe, et ma pensée comme lui était incertaine et lourde
dans cette atmosphère de tourment et d’orage.

--... Vous êtes renseigné... je le vois.--Et Guicharde maintenant
n’était plus prudente, mais se laissait emporter.--Alors que pensez-vous
faire? Cela ne peut continuer.

--Taisez-vous! répéta Fabien.

Comme à son tour elle s’était levée, il marcha sur elle; il la prit aux
poignets; et sans que, tout effrayée, elle eût prononcé une parole:

--Taisez-vous! proféra-t-il une troisième fois, mais très bas, d’une
voix rauque et qui s’étranglait. Est-ce que vous perdez la tête? Vous ne
le voyez donc pas que, depuis des jours et des jours, je me contiens
pour ne pas faire un malheur...

Et, furieusement, il la repoussa. Il n’avait pas lâché sa serviette qui
pendait toute sanglante à sa main gauche. Soudain, la chiffonnant avec
rage, il la jeta à ses pieds, et son poing serré avait l’air de
s’abattre sur un visage exécré. Un instant il tourna sur lui-même,
haletant, hésitant, exaspéré. Enfin, claquant les portes, il alla
s’enfermer dans son cabinet... et nous écoutions dégringoler les menus
gravats, derrière le papier gonflé par la chaleur, le long des vieux
murs tout ébranlés par la violence de cette sortie.

--Oh! dit Guicharde, venant se presser contre moi... tu vois bien qu’il
fallait avoir peur... Qu’est-ce qui arrivera maintenant? Il avait la
mort dans les yeux...

Je demeurai tout indifférente.

--Ne t’inquiète donc pas... Je le connais trop... Ses emportements
signifient peu de chose.

Et tranquillement, commençant d’ouvrir quelques amandes, je mis un peu
de sel au coin de mon assiette pour qu’elles y prissent plus de goût.

                                   *
                                  * *

Malgré ce beau calme que je pensais avoir, il me fut, après une telle
scène, impossible de dormir. N’osant allumer la lampe par crainte de
réveiller Fabien, tout anéanti dans son lourd sommeil, j’implorai le
secours d’une rumeur au loin qui permît à mon esprit fatigué de se
distraire à la suivre. Vainement. Ces nuits de province sont les plus
mortes de toutes. Dans la campagne même, le froissement des feuilles,
l’aboiement d’un chien, le cri du mulot, la plainte argentée du grillon
sous les herbes, mettent, dans ces heures obscures, l’animation secrète
des mille petites vies qui s’inquiètent et qui veillent. Mais des
pierres et des murs, des grosses portes bien closes, des lourds volets,
ne monte, à travers le silence des rues désertes, qu’un plus pesant
silence.

                   *       *       *       *       *

Le subissant jusqu’à m’en sentir étourdie, je laissai donc, sans fermer
les yeux, se traîner cette trop longue nuit. Et voici que soudain, deux
heures venant de sonner, je fus comme soulagée d’entendre au loin, très
loin, un pas qui marchait vite et qui sonnait durement.

Je me dressai pour mieux l’entendre. Amoureux attardé ou travailleur
trop matinal? Délaissant un instant mes tourments, je m’amusais à de
petites imaginations. Le pas approchait rapidement. A présent il
semblait courir... Je n’imaginais plus rien... Une espèce d’angoisse
commença de me faire trembler... j’attendais... le pas allait-il venir
jusqu’à notre porte?

Il y vint et s’arrêta. Aussitôt le marteau retomba avec force trois fois
de suite, et je criai:

--Fabien!... Fabien!

Ce n’était pas la première fois que semblable réveil nous surprenait en
pleine nuit. Fabien, habitué à ces alertes, eut tout de suite les yeux
ouverts, le cerveau lucide.

--Eh bien! dit-il, on vient me chercher pour un malade. Ce n’est pas la
peine de crier comme une affolée.

Calme, il alluma la lampe. Tandis qu’il attendait avec une insupportable
patience que la petite flamme eût achevé de couronner la mèche ronde, le
marteau résonna de nouveau cinq ou six fois, et les coups précipités, ne
se détachant pas l’un de l’autre, faisaient un seul roulement bondissant
et tragique.

--Vite, Fabien, vite!

--Que tu es ridicule! dit-il simplement.

Il s’habilla, prit le temps d’ouvrir l’armoire pour y prendre un foulard
qu’il se noua autour du cou; il sortit enfin, emportant la lampe, et
descendit tranquillement, tandis que le marteau, sur la porte,
recommençait de frapper éperdument. Presque aussitôt, Guicharde, son
bougeoir à la main, entra dans ma chambre:

--Ah! me dit-elle, ton mari est descendu enfin. Je croyais qu’il
n’entendait pas. Et cependant quel tapage!

Je demandai:

--Il t’a réveillée?

--Je ne dormais pas, dit-elle.

Et elle vint s’asseoir sur mon lit.

Je me penchai vers son épaule; mais, comme mon front allait s’y appuyer,
elle tressaillit et se mit debout. Fabien en courant remontait
l’escalier. Il ordonna, d’une voix troublée et rauque:

--Mes chaussures... mon manteau... ma casquette... vite.

Je me levai en hâte. Son visage, éclairé seulement par la bougie de
Guicharde et tout creusé de grandes ombres, me paraissait redoutable.
Tout en me précipitant vers le cabinet de toilette, je demandai:

--Qui est malade?

Il répéta:

--Vite.

Et il s’appuyait tout haletant contre le mur.

--Voulez-vous que j’aille ouvrir la remise? proposa Guicharde.

Déjà il laçait à la diable, ne prenant qu’un crochet sur trois, les
grosses chaussures en cuir de bœuf que je venais de lui remettre et qui
servaient pour ses courses nocturnes.

--Je ne prends pas la voiture... c’est tout près... ou du moins... pas
loin.

Une émotion que je ne pouvais comprendre essoufflait sa voix et faisait
ses gestes désordonnés. Je demandai encore:

--Qui est malade?

Il me regarda; mais ses yeux un peu fixes ne me voyaient pas. Enfin ses
paupières battirent nerveusement, et se détournant sans me répondre:

--Ma trousse, dit-il, jetant cet ordre à Guicharde. La petite trousse
avec les aiguilles; et la boîte noire qui est dans le placard, derrière
le bureau. Voilà la clef.

--La noire? répéta Guicharde prudente, sachant que chacune des quatre
boîtes enfermées dans ce placard contenait des produits différents.

--Oui... la noire... vite.

Elle sortit. Je courus derrière elle. En bas, dans le vestibule, la
lampe posée sur une petite table éclairait un vieil homme qui se tenait
debout, les bras croisés. Bien qu’il y eût là trois chaises toujours
prêtes pour ceux qui attendaient, il ne voulait pas s’asseoir tant son
impatience était grande, et le talon de son gros soulier paysan ne
cessant de battre la dalle, cet homme semblait tout agité d’un
tremblement continu qui le secouait jusqu’aux épaules et jusqu’au bout
de ses grandes mains, stupidement pendantes à son côté et comme écartées
d’épouvante.

--Pardon, dit Guicharde en passant devant lui, j’ai besoin un instant de
la lumière.

Elle prit la lampe pour aller dans le cabinet de Fabien et je demeurai
dans l’ombre auprès de cet homme qui tremblait. Mon frisson, comme le
sien, ne cessait pas. Et le bruit continu de son talon sur les dalles
blessait mes nerfs au point que je crus dire très bas:

--Taisez-vous... oh! taisez-vous!

Sans doute, je ne prononçai pas ces paroles. Mais je demandai, et ce fut
aussi très bas:

--Qui est malade?

--M. François Landargues, dit l’homme brièvement. Une crise comme
jamais... J’ai couru chez M. Fardier... Il était avec un autre malade...
loin... dans les Iles... Alors M. Romain m’a dit qu’il fallait venir
ici.

Il eut un dernier coup de talon, plus furieux, et commença de marcher
vers la porte.

--Ah! mais qu’il se dépêche, le docteur!... Ces crises-là, on y reste,
si c’est pas soigné à temps.

--Il va venir..., dis-je, il vient.

Et je m’en allai vers la lumière qui passait sous la porte du cabinet.
J’entrai. Je m’appuyai au bord de la table.

--Guicharde... C’est pour François Landargues qu’on est venu le
chercher!...

Elle s’appliquait en ce moment à serrer une courroie qui liait ensemble
la boîte noire et la trousse. Elle leva brusquement la tête et
l’ardillon de la boucle se mit à danser devant les petits trous ronds
percés dans le cuir sans pouvoir entrer dans aucun d’eux.

--Oh!... dit-elle sourdement et tout épouvantée, mais c’est
impossible!... c’est une chose impossible!... Pourquoi est-on venu le
chercher?... Il y a d’autres docteurs à Lagarde... Mandel n’habite pas
bien loin... Il faut que cet homme aille jusque-là. Je vais lui dire.

Et, se précipitant aussitôt, elle heurta Fabien qui venait d’entrer; il
l’avait entendue.

--Qu’est-ce que vous alliez dire? demanda-t-il brutalement, et de quoi
donc vous mêlez-vous? Est-ce que tout est prêt?

Lui-même acheva de boucler la courroie, mais ses mains étaient plus
nerveuses encore et maladroites que les mains de Guicharde. Enfin ce fut
prêt. Il mit le paquet sous son bras, boutonna précipitamment son
manteau et, nous voyant l’une et l’autre tout interdites:

--Qu’est-ce que vous avez, cria-t-il, de quoi vous étonnez-vous?

Il s’éloignait. Il se retourna pour ajouter, presque solennel:

--Est-ce que ce n’est pas là mon devoir?

La porte du cabinet claqua derrière lui et, aussitôt après, la porte de
l’entrée. Je m’appuyai encore à la table et Guicharde était debout de
l’autre côté. La lampe, qui contenait peu de pétrole, commençait de
charbonner. Je regardais fixement sa mèche grésillante où se soulevait
par moment une pauvre flamme épuisée. Il en venait une odeur atroce qui
se mêlait à l’odeur de toutes les drogues et de tous les poisons
contenus dans le petit placard dont la porte était restée ouverte.

                   *       *       *       *       *

--Il est sublime! soupira enfin Guicharde avec son exaltation
habituelle.

--Qui cela? demandai-je, déconcertée.

--Mais ton mari, dit-elle, ton mari...

Et elle avança de trois pas pour venir me secouer.

--Tu dors, Alvère? Ne regarde donc pas la lumière de cette façon. Tu
seras ensuite tout éblouie.

Elle répéta, joignant et serrant ses mains maigres qui devenaient peu à
peu comme des mains de servante, avec une peau rude et de grosses veines
en saillie:

--Hier, il détestait cet homme... Je le voyais bien... il l’aurait
tué... Et maintenant... parce que c’est son devoir... Il a bien dit
cela, et c’est très beau.

Je ne bougeais pas. Alors, elle vint me prendre par le bras.

--Viens... Essayons de dormir un peu... Ah!... j’ai le cœur plus léger!
Il me semble que cela va tout arranger... François Landargues fera des
excuses... Fabien pardonnera.

                   *       *       *       *       *

Sa vive et simple imagination l’emportait déjà. Elle rentra dans sa
chambre et moi dans la mienne. Je me jetai sur mon lit.

Je voulais ne rien redouter... ne rien espérer... ne penser à rien...
Cependant, bien plus encore que tout à l’heure, l’ombre était pesante à
mon insomnie et j’agitais la main quelquefois comme pour soulever cette
ombre de mon visage. Enfin, une morne vapeur commença de paraître et de
s’élargir au cadre de ma fenêtre. Un peu plus tard, une carriole bondit
sur les pavés dans un grand tapage de ferraille mal jointe et de pots en
métal se heurtant l’un à l’autre.--La laitière de la Bastide... Il est
donc six heures... six heures déjà! Pourquoi Fabien n’est-il pas
rentré?--La vapeur blanche aux fentes des volets de bois était devenue
du soleil et, par toute la rue des Massacres, tous les autres volets
claquaient le long des murs. Au-dessous de moi, j’entendais Adélaïde qui
tirait les meubles pour balayer la salle. Elle parlait par la fenêtre à
des femmes qui passaient; elle disait: «Il fait beau temps.» Je me levai
à mon tour.

A ce moment, j’entendis ouvrir avec violence la porte de l’entrée. Elle
retomba presque aussitôt, et si lourdement que ce fut bien sûr la
muraille elle-même qui l’avait rabattue. Ce fut bref, et celui qui
venait d’entrer avait dû se glisser bien précipitamment entre les deux
bonds de cette porte claquante. Qu’avait-il à nous dire pour montrer
tant de hâte? J’attendais... mais tout de suite la patience me manqua et
je criai:

--Fabien!

Il ne me répondit pas, et je fus bien surprise de ne pas l’entendre
monter, ce qu’il faisait toujours assez bruyamment. Alors, je demandai à
Guicharde qui venait d’ouvrir la fenêtre du palier et restait là comme
une chatte, une longue chatte noiraude et maigre, à cligner des yeux
dans le soleil matinal:

--Qui est donc entré? Je croyais que c’était Fabien.

--C’est lui, dit-elle, mais il s’est enfermé dans son bureau.

--Enfermé?... pourquoi?

--Je n’en sais rien... Je me demande comment les choses se sont
passées?... As-tu dormi un peu?...

--Faut-il des raisins? criait Adélaïde dans la cage de l’escalier. Ils
sont à douze sous. Et puis voilà Milo qui vient avec des anguilles. En
voudrez-vous?

--Je descends, dit Guicharde, je descends.

Et se tournant vers moi:

--Paresseuse, dépêche-toi donc de faire ta toilette. Fabien nous
racontera, pendant le déjeuner...

Je lui obéis. Des pigeons se promenaient sur le toit. Quand cessait le
bruit frais de l’eau ruisselante autour de moi, j’entendais le petit
bruit griffu de leurs pattes sèches sur les tuiles desséchées.

                   *       *       *       *       *

«Pourquoi Fabien n’est-il pas monté encore? Que fait-il?» Une buée
lourde enveloppait le soleil. Je respirais avec peine, mes mains
brûlaient. Enfin, je fus prête avec ma robe de tous les jours, en grosse
toile à rayures grises bien serrées, correcte et peu salissante. «Est-il
encore dans son cabinet?» Et, dans mon anxieuse curiosité, l’idée me
vint de le surprendre. Du temps d’un Gourdon qui était notaire, cette
même pièce qui faisait aujourd’hui le cabinet de Fabien servait d’étude.
Afin de pouvoir surveiller les clercs, on avait aménagé dans l’escalier,
au ras de la quinzième marche en descendant, un petit judas qui se
trouvait, dans l’étude, percer le mur non loin du plafond. Je sortis de
ma chambre et quand j’eus atteint cette quinzième marche, je me mis à
genoux sur le bois bien ciré.

Le loquet un peu rouillé, mais fragile, ne grinça pas sous ma main
prudente. Et d’abord je sentis une odeur nauséabonde, celle de la lampe
qui durant une heure de nuit avait charbonné et fumé dans cette pièce.
La fenêtre n’avait pas été ouverte; les volets demeuraient appliqués aux
vitres, mais pas très hermétiquement, et dans toute cette ombre glissait
un jour suffisant pour qu’il me fût possible de distinguer mon mari
assis devant sa table et la tête dans ses deux mains. Un des minces
rayons qui traversaient la pièce suspendait au-dessus de ces mains ses
dansantes poussières, et ces mains, terriblement lumineuses et pâles,
étaient la seule chose qui se distinguât bien au-dessus de l’être
confus, replié sur soi-même et tout anéanti. Je pensai:

--Il s’est endormi.

Mais ces mains n’étaient pas les mains paisibles dans lesquelles un
front abandonné cherche son repos. Elles se tordaient, ou plutôt elles
s’étaient tordues; elles se pressaient, ou plutôt elles avaient dû se
presser. Maintenant elles ne bougeaient plus, mais leur crispation
immobile, la saillie plus blanche des os à l’angle des doigts repliés
exprimaient quelque chose d’effrayant... Et, les ayant bien regardées,
je sentis que mes mains se pressaient et se tordaient à leur tour. Je
voulais courir, mais je ne pus achever de descendre l’escalier qu’avec
une lenteur extrême en m’appuyant à la rampe.

                   *       *       *       *       *

Dans la salle à manger les tasses de grosse faïence étaient disposées
sur la nappe à carreaux bleus avec le beurre et le pain. Cette pièce
donnait sur la rue des Massacres. A travers les rideaux d’étamine un peu
fanée on voyait passer les marchandes qui criaient la figue et l’amande
fraîche, les beaux œufs et les pommes; et Guicharde était là, debout,
avec des yeux qui avaient peur et un visage pâle, si pâle! effrayant
dans la grande lumière comme étaient effrayantes dans l’ombre de la
pièce voisine les mains pâles de mon mari.

Quelle stupeur s’était donc abattue sur la maison tout entière? Mais il
me fallait maintenant éprouver. Je sentis cette stupeur tournoyer en
moi-même. Je compris... Et je crois bien que ma plainte s’éleva et que
je tendis en avant mes deux mains ouvertes avant même que Guicharde, me
voyant entrer, eût prononcé:

--François Landargues est mort cette nuit!

--Il est mort!

Je pus faire le tour de la table et je vins tout près d’elle.

--Guicharde, comment est-il mort?

--Je ne sais pas.

Sa voix passait à peine entre ses lèvres serrées. Mais elle savait... je
voyais bien qu’elle savait. Ah! que pouvait-elle savoir?

--Par pitié, dis-le!

                   *       *       *       *       *

A ce moment, elle dut s’asseoir, et cette défaillance chez ma forte
Guicharde défit ce peu de courage auquel je m’essayais. Je m’affolai
tout à fait et je suppliai, penchée sur son épaule:

--Dis-le... dis-le...

--Ah! qu’est-ce que je peux dire? La crise a été d’une gravité
exceptionnelle, et peut-être bien qu’il serait mort tout de même. Mais
enfin... Le docteur Fardier est arrivé plus tard... un peu plus tard...
trop tard... Et peut-être que Fabien s’est trompé de piqûre...

--Exprès!... criai-je, il l’a fait exprès!

Son geste fut vague, mais il y avait quelque chose de terrible dans la
lenteur de ses paroles:

--Mais non... voyons!... on dit seulement... maladroit.

--Qui ose parler de cela?... qui donc?

--Tout le monde, cria-t-elle, me montrant la rue d’un grand geste vague
et parvenant enfin à sangloter.

                                   *
                                  * *

... Je m’écartai de la fenêtre et j’eus envie de demander que l’on
fermât les rideaux. Ces commères avec leurs paniers au bras et les
quelques dames dont je distinguais l’ombrelle ou le chapeau ne
venaient-elles pas pour s’assembler devant ma porte et la montrer du
doigt? La discrétion que mettait Adélaïde à ne point poser le lait sur
la table à l’heure habituelle me sembla, tout injurieuse, n’être que son
obéissance à l’indignation générale. Sans doute cette fille avait déjà
quitté la maison et nous étions seules, Guicharde et moi, seules avec
l’homme qui, dans la pièce voisine, serrait ses deux mains sur son
front...

--Qu’est-ce que tu crois, toi?... Pour moi, il l’a fait exprès... j’en
suis sûre... Il l’a tué exprès... Il l’a tué.

C’est Guicharde, relevée et s’appuyant à moi, qui soufflait ces mots
contre ma joue. Oh! ma Guicharde, tout à la fois emportée et
raisonnable, ne voyant rien que simplement, mais aussi avec violence! La
vie l’agitait comme une main dans un bassin étroit fait aller et venir
les petites vagues de l’un à l’autre bord. Cette nuit elle trouvait mon
mari sublime parce qu’il avait prononcé quelques paroles qui pouvaient
le paraître, et maintenant, avec la même passion, elle décidait dans son
épouvante:

--Il l’a tué.

--... Tu le crois, Guicharde, tu le crois?

Tout bas, je disais à mon tour:

--Il a tué!... il a tué!... Fabien Gourdon, le docteur Gourdon, mon
mari, a tué... Il a _osé_ tuer monsieur François Landargues.

Et je demandais encore:

--Tu le crois, Guicharde, tu le crois?

Déjà, regrettant ses paroles, elle recommençait de dire: «Je ne sais
pas.» Mais sans plus l’interroger, je lui saisis la main parce que,
derrière la vitre, j’avais vu trois femmes qui s’arrêtaient. Elles me
semblaient observer la maison. J’avais peur de leur regard, peur aussi
de me sentir trop près de Fabien.

--Allons-nous-en!

--Où cela?

--Viens!

Je l’entraînai. Fabien, d’un instant à l’autre, pouvait entrer dans ma
chambre, et je ne songeai point à m’y réfugier. Nous montâmes les deux
étages. Tout au fond du vieux grenier, des planches recouvertes d’une
peinture à la chaux formaient une petite chambre où nous avions relégué
quelques meubles qui nous venaient de maman et que Fabien n’avait point
jugés dignes d’être vus dans sa maison. Il y avait au dedans de la porte
un pauvre verrou dont les clous ne tenaient plus. Je le poussai
cependant. La buée orageuse, plus blanche et lourde que la veille,
recommençait de tendre le ciel; par la lucarne sans vitres, dont le
volet pendait sur son gond rouillé, entrait et s’amassait dans ce réduit
la plus suffocante chaleur.

                   *       *       *       *       *

Guicharde s’assit sur la petite chaise où s’asseyait maman pour
apprendre de son oncle Jarny à tenir les livres, et moi sur une caisse
qui renfermait ses pauvres robes noires et son dernier chapeau. Nous ne
disions plus rien et rien au-dessous de nous ne bougeait dans la maison
silencieuse. Vers midi, le marché ayant pris fin, les rumeurs qui nous
venaient par-dessus les arbres et les murs s’en allèrent par tous les
chemins de la campagne. Alors, juste au-dessous de nous, le bruit pressé
d’un moteur haleta dans ce silence. J’entendis grincer la grosse serrure
de notre porte charretière. La trompe gémit à l’angle de la rue.

--Il s’en va, dis-je à Guicharde.

--Ah! qu’il s’en aille!

Et nous respirions mieux malgré l’orage qui déjà était sur nous. Il
stagna cependant plus de deux heures avant que d’éclater. Voyant le ciel
s’assombrir, je murmurais de temps en temps:

--C’est la nuit, déjà la nuit!

--Mais non, disait Guicharde, il est trois heures seulement... il est
quatre heures.

                   *       *       *       *       *

Enfin le premier éclair enflamma notre lucarne, et les toits au delà, et
tout l’horizon. Le ciel entier croula dans un grondement formidable et
prolongé. Les premières gouttes, pesantes, pressées, crépitaient si
violemment sur les tuiles, au-dessus de nous, qu’elles semblaient les
rompre en éclats.

Je n’aime pas l’orage; quand il vient, je ne puis le supporter qu’en me
réfugiant dans les pièces basses de la maison et je demande plus de six
fois à Adélaïde si toutes les fenêtres sont bien fermées. Mais, ce jour
maudit, je ne pouvais recevoir du dehors et sentir dans ma chair aucune
frayeur. Je ne cessais pas d’entendre un tumulte plus fort que ce bruit
que font les nuages; je ne cessais d’être éblouie par une lumière plus
effrayante.

--As-tu peur?... demandait Guicharde étonnée de mon calme. Veux-tu
descendre?

--Non... non... je n’ai pas peur... nous sommes bien ici.

Mais voici que quelqu’un essaya d’ouvrir notre porte et, n’y parvenant
point, la heurta d’un doigt pressé. Alors cette frayeur qui m’empêchait
si bien d’être effrayée par l’orage, me mit debout toute haletante. Je
criai:

--Va-t’en! va-t’en!

--Mais tu es folle, dit Guicharde... tu es folle, ce n’est pas...

--C’est Adélaïde, cria la jeune voix de notre servante. Voyons,
mesdames, est-ce que c’est sérieux de rester là-haut par un temps
pareil? Et puis de n’avoir pas mangé de toute la journée?

Elle continuait, après que Guicharde eut ouvert la porte:

--Et pourquoi tant d’affaires... je vous demande un peu!... M. François
Landargues est mort, et après?... Comme on disait tantôt chez Mme
Favier, l’épicière, c’est des histoires qui arrivent tous les jours aux
médecins... Et comme on disait encore: sûr que c’est embêtant pour le
docteur Gourdon... vexant, si vous voulez... mais pas plus...

--Pas plus... répéta Guicharde, songeuse.

Et le simple bon sens de ces paroles la réconfortait déjà.

--Elle a raison... elle m’a fait du bien, disait-elle tandis que nous
descendions l’escalier derrière Adélaïde.

Cette fille avait montré de l’héroïsme en venant par ce temps nous
chercher sous le toit, et dans sa frayeur des coups de tonnerre, elle
dégringolait maintenant trois marches à la fois.

Elle nous avait dressé, dans la cuisine bien close, un petit couvert. Je
pris seulement un peu de thé. Mais l’appétit revenait à Guicharde. Les
phrases rudes et sensées d’Adélaïde continuaient de la rassurer et il
lui devenait peu à peu évident que cette mort de François Landargues
était pour tout le monde prévue et naturelle.--Nous avions été bien
ridicules de ne pas tout de suite la juger ainsi; et elle me le dit tout
bas avant qu’une demi-heure eût passé, souriant presque, tant elle
commençait à sentir de soulagement.

L’orage s’apaisait. Vers sept heures, nous nous décidâmes à ouvrir les
fenêtres et je sortis de la cuisine. Alors je tressaillis en voyant
Fabien dans le vestibule. Sans doute il venait à l’instant de rentrer.
Ses vêtements et son visage étaient ruisselants d’eau. Il me demanda
précipitamment:

--Qui est venu aujourd’hui?

--Mais personne... personne.

                                   *
                                  * *

Aussitôt il monta dans notre chambre où je ne voulus pas entrer;
Guicharde, cette nuit-là, me garda auprès d’elle. Rassurée à demi, elle
voulut me persuader qu’il fallait l’être complètement; et, tout en me
démontrant l’absurdité de nos premières angoisses, brisée de fatigue,
elle commença de s’endormir. Mais je fermai les yeux à l’aube seulement,
et quand je m’éveillai ma sœur n’était plus là.

Elle ne tarda pas à remonter, et je la vis tout animée: elle avait
déjeuné en face de Fabien, qui paraissait très ennuyé, mais,
jugeait-elle, assez calme en somme, plus calme qu’il n’était depuis bien
des jours. Naturellement, elle ne l’avait interrogé sur rien et ils
avaient parlé seulement du pain, qui était mal cuit ce matin-là, et
d’une planche du buffet que les souris avaient rongée pendant la nuit.

--Il pense comme moi qu’il nous faudrait un chat. Je ne les aime pas,
mais dans une maison aussi vieille que celle-ci on ne saurait s’en
passer.

Laissant ce sujet, elle me rapporta les nouvelles déjà recueillies par
Adélaïde pendant ses courses matinales. Toute la ville naturellement ne
s’entretenait que de François Landargues; mais à courir les rues comme
ils faisaient depuis la veille, tant de commérages s’étaient déformés.
Pour certains, aujourd’hui, Fardier seul se trouvait à la Cloche au
moment de cette agonie, et, dans son affolement, il avait fait appeler
non seulement Fabien, mais le docteur Mandel. D’autres racontaient comme
le père de François était mort, aussi brusquement et presque au même
âge. Et l’on s’intéressait surtout à Romain de Buires qui se trouvait
recueillir un héritage considérable, et qu’il était vraiment bien
chanceux de n’avoir pas attendu plus longtemps.

--Tu vois, me répétait Guicharde, tu vois bien, personne ne songe à ces
sottises qui nous avaient, hier, absurdement effrayées.

Maternelle, et me voyant encore accablée, elle s’était mise à me coiffer
comme elle faisait dans mon enfance; les bras abandonnés sur mes genoux,
je regardais dans la glace mon visage si pâle et mes yeux toujours
effrayés... Or, tandis que Guicharde fixait la dernière épingle,
Adélaïde en courant monta nous dire que le docteur Fardier venait
d’arriver et que Fabien s’était enfermé avec lui dans son cabinet.

--Sans doute, dit Guicharde que rien n’inquiétait plus, ont-ils à régler
certains détails.

Et elle me demanda:

--Quand vas-tu descendre?

--Je ne veux pas voir Fabien... Je ne veux pas.

Il me fallut pourtant en venir là, car, l’angélus de midi ayant sonné,
le docteur Fardier sortit de la maison et presque aussitôt mon mari
m’appela... J’hésitais encore. Il répéta mon nom deux fois d’une voix
lourde et sans impatience. Alors je descendis et je le trouvai assis
devant son bureau comme je l’avais vu la veille; ses épaules, qui
cherchaient l’appui du fauteuil, me parurent plus étroites, et la tête
penchait en avant, très pâle et presque pitoyable, avec ses yeux trop
ouverts et son regard un peu fixe.

Il chercha plus d’une minute sa première phrase, et puis, ce grand
silence entre nous deux le gênant peut-être, il se mit à parler
précipitamment.

--D’abord, qu’est-ce que tu as depuis hier? Je ne comprends rien à ton
attitude avec moi. Elle est ridicule. Il m’est arrivé un ennui, un
malheur si tu veux, mais à quoi nous autres médecins sommes exposés tous
les jours. François Landargues était perdu. Je l’ai bien vu en arrivant.
Cependant j’ai fait l’impossible pour le sauver. Fardier me le disait
encore tout à l’heure... Il me le disait. Il est venu... C’est tout de
même un brave homme. Nous avons parlé longtemps. Alors, voilà... Il me
trouve malade, très malade. Tu sais comme j’étais nerveux et surmené
depuis bien des jours. Il me faut maintenant du repos, et tout de
suite... Fardier me conseille de partir pour Avignon, aujourd’hui même.

--Aujourd’hui!...

--Oui, ce soir... Pourquoi es-tu si singulière, avec cette même figure
crispée que tu avais hier quand je suis rentré?... Je ne veux pas
supposer que cette mort te désespère. Alors?... Qu’est-ce que tu as?
Pourquoi me regardes-tu comme tu le fais?... A quoi penses-tu?

Son buste, par-dessus la table, se tendait vers moi. Une méfiance
effrayée se lisait dans ses yeux. Je tournai la tête.

--A rien... Je ne pense à rien... Alors il faut que tu partes ce
soir?...

--Il faut..., répéta-t-il, continuant de m’observer avec inquiétude, il
ne faut rien du tout. On me donne un bon conseil... Je le suis.

--C’est bien...

Et dans ma hâte de ne plus être devant lui, je n’ajoutai aucune
question.

--Je vais tout préparer.

--Attends encore, dit-il, attends. Je voudrais...

Il hésitait; il recommençait de baisser la tête. Sa pâleur était
effrayante. Une de ses mains pendait à son côté et tout le sang de
l’être semblait s’être réfugié dans cette main inerte et rouge dont se
gonflaient toutes les veines. Il hésitait... Et de nouveau ses paroles
se précipitèrent fébrilement.

--Il faudrait que tu partes avec moi, Alvère. Ainsi tout le monde
comprendrait mieux. Tout le monde serait bien sûr que je suis vraiment
malade. Je le suis, d’ailleurs... Je le suis. Cette terrible nuit m’a
achevé. Alors, je m’en vais... et toi tu m’accompagnes... pour me
soigner. Comme cela, tout est naturel, n’est-ce pas? bien naturel!...

Mais son regard, qui m’interrogeait anxieusement, recommença de
m’épouvanter, et il répéta, d’une voix sourde:

--Qu’est-ce que tu as?

--Je ne sais pas...--Et comme lui, je parlais très bas.--Je ne sais pas
ce qu’il est naturel de faire... Je ne sais pas ce que le monde doit
comprendre... Mais je ne partirai pas avec toi... Je ne partirai pas.

--Pourquoi? pourquoi?...

Je voyais bien que son étroite et tenace volonté était maintenant sans
force et tout incohérente. Je répétai:

--Je ne partirai pas...

Et, sortant de la pièce, j’appelai Adélaïde pour lui donner l’ordre
d’aller au grenier chercher les valises. Je voulais m’occuper aussitôt
de ce départ, et que Fabien s’en allât au plus vite... Ah! qu’il s’en
allât...

                                   *
                                  * *

La chambre, quand j’y entrai, était toute pleine encore de son désordre
nocturne. Toute machinale et sans regarder rien, incertaine et brusque,
j’allai vers une armoire. Je l’ouvris et commençai d’en tirer un peu de
linge. Mais il me fallut bientôt m’asseoir et serrer mes tempes entre
mes deux mains...

                   *       *       *       *       *

Il avait tué! il avait tué!... Mes soupçons, d’heure en heure, depuis la
veille, n’avaient cessé de me tirer vers cette certitude et j’y
atteignais maintenant. Il avait tué!... Peut-être il avait fait le geste
terrible, et peut-être seulement, pendant une minute monstrueuse,
souhaitant donner la mort, il avait laissé la mort emporter devant lui
ce qu’il pouvait défendre. Il avait tué! Je savais... Je savais... Que
pouvait valoir là-dessus l’opinion des commères ou celle de Guicharde?
Sans doute, il était bon que personne n’eût de soupçons ou ne parût en
avoir. Mais cela n’avait pas toute l’importance. Que s’était-il passé,
en vérité, non point autour de ce moribond, mais dans cette âme?
L’intention, le mouvement secret de l’être qui détermine dans leur forme
extérieure et menteuse tous les autres mouvements, qui pouvait le
connaître? Fardier lui-même... On dit à quelqu’un: «Vous avez commis une
erreur». On peut lui dire plus durement: «Vous êtes un maladroit!...»
Mais quand toutes les apparences sont seulement celles de l’erreur et de
la maladresse, on ne peut ajouter rien d’autre, rien... si ce n’est
encore: «Allez-vous-en... Quittez le pays pour quelque temps, cela
vaudra mieux.»

Qui pouvait savoir? Personne. Mais j’étais sûre, moi, j’étais trop sûre!
Je me rappelais ces derniers jours, cette souffrance humiliée, cette
exaspération contenue, et la dernière scène, et tant d’agitation quand
on était venu le chercher dans la nuit pour aller auprès de cet homme.
Peut-être à ce moment-là, lui-même avait-il pensé avoir plus de force.
Mais brusquement, il s’était enfin révolté et ce qu’il avait senti
pendant une minute, ce qu’il avait souhaité et résolu, faisait que cette
minute-là, désormais, mettait devant lui une ombre qui s’allongerait
jusqu’à son propre tombeau.

Je pensais: «Comme je souffrirais, si je l’aimais encore, si j’avais pu
l’aimer!» Et l’horreur qui, depuis la veille, tournait autour de moi
sans bien oser me toucher encore, se précipitait brusquement... Je me
relevai tout incohérente, marchant à travers cette chambre où, la
veille, je n’avais pas voulu entrer... Et je commençai alors de la voir
telle qu’elle était dans son bouleversement. Je commençai de voir le lit
aux draps froissés, l’oreiller s’écrasant sur le tapis à côté de deux
livres pris et rejetés l’un après l’autre, la bougie consumée si
profondément que la bobèche de porcelaine avait noirci sous la flamme;
et les vêtements aussi, que Fabien portait pendant la course sous
l’orage, humides encore, s’affaissant au hasard par terre ou sur les
meubles: le paletot de toile grise traînait au pied de la commode; une
chaise s’était renversée sous le poids du veston lancé vers elle de trop
loin et avec trop de force...

Et, devant tant de désordre, dans l’odeur triste et mouillée de ces
vêtements épars, j’imaginais maintenant ce qu’avait dû être cette fuite
lamentable à travers la campagne qui ruisselle et s’enflamme, tandis que
les yeux s’aveuglent, que les épaules tremblent aux bonds de la machine,
que la terre glisse et semble se détourner sous la roue. A quoi donc
pensait-il, tandis qu’il continuait de fuir ainsi jusqu’au soir, malgré
le temps et malgré le danger? A quoi pensait-il cette nuit, tandis que
la bougie brûlait lentement, et après qu’elle s’était éteinte?--Depuis
bien longtemps déjà, dans ce détachement qu’il me fallait, hélas! sentir
pour lui, j’avais cessé de me demander: «A quoi pense-t-il?» Mais, voici
qu’à présent, je les cherchais, je les devinais, je les approchais l’une
après l’autre, ces terribles pensées... Me forçant d’agir, bien que tous
mes gestes fussent vagues et pesants, j’allais maintenant de l’armoire à
la valise ouverte, pliant le linge et les vêtements... Et toutes ces
pensées de Fabien continuaient de m’étourdir.

                   *       *       *       *       *

Elles se formaient en moi comme elles étaient en lui-même; je les
repoussais, je les suppliais, je leur cédais enfin comme il devait le
faire. Le souvenir d’une famille honnête, prudente dans ses moindres
actes, m’écrasait tout à coup. Je connaissais la stupeur que l’on peut
avoir devant soi-même, l’horreur qui ne cessera plus, le remords qui,
commençant à se nourrir de vous, mordra chaque jour avec plus de
force... Je connaissais tout cela, j’éprouvais tout cela, et de tout
cela se préparait quelque chose que j’ignorais encore...

Je m’étais agenouillée pour disposer les objets dans le casier de toile.
En me relevant, je vis Fabien qui venait d’entrer dans la chambre.
Aussitôt, j’en voulus sortir. Mais il ne remarqua pas mon geste.

--... Alors, demanda-t-il de ce ton hésitant qu’il avait à présent... tu
ne le veux pas?...

--...

--Partir avec moi.

Ma certitude de son crime était plus complète encore que tout à l’heure,
quand il m’avait pour la première fois adressé cette demande et je ne
pouvais lui faire que la même réponse. Pourquoi donc à ce moment me
fallut-il lui dire:

--Peut-être...

Aussitôt, je voulus me reprendre:

--C’est-à-dire...

Mais il n’avait voulu entendre que ce semblant de promesse. Une
expression de contentement, la première depuis bien des heures, passa
sur son visage.

--Oh!... dit-il, soulagé, ce serait tellement mieux, vois-tu...

Et il ne sut que répéter:

--A cause du monde.

--Tais-toi... ne dis rien... n’explique rien... D’ailleurs...

Mais dès ce moment, toujours un peu hagard, plus apaisé cependant, il
parla de mon départ avec assurance. Vainement, je me défendais... et ce
n’était pas contre lui. Ce quelque chose d’inconnu, à quoi je cédais
enfin, me forçait de me soumettre. Je voulais croire toutefois que
j’hésitais encore. J’hésitais en préparant mon propre bagage...
J’hésitais en donnant à Guicharde mes instructions... Et je crois bien
que tout interdite, il me semblait continuer d’hésiter, alors qu’assise
en face de Fabien, dans le wagon où nous étions seuls, je voyais déjà
les chemins connus et les arbres familiers glisser et me fuir.

Mon mari, au départ du train, avait poussé un grand soupir. Assez calme,
mais s’efforçant trop visiblement de l’être, il se tenait très droit et
lisait un journal. Et, me détournant de lui, je contemplais cette nuit
d’automne qui commençait de traîner sur la campagne. Déjà, elle avait
mis leur robe noire aux cyprès bleus, et les brumeux oliviers la
retenaient entre leurs branches, et les moutons, qui s’en allaient par
petits troupeaux serrés, la portaient sur leur dos houleux et gris. Mais
les platanes aux grandes feuilles, les peupliers presque nus, et toute
cette broussaille qui s’échevèle au bord des champs, défendaient ce bel
or dont ils étaient couverts et gardaient encore leur lumière. Ils
cédèrent à leur tour. La nuit les enferma. Elle prit avec eux les
maisons de terre jaune et de cailloux, les femmes revenant par les
chemins, et les petits enfants jouant devant les portes... Et ne
recevant plus ce secours que m’accordaient les choses, il me fallut
alors revenir vers Fabien.

Il tenait toujours son journal devant lui, mais il ne lisait plus, bien
que l’éclairât la petite ampoule du plafond, jaunâtre et triste. Son
buste avait fléchi et s’écrasait; ses épaules remontaient, son cou se
tendait avec une espèce d’angoisse et, par-dessus la feuille qu’ils ne
regardaient pas, s’élargissaient les yeux un peu fixes.

--Il revoit François Landargues... il le revoit...

Mais à ce moment son regard rencontrant le mien s’emplit de cette
méfiance inquiète que je semblais par instant lui inspirer... Alors,
feignant de m’assoupir, je fermai les yeux.

                                   *
                                  * *

Le trajet dura trois longues heures pendant lesquelles je ne prononçai
pas une parole. L’arrêt brusque dans les petites gares nocturnes,
l’entrée soudaine d’un voyageur, sa sortie bruyante, rien ne pouvait me
décider à soulever mes paupières serrées. Fabien, en face de moi,
immobile comme moi, gardait le même silence. Mais dès l’entrée dans les
faubourgs d’Avignon, avant même que le train eût ralenti, il était
debout, rassemblant notre bagage: et je savais bien que, pas plus que
moi, il n’avait dormi.

La stagnation blanche des lampes électriques occupait seule les avenues
désertes et, quand la traversait un frisson métallique, l’ombre des
feuilles était la seule que l’on vît tout à coup danser le long des
murs. Il était tard, et ce grand orage de la veille avait mis dans l’air
les premières fraîcheurs de l’automne. Dans l’hôtel modeste où Fabien me
conduisit, on nous servit un pauvre souper de pâté, d’olives et de
fromage de chèvre. Les chambres sentaient le savon grossier, le tabac
refroidi, l’odeur forte des huiles dont le carrelage rouge était lustré;
et toute la médiocrité de ce gîte lamentable nous obligea enfin de
prononcer les premières paroles.

                   *       *       *       *       *

Il nous fallait trouver un logement pour y passer ces quelques semaines
et nous nous en occupâmes dès le lendemain. Fabien, dans cette ville,
avait quelques amis qui nous eussent utilement renseignés. Mais il n’en
parlait pas, et, comprenant trop bien qu’il ne voulût pas en ce moment
penser à eux, je n’osai les lui rappeler. Tandis qu’il consultait les
agences qui sont sur la place de l’Horloge, je m’en allai de mon côté,
au hasard des petites rues, si bruyantes et peuplées quand elles
touchent au cœur de la ville, et, dès qu’elles s’en éloignent, serrant
leurs vieux murs sur de si profonds silences. Et tout étourdie que je
fusse encore, recevant de tous mes actes un étonnement qui, dans
certaines minutes, allait jusqu’à la stupeur, je sus cependant découvrir
dès ce matin-là ce qui nous était nécessaire.

C’était une vieille maison de la rue Trois-Faucons, étroite, avec une
porte romane dont le marteau figurait deux serpents enchevêtrant leurs
nœuds. Elle appartenait à un antiquaire du nom de Chayère, tenant
boutique près de Saint-Agricol et qui avait là son dépôt de
marchandises. Les pièces, dallées de noir et de blanc, étaient occupées
par tout un peuple d’armoires et d’horloges, de tables escaladant des
commodes, de fauteuils portant des chaises renversées; et l’on ne voyait
en entrant là qu’un pêle-mêle de panneaux luisants et de dorures fanées,
qu’un enchevêtrement de pieds tors ou cambrés, tandis que pendaient des
plafonds les petits lustres aux cristaux poussiéreux, et les lampes
d’église au flanc desquelles se ternissaient les angelots d’argent ou
d’étain. Mais, au premier étage, deux chambres étaient vides, auxquelles
attenait une petite cuisine. Elles avaient encore leurs plafonds peints
et les carreaux verdâtres de leurs fenêtres d’autrefois, et elles
donnaient sur un humide et profond jardin auquel on pouvait descendre du
rez-de-chaussée par de longues marches de pierre.

Chayère consentit à nous louer ces chambres, et sut en deux heures les
rendre habitables, grâce à quelques meubles qu’il tira de ses réserves.
Il y mit un lit Directoire dont la peinture gris s’ornait d’un filet
bleu, une table d’acajou assez grande pour que nous y puissions prendre
nos repas, une commode faite en Arles, une armoire qui venait d’Aix, des
chaises, deux bergères dont la tapisserie crevée laissait échapper un
crin noir mêlé de paille. Il accrocha aux fenêtres des rideaux de damas
qui, tendus, semblèrent lamés de ciel, tant leur trame avait d’usure et
de transparence. Enfin, une femme qu’il m’indiqua put me fournir un peu
de linge et une autre de la vaisselle.

Je travaillai la journée entière avec cet homme, afin que, dès le soir,
tout fût en état. Fabien rôdait à travers la ville. Il rentra comme le
soir allait venir et, sans rien regarder, alla s’asseoir dans un
fauteuil près de la fenêtre. Elle était grande ouverte. Une mourante et
délicieuse odeur d’automne venait de ce petit jardin si sombre, serré
entre de grands murs, où quelques roses achevaient de fleurir. Plus
défait et misérable encore que je ne l’avais vu la veille, mais aussi
plus aigrement nerveux, Fabien remarqua:

--Cet enclos empoisonne l’humidité et la feuille pourrie. Et le logement
doit être assez malsain... Enfin!...

Je murmurai:

--Nous y sommes pour peu de jours.

Il se tut. Un peu plus haut, j’ajoutai:

--N’est-ce pas?

--Mais je n’en sais rien, dit-il, rien...

Je soupirai peut-être, ou je fis un petit geste. Peut-être aussi j’eus
l’imprudence de le regarder. Alors cette irritation, qui devenait peu à
peu la forme de sa détresse, le tourna vers moi, méfiant de nouveau,
presque haineux:

--Et puis, tais-toi, cria-t-il, ne me pose aucune question. Nous sommes
ici. C’est bien. Cela suffit. Ne t’inquiète pas d’autre chose. Je ne
veux plus entendre parler de rien. Je te le défends. Pas un mot, tu
m’entends... pas une question... Jamais... jamais!... Pas un mot.

Il agitait devant lui sa main fébrile et menaçante:

--Pas un mot... jamais!

Je répétai:

--Non... non... jamais.

Et dès ce moment, je commençai d’observer, non seulement au sujet de ce
qui avait pu se passer à Lagarde pendant la nuit terrible, mais au sujet
de nous-mêmes, de nos moindres pensées, de ce triste voyage, ce silence
qu’il exigeait, cet absolu silence... Fabien m’effrayait, mais ce
n’était pas de la même façon que la veille, et je ne pouvais m’expliquer
pour quelles secrètes raisons il m’était maintenant possible de rester
auprès de lui.

                                   *
                                  * *

Il prit tout de suite l’habitude de partir chaque matin dès le réveil
pour des marches interminables à travers les faubourgs et dans la
campagne. Une femme, à ce moment, venait pour nous servir. Mais elle ne
pouvait me donner qu’un petit nombre d’heures; elle s’en allait avant
midi, laissant le repas préparé. Alors, je mettais la nappe, je
disposais les plats, j’attendais. Enfin, Fabien rentrait, assez tard et
portant sur son visage cette souffrance, cet air d’égarement qui ne
cessaient plus d’y paraître. Sans même m’avoir dit bonjour, il
s’asseyait à table et se mettait à manger. Mais après les premières
bouchées il relevait la tête, m’observait, et je voyais aussitôt la
méfiance et l’inquiétude remonter au fond de ses yeux. J’hésitais... Je
me demandais longuement ce que je pourrais lui dire... Et je finissais
par poser quelques questions qui étaient toujours les mêmes et
recevaient les mêmes réponses:

--Tu es allé te promener?

--Oui.

--Où cela?

--Devant moi.

--Au bord du Rhône?

--Je n’en sais rien.

Et le silence recommençait, si pesant que je ne tentais plus même un
effort pour le soulever.

Il s’anima seulement la première fois que je reçus une lettre de
Guicharde. Ce fut quatre jours après notre arrivée. Dès son entrée dans
la chambre, apercevant sur la commode arlésienne la simple enveloppe de
papier bleu, reconnaissant l’écriture, Fabien eut un geste brusque. Et
tout de suite, avec une impatience fébrile:

--Eh bien! demanda-t-il, qu’est-ce qu’elle dit?

Elle disait peu de chose, sortant à peine et ne voyant personne. Elle
espérait que Fabien allait mieux, que ce repos nécessaire après tant de
fatigues et d’émotions lui ferait du bien. Elle disait que la maison
sans nous lui paraissait grande et vide, qu’elle s’occupait avec
Adélaïde de tout bien mettre en ordre afin que nous soyons contents à
notre retour. Et elle terminait par de petites phrases où elle avait mis
toute la tendresse et tout le dévouement de son cœur.

--C’est tout?... interrompit Fabien comme je lisais ces phrases.

--C’est tout.

--Bien dit-il, c’est bien.

Ce fut la seule fois qu’il m’interrogea sur les lettres de Guicharde.
Par la suite, s’il en trouvait une dans la boîte et qu’il me la montât,
il la jetait sur la table avec quelquefois une indifférence et
quelquefois une colère également dédaigneuses, sans jamais plus demander
ce que ma sœur pouvait avoir à nous apprendre.

Il repartait aussitôt le repas terminé. Une fois encore, je restais
seule. Alors, la pièce mise en ordre, j’allais m’asseoir auprès de la
fenêtre. Une angoisse plus violente chaque jour et plus douloureuse
m’envahissait, m’absorbait. Et quand j’en revenais, au bout de plus
d’une heure, je m’apercevais que, pendant tout ce temps, j’avais rôdé
dans les faubourgs et la campagne auprès de Fabien, avec lui, portant
ses grands remords et sa grande misère... Et c’est de toute sa lassitude
que je me sentais écrasée.

                                   *
                                  * *

Huit jours passèrent ainsi, et chacun aggravait la détresse de Fabien et
lui creusait un peu le visage. Un matin, en rentrant, il refusa de
s’asseoir à table et alla se jeter sur son lit.

--Je n’en puis plus, dit-il. Je vais tomber malade.

C’était la première fois que devant moi il s’abandonnait ainsi. Je
voyais bien cependant qu’il ne me permettrait encore de lui poser aucune
question. Mais parce qu’il avait soupiré, je soupirai avec lui.

--Tu t’ennuies trop. Ce désœuvrement est une terrible chose.

Déjà redressé, déjà hostile, il cria presque:

--Qu’est-ce que tu veux que je fasse?

--Tu pourrais lire.

--Et quoi donc? Où les prendrais-je, les livres?

--Chez le marchand... Roumanille a beaucoup de choses.

--Tu es folle. Je ne gagne rien en ce moment, et j’irais dépenser
l’argent à acheter des livres!

J’avais déjà fait cette proposition et j’avais toujours reçu la même
réponse. Je voyais bien qu’il s’obstinait sombrement à ne rien faire et
ne voulait tirer un secours que de ses mornes promenades. Mais pendant
ces après-midi solitaires où je ne pouvais m’occuper à rien qu’à le
chercher et qu’à le suivre, une âme nouvelle avait dû se former en moi;
ma grande patience aujourd’hui ne se laissait point rebuter par ses
rudesses. Et je proposai encore, après être allée dans la cuisine
chercher l’eau fraîche et le vin:

--Quelquefois..., aujourd’hui par exemple, veux-tu que je sorte avec
toi?

--Si ça t’amuse...

Il se décidait tout de même à se lever et à prendre sa place devant le
repas servi. Il ajouta:

--Et si tu en as le temps.

--Je le trouverai.

--Mais ne pense pas, déclara-t-il en cassant son œuf, que je vais
attendre que tu aies tout remis en ordre.

--Je te rejoindrai donc.

--Où cela?

--Où tu voudras.

--Eh bien! dit-il comme résigné, à quatre heures, au petit café qui est
près de la porte de l’Oulle.

... Je fus exacte. Et tandis que j’allais vers ce morne rendez-vous,
pensant à Fabien comme je ne cessais plus de le faire, et à toute cette
horreur de lui-même qui paraissait chaque jour l’accabler avec plus de
force, je pensais aussi que ce serait une grande charité que de sourire
et de paraître heureuse en l’apercevant... Mais mon visage, au
contraire, malgré cet air que je voulais lui donner, dut marquer
seulement que tout mon cœur se serrait.

Ce petit café où il m’attendait, tout étroit, misérable, derrière ses
fusains maigres et sous sa tente sale, avait sa terrasse envahie par des
rouliers de Villeneuve et par quelques soldats. De grosses femmes, des
filles en cheveux, buvaient auprès d’eux. Et Fabien était là, parmi
cette racaille, avec trois soucoupes devant lui sur la petite table
verte, et un verre encore plein. Il le vida d’un trait quand il
m’aperçut et me rejoignit aussitôt.

--Mais, lui fis-je remarquer, tu n’as pas payé.

Je m’arrêtais. Il m’entraîna.

--Ne t’inquiète pas. On me connaît. J’ai payé ma note samedi et je
payerai à la fin de cette semaine.

Il marchait un peu lourdement et avait pris mon bras pour s’y appuyer.

--Tu as donc l’habitude de venir... dans cet endroit?

--Mais oui, avoua-t-il, quand je suis fatigué de marcher.

Et, aussitôt agressif:

--Ai-je autre chose à faire?

Ayant passé la porte de l’Oulle, nous allions le long du rempart. La
poussière de l’été le recouvrait encore, et la première grande pluie,
sans parvenir à l’emporter, l’avait seulement délayée un peu et ramassée
çà et là en croûtes épaisses. La pierre était blanche et les arbres
blancs au pied desquels croissait une herbe misérable, tout à la fois
boueuse et consumée. Fabien avait lâché mon bras. Silencieux, baissant
la tête, il défaisait au bout de sa canne les petites mottes de terre et
s’il en manquait quelqu’une, s’impatientant aussitôt, il l’écrasait du
talon. De cette manière évidemment, quand il était seul, se passaient
ses promenades. Je les imaginais bien ainsi. Mais j’ignorais où le
menait ensuite la fatigue, j’ignorais ce cabaret, ces stations hébétées
au milieu de la plus basse populace, devant le verre rempli et les
soucoupes empilées... Or, voici que comprenant mieux bien des choses,
non pas aujourd’hui seulement, mais me semblait-il, depuis quelque
temps, je commençais à comprendre que ce n’était rien d’avoir quitté
avec lui notre maison, et rien de consentir à demeurer près de lui.--Et
il me semblait être maintenant responsable de cette déchéance nouvelle
vers laquelle il s’en allait.

                   *       *       *       *       *

Que faire cependant pour la secourir, puisque, tout replié sur sa grande
misère, il ne me permettait pas d’en approcher? Quelle parole, cherchant
à l’atteindre profondément, ne lui eût paru injurieuse, et toute
pénétrée du terrible soupçon?... Continuant de ne regarder que la terre,
il s’arrêtait maintenant à chaque pas, pour écheveler l’herbe courte du
bout de son soulier. Jamais son silence ne m’avait semblé si pesant et
pour la première fois, au lieu de le subir avec lui, je souhaitais de
l’en délivrer.

Alors, le touchant doucement au bras:

--Regarde, dis-je, ces bohémiens.

Au pied du rempart était arrêtée une roulotte misérable, faite de
mauvaises planches déteintes, et montée sur deux roues. Lié par une
corde à l’arbre le plus proche, un maigre cheval, grisâtre comme la
pierre et desséché comme elle, humait le sol aride avec résignation. Et
deux femmes, s’affairant autour d’un feu de broussailles, trempaient des
linges dans un petit chaudron où fumait je ne sais quelle mixture
aromatique et forte. La plus vieille avait ses cheveux serrés dans un
mouchoir rouge et jaune, et l’autre, toute jeune, déformée par une
grossesse dont le terme était proche, portait une robe d’indienne à
fleurs roses dont les deux volants traînaient dans la poussière.

Elle tordit un des linges entre ses petites mains sales et se dandinant
avec peine s’approcha d’un homme qui était couché à quelques pas, le dos
soutenu par une caisse et le genou gauche empaqueté de chiffons
noirâtres et sanglants. Une grande souffrance convulsait son visage. La
jeune femme s’agenouilla près de lui et commença de défaire le grossier
pansement.

Fabien, leur jetant un coup d’œil, avait aussitôt détourné la tête, mais
je voulais maintenant qu’il s’intéressât à eux et je lui demandai:

--Que peut avoir ce malheureux?

--Je n’en sais rien.

--Mais elle infectera la plaie en la soignant ainsi.

--C’est leur affaire.

Je m’étais arrêtée, il marcha plus vite. Je dus courir pour le
rejoindre, et tout animée soudain d’une idée qui me paraissait bonne:

--Fabien! si tu voulais examiner ce malheureux... si tu lui donnais un
conseil...

Sans répondre, il allait toujours, de son pas rapide. J’insistai, plus
pressante, et il me semblait le supplier pour lui-même et non pour cet
étranger.

--Il souffre... Si tu voulais essayer de le soulager... avoir pitié!...
Ces pauvres gens t’écouteraient, j’en suis sûre... Et puisque tu n’as
rien à faire, tu pourrais demain revenir voir si l’homme ne va pas un
peu mieux.

Mais comme je le prenais par le bras, voulant l’arrêter et le forcer de
retourner vers ces misérables, il se dégagea brusquement. Et, ricanant,
les épaules secouées, la bouche mauvaise:

--Alors, proféra-t-il, je ne suis plus bon qu’à soigner les bohémiens au
bord des routes, et les chiens crevant au fond des fossés! Nulle autre
clientèle maintenant ne saurait avoir confiance en moi... C’est cela,
n’est-ce pas? que tu veux me faire entendre. Je te remercie...

--Mais, Fabien...

--Laisse-moi tranquille.

Nous continuâmes en silence cette sombre promenade. Nous approchions
maintenant du pont Saint-Bénézet. C’est le vieux pont de la chanson.
Trois de ses arches, il y a bien longtemps, furent emportées par le
Rhône. Rompu ainsi au point le plus furieux des eaux, il continue
vainement de se tendre vers l’autre rive. Mais il porte en son milieu
une petite chapelle, et, comme nous nous étions arrêtés, indécis et las,
découragés également de poursuivre cette route et de regagner notre
logis, je proposai à Fabien de la visiter.

--Comme tu voudras, dit-il avec indifférence.

Nous entrâmes donc chez le gardien. La chambre qu’il habite, creusée
dans le rempart même, sentait l’oignon, le vieux cuir et la fumée de
bois; et le bonhomme, installé devant un établi s’occupait à rapetasser
de vieilles chaussures. Il les martelait à petits coups, d’un geste égal
et nonchalant, et, soucieux de ne se point fatiguer, sans s’interrompre
ni se lever, il nous désigna une clef pendue à la muraille, puis une
petite porte au fond de la chambre.

--Vous monterez l’escalier. Il est dur. Prenez garde à tomber en
redescendant. Et puis là-haut, ne passez pas le garde-fou qui est après
la chapelle. Y en a qui le font. Mais c’est déraisonnable, à cause de la
solidité, qui n’est pas sûre.

L’escalier serré entre deux murailles que veloutaient des plantes aux
fleurs minuscules, était roide en effet, mais avait peu de marches, et
le vieux pont s’étendait là-haut, dans toute la lumière du déclinant
soleil. Point d’autres visiteurs aujourd’hui. Nous étions seuls. Sur les
larges dalles où, selon la légende, les belles dames dansaient avec les
beaux messieurs, Fabien laissait traîner son pas plus pesant. Il vint
s’accouder à la rampe de fer, et je me penchai auprès de lui. Le Rhône
en feu roulait un couchant tourmenté. Villeneuve à notre gauche, légère
et couleur d’or, attendait magnifiquement que la vînt saisir l’ombre
sournoise se préparant au fond des creuses vallées. Très loin,
Châteauneuf-des-Papes, parmi de sombres verdures, répandait ses maisons
rousses comme une poignée de maïs égrené. Et de la cime pierreuse et
blonde des collines, de la cime éclatante du mont Ventoux, semblait
sortir cette lumière qui se dissolvait dans le ciel, et retombait sur
les petites villes éparses, les champs mûrs, la terre dorée.

Il me semblait que mon cœur recevait cette lumière comme la recevaient
les choses, et que, comme elles, il en était tout embelli. Ma bonne
volonté fut tout à coup plus vivace et meilleure. Je recommençai de
m’émouvoir comme je l’avais fait en voyant Fabien dans ce cabaret. Ce
que j’avais compris à ce moment, je le comprenais mieux encore. Et,
sachant bien maintenant que j’avais le devoir de le sortir de lui même,
je savais aussi que la tâche serait difficile et qu’il ne fallait pas me
décourager aussitôt.--La souffrance des êtres n’avait pu le toucher; je
voulus essayer de la beauté des choses et, lui montrant le paysage
admirable, je murmurai:

--C’est beau.

Mais il secoua les épaules d’un air excédé et se détournant, alla
s’asseoir sur un des bancs creusés dans le mur de la chapelle. Je ne le
suivis pas tout de suite. Je regardais encore le ciel et l’eau et, toute
soulevée au-dessus de moi-même, il me paraissait à présent que j’étais
croyante et que je disais ma prière. C’était la plus belle de toutes;
elle se formait dans mon cœur et je n’en connaissais pas les paroles;
mais je sentais toute la force qui me venait d’elle.--Que dire à Fabien,
qui le secourût un peu?... Que lui dire?... Des feuilles rugueuses
frôlaient mes deux mains croisées, et je vis qu’un figuier avait poussé
entre les pierres. S’appuyant au contrefort de la troisième arche, qui
le gardait un peu du vent, il poussait de fortes branches, et vivace,
large, d’un beau gris bleuâtre qui ne se tachait point de jaune, il
avait seulement pour se nourrir quelques parcelles de terre que le vent
avait amoncelées au joint de deux blocs creusés par les pluies.

--Qu’il a suffi de peu de chose... pensais-je, sans bien entendre
moi-même tout cette pensée.

Et je me répétai quelques minutes plus tard:

--Il suffit de peu de chose...

D’autres minutes passèrent encore et j’allai retrouver Fabien dans
l’intérieur de la chapelle. Elle est petite et ronde, sans porte, et
regarde le courant qui s’en va vers la mer. Les colonnes de l’autel
s’ornent encore de feuillages confus, et çà et là, aux angles de la
voûte, autour d’un pilier, des sculptures délicates achèvent de
s’effacer et de rentrer dans la pierre. Mais Fabien ne s’intéressait
point à ces petites formes végétales, célestes ou démoniaques. Les bras
croisés, et renversant un peu la tête, il fixait le mur devant lui, avec
un air d’hébétude douloureuse. Quand j’entrai, il ne bougea pas. Alors
j’allai m’asseoir à son côté. Je posai doucement ma main sur son genou,
et je dis très bas:

--Tu es malheureux...

En même temps, je me préparais à supporter sa colère. Mais au contraire,
il me regarda presque doucement, tout surpris, non de mes paroles
peut-être, mais de ce ton que je leur avais donné; et il avoua, aussi
bas, plus bas encore que moi-même:

--Oui.

Aussitôt il prit ma main, la serra nerveusement, la retint dans les
siennes. Et ce petit mouvement exprimait toute sa détresse, comme ma
courte phrase avait montré toute ma pitié... Rien d’autre. Il n’y eut
rien d’autre. Mais il me paraissait que la parole nécessaire avait été
dite.

Ensuite, nous nous levâmes pour regagner notre maison; et ce retour, par
la porte du Rhône et les vieilles rues qui sont autour du séminaire,
continua d’être silencieux; et le repas, près de la fenêtre ouverte sur
le sombre jardin, fut silencieux aussi comme les autres soirs.
Cependant, une ou deux fois, je retrouvai dans les yeux de Fabien, au
lieu de cette méfiance attentive, de cette tressaillante inquiétude, le
regard étonné qu’il avait eu dans la chapelle... Et cependant je sentais
mon obsédante angoisse se pénétrer de je ne sais quelle satisfaction si
profonde qu’elle ressemblait peut-être à de la joie.

                                   *
                                  * *

Il partit le lendemain aussi tôt que d’habitude et sans m’avoir parlé
davantage. Mais il rentra moins tard, et dès qu’il eut ouvert la porte:

--Tu sais, me dit-il, ils sont partis.

Je lui demandai, bien étonnée, de qui il parlait ainsi. Alors il me
répondit de son ton brusque:

--De qui veux-tu que ce soit?... De ces bohémiens...

Et il gagna aussitôt le fauteuil où, tout accablé, il se laissait tomber
au retour de ses promenades.

J’avais versé de l’eau dans un petit pot de grès bleu pour y mettre deux
roses cueillies dans le jardin de Chayère où je descendais quelquefois.
Mais j’oubliai les roses sur la table, et je m’approchai de Fabien.

--Tu es donc retourné là-bas?

Il se taisait.

--Tu t’es rappelé?... tu as eu pitié?...

Il haussa les épaules.

--Je suis passé là par hasard.

Il me parut qu’il mettait une espèce de pudeur à cacher sa pensée, à se
défendre de l’avoir eue. Il était repris déjà par sa nervosité et je
compris bien qu’il ne fallait pas en ce moment l’interroger davantage.
Mais après qu’il fut reparti, et durant toutes les heures du long
après-midi, je ne cessai plus de songer à cette petite bonne intention
que j’avais cru deviner en lui.

La femme qui nous servait n’était pas venue et je dus sortir pour
acheter moi-même notre souper. J’allais par la rue Haute et la rue
Vieux-Sextier. J’entrais dans ces boutiques obscures qui sentent le
piment, le bois frais et la morue sèche. Sur le trottoir étroit ou les
pavés pointus, je croisais de ces filles d’Avignon dont la taille molle,
les longs yeux et la bouche peinte offrent et demandent l’amour au
premier qui passe; des bourgeoises aussi, importantes et fortes, suivies
de beaucoup d’enfants; des touristes, des étrangers, des Parisiennes
agitées, de vieilles Anglaises vêtues de clair, chaussées largement,
rêveuses et desséchées. Mais toute cette animation de la cité joyeuse ne
parvenait pas à me distraire. Une espèce de recueillement singulier
m’empêchait de bien voir autour de moi les gens et les maisons; et il se
continua après que je fus rentrée dans mon logis silencieux. Il me
fallut préparer la viande, allumer le feu, descendre chercher l’eau
fraîche à la fontaine du jardin. Je m’y attardai un instant. Les grands
murs autour de moi rabattaient l’ombre et l’humidité. Il ne venait là
que de sombres feuillages, un maigre laurier, des lierres et des buis.
Mais je me rappelais ce figuier accroché aux pierres, battu du vent,
tirant d’une poignée de terre sa force et sa belle couleur... Je me
répétais, comme la veille: «Peu de chose... il suffit, il a suffi de peu
de chose.» Ma méditation s’en allait maintenant par des chemins que je
ne connaissais pas, et, par instant, sans que ma pauvre raison en pût
rien saisir, un grand éclair me traversait dont je brûlais toute pendant
de confuses et magnifiques secondes.

Quand Fabien rentrait, je ne pouvais que me résigner à subir sa
présence. Ce soir-là je l’attendis, simplement. Mais je vis bien à son
visage crispé qu’il n’éprouvait plus ce semblant d’apaisement qui, la
veille et ce matin encore, rafraîchissait un peu sa sèche douleur.
J’essayai de parler; il se tut. Je voulus prendre sa main; il la retira
avec impatience. Ma bonne volonté cependant ne pouvait plus se
décourager.

                                   *
                                  * *

Lagarde maintenant était loin derrière moi comme ces petites villes que
l’on voit bleuir confusément au fond des vieux tableaux. Les lettres de
ma Guicharde, presque quotidiennes, ne me semblaient pas venues de là et
ce que me disait ma sœur, en dehors de sa tendresse, me demeurait
étranger. De tout mon simple passé demeuraient seulement vivantes pour
moi les heures les meilleures, et je n’entends point par là les plus
heureuses, mais ces heures méditatives, repliées, exigeantes, où l’on
sent le tourment soudain d’avoir une âme et le besoin qu’elle s’en aille
vers quelque chose de meilleur et de plus beau... J’avais connu beaucoup
de ces heures-là pendant mon enfance résignée et ma jeunesse monotone.
Elles étaient à la fois ma richesse et mon tourment. Mais le pauvre
bagage de ma vie intérieure me permettait seulement de connaître ces
exigences et point de les satisfaire.

Ce sel quotidien, qui m’était nécessaire, et que certains trouvent dans
la foi en leur religion, et d’autres dans leur seule sagesse, je ne
pouvais, dans ma simplicité, le tirer que de l’amour. J’attendais tout
de lui, et qu’il fût ma vie même; et parce que l’amour m’avait déçue, je
pensais ne plus exister.--Comment aujourd’hui se faisait-il que les plus
longues et les plus tristes heures me parussent avoir un goût que je ne
connaissais pas? Je ne voyais personne. J’avais à peine le temps de
sortir. J’étais tout absorbée par mes besognes de servante. Mes mains
s’abîmaient; il leur vint au pouce et au pli des phalanges de petites
raies noirâtres que rien ne pouvait plus effacer. Et mes cheveux que
j’aime parce qu’ils sont épais et doux, coiffés chaque jour trop
rapidement, devenaient ternes et cassants. Je voyais tout cela, et de la
peine que me causait cette apparence de déchoir je tirais une espèce de
plaisir fait de je ne sais quoi et dont j’étais avide. Toute ma vie me
semblait soulevée d’un grand souffle.--Et cependant je ne faisais rien
d’autre que vivre auprès d’un misérable, et commencer seulement d’avoir
pitié de lui.

Sa grande souffrance, chaque jour, me devenait plus sensible; et chaque
jour j’approchais un peu plus son âme désespérée. C’est surtout quand il
était absent et que ses brusqueries ou sa mauvaise humeur n’étaient plus
là pour nous séparer. Alors je revivais avec lui la minute abominable.
J’étouffais de cette épouvante de lui-même dont il était suffoqué. Je me
débattais comme il devait le faire. J’éprouvais comme ce mal tenait à la
chair de l’âme et ne se pouvait arracher...

                   *       *       *       *       *

Et puis il rentrait, avec son pauvre visage, et je me désespérais de ne
pouvoir pas lui dire que j’avais souffert avec lui. Toujours il semblait
redouter mes moindres paroles. Depuis sa défense le premier jour de
notre arrivée, il n’avait plus permis qu’il fût entre nous question de
Lagarde. Il fronçait les sourcils si je prononçais un nom de là-bas.
Hélas! Quel secours pouvais-je lui prêter, tant qu’il exigerait, tant
qu’il garderait ce silence? Et l’idée que je devais l’amener à me
remettre son secret, son remords, sa grande misère, se faisait en
moi,--hésitante, d’abord, effrayée,--plus calme ensuite,--et si forte
enfin, si profonde!... Que ferions-nous de notre vie après qu’il aurait
parlé? Que serait l’expiation nécessaire? Je ne savais pas. Cela était
plus loin... Mais tout près de moi, au fond de moi, fait du plus
passionné et du meilleur de moi-même, il y avait maintenant le désir
incessant, il y avait le besoin qu’il me fît cet aveu et qu’il y trouvât
un peu d’apaisement.

Je ne pouvais rien dire, je ne pouvais, même par un regard, lui montrer
qu’il devait parler et que tout mon cœur était prêt. Mais autour de lui
ma vigilance se faisait plus attentive et voulait lui être plus douce.
C’étaient de petits soins. C’étaient de petites paroles qui ne
touchaient à rien de lui, à rien de moi. Au lieu d’accepter ces
terribles silences dans lesquels se passaient tous nos repas, je lui
parlais de ce que j’avais vu pendant mes sorties, des gens, des bêtes,
des maisons; et malgré que cela lui fît hausser les épaules, comme je
m’efforçais de sourire, il sourit à son tour, une ou deux fois. Enfin,
pour qu’il ne retournât plus jamais à ce cabaret de la porte de l’Oulle,
je pris l’habitude de sortir avec lui presque chaque après-midi. Et nous
allions très loin dans la campagne parce que l’animation des places, la
vue des passants, provoquaient aussitôt son irritation.

Au retour, nous tournions longuement dans les ruelles désertes pour
éviter les boulevards populeux. Il ne pouvait souffrir que quelqu’un le
regardât. Une espèce de méfiance maladive et haineuse à l’égard de tous
les êtres semblait le posséder. Je fus donc bien surprise quand il
m’annonça un matin qu’ayant rencontré son ami, M. Fabréjol, il avait
accepté l’invitation que nous faisait celui-ci d’aller déjeuner le
dimanche suivant dans sa maison de Pampérigouste.

                                   *
                                  * *

De ces Fabréjol,--car ils étaient deux, le père et le fils,--Fabien,
autrefois, aimait à parler, avec ostentation. Quarante ans auparavant,
ma belle-mère, faisant son voyage de noce, avait été reçue «en» Avignon
par Mme Fabréjol, jeune mariée également. Ces dames, je crois, s’étaient
connues au couvent. Et les relations entre les deux familles, cordiales
de la part des Fabréjol, empressées de celle des Gourdon, s’étaient
poursuivies d’une manière un peu vague, mais persévérante. Maintenant,
Mme Fabréjol était morte. Son mari et son fils vivaient en Algérie où
ils exploitaient de vastes domaines; mais ils avaient conservé aux
portes d’Avignon la maison familiale: ils revenaient s’y installer pour
quelques mois tous les deux ou trois ans et y faisaient alors pratiquer
des embellissements coûteux et inutiles qui donnaient de leur fortune,
disait mon mari, une opinion considérable.--Or nous avions appris, peu
du jours avant notre brusque départ, que ces messieurs n’avaient, cette
année, pas encore quitté la France; mais, je l’ai dit, Fabien voulait en
ce moment oublier tous ses amis, et pas plus qu’un autre nom, dans le
petit logis de la rue des Trois-Faucons, le nom des Fabréjol n’avait été
rappelé.

                   *       *       *       *       *

Sans doute, aujourd’hui, troublé de la rencontre, maladroit dans ses
hésitations et craignant qu’un refus ne parût singulier, il n’avait pas
osé se dérober à cette invitation. Il en souffrait... je le plaignais...
Mais je m’aperçus qu’il n’était pas mécontent et, au contraire, tout
animé. Il parla ce jour-là plus que d’habitude et ce fut seulement de M.
Fabréjol, de ses terres, de sa richesse, des ambitions politiques qu’il
avait peut-être et qu’il réaliserait sûrement. Satisfait de petits
détails qu’il se rappelait peu à peu, de petites paroles aimables ou
polies, il me disait combien cet homme fortuné avait toujours eu de
considération pour lui, Fabien, et pour ses talents. Il ne pouvait trop
se flatter de le connaître... il se réjouissait de l’avoir revu. Et
regrettant presque nos douloureux et profonds silences, le retrouvant
tel qu’à Lagarde, dans son pauvre personnage, je m’étonnais tristement
que les petites misères de son âme fussent à ce point capables de lui
faire oublier sa grande misère...

Tout occupée de lui seul, je donnai d’abord peu d’attention à un
souvenir que faisaient revivre toutes ses paroles et qui cependant ne
m’était pas déplaisant. Trois ans auparavant, les Fabréjol nous avaient
rendu visite à Lagarde. Ils venaient choisir des marbres aux carrières
de Saint-Jacques pour un petit pavillon que l’on devait élever dans leur
jardin à la ressemblance de celui où la reine Jeanne tenait sa cour
d’amour dans la cité des Baux. On le voit encore, paraît-il, au bas de
la colline, dans un enclos où poussent aujourd’hui le trèfle et le blé.
J’ignorais cette reine et son pavillon. C’est Philippe Fabréjol qui me
les fit connaître.

Il était venu trop tard au rendez-vous que, leurs affaires conclues, son
père lui donnait dans notre maison et, quoique me trouvant seule, il
était resté fort longtemps. Nous ne nous étions jamais vus; cependant
notre causerie, tout de suite, s’était faite amicale. Je me rappelais
bien ce grand garçon aux beaux traits droits, avec de clairs yeux bleus
dans un visage brûlé. Il parlait avec une simplicité agréable, mais sa
façon de m’écouter me touchait plus encore que ses paroles. Auprès de
lui les mots me venaient sans contrainte; toutes sortes de petites idées
dansaient dans mon cerveau plus clair, joyeuses et pressées de se faire
connaître. Et je crois qu’après son départ j’aurais quelquefois pensé à
lui. Mais maman jugea fort inconvenant que, me rencontrant sans mon
mari, ce jeune homme eût ainsi prolongé sa visite. Elle me le dit avec
autant de sévérité qu’elle en pouvait avoir. Et, toute confuse, je
laissai aller volontairement le souvenir de Philippe Fabréjol comme on
ouvre les doigts sur une plume un jour de grand vent.

A mesure cependant qu’approchait le dimanche, ces souvenirs confus
m’occupaient davantage, et je m’aperçus que ce déjeuner me faisait un
certain plaisir. Je ne songeais plus autant à m’étonner que Fabien eût
accepté d’y paraître; son animation me parut moins déplaisante; je crois
même que je la partageais un peu.--Mais voici que la veille du jour où
nous devions nous rendre à Pampérigouste, il recommença d’être tout
absorbé en soi-même, et les pensées qui lui venaient au sujet des
Fabréjol, il cessa de me les dire. La nuit, à travers mon sommeil, il me
parut qu’il se levait, marchait dans les chambres, ouvrait la fenêtre.
Enfin, au matin, habillé déjà et prêt à partir, ayant réfléchi un long
moment tout en dépliant, repliant, et froissant son journal, il me
déclara soudain qu’il n’irait pas à Pampérigouste. Et je sentis le
remords d’avoir été depuis ces quelques jours moins anxieusement
vigilante et attentive à sa peine.

Acceptant aussitôt sa décision sans en paraître surprise et sans lui
poser là-dessus aucune question, je reportai dans l’armoire le chapeau
que je me préparais à mettre. Il me regarda tout étonné.

--Qu’est-ce que tu fais?... me demanda-t-il. Tu vas être en retard.

--Mais puisque nous n’y allons pas.

--Moi, dit Fabien, pas toi. Tu dois au contraire m’excuser. Tu
raconteras que je suis malade.

Et, me donnant les explications que je ne lui demandais pas:

--C’est ce que j’ai déjà répondu l’autre jour à Fabréjol quand il s’est
étonné de me voir ici. Mais nous nous sommes séparés rapidement.
Aujourd’hui il aurait le temps de m’interroger davantage...

Sa voix était presque confidentielle. Il ajouta plus sourdement:

--Je ne pourrais pas le supporter.

Et il me parut que, dite sur ce ton, cette petite phrase voulait
commencer de me laisser entendre les raisons terribles de sa détresse.

--Je comprends, murmurai-je, parlant aussi bas que lui-même, je
comprends...

Et je m’effrayais en pensant que maintenant peut-être allait tout entier
venir vers moi l’aveu redoutable. Je m’effrayais... et cependant je
pensais: «Enfin!... enfin!...» Et je savais bien que tout mon cœur était
prêt... Mais Fabien ne sentit pas à ce moment que ma détresse allait
au-devant de la sienne et suppliait qu’il la lui remît. Il laissa cette
minute passer silencieusement... Et il me répéta ensuite:

--Tu vas être en retard; dépêche-toi. Cela n’aura rien de singulier que
tu ailles là-bas toute seule, puisque, tu seras reçue par la sœur de
Fabréjol. C’est elle qui tient la maison. Tu diras qu’aujourd’hui je me
suis senti plus mal. Présente cette excuse adroitement et de façon
vraisemblable. Les Fabréjol sont gens à ménager...

Son visage amaigri se contracta. Ses yeux s’assombrirent.

--Et puis, ajouta-t-il, il est inutile qu’ils aillent supposer je ne
sais quoi...

Mais ces paroles sans doute lui parurent imprudentes. Et comme s’il eût
voulu me défendre d’y réfléchir, tout aussitôt, minutieusement, il
commença de m’expliquer quelle sorte de voiture je devrais prendre sur
la place de l’Horloge et quel prix il conviendrait de ne pas dépasser
sous peine d’être volée. Je voyais bien que toute sa peine, de nouveau,
était sur lui, plus pesante et plus acharnée. Malgré ma distraction et
mes vagues négligences de ces derniers jours, ayant maintenant pris
l’habitude de ne plus guère le quitter, j’aurais bien voulu ne pas
l’abandonner aujourd’hui, et je m’inquiétais de sa solitude. Mais je
n’osai pas le lui faire entendre.

                                   *
                                  * *

La maison des Fabréjol ne regarde pas Avignon, mais un de ces petits
vallons qui se creusent, au sud de Villeneuve, entre les collines. Elle
est bâtie à mi-hauteur de la pente assez rapide. Son jardin descend
jusqu’au bord d’un étroit ruisseau, puis se relève en face, et la terre
rouge où poussent les beaux oliviers nourrit un peu plus haut le houx
sauvage et le buis, jusqu’à la région odorante et grise où ne vivent que
la pierre nue, le thym et les sèches lavandes.

La route entre dans ce vallon étroit par un petit pont qui, de très
haut, domine le ruisseau. C’est à cet endroit que j’aperçus Philippe
Fabréjol; il venait au-devant de la voiture et j’en descendis aussitôt.
Il souriait de son sourire franc et bon. Son visage me parut plus brun
encore et ses yeux bleus étaient plus lumineux.

--Comme je suis content de vous voir! dit-il en prenant mes deux mains.

Et ce contentement d’abord, évident et vif, l’empêcha de remarquer que
j’étais seule. Il s’en aperçut brusquement, et tout confus de sa
distraction, rougit et s’embarrassa si bien dans ses excuses que nous
nous mîmes à rire tous les deux. J’expliquai ensuite, selon les
instructions de Fabien, que mon mari était malade, point gravement,
assez toutefois pour n’avoir pu m’accompagner, ce dont il se désolait.
Et nous suivîmes vers la maison l’allée où les châtaigniers et les
acacias gardaient assez de feuilles encore pour mettre sur la poussière
une ombre dansante.

Il y eut à ce moment entre Philippe Fabréjol et moi un petit silence, et
nous dûmes l’un et l’autre l’occuper de la même façon, car en même temps
il me demanda:

--Ces beaux voyages dont vous rêviez, madame, avez-vous pu les faire?

Et je lui dis:

--Ce pavillon de la Reine, l’a-t-on bien élevé, comme vous le
souhaitiez, avec son toit en dôme et ses petites sculptures?

Le souvenir de l’heure charmante qui nous avait un jour réunis prenait
de singulières et vives précisions. Chacun de nous avait conservé dans
sa mémoire toutes les paroles. Il se souvenait de mes petits rêves, je
n’avais pas oublié ses beaux projets; et, dans le temps que nous mîmes à
atteindre la maison, nous avions repris notre causerie au point même où
il nous avait fallu l’abandonner trois ans auparavant.

                   *       *       *       *       *

... Je me rappelle l’entrée dans cette grande maison, aux fenêtres
larges ouvertes, et que tant d’arbres pressés autour d’elle et chargés
d’un or magnifique semblaient pénétrer de leur rayonnement. Le salon,
avec ses meubles provençaux et les verdures bleuâtres qui tapissaient sa
haute muraille, était tout rempli de souriants visages. M. Fabréjol et
sa sœur Philomène, également enjoués sous leurs lourds cheveux blancs;
un couple de leurs amis, les Meynadier, vieux ménage dont quarante ans
d’union n’avaient point épuisé la visible tendresse; et jusqu’à Mme
Fabréjol, peinte à trente ans, éclatante et jolie au-dessus des fleurs
que l’on renouvelait chaque jour devant son portrait, me firent un de
ces accueils par lesquels, soudain, tout le cœur s’épanouit. Une gaîté
paisible et profonde, telle que je n’en avais jamais connue, flottait
dans cette pièce. Elle m’enveloppa aussitôt.--Elle me pénétra mieux
ensuite durant le repas joyeux, dans la claire salle à manger que
parfumaient les dernières roses. Et c’était comme un vin doux et
sournois dont l’ivresse engourdit avant que l’on ait songé à la
redouter. M. Fabréjol parlait de ses beaux domaines dans l’Algérie
éblouissante et nous conviait tous à l’y aller voir. Les Meynadier,
racontant les changements opérés dans leur petite propriété, leur
dernier voyage à Paris, leurs projets pour l’hiver, ne pouvaient
prononcer une parole qui n’évoquât leur vieux et profond bonheur.
Philippe, assis près de moi, me disait quelquefois: «Vous
rappelez-vous?» comme si beaucoup de jours et de mois,--au lieu d’une
heure seulement,--avaient formé nos communs souvenirs.--Et toute la
peine de mon cœur s’en était allée je ne sais où.

Elle se cachait plus loin encore, tandis que Philippe Fabréjol, un peu
plus tard, laissant sa tante et leurs hôtes se reposer au salon,
m’emmenait voir au fond du vallon le pavillon de la Reine. M. Fabréjol
devait nous accompagner, mais un de ses fermiers vint pour lui parler.
Nous l’attendîmes quelques instants, puis Philippe décida qu’il nous
rejoindrait là-bas, et nous allions maintenant tous les deux à travers
le jardin roux et vert qui sentait à la fois l’été mourant et le
délicieux automne.

                   *       *       *       *       *

Le chemin descendait entre des troènes et des buis. De trois grands
réservoirs qui servaient à l’irrigation du verger, l’eau fuyait à petit
bruit vers le profond ruisseau. Philippe Fabréjol m’expliquait que son
père avait fait construire ces réservoirs à l’exemple de ceux qui
valaient à leurs terres d’Algérie tant d’abondance et de fécondité. Il
me parlait des champs, des vignes et des jardins, et me racontait leur
libre vie, là-bas, les courses à cheval, les soirées lumineuses devant
la maison blanche, la mer que l’on aperçoit au loin, toute petite,
pierre précieuse, émail limpide, triangle d’argent bleu ou d’or verdâtre
étincelant entre deux collines. Nous avions quitté le chemin et, sur
cette pente humide où nous marchions, l’herbe épaisse, fine et très
verte, était douce à nos pas.

Elle se continuait ainsi jusqu’au fond du vallon et le pavillon de la
Reine était au milieu de ce beau tapis. Je ne pense revoir rien de plus
charmant que ce petit temple dont six colonnettes ornées de cannelures
et de feuillages portaient légèrement la ronde coupole. Des rosiers tout
chargés de leur floraison d’automne passaient leurs branches entre ces
colonnes, et les pétales trop mûrs tachaient de safran et de carmin le
banc de marbre étroit et poli qui s’incurvait à l’intérieur. Philippe
m’y fit asseoir après que j’eus bien tourné tout autour du léger
édifice, dans un ravissement puéril et profond; et laissant alors
paraître dans ses yeux bleus une sympathie plus grave soudain et plus
attentive:

--Maintenant, me dit-il, parlons un peu de vous, si vous le voulez bien.

Mais quelque douceur que me fît connaître son regard, il m’était plus
doux encore en ce moment d’oublier cette créature tourmentée sur
laquelle il m’interrogeait, et je ne permettais pas que l’on me ramenât
vers elle.

--Non... non... dis-je un peu trop vite et secouant la tête, je ne veux
pas.

--Pourquoi donc?

Je me tus. Et c’était là peut-être la plus dangereuse confidence.
Philippe Fabréjol n’osa pas me regarder davantage. Mais ayant un long
moment réfléchi:

--Vous ne devez pas, murmura-t-il, être très heureuse.

François Landargues, un jour, m’avait dit la même phrase. Hélas!...
pouvais-je désormais, pour le comparer à un autre et pour le détester
mieux encore, me rappeler François Landargues?... Et tout éperdue d’être
ainsi tirée malgré moi vers ce que je ne voulais pas revoir:

--Je ne sais pas... Je ne sais pas... Ne parlons pas de cela.

Il répéta pensivement:

--Et pourquoi donc?

Puis aussitôt, confus de cette insistance:

--Pardonnez-moi. Nous nous sommes vus avant aujourd’hui une fois
seulement. Nous ne nous connaissons pas. Et cependant... il faut que je
vous le dise et ce sera mon excuse... souvent, là-bas, par ces beaux
soirs dont je vous parlais, à l’heure du repos sur la terrasse d’où l’on
voit la mer, il me semblait être en France, dans une ville... une très
petite ville, avec de petites rues serrées, farouches, ennuyeuses...
J’entrais dans un salon un peu sombre... un peu triste... Et je revoyais
là une femme... une jeune femme... Souvent, oui... cela m’est arrivé
très souvent... C’est singulier, n’est-ce pas?... Le souvenir!... Et
nous nous étions vus si brièvement!... Nous n’avions dit que de simples
paroles... Mais c’est à cause de cela, comprenez-vous, que je me suis
permis de vous demander...

Il ne répéta plus cette demande, mais il m’en fit une autre, après un
silence:

--Nous allons bientôt repartir. Me permettrez-vous d’aller vous dire
adieu? Mon père m’a dit, je crois, que vous logiez dans la rue des
Trois-Faucons.

Cette fois encore, puisque dans mon misérable état on ne pouvait rien me
dire qui ne rappelât mon angoisse, j’allais répondre: «Non, il ne faut
pas!» parce que j’imaginais Fabien, et sa sauvagerie, et toutes ces
blessures qu’il recevrait, lui aussi, des moindres paroles... Mais la
voix de M. Fabréjol, forte et joyeuse, cria tout près de nous:

--Vous vous êtes installés dans le pavillon: voulez-vous, madame, y
tenir la cour d’amour pour les roses et les grenadiers?

Nous retournâmes avec lui vers la maison. Et un peu plus tard, comme la
nuit vient vite en automne, il fallut se séparer. Les Meynadier, dont la
propriété était voisine, s’en allèrent à pied, un peu lourds, un peu
lents, mais se tenant par le bras et se penchant l’un vers l’autre. On
tira mon cocher de l’office et mon cheval de l’écurie, et le grinçant
équipage me remporta sur les chemins. Ils étaient clairs encore, mais
commencèrent bientôt de s’assombrir. Et la grande douceur qui demeurait
autour de moi et dans laquelle je continuais de vouloir tout oublier se
dissipa peu à peu à mesure que je m’éloignais de la maison heureuse. En
vain je m’efforçais de la retenir. Quand je cessai de voir, en me
retournant, l’ombre plus profonde du vallon entre les collines
crépusculaires, je fermai les yeux... et je ne me défendis pas de
retourner dans le pavillon de la Reine. J’y étais encore quand les pavés
d’Avignon commencèrent de me secouer durement, et je m’obstinais sans
doute à n’en pas bouger, tandis qu’ayant quitté ma voiture sur la place,
distraite et lente, je gagnais à pied la rue des Trois-Faucons. Elle est
peu passagère et mal éclairée. La maison me parut sombre et l’escalier
presque effrayant. J’ouvris la porte et ne vis rien d’abord qu’une ombre
plus profonde. «Sans doute, pensai-je, Fabien n’est pas encore rentré.»
Mais aussitôt je distinguai sa silhouette immobile dans le cadre de la
fenêtre ouverte.

--Eh bien? me demanda-t-il d’une voix morne.

J’interrogeai à mon tour, avant de lui répondre:

--Tu es sorti aujourd’hui?

--Non.

--Qu’est-ce que tu as fait?

--Rien.

... Tout le jour, dans cette chambre, une âme douloureuse, seule en face
du plus abominable souvenir, l’avait subi en gémissant, s’était
soulevée, débattue et se repliant sur son mal pour essayer de
l’étouffer, n’avait pu que s’en pénétrer davantage. Et il n’était besoin
pour connaître cela d’avoir entendu aucune confidence. Comme on sentait
le bonheur en entrant dans le salon des Fabréjol, on respirait ici
l’odeur de l’angoisse. Elle venait à moi; elle me pénétrait; elle
m’étourdissait comme un mauvais vin dont on voudrait se détourner et qui
vous impose cependant ses malsaines vapeurs. Comme il avait souffert
aujourd’hui, et comme pendant ce temps j’étais loin de lui!... Ah! plus
loin, n’est-ce pas? que la maison des Fabréjol, plus loin que le royaume
des Baux, dont je m’étais plu à entendre parler, plus loin encore que ce
pays d’Alger... loin... plus loin. Et tout en allumant la lampe, en
préparant la table, en essayant de rendre à la morne chambre un peu de
vie, j’éprouvais le besoin de dire: «Pardonne-moi!»

                                   *
                                  * *

Je ne devais pas oublier la tristesse de ce retour après la douce
journée. Une fois de plus, le remords de ma négligence me secoua et me
fut salutaire. Il réveilla en moi les forces attentives. Il me soutint
sur ce chemin difficile que je voulais bien suivre, mais où je
défaillais trop souvent. Et je m’appliquai avec plus de soin à mériter
qu’un jour me fût fait l’aveu terrible qui seul pouvait être le
commencement du salut.

L’animation fébrile qu’avait donnée à Fabien la rencontre de M. Fabréjol
l’avait laissé, en se dissipant, plus abattu. Il ne m’avait posé que de
vagues questions sur ma journée à Pampérigouste, et, pendant ce long
dimanche où il n’avait pu regarder que lui-même, son intérêt avait bien
réellement fini de se détacher de tout. Mais il semblait maintenant
trouver près de moi le peu de contentement qu’il put connaître encore.

Nos promenades communes étaient devenues pour lui une habitude. Il
s’impatientait si je ne pouvais l’accompagner; quand je lui parlais un
peu longuement, il me laissait dire, sans m’interrompre aussitôt et sans
hausser les épaules. Le matin, quelquefois, il préférait ne pas sortir
et tandis que j’aidais notre servante à mettre les deux pièces en ordre,
il restait là, inactif et ne me quittant guère des yeux. Il remarqua une
fois:

--Tu te fatigues.

Un autre jour, étant sorti, il rentra presque animé et me montrant deux
livres épais dont la tranche avait été noircie par la poussière et la
couverture bleue jaunie par le soleil:

--Tu vois, dit-il, j’ai suivi ton conseil, je les ai trouvés chez
Roumanille. Un peu défraîchis, mais à moitié prix. Ils traitent des
antiquités de la région et principalement, figure-toi, des médailles et
des poteries.

Et je fus touchée qu’il répétât:

--J’ai suivi ton conseil.

Ce conseil, donné les premiers jours et si mal accueilli, j’avais osé le
rappeler la veille, et Fabien l’avait entendu sans colère. La lecture
désormais occupa chaque jour une ou deux de ses heures. Il voulait s’y
intéresser, prenait même quelques notes, ébauchait ce fameux article que
l’on imprimerait à Privas. Et certes, bien souvent, il rejetait le
livre, écrasait nerveusement sa plume sur le papier, s’accoudait à la
table sans plus rien vouloir faire. Mais cet effort, ce commencement
d’effort, me donnait la même joie que j’avais ressentie de sa bonne
intention, le jour qu’il était retourné pour voir le bohémien blessé. Et
la qualité de cette joie était telle que tout mon cœur s’enrichissait à
la recevoir.

Je ne sentais plus devant Fabien cette espèce de gêne qui m’empêchait de
bien savoir quelles paroles il était bon de prononcer. Elles me venaient
maintenant en abondance; et lui-même ne me répondait plus sur ce ton
bref et lassé qui coupait si promptement tous nos entretiens. Je
continuais à ne lui rien dire de Lagarde, de notre vie passée, ni de
lui-même. Je savais qu’il ne l’aurait pas permis encore. J’essayais, au
delà de nous, au-dessus de nous, d’atteindre malgré mon ignorance à de
petites idées. Il acceptait de les considérer avec moi, il en discutait
quelquefois. Rien ne lui était bon que ma présence. Rien ne m’était
meilleur que cet humble besoin qu’il avait de moi. Et tout isolés, avec
notre grande douleur, dans cet Avignon tumultueux, éclatant, dont la
joie depuis tant de siècles fait sonner son carillon à travers la
Provence, de jour en jour, d’une façon inconsciente et profonde, nous
nous rapprochions l’un de l’autre.

Cependant, je n’avais pas oublié la maison des Fabréjol et malgré ce
grand remords, le soir de mon retour, il m’advenait encore de m’y
retrouver. Ma tâche, soudain, m’apparaissait vaine et trop difficile.
Mes épaules pliaient sous le poids trop lourd, mes mains lâchaient
prise. Je glissais dans l’herbe molle d’un vallon où toutes les roses du
printemps avaient mis leur bonne odeur; et je serrais longuement mes
paupières sur mes yeux qu’avait trop profondément pénétrés le regard de
deux yeux bleus.

... Ces yeux étaient près de moi, et je respirais ces roses, un jour
que, me trouvant seule rue des Trois-Faucons, j’entendis sur la vieille
porte retentir le marteau aux serpents entrelacés. Ce n’était pas
Fabien, ce n’était pas Chayère, qui frappait ainsi. Ils avaient leur
clef l’un et l’autre et je ne pensai pas un instant que l’un ou l’autre
pouvait l’avoir oubliée. Je me levai. Je courus à mon miroir. J’étais
tout hésitante et ne savais que faire. Et puis je descendis lentement
l’escalier, et je n’avais pas besoin que la porte fût ouverte pour
apprendre qui était là.

--Bonjour, madame, dit Philippe Fabréjol de sa belle voix cordiale.

--Bonjour, monsieur.

Je ne le priai pas d’entrer tout de suite... Je savais bien que c’était
lui. Je le savais. Mais à présent seulement j’en éprouvais la brusque
surprise. Je murmurai:

--Vous êtes venu?...

--Oui, répondit-il, comme je vous l’avais annoncé, pour vous faire mes
adieux...

Il regardait ma coiffure un peu défaite, mes manches courtes, mon petit
tablier de percale festonnée à carreaux gris; et ce regard était tel que
je n’éprouvais, d’être aussi mal mise, aucune confusion.

--Vous partez déjà!

--Peut-être... Je vais vous raconter.

Et il demanda:

--Votre mari est là?

--Non.

--Je le pensais bien.

--Qui pouvait vous faire supposer?...

--Le Dieu excellent qui, deux fois déjà dans ma vie, a pris ses
précautions pour que je puisse tranquillement causer avec vous.

Sans attendre mon invitation, il franchit le seuil de la maison. Il y
avait dans le vestibule trois horloges, deux grands coffres superposés,
et quatre bois de fauteuil sans tenture ni rembourrage.

--Que c’est amusant! dit Philippe Fabréjol.

--Nous logeons là-haut...

Mais discret, imaginant bien ce que pouvait être ce logement de fortune,
il dit aussitôt:

--Vous allez me recevoir ici, dans un de vos salons. Les meubles n’y
manquent pas.

Les fenêtres, ce matin, avaient été entr’ouvertes par les soins de
Chayère. Un soleil verdâtre qui, pour descendre jusqu’ici, devait
glisser sur les lierres noirs et les sombres lauriers du jardin,
s’allongeait à travers les pièces dont toutes les portes avaient été
enlevées pour laisser aux plus grands meubles un libre passage. Malgré
ce soleil, on respirait, comme dans les églises, l’odeur du dallage
humide et de la cire. Philippe Fabréjol me suivit dans ce qui avait dû
être la salle à manger. Autour d’un grand retable dont rougissaient les
dorures, et en face de lui à l’autre bout de la salle, de vieilles
glaces pendues aux murs et se reflétant l’une l’autre, tachetées,
troubles, étroites et hautes, ou toutes petites dans leur cadre de bois
sombre, multipliaient d’une façon confuse et infinie le singulier
désordre et l’encombrement de la pièce, sa pâle lumière, et Philippe
auprès de moi. Nous pûmes nous asseoir dans de grands fauteuils, pas
trop poussiéreux, venus d’Italie depuis quelque trois cents ans et dont
le cuir déchiré était retenu encore par de larges clous rouillés et
plats. S’égayant d’abord de tout regarder autour de lui, mon compagnon
me déclara qu’il y avait là quelques pièces assez belles et qu’il irait
voir ce Chayère à son magasin. Il m’en demanda l’adresse. Je la lui
donnai. Et nous nous attardions à parler de ces meubles et de cet
homme... Enfin, Philippe ne sut plus que dire là-dessus. Je me tus
aussi. Mais, presque aussitôt, je lui redemandai:

--Vous allez donc partir?...

Il répéta:

--Peut-être.

Et avec son regard grave de l’autre jour, quand nous étions assis dans
le pavillon:

--Ce n’est pas encore très sûr. Je crois que j’ai pris ce prétexte pour
ne point tarder davantage à vous rendre ma visite. J’avais peur que vous
ne retourniez à Lagarde et de ne plus vous revoir. Il faut me pardonner.

--Je vous pardonne.

Et je me mis à rire, voulant lui prouver que je n’attachais à tout cela
qu’une petite importance. Mais mon rire était si vibrant qu’il m’étonna
moi-même. Ce n’était pas un rire de mondains plaisanterie, mais un rire
véritable, un rire de bonheur. Et ce rire ne me semblait point soulevé
par ces paroles: «Il faut me pardonner», mais par ces autres paroles
dites à propos du prochain départ: «Ce n’est pas encore tout à fait
sûr...»

--Merci! dit Philippe. Oui, voyez-vous, j’ai voulu venir, je suis
venu...

Il était un peu gêné, car il ne savait exprimer sa pensée qu’avec
franchise.

--L’autre jour, dit-il enfin, après avoir un peu cherché ses paroles,
j’ai aimé ma journée.

Il ne précisait pas quel était ce jour-là, et je pouvais, me
sembla-t-il, n’avoir pas très bien compris.

--Mais vous devez souvent aimer vos journées. Elles sont heureuses.

Il reconnut:

--Sans doute.

Et, sérieux comme il savait l’être quand il réfléchissait profondément:

--Cependant...

Soudain, ce fut comme l’autre matin, tandis que nous arrivions à la
porte de sa maison: la gêne tomba. Je cessai d’être contrainte et lui
d’être hésitant... et dans la seconde qui passa avant qu’il poursuivît
sa phrase, nous nous étions retrouvés.

--Que penseriez-vous de quelqu’un qui serait tout à fait heureux
simplement parce qu’il se porte bien et gagne beaucoup d’argent?

--Vous n’êtes pas heureux seulement pour cela. Votre vie est utile à
beaucoup de gens que vous employez, à la France que vous enrichissez. Et
puis, cette campagne dont vous me parliez, ces matins dans la montagne,
ces grandes courses, ces soirs lumineux... Vivre dans un beau pays et en
goûter, comme vous le faites, toute la beauté, c’est une raison d’être
heureux qui ne me paraît pas méprisable.

--C’est une des meilleures, mais autre chose encore est nécessaire.

--Cette autre chose, vous devez l’avoir aussi, comme le reste.

J’entendais bien qu’il voulait parler de l’amour; mais tandis que
j’imaginais, avec un peu de mélancolie, une femme très belle et qui
l’aimait passionnément, il me répondit:

--J’ai cru l’avoir, mais c’est le plus difficile et je m’étais trompé.

Il prononça ces derniers mots très simplement, très sincèrement aussi,
et il me parut que, si quelconques fussent-ils, il ne les aurait pas
dits à tout le monde. Il continua:

--On se trompe souvent... Je pensais même,--je crois que j’avais le
droit de penser,--on se trompe toujours. Mais je crois aussi maintenant
que je n’ai plus ce droit. Dans mon jugement sur quelqu’un que je
connais cependant bien peu, bien mal, je crois que je ne me trompe
pas... Vous me regardez... Vous m’avez compris. Je ne cherche pas
d’ailleurs à vous parler par sous-entendus. J’y serais plus maladroit
encore que dans ma franchise, et ce n’est pas peu dire... Madame, ne
faites pas ce petit geste... ne prenez pas ce visage. Nous sommes amis
depuis trois ans et l’autre jour je m’en suis aperçu... Depuis l’autre
jour...

Je me levai. Et comme si rien n’eût été dit depuis que nous parlions de
la vieille maison, de Chayère et de ses meubles:

--Maintenant, proposai-je, je vais vous montrer le jardin.

--Si vous voulez, accepta Philippe Fabréjol.

Et il ne s’irritait pas d’avoir été interrompu parce qu’il savait bien
que, malgré tout, il parlerait comme il avait décidé de le faire.
Descendant avec moi les longues marches plates, il admira les fleurs de
fer qui s’entrelaçaient à la rampe rouillée. Il regarda la fontaine et
le mascaron qui rejetait son eau limpide, et les autres mascarons
accrochés tout autour à la muraille humide attendant un acheteur,
inutiles et n’ayant dans leur bouche large ouverte que la toile tissée
par les araignées fileuses. Puis il reprit avec sa fermeté tranquille:

--Depuis l’autre jour je n’ai véritablement pas cessé de penser à vous.
Et je me demande d’où vient cela, car je ne crois pas vous aimer encore.
Cependant, tout en parlant avec mon père de notre prochain départ et de
notre long séjour là-bas, j’ai senti une espèce de tristesse, profonde
et brusque. J’en ai cherché la raison, et j’ai compris qu’il me serait
pénible, je puis même dire douloureux, de ne plus vous revoir.
Pourquoi?... Je n’en sais rien. Je ne vais pas me mettre à vous parler
de vos yeux, ni de votre grâce, ni de cette âme frémissante que l’on
sent passer dans les petits mots que vous dites. Je ne tiens pas à vous
faire de compliments. Je vous dis simplement: cela est ainsi. Et je suis
venu vous demander...

Je compris qu’il me regardait, je le sentis. Mais je baissai la tête, et
sans force pour l’interrompre, je contemplai fixement, en bordure de la
terre humide, les petits buis irréguliers.

--Je suis venu vous demander: dois-je partir tout de suite... dès la fin
de ce mois-ci?... C’est tout... Je ne vous demande rien d’autre que
cette petite indication sur la conduite à suivre. Personnellement, je
puis retarder ce départ. Mon père me précéderait là-bas de six ou huit
semaines... Pendant ce temps, si vous êtes ici, nous nous rencontrerions
quelquefois... et si vous êtes à Lagarde, je puis très souvent y avoir
affaire... Alors je crois que nous deviendrions vraiment deux amis...
Plus tard, quand enfin je partirai, nous aurions les lettres, qui sont
un grand bonheur... Et puis... on ne sait pas... Je reviendrai, et
certes sans laisser cette fois passer trois années... On ne sait pas...
Il ne faut pas regarder trop loin... C’est aujourd’hui qui nous fait du
mal ou qui nous donne la joie... et c’est aujourd’hui que je vous
demande: à quelle date dois-je quitter la France?... Cela seulement, je
ne demande que cela...

Il ne cherchait à prendre ni mon bras, ni ma main. Il parlait lentement.
Mais comme il s’était arrêté devant moi, il me fallut bien lever la
tête, et laissant une seconde mes yeux se prendre dans les clairs yeux
bleus, je fus une fois de plus tout envahie d’une douleur qui
m’épouvanta.

--Partez... il faut que vous partiez tout de suite.

--Oh! non, dit en souriant Philippe Fabréjol. Ce n’est pas ainsi que
vous devez répondre. C’est très sérieux, puisque vous pouvez me faire
vraiment du mal. Il faut réfléchir. Vous réfléchirez huit jours et puis
vous me direz...

--Je vous dirai la même chose.

--Je n’en sais rien, déclara-t-il, et vous non plus.

Les murs étaient plus hauts, les lierres plus épais. Nous tournions
lentement dans la prison verte. Quand nous nous retrouvâmes devant le
large escalier, Philippe Fabréjol me tendit la main.

--Au revoir, madame. Dans huit jours à cette même heure, si elle vous
convient, je vous attendrai au musée Calvet. Les salles en sont
désertes. Il vient seulement quelques étrangers, et d’ailleurs vous
n’aurez qu’une date à me dire.

Il serrait mes doigts, fortement et franchement, et sans pression
sournoise. A travers le couloir dallé je le reconduisis jusqu’à la porte
de la rue. Une fois encore, au fond des salles ouvertes, les glaces
troubles reflétèrent nos silhouettes rapprochées.

--Au revoir, dit-il encore.

Et il ne me rappela pas, en me quittant, ce rendez-vous qu’il me donnait
dans huit jours au musée Calvet. Il ne s’inquiéta même pas que je lui
eusse, là-dessus, donné aucune réponse: il savait bien que rien de tout
cela n’était nécessaire.

                                   *
                                  * *

Ce soir-là, quand Fabien rentra, quand il me parla, j’eus l’impression
que je ne le voyais pas devant moi, et je ne voyais pas autour de moi la
chambre et cet ordre agréable qu’il me plaisait d’y entretenir.
J’apercevais seulement, dans l’ombre des platanes, dansante un peu parce
qu’un petit souffle venait de se lever entre les feuilles, une jeune
fille qui était là, par un matin de juin, avec sa robe à pastilles et
son simple chapeau rond. Elle me regardait. Elle avait connu le
dangereux sourire de François Landargues; elle connaissait la décevante
misère qui occupait seule la petite âme de Fabien Gourdon; et son regard
était triste. Mais je me penchais vers elle, je lui disais: l’amour est
venu. Et je ne pouvais éprouver rien d’autre que la grande joie dont
elle se mettait à trembler.

Ce fut ainsi ce soir-là, et le lendemain, et encore une autre et une
autre journée. Cela ne fait qu’un petit nombre d’heures, mais il y tint
plus de vie que dans toute la somme de mes pauvres années. J’examinais
cette joie qui ne ressemblait à nulle autre, je pressais mes deux mains
sur elle, et je les écartais un peu pour la revoir de nouveau. Je lui
portais en offrande mes grands désirs et mes petites blessures: et tout
le sang de celles-ci, dont elle se nourrissait, la faisait plus
éclatante et plus forte.

Délaissant et détestant les coutumières besognes, je ne pouvais plus
m’occuper à rien qu’à me pencher sur le jardin où m’avait parlé Philippe
Fabréjol; mais toute baignée que je fusse à ma fenêtre de son ombre
humide et verte, il m’était bientôt nécessaire que ce jardin m’enfermât
davantage; il me fallait sentir sous mes pas la terre où Philippe avait
marché. Je descendais donc; je regardais à la rampe du vieil escalier
les fleurs de fer qui lui avaient plu, et je touchais un peu plus loin
les buis lustrés où reposaient mes yeux cependant qu’il disait: «Nous
sommes amis depuis très longtemps...» Il disait encore: «Nous revoir
quelquefois...» Il disait aussi: «Il y aura les lettres... et puis je
reviendrai.» Et comme il l’avait conseillé, sans vouloir regarder plus
loin que tous ces bonheurs, je fermais les yeux sur ce qui pouvait
advenir de lui et de moi...

                   *       *       *       *       *

Et puis je rentrais dans la salle où, d’abord, nous nous étions assis.
Pour que le jour y fût le même, je poussais un peu les volets. Je
m’approchais de ces glaces dont l’eau trouble avait en même temps reçu
son image et la mienne, tout près, si près que mon visage n’était qu’une
forme confuse derrière laquelle une autre forme me semblait
apparaître.--Enfin il me fallait bien regagner notre petit appartement;
mais que la présence de Fabien m’y était importune! Je ne lui parlais
plus de ses livres: je ne m’intéressais plus à ce maladroit article que
sur mes instances il commençait d’écrire. J’aurais voulu qu’il sortît
chaque matin comme il faisait auparavant. J’aurais voulu qu’il ne me
demandât pas, le soir, de l’accompagner dans ses promenades. Je serais
partie seule dans la campagne, au bord du fleuve agité, seule!... avec
autour de moi, en moi, cette secrète présence...

Quelques jours... Cela dura quelques jours... Un bien petit nombre
d’heures. J’avais perdu tous les souvenirs de ma vie étroite et
réfléchie. Je ne pensais pas que le mal existât. Je ne redoutais rien.
J’attendais tout. Il n’y avait plus de détresse en moi, plus de pitié,
pas de remords. La joie, seulement, la joie!

Elle ne se précisait par aucune image. C’était une sorte de frémissement
merveilleux et confus. Je ne cessais plus de penser à Philippe Fabréjol
et de souhaiter sa présence, et cependant je ne savais encore ce que je
lui répondrais quand il me faudrait le revoir. Il me parut un matin que
j’y réfléchissais tout à coup. Je pensais: «Plus que cinq jours, avant
ce jeudi... Dans cinq jours...» Et alors seulement un peu d’inquiétude
commença de se mêler à mon profond bonheur.

Il me devint nécessaire de préparer mon courage. Je voulus voir ce musée
Calvet où j’entrerais bientôt pour y rencontrer un jeune homme que je
connaissais peu, et pour lui dire, afin qu’il comprît bien que je tenais
à lui: «Ce n’est pas tout de suite que vous devez partir... Nous nous
reverrons comme vous le demandez.» Et j’y allai le lendemain pendant que
Fabien, s’intéressant chaque jour un peu plus aux études que je lui
avais conseillées, s’était rendu à la bibliothèque pour y examiner
certains ouvrages.

J’arrivai donc devant ce musée, j’en franchis la grille, et je dis au
gardien que j’étais déjà venue et qu’il pouvait me laisser seule. Dans
les salles matinales il n’y avait personne que le soleil couché sur les
parquets luisants et le peuple silencieux des visages peints et des
figures de pierre. Les uns et les autres m’intimidaient un peu. Et je
voulus d’abord essayer de les admirer afin qu’ils ne fussent pas trop
surpris de ma présence inattentive. Je les contemplai donc longuement,
mais sans bien les voir, et j’allai m’asseoir enfin dans la troisième
salle. Alors je ne sais quelles pensées auxquelles je ne commandais pas
commencèrent de m’absorber. Comme les formes peintes et les formes de
pierre qui m’entouraient, elles étaient là, je voulais les regarder et
je n’en distinguais aucune. A tout instant, lassée de cette méditation
confuse et que j’imaginais inutile, je voulais me lever pour partir et
cependant il m’était impossible de ne pas rester à cette place.

Je m’y attardai si bien que le gardien tout à coup parut au seuil de la
porte. Il venait brusquement de se rappeler ma présence et craignait que
je ne fusse malade. J’étais très confuse. Je lui dis qu’en effet
j’éprouvais un peu de fatigue, et je m’en allai vite. Ma tête était
pesante de toutes les choses qui l’avaient traversée; mais je ne les
connaissais pas, et je continuais de ne pas savoir ce qu’il me faudrait
dire à Philippe Fabréjol.

                   *       *       *       *       *

Il était tard quand je rentrai. Cependant, Fabien n’était pas là; mais
je l’avais oublié; son absence à cette heure ne m’étonna pas; et j’allai
tout de suite me pencher à la fenêtre afin de revoir le jardin. Alors,
je tressaillis en apercevant mon mari qui s’y promenait lentement.
Jamais encore, je crois, il n’y était descendu. Et ma surprise aussitôt
se mêla d’irritation. Il observait les fleurs de la rampe qui avaient
plu à Philippe. Il contemplait l’eau coulant du mascaron de pierre, il
touchait distraitement les petits buis lustrés: et il me paraissait que
chacun de ses regards, chacun de ses gestes, écartait de là les ombres
heureuses. J’avais envie de lui crier: «Va-t’en. Tu n’as pas le droit
d’être dans ce jardin, tu n’en as pas le droit.» Mais levant la tête, il
m’aperçut, poussa une exclamation presque joyeuse et se jeta dans la
maison.

J’entendis dans l’escalier un pas précipité. Et voici que je me rappelai
la nuit où je l’avais entendu monter ainsi, la nuit où on l’avait appelé
près de François Landargues. Avais-je donc oublié cette nuit-là?... Il
me semblait brusquement en retrouver le souvenir..., le souvenir aussi
du matin qui avait suivi et du premier soir où j’avais revu Fabien,
hagard et ruisselant après sa course sous l’orage. Et je crois que
d’abord, une seconde, quand il entra, je tournai vers lui ce même visage
où montait l’épouvante d’une interrogation qui ne pouvait se formuler.

--Ah! dit-il sans remarquer rien, te voilà. J’étais inquiet.

--De quoi donc? Que pouvait-il m’arriver?

--Je n’en sais rien... C’est que, vois-tu (et malgré qu’il fût encore
près de la porte, à l’autre bout de la pièce, j’avais l’impression
physique de sentir toute sa peine trembler et se presser contre mon
épaule), vois-tu, maintenant, je ne puis plus me passer de toi.

                                   *
                                  * *

Il avait parlé ainsi. J’avais cru sentir se réfugier contre moi cette
grande détresse. Et j’avais vu monter dans ses yeux une tendresse
implorante qui ne s’y était jamais montrée. Mais mon âme la meilleure,
qui se fût émue de tout cela, continuait d’être absente, et ce qui avait
pu naître durant ces quelques semaines n’existait plus à côté de ce qui
était né depuis ces quelques jours.

Je le croyais du moins... je le croyais... Mais pourquoi les ombres
heureuses s’en étaient-elles véritablement allées du jardin? Quand je
descendis un peu plus tard, comme chaque jour, pour les y chercher, je
ne pus les retrouver.--Et je sentais maintenant à leur place rôder cette
ombre pesante qui s’attachait à Fabien et qu’il me fallait traîner avec
lui.

Notre promenade ce jour-là nous conduisit au delà du Rhône, jusqu’à
Villeneuve, si morne, si morte, avec ses rues où pousse l’herbe et ses
palais abandonnés. Au retour, comme nous étions las, nous nous assîmes
un instant au bord de la route. Le soir venait. Il faisait presque
froid. Autour de nous, parmi la campagne, et devant nous dans Avignon,
les lampes s’allumaient au fond des maisons.

Enveloppée dans mon manteau, tout près de Fabien qui se serrait contre
moi, je pensais à notre maison qui était là-bas, un peu plus au nord,
derrière les collines déjà bien sombres sur le ciel gris. En ce moment
Adélaïde avait, elle aussi, allumé la lampe et Guicharde s’asseyait
devant la table pour m’écrire une fois de plus: «Quand allez-vous
revenir?» C’est la question que, depuis une semaine, me posaient toutes
ses lettres. Elle trouvait le temps long. Elle s’ennuyait. Elle
s’étonnait un peu. «Fabien, remarquait-elle, doit avoir pris maintenant
tout le repos nécessaire.» Pensant à elle, je pensais à ce foyer dont
elle était restée la gardienne. Y reviendrions-nous jamais?
Pourrions-nous y revenir et recommencer de vivre là comme nous y avions
vécu après que Fabien m’aurait enfin parlé, quand nous aurions regardé
ensemble dans le passé la minute effrayante, et dans l’avenir, tous les
jours, tous les mois et les longues années?...

                   *       *       *       *       *

... Au moment même où je m’interrogeais ainsi, cet avenir et ce passé ne
prenaient plus soudain qu’une petite importance. Je les distinguais à
peine. Je les écartais de moi. Je rentrais à Lagarde; j’y retrouvais ma
rue obscure, ma maison ennuyeuse, ma chambre triste. Mais Philippe
Fabréjol marchait dans la rue pour venir me voir; mais il entrait dans
la maison; mais je m’enfermais dans la chambre pour lire ses lettres,
pour y répondre; et j’aimais la rue, la chambre, et la maison...

Fabien soudain me toucha doucement le bras. Lui aussi regardait autour
de nous les lampes aux fenêtres et sans doute elles l’avaient, lui
aussi, ramené vers sa demeure.

--Je ne t’ai pas dit... Hier, j’ai écrit à Fardier.

Il n’avait pas prononcé ce nom depuis notre arrivée à Avignon. Je
tressaillis. Je le regardai. Mais l’ombre déjà faisait son visage
indistinct.

--Tu lui as écrit... pourquoi?...

--Pour qu’il me dise.

--Quoi donc?...

--Ce qui se passe là-bas.

Et s’abandonnant enfin, la tête contre mon épaule:

--Oh!... si tu savais!... si tu savais!...

Nous étions assis au bord de la route déserte et froide, comme deux
vagabonds. Notre maison était là-bas, où peut-être nous ne retournerions
plus, et toute la vie s’assombrissait autour de nous comme cette
campagne où les volets commençaient de se clore l’un après l’autre sur
les lumières entrevues. Nous étions comme deux pauvres au bord de la
route, seuls, tout seuls, avec ce souvenir, avec cette hantise, avec
cette douleur...

Et, pour la seconde fois sentant venir vers moi l’aveu redoutable, pour
la seconde fois aussi je pensais: enfin!... enfin!... J’attendais,
tremblant un peu, pressant l’une contre l’autre mes deux mains qui
devenaient froides. Et l’aidant, le soutenant déjà, je murmurais aussi
douloureusement, aussi secrètement que lui-même:

--Je sais... je sais...

Mais pas plus que le jour où il ne voulut pas assister au déjeuner des
Fabréjol, Fabien ne put aller jusqu’au bout de sa confidence. Un moment
après seulement, un long moment, ayant repris un peu de calme, il
calcula:

--Fardier me répondra par le retour du courrier. Mais la poste est fort
irrégulière en ce moment. Je ne pense pas recevoir sa lettre avant
jeudi.

Il soupira profondément. Et sans rien ajouter là-dessus, sans plus
vouloir qu’on en parlât:

--Rentrons, dit-il.

La nuit était venue. Il n’y avait pas de lune. Nous marchions lentement,
trébuchant sur les cailloux épars, au bord des ornières profondes. C’est
lui qui avait pris mon bras, et il s’y appuyait quelquefois.

                                   *
                                  * *

Qu’avait-il demandé? Qu’allait-on lui répondre?

Que savait Fardier? Mille imaginations m’envahissaient, confuses et
violentes. Je ne savais pas ce qui avait pu se passer à Lagarde, autour
de ce mort, depuis notre absence. Je ne savais pas ce que Fabien
souhaitait ou redoutait d’apprendre. Mais sur cette route où il tenait
mon bras, où nous trébuchions dans l’ombre, où nous étions seuls, j’eus
tout à coup la certitude qu’après avoir reçu cette lettre, quoi qu’elle
fût, Fabien me dirait tout, qu’il ne pourrait pas ne pas tout me dire.
La certitude, et non plus comme tout à l’heure, et non plus comme
l’autre matin où le courage lui manquait pour m’accompagner à
Pampérigouste, le vague et anxieux pressentiment. La certitude! Jeudi,
ce serait pour jeudi. Et cette fois, c’est bien, en vérité, que le
moment était venu de préparer dans mon cœur les paroles nécessaires.
Déjà je les sentais venir, hésitantes à la fois et tumultueuses, si
simples et cependant presque sacrées, puisqu’elles devaient déterminer
l’avenir, tout l’avenir, le mien sans doute, mais surtout celui de cette
âme anéantie qu’il me faudrait conduire vers le rachat, vers
l’apaisement, vers la vie. Déjà, je m’appliquais à choisir les
meilleures. Mais, comme, le rempart franchi, nous entrions dans la
ville, comme éclataient autour de nous les lumières, le bruit et la
joie, je me rappelai que ce même jeudi j’aurais aussi à prononcer
d’autres paroles. Que seraient celles-là?... Que seraient-elles?... Peu
à peu, je me le demandais plus avidement. Et puis il me parut que parmi
ces autres paroles je n’avais pas à choisir et plus à hésiter. Cette
espèce de rayonnement que tant de bonnes pensées, tant d’efforts pour me
soulever et me soutenir mettaient autour de mon malheur s’effaçait peu à
peu. Il m’apparaissait seulement dans sa simplicité froide et nue comme
le globe rouge du soleil d’hiver d’où ne semble tomber sur la misère du
monde qu’un froid plus rude et plus déchirant. Maintenant que j’avais la
certitude de recevoir cette confession, elle ne savait plus que
m’épouvanter; j’avais oublié ce que j’en voulais faire; mais je me
rappelais trop bien quelle joie m’était venue et quels bonheurs devaient
me venir de Philippe Fabréjol.

Hésiterais-je donc?... Me serait-il encore possible d’hésiter?
Pourquoi?... Au nom de quoi?... Les paroles essentielles maintenant
n’étaient pas celles qu’entendrait Fabien, mais celles que je dirais à
Philippe. Ce sont celles-là seulement qu’il me fallait préparer; c’est à
prononcer celles-là que je devais entraîner mon incertain courage.
Quatre journées seulement me séparaient du jeudi. Ce fut là ma besogne
de ces quatre journées.

Oui, pendant quatre jours, en vérité, je m’occupai seulement de Philippe
Fabréjol. Pendant toutes les heures, inlassablement, si bien engourdie
par mon rêve que je ne sentais pas s’en aller l’une après l’autre ces
heures rapides. Je suivais comme l’autre jour cette rue Joseph-Vernet,
où çà et là quelque verdure met son panache entre les pierres sculptées
des vieux hôtels; je franchissais cette grille; j’entrais dans ce musée;
et comme l’autre jour, il y avait là le beau soleil d’automne couché
dans les parquets luisants; mais il y avait aussi, près des figures
peintes et des figures de marbre, Philippe Fabréjol. Il venait au-devant
de moi. Il ne me demandait rien, il me regardait. Je disais simplement:
«Ne partez pas.» Et mieux que moi peut-être il comprenait tout ce que
laissait entendre cette petite phrase,--et peut-être mieux que lui je
savais tout ce qui montait à ce moment au fond de ses yeux.

Pendant toutes les heures... Inlassablement... Fabien ne m’avait plus
parlé de la lettre de Fardier et je ne pensais plus qu’il l’attendît. Je
retournais dans le jardin, plus humide chaque jour et mieux pénétré par
l’automne. Dans le bruit clair de l’eau, dans l’arome des buis, tous les
chers souvenirs étaient revenus. Je les regardais, je les respirais,
j’en rapportais la bonne odeur sur mes mains qui n’avaient cessé de
cueillir et d’écraser quelque feuille...

Le mercredi soir, mieux étourdie encore et tout alanguie, je me laissai,
jusqu’au crépuscule, attarder dans ce jardin. Or, comme étant enfin
rentrée dans la maison je suivais vers l’escalier le couloir obscur, je
vis s’ouvrir, au fond, puis se refermer aussitôt la porte de la rue.
Fabien revenait de la bibliothèque. Il ne m’aperçut pas tout de suite et
j’entendis que, dans l’ombre, il tâtonnait, cherchant quelque chose.
Presque aussitôt il y eut le craquement d’une allumette et la petite
flamme ronde éclaira sa main levée.

Elle éclairait aussi la boîte aux lettres, accrochée derrière la porte.
Fabien l’ouvrit avec une telle impatience que la clef fragile, glissant
de la serrure, lui resta entre les doigts: il la jeta sur le carreau,
plongea sa main dans l’étroite ouverture, et j’entendais grincer contre
la paroi de tête ses ongles chercheurs et nerveux.

--Ah! tu es là, dit-il, quand je fus près de lui. Je regardais... Je
pensais que... Mais ce ne peut être que pour demain... Ce sera pour
demain...

Une seconde encore la petite flamme qu’il portait nous éclaira l’un et
l’autre. Elle s’éteignit. Fabien répéta:

--Demain... sûrement.

Et je m’aperçus que je disais comme lui, avec une inquiétude plus
douloureuse maintenant que toute son inquiétude:

--Demain... ce sera pour demain...

                                   *
                                  * *

Ce fut un jour très clair, encore doux, qui dorait les toits et les
clochers de la ville. Dès son réveil, Fabien demanda:

--Le courrier est-il arrivé?

Il n’avait pas dormi et s’était seulement assoupi vers le matin. Il se
leva cependant de bonne heure et une fois habillé, sans rien vouloir
manger, commença de marcher fiévreusement à travers les chambres.
Souvent, il s’arrêtait tout indécis, me fixant sans me voir ou fixant le
mur devant lui. Je m’effrayais alors de retrouver sur son visage cette
pâleur, cette altération, cette souffrance crispée qui le décomposaient
dans les premiers jours de notre arrivée en Avignon... Et peu à peu,
tandis que je l’observais, tandis que j’entendais sur le carreau sonore
le martèlement de son pas, insupportable et régulier, l’angoisse énervée
de cette attente me gagnait à mon tour. Cette lettre!... allait-elle
venir enfin?... Je n’y avais plus pensé pendant ces deux jours...--Je
croyais bien n’y avoir plus pensé--mais la certitude qui m’était venue
là-bas, dans le froid et la nuit, sur la route où nous étions seuls, la
certitude qu’après avoir reçu cette lettre, il me dirait tout, il ne
pourrait pas ne pas tout me dire, je la retrouvais maintenant, et si
violente, si profonde que, pendant ces deux journées, elle avait dû à
mon insu ne pas cesser de vivre et de s’accroître au dedans de moi.

Je n’avais pas la préoccupation de savoir ce que contiendrait cette
lettre, et je ne me demandais pas: «Quand il l’aura lue, que va-t-il me
dire?» mais seulement: «Combien de temps encore va durer cette
attente?...» Comme la fièvre de Fabien, ma fièvre augmentait avec les
heures qui passaient. Trois fois pendant cette matinée, il descendit
voir si le facteur n’avait rien déposé dans la petite boîte de tôle, et
trois fois je descendis à mon tour. Quand l’un de nous remontait,
l’autre l’interrogeait d’un seul mot:

--Rien?

--Rien!

Nous ne nommions pas cette lettre. Ce que chacun de nous attendait
qu’elle lui apportât, aucun de nous n’aurait voulu le dire. Et tout en
commandant mal à tous les gestes qui témoignaient de notre impatience,
nous nous efforcions de dissimuler les causes profondes de cette
impatience, presque puérilement...

--Aujourd’hui, me déclara Fabien vers le début de l’après-midi, je ne
sortirai pas. Je sens un peu de fatigue...

Il y avait encore trois courriers avant le soir. C’est par l’un de
ceux-là que généralement arrivaient les lettres de Guicharde, et je
comprenais bien pourquoi il ne voulait pas s’éloigner de la maison...
Cependant, sur ma petite pendule posée au coin de la grande cheminée de
marbre gris à volutes et à coquilles, mes yeux commençaient de suivre la
marche des aiguilles et de regarder, parmi les chiffres peints en bleu,
une heure entre toutes les autres, l’heure déjà si prochaine où je
devais aujourd’hui, au musée Calvet, retrouver Philippe Fabréjol...

--Et toi, continuait Fabien, me montrant une fois de plus combien ma
présence et mon appui lui étaient nécessaires, sortiras-tu?... Je
voudrais... Cela me ferait plaisir si tu restais avec moi.

Je crois qu’il avait peur d’être tout seul quand arriverait cette
lettre, il en avait peur. Ses yeux le disaient. Une fois de plus, je
sentais contre moi trembler sa détresse. Et je savais que le moment
allait venir, que le moment était venu de lui dire: «Remets-moi tout ton
mal. Je le porterai avec toi.»--Mais il y avait ces chiffres sur la
petite pendule... il y avait ce chiffre. Et il y avait en moi cette
pensée parmi toutes les pensées: «Il va falloir me préparer... il le
faut... Je ne puis pas le faire attendre.»

Je me levai. Mais peut-être il était encore trop tôt, et j’allai prendre
une autre chaise près de la fenêtre.

--Je puis, dis-je à Fabien, rester avec toi un quart d’heure encore...
Ensuite il me faut sortir... absolument... pour quelques achats...

Il demanda:

--Lesquels?

Mais j’oubliai de lui répondre et il ne m’interrogea pas davantage. Il
n’osait pas insister: il n’osait pas montrer trop clairement cette
crainte qu’il avait d’être seul en ce moment. Tout de même, il dit au
bout de cinq minutes:

--Pars tout de suite, alors.--Tu reviendras plus tôt. J’aime mieux cela.

Je lui obéis. Déjà je commençais d’être toute machinale, déjà sans doute
je savais que dans tout ce qui allait se résoudre ma petite volonté ne
servirait pas de grand’chose.

                                   *
                                  * *

... La rue Joseph-Vernet, avec ses jardins et ses vieux hôtels, la
grille, le musée, le gardien qui sourit en me reconnaissant et me
demande si je ne vais pas encore être malade comme l’autre jour, parce
que je suis bien pâle. Tout cela est peut-être réel, aujourd’hui, et
peut-être je suis encore dans mon jardin et j’imagine simplement tout
cela. Voici les marches qu’il faut gravir. Voici la première salle qui
est vide, et la seconde, et la troisième. Philippe Fabréjol, pour que
nous y soyons plus tranquilles, doit être allé jusque-là. J’hésite un
peu avant d’entrer dans cette troisième salle. Je regarde longtemps une
petite nonne de pierre--du XIVe siècle, dit le cartouche--à genoux dans
les plis lourds de ses voiles, et qui porte le sourire d’une énigmatique
extase sur son visage aux yeux baissés. Et je me décide enfin, presque
tranquillement.

Philippe Fabréjol n’était pas là. Mais j’entendis à ce moment sonner, au
clocher de Saint-Agricol, les trois quarts avant quatre heures. Fabien
m’avait forcée de partir trop tôt, ou j’avais marché trop vite et
Philippe ne pouvait pas être arrivé encore. Je ne m’étonnai donc pas...
Je me rappelai simplement que dans les imaginations délicieuses que je
m’étais faites de ce moment, c’est lui qui venait au devant de moi...

Je m’assis donc pour l’attendre; et ce fut sur ce même banc de vieux
bois luisant où, l’autre jour, j’étais restée si longtemps. Les mêmes
figures m’observaient. Et les mêmes pensées, je crois, qui m’avaient
étourdie à cette place revenaient peu à peu tourner autour de moi. Je
continuais de ne pas les bien voir et de ne pas connaître de quoi elles
étaient faites. Mais au lieu de les subir passivement, j’avais
l’impression aujourd’hui que je voulais m’en défendre. Les mains
croisées au bord de mon genou, regardant quelquefois la robe bleue d’une
sainte, ou les arbres obscurs d’un paysage, ou simplement les dessins
réguliers du beau parquet luisant, je devais présenter toute l’apparence
d’une attente paisible et sans impatience. Et j’avais cependant
l’impression de me défendre, de me débattre, d’être écrasée enfin et de
tirer de ma soumission je ne sais quel douloureux et magnifique bonheur.

Tout cela me parut durer un temps infini, et tout cela dut être bien
court cependant, car le clocher de Saint-Agricol n’avait pas encore
annoncé qu’il fût quatre heures quand Philippe Fabréjol parut au seuil
de la salle. Il marcha vers moi d’un pas rapide, serra ma main de cette
manière forte et franche qu’il avait, et sans s’étonner de me voir ni me
remercier d’être venue, il s’assit près de moi.

L’expression d’une grande joie animait son beau visage, et d’abord,
après les premières banales paroles, parce qu’il n’osait pas exprimer
cette joie et qu’il n’aurait pas su la dissimuler, il préféra rester
silencieux. Je me taisais avec lui. Nous ne nous regardions pas. Et,
dans ce silence, je revoyais une fois encore--une dernière fois--le
pavillon de la Reine Jeanne, les roses défleurissant au bord du banc de
marbre, la maison heureuse... Je revoyais le salon dans la rue des
Trois-Faucons, et les glaces profondes, et le petit jardin. Et je
sentais au dedans de moi, une fois encore, une dernière fois, la
possibilité, l’éblouissement, le frémissement de cette joie...

Enfin Philippe prit ma main. Il la souleva un peu, la pressa contre sa
poitrine, et, me forçant par ce petit geste de tourner vers lui mon
visage:

--Eh bien?... me demanda-t-il.

--Eh bien!... je vous l’avais dit l’autre jour et je suis venue pour
vous le redire.

Je sentis une secousse brève dans la main qui serrait la mienne.

--Répétez-le donc, voulez-vous?

Je me taisais.

--Vous m’avez dit l’autre jour?...

Je me taisais.

--Vous redoutez d’être franche. Pourquoi? Je dois partir maintenant,
n’est-ce pas?

--Oui.

Il retint ma main une seconde encore, et puis la laissa doucement aller.

--Pourquoi?

--Il le faut.

--Pourquoi?... demanda-t-il encore. Ne pouvons-nous donc être deux
amis... et mieux que cela? Chaque fois que je vous ai vue, il me
semblait,--que mes paroles ne vous offensent pas!--il me semblait que
vous étiez très seule et que vous en souffriez, et que, malgré toute
votre apparence raisonnable, vous aviez... plus que le désir... le
besoin profond de l’amour... d’un amour...

Il hésitait, mais il n’eut pas le loisir de chercher la fin de cette
phrase.

--Vous vous trompez... Je ne souffre pas de cette solitude... J’ai
l’amour...

Ma voix sourde, profonde, sincère, m’était tout à coup étrangère, et
j’avais la curiosité, j’avais l’étonnement, j’avais la stupeur des
paroles qu’elle prononçait.

--Oh!... murmura Philippe Fabréjol, pardonnez-moi!

Ses paupières, un peu nerveusement, battirent sur ses yeux bleus dont
s’assombrissait la lumière, mais il n’ajouta aucune parole. Au bout d’un
petit moment il se leva et commença d’examiner les tableaux qui se
trouvaient dans la salle. Il avait bien l’air de les regarder, car il
s’en approchait d’abord, déchiffrait la signature, semblait étudier la
matière, et puis se reculait un peu pour mieux les juger. Mais bientôt
il revint vers moi, et, calme comme il était toujours, avec son beau
regard un peu moins animé et qui restait amical:

--Voyez-vous, dit-il, combien la franchise est préférable à toutes
choses. Je croyais que vous étiez libre... Je veux dire... de cœur, ce
qui est la vraie liberté, et j’allais, je le pense, devenir amoureux de
vous. Mais vous n’êtes pas coquette, et je vous remercie. Une autre
aurait pu s’amuser quelque temps de mes trop simples paroles et me
rendre bien plus malheureux encore que je ne vais l’être. Vous avez
raison. Je partirai tout de suite. Là-bas je saurai bien chasser la
sottise de certains rêves s’ils viennent me retrouver. Et à mon retour,
dans longtemps, si je vous revois, je vous raconterai si tranquillement
mes pensées, toutes mes absurdes pensées, pendant cette semaine où j’ai
vécu dans la joie d’attendre votre réponse, que vous en rirez avec moi.

Et je voyais bien qu’il voulait rire tout de suite, avant que ce temps
fût venu; mais je voyais bien aussi qu’il ne pouvait y parvenir. Il me
quitta donc une fois de plus pour s’en aller tourner au fond de la salle
autour du sarcophage gallo-romain de saint Eutrope, évêque d’Orange. Et
quand il revint sa résolution était bien prise de ne plus rien dire que
de mondain et de banal.

--Je quitte Avignon dans huit jours. Sans doute n’aurai-je pas le temps
de venir vous présenter mes hommages. Vous m’excuserez.

--Dans huit jours!...

Je ne sais quel ton j’avais donné à ces trois mots. Philippe me regarda.
Alors je dis très vite:

--Ce sera le douze.

--Oui, le douze.

Il me regarda encore. Il attendait. Puis, quand le silence eut atteint
les limites extrêmes où il se peut supporter, d’une voix un peu brève,
mais sans rancune ni sécheresse:

--Adieu, madame.

Une poignée de main cordiale et longue. Un dernier regard qui se
détourne. Un salut. Le pas jeune et ferme s’éloignant à travers les
salles désertes. Et puis le silence, le vide... et la soudaine secousse
d’une espèce de révolte désespérée:

--Pourquoi est-ce que j’ai fait cela?... Pourquoi ai-je parlé ainsi?...
Pourquoi?...

                                   *
                                  * *

Deux dames anglaises entrèrent dans la salle. Elles portaient des voiles
à ramages épais sur leurs feutres d’un vert éclatant, et des ceintures
de cuir serraient à la taille leurs jaquettes à larges poches. Le
gardien les accompagnait. Elles lui posaient mille questions sur le
musée, sur ce vieil hôtel où il est installé, sur le docteur Calvet dont
il porte le nom, sur saint Eutrope lui-même, me sembla-t-il. Et sans
s’inquiéter de leurs paroles, citant d’autres noms que ceux dont elles
s’occupaient, évoquant d’autres personnages, il leur répondait en
récitant la tirade machinalement apprise une fois pour toutes. Je les
regardais, je les écoutais, je m’attachais ardemment à l’incohérence
grotesque de cet entretien. Mais bientôt la présence de ces femmes,
leurs voix acides et pressantes me furent insupportables. Et je m’en
allai, marchant vite, avec l’impression de fuir et de chercher un
refuge.

Je m’en allai à travers les rues, presque au hasard, tournant le dos à
la rue des Trois-Faucons, et n’y voulant pas, n’y pouvant pas retourner
en ce moment, malgré que cette lettre y fût arrivée peut-être et que
l’on m’y attendît... Il me semblait que je ne pourrais accomplir aucune
action, prononcer aucune parole avant d’avoir répondu à ce «pourquoi»
désespéré que j’avais presque sangloté tout à l’heure, quand s’était
éloigné Philippe Fabréjol. Il me semblait que je ne pourrais pas
continuer de vivre avant d’avoir compris.

Une femme, devant moi, monta les marches de Saint-Agricol. Elle était
lasse, avec des traits tirés; mais elle regardait avidement le portail
étroit de l’église et ses lèvres remuaient déjà sur la prière qu’elle
allait dire. J’eus la pensée de la suivre, de me réfugier avec elle
derrière ces murs; dans leur ombre, je saurais m’attacher peut-être à la
méditation nécessaire. Mais on m’avait mal enseigné quel secours peut se
trouver dans les églises. Je n’y pouvais prononcer que de machinales
paroles... Et je m’en allai plus loin encore, jusqu’à la porte de
l’Oulle, je passai devant ce cabaret où j’avais vu un jour Fabien
attablé, et, sortant de la ville, j’atteignis le quai du Rhône où
l’herbe poussiéreuse achevait sous le vent d’automne de mourir et de se
dessécher.

Alors, je marchai plus lentement. Quand je fus devant le pont
Saint-Bénézet, je m’assis tout près de l’eau sur une grosse pierre qui
branlait un peu dans la terre détrempée, si près de l’eau que les
petites vagues paisibles du bord, quand elles s’allongeaient, venaient
doucement toucher le bout de mon soulier.

--Pourquoi ai-je repoussé Philippe Fabréjol? Au nom de quoi?...
N’était-il pas tout l’amour que je voulais connaître?...

Je croisais mes deux mains sur mon genou. Je voyais en levant la tête le
vieux pont aux arches rompues, la chapelle ronde et les plus hautes
feuilles de ce figuier qui avait poussé entre les pierres. Je voyais en
baissant la tête l’eau paisible à mes pieds et, plus loin de la rive, si
furieusement torrentueuse. Et je voyais aussi, entre ces pierres et
cette eau, toute ma petite vie devant moi.

Non pas toute ma vie peut-être, mais toutes celles de ses heures qui
avaient approché de l’amour. Les plus lointaines, les plus exigeantes,
ne contenaient que les beaux rêves de mon adolescence sans gaîté, sans
plaisir, sans amies, sans études. Les plus troubles gardaient le
souvenir de François Landargues... Les plus douloureuses étaient celles
où j’avais compris toute la médiocrité de Fabien Gourdon... Les plus
belles...

Quelles étaient celles-là? Je le cherchais encore et j’approchais
peut-être de ces régions profondes de l’âme où trop souvent repose et
tout à coup se réveille le meilleur de nous-mêmes. Mais je savais mal
m’y diriger, et toutes ces pensées qui me tiraient vers elles, je
continuais de les distinguer à peine, comme on voit se dorer au soleil
matinal la fine pointe des arbres dont la masse reste confuse encore
dans la campagne brumeuse. Je revenais à François, aux petits bonheurs,
aux petites blessures que j’avais reçues de lui, et tout cela n’était
rien. Je revenais à Fabien, à mes désenchantements, et tout cela n’était
rien. Et voici que tout cela n’était rien encore que le regard de
Philippe Fabréjol, et la grande joie sentie à ses côtés, et jusqu’à mon
chagrin de tout à l’heure... Mais je revenais aussi à ces jours
douloureux vécus auprès de Fabien avec sa hantise, avec ses remords,
avec sa détresse... Et je commençais à comprendre que cela était tout.

Cela était tout d’avoir approché profondément cette âme, et d’avoir eu
le désir, plus que le désir, la sensation réelle et pesante de porter
avec elle tout le fardeau de sa peine. Cela était tout d’avoir cru
sentir quelquefois que cette peine encore secrète venait se réfugier et
trembler contre moi. Cela était tout!... Et mes plus belles heures
d’amour je les ai vécues dans le petit logis, seule, tandis qu’il se
promenait à travers la ville et qu’il me semblait errer à ses côtés,
misérablement. Je les avais vécues quand, ma pitié voulant devenir
agissante, j’avais commencé de préparer tout mon cœur pour cet aveu
qu’il devait me faire et toute ma force pour supporter cette expiation
que nous subirions tous les deux. Je les avais vécues dans tout ce soin
que j’avais pris pour obtenir qu’il sortît enfin de lui-même et qu’il
osât de nouveau regarder la vie. Et je continuais de les vivre, et
j’avais bien parlé selon mon cœur le plus sensible et le plus secret en
disant à Philippe Fabréjol: «Je ne souffre pas de cette solitude; j’ai
l’amour.»

Une médiocrité trop constante, trop profonde, avait pu malgré moi
rebuter ma tendresse. Vainement, pendant les années de notre vie
commune, cette tendresse avait cherché en Fabien quelque chose à quoi
elle se pût attacher, vainement!... Et je pensais alors qu’il m’eût été
nécessaire de trouver dans son âme un peu de beauté. Mais il n’y a pas
que la beauté d’une âme, qui se puisse chérir. Il y a aussi sa douleur,
quand celle-ci est si grande... si grande... que disparaît en elle tout
le reste des petits et pauvres sentiments.

Les cloches du soir sonnaient sur Villeneuve et sur Avignon. Cette
grande lumière qui m’avait semblé sortir un autre soir de la cime
pierreuse et blonde des collines, de la cime éclatante du mont Ventoux,
ne descendait pas aujourd’hui sur le brumeux paysage. Mais je la portais
au dedans de moi. Je ne pensais plus à Philippe; je n’avais plus de
chagrin... Je ne pouvais souhaiter rien d’autre que ce que j’éprouvais,
et qui était plus beau que le bonheur.

Les cloches du soir sonnaient sur les deux rives du Rhône, à «Empire»
comme disaient les bateliers, et à «Royaume». Déjà la nuit rapide de
novembre commençait de se fondre dans le jour gris. Alors tant de
grandes émotions me ramenèrent passionnément à la pensée de cette
chambre où Fabien souffrait, où il m’attendait, où je n’aurais pas,
aujourd’hui, dû le laisser seul. Et ne pensant plus qu’à lui, comprenant
bien que j’avais mis en lui ma vie tout entière, impatiente et avide de
le retrouver, je me hâtai si bien sur le chemin du retour que je ne mis
pas dix minutes à atteindre cette rue des Trois-Faucons, si sombre le
soir, sans boutiques, éclairée seulement par une lampe faible à l’angle
de la rue Petite-Fusterie.

                                   *
                                  * *

Je l’imaginais qui m’attendait dans l’ombre, comme ce dimanche où déjà
je l’avais abandonné; j’imaginais, dans le cadre plus clair de la
fenêtre, la silhouette pesante et repliée... Mais dès que j’eus franchi
notre seuil, je m’aperçus qu’un peu de lumière se répandait dans
l’escalier, et cela me fit plaisir qu’il eût trouvé le courage d’allumer
la lampe. Il avait dû laisser là-haut notre porte ouverte afin de mieux
m’entendre, car il cria aussitôt:

--Viens vite.

Et je montai en courant.

La lampe en effet éclairait la chambre, mais il en avait enlevé
l’abat-jour, et dans cette clarté désagréable et nue, son visage
m’apparut, un peu rouge, tout luisant et gonflé d’un contentement
fébrile qui ne cessait d’en agiter et d’en distendre les traits. Une
valise était ouverte sur la table et notre petite malle, avec sa toile
grise, occupait la place de la commode arlésienne qui avait été
repoussée contre la fenêtre.

--Tu vois, dit Fabien. J’ai commencé immédiatement de tout préparer. La
lettre de Fardier est arrivée depuis une heure. C’est fini. Demain nous
retournons à Lagarde.

Je murmurai dans ma stupeur:

--Qu’est-ce qui est fini?

--Mais la corvée de notre séjour ici, s’exclama-t-il. Tu devais en avoir
assez, hein?... Et moi donc! Et tout s’arrange, figure-toi... tout
s’arrange si bien... C’est inespéré... quoique pourtant...

Les paroles se pressaient de telle sorte sur ses lèvres qu’il ne pouvait
parvenir à les prononcer entièrement. Il balbutiait, riait à demi,
devait s’interrompre entre chaque phrase pour respirer avec force. Et
devant cet homme si différent de l’homme anxieux et bouleversé que
j’avais quitté tout à l’heure, je croyais à présent m’être trompée dans
la rue obscure, avoir ouvert une autre porte, être entrée dans une autre
maison.

--Qu’est-ce que tu fais? Cela est impatientant de te voir
debout.--Assieds-toi que je te raconte... Voilà... je te dis que c’est
inespéré... Inespéré... entendons-nous... En somme, cela m’était bien
dû... Avoir eu la malchance, la guigne...

--La malchance?...

--Que ce Landargues, dit-il, se soit laissé si bêtement mourir entre mes
mains. Je t’avais défendu de m’en parler. Cela m’exaspérait... Mais tout
de même, est-ce que par hasard tu l’aurais oublié?

Et, dans son contentement, il se mit à rire comme s’il venait là de me
poser la plus plaisante question.

--Non... oh! non.

--Voyons, dit-il, s’asseyant au bord de la malle, et, dans son
agitation, se relevant aussitôt... Il faut que je me calme un peu... et
puis je vais te raconter... Maintenant, tu comprends, ça m’est bien égal
d’en parler, ça me fait même plaisir puisque tout se trouve tourner au
mieux de mes intérêts... Mais que j’ai souffert! Ah!... ça n’était pas
drôle.

Il secouait la tête et soufflait de ses lèvres entr’ouvertes un
interminable soupir.

--Tu as souffert...

Quelques minutes avaient suffi, et devant tant de gaîté violente l’image
de cette souffrante était partie si loin de moi que je n’y pouvais
revenir.

--Tu as souffert... Pourquoi?...

--Tu en as de bonnes, s’exclama-t-il, en recommençant de rire.

--Ah!... oui... Landargues peut-être aurait pu être sauvé... Tu n’as
pas...

--J’ai fait tout ce qu’il fallait, proféra-t-il. Tout! J’en suis bien
sûr. C’est Fardier qui s’est imaginé de me soutenir le contraire...
Ah!... cette scène!... Mais je ne lui en veux plus... puisque...

--Quelle scène?...

--Eh bien! voilà, dit-il, n’hésitant plus devant aucun souvenir, du
moment que toute cette aventure se terminait si heureusement--«Au mieux
de mes intérêts», avait-il dit.

Il avait repris sa place au bord de la malle; et il commença de raconter
avec une grande animation. La lumière nue de la lampe projetait durement
son ombre et ses gestes vifs palpitaient comme de gros papillons
nocturnes à l’angle du plafond.

--Figure-toi... D’abord, j’étais bien satisfait, n’est-ce pas, de ce bon
hasard qui m’appelait enfin dans la maison Landargues.

--Tu étais satisfait...!

--Naturellement, dit-il... Oui, je sais... Il y avait les sottises de
François à ton sujet, au mien... que veux-tu!... Cela m’avait ennuyé
évidemment... plus qu’ennuyé, tu l’avais bien vu... Mais je t’assure
qu’à ce moment je ne m’en inquiétais plus beaucoup. J’étais tout
bouleversé de cette surprise inattendue et je pensais: «Ce brave de
Buires!... C’est gentil à lui de m’avoir envoyé chercher au lieu de
Mandel. Et je pensais aussi: Je tendrai tout de suite la main à
Landargues... Je serai très aimable... J’aurai l’air de ne rien savoir
de ses bavardages. Cela vaudra mieux.» Mais quand je suis arrivé, il
avait déjà perdu connaissance, et j’ai bien vu tout de suite qu’il était
très mal... Oh! je ne m’attendais pas à ce qu’il fût si mal. Cela m’a
troublé un peu, naturellement. Malgré ça, je n’ai pas perdu la tête.
J’ai fait le nécessaire... tout le nécessaire... Romain de Buires était
là... et deux domestiques... Ils savent toute la peine que je me suis
donnée... Mais ça n’allait pas mieux, au contraire... J’ai commencé à
voir qu’il n’en reviendrait pas... Là-dessus, comme il faisait déjà
grand jour, voilà que Fardier arrive. Il avait été retenu une partie de
la nuit par son malade des Iles.

Il examine le moribond, écarte tout le monde, m’interroge... Et alors,
assez bas, c’est vrai, mais trop haut tout de même, il commence à me
dire des choses... des choses très dures..., qu’il fallait faire ceci...
et cela... et qu’on aurait pu le sauver peut-être... C’était son avis,
je te le répète, ça n’était pas le mien... Mais enfin, il le disait tout
de même, et comme... comme il est beaucoup plus vieux que moi, n’est-ce
pas, je ne pouvais pas répondre grand’chose... Je recevais donc toutes
ces sottises, et du moment que j’étais seul à les entendre, mon Dieu,
cela n’avait pas une bien grande importance... Mais tout d’un coup, j’ai
pensé que Fardier pouvait aller raconter ça dans toute la ville, et
alors j’ai été atterré, écrasé... Je n’en pouvais plus... Je suis rentré
à la maison comme un fou. J’ai essayé de réfléchir... Mais il me
semblait tout le temps que les gens allaient frapper à ma porte, pour
venir me regarder et me rire à la figure... Alors je suis parti... je me
suis sauvé dans ma voiture... et j’ai continué de rouler malgré l’orage.
Je ne voulais plus rentrer... Je ne voulais plus voir personne de
Lagarde... Qu’une pareille histoire me soit arrivée! Pense donc!... Un
homme comme moi!...

--Oui... un homme comme toi...

--N’est-ce pas?... C’est une humiliation que je ne pouvais pas
supporter. J’ai passé une nuit atroce. Je me disais tout le temps: «Si
au moins cette histoire m’était arrivée avec un de ces imbéciles de
paysans que personne ne connaît, dans les fermes de la montagne!» Avec
ces gens-là, si on a commis une erreur,--je n’en ai commis aucune, moi,
note-le bien... je dis: _si_...--on s’en console en se promettant: «La
prochaine fois, j’agirai différemment... l’exemple me servira pour un
autre...» Et c’est tout. On n’y pense plus... Mais avec François
Landargues!... Tout le monde ici ne s’occupant plus que de cette mort,
la discutant... chuchotant... Et ce Fardier... une seule parole de ce
Fardier pouvant donner l’apparence de la vérité à toutes les
suppositions imbéciles... Oh!... quelle nuit!... Je devenais fou, je te
dis, absolument fou. Au matin, ma résolution était prise: je voulais
m’en aller pour quelque temps, me sauver comme j’avais fait la veille
sous l’orage, ne plus voir personne de Lagarde... ne pas entendre les
gens me dire: «Et alors... ce pauvre M. Landargues?...» Oh!... ça...
vois-tu, ça, je ne l’aurais pas supporté... Là-dessus, Fardier arrive...
Je croyais qu’il avait l’intention de me faire des excuses... mais il
n’a pas été jusque-là... non... Il m’a seulement demandé encore quelques
détails sur cette mort...

«J’ai commencé de les lui donner, et puis tout d’un coup je lui ai dit:
«D’ailleurs, je m’en vais... J’aime mieux m’en aller.--Et pourquoi
donc?» Mais il m’était difficile de lui avouer que j’avais peur de tout
ce qu’il pouvait raconter. Alors j’ai dit que j’étais bouleversé par
cette affaire, malade, et je t’assure que je ne mentais pas. Il m’a
affirmé plusieurs fois que ce n’était pas le moment de partir, qu’il
valait mieux rester là... Mais je ne voulais plus rien entendre. Alors
je crois que vraiment il a eu pitié de moi... Il m’a parlé moins
rudement. Il m’a dit: «Vous n’avez à redouter aucun ennui... mais du
moment que vous le voulez absolument... partez... Et partez avec votre
femme. Cela sera mieux, puisque nous dirons que vous êtes malade...»
J’osais à peine te demander de m’accompagner... tu te rappelles?...
J’avais peur que tu ne te moques de moi, toi aussi, comme tout le
monde... Enfin, tu t’es décidée... Nous sommes partis...

--Nous sommes partis...

L’ombre de tous ses gestes continuait de faire trembler des ailes
pesantes à l’angle du plafond.

--Ce qu’il y a eu de terrible, continua-t-il après un petit silence, ce
sont les premiers jours de notre arrivée ici. Je m’en étais allé de mon
plein gré, et j’avais l’impression d’avoir été chassé... chassé de mon
pays, chassé de ma ville... Il me semblait que là-bas tout le monde ne
parlait que de moi, tout le monde ricanait en pensant à moi... Oh!
c’était épouvantable... Toi-même... je ne pouvais pas te regarder... Il
me semblait tout le temps que tu allais me demander ce qui s’était
passé... comme Fardier... Et ça ne te regardait pas... ça ne regardait
personne, puisque j’avais fait tout ce que je pouvais... je veux dire,
tout ce qu’il fallait. Heureusement tu as su te taire... ne me parler de
rien... de rien... Je ne voulais pas... Oh! ces journées, ces
promenades, avec cette idée, tout le temps, cette idée: Qu’est-ce que
les gens pensent de moi, là-bas?... Qu’est-ce qu’ils en disent?...

--Cette idée seulement?...

--Hé!... Quelle autre pouvait m’intéresser? J’entendais des
chuchotements, des ricanements. J’entendais dire: «Ah! ah! fameux
docteur que le docteur Gourdon.» Et je me répétais: «C’est moi qui dois
endurer ça... Moi! un homme comme moi...» Ici même, ici, dans la rue,
c’était stupide, mais je me méfiais de tous ceux qui me regardaient...
Il me semblait qu’ils avaient tous parlé avec Fardier... Et, tiens, le
jour où j’ai rencontré Fabréjol, j’étais content d’abord... parce que
c’est une relation bien intéressante... Mais au moment d’aller chez lui,
tu l’as bien vu, cela m’a été impossible. Il connaît du monde à
Lagarde... Je me suis imaginé qu’il avait reçu des lettres de là-bas...,
et qu’il allait me poser un tas de questions, sans en avoir l’air bien
sûr... mais pour s’amuser, pour voir quelle tête je ferais... C’était un
supplice, je te dis... Et tu le comprenais.

--Je ne sais pas si je comprenais très bien.

--Mais si, tu comprenais... Et tu as été très gentille... A la fin, tu
étais même arrivée à me distraire un peu. Tu me forçais à penser à autre
chose. Je m’ennuyais quand tu n’étais pas là... Mais tout de même... ça
ne pouvait pas me suffire. Je trouvais le temps long... Alors, ma foi,
je me suis décidé à écrire à Fardier. Et j’avais une peur de sa
réponse... une peur!... Ça aussi tu l’as bien vu.

--Je l’ai bien vu.

--Eh bien! cria-t-il se mettant debout d’un bond, et tout triomphant,
elle est venue la réponse, et je vais te la lire... Mais le meilleur est
entre les lignes. Fardier me dit: «J’allais justement vous écrire.
J’espère que maintenant vous êtes plus calme. Revenez-nous vite. Votre
absence est une maladresse. Elle contrarie beaucoup M. de Buires.» Et
sais-tu ce que cela veut dire, ça?--Cela veut dire: «Je ne suis qu’un
vieil imbécile.»--Sans doute, il n’a pas été bavarder dans tout le pays;
maintenant que je suis plus tranquille, que je suis content... je me
rends bien compte que c’était une chose impossible... Mais tout de
même... tout de même... ce qu’il m’a dit, quelqu’un a pu l’entendre...
Un domestique... Un mot, il suffit d’un mot, pas même entendu, deviné.
Alors Romain de Buires est ennuyé, très ennuyé, que l’on puisse ne pas
juger excellent le médecin qu’il a fait lui-même appeler auprès d’un
homme dont il était le seul héritier. Il ne veut pas de cela. Je vois
les choses, moi. Je sais les voir. Et j’en lis beaucoup plus qu’on n’en
a mis sur le papier, quand Fardier écrit: «Vous trouverez ici le
meilleur accueil. Nous ne cessons, M. de Buires et moi, de dire de vous
le plus grand bien.»--Parbleu!--Et il écrit encore, figure-toi,--tout
est là!--il écrit...

Il se rapprochait de la lampe, dépliait cette lettre. Courbé vers la
lumière il cherchait fiévreusement les phrases l’une après l’autre; et
le papier ondulait, se froissait avec un petit bruit entre ses mains qui
tremblaient de plaisir:

--Il écrit encore: «Je me fais vieux; vous pourriez commencer de me
rendre service auprès de quelques clients.» Comme cela, tu comprends,
avec cette preuve de confiance qu’il me donne, que de Buires a demandée
sans doute, exigée peut-être, personne ne pourra rien dire... Et ça y
est! Ça n’est pas Mandel qui l’aura, la succession du père Fardier... Ce
sera moi!

Laissant la lettre étalée sur sa main gauche, il la frappa avec tant de
force que le papier se rompit.

--En fin de compte, il se trouve m’avoir rendu un fameux service en
mourant comme il a fait, cet excellent Landargues.

Il répéta:

--Le succession de Fardier!

Silencieux un moment, il savoura le bonheur dont il suffoquait, le plus
éclatant bonheur qu’il pût concevoir. Mais déjà il s’y accommodait. Le
rayonnement de la première surprise disparaissait de son visage. Il
réfléchit encore, puis, grave, important, détaché:

--Tout cela d’ailleurs n’a rien que d’assez naturel.

Et il dit pour la troisième fois:

--Un homme comme moi!

                   *       *       *       *       *

... Tout occupé de lui-même, il n’avait vu que lui tandis qu’il me
parlait. Mais se remettant peu à peu il me regarda enfin; et c’était
pour la première fois depuis mon entrée dans la chambre.

--Qu’est-ce que tu as?... demanda-t-il avec surprise, on dirait...

Mais tout épouvantée de ce qu’il allait peut-être remarquer, je me hâtai
de l’interrompre:

--Je n’ai rien... Je suis comme toi... contente.

Et je jugeai nécessaire de répéter, d’affirmer avec plus de force:

--Très contente!

--Je le pense bien, riposta-t-il. Tu serais difficile de ne pas l’être.

Et il recommença d’aller et de venir, tournant sur lui-même, repoussant
un meuble, ouvrant bruyamment la porte de la pièce voisine, et tout
agité d’un rire contenu et satisfait, qui n’écartait pas ses lèvres,
mais ne cessait de faire tressauter sur sa poitrine les revers fripés et
tachés du vieux veston qu’il portait dans la maison. Ayant tout dit, il
cherchait à présent une manière nouvelle de se soulager de sa joie; car
elle était de cette grosse espèce à quoi les manifestations extérieures
sont nécessaires. Il s’arrêta enfin au milieu de la pièce, réfléchit un
moment, les deux mains dans ses poches, et tout à coup:

--Vite, dit-il, mets une autre robe. Nous allons faire un bon dîner.

--Oh! non, suppliai-je, non!... Restons ici...

Mais avant même qu’il eût formulé son «pourquoi?» étonné, dans l’espace
d’une précise et terrible seconde, j’avais vu ce que serait la soirée
dans cette chambre, imaginé le tête-à-tête, entendu les moindres
paroles: celles de Fabien, se répétant inlassablement, les miennes,
celles qu’il me faudrait répondre... Et je me levai brusquement.

--Oui... tu as raison... c’est une excellente idée... Partons vite. Je
vais être prête.

Mais mon premier refus, qui l’avait visiblement choqué, continuait de le
préoccuper. Il se rapprocha de moi, il me regarda mieux; et je
maudissais cette lampe nue, cette lumière qui, se répandant avec une
impitoyable violence, me faisait bien voir son visage dans le convulsif
éclat de sa vulgarité heureuse et devait, trop clairement aussi, montrer
tout le mien. Il me regarda... et il répéta:

--Pourquoi est-ce que tu as dit non, d’abord?... Et puis pourquoi as-tu
cet air... ce drôle d’air... cet air d’être triste?... Dans un moment
pareil!... C’est ahurissant!...

C’est vrai!... Pourquoi avais-je l’air triste?... Et pourquoi
l’apparence de cette tristesse n’était-elle rien auprès de la tristesse
même qui me pénétrait et de l’amertume dont s’enflaient et crevaient
goutte à goutte, au plus profond de mon cœur, les petits flots
empoisonnés?--Pourquoi?... Parce que j’avais maintenant la certitude que
mon mari n’était pas un assassin? Car c’était pour cela... seulement
pour cela... Je ne savais plus maintenant ce qu’avaient pu être mes
craintes...--mes espérances!...--Je ne savais plus si ma vie se
nourrissait depuis quelques semaines d’imaginations absurdes ou des plus
profondes et poignantes réalités sentimentales. Le fait seul
m’apparaissait dans son évidence, brutal et nu comme la lumière de cette
lampe; et ma douleur devant lui ne pouvait être que grotesque ou que
monstrueuse. Je le compris... il ne me fut plus possible de comprendre
autre chose. Et, voulant me défendre de moi-même et de tout ce que
j’éprouvais d’effrayant, je criai presque:

--Triste! moi!... après ce que tu viens de me dire!... Triste!... ah!
par exemple!...

Et voici que, soudain, je me mis à rire. C’était un rire terrible et
violent qui ne pouvait plus s’apaiser. Je riais sur Fabien et sur son
visage satisfait. Je riais plus encore sur moi-même et sur mes grandes
émotions. Et ce rire, qui secouait convulsivement mes épaules, faisait
monter à mes yeux des larmes brûlantes tandis que le spasme du sanglot
serrait dans ma gorge son nœud dur et douloureux.

--A la bonne heure, s’exclama Fabien tout épanoui. Vois-tu... J’ai été
comme toi d’abord... Le contentement semblait m’abrutir. Je n’ai bien
compris qu’au bout d’un instant. Mais alors, dame, j’ai été pris d’une
espèce de folie. Comme toi, vois-tu... tout à fait comme toi.

                                   *
                                  * *

... Je ne sais plus le nom de ce restaurant vers lequel nous allions par
les petites rues obscures, ni tout ce que Fabien me racontait de sa
vieille renommée et des personnages importants de la ville qui ont
coutume d’y fréquenter. Mais je me rappelle bien l’entrée dans la salle
basse, pleine et chaude, le gros tapage des voix et des vaisselles,
l’odeur des nourritures dans laquelle se mêlait à l’acidité des plats
vinaigrés, le relent de l’huile bouillante et le fumet lourd des
gibiers. Je me rappelle cette vapeur qui flottait, faite de l’exhalaison
des plats et des haleines et de la fumée du tabac, cette vapeur embuant
aux murs les grandes glaces encadrées de guirlandes peintes, de fruits,
de jeunes femmes coiffées du ruban provençal, et qui noyait également
dans son opacité les figures décoratives, aux couleurs crues, et les
visages vivants, enluminés avec violence. Et je me rappelle le soin que
prit Fabien de choisir, pour nous y installer, une table qui fût bien en
vue, au beau milieu de la salle.

Il appela le garçon; il lui donna ses ordres à voix très haute,
satisfait de voir que la plupart des dîneurs se retournaient vers lui;
et le regard qu’il promena sur tous, quand il fut assis, était un regard
triomphal. En ce moment il était plus heureux encore qu’il n’avait pu
l’être en recevant la lettre de Fardier, et plus heureux que tout à
l’heure, en me faisant son récit haletant de fièvre et de joie.
Véritablement son apparence était celle de la résurrection. Il semblait
de minute en minute s’épanouir davantage. Il prenait sa revanche de ces
quelques semaines pendant lesquelles il avait vécu, terré, caché, se
mourant de honte et de peur, à imaginer autour de lui le sourire et la
raillerie des hommes; il la prenait avec éclat, sans mesure et presque
insolemment.

Je m’étais assise de façon à tourner le dos à la salle. Parmi tant de
visages qui nous entouraient je ne voyais devant moi que le visage de
Fabien; parmi tant de gestes qui s’accomplissaient, je ne voyais que ses
gestes. Chacun exprimait l’orgueil, la satisfaction absolue, la
suffisance mesquine et profonde. La manière qu’il avait de trancher son
pain, d’attirer à lui la salière, de reposer fortement son verre sur la
table, révélait, me semblait-il, mieux qu’aucune parole, de quelle
étoffe grossière était faite sa joie... Et je pensais que, dans la même
étoffe, avait été taillé et façonné son désespoir, ce désespoir sur
lequel je m’étais penchée et dont j’avais nourri ma vie la plus
frémissante et la meilleure pendant tant d’heures qui me paraissaient
belles.

Je commençais maintenant à me rappeler ces heures-là. Je ne faisais que
commencer... Dans cette salle bruyante et chaude, dont l’air
s’épaississait d’odeurs désagréables, je les retrouvais l’une après
l’autre, ces heures d’angoisse et de tourment, redoutées d’abord, et qui
peu à peu m’étaient devenues si chères... Je n’avais devant moi que le
visage de Fabien, mais quand il avançait ou tournait la tête, ce qui,
dans son agitation, lui arrivait à tout moment, un autre visage
m’apparaissait dans la glace étroite, gravée d’étoiles mates, qui
décorait derrière lui le pilier octogone, un visage pâle, avec des yeux
un peu élargis et fixes. Ces yeux, qui étaient les miens, étaient aussi
les yeux de maman que je croyais revoir. Ils contenaient ma vie tout
entière, ils l’expliquaient toute. Ils étaient à la fois avides et
résignés, exigeants et craintifs. Et je n’avais jamais su voir comme
aujourd’hui qu’à leur humilité soumise pouvait se mêler un désarroi
infini et qu’ils se troublaient à la fois des plus étroits scrupules et
de passionnées inquiétudes.

La tête de Fabien, se tournant et s’agitant sans repos, me cachait ces
yeux un instant, et puis de nouveau, je les voyais m’apparaître
confusément dans l’eau de la glace obscurcie de vapeurs et de fumées. Et
ce qui vivait en eux maintenant, ce n’étaient plus que ces dernières
semaines, ce n’étaient que ces dernières heures de mon existence... Un
temps bien court, plus vaste cependant que tout le reste des jours où
j’avais respiré sur la terre. Je me souvenais... je continuais de me
souvenir... Il y avait eu cette nuit à Lagarde... l’horreur de cette
nuit! Il y avait eu, mystérieuses, menant mes gestes, dictant mes
paroles et cependant comme inconnues à moi-même, ma résolution soudaine
de ne pas abandonner Fabien, ma volonté de le suivre. Il y avait eu...
Mais tant de choses aboutissaient à une seule...--et c’est une pensée
unique à présent qui me torturait, c’est parmi tous ces souvenirs le
souvenir d’une seule minute--il y avait eu, devant cette douleur que je
voyais si grande, si absolue, capable d’enrichir de ses tourments l’âme
la plus misérable, il y avait eu mon amour, l’élan merveilleux de mon
amour.--Et maintenant il y avait cela seulement; la révélation que cette
âme n’avait pas changé, la certitude qu’elle ne changerait pas. Il y
avait cela... rien que cela.

«Ah! peut-être j’aurais préféré qu’il tuât réellement... qu’il tuât...
et qu’il ne fût pas ce qu’il est...»

A ce moment Fabien se redressa, et je ne vis plus mes yeux dans la
glace; je n’eus plus devant moi que son regard à lui, un peu vague et
tout chavirant d’excitation et de plaisir.

--Garçon! appela-t-il... Et jetant son ordre avant que l’autre fût tout
près de lui... Du châteauneuf des papes... Une bonne bouteille.

Il se pencha vers moi, ricanant et confidentiel:

--Ça va me coûter cher, ce petit dîner... Mais puisque ce sont eux qui
paient.

--Qui cela? demandai-je.

--Mais, dit-il, les clients du père Fardier. D’où sors-tu donc?...
Depuis une demi-heure, nous ne parlons pas d’autre chose.

Il disait: «nous ne parlons», sans remarquer qu’avant cette brève
question je n’avais encore prononcé aucune parole. Ma distraction, qu’il
crut soudaine, l’égaya. Il se servit pour la deuxième fois des cailles
placées devant nous, qui dressaient et recroquevillaient sur des
croûtons de pain gras leurs petites pattes noires et métalliques, et il
reprit cet entretien que je n’entendais pas. Ne cessant de parler et de
manger avec une égale abondance, il ne cessait non plus de s’avancer de
droite et de gauche, de se dresser, de se pencher, d’observer qui le
regardait. Et revoyant à tous moments derrière lui, dans la glace, ces
yeux qui me regardaient, je continuais, tout éperdue, de leur répondre
et de les interroger.

«N’eût-il pas mieux valu qu’il tuât réellement... qu’il tuât?... L’être
est-il plus avili par l’acte passionné d’une seule minute, que peuvent
essayer de racheter tous les repentirs, ou par la continuité paisible de
la médiocrité et de la platitude?...»

Mais de cette même façon réelle dont je voyais Fabien couper sa viande
et se verser du vin rouge, je voyais maintenant que le crime même, s’il
eût été commis, n’eût éveillé dans cette âme qu’un ennui, qu’un repentir
et que des craintes à sa taille. Et désespérément alors, pour ne plus
rien voir de lui ni de moi-même, me détournant moins de ces deux visages
dressés devant moi que de l’âme secrète et trop douloureuse à connaître
dont s’animait chacun d’eux, je regardais la salle, moi aussi,
j’attachais mon attention, toute mon attention, au chapeau extravagant
d’une jeune femme, aux remarques faites par nos voisins, deux couples
brésiliens, dans le plus divertissant langage, aux courses des garçons
glissant prestement au milieu des tables serrées, à la caissière ronde
et brune qui paraissait tant s’ennuyer derrière son haut bureau fleuri
de roses. Je m’appliquais à écouter jusqu’au petit bruit de la monnaie
tombant dans les plateaux de métal, et j’entendais venir de la salle
voisine, où trois billards étalaient sous les lampes leurs tapis d’un
vert éclatant, le choc léger des boules d’ivoire, les voix des joueurs
annonçant les points, et quelquefois aussi s’élevant avec violence pour
discuter d’un «coulé» douteux ou pour applaudir un coup difficile.

Dans un de ces moments où tous les secours m’étaient bons pour échapper
à moi-même, regardant une fois de plus, pour regarder le plus loin qu’il
me fût possible, dans cette salle où s’agitaient les joueurs de billard,
je vis un homme qui venait sur le seuil, le chapeau sur la tête,
boutonnant son pardessus, prêt à sortir, un vieil homme robuste et grand
dont l’aimable visage était tout rayonnant sous d’épais cheveux blancs;
et je le reconnus brusquement... Alors, me penchant vers Fabien, je me
mis tout à coup à répondre à chacune de ses phrases, à lui demander de
petits détails, à l’entretenir avec une animation fébrile de toutes ces
questions qui l’intéressaient. Il fallait que sa pensée en ce moment
s’attachât à moi seule, que son regard se fixât sur moi seule, car je ne
voulais pas qu’il vît cet homme à son tour et qu’il le reconnût, je ne
le voulais pas... Mais il ne remarqua pas plus mon attention qu’il ne
s’était inquiété de mon indifférence. Et malgré mes pressantes paroles,
mon visage tendu vers lui, mes yeux qui cherchaient les siens, se
tournant de tous les côtés comme il continuait de le faire, il fallut
bien enfin qu’il se tournât de ce côté.

Aussitôt une rougeur plus violente monta à son visage déjà empourpré. Il
s’exclama; il frappa joyeusement sur la table, et d’une voix forte, à
travers tout ce monde, il cria:

--Fabréjol!

Je vis le petit mouvement surpris de M. Fabréjol, je vis son regard se
promener de table en table, cherchant avec étonnement qui pouvait
l’interpeller ainsi, et je vis son sourire qui n’était peut-être pas
seulement de cordialité, tandis qu’ayant aperçu Fabien qui s’était levé
et lui faisait de grands gestes, il prenait le parti de venir nous
rejoindre. Aussitôt mon mari donna l’ordre que l’on apportât des
liqueurs, bouscula nos voisins afin de placer une chaise de plus entre
leur table et la nôtre, rappela le garçon pour demander des cigarettes,
et attira sur nous de telle sorte l’attention générale que M. Fabréjol
me parut un peu gêné.

--Mais je vous en prie, ne cessait-il de répéter, ne vous donnez pas
tant de mal... Ne dérangez pas ainsi tout le monde...

--Laissez donc, disait Fabien... laissez!... Ah! mon ami, mon cher ami,
je suis si heureux de vous revoir... Quelle chance que cette rencontre!
Justement, figurez-vous, je quitte Avignon demain.

M. Fabréjol m’avait saluée avec cette cordialité amicale, cette bonté
affectueuse et presque paternelle qu’il m’avait témoignées déjà en me
recevant chez lui. Et il allait me parler. Fabien ne lui en laissa pas
le temps.

--Hé! oui, reprit-il, demain. Je ne pensais pas partir aussi
brusquement, mais que voulez-vous! Les malades me réclament... Les
confrères aussi. C’est à croire vraiment qu’à Lagarde on ne peut plus
vivre--ni mourir, ajouta-t-il plaisamment--sans que je sois là. Alors je
repars, je sacrifie ma santé... mon repos... Il le faut bien.

--Votre santé, me semble-t-il, est meilleure maintenant, remarqua M.
Fabréjol.

--Meilleure, déclara Fabien, oh! certes, et même aujourd’hui tout à fait
bonne. Ce n’est pas comme le jour où je vous ai rencontré,
Fabréjol,--avouez, mon ami, que j’avais une tête à faire peur--ni comme
cet autre jour où j’ai eu le grand regret de ne pouvoir accompagner ma
femme à votre déjeuner. Ah! j’ai été vraiment très mal... Mais c’est
fini, bien fini... De la chartreuse, Fabréjol, ou de la fine?...

Jamais il n’avait parlé aussi familièrement à M. Fabréjol. Même quand
nous étions seuls et qu’il m’entretenait de lui, il le faisait avec plus
de déférence. Mais il se sentait aujourd’hui tout magnifique, il était
tout hors de lui-même, et je crois bien qu’il n’eût pas imaginé sur la
terre entière quelqu’un à qui il ne pût s’égaler.

--L’une et l’autre, ajouta-t-il en débouchant les flacons de liqueurs.
Et je vous ferai raison.

--Ni l’une ni l’autre, dit M. Fabréjol couvrant son verre de sa main. Je
vous remercie. D’ailleurs je vais être obligé de vous quitter. Il est
bien tard. J’ai six kilomètres à faire pour rentrer chez moi. Un vieux
cheval... un vieux cocher. Ma sœur qui s’inquiète et veille en
m’attendant. Mais j’ai voulu ce soir prendre congé de quelques amis.

--Allons donc!... s’exclama Fabien, vous repartez déjà! Moi qui comptais
vous demander de venir nous voir un de ces jours à Lagarde.

Il prononça ces derniers mots avec désinvolture. D’un trait il vida son
verre qu’il avait rempli de chartreuse. Et il éprouva le besoin
d’ajouter, important et confidentiel:

--Ma situation là-bas, vous savez, est en train de devenir considérable!

Il répéta, tapotant la table de sa main ouverte, comme pour bien
pénétrer de ce mot le marbre lui-même:

--Considérable.

--Je n’en doute pas, dit M. Fabréjol avec politesse. J’ai toujours pensé
qu’il en serait ainsi. Et je vous félicite bien sincèrement.

Autant qu’il m’était en ce moment possible de remarquer quelque chose,
je remarquai que le ton de Fabien le surprenait ce soir, et peut-être
même l’agaçait un peu. Ce fut vers moi qu’il se tourna pour ajouter:

--J’ai conservé de Lagarde le meilleur souvenir... Et j’aurais eu grand
plaisir, madame, à vous y rendre de nouveau visite. Malheureusement, je
vous le répète, je pars, ou plutôt nous partons, mon fils et moi.

J’acquiesçai de la tête. Je crois même que je souris. J’avais tremblé en
apercevant M. Fabréjol. J’avais souhaité qu’il ne nous vît pas ce soir,
qu’il ne vînt pas auprès de nous. Mais je ne savais plus d’où m’était
venue cette frayeur; je ne me représentais pas bien en ce moment ce fils
qui devait partir avec lui; je ne souffrais pas en l’écoutant.

--Philippe, continua M. Fabréjol, était un peu hésitant. Il avait, je
crois, l’intention de prolonger son séjour en France d’un ou deux mois.
Et sa tante, ma pauvre vieille sœur, en eût été bien heureuse. Mais vous
savez comme sont les jeunes gens. Il a maintenant changé d’avis. Et tout
à l’heure même, il vient de me déclarer que sa résolution était enfin
prise et qu’il préférait m’accompagner.

--Quand partez-vous? demanda Fabien.

--Le douze, dit Fabréjol.

--Le douze, répéta mon mari d’une façon machinale.

Ce fut ce petit mot qui réveilla tout. A cause de cette date qu’il avait
prononcée au musée Calvet et que j’avais répétée comme Fabien venait de
le faire, je revis le musée et Philippe devant moi. J’entendis sa
demande et mon refus. J’entendis ma voix sourde et sincère qui
prononçait: «J’ai l’amour...» Et voici que de nouveau, comme tout à
l’heure, rue des Trois-Faucons, dans la chambre vilainement éclairée par
la lumière nue de la lampe, j’éclatai de rire. Et c’était comme tout à
l’heure, un rire terrible, violent, qui ne cessait plus de secouer mes
épaules et faisait monter à mes yeux des larmes brûlantes, tandis que le
spasme du sanglot serrait dans ma gorge son nœud dur et douloureux.

M. Fabréjol me considérait, étonné; mais Fabien expliqua avec une grande
indulgence:

--Elle est très gaie... Que voulez-vous!--(Et j’avais l’impression
précise que chacune de ses paroles serait répétée à Philippe, et chacune
de ses paroles me déchirait comme une lame grinçante et froide.)--C’est
que la journée d’aujourd’hui a été pour elle une bonne journée.

                                   *
                                  * *

... Sur le toit de tuiles rousses que je vois de ma fenêtre, une fumée
voudrait monter, que rabat le grand vent. Elle bouillonne au sortir de
la cheminée comme un jet d’eau sans force; elle se couche et s’échevèle,
et, comme le soir va venir, elle est blanche sur le ciel gris.

Nous sommes en hiver, maintenant. Nous approchons de la Noël. C’est le
temps, à Lagarde, où l’on se rend des visites. J’ai été très occupée à
en faire, à en recevoir aussi. Et j’ai dû m’interrompre souvent
d’écrire, si souvent que quelquefois je ne savais vraiment plus bien
pourquoi j’avais entrepris de conter toutes ces choses...

A quoi bon l’avoir fait? C’est fini d’ailleurs, c’est fini. Je n’ai plus
rien à dire. Je fréquente beaucoup de monde maintenant. Cela est
naturel. Je donne à goûter et quelquefois à dîner. La situation de
Fabien m’impose ces obligations, qui ne sont pas désagréables. Ce
dernier soir en Avignon, dont j’ai parlé pour finir, il avait bien
raison d’être si content. Tout s’est parfaitement arrangé. Le vieux
Fardier a commencé déjà de lui passer la plus grande partie de sa
clientèle. Nous le voyons assez souvent. Il dîne ici demain avec Romain
de Buires, qui est maintenant tout à fait de nos amis.

Bien entendu, on ne parlera de rien. Je veux dire: on ne parlera pas de
toute cette histoire. On n’en parle jamais. Elle est vieille d’ailleurs:
un an déjà. Personne n’y pense plus. Moi-même, bien souvent, je crois
l’avoir oubliée.

Quelquefois cependant... oui, quelquefois... je me rappelle. Cela me
vient tout à coup, d’une manière brusque que rien ne prépare et qui me
surprend. Cela me vient quand je suis seule dans ma chambre ou bien
assise près de Guicharde à coudre devant le feu, ou encore, ce qui est
plus singulier, quand je fais quelque visite d’importance, au beau
milieu d’une conversation, alors que je m’applique à me tenir avec
élégance et que je suis toute contente de mon chapeau avec une plume
brune qui vient de Paris, ou de mes gants montant un peu haut et brodés
de baguettes noires, à la dernière mode. Je me rappelle...

Il semble que mon cœur tout à coup se réveille et supplie, qu’il grandit
et qu’il souffre. Ma gorge se serre. Je ne sais plus que dire. Mes mains
deviennent un peu froides. Et si j’ai une glace devant moi, j’y vois
aussitôt se lever ces yeux qui me regardèrent tout un soir, du fond de
la glace trouble, gravée d’étoiles mates, ces yeux résignés et tout
remplis cependant d’inquiètes exigences...

Mais ces moments tourmentés sont assez rares maintenant. Peut-être
vont-ils encore le devenir davantage. La vie passe. Elle ordonne. J’ai
toujours été pliée à l’obéissance et je ne fais que continuer. J’accepte
ce qu’elle entend faire de mon être soumis. Je souris à la forme du
visage qu’elle tourne vers moi. Oui, je souris... Je suis
heureuse.--Pourquoi pas? La considération dont nous entoure tout le pays
est chaque jour plus grande. Mon mari chaque jour gagne plus d’argent et
la tendresse qu’il me témoigne est raisonnable et fidèle. C’est
Guicharde qui a raison. Il ne faut considérer que l’apparence des choses
et quand elle est excellente, il est inutile et peut-être ridicule de
rien chercher au delà.

C’est fini. Je vais faire un grand feu avec tous ces feuillets. Le soir
vient. Des femmes dans la rue vont à la fontaine. J’entends le
grincement de la pompe, le bruit sonore d’une anse retombant contre un
seau vide. Et j’entends au-dessous de moi tous les bruits de ma maison:
Guicharde met la table avec vivacité, Adélaïde fend du bois dans la
souillarde. Tout à l’heure, Fabien va rentrer dans sa voiture grise et
basse, pareille à quelque gros cloporte roulé dans la poussière.

La vie est régulière, abondante et tranquille. Elle est bonne pour moi
en somme. Elle est très bonne. Je suis heureuse. Je puis l’être. Je le
serais tout à fait s’il n’y avait pas encore ces moments, tous ces
moments où il me semble que je m’éveille, et où je pense que ces minutes
paisibles et satisfaites sont peut-être les pires de toutes...




    PARIS
    IMPRIMERIE GAMBART & Cie
    52, avenue du Maine, 52