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A ma chère Maman


je dédie ce livre





POUR MOI SEULE



Sur le toit de tuiles rousses que je vois de ma
fenêtre, une fumée voudrait monter, que rabat le
grand vent. Elle bouillonne au sortir de la cheminée
noire comme un jet d’eau sans force ; elle
se couche et s’échevèle. En la regardant, je pense
à beaucoup de choses que je ne saurais pas bien
dire. Certes, j’ai de l’instruction. A Paris, j’ai
suivi des cours. Je lis quelquefois. Et l’on m’a
toujours affirmé que je fais bien les lettres. Mais
il est difficile de connaître ce que l’on éprouve
et de l’exprimer exactement.


Je voudrais cependant m’y appliquer. Les journées
sont longues et ma sœur Guicharde me décharge
de tout le soin de la maison. En ce moment
(c’est aujourd’hui samedi), elle s’occupe en
bas à changer le papier bleu sur les planches
du buffet. Elle est prompte dans ses gestes, et
les vaisselles déplacées font en se heurtant un
tapage qui inquiéterait bien mon mari, plus ménager
que moi-même, et qui devrait peut-être
m’émouvoir.


Seule dans ma chambre, devant ce papier que
je viens de prendre, je me trouve toute sotte,
comme on dit ici. Et qu’est-ce que je vais raconter,
puisqu’il ne s’est rien passé qui ne fût au dedans
de moi ? Cependant, je voudrais essayer…
Ce sera bien ordinaire sans doute, et tourné maladroitement,
mais personne n’en pourra rire et
le feu seul connaîtra ces pages, quadrillées de
bleu, après que mon écriture les aura couvertes.


… Notre maison est sombre et froide avec un seul
étage et de très grands greniers. Point de jardin.
Une cour seulement, par derrière, nous sépare de
la chapelle désaffectée d’un ancien couvent ; un
acacia maigre y puise un peu de vie. Ses branches
balancées touchent à nos fenêtres et s’allongent
de l’autre côté jusqu’aux petits vitraux jaunes
et bleus ; ses fleurs, flétries presque en naissant
mais cependant odorantes, recouvrent au printemps
avec la même abondance notre toit aux
fortes lucarnes et le toit ovale que surmontent
encore la cloche et la croix. Pas de vue de ce côté
et pas de vue sur la rue, qui est étroite. Elle s’appelle
la rue des Massacres en souvenir d’horribles
choses qui s’accomplirent là pendant les guerres
de religion… Mais ce n’est pas ainsi que je dois
commencer.


Il y a cinq ans que je suis venue dans cette
ville, il y en a quatre que je suis mariée et que
j’habite cette maison. Les premiers jours…


Ah ! ce n’est point encore cela. Vais-je enfin y
parvenir ? Tout à l’heure ils m’appelleront pour
le souper et je n’aurai pas écrit quatre lignes.
Il me faudrait les premières phrases ; le reste sera
bien facile… Cette fois, j’ai trouvé ; voici qui est
vraiment pour moi le commencement de tout :


Je me souviendrai ma vie entière du jour où
maman nous raconta son histoire.


*

*  *

Nous étions à Paris alors, quelques mois après
la mort de mon père, et nous occupions rue des
Feuillantines ce petit appartement propre et triste
où j’avais toujours vécu. Un brouillard vert, traversé
d’or, flottait entre les branches des arbres
lointains où commençaient de naître les premières
feuilles. Penchée à la fenêtre ouverte, je les regardais ;
je regardais le ciel, bleuâtre sous ses voiles
gris étirés déjà et prêts à se rompre, et je dis
tout à coup :


— Maman, n’est-ce point cette année que nous
irons à la campagne dans votre pays ?


— Ferme la fenêtre, Alvère, dit maman. Je
m’enrhume et tu vas prendre froid.


— Mais il ne fait plus froid… c’est le printemps.


Cependant j’obéis. Guicharde, avec des ciseaux
qui grinçaient, taillait sur la table un corsage
d’étoffe noire. Nous étions dans la salle à manger
où se passaient nos journées, car il n’y avait pas
de salon et nos deux chambres étaient obscures
et petites. Je me rappelle ces pauvres meubles
que nous avons dû vendre, car ils ne valaient pas
ce que leur transport eût coûté, le bureau de mon
père, dans un coin, avec le papier à lettres et les
livres de comptes, les six chaises dont le cuir très
usé commençait à blanchir, et la petite étagère
à côté du buffet bas où les vieux journaux étaient
rangés soigneusement, près de quelques boîtes
ayant contenu des poudres ou de la mercerie,
vides, mais fort nettes, et qui pouvaient servir
un jour.


— J’aimerais bien aller dans votre petite maison,
maman. J’ai rêvé cette nuit des trois figuiers
autour du bassin et du potager en terrasse d’où
l’on voit toute la plaine avec le Rhône, et les Alpes
au loin quand l’air est bien limpide, après les
grandes pluies.


— Avec nos pauvres rentes, dit Guicharde,
nous pourrions là-bas vivre mieux qu’à Paris. J’ai
payé les œufs quatre francs ce matin et nous
n’aurons pas de dessert à dîner parce que les châtaignes
se finissent et que les confitures ont augmenté
encore.


— Hélas ! soupira maman, ce serait mieux sans
doute. Oui, ce serait mieux…


Elle secouait la tête. Une détresse profonde qui
montait de son cœur serré à son pauvre visage faisait
trembler et se crisper chaque muscle sous la
peau mince et pâle. Des larmes montaient à ses
yeux toujours beaux.


— Ce serait mieux, je me le répète souvent.
Mais je n’ose pas retourner là-bas. J’ai peur de
« les » revoir. « Ils » lui ont fait trop de mal.
« Ils » m’ont trop fait souffrir.


Elle parlait des parents de mon père, nous le
savions. Nous savions que la misère de notre vie
était due à cette laide colère qu’ils avaient sentie
en voyant un des leurs épouser une fille pauvre
et de naissance presque ouvrière. Et, sans les avoir
jamais vus, comme nous les haïssions, ces Landargues,
de Saint-Jacques, directeurs des grandes
carrières de Saint-Jacques au bord du Rhône où
mon père aurait dû faire sa fortune comme chacun
des fils de cette famille y faisait la sienne depuis
plus de deux cents ans ! Cependant nous ne
redoutions point de nous trouver en leur présence.
Guicharde, rancunière et point timide, souhaitait
le plaisir insolent de les bien regarder et
puis de détourner la tête en gonflant une
bouche méprisante, et moi je ne jugeais pas
qu’ils valussent ce sacrifice que nous leur faisions,
de n’occuper point une maison qui nous
venait des parents de maman et dont le loyer ne
nous coûterait rien.


— Vraiment, dit ma sœur, interrompant son
ouvrage et s’asseyant au bord de la table, le temps
serait venu, je crois, de prendre une décision.
Pourquoi nous obstiner à rester ici et que pourrions-nous
regretter de Paris ? Nous ne voyons
jamais personne, nous ne prenons pas un plaisir,
et nous mangeons très mal, quoique dépensant
pour notre nourriture beaucoup d’argent.


— Je sais, continuait de soupirer maman, je
sais bien.


J’insistai à mon tour.


— Le jardin nous donnerait quelques légumes.
Nous pourrions porter des souliers de toile avec
des semelles en corde, qui ne coûtent pas bien
cher. Et le bon air de Lagarde nous ferait à toutes
tant de bien !


— Oui, oui, disait maman… l’air est bon…
mais les gens ne le sont pas…


— C’est ridicule, s’exclama Guicharde, tout à
fait ridicule. Ces Landargues, en somme, ne sont
pas tout le pays.


— Mais, dit maman, et jamais elle ne m’avait
paru si humble et si découragée, ce ne sont pas
seulement les Landargues, c’est tout le pays que
je redoute.


— Tout le pays, répéta Guicharde, — et comme
elle n’éprouvait rien qu’avec violence, elle n’était
pas en ce moment surprise, mais stupéfaite. — Vous
redoutez tout le pays !… Et pourquoi cela ?


— Parce que tu étais déjà au monde depuis plusieurs
années quand je me suis mariée, ma petite
fille, et que là-bas, les gens le savent bien.






Maman dit cela sans baisser la voix. Elle avait
porté son secret trop longtemps et maintenant
elle le laissait aller devant nous, simplement,
parce que le cœur s’ouvre de lui-même comme
font les mains quand elles sont trop lasses et que
toute la volonté ne peut plus servir de rien. Elle
ne parut pas gênée du silence qui suivit ses paroles,
et le petit soupir qu’elle poussa était comme
de soulagement… Je la regardais, et, dans cette
seconde, me rappelant toutes les sévérités de notre
éducation, les livres défendus, les coiffures sans
fantaisie, les belles phrases impérieuses sur l’honneur
féminin, je sentais, je le crois bien, plus de
trouble encore que de désespoir et je ne pouvais
plus rien comprendre… Mais Guicharde avait dix
ans de plus que moi. Elle posa doucement ses
ciseaux. On eût dit qu’elle écoutait quelque chose,
et sûrement se lamentaient autour d’elle toutes
les détresses qui s’étaient un jour levées autour
de notre mère. Et puis elle se jeta vers elle, l’enveloppa
de ses deux bras, et glissant sur les genoux :


— Oh ! maman, ma pauvre maman ! gémit-elle,
sur un ton de tendresse que n’avait jamais
eu sa voix un peu rude.


*

*  *

Maman appuya sa tête sur l’épaule de Guicharde
et se laissa bercer ainsi. Dans le silence,
j’entendais rouler une lente et lourde voiture sur
les pavés de notre rue. Un fouet claquait allégrement,
mais on devinait bien qu’il ne touchait
pas aux bêtes et rythmait seulement au-dessus de
leur fatigue une chanson entraînante. La fenêtre
était demeurée ouverte. Un petit souffle faisait
doucement trembler sur la table l’étoffe que tout
à l’heure taillait Guicharde.


— Vous comprenez, disait maman rêvant à
mi-voix, tout inconsciente et apaisée, quand je
suis entrée à l’usine pour y tenir certains comptes,
ils étaient tous très aimables pour moi. Il y avait
le père Landargues qui vivait encore ; mais il ne
s’occupait plus de grand’chose et il n’a pas tardé
à mourir. Et puis Mme Landargues qui faisait
tout marcher. Elle avait déjà les cheveux
blancs, à cette époque, et aussi étincelants
que peut l’être au soleil la cime du mont Ventoux,
et la figure bien fraîche, mais pas trop
bonne, avec une bouche toute serrée et sans lèvres,
et des yeux gris, très durs. Il y avait aussi Robert,
le fils aîné qui était veuf et déjà bien malade, et
puis son fils à lui, le petit François.


Elle réfléchit et calcula :


— Il doit bien avoir plus de trente-cinq ans
aujourd’hui. C’est lui qui sera l’héritier de tout.


Je m’étais rapprochée d’elle, moi aussi ; je m’appuyais
maintenant à son fauteuil et, moins
effrayée, quelquefois, doucement, j’embrassais ses
cheveux. Elle continuait, lentement et comme
heureuse que nous fussions enfin ses confidentes :


— Ils étaient bien aimables pour moi au début,
oui, et même ils avaient l’air assez simple
et de ne pas trop s’en croire. Ils m’ont invitée
deux fois à déjeuner… Mais après, oh ! après !
quand ils ont vu que Georges devenait amoureux
de moi…


Tout maigre et consumé que fût son visage,
tout enveloppé de misérables cheveux gris, qu’il
paraissait jeune en ce moment, avec cette flamme
qui se levait soudain au fond des yeux, ces yeux
de maman, un peu gris, un peu bleus, verdâtres
quelquefois, d’une couleur indécise, hésitante, eût-on
dit, et timides comme l’était ce cher être tout
entier ! qu’il paraissait jeune, ce visage, à ce
tourner ainsi vers l’amour d’autrefois !


— Alors, voilà, vous comprenez, mes petites…
Moi, vous le savez, j’étais la fille d’un menuisier,
bien artiste, c’est vrai, et qui aimait les livres,
et qui savait parfaitement réparer les vieux meubles,
avec leurs pieds tordus et toutes leurs petites
sculptures, mais enfin, un ouvrier tout de même,
et qui employait seulement deux ouvriers. Et
Georges, c’était M. Georges Landargues, le second
fils des Landargues, de Saint-Jacques… Alors, ses
parents à lui, n’est-ce pas, c’était bien naturel
qu’ils ne soient pas très contents… Après seulement
ils auraient pu être moins méchants. Oh !
oui… après… parce que voilà… Quand Guicharde
a été sur le point de venir au monde, nous sommes
partis tous les deux pour Paris à cause du scandale…
tout le monde savait… et nous ne pouvions
plus rester au pays. Ma mère était bien en colère.
Elle m’aurait gardée cependant, je le crois, parce
que… le mal, c’est avec un Landargues que je
l’avais fait, et les Landargues, dans notre région,
vous ne pouvez pas savoir ce que c’est comme importance…
Mais c’est mon père qui ne pardonnait
pas… Une fille bien élevée comme j’avais été,
avec de l’instruction et toutes ces habitudes de
dame qu’on m’avait données…


— Maman, disait Guicharde quand elle se taisait,
la tenant toujours serrée comme un enfant
et lui caressant la joue de ses lèvres, ma petite
maman.


— … Oh ! ma grande… si tu savais… la honte…
comme ça peut faire du mal, mal comme de se
couper ou de se brûler, aussi fort… seulement ça
ne guérit pas… Alors nous sommes venus à Paris,
dans une petite chambre d’abord, presque misérable.
Georges n’avait pas voulu demander un
sou à ses parents parce qu’ils lui avaient dit sur
moi et sur lui de trop vilaines choses… Il a travaillé,
mais il connaissait seulement les carrières
et comme il faut commander à trois cents ouvriers.
Dans les tissus, il n’y entendait rien, et dans la
porcelaine non plus, ni dans l’ameublement. Il
a essayé de tout ça. Il ne gagnait pas grand’chose.
Un hiver nous étions trop malheureux. Il a écrit
à sa mère. Elle a répondu : Si tu renonces à tes
droits sur mon héritage, que tu ne mérites pas, et
si je dois n’entendre plus jamais parler de toi, je
veux bien te donner cent mille francs… Naturellement
il a renoncé à tout… Cent mille francs…
pensez donc…


— Tout de même, dit Guicharde qui était pratique.


— Ah ! il fallait voir où nous en étions…
A cause de ces cent mille francs, pendant quelques
mois nous avons été bien heureux. Georges me
disait : je cherche une bonne affaire, et j’y entrerai
comme associé. Je ne sais pas bien être
employé. Je n’ai pas été dressé à ça… mais comme
patron, tu vas voir… Et il a bien trouvé l’affaire :
seulement, elle était mauvaise et les cent mille
francs ont failli être perdus. On a pu en sauver
la moitié ; mais nous avions eu si peur… si peur,
que nous ne voulions plus risquer rien. Nous
les avons placés en fonds d’État pour être tranquilles
et votre père a trouvé chez Marpeau cette
petite place de caissier où il est resté plus de vingt
ans, jusqu’à sa mort…


Nous savions certains de ces détails, mais les
plus familiers aujourd’hui étaient pour nous
comme les inconnus et nous écoutions avec un
étonnement triste et passionné cette histoire nouvelle…


Guicharde baissa la voix pour demander :


— Et alors, maman… votre mariage ?…


— Voilà, dit-elle. C’est quand mon père allait
mourir. Il ne voulait pas me revoir et j’en avais
du chagrin… Georges, — il était si doux… et un :
peu craintif aussi… comme moi ! — il espérait
toujours que sa mère pardonnerait, et qu’elle autoriserait
notre mariage. Comme il avait été très
bien élevé, et ne pouvait pas se passer de ce consentement…
Il me le disait et je le comprenais
bien. Mais il a fini par se rendre compte qu’elle
le détestait pour la vie et que sa colère contre lui,
rien ne pouvait la faire plus grande. Alors, un
jour, après en avoir bien parlé, nous sommes partis
tous les deux pour la mairie et pour l’église
sans rien dire à personne. Comme à Paris on
m’appelait déjà Madame Landargues, ça n’a rien
changé ; mais tu te rappelles bien, Guicharde ?
c’est ce matin où, quand nous sommes rentrés,
nous t’avons apporté la belle poupée avec sa robe
rose, et il y avait un gâteau pour le dessert tout
couvert de crème glacée et de fruits confits.


— Mais oui, dit Guicharde, je me rappelle très
bien… J’étais si contente !… Ah ! c’était pour
cela le gâteau et la poupée… On ne sait pas comprendre
quand on est petit.


Maman se redressa dans son fauteuil, et regardant
par la fenêtre le ciel et ces vilains toits gris
qui commençaient de devenir bleus :


— Voilà, dit-elle encore… voilà… Vous comprenez,
mes petites, pourquoi je vous ai élevées
comme j’ai fait. Deux heures tous les matins dans
une petite pension du quartier. Et je vous conduisais
moi-même, et j’allais vous chercher. Comme
instruction, c’était bien suffisant puisque je ne
voulais pas que vous fassiez aucun travail qui vous
aurait éloignées de moi… Ah ! non ! j’avais trop
peur… Dans toutes ces maisons où l’on emploie
des jeunes filles, dans tous ces bureaux, c’est mon
histoire qui recommence… Non !… non !… Je ne
voulais pas… J’aimais mieux que vous ne gagniez
aucun argent. J’aimais mieux notre misère et
vous garder là, près de moi, toujours… Alors, si
je vous ai élevées bien sévèrement, si j’avais peur
de tout, des amies, des livres, des théâtres, de la
rue, si vous vous êtes toujours bien ennuyées, vous
comprenez, maintenant, il ne faut pas m’en vouloir…


Elle n’avait pas su nous dire de bien grands
mots et elle n’attendait pas que nous lui en disions.
Mais je crois que depuis longtemps elle éprouvait
un grand besoin de ne plus nous mentir sur elle-même,
et presque vieille déjà, languissante et
affaiblie, de se remettre entre nos mains. Elle se
pressait maintenant contre Guicharde, et quelquefois
contre moi, avec une tendresse touchante et
rassurée. Nous étions désormais ses confidentes
et son soutien. Et quand, ce même jour, un peu
plus tard, ma sœur, dans sa sagesse, eut décidé
qu’un passé aussi lointain, suivi des années les
plus honorables, ne pouvait vraiment nous empêcher
d’organiser notre vie selon la raison et
l’économie, elle approuva aussitôt, obéissante et
résignée.


*

*  *

La maison de mon grand-père le menuisier était
au cœur même de la très vieille ville. D’autres maisons
la pressaient ; son toit se confondait parmi
des toits inégaux. Le soir de notre arrivée, au
sortir de la petite gare, quand maman étendant le
bras nous dit : c’est là ! nous ne vîmes rien d’abord
au flanc de la colline qu’un enchevêtrement de
tuiles, couleur d’amandes brûlées, sur de petits
murs couleur de rouille et de miel. Le clocher
carré de l’église portait, visible à tout le ciel dans
une belle couronne de fer forgé, sa plus grosse
cloche, et toutes les cheminées des maisons s’élevaient
vers lui, surmontées chacune de deux briques,
inclinées et unies par leur pointe comme
sont les doigts roides des saintes en prière dans
les sculptures primitives et dans les tableaux d’autrefois.


C’était à la fin d’avril et, comme le vent soufflait,
il faisait encore froid. La nuit tomba dans le
temps que nous gravissions le chemin qui monte.
Par les petites rues tournant sous des voûtes, par
les petites places qui s’empanachent d’un gros
orme ou de trois acacias, nous gagnâmes la ruelle
où s’ouvre notre maison. Le vent plus fort y coulait
comme une lame et déchirait les poumons.
Nos valises liées de cordes et le gros sac de moleskine
où étaient nos provisions de route, tout
alourdi de verres et de bouteilles qui résonnaient
à brinqueballer ainsi et à se heurter les uns contre
les autres, nous coupaient les doigts. Et personne
ne nous attendait que la simple maison mise en
état par une servante de quinze ans que Guicharde
avait engagée par lettres adressées à la mairie deux
semaines auparavant.


Il fallut heurter trois fois, et cette fille enfin
se décida à nous ouvrir. Elle avait l’air niais et
bon, la gorge déjà hardie dans un corsage à raies
roses, et de fausses pierres vertes, enchâssées de
cuivre, pendeloquaient à ses oreilles. En nous
voyant, elle demeura bêtement à rire sur le seuil
sans même songer à nous débarrasser. Mais déjà,
dans les autres maisons, des rideaux se soulevaient
derrière les vitres verdâtres des petites fenêtres.
Une porte s’entr’ouvrait. Quelqu’un, d’un balcon,
se penchait vers nous. Une voix souffla :


— La femme de Georges Landargues, avec ses
deux filles.


— Entrons, dit maman, entrons vite.


Et elle passa la porte, toute roide et violente de
gestes, avec une sorte de courage désespéré. Mais
Guicharde, sur le seuil, demeura derrière elle :
elle fixa les fenêtres derrière lesquelles frissonnait
sournoisement une curiosité sans bienveillance
et j’eus l’impression que son dur et hardi regard
faisait se détourner, derrière les rideaux fanés,
d’autres regards invisibles. Ensuite elle entra à son
tour et la petite servante referma la porte. Je dis
tout bas :


— Nous sommes chez nous.


Je regardais le couloir que remplissait l’escalier
de bois, les deux portes ouvertes, à gauche
sur la salle qu’enfumait une lampe coiffée de
jaune, à droite sur la cuisine où flambaient de
menues branches dans une large et noire cheminée…
Déjà Guicharde relevait la mèche de la
lampe, ouvrait les placards, s’inquiétait de la
façon dont passeraient par l’escalier trop étroit
nos malles que l’on devait porter le lendemain.
Maman se taisait. Il me semblait qu’elle baissait
la tête et serrait les épaules. Elle s’approcha d’une
fenêtre qui devait donner sur le jardin et regarda
la nuit. Elle tremblait doucement. Peut-être elle
pensait à ces rideaux soulevés sur son arrivée, et
peut-être ce qui se chuchotait à cette heure, dans
les maisons obscures, venait jusqu’à elle.


— Je n’aurais pas dû revenir ici, dit-elle.


— Mais puisqu’il était impossible de faire autrement,
remarqua Guicharde, avec son bon sens un
peu brusque.


Et elle demanda une bougie pour monter aux
chambres.


Maman soupira :


— C’est vrai !


Résignée, elle s’assit devant la table où le couvert
était mis. Elle avait retiré sa jaquette noire
garnie de faux astrakan, mais elle conservait son
petit chapeau de crêpe tout déformé et déplacé
par le voyage. Je le lui fis remarquer.


— Enlevez-le, maman. On dirait que vous n’êtes
pas chez vous, et que vous allez repartir.


Aussitôt elle obéit avec une tranquillité douce.


— C’est vrai, tout de même, dit-elle, que je suis
chez moi… m’y voici donc revenue, dans ma maison.


Elle me montra dans un coin une chaise de
paille, très basse, dont le simple dossier portait
en relief trois abeilles sculptées dans une couronne
d’olivier.


— Tu vois, c’est là que je m’asseyais quand
j’étais toute petite.


Et elle me montra encore, près de la fenêtre,
une table carrée avec des pieds en torsade qui luisaient
sous la lampe :


— C’est là que j’écrivais mes devoirs. J’y ai
préparé mon certificat d’études. Après, je faisais
surtout des comptes. C’est mon oncle Jarny qui
m’apprenait. Il avait été caissier à Paris dans une
grande maison de tissus.


Elle se tut, regardant de nouveau la fenêtre, et
ce qu’elle voyait maintenant, je le savais bien,
était au delà des meubles et des murs… Sa tristesse,
en ce moment, me pénétra jusqu’au désespoir.
Son pauvre cœur saignait et pleurait dans
mon cœur, et, doucement, je passais ma main
sur la petite main si pâle. Mais Guicharde entrait
à grands pas. Parlant des malles, elle déclara :


— Elles passeront, mais il faudra prendre garde
à ne pas érafler le mur.


Derrière elle venait la servante Adélaïde portant
la soupière et nous prîmes place pour le
repas. Nous n’avions pas grand’faim. La lampe
continuait de fumer et d’éclairer mal. A travers
l’odeur de sa mèche grésillante l’odeur humide
et morte des vieilles pierres et des vieux plâtres
tenus trop longtemps dans l’ombre nous devenait
sensible. La grande force du vent, se pressant
contre les murs, menaçait de faire crouler cette
pauvre demeure. Dans son grondement des
lanières claquaient, qui, semblait-il, retombaient
sur nos cœurs tressaillants. Par instant, il semblait
s’apaiser. Mais de ces silences nous venait une
oppression plus grande, car nous sentions bien
qu’il était toujours là, couché sur la maison, l’enveloppant
de sa force pour bondir et siffler de
nouveau dès qu’il aurait bien pris son repos
effrayant. La fatigue maintenant pesait sur nous
au point que nous ne pouvions plus parler. Et
cependant il fallait s’y efforcer, car dans le silence
insupportable nous étions sur le point de
sangloter.


— Vous verrez demain, disait maman, la vue
est très belle.


Et elle disait aussi, toute fiévreuse de la honte
retrouvée ici, vivante encore après ces trente
années, et ne redoutant pour nous, parmi toutes
les misères, et ne souhaitant pour nous, parmi
tous les bonheurs, que le mal ou le bien qui nous
pouvaient venir du formidable jugement d’autrui :


— Votre vie désormais doit être si sérieuse et
si retirée que personne ne puisse jamais rien
dire de vous. Il est bien certain que personne ici
ne songera à vous épouser. Vous n’avez donc pas
à vous inquiéter des jeunes gens. Vous aurez peu
de plaisir, mes pauvres petites, mais si vous pouvez
un jour être considérées comme j’aurais tant
voulu continuer de l’être, vous serez tout de même
bien heureuses.


Ainsi ne cessait-elle, par toutes ses paroles et par
l’horreur de son exemple, de nous enseigner la
sagesse… Et je comprenais bien que cette prudente
morale selon laquelle depuis l’enfance était
réglée toute notre vie, irait, dans cette ville étroite,
se resserrant chaque jour davantage autour de
mes scrupules et de mes docilités…


*

*  *

Les premiers jours à Lagarde ne furent pas
aussi tristes que nous le pouvions redouter. Toutes
nos fenêtres ouvraient sur la campagne et le
beau paysage habitait avec nous. Cela nous amusait
d’avoir un jardin, suspendu sur la plaine,
d’où l’on voyait la route, et le Rhône un peu plus
loin, et les longues et sèches collines qui changent
de couleur tout le long du jour. Enfin l’accueil
que nous recevions des petites gens et de la
modeste bourgeoisie où fréquentait de son vivant
ma grand’mère maternelle, curieux sans doute,
n’était point hostile. Comme l’avait dit Guicharde,
cette pauvre histoire était bien lointaine et tant
de dignité avait suivi !


Maman cependant préférait ne point sortir.
Elle prit l’habitude de le faire seulement le dimanche
pour se rendre à la première messe, par
convenance, car elle avait peu de religion. Guicharde,
ayant de suite pris en main la direction de
la maison, décidant de tout et le faisant bien, se
rendait au marché chaque matin avec cette petite
fille qui nous servait et ne faisait guère d’autre promenade.
Et je m’en allais seule à la découverte de
la ville, dédaignant les rues neuves, la mairie blanche,
l’école avec ses vitres claires, mais recherchant
dans le vieux quartier aux pavés aigus les
palais où vécurent des cardinaux et des capitaines
dont les plus pauvres gens savaient me dire les
beaux noms sonores, les ruelles où de petites
portes cintrées s’ornent d’un visage dont le temps
avide a mangé les lèvres ou d’une acanthe fruste,
les places étroites, les balcons de fer forgé portant
dans leurs entrelacs des initiales ou des devises.
Une fois pourtant, je descendis tout le faubourg,
je passai devant la Cloche qui est la propriété
des Landargues, et j’aperçus la longue et
haute maison où je n’entrerais jamais, à travers
des grilles, des arbres et des fleurs. — Une autre
fois, sur la route, Mme Landargues, ma grand’mère,
passa près de moi dans sa voiture basse que
traînaient deux chevaux blancs. Je vis ses cheveux
de neige, ses yeux durs, son voile en dentelles…
Et ce furent les seuls événements de ma
vie à Lagarde jusqu’au jour où je rencontrai pour
la première fois mon cousin François Landargues.


*

*  *

Je l’avais quelquefois aperçu de loin, marchant
sur le cours ou sur le quai du Rhône ; on m’avait
dit son nom, et je savais le reconnaître ; mais je lui
parlai seulement quatre mois après mon arrivée,
sur la place, le jour de la foire. Auprès de la fontaine,
un platane étêté laissait couler le soleil, et
l’eau brasillante ne se pouvait regarder ; mais,
tout autour, les beaux arbres pressaient leurs
feuilles abondantes et les vendeuses de légumes
étaient assises là, sur de petits bancs ou sur des
sacs pliés, avec leurs paniers éclatants rangés devant
elles. Un peu plus loin, les marchands forains
avaient disposé leurs tentes et leurs tréteaux.
Des jupons roses et bleus, des corsages à rayures,
à pastilles ou à fleurs, des chemises solides, des
rubans violents, des ceintures à boucles, pavoisaient
les petits éventaires criards et gais, immobiles
dans l’air lourd, tout imprégnés, semblait-il,
de chaleur et de beau temps. On vendait aussi
des colliers et des broches, des chaussures de cuir
ou de corde, des couteaux, des parfums… Et je
traversais le cours, dans l’ombre qui dansait
parce qu’un petit souffle venait de se lever au
milieu des feuilles épaisses. Il y avait tant de
monde et l’on se pressait si bien que personne
aujourd’hui ne faisait attention à cette fille de
Georges Landargues que tant de curiosités d’habitude
continuaient de suivre. Je la revois s’en
aller ce matin-là, avec sa robe à pastilles et son
simple chapeau rond. Elle ne me semble pas être
moi-même. Elle n’est pas devenue ce que je suis.
Et souvent, malgré les années passées, il me semble
qu’elle est toujours là, dans le soleil d’un matin
de juillet, au milieu d’une grande foule de
gens qui la heurtent et la dédaignent, et que,
jusqu’à ma vieillesse, jusqu’à ma mort, elle restera
ainsi, craintive et s’émerveillant du beau
temps, et laissant son cœur battre en attendant
de vivre.


Parmi tous ces marchands, certains venaient du
Nord et d’autres de l’Alsace, et d’autres d’un Midi
plus lointain que le nôtre. J’en vis même un qui
était d’Espagne et qui offrait des dentelles. Je
m’approchai de celui-là, non pour lui acheter
rien, car j’avais juste dans ma bourse deux francs
donnés par Guicharde pour faire emplette d’un
petit panier d’osier à une bohémienne qui se
tenait près du pont, mais cela m’amusait de
voir onduler ces grandes dentelles, fixées à des
cordes tendues par quelques épingles ou par des
pinces de bois. L’homme était brun, avec de beaux
yeux, et, dans ses phrases engageantes et prestes,
mêlait de la plus divertissante manière quelques
mots du parler de Provence à tous les mots de
son pays. Près de lui se tenait une petite femme
au chignon luisant et tressé qui portait aux
oreilles de grands anneaux d’argent. La voiture
qui les menait sur les routes était derrière eux,
avec sa fenêtre carrée dont un ruban rouge serrait
les rideaux blancs… Et j’imaginais cette voiture
passant un beau soir la frontière lointaine et s’en
retournant vers les villages dorés sur la terre qui
brûle et ne porte point de verdure…


A ce moment, la foule me rapprocha d’une
jeune femme qui habitait au bas de la ville et
s’appelait Julie Bérard. Elle n’avait pas une conduite
sérieuse, portait des chapeaux singuliers
qui laissaient bien voir ses cheveux éclatants, et
maman m’avait bien recommandé de toujours détourner
la tête quand je passerais à ses côtés.
J’avançai donc d’un pas pour m’éloigner d’elle.
Elle glissa derrière moi et je l’entendis qui disait,
répondant à quelqu’un :


— Voyons, François… vous vous moquez !
Vous savez bien que vous n’avez plus de cadeaux
à me faire… Tenez : offrez donc plutôt de ces dentelles
à votre petite cousine Alvère Landargues,
qui les examine avec tant de soin.


Cela fut dit contre mon oreille et je ne pus me
tenir de me retourner. J’entendis le rire de Julie
Bérard qui s’éloignait bien vite et je vis devant
moi l’héritier des Landargues de Saint-Jacques,
le petit-fils de ma grand’mère arrogante, mon
cousin François. Il était assez grand, très maigre,
d’allure élégante. Je savais que sa santé,
comme celle de son père, était mauvaise ; mais,
me trouvant aujourd’hui l’examiner de si près,
je m’étonnais cependant que son visage rasé,
très pâle, fût déjà marqué de rides profondes. La
bouche un peu forte et longue avait de l’arrogance
dans le gonflement de sa lèvre et de l’amertume
au pli de ses coins un peu tombants. Le regard un
peu voilé ne se pouvait définir. Et tout ceci d’ailleurs
ne le faisait point déplaisant.


Présentés comme nous venions de l’être par
cette folle de Julie Bérard, je crois bien que nous
étions aussi mécontents l’un que l’autre. Mais,
nous étant regardés encore, il nous devenait bien
impossible de nous en aller sans rien dire. François
Landargues, qui avait naturellement plus de
hardiesse, parla le premier :


— Eh bien ! ma petite cousine, demanda-t-il
avec une désinvolture aimable, ne nous dirons-nous
pas bonjour ?


Je prononçai, les lèvres serrées :


— Bonjour, monsieur.


Il continua poliment :


— Ma tante Georges est-elle en bonne santé ?
Et votre sœur ?


— Elles vont bien, merci.


Deux femmes, s’approchant pour acheter des
dentelles, me repoussaient vers le milieu du cours
où la circulation est plus libre. Dans ma gêne,
je ne voulais pas m’arrêter et François Landargues
marchait auprès de moi.


— Vous êtes ici depuis deux mois, je crois ?


— Depuis quatre mois.


— Pour l’été ?


— Pour toujours.


Il s’étonna :


— Pour toujours !… A votre âge… Comme
vous allez vous ennuyer !


Il me regardait avec une attention plus indiscrète.
Il regardait ma taille et tout mon visage.


— … C’est gentil, n’est-ce pas ? de nous être
rencontrés. Cela me fait plaisir. Et j’espère bien
que nous nous reverrons.


A ce moment, le docteur Fabien Gourdon, que
je ne connaissais pas encore et qui est aujourd’hui
mon mari, traversait le cours avec un de ses amis.
Je sus plus tard que cet ami remarqua :


— Elle n’est vraiment pas laide, cette petite
Landargues, la fille du pauvre Georges.


— L’ai-je déjà vue ? dit dédaigneusement Fabien
Gourdon. En tout cas, je ne l’ai pas même
regardée.


— François Landargues n’y met point tant de
mépris. Il la regarde ; il lui parle même, et fort
aimablement.


— Monsieur François Landargues parle à ces
femmes ! s’étonna le docteur.


Et je sus aussi que tout de suite, et malgré qu’à
cette distance il ne put bien juger de moi, il
ajouta :


— En vérité, celle-ci est charmante. Monsieur
François a d’ailleurs le goût fort bon.


*

*  *

Guicharde s’emporta quand elle connut cette
rencontre, mais maman, après les premières exclamations,
n’ajouta plus mot. Pendant le repas,
elle fut distraite jusqu’à se couper trois fois du
pain, tandis que les morceaux intacts demeuraient
devant elle. Un peu plus tard, ayant à écrire une
lettre pour que l’on nous portât un chargement de
bois, elle demeura plus d’une heure devant sa
table parce que les petites pensées consacrées à
cette besogne étaient bousculées dans son esprit
et mises de côté par d’autres pensées. Et dans la
journée, profitant d’un moment où ma sœur était
absente, elle vint s’asseoir auprès de moi. J’étais
sur la terrasse avec mon métier à dentelle et, pratiquant
le seul art que l’on m’eût appris, je tissais
les points délicats du vieux Flandre avec
soixante fuseaux de buis.


— Alors, demanda maman, après avoir hésité
plus de cinq minutes, c’est bien vrai qu’il t’a
parlé de moi avec politesse et qu’il a demandé de
mes nouvelles ?


Elle n’avait besoin de nommer personne. Je
tordis quatre fils, piquai une épingle à leur entrecroisement
et je pus répondre avec calme :


— Mais oui, maman, bien vrai, je vous assure.


— C’est étonnant, dit-elle.


Et je vis, malgré toute son application à l’indifférence,
qu’une petite joie orgueilleuse montait
à son visage.


Un peu plus tard, et bien que le silence entre
nous eût été assez long pour qu’elle eût tout le
loisir de changer de pensée, elle demanda encore :


— Et… tu es bien sûre qu’en parlant de moi il
n’a pas dit « votre mère » ou « madame Georges »…
mais bien… « ma tante » ?


— Tout à fait sûre. Cela m’a surprise… et en
même temps…


— Oui, dit-elle, n’est-ce pas, cela t’a fait plaisir…
Oh !… d’ailleurs.


Tout heureuse, elle rapprocha sa chaise de la
mienne.


— Lui est très simple, tu sais, et très gentil. Je
suis sûre qu’il nous verrait bien, si ce n’était sa
grand’mère. Tout enfant, je me rappelle, il me
riait sur le cours quand je le rencontrais, et quand
je suis devenue veuve, je sais qu’il voulait
m’écrire, mais Mme Landargues le lui a défendu.
Il est assez aimé dans le pays. Les gens parlent de
lui comme ils parlaient autrefois de ton père.
C’est-à-dire, pas tout à fait… tu comprends…
mon Georges était encore plus simple… mais
enfin…


Parce qu’elle me parlait ainsi, j’osai dire :


— Il m’a plu…


Elle ne parut point du tout choquée de cette
libre opinion.


— Si tu le rencontres encore, sois bien aimable,
ma petite fille. N’aie pas l’air de courir après lui,
naturellement. Il faut garder sa dignité. Mais il
ne faut pas non plus être désagréable. S’il te salue,
réponds avec un petit sourire ; s’il veut s’arrêter
pour te parler, arrête-toi aussi et ne passe pas
comme une qui fait semblant de mépriser le
monde. Certainement, je ne ferai jamais d’avance
aux Landargues, mais, s’ils veulent se remettre
avec nous, il serait maladroit de leur tourner le
dos…


Petites paroles de maman, pauvres mots ingénus
et remplis d’imprudence, quel encouragement
vous étiez à ce que, déjà, je désirais secrètement,
et comme je me rappelle, mêlée à ma trouble joie
de ce soir-là, l’odeur des pauvres jacinthes qui
fleurissaient en bordure de nos cardons et de nos
choux !


*

*  *

Je fus trop lasse le dimanche qui suivit le jour
de la foire pour me lever de bon matin et me rendre
à la messe de sept heures, et ma lassitude était
un mensonge ; mais les paroles de maman empêchaient
que j’en eusse trop de confusion. François
Landargues, généralement, assistait à la
grand’messe ; et me retrouver devant François
Landargues, n’était-ce pas désormais pour moi
comme une espèce de familial devoir ? Je le revis
donc et je vis aussi pour la première fois d’assez
près ma grand’mère, Mme Landargues.


C’était une très vieille femme, fort belle et pas
attirante, avec ces cheveux éblouissants dont maman
nous avait parlé, cette bouche droite et serrée,
ces yeux sans bonté. Tout mon cœur se souleva
contre elle plus violemment encore qu’il
n’avait jamais fait. François se tenait à ses côtés,
attentionné à la soutenir. Dans la confusion de
la sortie, il ne parut pas m’apercevoir et ne me
salua pas. Et je m’en revins tout humiliée par
la rue solitaire de la Tête-Noire et par la rue
des Quatre-Vents, me méprisant aussi fort que
mon orgueilleux cousin avait pu le faire. Je me
jugeais maintenant si sotte que je ne me pouvais
plus supporter. Tous mes sentiments, tout moi-même
était envahi d’une irritation qui me faisait
mal et je ne tournais pas au fond de moi une pensée
qu’il ne m’en vînt une espèce de brûlure. La
résolution même de ne plus m’occuper de François
Landargues ne m’était d’aucun apaisement.
Et peut-être est-ce pour cela que je ne m’y arrêtai
pas…


Certes, je ne retournai plus le dimanche à la
grand’messe ; mais s’il fallait aller chercher un
panier de fraises ou de prunes chez cette Orphise
qui possède, sur le chemin des carrières, un si
fécond verger, je ne permettais point que cette
peine fût prise par Guicharde ou par Adélaïde.
Et je m’attardais chez la maraîchère à entendre
ses bavardages plus longtemps sans doute qu’il
n’était nécessaire. Devant sa porte le chemin qui
monte est défoncé par les voitures des carriers.
Dans la boue durcie par l’été, écrasée çà et là et
réduite en poussière, parmi les traces lourdement
appuyées des gros chevaux de trait, il advenait
souvent qu’un sabot plus fin avait frappé son
croissant léger. — « Évidemment, pensais-je,
c’est en voiture que François Landargues se rend
aux carrières, c’est en voiture qu’il en revient. »
Et j’écoutais, croyant entendre sonner ce sabot
étroit derrière les yeuses aux troncs noirs et tourmentés.
Je me rappelle… je me rappelle… Et je
me rappelle aussi comme j’allais souvent me promener
dans les bois de la Chartreuse où les Landargues
possèdent autour d’une maison isolée
qu’habite un vieux garde plusieurs dizaines d’hectares
plantés en rouvres et en acacias. Je marchais
seule et lentement. La terre était rouge entre les
sombres feuilles dures des arbres bas et des buissons
serrés. J’atteignais la vallée ronde et bien
fermée au fond de laquelle la Chartreuse repose
dans le mystère de son abandon. Je m’asseyais
sur quelque tronc abattu ; je voyais au-dessous de
moi les petites cellules régulières, leurs toits couverts
en tuiles vernissées, brunes et bleues, et miroitant
comme de beaux pigeons ; leurs jardins
délaissés tout comblés et débordants de sauvages
verdures. Et, ne pouvant me décider à rentrer
encore : « Cet air est bon à respirer », me disais-je
à moi-même pour me justifier d’être là…


*

*  *

… Ce n’est pas sur le chemin des carrières que
je devais revoir François Landargues, ni dans les
bois de la Chartreuse, mais un jour où, par hasard,
je ne pensais pas à lui, sur la place ronde et silencieuse
autour de laquelle se recueillent les maisons
des chanoines. Il sortait d’une de ces maisons,
inhabitée aujourd’hui, mais où, je le savais,
Mme Landargues naquit et passa sa jeunesse. Au-dessus
du portail de bois peint en brun et percé
d’un petit judas, les pierres du mur s’élèvent pour
former un arceau roman. La serrure de fer forgé,
très vieille et très noire, est fixée par des clous
taillés à facettes. François Landargues fit jouer
une grosse clef dans cette serrure, puis, l’en ayant
tirée, mais la gardant à la main sans doute pour
ne pas déformer les poches de son veston en fine
étoffe grise, il se tourna et se trouva juste en face
de moi.


Je vis bien que d’abord, la main levée vers sa
tempe, il pensait simplement me saluer ; cependant,
m’ayant bien regardée et souriant de voir
que j’avais rougi, il s’arrêta ; et tout de suite familier :


— Bonjour, dit-il, ma petite cousine.


Puis tendant la main :


— Allons, nous sommes amis, donnez-moi la
vôtre.


J’obéis. François sourit encore. Il y avait dans
ce sourire quelque chose qui déplaisait et attirait
en même temps, il y avait de la satisfaction et du
dédain, une ironie sans bonté qui demeurait le
fond même de son âme, une tristesse de malade
qui n’était pas moins sincère. Aujourd’hui, retrouvant
ce sourire dans ma pensée qui le conserve
exactement, je sais l’expliquer, me semble-t-il,
mais je sais bien aussi qu’à ce moment, je ne
pouvais le comprendre, et que, passant sur moi, il
faisait toutes confuses mes petites pensées.


— Profitons de cette seconde rencontre pour
faire un peu mieux connaissance. Le voulez-vous ?
Venez donc vous asseoir sur le banc du vieil ormeau ;
personne ne nous verra. La place est déserte,
les chanoines sont à l’office, et si leurs servantes
nous guettent en ce moment, derrière les
grilles de ces fenêtres, elles racontent tant de
choses, les dignes femmes, que personne n’y fait
plus attention.


Peut-être plus que moi, à cause de cette rupture
si profonde entre nos familles, se préoccupait-il
en ce moment de ce qui se pourrait dire.
S’étant rassuré lui-même à ses rassurantes paroles,
il répéta :


— Venez.


Un banc circulaire tournait autour de l’ormeau
gigantesque, vieux de trois cents ans, que l’on
avait dû ceinturer de fer pour que son écorce vide
et crevassée n’achevât pas de s’ouvrir et qu’il ne
mourût point. François alla s’y asseoir, mais je
demeurai debout devant lui. Alors, me pénétrant
d’un regard aigu et trouvant tout de suite les paroles
qui me pouvaient retenir, il déclara :


— J’ai parlé de vous à ma grand’mère.


Ceci me toucha en effet, mais en me blessant,
et ce fut peut-être parce que s’autorisant de notre
parenté pour me traiter aussi familièrement, il
n’allait pas cependant jusqu’à dire « notre »
grand’mère. Ma bouche se serra. Je regardais fixement
à l’autre bout de la place une petite fleur
jaune qui montait entre deux pierres.


— Vous en êtes fâchée. Pourquoi ?


Il me reprit la main. La sienne était chaude et
maigre, très sèche, et ses doigts caressants glissaient
sur mon poignet. Je ne sus pas tout de suite
me dégager.


— Pourquoi ? Ma grand’mère a été dure envers
les vôtres, je le sais. Mais elle est très âgée maintenant.
Il faudra la comprendre, et lui pardonner.


Le demandait-elle ? Je ne pus empêcher cette
espérance de se lever dans mes yeux et je suis
bien sûre à présent que François comprit mon regard
et qu’il s’en amusa.


— Il le faudra… oui, il faudra… un jour…
plus tard. Pour l’instant, aux premiers mots que
j’ai dits de notre rencontre, elle s’est emportée si
fort que je n’ai pas osé continuer.


Alors, pourquoi me parler d’elle ? J’allais, je
crois, le demander ; mais à ce moment, d’une
maison qui est celle où j’habite aujourd’hui, dans
la rue des Massacres, un homme sortit et monta
vers nous : le docteur Fabien Gourdon.


Plusieurs fois déjà je l’avais rencontré sur le
cours ou dans les ruelles, sans prêter à sa personne
plus d’attention qu’il ne m’en accordait à
moi-même, et je remarquai seulement aujourd’hui
son visage large et brun, un peu lourd,
que ne parvenait pas à affiner la barbe noire taillée
en pointe, et sa façon de marcher, assurée
certes, mais d’une assurance sans désinvolture et,
semblait-il, un peu appliquée. Son vêtement de
coutil brun était extrêmement soigné, sportif,
avec une ceinture serrant bien la taille, et les guêtres
qu’il portait sur de fortes chaussures étaient
trop belles, d’un cuir trop neuf, trop jaune et trop
éclatant. Déjà tout près de nous, avant que de sourire
ou de saluer, se redressant encore, frappant le
sol avec plus de force, il observait François, puis
moi-même, et les fenêtres autour de la place d’où
peut-être on le regardait. Et il y avait dans toute
sa personne, contrastant singulièrement avec sa
robustesse un peu lourde, quelque chose d’inquiet
et de prétentieux.


— Monsieur Landargues, dit-il, — et d’abord cet
homme si dédaigneux de moi m’avait saluée très
bas, — je vous ai vu de ma fenêtre et je n’ai pu
résister au plaisir de venir vous serrer la main.


— Trop aimable, docteur, dit François.


— Votre santé est bonne ?


— Excellente. Mon bon vieux Fardier, — il parlait
avec nonchalance, mais il me parut que son
œil fin s’égayait d’une ironie presque méchante, — me
soigne parfaitement, vous le savez.


— Je sais… je sais, dit Gourdon.


Un peu de rouge était monté à ses joues brunes,
mais il ajouta aussitôt, presque humblement :


— La valeur de mon excellent confrère est
grande… très grande.


L’ironie de François n’était pas demeurée dans
ses yeux : elle relevait maintenant le coin de sa
bouche pâle. Ayant respiré un peu plus fort et
regardé une fois encore tout autour de lui, Gourdon
continuait, et le ton de ses moindres paroles
marquait une politesse extrême :


— Je veux espérer que Mme Landargues, elle
aussi, se porte bien. J’ai fait l’autre dimanche
quelques trouvailles nouvelles qui, je crois, pourraient
l’amuser.


— Eh bien ! docteur, il faut les lui porter.


Et se tournant vers moi, mon cousin daigna
expliquer :


— Le docteur Gourdon est un archéologue remarquable.
Il fait chaque dimanche dans les bois
qui sont derrière les carrières des fouilles qui donnent,
ma foi, de bons résultats. Il trouve des poteries
et des médailles. Les médailles surtout amusent
ma grand’mère. Elle dit toujours à Gourdon
qu’il devrait faire un rapport à l’Académie de
Privas.


— Elle me fait cet honneur, dit le docteur.


— C’est entendu, conclut François, tendant la
main, et lui donnant son congé. Portez
vos petites machines à la Cloche un de ces jours.
Je vais annoncer votre visite et si par hasard je me
trouve là, je vous ferai goûter de mon châteauneuf.
Au revoir, Gourdon.


Mais comme l’autre, m’ayant de nouveau respectueusement
saluée, allait s’éloigner, François le
retint, et, du bout de sa canne, touchant les guêtres
trop neuves :


— Dites-moi… si je ne suis pas indiscret… où
donc les avez-vous achetées ? Elles sont superbes.


— Chez Luscassé, à Avignon, dit négligemment
le docteur.


— Ah ! parfait… Je me disais aussi… il me
semblait reconnaître le modèle.


Il l’accompagna longuement de son regard moqueur.
L’ayant vu disparaître sous la voûte profonde
de la rue des Quatre-Vents, il se mit à rire
et son rire était méchant.


— Le plat personnage ! dit-il en haussant les
épaules. Honnête homme certes et très scrupuleusement…
mais plat… plat jusqu’à la bassesse
et jusqu’à la sottise. Je ne puis souffrir cela et je
ne puis souffrir cette admiration qu’il affecte
d’avoir, — qu’il a peut-être réellement, — pour
moi, pour ma famille, nos amis, notre fortune. Il
comprend tous mes goûts, il les apprécie, il les partage.
Il n’est pas riche et tient à son argent assez
âprement. Cependant le voici maintenant qui fréquente
chez mon bottier, et il le fera bientôt sans
doute chez mon tailleur, quitte à souper pendant
un mois de tomates et de pois chiches. Ce garçon
n’est point un sot, mais la mesquinerie de son
esprit, la misère de ses ambitions me sont insupportables.
Savez-vous quel est le rêve de Gourdon ?
le but de sa vie ? la hantise de ses jours ?
Savez-vous qu’elle est pour lui la forme de la
gloire ?… Devenir mon médecin, celui de ma
grand’mère et des quelques personnes importantes
de la contrée qui sont de nos amis. Cela vous fait
sourire… C’est que vous ne connaissez pas encore
bien la province et ces vieilles familles de petites
gens chez qui la même âpreté, la même ténacité se
poursuivent à travers les siècles. Il y a trois cents
ans qu’on trouve le nom des Gourdon sur les registres
de Lagarde. Je connais un peu leur histoire
et je m’amuse à constater qu’ils se ressemblèrent
tous, petits notaires, petits magistrats, petits médecins,
médiocres, prudents, serviles, plats devant
la noblesse d’alors comme celui-ci est plat
devant moi, s’accrochant à elle comme celui-ci
voudrait s’accrocher à nous, et recevant, si besoin
en était, les coups de pied, chapeau bas,
comme celui-ci reçoit l’ironie en plein visage.
Vous l’avez vu… Il sait quand je lui parle ne
point entendre le ton, mais seulement les paroles
qui sont évidemment selon la politesse. — Et il
ne bronche pas quand je lui vante Fardier qui
me soigne depuis ma naissance et qu’il déteste,
dont il compte les années, observe la lassitude,
attend la mort…


Tout en parlant, avec une volubilité presque
fiévreuse, âpre, mordant, méchant et se réjouissant
de l’être, François Landargues continuait de
rire et de hausser les épaules. Brusquement, il s’interrompit.


— Ah ! dit-il, laissons tout cela, et ces gens de
Lagarde si ennuyeux !… Je m’ennuie, si vous saviez,
je m’ennuie !


Une mélancolie soudaine, et qui le faisait plus
charmant, apaisait tout son visage.


— Vous me parlerez de Paris, n’est-ce pas ? Je
n’ose pas y retourner parce que j’ai la peur absurde,
honteuse, d’y mourir tout d’un coup, seul,
comme est mort mon père. Mais vous en arrivez,
vous le sentez encore.


Ses narines pâles s’élargissaient et son visage,
penché vers mon épaule, était tout près du mien.


— Dites-moi, n’allez-vous jamais sur le chemin
de Saint-Étienne ? Il longe le Rhône. Personne
n’y passe jamais et l’on s’y croirait aux premiers
temps du monde.


— J’y suis allée une fois.


— Il faut y retourner… Jeudi, par exemple, vers
cinq heures, n’est-ce pas ? Quand la chaleur commence
à tomber.


— Guicharde se fâchera.


— C’est votre sœur ? Elle ne me plaît pas, je
l’ai aperçue deux fois et je lui trouve l’air méchant.
Vous n’avez besoin de rien lui dire.


— Cependant…


— Ah ! que d’hésitations, fit-il avec impatience.
Quel âge avez-vous donc ?


— Vingt-quatre ans.


— Alors, vous êtes vraiment un peu ridicule.
Mais vous êtes aussi tout à fait charmante, et je
vous pardonne. C’est bien entendu, n’est-ce pas :
jeudi, sur le chemin de Saint-Étienne ? Au revoir,
Alvère… Ne vous scandalisez point une fois de
plus. « Mademoiselle » est bien cérémonieux entre
gens de la même famille qui renoncent aux hostilités,
et « ma cousine » sent par trop sa province.


— Au revoir.


— Appelez-moi François, je vous prie.


— Au revoir, François.


— Et dites-moi à jeudi.


— Je ne le dirai pas.


— Soit, mais vous viendrez, et c’est l’essentiel.
A jeudi, Alvère.


Il partit, désinvolte et las, souple dans sa démarche,
mais courbant malgré sa jeunesse ses
épaules trop étroites. Un instant, je demeurai
sous le vieil ormeau dont l’ombre était ronde à
mes pieds comme le cercle magique des enchantements…


Et cette rencontre-là fut suivie de toutes les
autres.


*

*  *

J’allai le jeudi sur ce chemin de Saint-Étienne
qui semble un chemin des premiers temps du
monde, tant le fleuve tumultueux et les arbres
pressés y ont de désordre et de sauvagerie, et je
retournai peu de jours après dans la vallée où
repose la Chartreuse abandonnée ; mais cette fois
je n’étais plus seule et je n’observais plus l’ombre
bourdonnante, les pierres sèches où glisse la couleuvre.
François Landargues tenait mon bras et
s’y appuyait quelquefois. Il ne me parlait pas
d’amour, il ne m’en a jamais parlé ; mais, chaque
jour plus confidentiellement, cela du moins me
paraissait ainsi, nous nous entretenions un peu
de moi et beaucoup de lui-même.


Il ne croyait à rien, ni en lui, ni hors de lui,
ni sur la terre, ni ailleurs. Je crois qu’il était très
intelligent ; je crois aussi que sa maladie, affectant
tout à la fois le cœur et les nerfs, lui donnait
une grande amertume et des irritations par lesquelles
s’était détruit tout ce qu’il pouvait avoir
de tendresse. Et je crois enfin qu’il restait seulement
capable, dans ses goûts et ses désirs, d’une
certaine violence sèche et passionnée. Mais comment
le juger aujourd’hui et que pouvait valoir
mon petit jugement d’alors ? Je sais seulement
que certaines de ses phrases et de ses façons me
déplaisaient jusqu’à ne pouvoir le cacher, et je
sais que j’en rapportais d’autres au fond de ma
pensée pour en entretenir jusqu’au moment de
le revoir ce trouble émoi qu’il m’inspirait.


Il disait trop souvent avec une trop parfaite sincérité :


— Il ne m’est possible d’aimer personne. Mes
parents moins que les autres, parce que je les connais
mieux. Et je n’ai pour moi-même que peu de
sympathie.


Mais il disait aussi :


— Je ne suis qu’un malheureux. J’ai des heures
d’abattement qui vont jusqu’au désespoir. Cela
me fait du bien, Alvère, ces promenades avec
vous, et de voir votre indignation si gentille quand
je dis ce que je pense, et d’entendre quelquefois
vos petits mots raisonnables.


Je rentrai chez moi toute incertaine et enfiévrée.
Maman était assise dans son fauteuil. Avec
des bouts de laine de toutes couleurs, achetées par
écheveaux dépareillés aux bonnetiers ambulants,
elle nous tricotait pour l’hiver d’étranges pèlerines ;
nous ne pourrions évidemment les mettre
que dans la maison, mais elles seraient chaudes
et peu salissantes. Elle me demandait :


— D’où viens-tu encore, ma petite fille ? Je
n’aime pas à te voir courir seule et si tard dans la
campagne. J’ai peur pour toi des mauvaises rencontres.


— Laissez donc ! intervenait Guicharde. La
campagne est sûre et Alvère, à pied, ne peut aller
bien loin ; la marche lui fait du bien. Voyez
comme ses yeux brillent et comme elle est animée !


Le regard qu’elle posait sur moi était tout plein
d’une tendresse déjà maternelle ; quelquefois, il
se mêlait à cette tendresse une espèce de pitié douloureuse
et je connaissais alors que Guicharde était
dans ses mauvais jours. A trente ans passés, elle
souffrait de ne pas avoir connu de joie et de n’avoir
pas de joie devant elle. Le plus souvent elle
triomphait de cette amertume ; mais il advenait
parfois qu’elle en fût tout envahie et suffoquée.
A sa peine se mêlait je ne sais quelle fureur de
l’éprouver qui faisait ses yeux presque effrayants.
Alors, n’imaginant ma vie que semblable à la
sienne, elle étranglait de sanglots en me regardant.
J’étais elle-même avec dix ans de moins, et
je ne sais vraiment sur laquelle de nous deux
elle s’apitoyait le plus. Mais alors, elle se fondait
toute d’indulgence et de douceur et je la chérissais
plus pour ces instants éperdus que pour toute
sa raison qui cependant nous était précieuse.


— Laissez… Cela lui fait du bien… Où as-tu
été ce soir, Alvère ?


Je le disais, et toujours avec franchise, mais je
ne disais pas qui j’avais rencontré. Le soir seulement,
me glissant auprès de maman déjà couchée,
tandis que Guicharde vérifiait en bas la
fermeture des portes et des volets, j’avouais tout
bas :


— J’ai revu François Landargues.


— Encore !… s’émerveillait ma pauvre maman.
A-t-il au moins été bien aimable ?


*

*  *

Un jour vint cependant où je sentis que cette
confidence ne m’était plus possible : le jour où,
pour la première fois, les lèvres de François touchèrent
ma joue, puis mes lèvres, là-bas, près des
ruines abandonnées de cette villa où tint sa cour
le beau cardinal Julien de La Rovère. Alors mes
promenades dans la campagne devinrent plus fréquentes,
mais je cessai d’en indiquer l’endroit.
Si j’étais montée vers les sauvages collines, je
vantais au contraire les chemins humides et bas
qui vont retrouver les ruisseaux de la plaine ; et
si j’étais allée dans la plaine, je parlais des rochers
de Mornas et de leurs belles couleurs de cuivre
rouge et blond. Je mentais et je n’en avais
point de déplaisir. Je n’avais pas de bonheur non
plus. Une espèce de révolte me soulevait, mais je
la tournais vers ma mère et vers Guicharde, et
c’est d’elles que je jugeais nécessaire de me défendre.


Ainsi passèrent le mois d’août et les jours de
septembre. François devenait plus avide de me
voir et moi de le retrouver, et, si nous marchions
côte à côte dans les chemins brûlés par l’été finissant,
ou si nous allions nous asseoir dans les bois
sur la terre odorante et broussailleuse, il nous advenait
de laisser se prolonger entre nous un redoutable
silence. Il m’oppressait soudain ; j’avais
l’impression de m’y débattre, et, voulant qu’il se
dissipât, je disais au hasard n’importe quelle
petite phrase brusque et ridicule. Alors, François
me regardait avec son irritant et douloureux sourire,
et il me prenait dans ses bras.


*

*  *

Il voulut une fois me mener dans ces bois d’où
la vue est si belle et qui s’étendent au delà des carrières.


Je le retrouvai à la fontaine de Tourde. Il n’avait
pas voulu prendre sa voiture, ne se souciant pas
qu’un de ses serviteurs pût connaître nos rendez-vous,
et nous gagnâmes le sommet de la montagne
par un chemin pierreux et roide où les sauterelles
abondantes qui se levaient sous nos pas
faisaient en retombant le bruit de la grêle. Les
petits chênes à cet endroit étaient durs et rabougris.
Aucune ombre ne nous protégeait et je
voyais se soulever les épaules de François qui
haletait un peu sous le pesant soleil.


Enfin nous aperçûmes les grandes carrières
montrant leurs blancheurs fraîches et leur profondeur
sombre dans le rocher déchiré. Mais mon
compagnon ne me conduisit pas de ce côté et je
le suivis sur le chemin d’où l’on voit la plaine
avec ses villages nager dans une vapeur bleue.
Bientôt nous entrâmes dans le bois. La terre était
couverte déjà de feuilles tombées. Il se levait de
leur amas des souffles brûlants et l’on eût dit que,
toutes craquelantes et sèches, elles n’étaient point
consumées par les ardeurs du ciel, mais par un feu
qui continuait de brûler sous la terre. François
semblait triste et las et, me taisant avec lui, je
laissais doucement sa main trop chaude caresser
mon bras nu.


Or, dans cette solitude profonde, comme nous
traversions une sorte de clairière, je fus surprise
d’apercevoir un homme qui fouillait la terre d’un
long bâton ferré. Il était vêtu misérablement d’un
vêtement amolli qui avait la couleur flétrie des
feuilles tombées. Et sous son feutre aux bords
fatigués, avec ses bottes déformées, blanchâtres
et fendillées, j’eus d’abord bien de la peine à reconnaître
le docteur Fabien Gourdon. Mais François
n’eut point cette hésitation. Une joie cruelle
éclaira soudain son visage souffrant. Il s’approcha ;
et savourant bien la confusion de l’autre,
honteux d’être surpris ainsi dans sa tenue misérable
de braconnier :


— Eh bien ! docteur, demanda-t-il, elles sont
bonnes, les trouvailles d’aujourd’hui ?


— J’arrive seulement, dit Fabien Gourdon.


Il souffrait dans sa vanité si visiblement qu’il
en avait rougi. Cependant son regard, déférent
toujours quand il se levait sur mon compagnon,
m’enveloppait de cette déférence et il s’y mêlait
une espèce d’admiration sincère et presque violente.
François, impitoyable, examinait le vieux
feutre, les vieilles bottes, le vieux vêtement.


— Bonne chance, dit-il enfin sans s’attarder
davantage. Songez, docteur, et le pli se formait à
sa bouche ironique, que l’Académie de Privas
attend votre mémoire. Ne la faites donc pas languir.


Et sous les petits chênes, quand nous nous
fûmes éloignés, il se mit à rire méchamment
comme il avait ri déjà sur la place ronde où sont
les maisons des chanoines.


— Ah…, disait-il, ce Gourdon !… que de qualités !…
Économe, n’est-ce pas, je vous l’avais
bien dit, prétentieux et économe, avare peut-être
même, le charmant garçon ! Il ne se soigne point
pour lui-même, mais pour l’impression qu’il veut
produire. Quand il pense n’avoir personne à étonner,
il se néglige honteusement. Vous avez pu
l’admirer… Le moindre de mes gardes, dans les
bois de Valbonne, est mieux tenu que lui… Ah !
qu’il était vexé, qu’il avait raison de l’être et que
cela est bien fait ! Vous avez remarqué ses bottes,
Alvère… Sûrement, celles-ci ne viennent pas de
chez Luscassé, puisque la maison n’est ouverte que
depuis dix ans.


Marchant devant moi, de sa canne il frappait les
ronces pour les rompre et que je pusse passer ; et
il continuait de rire nerveusement. Soudain il se
tut, réfléchit un peu, et se retournant :


— Savez-vous, Alvère, me dit-il, je crois bien
que le docteur Gourdon est amoureux de vous.


— Amoureux !… dis-je bien étonnée, et pourquoi
serait-il amoureux de moi ?


— Parce que je vous aime, déclara François
avec une nonchalance insolente.


Nous étions maintenant au pied de quelques
ruines qui furent autrefois, sur cette hauteur, un
château formidable, et nous nous assîmes à leur
ombre, déjà longue devant nous. Une espèce de
langueur qui venait du temps orageux et de notre
fatigue nous pénétrait, et, les membres abandonnés,
nous fermions les yeux à demi, dans l’air
pesant où les odeurs mêlées de la menthe et du
thym étaient lourdes comme un baume. François
était très pâle dans la grande lumière, et je
crois bien qu’à ce moment sa maladie le faisait
souffrir. Un frisson passait quelquefois sur sa joue
maigre ; ses mâchoires se serraient jusqu’à la crispation.


Je le devinais, ou je l’imaginais, triste aujourd’hui
jusqu’à l’angoisse, et je dis très doucement :


— François.


Il se tourna, me regarda en silence, puis brusquement :


— Alvère, me demanda-t-il, est-ce que vous
n’en avez pas assez de nos sottes rencontres dans
la campagne et de nos promenades d’écoliers ?


— Assez ?… répétai-je.


Et je ne pouvais pas le comprendre, car je
voyais bien à l’ardeur de ses yeux que cet
« assez » ne voulait point exprimer la lassitude.


— Oui, poursuivit-il avec cette impatience, cette
espèce d’avidité qui suivaient ses minutes indifférentes,
n’aimeriez-vous point, comme moi, que
nous puissions nous voir avec plus de tranquillité ?…
Voici l’automne, les nuits promptes, et
les grandes pluies vont venir… Écoutez, — et
sa fiévreuse parole ne me laissait pas le pouvoir
de réfléchir, — vous connaissez, sur la place où
est l’ormeau, notre vieille maison. Ma grand’mère
n’a pas voulu que j’attende sa mort pour en
pouvoir disposer : cette maison m’appartient.


— Je sais…


Avec le jour déclinant, les humides odeurs de
l’automne commençaient à monter des sous bois,
et, dans le ciel, d’un bleu verdâtre et très pur,
s’étendaient de paisibles grèves de sable lumineux
vers lesquelles nageaient d’autres nuages, d’apparence
tourmentée, qui portaient de longues plaies
rouges dans leurs masses violettes.


— La bicoque, continuait François, est assez
curieuse. Les fenêtres ont encore leurs petits carreaux
épais à travers lesquels se déforme le
paysage. Vous verrez…


Sa phrase prudente, une seconde, demeura en
suspens.


— Vous verrez, au premier, dans la grande
salle, la cheminée avec les deux faunes et de petites
salamandres ciselées sur chaque pierre. J’ai fait
là ma bibliothèque. Ma chambre est à côté. Je suis
capricieux. Quelquefois il me semble mieux respirer
dans cette maison que dans l’autre, où nous
habitons. Alors je viens m’y installer pour huit
jours ou davantage. Tout est prêt pour me recevoir…


Il hésitait encore. Puis brusque, tout à coup,
et suppliant :


— Vous viendrez, n’est-ce pas ? Dites que vous
viendrez, Alvère, dites-le… Ah ! je suis malade,
ce soir, malade et triste. Depuis deux mois nos
rencontres sont toute ma joie et le mauvais temps
bientôt va les empêcher… Vous viendrez pour que
je ne sois pas trop malheureux. Ce serait si simple…
le soir, parce que dans le jour on pourrait
vous voir entrer ; mais le soir, la ville est si sombre…
On doit se coucher de bonne heure, chez
vous ?


Les grands nuages, au-dessus de nos têtes, continuaient
d’étirer leurs formes sanglantes. Je les
regardai longuement, et, me levant pour partir :


— … Comment voulez-vous ?…


— Oh ! que vous êtes empruntée ! Y a-t-il donc
à vos portes des serrures qui grincent très fort ?
Que redoutez-vous ? Vous sortirez et vous pourrez
rentrer un peu plus tard sans que personne entende
rien. Si vous avez peur, je vous accompagnerai…
Vous viendrez… Il faut avoir pitié. Il
me semble quelquefois que vous me comprenez
bien et cela m’est si doux !… Vous ne savez pas
comme je vais les attendre tout le long des journées,
ces petits instants du soir que vous voudrez
bien me donner ! Vous viendrez… vous viendrez…


Sa véhémence savante, toute mêlée d’ailleurs
de sincérités douloureuses, m’étourdissait un peu
et il le voyait bien.


— Quel jour ? dites-moi quel jour ?


— Ah ! ne fixons pas de jour, m’écriai-je.


Déjà je courais dans le chemin. François marchait
derrière moi, mais paisiblement et sans me
poursuivre. Quand je fus dans le bois, j’eus peur
de me perdre. Je m’arrêtai pour l’attendre. Je
me retournai. Et l’air de contentement que je vis
sur son visage me blessa d’une façon que je devais
me rappeler bien souvent.


*

*  *

Je me rappelle aussi, deux semaines après ce
jour-là, un autre jour… François m’avait dit :
« Je vous attends demain ! » Et ce demain était
venu. Il pleuvait. C’était une de ces pluies d’automne
abondantes et furieuses qui défoncent les
routes et font s’écrouler dans la campagne les
maisons fragiles, aux murs de terre et de cailloux.
Je pensais :


— Si cela continue, je n’irai pas. Je ne pourrai
pas y aller, et il le comprendra. On reconnaîtrait
demain la trace mouillée de mes pas
dans le couloir. On s’étonnerait de mes vêtements
mouillés.


Et de chaque rafale, de chaque ruissellement
plus fort s’écrasant sur le toit, giflant les murs,
menaçant de crever les vitres, je tirais une espèce
d’apaisement. Mais, vers le milieu de la journée,
les gros nuages qui se précipitaient en remontant
vers le Nord, cessèrent d’être suivis par d’autres
nuages. Une teinte d’un gris doux et vite blanchissant
s’égalisa dans le ciel. Le vent tomba.
Avec une angoisse qui suspendait ma vie, je regardais
s’éclaircir ces dernières brumes ; bientôt, le
bleu pur du ciel transparut au-dessous ; peu à
peu, les taches qu’il formait s’étendirent, se multiplièrent,
et ce terrible azur, l’emportant enfin,
remplit tout mon horizon, des toits les plus proches,
ruisselants encore et lumineux jusqu’aux
lointains sommets dont les chemins, et les arbres,
et les pierres même, semblait-il, devinrent visibles.


Adélaïde ouvrit les fenêtres. Une odeur délicieuse
montait de la plaine. On y retrouvait les
aromes mêlés de la terre pénétrée d’eau et de toutes
les herbes, mais par-dessus leur délicatesse la saveur
plus forte de la menthe humide semblait
perceptible aux lèvres et les faisait s’entr’ouvrir.


Je sortis sur la terrasse, et Guicharde vint avec
moi. Le soleil déjà bas, qui maintenant se montrait,
envoyait vers nous d’insoutenables brûlures,
et l’ardeur qu’il avait tenue cachée durant
cette triste journée cherchait en ces dernières minutes
à se dépenser toute. De nos trois figuiers
aux platanes de la route se répondaient des oiseaux
éperdus. Mais bientôt sifflèrent au loin les
petites chouettes crépusculaires. Bientôt le croissant
pâle de la lune devint plus clair que le ciel.


Guicharde soupira :


— La nuit sera belle.


Elle avait son visage tourmenté, ses yeux durs
des mauvais jours. Et je lui en voulus, car toute
cette souffrance qu’elle me laissait trop bien voir
me permettait d’imaginer en ce moment que n’importe
quelle autre souffrance lui serait préférable.
Très bas au-dessous de nous, la vieille Mélie marchait
dans son jardin étroit : elle s’arrêtait et
secouait la tête devant les petits choux d’hiver,
plantés de la veille, et tout écrasés par la pluie.
Plus bas encore, sur la route, une petite fille menait
au bout d’une corde une chèvre grise. La
bête affamée se cabrait au long des haies, ruisselantes
encore, et secouait les branches avec une
fureur avide.


— Cette enfant est trop sotte, remarqua Guicharde.
Elle devrait attendre que la feuille et
l’herbe soient plus sèches pour mener paître sa
chèvre. Elle la fera crever. Si j’étais sur la route,
je le lui dirais.


J’admirais comme de petits soucis la pouvaient
facilement distraire de ses tristesses. Même quand
l’emportaient des rêves un peu désordonnés, son
bon sens demeurait toujours là et lui portait
secours aussitôt.


A son exemple, je cherchais, moi aussi, dans
tout ce qui nous entourait, quelque chose à quoi
pût s’attacher mon attention. Mais je vis seulement,
derrière la petite gardeuse de chèvre, trois
hommes qui marchaient sur la route. C’étaient
des ouvriers de la carrière ; je le reconnus à
leurs chaussures et à leurs vêtements qu’avaient
blanchis les poudres de la pierre, et je ne pus
que penser :


— Sûrement, avec cette grande pluie, il ne
sera pas allé là-bas aujourd’hui. Il est resté chez
lui, dans cette maison ; il m’a attendue… il m’attend.


Hélas ! tout me ramenait vers lui et il n’y avait
plus à me défendre. De la salle à manger, maman,
qui mettait le couvert avec Adélaïde, nous cria :


— Prenez garde aux moustiques !


Et quoique je n’en eusse pas senti un, je répondis :


— Vous avez raison. Je rentre. On ne peut pas
tenir ici…


Je montai dans ma chambre ; je mis une blouse
fraîche et me recoiffai avec soin. Pauvre toilette
naïve, pendant laquelle mon cœur battait avec
tant de force que je croyais l’entendre !… Quand
je fus assise à table, maman remarqua ces recherches
et Guicharde dit en riant :


— As-tu l’intention, Alvère, de suivre la mode
anglaise et de t’habiller chaque soir avec tant de
soin ?


Puis elle observa raisonnablement :


— Cette blouse est charmante, mais elle se
chiffonne vite. Tu aurais mieux fait de la conserver
fraîche pour dimanche.


— On pourra la repasser de nouveau.


— Oui, dit maman, mais cela finit par brûler
le fil.


Elles discutèrent à ce propos des avantages de
l’amidon cuit sur celui qui ne l’était pas et comparèrent
la durée des tissus de toile et des étoffes de
coton. Durant tout le repas, nous nous entretînmes
ainsi de petites choses, et cela m’était bon.
Mais que ce repas fut bref ! Jamais il ne m’avait
paru aussi misérable qu’après le potage on pût
se nourrir d’un légume seulement et de quelques
fruits. Vingt minutes ! notre souper ne durait
que vingt minutes ! Ensuite, la table desservie,
Guicharde prenait son carnet de comptes et maman
son tricot. Elles se taisaient. Et j’avais peur
de ce silence qui allait venir ; je le sentais se former
autour de moi, tout plein de pensées redoutables,
d’émotions trop violentes, de résolutions
immédiates et que je ne connaissais pas encore.


— Guicharde, suppliai-je, si nous faisions une
partie de loto ?


— Demain, mon petit. Ce soir, j’ai mon relevé
de la quinzaine et je voudrais pourtant me coucher
de bonne heure.


— Moi, dit maman, j’ai déjà sommeil. On dort
bien par ces premiers froids.


Il me fallut donc prendre un livre et je m’assis
entre elles. L’heure passa. Les longues aiguilles
de maman se mouvaient lentement entre ses mains
somnolentes. Enfin, Guicharde serra son carnet
dans la poche profonde de son tablier noir : elle
se leva pour mettre à leur place, au coin de la
cheminée, l’encrier et la plume, et puis elle sortit
pour aller fermer la grosse porte du vestibule et la
petite porte de la cuisine. Éperdument je prêtais
l’oreille. Mais les serrures, chez nous, toujours
huilées avec soin, ne faisaient aucun bruit. Cette
complicité, prévue cependant, me parut étonnante ;
elle préparait, appelait et décidait tout.


— Comme ce sera facile de sortir ! pensai-je…
comme il sera simple de rentrer !


Et désormais il me parut que je n’hésitais plus.


« Allons, pensai-je, dès qu’elles vont être couchées… »
J’attendais fiévreusement le retour de
Guicharde. Elle parut enfin, alla jusqu’à la fenêtre,
s’assura que les volets tenaient bien et que le
vent, s’il se levait cette nuit, ne les pourrait
rabattre.


— Eh bien ! dit-elle, ayant achevé d’accomplir
toutes ces petites besognes, nous montons ?


Je croyais bien maintenant être tout impatience.
Je croyais ne pouvoir assez rapidement me
séparer d’elles, et cependant je suppliai :


— Pas encore.


— Oh ! si ! déclara maman. Je n’en puis plus,
mes petites ; mes yeux se ferment.


Déjà elle se soulevait dans son fauteuil et Guicharde,
debout, préparait nos bougeoirs au coin de
la table. Je les regardai l’une et l’autre, et je suppliai
tout bas :


— Ne me laissez pas sortir ce soir… ne me laissez
pas sortir…


Maman se pencha sur le bras d’acajou couvert
de vieux velours, qui nous séparait l’une de
l’autre.


— Sortir !… Tu avais donc l’intention de sortir ?…
à cette heure-ci !


Mais à Guicharde, les mauvais rêves de la journée
avaient donné de subtiles et amoureuses clairvoyances.
Elle gronda, toute haletante de trouble
et de sévérité :


— Pour aller retrouver qui ?


— Alvère ! cria maman.


Et malgré que je tinsse mes yeux fermés, je sus
toute l’horreur qui lui jaillissait au visage. La
tête droite, sans me cacher de mes deux mains
qui demeuraient jointes au bord de la table, je
pleurais en silence, et le tremblement incessant de
mes épaules, secouant mon être tout entier faisait
passer sous mon front d’insupportables douleurs.
Je ne sais combien de minutes cela put durer
et je ne sais ce qu’elles purent à ce moment comprendre,
ces deux femmes silencieuses que pénétrait
ma souffrance… Je ne sais ce qu’elles purent
comprendre, l’une avec ses souvenirs, l’autre avec
ses regrets, chacune avec sa peine, qui venait de
l’amour. Maman dit très bas :


— Ma pauvre petite…


— Ma petite, dit Guicharde.


Chacune me touchait au bras et je dus écarter
mes deux mains pour les leur donner. Je tenais
toujours mes yeux serrés, je pleurais toujours.
Cependant je m’apaisais peu à peu, et c’est elles
maintenant dont je sentais les pauvres doigts
trembler passionnément dans les miens.


*

*  *

La pluie tombe depuis huit jours. Nous serons
bientôt en décembre. Une odeur froide, qui semble
venir des pierres trempées d’eau et prêtes à
se dissoudre, — pierres des vieux murs ruisselants,
pierres des pavés entre lesquelles bondissent
de petits flots ininterrompus, monte de toute
la ville. Une danse enragée et lourde, qui menace
de tout enfoncer, ne cesse de bondir et de piétiner
là-haut les tuiles du vieux toit. Il y a dans ce
bruit, pressé et continu, je ne sais quelle monotonie
affolée qui étourdit, engourdit, et mêle à la
somnolence un insupportable malaise. — Automne
tout pareil à celui d’alors, à l’automne qui
suivit ce soir où je n’allai pas chez François Landargues,
pour supporter le mal qui vient de vous,
il faudrait être au fond de soi très riche ou d’une
entière pauvreté. Mais je suis également loin de
la force et de la stupeur. Les médiocres comme
moi ne savent que sentir.


… Nul jour ne se détache entre les mornes jours
qui suivirent. Je ne vois pas ce temps derrière
moi comme une suite d’heures formant des semaines
avec leurs dimanches. C’est une seule
masse grise et pesante comme ces vapeurs qui
roulent en novembre sur les prairies crépusculaires.
Le temps était mauvais ; la nuit tombait
vite. Émue encore des confidences que j’avais dû
lui faire, maman me considérait trop souvent
avec une frayeur désolée. Et puis elle fermait les
yeux, et la méditation qu’il lui fallait subir creusait
en quelques minutes son visage si pâle et si
fin. C’est elle, dans ces moments, qui portait mes
remords et elle ne se consolait point de tout ce
que sa chair et son âme avaient mis en moi de
faible et de passionné. — Elle ne me parlait de
rien d’ailleurs. J’avais supplié qu’il en fût ainsi,
elle admettait ma prière, et le nom des Landargues
qui, dans nos heures provinciales, revenait
jusqu’alors assez souvent entre nous, n’était
plus jamais prononcé.


Je ne me plaignais d’aucune peine, je n’en voulais
point éprouver, et, m’appliquant à rire souvent,
je mettais toute ma bonne volonté à m’occuper
sans cesse et utilement, aidant au ménage
comme à la couture, pliant le linge et préparant
les pommes et les figues pour les conserves de
l’hiver. Mais ma souffrance, que semblaient écarter
tant de petits gestes, dès qu’ils s’interrompaient
revenait aussitôt se serrer contre mes
épaules, et tout mon mal, se remuant avec force,
étirait ses griffes au dedans de moi. D’une imagination
ou d’une mémoire tout à la fois inlassable
et épuisée, je cherchais François, ses phrases durant
nos rencontres, ses regards et ses gestes. Et
souvent je chérissais tout de lui, ses tristesses et
ses sourires, et jusqu’à son cœur sec, jusqu’à ses
méchancetés douloureuses ; mais souvent aussi, le
comprenant plus clairement, je n’avais plus pour
lui que de la répulsion.


Deux fois déjà, dans la rue Puits-aux-Bœufs
et sur le quai du Rhône, je l’avais revu. On ne me
permettait plus de sortir seule, je ne le demandais
pas ; Guicharde chaque fois marchait auprès de
moi. Et, sans presser ni ralentir le pas, il avait
salué, d’un geste indifférent, laissant toutefois
s’attacher sur moi un regard d’où ne venaient ni
regrets ni prière, mais seulement, blessante de
cette façon aiguë qu’il savait trop bien faire sentir,
la plus méprisante ironie. M’aimait-il, m’avait-il
aimée ? Était-ce de l’amour, ce que moi-même
j’avais éprouvé pour lui ?… Mais les jours passèrent
et je commençais de ne plus bien connaître les
causes de ce grand tourment qui m’occupait encore…
Lui-même peu à peu s’en allait de moi. Et
je me rappelle, comme le printemps allait venir,
les belles heures que je passais à la fenêtre de ma
chambre, qui était la plus petite au bout du couloir
blanchi à la chaux. Quel bonheur me venait
alors de mon cœur vide, paisible et léger ! Le
soleil disparaissait derrière les monts de l’Ardèche,
et devant moi, du ciel où s’étaient dissous
les derniers rayons au fleuve qui le recevait avec
eux, la couleur du miel occupait tout l’espace.


Pauvres âmes que les petites et les ignorantes
comme la mienne, tour à tour paisibles et brûlées,
savourant leur folie, appréciant leur sagesse, et
ne sachant jamais bien où il leur convient de
s’établir !


*

*  *

Le printemps fut aigre et changeant comme il
est souvent dans nos pays, avec des coups de
vent glacé qui secouent sur leur tige et font tomber
les fleurs naissantes, et des soleils si chauds que
le blé vert semble s’allonger dans la minute que
l’on met à le regarder. Je recommençais de sortir
seule dans les petites rues qui tournent autour de
la maison et j’apercevais quelquefois le docteur
Gourdon. Il venait là pour soigner l’enfant d’un
charpentier, atteint de tuberculose osseuse et auquel
s’intéressait Mme Livron qui est fort riche,
et grande amie de la vieille Mme Landargues. Il
me saluait avec un grand respect et me regardait
longuement.


Un jour, il me parla. C’était devant la « Maison
des Têtes », où trois seigneurs et quatre dames,
du temps du roi François Ier, sculptés merveilleusement
dans la pierre brunie, penchent
au-dessus des fenêtres à croisillons leurs têtes coiffées
de plumes ou de perles. La rue est malpropre
et fort étroite. Au moment que je passai auprès
du docteur, je glissai sur une pelure de pomme
et manquai de tomber. Il étendit le bras pour me
retenir et, comme je le remerciais, en riant de
ma maladresse, il rit avec moi. Ensuite, il me
demanda si ma santé était bonne, et s’informa
avec un grand intérêt de ma mère qu’il apercevait
quelquefois le dimanche et qu’il trouvait, me
dit-il, un peu pâle et fatiguée. Je répondis qu’elle
était, en effet, d’une santé fragile, et nous demeurions
l’un devant l’autre, ne sachant plus bien
ce qu’il fallait ajouter.


Alors, ayant, me parut-il, hésité légèrement,
il me demanda :


— Y a-t-il longtemps, mademoiselle, que vous
n’avez vu M. François Landargues ?


La question n’était que banale. Elle me troubla
cependant, car je ne l’attendais point et je
répondis : « Très longtemps », avec une indifférence
excessive et maladroite. Fabien Gourdon
ne fut point assez délicat pour ignorer mon trop
visible malaise :


— Oh ! dit-il, baissant un peu la voix, je vous
demande pardon d’avoir réveillé des souvenirs…


— Il n’y a pas de souvenirs, ripostai-je.


— A la bonne heure ! approuva Gourdon.


Et il soupira, parce qu’il supposait sans doute
que j’avais le cœur gros et qu’il tenait à me rendre
évidente toute sa sympathie :


— Que voulez-vous !… Il était bien à prévoir
que Mme Landargues, si intransigeante, ne permettrait
pas à son petit-fils de se marier selon sa
tendresse !


Avait-il donc pu croire que François désirait
m’épouser ? Je fus touchée, et cela me flatta de
découvrir chez quelqu’un cette pensée qui ne
m’était jamais venue. Je regardai mieux Gourdon.
Il était admiratif, pitoyable et sincère. Alors
je pensai qu’il était honnête de cœur et de cerveau,
et je le fus sans doute moins que lui, car, ayant
fait un geste vague qui pouvait marquer un grand
détachement pour ces choses déjà lointaines, je
ne le détrompai pas.


*

*  *

Quelques jours plus tard, maman, ayant rendu
visite à Mme Périsse qui était veuve d’un notaire
de Vaizon et lui montrait de la sympathie, en
revint tout agitée : elle avait rencontré là le docteur
Gourdon qui, fort aimablement, lui avait
demandé la permission de la venir voir. Elle ne
pouvait comprendre cet événement dont elle ne
cessa plus de discuter avec Guicharde, et toutes
deux, aidées d’Adélaïde, commencèrent de grands
nettoyages dans notre salon qui était une pièce
humide et sombre, où nous n’entrions jamais,
meublée d’un canapé d’acajou, de quatre fauteuils
et d’un petit guéridon.


Mais Fabien Gourdon ne leur laissa pas le temps
de le mettre en état ; il arriva dès le surlendemain,
et nous dûmes le recevoir sur la terrasse et
lui offrir simplement une de nos chaises de paille
que, d’ailleurs, il déclara très confortable. Il dit
aussi que notre vue était la meilleure du pays,
notre jardin le mieux soigné, et il ne cessait d’appeler
maman « madame Landargues », mettant à
prononcer ce nom une déférence qui la flattait
extrêmement. Je vis tout de suite qu’il lui plaisait
beaucoup et qu’il plaisait à Guicharde. Il s’en
aperçut de son côté, et, prolongeant sa visite qui
dura plus de deux heures, il nous apprit dès ce
jour-là complaisamment sur lui-même tout ce
qu’il était possible d’en savoir.


Il nous parla de ses fatigues, de ses malades, et
de son dévouement. Il nous parla de sa famille,
de son enfance, de sa mère, qui, restée veuve très
jeune, l’avait élevé. Ses vertus, nous déclarait-il,
et sa bonne entente de toutes choses étaient remarquables.
« C’était une femme d’ordre ; chez
nous une servante n’aurait pu manger un croûton
de pain en sus de sa ration sans qu’elle s’en
aperçût. » Il déclarait encore : « C’était une
femme pratique. » Et il nous racontait comment,
quand il avait dix-huit ans, elle avait discuté
avec lui du choix d’une carrière, comme ils
avaient pesé les moindres dépenses, escompté
dans les bénéfices que le pays est assez malsain,
en somme, avec la chaleur et le grand vent et
que ces chauds et froids qui font longtemps tousser
les malades autorisent le médecin à de fréquentes
visites. Ces calculs lui inspiraient une
grande admiration et il les offrait à la nôtre. On
voyait bien qu’il continuait de les pratiquer et
menait tous ses actes avec une prudence étroite
et réfléchie.


J’enviais ma mère et ma sœur de savoir si bien
l’écouter, avec toutes les marques d’un contentement
sincère, un peu penchées et modestement
repliées sur elles-mêmes, et les mains jointes au
bord de leurs genoux. Pour moi, pendant ce
temps, j’étais tout occupée de me défendre contre
un souvenir, le souvenir du jour où Fabien Gourdon
m’avait saluée pour la première fois, dans
l’ombre ronde du gros orme où François Landargues
était à mes côtés…


Les paroles de François à ce moment, le rire
de François m’obsédaient au point que, pour ne
plus les entendre, il me venait l’envie de presser
mes deux mains contre mes oreilles. Sentant peut-être
au fond des jours futurs ce qui se préparait
pour moi, j’aurais voulu supplier Fabien Gourdon
de ne point parler ainsi quand certaines de
ses phrases, plus déplaisantes que les autres, me
semblaient trop bien justifier d’autres phrases
ironiques et dédaigneuses… Et ce fut surtout
quand, revenant à sa famille, il se mit à parler de
tous ces Gourdon, établis à Lagarde depuis plus
de trois cents ans.


— Noblesse bourgeoise, affirma-t-il, mais plus
ancienne que bien d’autres, et de très grand mérite.


Et, non sans orgueil, il entreprit de nous conter
l’histoire des plus considérables d’entre ces ancêtres.
L’un d’eux, médecin, attaché pendant six
mois à la personne d’un marquis de Saint-Restitut,
qui fut ambassadeur du roi en Italie, l’accompagna
dans ses voyages, et Fabien visiblement
en sentait encore la gloire. Un autre, notaire, eut,
vingt ans durant, la confiance d’un puissant descendant
des seigneurs de Mornas. Et cela paraissait
au docteur beau comme une légende… « Petites
gens, avait dit François, petites vanités, grandes
platitudes… » Et, me les dépeignant avec son rire
mauvais tels qu’il me fallait bien les connaître aujourd’hui,
serviles et médiocres, ne cessant de
tourner, dans leur avidité vaine, autour de la puissance
et de la richesse, n’avait-il pas dit encore :
« La race est immuable et celui-ci leur ressemble » ?…


Souvenirs détestables ! Sur la terrasse paisible
que baignait le soleil d’avril, aux côtés de maman
et de Guicharde si doucement satisfaites, je continuais
de me défendre contre eux. Et de toute
ma force, imitant la sagesse de mes chères femmes,
je m’appliquais à considérer tout ce que cet
homme nous apprenait de sa famille et de lui-même,
selon les apparences qu’il en voulait donner
et qui étaient excellentes.


*

*  *

Maman prit à cette visite tant de plaisir qu’elle
osa prier le docteur de revenir. Il le fit la semaine
suivante et désormais fréquenta chez nous très
régulièrement. Selon ses occupations, il arrivait
quelquefois à l’heure de midi quand, par les beaux
jours de printemps, la maison la plus modeste
sent les fraises et le pain chaud. Il venait plus
souvent vers le soir, quand les rondes chauves-souris
commencent de tourner et de palpiter autour
du figuier, pareilles à de petits cœurs obscurs
et frémissants. Un matin qu’Orphise nous avait
offert une poule encore savoureuse, maman le
pria de partager notre repas. Un soir il resta si
longtemps qu’on ne pouvait plus voir quand il
partit les maisons de la plaine ; il n’y avait plus
d’éveillé devant nous que le grand Rhône et sa
course bondissante qui voulait emporter avec elle,
mais ne savait que briser en éclats la douceur des
étoiles.


Après qu’il était parti, Guicharde et maman demeuraient
silencieuses. Elles évitaient de me parler
de lui et je voyais bien qu’une espérance trop
belle les oppressait l’une et l’autre. Cependant
elles s’inquiétaient si je paraissais rêver à mon
tour et Guicharde me disait :


— Allons à la feuille.


Car pour augmenter de quelques dizaines de
francs nos petites rentes, elle avait décidé, comme
on dit à Lagarde, de « faire des vers à soie. » Elle
avait acheté trois onces de graine et les magnans
venaient d’éclore. Nous avions installé les « canisses »
qui les portaient dans un petit bâtiment
de la terrasse où mon grand-père autrefois avait
son atelier ; nous y faisions de grands feux de
broussailles et de branches et trois fois le jour,
dans les champs inclinés qui couvrent la colline,
nous allions prendre aux mûriers ronds leur
feuille épaisse et tendre qui nous mouillait les
doigts.


La terre était toute frissonnante de sa vie nouvelle ;
pour aller d’un arbre à l’autre, nous devions
prendre bien garde de ne pas fouler l’orge
et le blé nouveaux qui sortaient de terre. L’acacia
aux fleurs fragiles, le micocoulier qui, pendant
quelques jours, dans son immense et neigeux
épanouissement, semble n’avoir plus de feuilles,
le roncier rose et les quelques fleurs de grenadier
qui rayonnent çà et là dans les jardins provençaux
étaient tout éclatants de leurs belles couleurs
et d’un tumulte d’abeilles. « Écoute-les, disais-je
à Guicharde, écoute les abeilles. » Et nous entendions
aussi, de l’autre côté du fleuve, sur la grande
route, les sonnailles nostalgiques des longs troupeaux
qui de la Camargue remontent vers les
Alpes pour y passer la saison chaude. Elles résonnent
de l’aube au soir pendant ces jours de printemps.
Et la poussière que font lever tant de bêtes
en marche traîne au-dessus des platanes réguliers
et semble dans le grand soleil un nuage plus bas
que les autres et comme alourdi d’un or plus pesant.


… Or, un jeudi de grande lessive où Guicharde
avait dû rester à la maison, j’étais allée seule à la
feuille et portant au bras le grand panier où
s’entassait ma récolte, je revenais lentement par le
roide chemin qui monte à la ville. J’eus la surprise
de voir ma sœur qui descendait ce chemin
presque en courant. Sans doute elle venait au-devant
de moi, car elle s’arrêta en me voyant.
Elle avait sa blouse de toile qu’elle portait seulement
dans la maison et point de chapeau. Elle me
cria :


— Viens vite !


— Qu’est-ce qu’il y a donc ?


Sa présence et son agitation m’effrayaient.
Quand je fus près d’elle, elle me saisit le bras ; et
elle riait en me regardant avec des larmes plein
les yeux.


— Non ! n’aie pas peur. Viens vite, maman
t’attend.


— Mais qu’y a-t-il ?


— Maman te dira.


Dans notre marche rapide, je sentais les bonnes
odeurs du printemps glisser sur mon visage
comme deux mains qui l’eussent enfermé. Nous
entrions dans la ville. Le bleu qui coulait du ciel
pénétrait par les fenêtres ouvertes jusqu’au fond
des maisons. Les miroirs accrochés le recueillaient
pour en répandre la bienfaisance à travers
les sombres pièces ; de beaux cuivres luisaient
sur les meubles luisants.


— Guicharde, c’est du bonheur ?


— Tu vas savoir.


Quand nous fûmes à notre porte, elle cria :
« La voilà ! » et j’entendis maman qui courait
dans la salle. Elle se jeta dans mes bras, elle m’entraîna ;
et quand Guicharde eut refermé la porte
derrière nous :


— Alvère !… le docteur Gourdon est venu tout
à l’heure te demander en mariage.


Elles se mirent à pleurer l’une et l’autre, tandis
que, m’appuyant au bord de la table, je tournai
les yeux vers le beau ciel qui pénétrait aussi notre
maison.


— Un mari pour toi, un mari ! disait maman,
grave jusqu’à la ferveur et joignant les mains.


— Un mari !… répétait Guicharde.


Elles me pressaient contre elles, puis, s’écartant
un peu, me regardaient tout éblouies. On eût
dit qu’un miracle avait passé sur moi.


— Tu l’aimes, n’est-ce pas, tu l’aimes ? demandait
Guicharde.


Et maman disait gravement :


— Ah ! comme il te faudra l’aimer !


Il devait, me dirent-elles, revenir le soir même
pour chercher ma réponse, dont il ne doutait pas.
Avant qu’il fût là et comme la nuit déjà commençait
de descendre, je m’en allai dans notre jardin
et je m’assis au bord du bassin sur la margelle
de briques. Tout mon cœur désirait se remplir
d’espérance ; cependant mes paupières étaient lourdes
et je baissais les yeux. La lune reposait comme
une perle au fond de l’eau noire et, quand un
souffle passait, elle tremblait et semblait se dissoudre
en petits flots pressés et magnifiques.


*

*  *

… A ce point où j’en suis de mon pauvre récit, il
faudrait raconter, je le comprends, ce que furent
les premières semaines et les premiers mois de
notre mariage, et comme d’abord, en dépit de
tout ce que j’avais pu redouter, il me parut bien
que j’étais heureuse, Fabien peut-être me répétait
un peu trop souvent : « François Landargues t’aimait,
n’est-ce pas… il t’aimait ? » Et peut-être
dans ces moments-là, cette admiration passionnée
que je lui inspirais, cette tendresse violente, cet
amour emporté prenaient plus de passion, de violence
et d’emportement. Mais négligeant tout,
oubliant tout, il semblait au long des journées ne
plus pouvoir se séparer de moi ; la douceur d’être
aimée empêchait qu’il me fût possible de connaître
nulle autre chose ; et quand Fabien commença
de reprendre ses visites et d’aller depuis
le matin à travers la campagne, il me faut bien
me rappeler que j’occupais seulement mes journées
à l’attendre et qu’entre tous les bruits du soir
aucun ne me plaisait autant que le halètement
pressé du petit moteur qui emportait sur les routes
et ramenait vers moi sa voiture grise, un peu basse
et lourde, pareille à quelque gros cloporte roulé
dans la poussière.


… Oui, maintenant sans doute il me faudrait
dire tout cela… Mais ce temps dura peu. Ce que
Fabien appelait sa raison lui revint aussi rapidement
que l’eau des marais recouvre le sable un
instant tiédi et délivré par le soleil et le grand vent,
et tout aussitôt, recommençant de me vanter les
sèches vertus de sa mère et ne cessant plus de me
les donner en exemple, il organisa notre vie selon
cette prudence et ces petits calculs qui menaient
non seulement ses moindres actes, mais tout ce
qu’il pouvait avoir de pensées et de sentiments.


Quoi qu’il demandât cependant, et quoi que valussent
ses conseils, il m’était doux encore de
n’examiner rien et de lui marquer de l’obéissance,
et je m’appliquais à bien considérer qu’il avait raison
en toutes choses… Mais peu à peu cette bonne
volonté qui comblait tout mon cœur, ce cher
aveuglement auquel je m’obstinais, allaient se
défaisant malgré tout mon effort… Peu à peu…
peu à peu… Ah ! pour bien expliquer cela, sans
doute faudrait-il avoir lu plus de choses, connaître
plus de mots et, dans ce ténébreux et délicat
domaine des exigences secrètes et des blessures
indéfinies, savoir se conduire avec moins d’inquiétude
et de maladresse… C’est un mot, une
fois, que l’on voudrait n’avoir pas entendu ; l’imprudence,
un autre jour, de demander : à quoi
penses-tu ? et d’apercevoir, quand cette pensée
vous est dite dans sa sincérité, tout ce qu’elle a de
vulgaire et de déplaisant. Et c’est enfin, après tant
de froissements, la révélation plus précise de cette
misère d’âme que depuis tant de jours on se défendait
si tristement de connaître ou de soupçonner…


L’automne était à son milieu ; les jours de pluie
déjà s’emmêlaient aux beaux jours, et, dans la
même minute, le souffle qui passait, remuait,
avec toute l’ardeur des derniers soleils, l’acidité
piquante du froid qui allait venir. Comme le soir
tombait, le vent du nord commença de tordre et
de dresser à la cime de notre acacia les petites
feuilles sèches ; il secoua durement les portes,
glissa aux fentes trop larges des volets et, déjà
frissonnante, j’allumai dans ma chambre un
grand feu de bois, le premier feu de l’année. La
pièce morne aussitôt en fut tout embellie : une
âme claire dansait au flanc lourd des vieux meubles ;
la mélancolie inquiète que je commençais
quelquefois de sentir et qui m’avait tenue tout le
jour se dissipa ; et j’attendais Fabien au coin de ce
feu aussi tendrement, je pense, que je l’avais
attendu, pendant nos semaines amoureuses, à ma
fenêtre ouverte sur le beau temps. — Mais il
arriva tout agité, et, me racontant sa journée, il
m’apprit aussitôt que, passant devant la Cloche,
il y était entré pour rendre visite à la vieille
Mme Landargues et qu’elle l’avait fort bien reçu.


Or, cette femme impitoyable, de cœur si orgueilleux
et dur dans ses rancunes, pas plus qu’elle
n’en prêtait à quoi que ce fût de nos humbles vies,
n’avait prêté d’attention à mon mariage. Elle avait
eu l’insolence de dire à Fabien qui le lui annonçait :
« Ne me parlez pas de ces personnes, je vous
prie, si vous désirez rester de mes amis… » Depuis
cette parole il ne l’avait pas revue ; il n’avait
pas revu François, voyageant en Espagne, — avec
Julie Bérard, affirmait-on — et qui lui avait envoyé
sur sa carte quatre mots exactement de félicitations.
Sans doute il se vantait de rencontrer quelquefois
au café un certain Romain de Buires, neveu
de François par sa mère, et qui, durant ses
absences, le suppléait dans la direction des carrières.
Il disait, en parlant de ce jeune homme :
« Mon ami de Buires… » Mais cela était seulement
un peu ridicule. Et je voulais espérer que les Landargues
maintenant seraient ignorés de nous
comme ils entendaient, avec tant de mépris, que
nous le fussions d’eux-mêmes.


Je ne pus donc, en écoutant Fabien, me tenir
de m’exclamer. Il me considéra avec une extrême
surprise.


— Mais, me dit-il, elle s’est toujours montrée
fort aimable à mon égard. Je ne serai pas si sot
que de laisser perdre une semblable relation.


Et ce furent, je crois bien, la simplicité, la sincérité
avec lesquelles il prononça cette petite
phrase qui me firent le plus de mal.


— Et… elle t’a demandé de mes nouvelles ?


Les larmes déjà me montaient aux yeux. Ma
voix tremblait.


— Mais non, dit-il toujours simplement et sans
ressentir l’offense pour lui plus que pour moi-même.
Que veux-tu ? Elle est ainsi. Nous avons
parlé, absolument comme autrefois, d’histoire et
de médailles. A ce propos, elle m’a conseillé…


— Ah !… criai-je, tu ne comprends donc pas !…


Il haussa les épaules, en déclarant :


— Je comprends que tu penses seulement à tes
susceptibilités et que cela est ridicule. Il faut dans
la vie avoir plus d’adresse.


Et, sans me laisser rien ajouter, il m’apprit
aussitôt que François était revenu d’Espagne, mais
fort malade, et que Fardier l’avait engagé à faire
dans les montagnes un séjour qui pouvait être
de longue durée. A ce propos, haussant les épaules,
il s’emporta contre ce vieil homme dont les Landargues
faisaient tant de cas, déclarant ses ordonnances
stupides, et qu’il était un âne ; les
pires malheurs pouvaient bien arriver aux imbéciles
capables de se remettre entre ses mains…
Et certes, je savais bien qu’il n’aimait pas Fardier,
ni Mandel, d’ailleurs, son autre confrère à Lagarde ;
mais jamais encore il ne m’avait paru mettre dans
ses jugements tant d’aigreur brutale et de visible
envie. — Enfin, il me quitta pour aller chercher
le courrier dans son cabinet et ce départ me fit du
bien. Mais les joyeuses flammes de tout à l’heure
s’étaient éteintes derrière les hauts chenets rouillés.
Une âcre et sifflotante fumée montait des
bûches noircies, et, serrant contre ma poitrine
mes deux bras croisés, je tremblais dans la pièce
sombre, entre les meubles pesants, d’un petit frisson
interminable et douloureux.






C’est ce jour-là, oui, ce jour-là, que je revis
pour la première fois mon mari tel qu’il n’avait
point cessé d’être, avec son cœur courtisan, son
imagination petite et pesante, et toute la misère
de ses moindres sentiments. Mais que de jours encore
il me fallut avant de revenir à la désolante
assurance que, bien réellement, il était ainsi ! Que
de luttes, que de décourageantes certitudes, sans
cesse plus nombreuses et pressantes, venant tourner
autour de moi, se faisant accepter malgré ma
défense et me laissant chacune sa blessure et son
tourment ! Hélas ! il me fallait bien voir maintenant
que ce qu’il voulait m’apprendre par tous ses
conseils pour la bonne tenue de notre maison,
c’était seulement cette méfiance à l’égard des serviteurs,
cette haineuse exigence, cette espèce
d’avarice enseignée par sa mère et qu’il entendait
bien me faire pratiquer. Ses recommandations
au moment où j’allais faire ou recevoir une visite
étaient toutes pénétrées de la plus mesquine et de
la plus aigre vanité. Et je ne sais rien de plus lamentable
que ses inquiétudes quand, me parlant de
lui-même et de ses talents abondants, il enrageait
de n’occuper pas à Lagarde la situation qu’il méritait
et déclarait qu’il y saurait bien parvenir…
Il avait dans sa clientèle quelques bourgeois
riches et deux propriétaires importants de la
plaine, et sans cesse il rappelait leurs noms, soucieux
de leurs plus vagues malaises et si satisfait
de les approcher que, volontiers, je le crois bien,
il n’eût accepté d’eux aucun payement. Mais il
enrageait d’avoir surtout à soigner de pauvres
gens et se montrait avec eux d’une impitoyable
âpreté.


Deux fois par semaine avait lieu sa consultation.
Alors il fallait qu’un religieux silence occupât
la maison. La femme qui nous servait devait
mettre un tablier à volants de dentelle comme dans
les villes et, dans la salle à manger où attendait
l’humble clientèle aux faces brûlées, aux mains
noires, inquiète et respectueuse dans ses vêtements
du dimanche, il fallait que les quatre pièces
d’argenterie que nous possédions fussent bien
en évidence au milieu de la table. Moi-même, si
je traversais la pièce, je devais retirer le petit
tablier gris qu’il m’obligeait de porter sur mes
vieilles robes : elles étaient, dans la maison, le
seul négligé qu’il tolérât.


— Mais, lui disais-je, que veux-tu que tout cela
fasse à ces pauvres gens ?


— Cela fait, riposta-t-il, qu’ils me croient riche
et me permet de les faire payer davantage.


Vainement je m’appliquai à découvrir chez lui
la noblesse de quelque bel emportement enthousiaste
et généreux. Il n’éprouvait rien que de médiocre
et d’étroitement réfléchi. Son honnêteté
même était de cette qualité craintive et intéressée
qui la rend insupportable. Et vainement je voulais
forcer mon amour de s’attacher à lui : il n’y
trouvait rien qui ne le repoussât. Alors les heures
commencèrent souvent de me sembler trop longues,
et plus souvent, les voyant aussi régulièrement
se lever, tourner et disparaître, je suffoquais
à leur passage comme au passage du grand vent.


Fabien m’avait introduite dans une société supérieure
à celle que, par maman, j’avais pu connaître ;
mais on se visite peu à Lagarde, et les
gens y sont de mince intérêt. Je passais donc mes
journées dans ma maison, occupée à des rangements
d’armoires ou des travaux de couture,
mais une mélancolie sourde et continue, une
amertume découragée, se mêlaient à tous mes
actes et m’enlevaient jusqu’au goût des petites
satisfactions que je pouvais avoir. Or je savais depuis
l’enfance que ma vie serait humble et toute
occupée par de simples besognes ; le bonheur que
je tenais était, dans sa forme, bien supérieur à
toutes les ambitions que l’on m’avait permis
d’avoir ; et mon mal ne venait pas de l’ennui ou
du besoin des plaisirs.


Les journées d’hiver n’avaient point de gaîté,
mais plus mélancoliques encore étaient les longs
jours du printemps. Alors j’ouvrais ma fenêtre.
L’odeur de la campagne et les bruits de la rue se
mêlant autour de moi m’apportaient leur apaisement.
Un petit enfant riait. Une carriole sautait
sur les pavés aigus. Des femmes, vers le soir,
allaient à la fontaine ; j’entendais le grincement
de la pompe, le ruissellement de l’eau dans les
cruches de grès ; mais je sentais de nouveau toute
mon inquiétude, quand je voyais sur le mur,
en face de moi, l’ombre monter peu à peu,
comme un chat sournois qui s’étire et qui glisse,
car je redoutais maintenant les retours de Fabien
et les récits qu’il m’allait faire de sa journée, et
tout ce que, durant l’interminable soirée, il remuerait
devant moi de petits projets, de petites
rancunes et de petites idées…


*

*  *

Cependant, maman, chaque matin, quand
j’allais la voir, aussi pénétrée que le premier jour
quand elle m’avait fait l’annonce merveilleuse
de mon mariage, ne cessait pas de me répéter :


— Tu es heureuse.


Et sa conviction était si profonde qu’il me fallait
bien répéter avec elle :


— Je suis heureuse.


Mais sa fragile santé ne cessait de s’affaiblir
et elle prit mal sur la terrasse un jour de grand
vent. La fièvre en quelques heures devint très
forte et je vis bien qu’elle allait mourir. Vainement,
désespérée, je suppliai Fabien d’appeler
en consultation, sinon l’un de ses confrères de
Lagarde, du moins quelque docteur de Valence
ou de Lyon. Il me déclara que le cas de la malade
étant grave peut-être, mais fort simple, il
n’avait point à supporter cette humiliation ; et
maman elle-même me désapprouvait, répétant
de sa voix sans force que les soins de son gendre
étaient les meilleurs de tous et qu’elle n’en voulait
point d’autres. Il me fallut donc laisser ainsi
se défaire cette chère vie… Ce fut au petit jour,
après une nuit plus tranquille. Guicharde et
moi étions seules auprès d’elle. Elle se tourna
brusquement dans son lit et nous regarda. Ma
sœur, à genoux près du feu, tournait une potion
qu’il fallait prendre chaude et dans de la tisane ;
mais je me précipitai vers ces yeux où l’âme se
levait pour la dernière fois.


— Maman !


Elle voulut sourire.


— Garde… dit-elle très bas… garde bien ton
bonheur.


Et ce fut fini dans le temps que Guicharde
mit à faire dix pas pour venir à côté de moi tomber
en pleurant sur ce lit.


Ah ! chère morte, comme vous deviez nous
rester présente, et comme, dès ce moment, et
aujourd’hui encore, nous devions sentir que
vous étiez toujours là, chaude et gonflée de sang
au fond de notre cœur ! — Dans notre désespoir
nous ne cessions, Guicharde et moi, de parler
d’elle. Chacune de nous s’épuisait à rechercher
ce que l’autre conservait de souvenirs et d’images.
Nous les mêlions en sanglotant ; quelquefois
aussi avec d’attendris et désolés sourires. Et
nous ne pouvions plus nous séparer. Alors Fabien
proposa que Guicharde vînt habiter avec
nous. Je fus bien touchée qu’il eût ainsi compris
notre secret désir. Mais après qu’il eut accepté
mes remerciements, il acheva d’expliquer sa pensée.


— Cela me permettra, dit-il, de louer la maison
de votre mère. Le rapport en sera petit, mais
rien n’est à dédaigner. Ensuite, il sera d’un bon
effet que nous n’abandonnions pas ta sœur à sa
solitude. Mme Périsse m’a posé hier à ce sujet
plusieurs questions qui m’ont bien montré l’opinion
générale et clairement indiqué ce qu’il est
convenable de faire. Enfin Adélaïde la suivra
sûrement. Cette fille est honnête ; elle se contente
de petits gages et cela nous permettra de réaliser
sur le service une intéressante économie.


*

*  *

La présence de Guicharde ne devait pas seulement
me soutenir dans mon désespoir. Elle
me fut bonne aussi dans cette autre peine qui
commençait de ne plus me quitter. Un peu
vieillie, plus maigre avec des yeux plus beaux,
toujours autoritaire, exaltée, douloureuse, elle
me réconfortait par cette admiration passionnée,
cette envie généreuse et enchantée que ne cessait
pas de lui inspirer mon bonheur. Elle trouvait
ma maison vaste, mes meubles beaux, mes ressources
abondantes ; elle trouvait surtout, — et
c’est par là qu’elle m’était secourable, — Fabien
plein de sagesse, tendre autant qu’on le peut
souhaiter et fort remarquable dans ses moindres
paroles ; car, satisfaite des apparences, elle ne
s’inquiétait jamais d’aller derrière elles chercher
ce fond de l’âme qui est la suprême et seule
réalité. Elle me dépeignait donc mon mari tel
qu’elle savait le voir à travers les tourments de
sa solitude et dans la sagesse ou la simplicité de
son esprit ; je l’écoutais docilement et, ne cessant
de me répéter qu’elle avait raison, il m’arrivait
d’en être persuadée. Alors je goûtais un grand
contentement à reconnaître que de ma sottise
seulement, de mon ignorance et des maladresses
de mon pauvre jugement venaient toutes les raisons
de ma peine, et ranimant ainsi ce misérable
amour qui m’était nécessaire, je parvenais quelquefois
encore à en tirer un peu de joie.


*

*  *

Il y avait deux ans que maman était morte
quand la vieille Mme Landargues mourut à son
tour. Fabien, assez souvent, l’avait revue, mais
il n’osait plus m’en parler ; il apprit la nouvelle
sur la route, un jour, en rentrant de ses visites,
et, me l’apportant aussitôt, feignit de ne vouloir
me la dire qu’avec ménagement. Quand il vint
enfin au bout de ses phrases prudentes et déjà
consolatrices, je le regardai tout étonnée :


— Eh bien ! dis-je, elle est morte. D’autres,
qui sont meilleures, vivent moins longtemps.
Croyais-tu que j’allais me mettre à pleurer ?


Il riposta :


— Quelques larmes seraient décentes : c’était
la mère de ton père.


Marchant à travers la chambre, soucieux et la
tête basse, il s’interrogeait gravement.


— Je me demande s’il convient que tu paraisses
aux obsèques. Elles vont être fort belles.


— Aux obsèques de cette femme !…


— Mon Dieu, dit Fabien, que tu es donc ridicule
avec tes surprises et tes exclamations ! Tu
es de son sang, n’est-ce pas ? Et puisque la voici
morte, elle ne peut plus s’opposer à ce que tu le
proclames un peu plus haut que tu n’as pu le
faire jusqu’à présent. Cela ne nuirait ni à toi, ni
à moi.


Il comprit cependant que je ne céderais pas, et il
en fut mécontent ; mais cette mort faisait se lever
en lui trop de pensées importantes et agitées
pour qu’il s’acharnât sur une seule.


— Soit, condescendit-il, j’assisterai seul à la
cérémonie, mais tu dois bien te rendre compte
que cette mort forcément changera certaines
choses… Je ne parle pas de la fortune. Ton
père s’est arrangé assez sottement pour qu’il n’y
ait rien à attendre ; je le savais en t’épousant et
je ne te reproche rien… Mais il faut profiter de
cette circonstance pour bien montrer à tout le
monde que la famille Landargues est notre famille,
et tu vas me faire le plaisir de préparer
ton deuil.


— Mon deuil !


Je m’indignai cette fois jusqu’à la révolte.


— Je ne veux pas… je ne veux pas… Elle
nous détestait tous, et je la détestais…


— Oh ! pour cela, dit Fabien venant sur moi
et me fixant avec dureté, je tiendrai bon, et d’autant
plus que cela ne coûtera pas un sou, puisque
tu as encore les robes noires que tu portais pour
ta mère.


… Ce n’était pas le premier feu de l’année qui
brûlait aujourd’hui dans la cheminée, mais le
dernier sans doute, car le temps était doux ; déjà,
le matin, par la fenêtre du grenier, j’avais pris
à notre acacia quelques fleurs odorantes. Et, considérant
ces flammes inutiles, je dis à Fabien,
désespérément, comme je le lui avais dit un
autre soir :


— Tu ne comprends donc pas !


— Qu’il est irritant, cria-t-il, de s’entendre toujours
répéter : « Comprends donc ! » par une
femme qui ne sait jamais rien comprendre !






Il insista de telle sorte, il m’ordonna enfin
avec tant de violence d’aller prendre dans l’armoire
une de mes robes noires et d’examiner
immédiatement quelles réparations pouvaient
y être nécessaires, qu’il me fallut bien me soumettre.
Et je sus que, dans les jours suivants,
il disait à tout le monde en parlant de moi :


— Elle a été très affectée par la mort de sa
grand’mère, Mme Landargues.


*

*  *

L’étoffe de ma robe était déjà vieille, elle commençait
de rougir sous le grand soleil ; cela
humiliait Fabien quand il sortait avec moi, et,
ne voulant pas faire la dépense de m’acheter une
autre robe, qui servirait peu, il me permit au
bout de trois mois de quitter le deuil.


J’obéis une fois de plus, simplement et sans
ajouter là-dessus aucune parole. Mais les entretiens
de Guicharde, l’indulgence satisfaite de ses
jugements ne pouvaient plus maintenant m’être
d’aucun secours tandis que, par les longues
heures de l’été pesant, assise auprès d’elle, je
laissais trop souvent l’aiguille reposer entre mes
mains inactives. Toute craquelante de soleil, la
maison, pour se défendre, tenait ses volets clos
sur les chambres obscures. La sécheresse en
cette fin d’août ravageait la terre. Dans les
champs, les grands millets à graine noire se
desséchaient comme s’ils eussent été touchés par
la flamme. Les paysans étaient pris de fièvres
subites et quelquefois d’une folie qui les menait
sur les routes, hurlants et tournoyants, ou les
abattait avec des plaintes animales dans l’herbe
roussie des fossés. Un air trop lourd, que ne rafraîchissaient
point les nuits éclatantes, ne cessait
d’oppresser et de brûler les poumons ; et le
malaise du corps, se mêlant à celui de l’âme, faisait
les journées pleines d’angoisse.


C’est à ce moment que je retrouvai François
Landargues un jour, chez Mme Livron à qui
j’étais allée rendre visite. Elle n’est point des
clientes de Fabien et se contente de lui recommander
ses fermiers ou quelques pauvres gens
que soutient sa charité ; mais il se satisfait de
cela, en attendant mieux, et m’enjoint de témoigner
à cette vieille dame les plus grands égards.


La maison de Mme Livron, au bas de la côte,
possède une terrasse qui est célèbre dans tout le
pays. Par-dessus les balustres de pierre blanche
et de briques, on voit le Rhône bleu courir et
se gonfler. La plaine est au delà avec ses saules
gris, ses peupliers souples, ses herbes pâles, et,
quand un souffle de vent passe, courbant dans
un même élan la campagne tout entière, frissonnante
et couleur d’argent, elle semble courir avec
le fleuve et se précipiter dans la mer.


Mme Livron se tenait sur cette terrasse, dans
l’ombre épaisse que font six grands platanes mêlant
leur branches et leurs feuilles, avec deux
dames amies venues d’Avignon pour la voir ; et
François Landargues était auprès d’elles. Depuis
mon mariage, n’ayant guère cessé de voyager
pour ses plaisirs ou sa santé, il vivait loin de
Lagarde et je ne l’avais pas revu. Je ne l’avais
pas revu depuis le soir d’automne où, près d’un
petit feu de feuilles mortes dont tournoyait vers
nous la piquante fumée, il m’avait dit : « A demain ! »
Et j’avais si bien cessé de penser à lui,
après tant de joies vaines et de vaines angoisses,
que j’éprouvais seulement à le retrouver un peu
de surprise, de l’ennui peut-être, mais nulle autre
chose.


Toujours élégant et gardant ce charme irritant
qui ne me touchait plus, il avait toutefois
beaucoup vieilli. Ses cheveux commençaient de
blanchir ; il était plus maigre et plus las ; et chacun
des os de son visage formait, quand il parlait,
une luisante et mouvante saillie sous la peau
sèche et mince. Ses yeux, plus larges, avaient
pris une espèce de fixité fiévreuse et dure. Sa
bouche était plus blanche et serrée, et le sourire
d’autrefois, qui ne l’avait pas quittée, la tordait
aujourd’hui d’une espèce de grimace crispée et
continue. A le regarder mieux, il m’effraya presque
et je lui trouvai l’air méchant.






M’ayant saluée, il me demanda cérémonieusement
de mes nouvelles et répondit à mes questions
polies qu’il était extrêmement malade ;
mais il en avait assez des voyages et ne bougerait
plus désormais. A ce moment, Mme Livron
s’étant levée pour emmener ses amies jusqu’au
bout de la terrasse, d’où la vue est plus belle, il
vint aussitôt s’asseoir auprès de moi. Et, désinvolte
autant que si notre séparation eût daté de
la dernière semaine :


— Eh bien ! Alvère, me demanda-t-il, êtes-vous
heureuse ?


— Très heureuse.


— Ah ! remarqua-t-il, vous vous êtes appliquée
pour le dire, et cela se voit. Vous ne saurez donc
jamais bien dissimuler, ma pauvre enfant. Cependant,
vous aurez bientôt trente ans, si je ne
me trompe, et vous devriez avoir plus de finesse.


Son ton était bien celui d’autrefois, mais il
dédaignait et blessait davantage. Et il se fit plus
blessant et dédaigneux encore pour prononcer :


— Votre mari va bien ?


— Très bien.


— Content des affaires ? Je veux dire… enfin,
oui, content ?


— Assez.


— La saison est excellente pour lui. Savez-vous
que par cette sécheresse les « launes » se vident,
les poissons y meurent et pourrissent dans la
vase ? Il commence à venir de là des émanations
pestilentielles et l’on nous annonce, si ce temps
continue, les pires maladies. Voilà de quoi réjouir
un médecin qui, comme lui, sait bien entendre
son métier.


Ayant insolemment prononcé ce dernier mot,
il se tut et commença de me regarder. Mais il
vit bien que désormais je n’entendrais plus ce
que disait ce regard. Alors, tout irrité, se vengeant
aussitôt, et riant d’un petit rire dur qui
sautait dans sa gorge :


— J’espère bien que vous avez oublié, — en
oubliant tant d’autres choses, — les réflexions
que j’ai pu vous faire sur lui. Elles étaient peu
indulgentes, me semble-t-il, et je vous en
demande pardon… mais je ne pouvais pas prévoir…


Je me levai sans lui répondre et comme
Mme Livron me conviait à goûter, je m’approchai
avec elle de la petite table où étaient servis,
avec du vin muscat et des galettes sèches, les
premiers raisins. François Landargues nous suivit,
mais il refusa de rien prendre et se retira
presque aussitôt.


*

*  *

Fabien, quand je revenais de mes visites à
Mme Livron, m’interrogeait avec minutie. Il me
fallut donc bien lui dire que j’avais rencontré
François Landargues et il en parut fort satisfait.


— C’est un heureux hasard, déclara-t-il, très
heureux… Romain de Buires que j’ai vu l’autre
jour m’avait bien dit qu’il devait revenir, mais
je ne pensais pas que ce fût aussi tôt, et je ne
pensais pas surtout que tu aurais la chance d’être
là le jour même qu’il ferait sa première visite
à Mme Livron… Les choses s’arrangent au mieux.


Tirant sa chaise devant la table mise, il ajouta :


— J’avais d’ailleurs prévu tout cela depuis longtemps.


Pendant le repas, il réfléchit et parla peu. Ensuite,
renversé dans le fauteuil de paille à dossier
dur où il se tenait chaque soir, il continua de se
taire. Guicharde, ayant un peu de migraine, dormait
déjà. Nous étions seuls. Par la fenêtre entrait
cet air brûlant que rien ne pouvait alléger, plus
chargé chaque jour de toutes les odeurs malsaines
qu’il laissait stagner dans les ruelles étroites ; et,
dans le bleu nocturne du ciel, où éclatait la lune
jaune, se continuait une ardeur sans repos. Fabien
souriait longuement aux fumées de sa pipe.
Enfin il déclara :


— Tout est bien simple maintenant. Tu vas
t’arranger pour revoir François, ce qui n’est pas
bien difficile, et tu lui demanderas de venir te
rendre visite. Mme Landargues seule empêchait ce
rapprochement entre nos familles ; mais elle est
morte et son intransigeance avec elle. Rien ne
s’oppose plus à ce que ton cousin — le mien par
conséquent, — fréquente chez nous désormais.


Dans son regard s’affirmait cette volonté bornée
et tenace contre quoi toutes mes révoltes étaient
inutiles. Je dis simplement :


— Tu te rappelles qu’autrefois…


— Je sais, dit-il, avec quelque impatience, que
tu plaisais à François, ce qui est bien naturel, et
que vous avez fait ensemble quelques promenades.
Mais vous avez été fort convenables et prudents
en somme, et je crois bien être la seule personne
du pays qui vous ait jamais rencontrés. Tout cela
est loin maintenant et ces petites amours ont peu
d’importance. Elles s’oublient vite, mais elles
laissent généralement derrière elles une sympathie
qu’il faut avoir l’intelligence de savoir exploiter.
Comprends bien que Fardier est très vieux
maintenant et au bout de sa course. Mandel intrigue
déjà pour le remplacer et non point seulement
auprès des Landargues… mais on tient par
ceux-là toute la clientèle importante du pays… Eh
bien ! si nous savons être adroits, ce n’est pas
Mandel qui l’emportera, ce sera moi… Comprends
cela aussi, et encore…


Il parlait… Je le laissai dire sans plus lui répondre.
Mais lasse à la fin et tout irritée :


— Bien… c’est entendu… n’insiste plus. Je demanderai
à François de venir ici… je le lui demanderai.


Et certes, je n’entendais point tenir cette promesse.
Mais voici que Fabien prit l’habitude chaque
soir en rentrant de me chercher par toute la
maison avec une grande impatience. Et il me
demandait aussitôt :


— Quoi de nouveau ?… L’as-tu revu ?


Alors, l’exaspération m’empêcha de plus réfléchir.
Je ne cherchai point à éviter François Landargues,
et, le jour qu’il se retrouva devant moi,
je lui parlai comme il m’était ordonné de le faire.
C’était une fois de plus sur la place ronde et près
de l’ormeau. Une cloche, à petits coups engourdis
et comme étouffés dans l’air chaud, sonnait la
fin de l’office du soir. Des vieilles sortaient de
l’église, obscures et chuchotantes, faisant lever la
poussière à leurs glissantes semelles. Et le son
épais de cette cloche, celui de ces pas traînants,
restent mêlés pesamment à l’humiliation qui m’écrasa
quand, m’ayant entendue, François posa sur
moi son impitoyable regard.


Les calculs de Fabien, son exigence, ma faible
révolte, et mes soumissions résignées, il pénétrait
aussitôt tout cela ; il en tirait une gaîté violente
et cruelle. Et souhaitant qu’elle me fût évidente,
souriant de son méchant sourire, il prit bien soin
de laisser d’abord le silence se prolonger entre
nous.


— Mais certainement, dit-il enfin, j’irai vous
voir… c’est-à-dire…


Il désigna sa maison.


— J’irai, quand il vous plaira, vous rendre la
visite que vous deviez me faire… et que j’attends
toujours.


Curieuses, nous épiant, les sombres vieilles rôdaient
autour de nous. L’une d’elles, plus hardie,
surgit brusquement à nos côtés. Sans doute elle
avait pensé ainsi surprendre quelque chose de
notre entretien. Mais, s’excusant très humblement,
elle dit à François qu’elle voudrait bien lui recommander
son fils, désireux de trouver un emploi
aux carrières… Il dut lui répondre. Je m’éloignai
aussitôt… Et je pus répondre ce soir-là aux pressantes
questions de Fabien :


— Je l’ai revu…


— Eh bien ?


— Je ne pense pas qu’il vienne jamais ici.


Alors Fabien s’emporta, déclarant qu’il ne pouvait
rien comprendre à ce refus et que j’avais évidemment
présenté ma demande avec beaucoup de
sottise et de maladresse.


*

*  *

Par les journées torrides comme celles que nous
subissions alors, il advient quelquefois que l’on
voit tout à coup fumer et flamber le foin mis en
meule. Le moindre vent qui passe attise cet incendie
que n’alluma personne, gonfle, soulève, emporte
les brindilles enflammées, et, dangereusement,
les répand au hasard. Ainsi, dans les petites
villes resserrées où fermente l’ennui, la calomnie
naît sans cause ; elle grandit tout à coup, se disperse
et retombe, et chacun examine le débris qui
s’est venu poser à sa fenêtre ou sur le banc de son
jardin.






Celle qui commença sournoisement de réunir
le nom de François et le mien, dut se former ainsi
de bien peu de chose, peut-être d’un chuchotement
de ces vieilles sortant de l’office et qui laissaient
au coin de leur bonnet blanc couler un
avide regard… Peut-être seulement de cette langueur
traînant par toute la ville, inactive et fiévreuse,
tant de rêves malsains et de relents décomposés…
Toujours est-il que ce mauvais bruit
commença de naître et de s’enfler, doucement
d’abord, si doucement que l’on n’y pouvait prendre
garde. — Un soir, en rentrant, Fabien me
demanda, presque mécontent :


— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu avais
revu Landargues ?


— Mais, répondis-je simplement, parce que je
ne l’ai pas revu.


— Ah ! par exemple ! On m’a affirmé que vous
étiez passés hier, tous les deux, sur le chemin de
la Bastide.


— Et qui donc affirme cela ?


— Bernard, le vieux retraité, que j’ai soigné
aujourd’hui. Il le tenait du frère de la receveuse
des postes.


— Ce n’est qu’une sottise.


Il me crut, et d’ailleurs il n’eût point jugé mauvaise
cette rencontre. Mais pourquoi les gens imaginaient-ils
de raconter ce qui n’était pas vrai ?
Cela prouvait bien qu’ils s’occupaient de nous, et
d’une façon maligne, que Fabien n’aimait pas.
Et il demeura tout le soir inquiet et étonné.


Il ne tarda point, toutefois, d’oublier cette petite
chose comme je l’avais oubliée moi-même ; mais
il se trouva que la semaine suivante, dans la rue
des Licornes que bordent seulement de hauts murs
de jardins, je rencontrai de nouveau François
Landargues. Il demeurait en ce moment dans sa
maison de la place, et, plus malade chaque jour,
sans force pour monter bien souvent aux carrières,
continuant comme il avait fait pendant ses longues
absences d’abandonner à Romain de Buires
tout le soin des affaires, il errait dans la ville au
soir tombant, promenant ses désœuvrements inquiets
et son inquiète fébrilité. Guicharde le croisait
ainsi presque chaque jour et notre rencontre
une fois de plus n’avait rien que de naturel.


M’ayant aperçue et ne me laissant pas le temps
de l’éviter, il marcha vers moi rapidement et me
prit par le bras en me disant bonjour. Je voulus
m’écarter ; mais il me serrait avec force. A ce
moment, Mlle Tarride ouvrait la petite porte de
son jardin ; avec sa bouche toujours ouverte, ses
sourcils haut remontés dans son front bas et qui
se plisse, elle est fort sotte et sans bonté. Elle nous
regarda, baissa les yeux aussitôt et fila le long du
grand mur.


— Elle emporte la nouvelle, dit François, la
nouvelle que nous nous donnons rendez-vous dans
les petites rues désertes où ne s’ouvrent point de
fenêtres. Grands dieux !… vous aurais-je compromise !…
Mais que dira votre mari ?… Est-il jaloux ?…
Alvère, dites-le… ce serait si drôle !
Gourdon jaloux !… Jaloux de moi !… Je me demande
vraiment…


Il riait… Soudain il se tut. Une curiosité perverse,
un rêve dangereux, s’égaraient dans ses
yeux mornes où brûlait la fièvre.


— Vos paroles sont de mauvais goût. Elles me
déplaisent, lui dis-je sèchement.






Je le quittai ainsi et, pour ne plus le revoir,
prétextant de cette chaleur qui me rendait un peu
souffrante, pendant quelques jours je ne sortis plus
de la maison. Mais Guicharde m’apprit que François
Landargues, changeant de caprice, était retourné
s’installer dans la maison de la Cloche, et je
m’en allais alors quelquefois, avec ma sœur,
m’asseoir au soir tombant dans le jardin de la maison
Mondragone, qui est ouvert pendant les beaux
jours aux habitants de la ville. Dans l’air trop
lourd, la bonne odeur verte qui monte des feuillages
nocturnes ne parvenait pas à s’exhaler des
buis métalliques et des platanes desséchés. Quelques
vieilles près de nous se ramassaient sur les
bancs. Je pensais quelquefois avoir leur âge. Guicharde,
entre ses doigts, tournait de petites feuilles
craquelantes et consumées. Nous ne disions rien.


Les quelques amis que nous pouvions avoir
étaient partis pour la montagne. La ville était
vide. Rien ne paraissait plus traîner de ce méchant
bruit qui, mêlant mon nom à celui de
François, s’en était allé comme tant d’autres commérages…
Pourquoi donc, dans cette grande tranquillité,
oppressante et morne, Fabien commença-t-il
soudain de se montrer tout plein d’une aigre
inquiétude ? Sans doute, il ne pouvait me faire
aucun reproche précis, et, paisiblement persuadé
qu’il m’inspirait tout l’amour nécessaire, il ne
souffrait point dans sa jalousie ; mais, en rentrant,
il m’interrogeait quotidiennement sur l’emploi
de ma journée avec une minutie âpre et qui m’eût
impatientée si j’avais senti moins de fatigue. Pendant
les repas, il parlait à peine. Soudain ses
sourcils se contractaient, il baissait la tête ; sans
raison, son poing tout à coup faisait trembler la
table ; avant même que nous eussions terminé,
se levant brusquement, il se mettait à marcher à
travers la salle et quelquefois son pied heurtait le
sol si fortement que des carreaux, tremblant dans
leur alvéole de ciment, montait un petit nuage de
poudre rougeâtre et vaporeux.


— Mais qu’a-t-il donc ? Que peut-il se passer ?
demandais-je à Guicharde quand nous étions
seules.






Elle s’étonnait et s’effrayait avec moi. L’irritation
de Fabien était telle que nous n’osions là-dessus
lui dire aucune parole ; elle croissait chaque
jour ; ses gestes, mesurés d’ordinaire, devenaient
brusques et comme incohérents. Il renversait une
chaise en voulant l’écarter. Un soir, en se servant
à boire, il brisa son verre. Une rage presque haineuse,
sournoise cependant et qui savait se contenir,
luisait quelquefois dans ses yeux, et son
visage se gonflait alors et se tachait de rougeurs
enfiévrées.


— Il doit être malade, expliquait Guicharde ; la
route en ce moment brûle les yeux, et il disait
hier qu’en menant sa voiture il avait senti comme
un étourdissement.


*

*  *

Ma sœur, à Lagarde, s’est fait une amie, une
seule, mais qu’elle affectionne. C’est une demoiselle
Jeanniot, âgée de près de cinquante ans, fort
vive et intelligente, curieuse de tout. De longs bandeaux
coulent au long de son visage qui est lisse
et paisible comme celui des saintes en cire. Dans
sa vieille maison de la rue Puits-aux-Bœufs,
sur la table du vaste et humide salon, une collation
est toujours prête pour les visiteurs toujours
attendus. Ils sont nombreux, quotidiens, et lui
portent des quatre coins de la ville les nouvelles
dont elle est avide, mais qu’elle sait ensuite ne
répandre que prudemment.


Guicharde, quand elle va la voir, s’y installe
pour l’après-dîner. Or, un jour de ce mauvais été
qu’elle était partie ainsi, emportant son ouvrage,
elle me revint vers trois heures ; et, sous la sueur
qui luisait à ses joues, son visage était tout animé
d’une indignation qui me surprit. Elle arracha son
chapeau et le jeta sur la table ; elle battit l’air
devant elle de son petit éventail noir, et elle me
déclara :


— Ce François Landargues est un misérable.


Je ne fus pas étonnée. Il me semblait maintenant
que, depuis quelques jours, dans mon inquiétude,
je ne cessais point d’attendre que l’on
prononçât ce nom. Je demandai simplement :


— Qu’y a-t-il encore ?


Alors, s’asseyant, elle tira sa chaise tout près de
moi et me rapporta ce que Mlle Jeanniot connaissait
depuis une semaine et s’était décidée à lui
apprendre. Elle le tenait d’un de ses neveux qui
fréquentait des amis de Landargues et de Romain
de Buires, d’une autre personne encore et d’une
troisième. Mais ces petits détails ne sont plus dans
mon esprit. Je me rappelle seulement les paroles,
et non point le chemin qu’elles avaient dû prendre
pour venir jusqu’à moi. Je tenais encore mon
aiguille. Toute machinale, regardant bien loin,
j’en piquais à petits coups la toile abandonnée sur
mes genoux. Et dans la pénombre de la pièce
chaude, aux volets clos, j’entendais frémir à mon
oreille la voix de Guicharde.






François Landargues se vantait, paraît-il, de
mon amour pour lui… L’aventure, laissait-il entendre,
était agréable, et il ajoutait en riant que
Fabien Gourdon n’était ou ne pouvait être un bien
dangereux obstacle. Ces calomnies, Mlle Jeanniot
l’affirmait, ne dépassaient pas un certain monde
où l’on avait le bon goût de les juger indignes et
de les arrêter. Elles ne pouvaient me toucher, et
l’impudent cynisme de François Landargues était
dans toute cette affaire la seule chose dont on se
scandalisât.


— C’est un misérable, répétait Guicharde, un
misérable et un fou. Comment peut-il parler
ainsi ?… Pourquoi ?…


Mais je continuais de n’être pas étonnée. Je me
rappelais ce regard ennuyé de malade et ce que j’y
avais vu soudain monter d’animation perverse et
de méchanceté grandissante, tandis que François
me demandait : « Votre mari est-il jaloux ?
Jaloux de moi… ce serait si drôle ! » Ce serait
drôle, en effet, de savoir ce que deviendraient en
un tel cas la soumission et la déférence de ce Fabien
Gourdon, dont on pouvait, quand on s’appelait
M. Landargues, se moquer si bien… Que ferait-il ?
Tout le jeu était là. Et François jugeait bon
d’y amuser ses désœuvrements, se souciant peu
que l’insulte m’atteignît, mais prenant grand soin
évidemment que tous les propos qu’il tenait vinssent
aux oreilles de Fabien. Oui, je comprenais
cela… Je comprenais aussi d’autres choses, et
quand Guicharde répéta pour la dixième fois peut-être :


— Il est fou ! Que dirait Fabien s’il venait à savoir ?


— Mais je crois qu’il le sait, dis-je d’une voix si
lente qu’elle paraissait tranquille.


— Allons donc ! s’indigna-t-elle.


— Il sait… il sait… — et ma voix continuait de
traîner parce qu’en disant ces petit mots, je pensais
à trop de choses… — Je le crois… j’en suis
même sûre… Mais il n’osera jamais rien dire à
François Landargues… jamais.


— Cependant… murmura-t-elle, plus effrayée
peut-être de cette supposition que de toutes les
autres…


Mille petits bruits craquelaient le silence. Il
semblait que l’on entendît se fendre et grésiller
sous le soleil les tuiles du vieux toit.






— Écoute… ce soir même… ce soir… devant
lui… je ferai une allusion à toutes ces vilenies…
Nous verrons bien…


— Ah !… comme tu voudras.


Guicharde hésitait encore…


— Mais si c’est par moi, cependant, qu’il vient
à apprendre… qu’arrivera-t-il ?


— Rien… rien… sois tranquille…


— J’ai presque peur.


— Et de quoi donc ?


— Je ne sais pas…


— Alors ?


De longues minutes passaient entre nos courtes
phrases. S’éveillant tout à coup, une colombe,
captive dans sa cage d’osier, au mur de la maison
voisine, fit rouler dans l’air sa plainte obsédante
et qui ne cessa plus… Une angoisse singulière
descendait sur nous…


*

*  *

Le soir de ce jour-là, commença de se former
à l’horizon la buée lourde qui annonce les grands
orages de l’automne ; et quand nous fûmes à table,
Guicharde, pour n’être point tentée de dire tout
de suite autre chose, demanda d’abord à Fabien :


— Pensez-vous enfin que nous ayons la pluie ?


— Je n’en sais rien, dit-il.


— Il serait grand temps…


— Évidemment.


Et, coupant son pain, il le fit avec une violence
si maladroite qu’il s’entailla le bout du doigt.


— Laisse donc ! ordonna-t-il comme je me levais
pour aller chercher un bol et un peu de linge.


Rageusement, il tamponnait la plaie avec sa
serviette que couvrirent aussitôt de larges taches
de sang. Guicharde était superstitieuse. Elle me
regarda, et je vis bien que maintenant, avant de
parler, elle hésitait davantage… Cependant elle
avait aujourd’hui senti trop d’indignation pour
se pouvoir entièrement contenir. Ses gestes peu
à peu s’énervaient à leur tour. Au dessert enfin,
comme Adélaïde venait de quitter la salle, ayant
posé sur la table un grand plat d’amandes fraîches,
elle se décida :


— Fabien, dit-elle résolument, savez-vous ce
que l’on m’a raconté aujourd’hui ?…


Il parut inquiet et la regarda.


— C’est à propos de François Landargues, continua
ma sœur… Il parle de vous, paraît-il…


Aussitôt, le regard de Fabien, qui s’était détourné,
revint sur elle ; cette fois, il était presque
haineux, lourd de violences comme un coup au
visage.


— Taisez-vous, s’écria-t-il, taisez-vous !


Il se leva, mais il restait debout devant la table ;
une espèce de frisson le secouait et, tout immobile
qu’il fût, il avait l’air de se débattre. Je l’observais
tranquillement. Un papillon épais tournait
autour de la lampe, et ma pensée comme lui était
incertaine et lourde dans cette atmosphère de
tourment et d’orage.


— … Vous êtes renseigné… je le vois. — Et Guicharde
maintenant n’était plus prudente, mais se
laissait emporter. — Alors que pensez-vous faire ?
Cela ne peut continuer.


— Taisez-vous ! répéta Fabien.


Comme à son tour elle s’était levée, il marcha
sur elle ; il la prit aux poignets ; et sans que, tout
effrayée, elle eût prononcé une parole :


— Taisez-vous ! proféra-t-il une troisième fois,
mais très bas, d’une voix rauque et qui s’étranglait.
Est-ce que vous perdez la tête ? Vous ne le
voyez donc pas que, depuis des jours et des jours,
je me contiens pour ne pas faire un malheur…


Et, furieusement, il la repoussa. Il n’avait pas
lâché sa serviette qui pendait toute sanglante à sa
main gauche. Soudain, la chiffonnant avec rage,
il la jeta à ses pieds, et son poing serré avait l’air
de s’abattre sur un visage exécré. Un instant il
tourna sur lui-même, haletant, hésitant, exaspéré.
Enfin, claquant les portes, il alla s’enfermer
dans son cabinet… et nous écoutions dégringoler
les menus gravats, derrière le papier
gonflé par la chaleur, le long des vieux murs tout
ébranlés par la violence de cette sortie.


— Oh ! dit Guicharde, venant se presser contre
moi… tu vois bien qu’il fallait avoir peur…
Qu’est-ce qui arrivera maintenant ? Il avait la
mort dans les yeux…


Je demeurai tout indifférente.


— Ne t’inquiète donc pas… Je le connais trop…
Ses emportements signifient peu de chose.


Et tranquillement, commençant d’ouvrir quelques
amandes, je mis un peu de sel au coin de
mon assiette pour qu’elles y prissent plus de goût.


*

*  *

Malgré ce beau calme que je pensais avoir, il
me fut, après une telle scène, impossible de dormir.
N’osant allumer la lampe par crainte de réveiller
Fabien, tout anéanti dans son lourd sommeil,
j’implorai le secours d’une rumeur au loin
qui permît à mon esprit fatigué de se distraire
à la suivre. Vainement. Ces nuits de province
sont les plus mortes de toutes. Dans la campagne
même, le froissement des feuilles, l’aboiement
d’un chien, le cri du mulot, la plainte argentée
du grillon sous les herbes, mettent, dans ces
heures obscures, l’animation secrète des mille
petites vies qui s’inquiètent et qui veillent. Mais
des pierres et des murs, des grosses portes bien
closes, des lourds volets, ne monte, à travers le silence
des rues désertes, qu’un plus pesant silence.






Le subissant jusqu’à m’en sentir étourdie, je
laissai donc, sans fermer les yeux, se traîner cette
trop longue nuit. Et voici que soudain, deux
heures venant de sonner, je fus comme soulagée
d’entendre au loin, très loin, un pas qui marchait
vite et qui sonnait durement.


Je me dressai pour mieux l’entendre. Amoureux
attardé ou travailleur trop matinal ? Délaissant un
instant mes tourments, je m’amusais à de petites
imaginations. Le pas approchait rapidement. A
présent il semblait courir… Je n’imaginais plus
rien… Une espèce d’angoisse commença de me
faire trembler… j’attendais… le pas allait-il venir
jusqu’à notre porte ?


Il y vint et s’arrêta. Aussitôt le marteau retomba
avec force trois fois de suite, et je criai :


— Fabien !… Fabien !


Ce n’était pas la première fois que semblable
réveil nous surprenait en pleine nuit. Fabien,
habitué à ces alertes, eut tout de suite les yeux
ouverts, le cerveau lucide.


— Eh bien ! dit-il, on vient me chercher pour
un malade. Ce n’est pas la peine de crier comme
une affolée.


Calme, il alluma la lampe. Tandis qu’il attendait
avec une insupportable patience que la petite
flamme eût achevé de couronner la mèche ronde,
le marteau résonna de nouveau cinq ou six fois,
et les coups précipités, ne se détachant pas l’un de
l’autre, faisaient un seul roulement bondissant et
tragique.


— Vite, Fabien, vite !


— Que tu es ridicule ! dit-il simplement.


Il s’habilla, prit le temps d’ouvrir l’armoire
pour y prendre un foulard qu’il se noua autour
du cou ; il sortit enfin, emportant la lampe, et
descendit tranquillement, tandis que le marteau,
sur la porte, recommençait de frapper éperdument.
Presque aussitôt, Guicharde, son bougeoir
à la main, entra dans ma chambre :


— Ah ! me dit-elle, ton mari est descendu enfin.
Je croyais qu’il n’entendait pas. Et cependant
quel tapage !


Je demandai :


— Il t’a réveillée ?


— Je ne dormais pas, dit-elle.


Et elle vint s’asseoir sur mon lit.


Je me penchai vers son épaule ; mais, comme
mon front allait s’y appuyer, elle tressaillit et se
mit debout. Fabien en courant remontait l’escalier.
Il ordonna, d’une voix troublée et rauque :


— Mes chaussures… mon manteau… ma casquette…
vite.


Je me levai en hâte. Son visage, éclairé seulement
par la bougie de Guicharde et tout creusé
de grandes ombres, me paraissait redoutable. Tout
en me précipitant vers le cabinet de toilette, je
demandai :


— Qui est malade ?


Il répéta :


— Vite.


Et il s’appuyait tout haletant contre le mur.


— Voulez-vous que j’aille ouvrir la remise ? proposa
Guicharde.


Déjà il laçait à la diable, ne prenant qu’un crochet
sur trois, les grosses chaussures en cuir de
bœuf que je venais de lui remettre et qui servaient
pour ses courses nocturnes.


— Je ne prends pas la voiture… c’est tout près…
ou du moins… pas loin.


Une émotion que je ne pouvais comprendre
essoufflait sa voix et faisait ses gestes désordonnés.
Je demandai encore :


— Qui est malade ?


Il me regarda ; mais ses yeux un peu fixes ne
me voyaient pas. Enfin ses paupières battirent nerveusement,
et se détournant sans me répondre :


— Ma trousse, dit-il, jetant cet ordre à Guicharde.
La petite trousse avec les aiguilles ; et la
boîte noire qui est dans le placard, derrière le bureau.
Voilà la clef.


— La noire ? répéta Guicharde prudente, sachant
que chacune des quatre boîtes enfermées
dans ce placard contenait des produits différents.


— Oui… la noire… vite.


Elle sortit. Je courus derrière elle. En bas, dans
le vestibule, la lampe posée sur une petite table
éclairait un vieil homme qui se tenait debout, les
bras croisés. Bien qu’il y eût là trois chaises toujours
prêtes pour ceux qui attendaient, il ne voulait
pas s’asseoir tant son impatience était grande,
et le talon de son gros soulier paysan ne cessant
de battre la dalle, cet homme semblait tout agité
d’un tremblement continu qui le secouait jusqu’aux
épaules et jusqu’au bout de ses grandes
mains, stupidement pendantes à son côté et
comme écartées d’épouvante.


— Pardon, dit Guicharde en passant devant lui,
j’ai besoin un instant de la lumière.


Elle prit la lampe pour aller dans le cabinet de
Fabien et je demeurai dans l’ombre auprès de cet
homme qui tremblait. Mon frisson, comme le
sien, ne cessait pas. Et le bruit continu de son talon
sur les dalles blessait mes nerfs au point que
je crus dire très bas :


— Taisez-vous… oh ! taisez-vous !


Sans doute, je ne prononçai pas ces paroles.
Mais je demandai, et ce fut aussi très bas :


— Qui est malade ?


— M. François Landargues, dit l’homme brièvement.
Une crise comme jamais… J’ai couru
chez M. Fardier… Il était avec un autre malade…
loin… dans les Iles… Alors M. Romain m’a dit
qu’il fallait venir ici.


Il eut un dernier coup de talon, plus furieux, et
commença de marcher vers la porte.


— Ah ! mais qu’il se dépêche, le docteur !…
Ces crises-là, on y reste, si c’est pas soigné à
temps.


— Il va venir…, dis-je, il vient.


Et je m’en allai vers la lumière qui passait sous
la porte du cabinet. J’entrai. Je m’appuyai au
bord de la table.


— Guicharde… C’est pour François Landargues
qu’on est venu le chercher !…


Elle s’appliquait en ce moment à serrer une
courroie qui liait ensemble la boîte noire et la
trousse. Elle leva brusquement la tête et l’ardillon
de la boucle se mit à danser devant les petits trous
ronds percés dans le cuir sans pouvoir entrer dans
aucun d’eux.


— Oh !… dit-elle sourdement et tout épouvantée,
mais c’est impossible !… c’est une chose impossible !…
Pourquoi est-on venu le chercher ?…
Il y a d’autres docteurs à Lagarde… Mandel n’habite
pas bien loin… Il faut que cet homme aille
jusque-là. Je vais lui dire.


Et, se précipitant aussitôt, elle heurta Fabien
qui venait d’entrer ; il l’avait entendue.


— Qu’est-ce que vous alliez dire ? demanda-t-il
brutalement, et de quoi donc vous mêlez-vous ?
Est-ce que tout est prêt ?


Lui-même acheva de boucler la courroie, mais
ses mains étaient plus nerveuses encore et maladroites
que les mains de Guicharde. Enfin ce fut
prêt. Il mit le paquet sous son bras, boutonna précipitamment
son manteau et, nous voyant l’une
et l’autre tout interdites :


— Qu’est-ce que vous avez, cria-t-il, de quoi
vous étonnez-vous ?


Il s’éloignait. Il se retourna pour ajouter, presque
solennel :


— Est-ce que ce n’est pas là mon devoir ?


La porte du cabinet claqua derrière lui et, aussitôt
après, la porte de l’entrée. Je m’appuyai encore
à la table et Guicharde était debout de l’autre
côté. La lampe, qui contenait peu de pétrole, commençait
de charbonner. Je regardais fixement sa
mèche grésillante où se soulevait par moment
une pauvre flamme épuisée. Il en venait une odeur
atroce qui se mêlait à l’odeur de toutes les drogues
et de tous les poisons contenus dans le petit
placard dont la porte était restée ouverte.






— Il est sublime ! soupira enfin Guicharde avec
son exaltation habituelle.


— Qui cela ? demandai-je, déconcertée.


— Mais ton mari, dit-elle, ton mari…


Et elle avança de trois pas pour venir me
secouer.


— Tu dors, Alvère ? Ne regarde donc pas la
lumière de cette façon. Tu seras ensuite tout
éblouie.


Elle répéta, joignant et serrant ses mains maigres
qui devenaient peu à peu comme des mains
de servante, avec une peau rude et de grosses
veines en saillie :


— Hier, il détestait cet homme… Je le voyais
bien… il l’aurait tué… Et maintenant… parce que
c’est son devoir… Il a bien dit cela, et c’est très
beau.


Je ne bougeais pas. Alors, elle vint me prendre
par le bras.


— Viens… Essayons de dormir un peu… Ah !…
j’ai le cœur plus léger ! Il me semble que cela va
tout arranger… François Landargues fera des
excuses… Fabien pardonnera.






Sa vive et simple imagination l’emportait déjà.
Elle rentra dans sa chambre et moi dans la
mienne. Je me jetai sur mon lit.


Je voulais ne rien redouter… ne rien espérer…
ne penser à rien… Cependant, bien plus encore
que tout à l’heure, l’ombre était pesante à mon
insomnie et j’agitais la main quelquefois comme
pour soulever cette ombre de mon visage. Enfin,
une morne vapeur commença de paraître et de
s’élargir au cadre de ma fenêtre. Un peu plus
tard, une carriole bondit sur les pavés dans un
grand tapage de ferraille mal jointe et de pots en
métal se heurtant l’un à l’autre. — La laitière de
la Bastide… Il est donc six heures… six heures déjà !
Pourquoi Fabien n’est-il pas rentré ? — La
vapeur blanche aux fentes des volets de bois était
devenue du soleil et, par toute la rue des Massacres,
tous les autres volets claquaient le long des
murs. Au-dessous de moi, j’entendais Adélaïde qui
tirait les meubles pour balayer la salle. Elle parlait
par la fenêtre à des femmes qui passaient ;
elle disait : « Il fait beau temps. » Je me levai à
mon tour.


A ce moment, j’entendis ouvrir avec violence
la porte de l’entrée. Elle retomba presque aussitôt,
et si lourdement que ce fut bien sûr la muraille
elle-même qui l’avait rabattue. Ce fut bref, et
celui qui venait d’entrer avait dû se glisser bien
précipitamment entre les deux bonds de cette porte
claquante. Qu’avait-il à nous dire pour montrer
tant de hâte ? J’attendais… mais tout de suite la
patience me manqua et je criai :


— Fabien !


Il ne me répondit pas, et je fus bien surprise de
ne pas l’entendre monter, ce qu’il faisait toujours
assez bruyamment. Alors, je demandai à Guicharde
qui venait d’ouvrir la fenêtre du palier et
restait là comme une chatte, une longue chatte
noiraude et maigre, à cligner des yeux dans le
soleil matinal :


— Qui est donc entré ? Je croyais que c’était
Fabien.


— C’est lui, dit-elle, mais il s’est enfermé dans
son bureau.


— Enfermé ?… pourquoi ?


— Je n’en sais rien… Je me demande comment
les choses se sont passées ?… As-tu dormi
un peu ?…


— Faut-il des raisins ? criait Adélaïde dans la
cage de l’escalier. Ils sont à douze sous. Et puis
voilà Milo qui vient avec des anguilles. En voudrez-vous ?


— Je descends, dit Guicharde, je descends.


Et se tournant vers moi :


— Paresseuse, dépêche-toi donc de faire ta toilette.
Fabien nous racontera, pendant le déjeuner…


Je lui obéis. Des pigeons se promenaient sur le
toit. Quand cessait le bruit frais de l’eau ruisselante
autour de moi, j’entendais le petit bruit
griffu de leurs pattes sèches sur les tuiles desséchées.






« Pourquoi Fabien n’est-il pas monté encore ?
Que fait-il ? » Une buée lourde enveloppait le
soleil. Je respirais avec peine, mes mains brûlaient.
Enfin, je fus prête avec ma robe de tous
les jours, en grosse toile à rayures grises bien serrées,
correcte et peu salissante. « Est-il encore
dans son cabinet ? » Et, dans mon anxieuse curiosité,
l’idée me vint de le surprendre. Du temps
d’un Gourdon qui était notaire, cette même pièce
qui faisait aujourd’hui le cabinet de Fabien servait
d’étude. Afin de pouvoir surveiller les clercs, on
avait aménagé dans l’escalier, au ras de la quinzième
marche en descendant, un petit judas qui
se trouvait, dans l’étude, percer le mur non loin
du plafond. Je sortis de ma chambre et quand j’eus
atteint cette quinzième marche, je me mis à
genoux sur le bois bien ciré.


Le loquet un peu rouillé, mais fragile, ne grinça
pas sous ma main prudente. Et d’abord je sentis
une odeur nauséabonde, celle de la lampe qui durant
une heure de nuit avait charbonné et fumé
dans cette pièce. La fenêtre n’avait pas été ouverte ;
les volets demeuraient appliqués aux vitres, mais
pas très hermétiquement, et dans toute cette ombre
glissait un jour suffisant pour qu’il me fût possible
de distinguer mon mari assis devant sa table
et la tête dans ses deux mains. Un des minces
rayons qui traversaient la pièce suspendait au-dessus
de ces mains ses dansantes poussières, et ces
mains, terriblement lumineuses et pâles, étaient
la seule chose qui se distinguât bien au-dessus de
l’être confus, replié sur soi-même et tout anéanti.
Je pensai :


— Il s’est endormi.


Mais ces mains n’étaient pas les mains paisibles
dans lesquelles un front abandonné cherche
son repos. Elles se tordaient, ou plutôt elles
s’étaient tordues ; elles se pressaient, ou plutôt
elles avaient dû se presser. Maintenant elles ne
bougeaient plus, mais leur crispation immobile,
la saillie plus blanche des os à l’angle des doigts
repliés exprimaient quelque chose d’effrayant…
Et, les ayant bien regardées, je sentis que mes
mains se pressaient et se tordaient à leur tour. Je
voulais courir, mais je ne pus achever de descendre
l’escalier qu’avec une lenteur extrême en
m’appuyant à la rampe.






Dans la salle à manger les tasses de grosse
faïence étaient disposées sur la nappe à carreaux
bleus avec le beurre et le pain. Cette pièce donnait
sur la rue des Massacres. A travers les rideaux
d’étamine un peu fanée on voyait passer
les marchandes qui criaient la figue et l’amande
fraîche, les beaux œufs et les pommes ; et Guicharde
était là, debout, avec des yeux qui avaient
peur et un visage pâle, si pâle ! effrayant dans la
grande lumière comme étaient effrayantes dans
l’ombre de la pièce voisine les mains pâles de
mon mari.


Quelle stupeur s’était donc abattue sur la maison
tout entière ? Mais il me fallait maintenant
éprouver. Je sentis cette stupeur tournoyer en
moi-même. Je compris… Et je crois bien que ma
plainte s’éleva et que je tendis en avant mes deux
mains ouvertes avant même que Guicharde, me
voyant entrer, eût prononcé :


— François Landargues est mort cette nuit !


— Il est mort !


Je pus faire le tour de la table et je vins tout
près d’elle.


— Guicharde, comment est-il mort ?


— Je ne sais pas.


Sa voix passait à peine entre ses lèvres serrées.
Mais elle savait… je voyais bien qu’elle savait.
Ah ! que pouvait-elle savoir ?


— Par pitié, dis-le !






A ce moment, elle dut s’asseoir, et cette défaillance
chez ma forte Guicharde défit ce peu de
courage auquel je m’essayais. Je m’affolai tout à
fait et je suppliai, penchée sur son épaule :


— Dis-le… dis-le…


— Ah ! qu’est-ce que je peux dire ? La crise a
été d’une gravité exceptionnelle, et peut-être bien
qu’il serait mort tout de même. Mais enfin… Le
docteur Fardier est arrivé plus tard… un peu plus
tard… trop tard… Et peut-être que Fabien s’est
trompé de piqûre…


— Exprès !… criai-je, il l’a fait exprès !


Son geste fut vague, mais il y avait quelque
chose de terrible dans la lenteur de ses paroles :


— Mais non… voyons !… on dit seulement…
maladroit.


— Qui ose parler de cela ?… qui donc ?


— Tout le monde, cria-t-elle, me montrant la
rue d’un grand geste vague et parvenant enfin à
sangloter.


*

*  *

… Je m’écartai de la fenêtre et j’eus envie de
demander que l’on fermât les rideaux. Ces commères
avec leurs paniers au bras et les quelques
dames dont je distinguais l’ombrelle ou le chapeau
ne venaient-elles pas pour s’assembler devant
ma porte et la montrer du doigt ? La discrétion
que mettait Adélaïde à ne point poser le lait sur
la table à l’heure habituelle me sembla, tout injurieuse,
n’être que son obéissance à l’indignation
générale. Sans doute cette fille avait déjà quitté
la maison et nous étions seules, Guicharde et moi,
seules avec l’homme qui, dans la pièce voisine,
serrait ses deux mains sur son front…


— Qu’est-ce que tu crois, toi ?… Pour moi, il
l’a fait exprès… j’en suis sûre… Il l’a tué exprès…
Il l’a tué.


C’est Guicharde, relevée et s’appuyant à moi,
qui soufflait ces mots contre ma joue. Oh ! ma
Guicharde, tout à la fois emportée et raisonnable,
ne voyant rien que simplement, mais aussi avec
violence ! La vie l’agitait comme une main dans
un bassin étroit fait aller et venir les petites vagues
de l’un à l’autre bord. Cette nuit elle trouvait mon
mari sublime parce qu’il avait prononcé quelques
paroles qui pouvaient le paraître, et maintenant,
avec la même passion, elle décidait dans son épouvante :


— Il l’a tué.


— … Tu le crois, Guicharde, tu le crois ?


Tout bas, je disais à mon tour :


— Il a tué !… il a tué !… Fabien Gourdon, le
docteur Gourdon, mon mari, a tué… Il a osé tuer
monsieur François Landargues.


Et je demandais encore :


— Tu le crois, Guicharde, tu le crois ?


Déjà, regrettant ses paroles, elle recommençait
de dire : « Je ne sais pas. » Mais sans plus l’interroger,
je lui saisis la main parce que, derrière la
vitre, j’avais vu trois femmes qui s’arrêtaient. Elles
me semblaient observer la maison. J’avais peur de
leur regard, peur aussi de me sentir trop près de
Fabien.


— Allons-nous-en !


— Où cela ?


— Viens !


Je l’entraînai. Fabien, d’un instant à l’autre,
pouvait entrer dans ma chambre, et je ne songeai
point à m’y réfugier. Nous montâmes les deux étages.
Tout au fond du vieux grenier, des planches
recouvertes d’une peinture à la chaux formaient
une petite chambre où nous avions relégué quelques
meubles qui nous venaient de maman et que
Fabien n’avait point jugés dignes d’être vus
dans sa maison. Il y avait au dedans de la porte
un pauvre verrou dont les clous ne tenaient plus.
Je le poussai cependant. La buée orageuse, plus
blanche et lourde que la veille, recommençait de
tendre le ciel ; par la lucarne sans vitres, dont le
volet pendait sur son gond rouillé, entrait et
s’amassait dans ce réduit la plus suffocante chaleur.






Guicharde s’assit sur la petite chaise où s’asseyait
maman pour apprendre de son oncle Jarny
à tenir les livres, et moi sur une caisse qui renfermait
ses pauvres robes noires et son dernier
chapeau. Nous ne disions plus rien et rien au-dessous
de nous ne bougeait dans la maison silencieuse.
Vers midi, le marché ayant pris fin, les rumeurs
qui nous venaient par-dessus les arbres et
les murs s’en allèrent par tous les chemins de la
campagne. Alors, juste au-dessous de nous, le
bruit pressé d’un moteur haleta dans ce silence.
J’entendis grincer la grosse serrure de notre porte
charretière. La trompe gémit à l’angle de la rue.


— Il s’en va, dis-je à Guicharde.


— Ah ! qu’il s’en aille !


Et nous respirions mieux malgré l’orage qui déjà
était sur nous. Il stagna cependant plus de deux
heures avant que d’éclater. Voyant le ciel s’assombrir,
je murmurais de temps en temps :


— C’est la nuit, déjà la nuit !


— Mais non, disait Guicharde, il est trois heures
seulement… il est quatre heures.






Enfin le premier éclair enflamma notre lucarne,
et les toits au delà, et tout l’horizon. Le ciel entier
croula dans un grondement formidable et prolongé.
Les premières gouttes, pesantes, pressées,
crépitaient si violemment sur les tuiles, au-dessus
de nous, qu’elles semblaient les rompre en éclats.


Je n’aime pas l’orage ; quand il vient, je ne
puis le supporter qu’en me réfugiant dans les pièces
basses de la maison et je demande plus de six
fois à Adélaïde si toutes les fenêtres sont bien fermées.
Mais, ce jour maudit, je ne pouvais recevoir
du dehors et sentir dans ma chair aucune frayeur.
Je ne cessais pas d’entendre un tumulte plus fort
que ce bruit que font les nuages ; je ne cessais
d’être éblouie par une lumière plus effrayante.


— As-tu peur ?… demandait Guicharde étonnée
de mon calme. Veux-tu descendre ?


— Non… non… je n’ai pas peur… nous sommes
bien ici.


Mais voici que quelqu’un essaya d’ouvrir notre
porte et, n’y parvenant point, la heurta d’un doigt
pressé. Alors cette frayeur qui m’empêchait si bien
d’être effrayée par l’orage, me mit debout toute
haletante. Je criai :


— Va-t’en ! va-t’en !


— Mais tu es folle, dit Guicharde… tu es folle,
ce n’est pas…


— C’est Adélaïde, cria la jeune voix de notre
servante. Voyons, mesdames, est-ce que c’est sérieux
de rester là-haut par un temps pareil ? Et
puis de n’avoir pas mangé de toute la journée ?


Elle continuait, après que Guicharde eut ouvert
la porte :


— Et pourquoi tant d’affaires… je vous demande
un peu !… M. François Landargues est
mort, et après ?… Comme on disait tantôt chez
Mme Favier, l’épicière, c’est des histoires qui arrivent
tous les jours aux médecins… Et comme on
disait encore : sûr que c’est embêtant pour le docteur
Gourdon… vexant, si vous voulez… mais pas
plus…


— Pas plus… répéta Guicharde, songeuse.


Et le simple bon sens de ces paroles la réconfortait
déjà.


— Elle a raison… elle m’a fait du bien, disait-elle
tandis que nous descendions l’escalier derrière
Adélaïde.


Cette fille avait montré de l’héroïsme en venant
par ce temps nous chercher sous le toit, et dans sa
frayeur des coups de tonnerre, elle dégringolait
maintenant trois marches à la fois.


Elle nous avait dressé, dans la cuisine bien
close, un petit couvert. Je pris seulement un peu
de thé. Mais l’appétit revenait à Guicharde. Les
phrases rudes et sensées d’Adélaïde continuaient
de la rassurer et il lui devenait peu à peu évident
que cette mort de François Landargues était pour
tout le monde prévue et naturelle. — Nous avions
été bien ridicules de ne pas tout de suite la juger
ainsi ; et elle me le dit tout bas avant qu’une demi-heure
eût passé, souriant presque, tant elle commençait
à sentir de soulagement.


L’orage s’apaisait. Vers sept heures, nous nous
décidâmes à ouvrir les fenêtres et je sortis de la
cuisine. Alors je tressaillis en voyant Fabien dans
le vestibule. Sans doute il venait à l’instant de rentrer.
Ses vêtements et son visage étaient ruisselants
d’eau. Il me demanda précipitamment :


— Qui est venu aujourd’hui ?


— Mais personne… personne.


*

*  *

Aussitôt il monta dans notre chambre où je ne
voulus pas entrer ; Guicharde, cette nuit-là, me
garda auprès d’elle. Rassurée à demi, elle voulut
me persuader qu’il fallait l’être complètement ; et,
tout en me démontrant l’absurdité de nos premières
angoisses, brisée de fatigue, elle commença
de s’endormir. Mais je fermai les yeux à l’aube
seulement, et quand je m’éveillai ma sœur n’était
plus là.


Elle ne tarda pas à remonter, et je la vis tout
animée : elle avait déjeuné en face de Fabien, qui
paraissait très ennuyé, mais, jugeait-elle, assez
calme en somme, plus calme qu’il n’était depuis
bien des jours. Naturellement, elle ne l’avait interrogé
sur rien et ils avaient parlé seulement du
pain, qui était mal cuit ce matin-là, et d’une planche
du buffet que les souris avaient rongée pendant
la nuit.


— Il pense comme moi qu’il nous faudrait un
chat. Je ne les aime pas, mais dans une maison
aussi vieille que celle-ci on ne saurait s’en passer.


Laissant ce sujet, elle me rapporta les nouvelles
déjà recueillies par Adélaïde pendant ses courses
matinales. Toute la ville naturellement ne s’entretenait
que de François Landargues ; mais à courir
les rues comme ils faisaient depuis la veille,
tant de commérages s’étaient déformés. Pour certains,
aujourd’hui, Fardier seul se trouvait à la
Cloche au moment de cette agonie, et, dans son
affolement, il avait fait appeler non seulement
Fabien, mais le docteur Mandel. D’autres racontaient
comme le père de François était mort, aussi
brusquement et presque au même âge. Et l’on
s’intéressait surtout à Romain de Buires qui se
trouvait recueillir un héritage considérable, et
qu’il était vraiment bien chanceux de n’avoir pas
attendu plus longtemps.


— Tu vois, me répétait Guicharde, tu vois bien,
personne ne songe à ces sottises qui nous avaient,
hier, absurdement effrayées.


Maternelle, et me voyant encore accablée, elle
s’était mise à me coiffer comme elle faisait dans
mon enfance ; les bras abandonnés sur mes genoux,
je regardais dans la glace mon visage si
pâle et mes yeux toujours effrayés… Or, tandis
que Guicharde fixait la dernière épingle, Adélaïde
en courant monta nous dire que le docteur Fardier
venait d’arriver et que Fabien s’était enfermé
avec lui dans son cabinet.


— Sans doute, dit Guicharde que rien n’inquiétait
plus, ont-ils à régler certains détails.


Et elle me demanda :


— Quand vas-tu descendre ?


— Je ne veux pas voir Fabien… Je ne veux pas.


Il me fallut pourtant en venir là, car, l’angélus
de midi ayant sonné, le docteur Fardier sortit
de la maison et presque aussitôt mon mari m’appela…
J’hésitais encore. Il répéta mon nom deux
fois d’une voix lourde et sans impatience. Alors
je descendis et je le trouvai assis devant son bureau
comme je l’avais vu la veille ; ses épaules,
qui cherchaient l’appui du fauteuil, me parurent
plus étroites, et la tête penchait en avant, très pâle
et presque pitoyable, avec ses yeux trop ouverts et
son regard un peu fixe.


Il chercha plus d’une minute sa première
phrase, et puis, ce grand silence entre nous deux
le gênant peut-être, il se mit à parler précipitamment.


— D’abord, qu’est-ce que tu as depuis hier ? Je
ne comprends rien à ton attitude avec moi. Elle
est ridicule. Il m’est arrivé un ennui, un malheur
si tu veux, mais à quoi nous autres médecins
sommes exposés tous les jours. François Landargues
était perdu. Je l’ai bien vu en arrivant. Cependant
j’ai fait l’impossible pour le sauver. Fardier
me le disait encore tout à l’heure… Il me le
disait. Il est venu… C’est tout de même un brave
homme. Nous avons parlé longtemps. Alors,
voilà… Il me trouve malade, très malade. Tu sais
comme j’étais nerveux et surmené depuis bien
des jours. Il me faut maintenant du repos, et tout
de suite… Fardier me conseille de partir pour Avignon,
aujourd’hui même.


— Aujourd’hui !…


— Oui, ce soir… Pourquoi es-tu si singulière,
avec cette même figure crispée que tu avais hier
quand je suis rentré ?… Je ne veux pas supposer
que cette mort te désespère. Alors ?… Qu’est-ce
que tu as ? Pourquoi me regardes-tu comme tu
le fais ?… A quoi penses-tu ?


Son buste, par-dessus la table, se tendait vers
moi. Une méfiance effrayée se lisait dans ses
yeux. Je tournai la tête.


— A rien… Je ne pense à rien… Alors il faut
que tu partes ce soir ?…


— Il faut…, répéta-t-il, continuant de m’observer
avec inquiétude, il ne faut rien du tout. On
me donne un bon conseil… Je le suis.


— C’est bien…


Et dans ma hâte de ne plus être devant lui, je
n’ajoutai aucune question.


— Je vais tout préparer.


— Attends encore, dit-il, attends. Je voudrais…


Il hésitait ; il recommençait de baisser la tête.
Sa pâleur était effrayante. Une de ses mains pendait
à son côté et tout le sang de l’être semblait
s’être réfugié dans cette main inerte et rouge dont
se gonflaient toutes les veines. Il hésitait… Et de
nouveau ses paroles se précipitèrent fébrilement.


— Il faudrait que tu partes avec moi, Alvère.
Ainsi tout le monde comprendrait mieux. Tout le
monde serait bien sûr que je suis vraiment malade.
Je le suis, d’ailleurs… Je le suis. Cette terrible
nuit m’a achevé. Alors, je m’en vais… et toi tu
m’accompagnes… pour me soigner. Comme cela,
tout est naturel, n’est-ce pas ? bien naturel !…


Mais son regard, qui m’interrogeait anxieusement,
recommença de m’épouvanter, et il répéta,
d’une voix sourde :


— Qu’est-ce que tu as ?


— Je ne sais pas… — Et comme lui, je parlais
très bas. — Je ne sais pas ce qu’il est naturel
de faire… Je ne sais pas ce que le monde doit
comprendre… Mais je ne partirai pas avec toi…
Je ne partirai pas.


— Pourquoi ? pourquoi ?…


Je voyais bien que son étroite et tenace volonté
était maintenant sans force et tout incohérente. Je
répétai :


— Je ne partirai pas…


Et, sortant de la pièce, j’appelai Adélaïde pour
lui donner l’ordre d’aller au grenier chercher les
valises. Je voulais m’occuper aussitôt de ce départ,
et que Fabien s’en allât au plus vite… Ah !
qu’il s’en allât…


*

*  *

La chambre, quand j’y entrai, était toute pleine
encore de son désordre nocturne. Toute machinale
et sans regarder rien, incertaine et brusque, j’allai
vers une armoire. Je l’ouvris et commençai d’en
tirer un peu de linge. Mais il me fallut bientôt
m’asseoir et serrer mes tempes entre mes deux
mains…






Il avait tué ! il avait tué !… Mes soupçons,
d’heure en heure, depuis la veille, n’avaient cessé
de me tirer vers cette certitude et j’y atteignais
maintenant. Il avait tué !… Peut-être il avait fait
le geste terrible, et peut-être seulement, pendant
une minute monstrueuse, souhaitant donner la
mort, il avait laissé la mort emporter devant lui
ce qu’il pouvait défendre. Il avait tué ! Je savais…
Je savais… Que pouvait valoir là-dessus l’opinion
des commères ou celle de Guicharde ? Sans doute,
il était bon que personne n’eût de soupçons ou
ne parût en avoir. Mais cela n’avait pas toute
l’importance. Que s’était-il passé, en vérité, non
point autour de ce moribond, mais dans cette
âme ? L’intention, le mouvement secret de l’être
qui détermine dans leur forme extérieure et menteuse
tous les autres mouvements, qui pouvait le
connaître ? Fardier lui-même… On dit à quelqu’un :
« Vous avez commis une erreur ». On peut
lui dire plus durement : « Vous êtes un maladroit !… »
Mais quand toutes les apparences sont
seulement celles de l’erreur et de la maladresse, on
ne peut ajouter rien d’autre, rien… si ce n’est
encore : « Allez-vous-en… Quittez le pays pour
quelque temps, cela vaudra mieux. »


Qui pouvait savoir ? Personne. Mais j’étais sûre,
moi, j’étais trop sûre ! Je me rappelais ces derniers
jours, cette souffrance humiliée, cette exaspération
contenue, et la dernière scène, et tant d’agitation
quand on était venu le chercher dans la nuit
pour aller auprès de cet homme. Peut-être à ce
moment-là, lui-même avait-il pensé avoir plus de
force. Mais brusquement, il s’était enfin révolté et
ce qu’il avait senti pendant une minute, ce qu’il
avait souhaité et résolu, faisait que cette minute-là,
désormais, mettait devant lui une ombre qui s’allongerait
jusqu’à son propre tombeau.


Je pensais : « Comme je souffrirais, si je l’aimais
encore, si j’avais pu l’aimer ! » Et l’horreur
qui, depuis la veille, tournait autour de moi sans
bien oser me toucher encore, se précipitait brusquement…
Je me relevai tout incohérente, marchant
à travers cette chambre où, la veille, je
n’avais pas voulu entrer… Et je commençai alors
de la voir telle qu’elle était dans son bouleversement.
Je commençai de voir le lit aux draps froissés,
l’oreiller s’écrasant sur le tapis à côté de deux
livres pris et rejetés l’un après l’autre, la bougie
consumée si profondément que la bobèche de porcelaine
avait noirci sous la flamme ; et les vêtements
aussi, que Fabien portait pendant la course
sous l’orage, humides encore, s’affaissant au
hasard par terre ou sur les meubles : le paletot de
toile grise traînait au pied de la commode ; une
chaise s’était renversée sous le poids du veston
lancé vers elle de trop loin et avec trop de force…


Et, devant tant de désordre, dans l’odeur triste
et mouillée de ces vêtements épars, j’imaginais
maintenant ce qu’avait dû être cette fuite lamentable
à travers la campagne qui ruisselle et s’enflamme,
tandis que les yeux s’aveuglent, que les
épaules tremblent aux bonds de la machine, que
la terre glisse et semble se détourner sous la roue.
A quoi donc pensait-il, tandis qu’il continuait de
fuir ainsi jusqu’au soir, malgré le temps et malgré
le danger ? A quoi pensait-il cette nuit, tandis que
la bougie brûlait lentement, et après qu’elle
s’était éteinte ? — Depuis bien longtemps déjà,
dans ce détachement qu’il me fallait, hélas ! sentir
pour lui, j’avais cessé de me demander : « A
quoi pense-t-il ? » Mais, voici qu’à présent, je les
cherchais, je les devinais, je les approchais l’une
après l’autre, ces terribles pensées… Me forçant
d’agir, bien que tous mes gestes fussent vagues et
pesants, j’allais maintenant de l’armoire à la
valise ouverte, pliant le linge et les vêtements…
Et toutes ces pensées de Fabien continuaient de
m’étourdir.






Elles se formaient en moi comme elles étaient en
lui-même ; je les repoussais, je les suppliais, je
leur cédais enfin comme il devait le faire. Le souvenir
d’une famille honnête, prudente dans ses
moindres actes, m’écrasait tout à coup. Je connaissais
la stupeur que l’on peut avoir devant soi-même,
l’horreur qui ne cessera plus, le remords
qui, commençant à se nourrir de vous, mordra
chaque jour avec plus de force… Je connaissais
tout cela, j’éprouvais tout cela, et de tout cela se
préparait quelque chose que j’ignorais encore…


Je m’étais agenouillée pour disposer les objets
dans le casier de toile. En me relevant, je vis
Fabien qui venait d’entrer dans la chambre. Aussitôt,
j’en voulus sortir. Mais il ne remarqua pas
mon geste.


— … Alors, demanda-t-il de ce ton hésitant qu’il
avait à présent… tu ne le veux pas ?…


— …


— Partir avec moi.


Ma certitude de son crime était plus complète
encore que tout à l’heure, quand il m’avait pour
la première fois adressé cette demande et je ne
pouvais lui faire que la même réponse. Pourquoi
donc à ce moment me fallut-il lui dire :


— Peut-être…


Aussitôt, je voulus me reprendre :


— C’est-à-dire…


Mais il n’avait voulu entendre que ce semblant
de promesse. Une expression de contentement,
la première depuis bien des heures, passa
sur son visage.


— Oh !… dit-il, soulagé, ce serait tellement
mieux, vois-tu…


Et il ne sut que répéter :


— A cause du monde.


— Tais-toi… ne dis rien… n’explique rien…
D’ailleurs…


Mais dès ce moment, toujours un peu hagard,
plus apaisé cependant, il parla de mon départ
avec assurance. Vainement, je me défendais… et
ce n’était pas contre lui. Ce quelque chose d’inconnu,
à quoi je cédais enfin, me forçait de me
soumettre. Je voulais croire toutefois que j’hésitais
encore. J’hésitais en préparant mon propre
bagage… J’hésitais en donnant à Guicharde mes
instructions… Et je crois bien que tout interdite,
il me semblait continuer d’hésiter, alors qu’assise
en face de Fabien, dans le wagon où nous étions
seuls, je voyais déjà les chemins connus et les
arbres familiers glisser et me fuir.


Mon mari, au départ du train, avait poussé un
grand soupir. Assez calme, mais s’efforçant trop
visiblement de l’être, il se tenait très droit et lisait
un journal. Et, me détournant de lui, je contemplais
cette nuit d’automne qui commençait de
traîner sur la campagne. Déjà, elle avait mis leur
robe noire aux cyprès bleus, et les brumeux oliviers
la retenaient entre leurs branches, et les
moutons, qui s’en allaient par petits troupeaux
serrés, la portaient sur leur dos houleux et gris.
Mais les platanes aux grandes feuilles, les peupliers
presque nus, et toute cette broussaille qui s’échevèle
au bord des champs, défendaient ce bel or
dont ils étaient couverts et gardaient encore leur
lumière. Ils cédèrent à leur tour. La nuit les enferma.
Elle prit avec eux les maisons de terre
jaune et de cailloux, les femmes revenant par les
chemins, et les petits enfants jouant devant les
portes… Et ne recevant plus ce secours que m’accordaient
les choses, il me fallut alors revenir vers
Fabien.


Il tenait toujours son journal devant lui, mais
il ne lisait plus, bien que l’éclairât la petite ampoule
du plafond, jaunâtre et triste. Son buste
avait fléchi et s’écrasait ; ses épaules remontaient,
son cou se tendait avec une espèce d’angoisse et,
par-dessus la feuille qu’ils ne regardaient pas,
s’élargissaient les yeux un peu fixes.


— Il revoit François Landargues… il le revoit…


Mais à ce moment son regard rencontrant le
mien s’emplit de cette méfiance inquiète que je
semblais par instant lui inspirer… Alors, feignant
de m’assoupir, je fermai les yeux.


*

*  *

Le trajet dura trois longues heures pendant lesquelles
je ne prononçai pas une parole. L’arrêt
brusque dans les petites gares nocturnes, l’entrée
soudaine d’un voyageur, sa sortie bruyante, rien
ne pouvait me décider à soulever mes paupières
serrées. Fabien, en face de moi, immobile comme
moi, gardait le même silence. Mais dès l’entrée
dans les faubourgs d’Avignon, avant même que le
train eût ralenti, il était debout, rassemblant
notre bagage : et je savais bien que, pas plus que
moi, il n’avait dormi.


La stagnation blanche des lampes électriques
occupait seule les avenues désertes et, quand la
traversait un frisson métallique, l’ombre des
feuilles était la seule que l’on vît tout à coup danser
le long des murs. Il était tard, et ce grand
orage de la veille avait mis dans l’air les premières
fraîcheurs de l’automne. Dans l’hôtel modeste
où Fabien me conduisit, on nous servit un
pauvre souper de pâté, d’olives et de fromage de
chèvre. Les chambres sentaient le savon grossier,
le tabac refroidi, l’odeur forte des huiles dont le
carrelage rouge était lustré ; et toute la médiocrité
de ce gîte lamentable nous obligea enfin de prononcer
les premières paroles.






Il nous fallait trouver un logement pour y passer
ces quelques semaines et nous nous en occupâmes
dès le lendemain. Fabien, dans cette ville,
avait quelques amis qui nous eussent utilement
renseignés. Mais il n’en parlait pas, et, comprenant
trop bien qu’il ne voulût pas en ce moment
penser à eux, je n’osai les lui rappeler. Tandis qu’il
consultait les agences qui sont sur la place de
l’Horloge, je m’en allai de mon côté, au hasard
des petites rues, si bruyantes et peuplées quand
elles touchent au cœur de la ville, et, dès qu’elles
s’en éloignent, serrant leurs vieux murs sur de si
profonds silences. Et tout étourdie que je fusse
encore, recevant de tous mes actes un étonnement
qui, dans certaines minutes, allait jusqu’à la stupeur,
je sus cependant découvrir dès ce matin-là
ce qui nous était nécessaire.


C’était une vieille maison de la rue Trois-Faucons,
étroite, avec une porte romane dont le marteau
figurait deux serpents enchevêtrant leurs
nœuds. Elle appartenait à un antiquaire du nom
de Chayère, tenant boutique près de Saint-Agricol
et qui avait là son dépôt de marchandises. Les
pièces, dallées de noir et de blanc, étaient occupées
par tout un peuple d’armoires et d’horloges,
de tables escaladant des commodes, de fauteuils
portant des chaises renversées ; et l’on ne voyait
en entrant là qu’un pêle-mêle de panneaux luisants
et de dorures fanées, qu’un enchevêtrement
de pieds tors ou cambrés, tandis que pendaient
des plafonds les petits lustres aux cristaux poussiéreux,
et les lampes d’église au flanc desquelles
se ternissaient les angelots d’argent ou d’étain.
Mais, au premier étage, deux chambres étaient
vides, auxquelles attenait une petite cuisine. Elles
avaient encore leurs plafonds peints et les carreaux
verdâtres de leurs fenêtres d’autrefois, et
elles donnaient sur un humide et profond jardin
auquel on pouvait descendre du rez-de-chaussée
par de longues marches de pierre.


Chayère consentit à nous louer ces chambres,
et sut en deux heures les rendre habitables, grâce
à quelques meubles qu’il tira de ses réserves. Il
y mit un lit Directoire dont la peinture gris s’ornait
d’un filet bleu, une table d’acajou assez grande
pour que nous y puissions prendre nos repas, une
commode faite en Arles, une armoire qui venait
d’Aix, des chaises, deux bergères dont la tapisserie
crevée laissait échapper un crin noir mêlé de
paille. Il accrocha aux fenêtres des rideaux de damas
qui, tendus, semblèrent lamés de ciel, tant
leur trame avait d’usure et de transparence. Enfin,
une femme qu’il m’indiqua put me fournir
un peu de linge et une autre de la vaisselle.


Je travaillai la journée entière avec cet homme,
afin que, dès le soir, tout fût en état. Fabien rôdait
à travers la ville. Il rentra comme le soir
allait venir et, sans rien regarder, alla s’asseoir
dans un fauteuil près de la fenêtre. Elle était
grande ouverte. Une mourante et délicieuse odeur
d’automne venait de ce petit jardin si sombre,
serré entre de grands murs, où quelques roses
achevaient de fleurir. Plus défait et misérable encore
que je ne l’avais vu la veille, mais aussi plus
aigrement nerveux, Fabien remarqua :


— Cet enclos empoisonne l’humidité et la feuille
pourrie. Et le logement doit être assez malsain…
Enfin !…


Je murmurai :


— Nous y sommes pour peu de jours.


Il se tut. Un peu plus haut, j’ajoutai :


— N’est-ce pas ?


— Mais je n’en sais rien, dit-il, rien…


Je soupirai peut-être, ou je fis un petit geste.
Peut-être aussi j’eus l’imprudence de le regarder.
Alors cette irritation, qui devenait peu à peu la
forme de sa détresse, le tourna vers moi, méfiant
de nouveau, presque haineux :


— Et puis, tais-toi, cria-t-il, ne me pose aucune
question. Nous sommes ici. C’est bien. Cela
suffit. Ne t’inquiète pas d’autre chose. Je ne veux
plus entendre parler de rien. Je te le défends. Pas
un mot, tu m’entends… pas une question… Jamais…
jamais !… Pas un mot.


Il agitait devant lui sa main fébrile et menaçante :


— Pas un mot… jamais !


Je répétai :


— Non… non… jamais.


Et dès ce moment, je commençai d’observer,
non seulement au sujet de ce qui avait pu se passer
à Lagarde pendant la nuit terrible, mais au sujet
de nous-mêmes, de nos moindres pensées, de ce
triste voyage, ce silence qu’il exigeait, cet absolu
silence… Fabien m’effrayait, mais ce n’était pas
de la même façon que la veille, et je ne pouvais
m’expliquer pour quelles secrètes raisons il m’était
maintenant possible de rester auprès de lui.


*

*  *

Il prit tout de suite l’habitude de partir chaque
matin dès le réveil pour des marches interminables
à travers les faubourgs et dans la campagne.
Une femme, à ce moment, venait pour nous servir.
Mais elle ne pouvait me donner qu’un petit
nombre d’heures ; elle s’en allait avant midi, laissant
le repas préparé. Alors, je mettais la nappe,
je disposais les plats, j’attendais. Enfin, Fabien
rentrait, assez tard et portant sur son visage cette
souffrance, cet air d’égarement qui ne cessaient
plus d’y paraître. Sans même m’avoir dit bonjour,
il s’asseyait à table et se mettait à manger. Mais
après les premières bouchées il relevait la tête,
m’observait, et je voyais aussitôt la méfiance et
l’inquiétude remonter au fond de ses yeux. J’hésitais…
Je me demandais longuement ce que je
pourrais lui dire… Et je finissais par poser quelques
questions qui étaient toujours les mêmes et
recevaient les mêmes réponses :


— Tu es allé te promener ?


— Oui.


— Où cela ?


— Devant moi.


— Au bord du Rhône ?


— Je n’en sais rien.


Et le silence recommençait, si pesant que je ne
tentais plus même un effort pour le soulever.


Il s’anima seulement la première fois que je
reçus une lettre de Guicharde. Ce fut quatre jours
après notre arrivée. Dès son entrée dans la chambre,
apercevant sur la commode arlésienne la
simple enveloppe de papier bleu, reconnaissant
l’écriture, Fabien eut un geste brusque. Et tout de
suite, avec une impatience fébrile :


— Eh bien ! demanda-t-il, qu’est-ce qu’elle dit ?


Elle disait peu de chose, sortant à peine et ne
voyant personne. Elle espérait que Fabien allait
mieux, que ce repos nécessaire après tant de fatigues
et d’émotions lui ferait du bien. Elle disait
que la maison sans nous lui paraissait grande et
vide, qu’elle s’occupait avec Adélaïde de tout bien
mettre en ordre afin que nous soyons contents à
notre retour. Et elle terminait par de petites phrases
où elle avait mis toute la tendresse et tout le
dévouement de son cœur.


— C’est tout ?… interrompit Fabien comme je
lisais ces phrases.


— C’est tout.


— Bien dit-il, c’est bien.


Ce fut la seule fois qu’il m’interrogea sur
les lettres de Guicharde. Par la suite, s’il en trouvait
une dans la boîte et qu’il me la montât, il la
jetait sur la table avec quelquefois une indifférence
et quelquefois une colère également dédaigneuses,
sans jamais plus demander ce que ma
sœur pouvait avoir à nous apprendre.


Il repartait aussitôt le repas terminé. Une fois
encore, je restais seule. Alors, la pièce mise en
ordre, j’allais m’asseoir auprès de la fenêtre.
Une angoisse plus violente chaque jour et plus
douloureuse m’envahissait, m’absorbait. Et quand
j’en revenais, au bout de plus d’une heure, je m’apercevais
que, pendant tout ce temps, j’avais rôdé
dans les faubourgs et la campagne auprès de Fabien,
avec lui, portant ses grands remords et sa
grande misère… Et c’est de toute sa lassitude que
je me sentais écrasée.


*

*  *

Huit jours passèrent ainsi, et chacun aggravait
la détresse de Fabien et lui creusait un peu le
visage. Un matin, en rentrant, il refusa de s’asseoir
à table et alla se jeter sur son lit.


— Je n’en puis plus, dit-il. Je vais tomber malade.


C’était la première fois que devant moi il s’abandonnait
ainsi. Je voyais bien cependant qu’il ne
me permettrait encore de lui poser aucune question.
Mais parce qu’il avait soupiré, je soupirai
avec lui.


— Tu t’ennuies trop. Ce désœuvrement est une
terrible chose.


Déjà redressé, déjà hostile, il cria presque :


— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


— Tu pourrais lire.


— Et quoi donc ? Où les prendrais-je, les livres ?


— Chez le marchand… Roumanille a beaucoup
de choses.


— Tu es folle. Je ne gagne rien en ce moment,
et j’irais dépenser l’argent à acheter des livres !


J’avais déjà fait cette proposition et j’avais toujours
reçu la même réponse. Je voyais bien qu’il
s’obstinait sombrement à ne rien faire et ne voulait
tirer un secours que de ses mornes promenades.
Mais pendant ces après-midi solitaires où
je ne pouvais m’occuper à rien qu’à le chercher
et qu’à le suivre, une âme nouvelle avait dû se
former en moi ; ma grande patience aujourd’hui
ne se laissait point rebuter par ses rudesses. Et
je proposai encore, après être allée dans la cuisine
chercher l’eau fraîche et le vin :


— Quelquefois…, aujourd’hui par exemple,
veux-tu que je sorte avec toi ?


— Si ça t’amuse…


Il se décidait tout de même à se lever et à prendre
sa place devant le repas servi. Il ajouta :


— Et si tu en as le temps.


— Je le trouverai.


— Mais ne pense pas, déclara-t-il en cassant
son œuf, que je vais attendre que tu aies tout
remis en ordre.


— Je te rejoindrai donc.


— Où cela ?


— Où tu voudras.


— Eh bien ! dit-il comme résigné, à quatre
heures, au petit café qui est près de la porte de
l’Oulle.


… Je fus exacte. Et tandis que j’allais vers ce
morne rendez-vous, pensant à Fabien comme je
ne cessais plus de le faire, et à toute cette horreur
de lui-même qui paraissait chaque jour l’accabler
avec plus de force, je pensais aussi que ce serait
une grande charité que de sourire et de paraître
heureuse en l’apercevant… Mais mon visage, au
contraire, malgré cet air que je voulais lui donner,
dut marquer seulement que tout mon cœur se
serrait.


Ce petit café où il m’attendait, tout étroit, misérable,
derrière ses fusains maigres et sous sa tente
sale, avait sa terrasse envahie par des rouliers de
Villeneuve et par quelques soldats. De grosses
femmes, des filles en cheveux, buvaient auprès
d’eux. Et Fabien était là, parmi cette racaille, avec
trois soucoupes devant lui sur la petite table verte,
et un verre encore plein. Il le vida d’un trait quand
il m’aperçut et me rejoignit aussitôt.


— Mais, lui fis-je remarquer, tu n’as pas payé.


Je m’arrêtais. Il m’entraîna.


— Ne t’inquiète pas. On me connaît. J’ai payé
ma note samedi et je payerai à la fin de cette
semaine.


Il marchait un peu lourdement et avait pris
mon bras pour s’y appuyer.


— Tu as donc l’habitude de venir… dans cet
endroit ?


— Mais oui, avoua-t-il, quand je suis fatigué
de marcher.


Et, aussitôt agressif :


— Ai-je autre chose à faire ?


Ayant passé la porte de l’Oulle, nous allions le
long du rempart. La poussière de l’été le recouvrait
encore, et la première grande pluie, sans
parvenir à l’emporter, l’avait seulement délayée
un peu et ramassée çà et là en croûtes épaisses.
La pierre était blanche et les arbres blancs au
pied desquels croissait une herbe misérable, tout
à la fois boueuse et consumée. Fabien avait lâché
mon bras. Silencieux, baissant la tête, il défaisait
au bout de sa canne les petites mottes de terre
et s’il en manquait quelqu’une, s’impatientant
aussitôt, il l’écrasait du talon. De cette manière
évidemment, quand il était seul, se passaient ses
promenades. Je les imaginais bien ainsi. Mais
j’ignorais où le menait ensuite la fatigue,
j’ignorais ce cabaret, ces stations hébétées au
milieu de la plus basse populace, devant le verre
rempli et les soucoupes empilées… Or, voici que
comprenant mieux bien des choses, non pas aujourd’hui
seulement, mais me semblait-il, depuis
quelque temps, je commençais à comprendre que
ce n’était rien d’avoir quitté avec lui notre maison,
et rien de consentir à demeurer près de lui. — Et
il me semblait être maintenant responsable
de cette déchéance nouvelle vers laquelle il s’en
allait.






Que faire cependant pour la secourir, puisque,
tout replié sur sa grande misère, il ne me permettait
pas d’en approcher ? Quelle parole, cherchant
à l’atteindre profondément, ne lui eût paru injurieuse,
et toute pénétrée du terrible soupçon ?…
Continuant de ne regarder que la terre, il s’arrêtait
maintenant à chaque pas, pour écheveler
l’herbe courte du bout de son soulier. Jamais son
silence ne m’avait semblé si pesant et pour la première
fois, au lieu de le subir avec lui, je souhaitais
de l’en délivrer.


Alors, le touchant doucement au bras :


— Regarde, dis-je, ces bohémiens.


Au pied du rempart était arrêtée une roulotte
misérable, faite de mauvaises planches déteintes,
et montée sur deux roues. Lié par une corde à l’arbre
le plus proche, un maigre cheval, grisâtre
comme la pierre et desséché comme elle, humait
le sol aride avec résignation. Et deux femmes,
s’affairant autour d’un feu de broussailles, trempaient
des linges dans un petit chaudron où fumait
je ne sais quelle mixture aromatique et forte.
La plus vieille avait ses cheveux serrés dans un
mouchoir rouge et jaune, et l’autre, toute jeune,
déformée par une grossesse dont le terme était
proche, portait une robe d’indienne à fleurs roses
dont les deux volants traînaient dans la poussière.


Elle tordit un des linges entre ses petites mains
sales et se dandinant avec peine s’approcha d’un
homme qui était couché à quelques pas, le dos
soutenu par une caisse et le genou gauche empaqueté
de chiffons noirâtres et sanglants. Une
grande souffrance convulsait son visage. La jeune
femme s’agenouilla près de lui et commença de
défaire le grossier pansement.


Fabien, leur jetant un coup d’œil, avait aussitôt
détourné la tête, mais je voulais maintenant qu’il
s’intéressât à eux et je lui demandai :


— Que peut avoir ce malheureux ?


— Je n’en sais rien.


— Mais elle infectera la plaie en la soignant
ainsi.


— C’est leur affaire.


Je m’étais arrêtée, il marcha plus vite. Je dus
courir pour le rejoindre, et tout animée soudain
d’une idée qui me paraissait bonne :


— Fabien ! si tu voulais examiner ce malheureux…
si tu lui donnais un conseil…


Sans répondre, il allait toujours, de son pas
rapide. J’insistai, plus pressante, et il me semblait
le supplier pour lui-même et non pour cet
étranger.


— Il souffre… Si tu voulais essayer de le soulager…
avoir pitié !… Ces pauvres gens t’écouteraient,
j’en suis sûre… Et puisque tu n’as rien
à faire, tu pourrais demain revenir voir si l’homme
ne va pas un peu mieux.


Mais comme je le prenais par le bras, voulant
l’arrêter et le forcer de retourner vers ces misérables,
il se dégagea brusquement. Et, ricanant,
les épaules secouées, la bouche mauvaise :


— Alors, proféra-t-il, je ne suis plus bon qu’à
soigner les bohémiens au bord des routes, et les
chiens crevant au fond des fossés ! Nulle autre
clientèle maintenant ne saurait avoir confiance en
moi… C’est cela, n’est-ce pas ? que tu veux me
faire entendre. Je te remercie…


— Mais, Fabien…


— Laisse-moi tranquille.


Nous continuâmes en silence cette sombre promenade.
Nous approchions maintenant du pont
Saint-Bénézet. C’est le vieux pont de la chanson.
Trois de ses arches, il y a bien longtemps, furent
emportées par le Rhône. Rompu ainsi au point le
plus furieux des eaux, il continue vainement de
se tendre vers l’autre rive. Mais il porte en son
milieu une petite chapelle, et, comme nous nous
étions arrêtés, indécis et las, découragés également
de poursuivre cette route et de regagner
notre logis, je proposai à Fabien de la visiter.


— Comme tu voudras, dit-il avec indifférence.


Nous entrâmes donc chez le gardien. La chambre
qu’il habite, creusée dans le rempart même,
sentait l’oignon, le vieux cuir et la fumée de bois ;
et le bonhomme, installé devant un établi s’occupait
à rapetasser de vieilles chaussures. Il les
martelait à petits coups, d’un geste égal et nonchalant,
et, soucieux de ne se point fatiguer, sans
s’interrompre ni se lever, il nous désigna une clef
pendue à la muraille, puis une petite porte au
fond de la chambre.


— Vous monterez l’escalier. Il est dur. Prenez
garde à tomber en redescendant. Et puis là-haut,
ne passez pas le garde-fou qui est après la chapelle.
Y en a qui le font. Mais c’est déraisonnable,
à cause de la solidité, qui n’est pas sûre.


L’escalier serré entre deux murailles que veloutaient
des plantes aux fleurs minuscules, était roide
en effet, mais avait peu de marches, et le vieux
pont s’étendait là-haut, dans toute la lumière du
déclinant soleil. Point d’autres visiteurs aujourd’hui.
Nous étions seuls. Sur les larges dalles où,
selon la légende, les belles dames dansaient avec
les beaux messieurs, Fabien laissait traîner son
pas plus pesant. Il vint s’accouder à la rampe de
fer, et je me penchai auprès de lui. Le Rhône en
feu roulait un couchant tourmenté. Villeneuve à
notre gauche, légère et couleur d’or, attendait magnifiquement
que la vînt saisir l’ombre sournoise
se préparant au fond des creuses vallées. Très loin,
Châteauneuf-des-Papes, parmi de sombres verdures,
répandait ses maisons rousses comme une
poignée de maïs égrené. Et de la cime pierreuse
et blonde des collines, de la cime éclatante du
mont Ventoux, semblait sortir cette lumière qui
se dissolvait dans le ciel, et retombait sur les petites
villes éparses, les champs mûrs, la terre dorée.


Il me semblait que mon cœur recevait cette lumière
comme la recevaient les choses, et que,
comme elles, il en était tout embelli. Ma bonne
volonté fut tout à coup plus vivace et meilleure.
Je recommençai de m’émouvoir comme je l’avais
fait en voyant Fabien dans ce cabaret. Ce que
j’avais compris à ce moment, je le comprenais
mieux encore. Et, sachant bien maintenant que
j’avais le devoir de le sortir de lui même, je savais
aussi que la tâche serait difficile et qu’il ne fallait
pas me décourager aussitôt. — La souffrance des
êtres n’avait pu le toucher ; je voulus essayer de la
beauté des choses et, lui montrant le paysage
admirable, je murmurai :


— C’est beau.


Mais il secoua les épaules d’un air excédé et se
détournant, alla s’asseoir sur un des bancs creusés
dans le mur de la chapelle. Je ne le suivis pas
tout de suite. Je regardais encore le ciel et l’eau
et, toute soulevée au-dessus de moi-même, il me
paraissait à présent que j’étais croyante et que
je disais ma prière. C’était la plus belle de toutes ;
elle se formait dans mon cœur et je n’en connaissais
pas les paroles ; mais je sentais toute la force
qui me venait d’elle. — Que dire à Fabien, qui
le secourût un peu ?… Que lui dire ?… Des feuilles
rugueuses frôlaient mes deux mains croisées,
et je vis qu’un figuier avait poussé entre les pierres.
S’appuyant au contrefort de la troisième arche,
qui le gardait un peu du vent, il poussait de fortes
branches, et vivace, large, d’un beau gris bleuâtre
qui ne se tachait point de jaune, il avait seulement
pour se nourrir quelques parcelles de terre
que le vent avait amoncelées au joint de deux blocs
creusés par les pluies.


— Qu’il a suffi de peu de chose… pensais-je,
sans bien entendre moi-même tout cette pensée.


Et je me répétai quelques minutes plus tard :


— Il suffit de peu de chose…


D’autres minutes passèrent encore et j’allai retrouver
Fabien dans l’intérieur de la chapelle. Elle
est petite et ronde, sans porte, et regarde le courant
qui s’en va vers la mer. Les colonnes de
l’autel s’ornent encore de feuillages confus, et çà
et là, aux angles de la voûte, autour d’un pilier,
des sculptures délicates achèvent de s’effacer et
de rentrer dans la pierre. Mais Fabien ne s’intéressait
point à ces petites formes végétales, célestes
ou démoniaques. Les bras croisés, et renversant
un peu la tête, il fixait le mur devant lui, avec un
air d’hébétude douloureuse. Quand j’entrai, il ne
bougea pas. Alors j’allai m’asseoir à son côté. Je
posai doucement ma main sur son genou, et je
dis très bas :


— Tu es malheureux…


En même temps, je me préparais à supporter
sa colère. Mais au contraire, il me regarda presque
doucement, tout surpris, non de mes paroles peut-être,
mais de ce ton que je leur avais donné ; et il
avoua, aussi bas, plus bas encore que moi-même :


— Oui.


Aussitôt il prit ma main, la serra nerveusement,
la retint dans les siennes. Et ce petit mouvement
exprimait toute sa détresse, comme ma courte
phrase avait montré toute ma pitié… Rien d’autre.
Il n’y eut rien d’autre. Mais il me paraissait que
la parole nécessaire avait été dite.


Ensuite, nous nous levâmes pour regagner notre
maison ; et ce retour, par la porte du Rhône et les
vieilles rues qui sont autour du séminaire, continua
d’être silencieux ; et le repas, près de la
fenêtre ouverte sur le sombre jardin, fut silencieux
aussi comme les autres soirs. Cependant,
une ou deux fois, je retrouvai dans les yeux de
Fabien, au lieu de cette méfiance attentive, de
cette tressaillante inquiétude, le regard étonné
qu’il avait eu dans la chapelle… Et cependant je
sentais mon obsédante angoisse se pénétrer de je
ne sais quelle satisfaction si profonde qu’elle ressemblait
peut-être à de la joie.


*

*  *

Il partit le lendemain aussi tôt que d’habitude
et sans m’avoir parlé davantage. Mais il rentra
moins tard, et dès qu’il eut ouvert la porte :


— Tu sais, me dit-il, ils sont partis.


Je lui demandai, bien étonnée, de qui il parlait
ainsi. Alors il me répondit de son ton brusque :


— De qui veux-tu que ce soit ?… De ces bohémiens…


Et il gagna aussitôt le fauteuil où, tout accablé,
il se laissait tomber au retour de ses promenades.


J’avais versé de l’eau dans un petit pot de grès
bleu pour y mettre deux roses cueillies dans le jardin
de Chayère où je descendais quelquefois. Mais
j’oubliai les roses sur la table, et je m’approchai
de Fabien.


— Tu es donc retourné là-bas ?


Il se taisait.


— Tu t’es rappelé ?… tu as eu pitié ?…


Il haussa les épaules.


— Je suis passé là par hasard.


Il me parut qu’il mettait une espèce de pudeur
à cacher sa pensée, à se défendre de l’avoir eue. Il
était repris déjà par sa nervosité et je compris
bien qu’il ne fallait pas en ce moment l’interroger
davantage. Mais après qu’il fut reparti, et durant
toutes les heures du long après-midi, je ne cessai
plus de songer à cette petite bonne intention que
j’avais cru deviner en lui.


La femme qui nous servait n’était pas venue
et je dus sortir pour acheter moi-même notre souper.
J’allais par la rue Haute et la rue Vieux-Sextier.
J’entrais dans ces boutiques obscures qui sentent
le piment, le bois frais et la morue sèche. Sur
le trottoir étroit ou les pavés pointus, je croisais de
ces filles d’Avignon dont la taille molle, les longs
yeux et la bouche peinte offrent et demandent
l’amour au premier qui passe ; des bourgeoises
aussi, importantes et fortes, suivies de beaucoup
d’enfants ; des touristes, des étrangers, des Parisiennes
agitées, de vieilles Anglaises vêtues de clair,
chaussées largement, rêveuses et desséchées. Mais
toute cette animation de la cité joyeuse ne parvenait
pas à me distraire. Une espèce de recueillement
singulier m’empêchait de bien voir autour
de moi les gens et les maisons ; et il se continua
après que je fus rentrée dans mon logis silencieux.
Il me fallut préparer la viande, allumer le feu,
descendre chercher l’eau fraîche à la fontaine du
jardin. Je m’y attardai un instant. Les grands
murs autour de moi rabattaient l’ombre et l’humidité.
Il ne venait là que de sombres feuillages, un
maigre laurier, des lierres et des buis. Mais je me
rappelais ce figuier accroché aux pierres, battu du
vent, tirant d’une poignée de terre sa force et sa
belle couleur… Je me répétais, comme la veille :
« Peu de chose… il suffit, il a suffi de peu de
chose. » Ma méditation s’en allait maintenant par
des chemins que je ne connaissais pas, et, par
instant, sans que ma pauvre raison en pût rien
saisir, un grand éclair me traversait dont je brûlais
toute pendant de confuses et magnifiques
secondes.


Quand Fabien rentrait, je ne pouvais que me
résigner à subir sa présence. Ce soir-là je l’attendis,
simplement. Mais je vis bien à son visage
crispé qu’il n’éprouvait plus ce semblant d’apaisement
qui, la veille et ce matin encore, rafraîchissait
un peu sa sèche douleur. J’essayai de
parler ; il se tut. Je voulus prendre sa main ; il la
retira avec impatience. Ma bonne volonté cependant
ne pouvait plus se décourager.


*

*  *

Lagarde maintenant était loin derrière moi
comme ces petites villes que l’on voit bleuir confusément
au fond des vieux tableaux. Les lettres de
ma Guicharde, presque quotidiennes, ne me
semblaient pas venues de là et ce que me disait ma
sœur, en dehors de sa tendresse, me demeurait
étranger. De tout mon simple passé demeuraient
seulement vivantes pour moi les heures les meilleures,
et je n’entends point par là les plus heureuses,
mais ces heures méditatives, repliées, exigeantes,
où l’on sent le tourment soudain d’avoir
une âme et le besoin qu’elle s’en aille vers quelque
chose de meilleur et de plus beau… J’avais
connu beaucoup de ces heures-là pendant mon
enfance résignée et ma jeunesse monotone. Elles
étaient à la fois ma richesse et mon tourment.
Mais le pauvre bagage de ma vie intérieure me
permettait seulement de connaître ces exigences
et point de les satisfaire.


Ce sel quotidien, qui m’était nécessaire, et que
certains trouvent dans la foi en leur religion, et
d’autres dans leur seule sagesse, je ne pouvais,
dans ma simplicité, le tirer que de l’amour. J’attendais
tout de lui, et qu’il fût ma vie même ; et
parce que l’amour m’avait déçue, je pensais ne
plus exister. — Comment aujourd’hui se faisait-il
que les plus longues et les plus tristes heures me
parussent avoir un goût que je ne connaissais pas ?
Je ne voyais personne. J’avais à peine le temps de
sortir. J’étais tout absorbée par mes besognes de
servante. Mes mains s’abîmaient ; il leur vint au
pouce et au pli des phalanges de petites raies noirâtres
que rien ne pouvait plus effacer. Et mes
cheveux que j’aime parce qu’ils sont épais et doux,
coiffés chaque jour trop rapidement, devenaient
ternes et cassants. Je voyais tout cela, et de la peine
que me causait cette apparence de déchoir je
tirais une espèce de plaisir fait de je ne sais quoi
et dont j’étais avide. Toute ma vie me semblait
soulevée d’un grand souffle. — Et cependant je
ne faisais rien d’autre que vivre auprès d’un misérable,
et commencer seulement d’avoir pitié de
lui.


Sa grande souffrance, chaque jour, me devenait
plus sensible ; et chaque jour j’approchais un peu
plus son âme désespérée. C’est surtout quand il
était absent et que ses brusqueries ou sa mauvaise
humeur n’étaient plus là pour nous séparer. Alors
je revivais avec lui la minute abominable. J’étouffais
de cette épouvante de lui-même dont il était
suffoqué. Je me débattais comme il devait le faire.
J’éprouvais comme ce mal tenait à la chair de
l’âme et ne se pouvait arracher…






Et puis il rentrait, avec son pauvre visage, et je
me désespérais de ne pouvoir pas lui dire que
j’avais souffert avec lui. Toujours il semblait redouter
mes moindres paroles. Depuis sa défense
le premier jour de notre arrivée, il n’avait plus
permis qu’il fût entre nous question de Lagarde.
Il fronçait les sourcils si je prononçais un nom
de là-bas. Hélas ! Quel secours pouvais-je lui prêter,
tant qu’il exigerait, tant qu’il garderait ce
silence ? Et l’idée que je devais l’amener à me
remettre son secret, son remords, sa grande misère,
se faisait en moi, — hésitante, d’abord,
effrayée, — plus calme ensuite, — et si forte enfin,
si profonde !… Que ferions-nous de notre vie
après qu’il aurait parlé ? Que serait l’expiation nécessaire ?
Je ne savais pas. Cela était plus loin…
Mais tout près de moi, au fond de moi, fait du plus
passionné et du meilleur de moi-même, il y avait
maintenant le désir incessant, il y avait le besoin
qu’il me fît cet aveu et qu’il y trouvât un peu
d’apaisement.


Je ne pouvais rien dire, je ne pouvais, même
par un regard, lui montrer qu’il devait parler et
que tout mon cœur était prêt. Mais autour de lui
ma vigilance se faisait plus attentive et voulait
lui être plus douce. C’étaient de petits soins.
C’étaient de petites paroles qui ne touchaient à
rien de lui, à rien de moi. Au lieu d’accepter ces
terribles silences dans lesquels se passaient tous
nos repas, je lui parlais de ce que j’avais vu pendant
mes sorties, des gens, des bêtes, des maisons ;
et malgré que cela lui fît hausser les épaules,
comme je m’efforçais de sourire, il sourit à son
tour, une ou deux fois. Enfin, pour qu’il ne retournât
plus jamais à ce cabaret de la porte de
l’Oulle, je pris l’habitude de sortir avec lui presque
chaque après-midi. Et nous allions très loin dans
la campagne parce que l’animation des places, la
vue des passants, provoquaient aussitôt son irritation.


Au retour, nous tournions longuement dans les
ruelles désertes pour éviter les boulevards populeux.
Il ne pouvait souffrir que quelqu’un le regardât.
Une espèce de méfiance maladive et haineuse
à l’égard de tous les êtres semblait le posséder.
Je fus donc bien surprise quand il m’annonça un
matin qu’ayant rencontré son ami, M. Fabréjol,
il avait accepté l’invitation que nous faisait celui-ci
d’aller déjeuner le dimanche suivant dans sa
maison de Pampérigouste.


*

*  *

De ces Fabréjol, — car ils étaient deux, le père
et le fils, — Fabien, autrefois, aimait à parler, avec
ostentation. Quarante ans auparavant, ma belle-mère,
faisant son voyage de noce, avait été reçue
« en » Avignon par Mme Fabréjol, jeune mariée
également. Ces dames, je crois, s’étaient connues
au couvent. Et les relations entre les deux familles,
cordiales de la part des Fabréjol, empressées de
celle des Gourdon, s’étaient poursuivies d’une manière
un peu vague, mais persévérante. Maintenant,
Mme Fabréjol était morte. Son mari et son
fils vivaient en Algérie où ils exploitaient de vastes
domaines ; mais ils avaient conservé aux portes
d’Avignon la maison familiale : ils revenaient s’y
installer pour quelques mois tous les deux ou
trois ans et y faisaient alors pratiquer des embellissements
coûteux et inutiles qui donnaient de leur
fortune, disait mon mari, une opinion considérable. — Or
nous avions appris, peu du jours
avant notre brusque départ, que ces messieurs
n’avaient, cette année, pas encore quitté la France ;
mais, je l’ai dit, Fabien voulait en ce moment
oublier tous ses amis, et pas plus qu’un autre nom,
dans le petit logis de la rue des Trois-Faucons, le
nom des Fabréjol n’avait été rappelé.






Sans doute, aujourd’hui, troublé de la rencontre,
maladroit dans ses hésitations et craignant
qu’un refus ne parût singulier, il n’avait pas osé
se dérober à cette invitation. Il en souffrait… je le
plaignais… Mais je m’aperçus qu’il n’était pas mécontent
et, au contraire, tout animé. Il parla ce
jour-là plus que d’habitude et ce fut seulement de
M. Fabréjol, de ses terres, de sa richesse, des ambitions
politiques qu’il avait peut-être et qu’il réaliserait
sûrement. Satisfait de petits détails qu’il se
rappelait peu à peu, de petites paroles aimables
ou polies, il me disait combien cet homme fortuné
avait toujours eu de considération pour lui, Fabien,
et pour ses talents. Il ne pouvait trop se
flatter de le connaître… il se réjouissait de l’avoir
revu. Et regrettant presque nos douloureux et profonds
silences, le retrouvant tel qu’à Lagarde, dans
son pauvre personnage, je m’étonnais tristement
que les petites misères de son âme fussent à ce
point capables de lui faire oublier sa grande misère…


Tout occupée de lui seul, je donnai d’abord
peu d’attention à un souvenir que faisaient revivre
toutes ses paroles et qui cependant ne m’était
pas déplaisant. Trois ans auparavant, les Fabréjol
nous avaient rendu visite à Lagarde. Ils venaient
choisir des marbres aux carrières de Saint-Jacques
pour un petit pavillon que l’on devait
élever dans leur jardin à la ressemblance de celui
où la reine Jeanne tenait sa cour d’amour dans la
cité des Baux. On le voit encore, paraît-il, au bas
de la colline, dans un enclos où poussent aujourd’hui
le trèfle et le blé. J’ignorais cette reine et
son pavillon. C’est Philippe Fabréjol qui me les
fit connaître.


Il était venu trop tard au rendez-vous que, leurs
affaires conclues, son père lui donnait dans notre
maison et, quoique me trouvant seule, il était resté
fort longtemps. Nous ne nous étions jamais vus ;
cependant notre causerie, tout de suite, s’était
faite amicale. Je me rappelais bien ce grand garçon
aux beaux traits droits, avec de clairs yeux
bleus dans un visage brûlé. Il parlait avec une
simplicité agréable, mais sa façon de m’écouter
me touchait plus encore que ses paroles. Auprès de
lui les mots me venaient sans contrainte ; toutes
sortes de petites idées dansaient dans mon cerveau
plus clair, joyeuses et pressées de se faire connaître.
Et je crois qu’après son départ j’aurais quelquefois
pensé à lui. Mais maman jugea fort inconvenant
que, me rencontrant sans mon mari, ce
jeune homme eût ainsi prolongé sa visite. Elle me
le dit avec autant de sévérité qu’elle en pouvait
avoir. Et, toute confuse, je laissai aller volontairement
le souvenir de Philippe Fabréjol comme
on ouvre les doigts sur une plume un jour de
grand vent.


A mesure cependant qu’approchait le dimanche,
ces souvenirs confus m’occupaient davantage, et
je m’aperçus que ce déjeuner me faisait un certain
plaisir. Je ne songeais plus autant à m’étonner
que Fabien eût accepté d’y paraître ; son animation
me parut moins déplaisante ; je crois
même que je la partageais un peu. — Mais voici
que la veille du jour où nous devions nous rendre
à Pampérigouste, il recommença d’être tout absorbé
en soi-même, et les pensées qui lui venaient
au sujet des Fabréjol, il cessa de me les dire. La
nuit, à travers mon sommeil, il me parut qu’il se
levait, marchait dans les chambres, ouvrait la
fenêtre. Enfin, au matin, habillé déjà et prêt à
partir, ayant réfléchi un long moment tout en
dépliant, repliant, et froissant son journal, il me
déclara soudain qu’il n’irait pas à Pampérigouste.
Et je sentis le remords d’avoir été depuis ces quelques
jours moins anxieusement vigilante et attentive
à sa peine.


Acceptant aussitôt sa décision sans en paraître
surprise et sans lui poser là-dessus aucune question,
je reportai dans l’armoire le chapeau que je
me préparais à mettre. Il me regarda tout étonné.


— Qu’est-ce que tu fais ?… me demanda-t-il.
Tu vas être en retard.


— Mais puisque nous n’y allons pas.


— Moi, dit Fabien, pas toi. Tu dois au contraire
m’excuser. Tu raconteras que je suis malade.


Et, me donnant les explications que je ne lui
demandais pas :


— C’est ce que j’ai déjà répondu l’autre jour à
Fabréjol quand il s’est étonné de me voir ici.
Mais nous nous sommes séparés rapidement. Aujourd’hui
il aurait le temps de m’interroger davantage…


Sa voix était presque confidentielle. Il ajouta
plus sourdement :


— Je ne pourrais pas le supporter.


Et il me parut que, dite sur ce ton, cette petite
phrase voulait commencer de me laisser entendre
les raisons terribles de sa détresse.


— Je comprends, murmurai-je, parlant aussi
bas que lui-même, je comprends…


Et je m’effrayais en pensant que maintenant
peut-être allait tout entier venir vers moi l’aveu
redoutable. Je m’effrayais… et cependant je pensais :
« Enfin !… enfin !… » Et je savais bien que
tout mon cœur était prêt… Mais Fabien ne sentit
pas à ce moment que ma détresse allait au-devant
de la sienne et suppliait qu’il la lui remît. Il laissa
cette minute passer silencieusement… Et il me répéta
ensuite :


— Tu vas être en retard ; dépêche-toi. Cela
n’aura rien de singulier que tu ailles là-bas toute
seule, puisque, tu seras reçue par la sœur de Fabréjol.
C’est elle qui tient la maison. Tu diras
qu’aujourd’hui je me suis senti plus mal. Présente
cette excuse adroitement et de façon vraisemblable.
Les Fabréjol sont gens à ménager…


Son visage amaigri se contracta. Ses yeux s’assombrirent.


— Et puis, ajouta-t-il, il est inutile qu’ils aillent
supposer je ne sais quoi…


Mais ces paroles sans doute lui parurent imprudentes.
Et comme s’il eût voulu me défendre d’y
réfléchir, tout aussitôt, minutieusement, il commença
de m’expliquer quelle sorte de voiture je
devrais prendre sur la place de l’Horloge et quel
prix il conviendrait de ne pas dépasser sous peine
d’être volée. Je voyais bien que toute sa peine, de
nouveau, était sur lui, plus pesante et plus acharnée.
Malgré ma distraction et mes vagues négligences
de ces derniers jours, ayant maintenant
pris l’habitude de ne plus guère le quitter, j’aurais
bien voulu ne pas l’abandonner aujourd’hui, et je
m’inquiétais de sa solitude. Mais je n’osai pas le
lui faire entendre.


*

*  *

La maison des Fabréjol ne regarde pas Avignon,
mais un de ces petits vallons qui se creusent,
au sud de Villeneuve, entre les collines. Elle
est bâtie à mi-hauteur de la pente assez rapide. Son
jardin descend jusqu’au bord d’un étroit ruisseau,
puis se relève en face, et la terre rouge où poussent
les beaux oliviers nourrit un peu plus haut
le houx sauvage et le buis, jusqu’à la région
odorante et grise où ne vivent que la pierre nue,
le thym et les sèches lavandes.


La route entre dans ce vallon étroit par un
petit pont qui, de très haut, domine le ruisseau.
C’est à cet endroit que j’aperçus Philippe Fabréjol ;
il venait au-devant de la voiture et j’en descendis
aussitôt. Il souriait de son sourire franc et
bon. Son visage me parut plus brun encore et ses
yeux bleus étaient plus lumineux.


— Comme je suis content de vous voir ! dit-il
en prenant mes deux mains.


Et ce contentement d’abord, évident et vif,
l’empêcha de remarquer que j’étais seule. Il s’en
aperçut brusquement, et tout confus de sa distraction,
rougit et s’embarrassa si bien dans ses excuses
que nous nous mîmes à rire tous les deux.
J’expliquai ensuite, selon les instructions de Fabien,
que mon mari était malade, point gravement,
assez toutefois pour n’avoir pu m’accompagner,
ce dont il se désolait. Et nous suivîmes
vers la maison l’allée où les châtaigniers et les
acacias gardaient assez de feuilles encore pour
mettre sur la poussière une ombre dansante.


Il y eut à ce moment entre Philippe Fabréjol et
moi un petit silence, et nous dûmes l’un et l’autre
l’occuper de la même façon, car en même temps
il me demanda :


— Ces beaux voyages dont vous rêviez, madame,
avez-vous pu les faire ?


Et je lui dis :


— Ce pavillon de la Reine, l’a-t-on bien élevé,
comme vous le souhaitiez, avec son toit en dôme
et ses petites sculptures ?


Le souvenir de l’heure charmante qui nous
avait un jour réunis prenait de singulières et
vives précisions. Chacun de nous avait conservé
dans sa mémoire toutes les paroles. Il se souvenait
de mes petits rêves, je n’avais pas oublié ses
beaux projets ; et, dans le temps que nous mîmes
à atteindre la maison, nous avions repris notre
causerie au point même où il nous avait fallu
l’abandonner trois ans auparavant.






… Je me rappelle l’entrée dans cette grande
maison, aux fenêtres larges ouvertes, et que tant
d’arbres pressés autour d’elle et chargés d’un or
magnifique semblaient pénétrer de leur rayonnement.
Le salon, avec ses meubles provençaux et
les verdures bleuâtres qui tapissaient sa haute muraille,
était tout rempli de souriants visages. M. Fabréjol
et sa sœur Philomène, également enjoués
sous leurs lourds cheveux blancs ; un couple de
leurs amis, les Meynadier, vieux ménage dont
quarante ans d’union n’avaient point épuisé la
visible tendresse ; et jusqu’à Mme Fabréjol, peinte
à trente ans, éclatante et jolie au-dessus des fleurs
que l’on renouvelait chaque jour devant son portrait,
me firent un de ces accueils par lesquels,
soudain, tout le cœur s’épanouit. Une gaîté paisible
et profonde, telle que je n’en avais jamais
connue, flottait dans cette pièce. Elle m’enveloppa
aussitôt. — Elle me pénétra mieux ensuite
durant le repas joyeux, dans la claire salle à manger
que parfumaient les dernières roses. Et c’était
comme un vin doux et sournois dont l’ivresse engourdit
avant que l’on ait songé à la redouter.
M. Fabréjol parlait de ses beaux domaines dans
l’Algérie éblouissante et nous conviait tous à l’y
aller voir. Les Meynadier, racontant les changements
opérés dans leur petite propriété, leur dernier
voyage à Paris, leurs projets pour l’hiver, ne
pouvaient prononcer une parole qui n’évoquât leur
vieux et profond bonheur. Philippe, assis près de
moi, me disait quelquefois : « Vous rappelez-vous ? »
comme si beaucoup de jours et de mois, — au
lieu d’une heure seulement, — avaient
formé nos communs souvenirs. — Et toute la
peine de mon cœur s’en était allée je ne sais où.


Elle se cachait plus loin encore, tandis que Philippe
Fabréjol, un peu plus tard, laissant sa tante
et leurs hôtes se reposer au salon, m’emmenait
voir au fond du vallon le pavillon de la Reine.
M. Fabréjol devait nous accompagner, mais un
de ses fermiers vint pour lui parler. Nous l’attendîmes
quelques instants, puis Philippe décida
qu’il nous rejoindrait là-bas, et nous allions maintenant
tous les deux à travers le jardin roux et
vert qui sentait à la fois l’été mourant et le délicieux
automne.






Le chemin descendait entre des troènes et des
buis. De trois grands réservoirs qui servaient à
l’irrigation du verger, l’eau fuyait à petit bruit
vers le profond ruisseau. Philippe Fabréjol m’expliquait
que son père avait fait construire ces
réservoirs à l’exemple de ceux qui valaient à leurs
terres d’Algérie tant d’abondance et de fécondité.
Il me parlait des champs, des vignes et des jardins,
et me racontait leur libre vie, là-bas, les
courses à cheval, les soirées lumineuses devant la
maison blanche, la mer que l’on aperçoit au loin,
toute petite, pierre précieuse, émail limpide,
triangle d’argent bleu ou d’or verdâtre étincelant
entre deux collines. Nous avions quitté le chemin
et, sur cette pente humide où nous marchions,
l’herbe épaisse, fine et très verte, était douce à nos
pas.


Elle se continuait ainsi jusqu’au fond du vallon
et le pavillon de la Reine était au milieu de ce
beau tapis. Je ne pense revoir rien de plus charmant
que ce petit temple dont six colonnettes
ornées de cannelures et de feuillages portaient
légèrement la ronde coupole. Des rosiers tout
chargés de leur floraison d’automne passaient leurs
branches entre ces colonnes, et les pétales trop
mûrs tachaient de safran et de carmin le banc de
marbre étroit et poli qui s’incurvait à l’intérieur.
Philippe m’y fit asseoir après que j’eus bien tourné
tout autour du léger édifice, dans un ravissement
puéril et profond ; et laissant alors paraître dans
ses yeux bleus une sympathie plus grave soudain
et plus attentive :


— Maintenant, me dit-il, parlons un peu de
vous, si vous le voulez bien.


Mais quelque douceur que me fît connaître son
regard, il m’était plus doux encore en ce moment
d’oublier cette créature tourmentée sur laquelle il
m’interrogeait, et je ne permettais pas que l’on
me ramenât vers elle.


— Non… non… dis-je un peu trop vite et secouant
la tête, je ne veux pas.


— Pourquoi donc ?


Je me tus. Et c’était là peut-être la plus dangereuse
confidence. Philippe Fabréjol n’osa pas me
regarder davantage. Mais ayant un long moment
réfléchi :


— Vous ne devez pas, murmura-t-il, être très
heureuse.


François Landargues, un jour, m’avait dit la
même phrase. Hélas !… pouvais-je désormais,
pour le comparer à un autre et pour le détester
mieux encore, me rappeler François Landargues ?…
Et tout éperdue d’être ainsi tirée malgré
moi vers ce que je ne voulais pas revoir :


— Je ne sais pas… Je ne sais pas… Ne parlons
pas de cela.


Il répéta pensivement :


— Et pourquoi donc ?


Puis aussitôt, confus de cette insistance :


— Pardonnez-moi. Nous nous sommes vus
avant aujourd’hui une fois seulement. Nous ne
nous connaissons pas. Et cependant… il faut que
je vous le dise et ce sera mon excuse… souvent,
là-bas, par ces beaux soirs dont je vous parlais, à
l’heure du repos sur la terrasse d’où l’on voit la
mer, il me semblait être en France, dans une
ville… une très petite ville, avec de petites rues
serrées, farouches, ennuyeuses… J’entrais dans un
salon un peu sombre… un peu triste… Et je revoyais
là une femme… une jeune femme… Souvent,
oui… cela m’est arrivé très souvent… C’est
singulier, n’est-ce pas ?… Le souvenir !… Et nous
nous étions vus si brièvement !… Nous n’avions
dit que de simples paroles… Mais c’est à cause de
cela, comprenez-vous, que je me suis permis de
vous demander…


Il ne répéta plus cette demande, mais il m’en
fit une autre, après un silence :


— Nous allons bientôt repartir. Me permettrez-vous
d’aller vous dire adieu ? Mon père m’a dit,
je crois, que vous logiez dans la rue des Trois-Faucons.


Cette fois encore, puisque dans mon misérable
état on ne pouvait rien me dire qui ne rappelât
mon angoisse, j’allais répondre : « Non, il
ne faut pas ! » parce que j’imaginais Fabien, et
sa sauvagerie, et toutes ces blessures qu’il recevrait,
lui aussi, des moindres paroles… Mais la
voix de M. Fabréjol, forte et joyeuse, cria tout près
de nous :


— Vous vous êtes installés dans le pavillon :
voulez-vous, madame, y tenir la cour d’amour
pour les roses et les grenadiers ?


Nous retournâmes avec lui vers la maison. Et
un peu plus tard, comme la nuit vient vite en
automne, il fallut se séparer. Les Meynadier, dont
la propriété était voisine, s’en allèrent à pied, un
peu lourds, un peu lents, mais se tenant par le
bras et se penchant l’un vers l’autre. On tira mon
cocher de l’office et mon cheval de l’écurie, et le
grinçant équipage me remporta sur les chemins.
Ils étaient clairs encore, mais commencèrent bientôt
de s’assombrir. Et la grande douceur qui demeurait
autour de moi et dans laquelle je continuais
de vouloir tout oublier se dissipa peu à peu à
mesure que je m’éloignais de la maison heureuse.
En vain je m’efforçais de la retenir. Quand je
cessai de voir, en me retournant, l’ombre plus
profonde du vallon entre les collines crépusculaires,
je fermai les yeux… et je ne me défendis
pas de retourner dans le pavillon de la Reine. J’y
étais encore quand les pavés d’Avignon commencèrent
de me secouer durement, et je m’obstinais
sans doute à n’en pas bouger, tandis qu’ayant
quitté ma voiture sur la place, distraite et lente,
je gagnais à pied la rue des Trois-Faucons. Elle
est peu passagère et mal éclairée. La maison me
parut sombre et l’escalier presque effrayant. J’ouvris
la porte et ne vis rien d’abord qu’une ombre
plus profonde. « Sans doute, pensai-je, Fabien
n’est pas encore rentré. » Mais aussitôt je distinguai
sa silhouette immobile dans le cadre de la
fenêtre ouverte.


— Eh bien ? me demanda-t-il d’une voix morne.


J’interrogeai à mon tour, avant de lui répondre :


— Tu es sorti aujourd’hui ?


— Non.


— Qu’est-ce que tu as fait ?


— Rien.


… Tout le jour, dans cette chambre, une âme
douloureuse, seule en face du plus abominable
souvenir, l’avait subi en gémissant, s’était soulevée,
débattue et se repliant sur son mal pour
essayer de l’étouffer, n’avait pu que s’en pénétrer
davantage. Et il n’était besoin pour connaître
cela d’avoir entendu aucune confidence. Comme
on sentait le bonheur en entrant dans le salon des
Fabréjol, on respirait ici l’odeur de l’angoisse.
Elle venait à moi ; elle me pénétrait ; elle m’étourdissait
comme un mauvais vin dont on voudrait
se détourner et qui vous impose cependant ses
malsaines vapeurs. Comme il avait souffert aujourd’hui,
et comme pendant ce temps j’étais
loin de lui !… Ah ! plus loin, n’est-ce pas ? que
la maison des Fabréjol, plus loin que le royaume
des Baux, dont je m’étais plu à entendre parler,
plus loin encore que ce pays d’Alger… loin…
plus loin. Et tout en allumant la lampe, en préparant
la table, en essayant de rendre à la morne
chambre un peu de vie, j’éprouvais le besoin de
dire : « Pardonne-moi ! »


*

*  *

Je ne devais pas oublier la tristesse de ce retour
après la douce journée. Une fois de plus, le remords
de ma négligence me secoua et me fut
salutaire. Il réveilla en moi les forces attentives. Il
me soutint sur ce chemin difficile que je voulais
bien suivre, mais où je défaillais trop souvent.
Et je m’appliquai avec plus de soin à mériter qu’un
jour me fût fait l’aveu terrible qui seul pouvait
être le commencement du salut.


L’animation fébrile qu’avait donnée à Fabien
la rencontre de M. Fabréjol l’avait laissé, en se
dissipant, plus abattu. Il ne m’avait posé que de
vagues questions sur ma journée à Pampérigouste,
et, pendant ce long dimanche où il n’avait pu
regarder que lui-même, son intérêt avait bien
réellement fini de se détacher de tout. Mais il semblait
maintenant trouver près de moi le peu de
contentement qu’il put connaître encore.


Nos promenades communes étaient devenues
pour lui une habitude. Il s’impatientait si je ne
pouvais l’accompagner ; quand je lui parlais un
peu longuement, il me laissait dire, sans m’interrompre
aussitôt et sans hausser les épaules. Le
matin, quelquefois, il préférait ne pas sortir et
tandis que j’aidais notre servante à mettre les deux
pièces en ordre, il restait là, inactif et ne me quittant
guère des yeux. Il remarqua une fois :


— Tu te fatigues.


Un autre jour, étant sorti, il rentra presque
animé et me montrant deux livres épais dont la
tranche avait été noircie par la poussière et la couverture
bleue jaunie par le soleil :


— Tu vois, dit-il, j’ai suivi ton conseil, je les
ai trouvés chez Roumanille. Un peu défraîchis,
mais à moitié prix. Ils traitent des antiquités de la
région et principalement, figure-toi, des médailles
et des poteries.


Et je fus touchée qu’il répétât :


— J’ai suivi ton conseil.


Ce conseil, donné les premiers jours et si mal
accueilli, j’avais osé le rappeler la veille, et Fabien
l’avait entendu sans colère. La lecture désormais
occupa chaque jour une ou deux de ses
heures. Il voulait s’y intéresser, prenait même
quelques notes, ébauchait ce fameux article que
l’on imprimerait à Privas. Et certes, bien souvent,
il rejetait le livre, écrasait nerveusement sa plume
sur le papier, s’accoudait à la table sans plus rien
vouloir faire. Mais cet effort, ce commencement
d’effort, me donnait la même joie que j’avais ressentie
de sa bonne intention, le jour qu’il était
retourné pour voir le bohémien blessé. Et la qualité
de cette joie était telle que tout mon cœur s’enrichissait
à la recevoir.


Je ne sentais plus devant Fabien cette espèce de
gêne qui m’empêchait de bien savoir quelles paroles
il était bon de prononcer. Elles me venaient
maintenant en abondance ; et lui-même ne me
répondait plus sur ce ton bref et lassé qui coupait
si promptement tous nos entretiens. Je continuais
à ne lui rien dire de Lagarde, de notre vie passée,
ni de lui-même. Je savais qu’il ne l’aurait pas permis
encore. J’essayais, au delà de nous, au-dessus
de nous, d’atteindre malgré mon ignorance
à de petites idées. Il acceptait de les considérer
avec moi, il en discutait quelquefois. Rien ne lui
était bon que ma présence. Rien ne m’était meilleur
que cet humble besoin qu’il avait de moi. Et
tout isolés, avec notre grande douleur, dans cet
Avignon tumultueux, éclatant, dont la joie depuis
tant de siècles fait sonner son carillon à travers
la Provence, de jour en jour, d’une façon
inconsciente et profonde, nous nous rapprochions
l’un de l’autre.


Cependant, je n’avais pas oublié la maison des
Fabréjol et malgré ce grand remords, le soir de
mon retour, il m’advenait encore de m’y retrouver.
Ma tâche, soudain, m’apparaissait vaine et
trop difficile. Mes épaules pliaient sous le poids
trop lourd, mes mains lâchaient prise. Je glissais
dans l’herbe molle d’un vallon où toutes les roses
du printemps avaient mis leur bonne odeur ; et
je serrais longuement mes paupières sur mes yeux
qu’avait trop profondément pénétrés le regard de
deux yeux bleus.


… Ces yeux étaient près de moi, et je respirais
ces roses, un jour que, me trouvant seule rue des
Trois-Faucons, j’entendis sur la vieille porte retentir
le marteau aux serpents entrelacés. Ce n’était
pas Fabien, ce n’était pas Chayère, qui frappait
ainsi. Ils avaient leur clef l’un et l’autre et je ne
pensai pas un instant que l’un ou l’autre pouvait
l’avoir oubliée. Je me levai. Je courus à mon miroir.
J’étais tout hésitante et ne savais que faire.
Et puis je descendis lentement l’escalier, et je
n’avais pas besoin que la porte fût ouverte pour
apprendre qui était là.


— Bonjour, madame, dit Philippe Fabréjol de
sa belle voix cordiale.


— Bonjour, monsieur.


Je ne le priai pas d’entrer tout de suite… Je
savais bien que c’était lui. Je le savais. Mais à présent
seulement j’en éprouvais la brusque surprise.
Je murmurai :


— Vous êtes venu ?…


— Oui, répondit-il, comme je vous l’avais
annoncé, pour vous faire mes adieux…


Il regardait ma coiffure un peu défaite, mes
manches courtes, mon petit tablier de percale festonnée
à carreaux gris ; et ce regard était tel que
je n’éprouvais, d’être aussi mal mise, aucune confusion.


— Vous partez déjà !


— Peut-être… Je vais vous raconter.


Et il demanda :


— Votre mari est là ?


— Non.


— Je le pensais bien.


— Qui pouvait vous faire supposer ?…


— Le Dieu excellent qui, deux fois déjà dans
ma vie, a pris ses précautions pour que je puisse
tranquillement causer avec vous.


Sans attendre mon invitation, il franchit le seuil
de la maison. Il y avait dans le vestibule trois
horloges, deux grands coffres superposés, et quatre
bois de fauteuil sans tenture ni rembourrage.


— Que c’est amusant ! dit Philippe Fabréjol.


— Nous logeons là-haut…


Mais discret, imaginant bien ce que pouvait
être ce logement de fortune, il dit aussitôt :


— Vous allez me recevoir ici, dans un de vos
salons. Les meubles n’y manquent pas.


Les fenêtres, ce matin, avaient été entr’ouvertes
par les soins de Chayère. Un soleil verdâtre qui,
pour descendre jusqu’ici, devait glisser sur les
lierres noirs et les sombres lauriers du jardin, s’allongeait
à travers les pièces dont toutes les portes
avaient été enlevées pour laisser aux plus grands
meubles un libre passage. Malgré ce soleil, on respirait,
comme dans les églises, l’odeur du dallage
humide et de la cire. Philippe Fabréjol me suivit
dans ce qui avait dû être la salle à manger. Autour
d’un grand retable dont rougissaient les dorures,
et en face de lui à l’autre bout de la salle, de vieilles
glaces pendues aux murs et se reflétant l’une
l’autre, tachetées, troubles, étroites et hautes, ou
toutes petites dans leur cadre de bois sombre, multipliaient
d’une façon confuse et infinie le singulier
désordre et l’encombrement de la pièce, sa pâle
lumière, et Philippe auprès de moi. Nous pûmes
nous asseoir dans de grands fauteuils, pas trop
poussiéreux, venus d’Italie depuis quelque trois
cents ans et dont le cuir déchiré était retenu encore
par de larges clous rouillés et plats. S’égayant
d’abord de tout regarder autour de lui, mon compagnon
me déclara qu’il y avait là quelques pièces
assez belles et qu’il irait voir ce Chayère à
son magasin. Il m’en demanda l’adresse. Je la lui
donnai. Et nous nous attardions à parler de ces
meubles et de cet homme… Enfin, Philippe ne sut
plus que dire là-dessus. Je me tus aussi. Mais,
presque aussitôt, je lui redemandai :


— Vous allez donc partir ?…


Il répéta :


— Peut-être.


Et avec son regard grave de l’autre jour, quand
nous étions assis dans le pavillon :


— Ce n’est pas encore très sûr. Je crois que j’ai
pris ce prétexte pour ne point tarder davantage à
vous rendre ma visite. J’avais peur que vous ne
retourniez à Lagarde et de ne plus vous revoir. Il
faut me pardonner.


— Je vous pardonne.


Et je me mis à rire, voulant lui prouver que je
n’attachais à tout cela qu’une petite importance.
Mais mon rire était si vibrant qu’il m’étonna moi-même.
Ce n’était pas un rire de mondains plaisanterie,
mais un rire véritable, un rire de bonheur.
Et ce rire ne me semblait point soulevé par
ces paroles : « Il faut me pardonner », mais par
ces autres paroles dites à propos du prochain départ :
« Ce n’est pas encore tout à fait sûr… »


— Merci ! dit Philippe. Oui, voyez-vous, j’ai
voulu venir, je suis venu…


Il était un peu gêné, car il ne savait exprimer
sa pensée qu’avec franchise.


— L’autre jour, dit-il enfin, après avoir un peu
cherché ses paroles, j’ai aimé ma journée.


Il ne précisait pas quel était ce jour-là, et je
pouvais, me sembla-t-il, n’avoir pas très bien
compris.


— Mais vous devez souvent aimer vos journées.
Elles sont heureuses.


Il reconnut :


— Sans doute.


Et, sérieux comme il savait l’être quand il réfléchissait
profondément :


— Cependant…


Soudain, ce fut comme l’autre matin, tandis que
nous arrivions à la porte de sa maison : la gêne
tomba. Je cessai d’être contrainte et lui d’être
hésitant… et dans la seconde qui passa avant qu’il
poursuivît sa phrase, nous nous étions retrouvés.


— Que penseriez-vous de quelqu’un qui serait
tout à fait heureux simplement parce qu’il se porte
bien et gagne beaucoup d’argent ?


— Vous n’êtes pas heureux seulement pour
cela. Votre vie est utile à beaucoup de gens que
vous employez, à la France que vous enrichissez.
Et puis, cette campagne dont vous me parliez,
ces matins dans la montagne, ces grandes courses,
ces soirs lumineux… Vivre dans un beau pays et
en goûter, comme vous le faites, toute la beauté,
c’est une raison d’être heureux qui ne me paraît
pas méprisable.


— C’est une des meilleures, mais autre chose
encore est nécessaire.


— Cette autre chose, vous devez l’avoir aussi,
comme le reste.


J’entendais bien qu’il voulait parler de l’amour ;
mais tandis que j’imaginais, avec un peu de mélancolie,
une femme très belle et qui l’aimait passionnément,
il me répondit :


— J’ai cru l’avoir, mais c’est le plus difficile et
je m’étais trompé.


Il prononça ces derniers mots très simplement,
très sincèrement aussi, et il me parut que, si
quelconques fussent-ils, il ne les aurait pas dits
à tout le monde. Il continua :


— On se trompe souvent… Je pensais même, — je
crois que j’avais le droit de penser, — on
se trompe toujours. Mais je crois aussi maintenant
que je n’ai plus ce droit. Dans mon jugement
sur quelqu’un que je connais cependant
bien peu, bien mal, je crois que je ne me trompe
pas… Vous me regardez… Vous m’avez compris.
Je ne cherche pas d’ailleurs à vous parler par
sous-entendus. J’y serais plus maladroit encore
que dans ma franchise, et ce n’est pas peu dire…
Madame, ne faites pas ce petit geste… ne prenez
pas ce visage. Nous sommes amis depuis trois ans
et l’autre jour je m’en suis aperçu… Depuis l’autre
jour…


Je me levai. Et comme si rien n’eût été dit depuis
que nous parlions de la vieille maison, de
Chayère et de ses meubles :


— Maintenant, proposai-je, je vais vous montrer
le jardin.


— Si vous voulez, accepta Philippe Fabréjol.


Et il ne s’irritait pas d’avoir été interrompu
parce qu’il savait bien que, malgré tout, il parlerait
comme il avait décidé de le faire. Descendant
avec moi les longues marches plates, il admira les
fleurs de fer qui s’entrelaçaient à la rampe rouillée.
Il regarda la fontaine et le mascaron qui rejetait
son eau limpide, et les autres mascarons accrochés
tout autour à la muraille humide attendant
un acheteur, inutiles et n’ayant dans leur bouche
large ouverte que la toile tissée par les araignées
fileuses. Puis il reprit avec sa fermeté tranquille :


— Depuis l’autre jour je n’ai véritablement pas
cessé de penser à vous. Et je me demande d’où
vient cela, car je ne crois pas vous aimer encore.
Cependant, tout en parlant avec mon père de notre
prochain départ et de notre long séjour là-bas, j’ai
senti une espèce de tristesse, profonde et brusque.
J’en ai cherché la raison, et j’ai compris qu’il me
serait pénible, je puis même dire douloureux, de
ne plus vous revoir. Pourquoi ?… Je n’en sais
rien. Je ne vais pas me mettre à vous parler de
vos yeux, ni de votre grâce, ni de cette âme frémissante
que l’on sent passer dans les petits mots
que vous dites. Je ne tiens pas à vous faire de compliments.
Je vous dis simplement : cela est ainsi.
Et je suis venu vous demander…


Je compris qu’il me regardait, je le sentis. Mais
je baissai la tête, et sans force pour l’interrompre,
je contemplai fixement, en bordure de la terre
humide, les petits buis irréguliers.


— Je suis venu vous demander : dois-je partir
tout de suite… dès la fin de ce mois-ci ?… C’est
tout… Je ne vous demande rien d’autre que cette
petite indication sur la conduite à suivre. Personnellement,
je puis retarder ce départ. Mon père
me précéderait là-bas de six ou huit semaines…
Pendant ce temps, si vous êtes ici, nous nous rencontrerions
quelquefois… et si vous êtes à Lagarde,
je puis très souvent y avoir affaire… Alors
je crois que nous deviendrions vraiment deux
amis… Plus tard, quand enfin je partirai, nous
aurions les lettres, qui sont un grand bonheur…
Et puis… on ne sait pas… Je reviendrai, et certes
sans laisser cette fois passer trois années… On ne
sait pas… Il ne faut pas regarder trop loin… C’est
aujourd’hui qui nous fait du mal ou qui nous
donne la joie… et c’est aujourd’hui que je vous
demande : à quelle date dois-je quitter la France ?…
Cela seulement, je ne demande que cela…


Il ne cherchait à prendre ni mon bras, ni ma
main. Il parlait lentement. Mais comme il s’était
arrêté devant moi, il me fallut bien lever la tête,
et laissant une seconde mes yeux se prendre dans
les clairs yeux bleus, je fus une fois de plus tout
envahie d’une douleur qui m’épouvanta.


— Partez… il faut que vous partiez tout de
suite.


— Oh ! non, dit en souriant Philippe Fabréjol.
Ce n’est pas ainsi que vous devez répondre. C’est
très sérieux, puisque vous pouvez me faire vraiment
du mal. Il faut réfléchir. Vous réfléchirez
huit jours et puis vous me direz…


— Je vous dirai la même chose.


— Je n’en sais rien, déclara-t-il, et vous non
plus.


Les murs étaient plus hauts, les lierres plus
épais. Nous tournions lentement dans la prison
verte. Quand nous nous retrouvâmes devant le
large escalier, Philippe Fabréjol me tendit la
main.


— Au revoir, madame. Dans huit jours à cette
même heure, si elle vous convient, je vous attendrai
au musée Calvet. Les salles en sont désertes. Il
vient seulement quelques étrangers, et d’ailleurs
vous n’aurez qu’une date à me dire.


Il serrait mes doigts, fortement et franchement,
et sans pression sournoise. A travers le couloir
dallé je le reconduisis jusqu’à la porte de la rue.
Une fois encore, au fond des salles ouvertes, les
glaces troubles reflétèrent nos silhouettes rapprochées.


— Au revoir, dit-il encore.


Et il ne me rappela pas, en me quittant, ce
rendez-vous qu’il me donnait dans huit jours au
musée Calvet. Il ne s’inquiéta même pas que je
lui eusse, là-dessus, donné aucune réponse : il
savait bien que rien de tout cela n’était nécessaire.


*

*  *

Ce soir-là, quand Fabien rentra, quand il me
parla, j’eus l’impression que je ne le voyais pas
devant moi, et je ne voyais pas autour de moi la
chambre et cet ordre agréable qu’il me plaisait d’y
entretenir. J’apercevais seulement, dans l’ombre
des platanes, dansante un peu parce qu’un petit
souffle venait de se lever entre les feuilles, une
jeune fille qui était là, par un matin de juin, avec
sa robe à pastilles et son simple chapeau rond.
Elle me regardait. Elle avait connu le dangereux
sourire de François Landargues ; elle connaissait
la décevante misère qui occupait seule la petite
âme de Fabien Gourdon ; et son regard était triste.
Mais je me penchais vers elle, je lui disais :
l’amour est venu. Et je ne pouvais éprouver rien
d’autre que la grande joie dont elle se mettait à
trembler.


Ce fut ainsi ce soir-là, et le lendemain, et encore
une autre et une autre journée. Cela ne fait
qu’un petit nombre d’heures, mais il y tint plus
de vie que dans toute la somme de mes pauvres
années. J’examinais cette joie qui ne ressemblait
à nulle autre, je pressais mes deux mains sur elle,
et je les écartais un peu pour la revoir de nouveau.
Je lui portais en offrande mes grands désirs
et mes petites blessures : et tout le sang de celles-ci,
dont elle se nourrissait, la faisait plus éclatante
et plus forte.


Délaissant et détestant les coutumières besognes,
je ne pouvais plus m’occuper à rien qu’à me pencher
sur le jardin où m’avait parlé Philippe Fabréjol ;
mais toute baignée que je fusse à ma fenêtre
de son ombre humide et verte, il m’était bientôt
nécessaire que ce jardin m’enfermât davantage ;
il me fallait sentir sous mes pas la terre où Philippe
avait marché. Je descendais donc ; je regardais
à la rampe du vieil escalier les fleurs de fer
qui lui avaient plu, et je touchais un peu plus
loin les buis lustrés où reposaient mes yeux
cependant qu’il disait : « Nous sommes amis
depuis très longtemps… » Il disait encore : « Nous
revoir quelquefois… » Il disait aussi : « Il y aura
les lettres… et puis je reviendrai. » Et comme il
l’avait conseillé, sans vouloir regarder plus loin
que tous ces bonheurs, je fermais les yeux sur ce
qui pouvait advenir de lui et de moi…






Et puis je rentrais dans la salle où, d’abord,
nous nous étions assis. Pour que le jour y fût le
même, je poussais un peu les volets. Je m’approchais
de ces glaces dont l’eau trouble avait en
même temps reçu son image et la mienne, tout
près, si près que mon visage n’était qu’une forme
confuse derrière laquelle une autre forme me semblait
apparaître. — Enfin il me fallait bien regagner
notre petit appartement ; mais que la présence
de Fabien m’y était importune ! Je ne lui
parlais plus de ses livres : je ne m’intéressais plus
à ce maladroit article que sur mes instances il
commençait d’écrire. J’aurais voulu qu’il sortît
chaque matin comme il faisait auparavant. J’aurais
voulu qu’il ne me demandât pas, le soir, de
l’accompagner dans ses promenades. Je serais partie
seule dans la campagne, au bord du fleuve
agité, seule !… avec autour de moi, en moi, cette
secrète présence…


Quelques jours… Cela dura quelques jours…
Un bien petit nombre d’heures. J’avais perdu
tous les souvenirs de ma vie étroite et réfléchie.
Je ne pensais pas que le mal existât. Je ne redoutais
rien. J’attendais tout. Il n’y avait plus de
détresse en moi, plus de pitié, pas de remords.
La joie, seulement, la joie !


Elle ne se précisait par aucune image. C’était
une sorte de frémissement merveilleux et confus.
Je ne cessais plus de penser à Philippe Fabréjol
et de souhaiter sa présence, et cependant je ne
savais encore ce que je lui répondrais quand il me
faudrait le revoir. Il me parut un matin que j’y
réfléchissais tout à coup. Je pensais : « Plus que
cinq jours, avant ce jeudi… Dans cinq jours… »
Et alors seulement un peu d’inquiétude commença
de se mêler à mon profond bonheur.


Il me devint nécessaire de préparer mon courage.
Je voulus voir ce musée Calvet où j’entrerais
bientôt pour y rencontrer un jeune homme que
je connaissais peu, et pour lui dire, afin qu’il comprît
bien que je tenais à lui : « Ce n’est pas tout
de suite que vous devez partir… Nous nous reverrons
comme vous le demandez. » Et j’y allai le
lendemain pendant que Fabien, s’intéressant chaque
jour un peu plus aux études que je lui avais
conseillées, s’était rendu à la bibliothèque pour y
examiner certains ouvrages.


J’arrivai donc devant ce musée, j’en franchis
la grille, et je dis au gardien que j’étais déjà venue
et qu’il pouvait me laisser seule. Dans les salles
matinales il n’y avait personne que le soleil couché
sur les parquets luisants et le peuple silencieux
des visages peints et des figures de pierre. Les uns
et les autres m’intimidaient un peu. Et je voulus
d’abord essayer de les admirer afin qu’ils ne fussent
pas trop surpris de ma présence inattentive.
Je les contemplai donc longuement, mais sans bien
les voir, et j’allai m’asseoir enfin dans la troisième
salle. Alors je ne sais quelles pensées auxquelles
je ne commandais pas commencèrent de m’absorber.
Comme les formes peintes et les formes de
pierre qui m’entouraient, elles étaient là, je voulais
les regarder et je n’en distinguais aucune. A
tout instant, lassée de cette méditation confuse et
que j’imaginais inutile, je voulais me lever pour
partir et cependant il m’était impossible de ne pas
rester à cette place.


Je m’y attardai si bien que le gardien tout à
coup parut au seuil de la porte. Il venait brusquement
de se rappeler ma présence et craignait que
je ne fusse malade. J’étais très confuse. Je lui
dis qu’en effet j’éprouvais un peu de fatigue, et je
m’en allai vite. Ma tête était pesante de toutes les
choses qui l’avaient traversée ; mais je ne les connaissais
pas, et je continuais de ne pas savoir ce
qu’il me faudrait dire à Philippe Fabréjol.






Il était tard quand je rentrai. Cependant, Fabien
n’était pas là ; mais je l’avais oublié ; son
absence à cette heure ne m’étonna pas ; et j’allai
tout de suite me pencher à la fenêtre afin de revoir
le jardin. Alors, je tressaillis en apercevant mon
mari qui s’y promenait lentement. Jamais encore,
je crois, il n’y était descendu. Et ma surprise
aussitôt se mêla d’irritation. Il observait les fleurs
de la rampe qui avaient plu à Philippe. Il contemplait
l’eau coulant du mascaron de pierre, il
touchait distraitement les petits buis lustrés : et
il me paraissait que chacun de ses regards, chacun
de ses gestes, écartait de là les ombres heureuses.
J’avais envie de lui crier : « Va-t’en. Tu
n’as pas le droit d’être dans ce jardin, tu n’en as
pas le droit. » Mais levant la tête, il m’aperçut,
poussa une exclamation presque joyeuse et se jeta
dans la maison.


J’entendis dans l’escalier un pas précipité. Et
voici que je me rappelai la nuit où je l’avais entendu
monter ainsi, la nuit où on l’avait appelé
près de François Landargues. Avais-je donc oublié
cette nuit-là ?… Il me semblait brusquement en
retrouver le souvenir…, le souvenir aussi du matin
qui avait suivi et du premier soir où j’avais
revu Fabien, hagard et ruisselant après sa course
sous l’orage. Et je crois que d’abord, une seconde,
quand il entra, je tournai vers lui ce même visage
où montait l’épouvante d’une interrogation qui ne
pouvait se formuler.


— Ah ! dit-il sans remarquer rien, te voilà.
J’étais inquiet.


— De quoi donc ? Que pouvait-il m’arriver ?


— Je n’en sais rien… C’est que, vois-tu (et malgré
qu’il fût encore près de la porte, à l’autre bout
de la pièce, j’avais l’impression physique de sentir
toute sa peine trembler et se presser contre mon
épaule), vois-tu, maintenant, je ne puis plus me
passer de toi.


*

*  *

Il avait parlé ainsi. J’avais cru sentir se réfugier
contre moi cette grande détresse. Et j’avais
vu monter dans ses yeux une tendresse implorante
qui ne s’y était jamais montrée. Mais mon
âme la meilleure, qui se fût émue de tout cela,
continuait d’être absente, et ce qui avait pu naître
durant ces quelques semaines n’existait plus à côté
de ce qui était né depuis ces quelques jours.


Je le croyais du moins… je le croyais… Mais
pourquoi les ombres heureuses s’en étaient-elles
véritablement allées du jardin ? Quand je descendis
un peu plus tard, comme chaque jour, pour
les y chercher, je ne pus les retrouver. — Et je
sentais maintenant à leur place rôder cette ombre
pesante qui s’attachait à Fabien et qu’il me fallait
traîner avec lui.


Notre promenade ce jour-là nous conduisit au
delà du Rhône, jusqu’à Villeneuve, si morne, si
morte, avec ses rues où pousse l’herbe et ses palais
abandonnés. Au retour, comme nous étions las,
nous nous assîmes un instant au bord de la
route. Le soir venait. Il faisait presque froid. Autour
de nous, parmi la campagne, et devant nous
dans Avignon, les lampes s’allumaient au fond
des maisons.


Enveloppée dans mon manteau, tout près de
Fabien qui se serrait contre moi, je pensais à notre
maison qui était là-bas, un peu plus au nord, derrière
les collines déjà bien sombres sur le ciel gris.
En ce moment Adélaïde avait, elle aussi, allumé
la lampe et Guicharde s’asseyait devant la table
pour m’écrire une fois de plus : « Quand allez-vous
revenir ? » C’est la question que, depuis une semaine,
me posaient toutes ses lettres. Elle trouvait
le temps long. Elle s’ennuyait. Elle s’étonnait
un peu. « Fabien, remarquait-elle, doit avoir pris
maintenant tout le repos nécessaire. » Pensant à
elle, je pensais à ce foyer dont elle était restée la
gardienne. Y reviendrions-nous jamais ? Pourrions-nous
y revenir et recommencer de vivre là
comme nous y avions vécu après que Fabien m’aurait
enfin parlé, quand nous aurions regardé ensemble
dans le passé la minute effrayante, et dans
l’avenir, tous les jours, tous les mois et les longues
années ?…






… Au moment même où je m’interrogeais ainsi,
cet avenir et ce passé ne prenaient plus soudain
qu’une petite importance. Je les distinguais à
peine. Je les écartais de moi. Je rentrais à Lagarde ;
j’y retrouvais ma rue obscure, ma maison
ennuyeuse, ma chambre triste. Mais Philippe Fabréjol
marchait dans la rue pour venir me voir ;
mais il entrait dans la maison ; mais je m’enfermais
dans la chambre pour lire ses lettres, pour
y répondre ; et j’aimais la rue, la chambre, et la
maison…


Fabien soudain me toucha doucement le bras.
Lui aussi regardait autour de nous les lampes aux
fenêtres et sans doute elles l’avaient, lui aussi, ramené
vers sa demeure.


— Je ne t’ai pas dit… Hier, j’ai écrit à Fardier.


Il n’avait pas prononcé ce nom depuis notre
arrivée à Avignon. Je tressaillis. Je le regardai.
Mais l’ombre déjà faisait son visage indistinct.


— Tu lui as écrit… pourquoi ?…


— Pour qu’il me dise.


— Quoi donc ?…


— Ce qui se passe là-bas.


Et s’abandonnant enfin, la tête contre mon
épaule :


— Oh !… si tu savais !… si tu savais !…


Nous étions assis au bord de la route déserte et
froide, comme deux vagabonds. Notre maison
était là-bas, où peut-être nous ne retournerions
plus, et toute la vie s’assombrissait autour de nous
comme cette campagne où les volets commençaient
de se clore l’un après l’autre sur les lumières
entrevues. Nous étions comme deux pauvres
au bord de la route, seuls, tout seuls, avec ce
souvenir, avec cette hantise, avec cette douleur…


Et, pour la seconde fois sentant venir vers moi
l’aveu redoutable, pour la seconde fois aussi je
pensais : enfin !… enfin !… J’attendais, tremblant
un peu, pressant l’une contre l’autre mes deux
mains qui devenaient froides. Et l’aidant, le soutenant
déjà, je murmurais aussi douloureusement,
aussi secrètement que lui-même :


— Je sais… je sais…


Mais pas plus que le jour où il ne voulut pas
assister au déjeuner des Fabréjol, Fabien ne put
aller jusqu’au bout de sa confidence. Un moment
après seulement, un long moment, ayant repris
un peu de calme, il calcula :


— Fardier me répondra par le retour du courrier.
Mais la poste est fort irrégulière en ce moment.
Je ne pense pas recevoir sa lettre avant
jeudi.


Il soupira profondément. Et sans rien ajouter
là-dessus, sans plus vouloir qu’on en parlât :


— Rentrons, dit-il.


La nuit était venue. Il n’y avait pas de lune.
Nous marchions lentement, trébuchant sur les
cailloux épars, au bord des ornières profondes.
C’est lui qui avait pris mon bras, et il s’y appuyait
quelquefois.


*

*  *

Qu’avait-il demandé ? Qu’allait-on lui répondre ?


Que savait Fardier ? Mille imaginations m’envahissaient,
confuses et violentes. Je ne savais pas ce
qui avait pu se passer à Lagarde, autour de ce
mort, depuis notre absence. Je ne savais pas ce
que Fabien souhaitait ou redoutait d’apprendre.
Mais sur cette route où il tenait mon bras, où nous
trébuchions dans l’ombre, où nous étions seuls,
j’eus tout à coup la certitude qu’après avoir reçu
cette lettre, quoi qu’elle fût, Fabien me dirait tout,
qu’il ne pourrait pas ne pas tout me dire. La certitude,
et non plus comme tout à l’heure, et non
plus comme l’autre matin où le courage lui manquait
pour m’accompagner à Pampérigouste, le
vague et anxieux pressentiment. La certitude !
Jeudi, ce serait pour jeudi. Et cette fois, c’est bien,
en vérité, que le moment était venu de préparer
dans mon cœur les paroles nécessaires. Déjà je les
sentais venir, hésitantes à la fois et tumultueuses,
si simples et cependant presque sacrées, puisqu’elles
devaient déterminer l’avenir, tout l’avenir,
le mien sans doute, mais surtout celui de cette
âme anéantie qu’il me faudrait conduire vers le
rachat, vers l’apaisement, vers la vie. Déjà, je
m’appliquais à choisir les meilleures. Mais,
comme, le rempart franchi, nous entrions dans
la ville, comme éclataient autour de nous les lumières,
le bruit et la joie, je me rappelai que ce
même jeudi j’aurais aussi à prononcer d’autres
paroles. Que seraient celles-là ?… Que seraient-elles ?…
Peu à peu, je me le demandais plus avidement.
Et puis il me parut que parmi ces autres
paroles je n’avais pas à choisir et plus à hésiter.
Cette espèce de rayonnement que tant de bonnes
pensées, tant d’efforts pour me soulever et me soutenir
mettaient autour de mon malheur s’effaçait
peu à peu. Il m’apparaissait seulement dans sa simplicité
froide et nue comme le globe rouge du
soleil d’hiver d’où ne semble tomber sur la misère
du monde qu’un froid plus rude et plus déchirant.
Maintenant que j’avais la certitude de recevoir
cette confession, elle ne savait plus que
m’épouvanter ; j’avais oublié ce que j’en voulais
faire ; mais je me rappelais trop bien quelle joie
m’était venue et quels bonheurs devaient me venir
de Philippe Fabréjol.


Hésiterais-je donc ?… Me serait-il encore possible
d’hésiter ? Pourquoi ?… Au nom de quoi ?…
Les paroles essentielles maintenant n’étaient pas
celles qu’entendrait Fabien, mais celles que je
dirais à Philippe. Ce sont celles-là seulement qu’il
me fallait préparer ; c’est à prononcer celles-là
que je devais entraîner mon incertain courage.
Quatre journées seulement me séparaient du jeudi.
Ce fut là ma besogne de ces quatre journées.


Oui, pendant quatre jours, en vérité, je m’occupai
seulement de Philippe Fabréjol. Pendant
toutes les heures, inlassablement, si bien engourdie
par mon rêve que je ne sentais pas s’en aller
l’une après l’autre ces heures rapides. Je suivais
comme l’autre jour cette rue Joseph-Vernet, où
çà et là quelque verdure met son panache entre
les pierres sculptées des vieux hôtels ; je franchissais
cette grille ; j’entrais dans ce musée ; et
comme l’autre jour, il y avait là le beau soleil d’automne
couché dans les parquets luisants ; mais il
y avait aussi, près des figures peintes et des figures
de marbre, Philippe Fabréjol. Il venait au-devant
de moi. Il ne me demandait rien, il me regardait.
Je disais simplement : « Ne partez pas. » Et mieux
que moi peut-être il comprenait tout ce que laissait
entendre cette petite phrase, — et peut-être
mieux que lui je savais tout ce qui montait à ce
moment au fond de ses yeux.


Pendant toutes les heures… Inlassablement…
Fabien ne m’avait plus parlé de la lettre de Fardier
et je ne pensais plus qu’il l’attendît. Je retournais
dans le jardin, plus humide chaque jour et
mieux pénétré par l’automne. Dans le bruit clair
de l’eau, dans l’arome des buis, tous les chers souvenirs
étaient revenus. Je les regardais, je les
respirais, j’en rapportais la bonne odeur sur mes
mains qui n’avaient cessé de cueillir et d’écraser
quelque feuille…


Le mercredi soir, mieux étourdie encore et tout
alanguie, je me laissai, jusqu’au crépuscule, attarder
dans ce jardin. Or, comme étant enfin rentrée
dans la maison je suivais vers l’escalier le couloir
obscur, je vis s’ouvrir, au fond, puis se refermer
aussitôt la porte de la rue. Fabien revenait de la
bibliothèque. Il ne m’aperçut pas tout de suite et
j’entendis que, dans l’ombre, il tâtonnait, cherchant
quelque chose. Presque aussitôt il y eut le
craquement d’une allumette et la petite flamme
ronde éclaira sa main levée.


Elle éclairait aussi la boîte aux lettres, accrochée
derrière la porte. Fabien l’ouvrit avec une
telle impatience que la clef fragile, glissant de la
serrure, lui resta entre les doigts : il la jeta sur le
carreau, plongea sa main dans l’étroite ouverture,
et j’entendais grincer contre la paroi de tête ses
ongles chercheurs et nerveux.


— Ah ! tu es là, dit-il, quand je fus près de
lui. Je regardais… Je pensais que… Mais ce ne
peut être que pour demain… Ce sera pour demain…


Une seconde encore la petite flamme qu’il portait
nous éclaira l’un et l’autre. Elle s’éteignit. Fabien
répéta :


— Demain… sûrement.


Et je m’aperçus que je disais comme lui, avec
une inquiétude plus douloureuse maintenant que
toute son inquiétude :


— Demain… ce sera pour demain…


*

*  *

Ce fut un jour très clair, encore doux, qui dorait
les toits et les clochers de la ville. Dès son réveil,
Fabien demanda :


— Le courrier est-il arrivé ?


Il n’avait pas dormi et s’était seulement assoupi
vers le matin. Il se leva cependant de bonne heure
et une fois habillé, sans rien vouloir manger, commença
de marcher fiévreusement à travers les
chambres. Souvent, il s’arrêtait tout indécis, me
fixant sans me voir ou fixant le mur devant lui.
Je m’effrayais alors de retrouver sur son visage
cette pâleur, cette altération, cette souffrance crispée
qui le décomposaient dans les premiers jours
de notre arrivée en Avignon… Et peu à peu, tandis
que je l’observais, tandis que j’entendais sur
le carreau sonore le martèlement de son pas, insupportable
et régulier, l’angoisse énervée de cette
attente me gagnait à mon tour. Cette lettre !…
allait-elle venir enfin ?… Je n’y avais plus pensé
pendant ces deux jours… — Je croyais bien n’y
avoir plus pensé — mais la certitude qui m’était
venue là-bas, dans le froid et la nuit, sur la route
où nous étions seuls, la certitude qu’après avoir
reçu cette lettre, il me dirait tout, il ne pourrait pas
ne pas tout me dire, je la retrouvais maintenant, et
si violente, si profonde que, pendant ces deux
journées, elle avait dû à mon insu ne pas cesser
de vivre et de s’accroître au dedans de moi.


Je n’avais pas la préoccupation de savoir ce que
contiendrait cette lettre, et je ne me demandais
pas : « Quand il l’aura lue, que va-t-il me dire ? »
mais seulement : « Combien de temps encore va
durer cette attente ?… » Comme la fièvre de Fabien,
ma fièvre augmentait avec les heures qui passaient.
Trois fois pendant cette matinée, il descendit
voir si le facteur n’avait rien déposé dans
la petite boîte de tôle, et trois fois je descendis
à mon tour. Quand l’un de nous remontait, l’autre
l’interrogeait d’un seul mot :


— Rien ?


— Rien !


Nous ne nommions pas cette lettre. Ce que chacun
de nous attendait qu’elle lui apportât, aucun
de nous n’aurait voulu le dire. Et tout en commandant
mal à tous les gestes qui témoignaient de
notre impatience, nous nous efforcions de dissimuler
les causes profondes de cette impatience,
presque puérilement…


— Aujourd’hui, me déclara Fabien vers le début
de l’après-midi, je ne sortirai pas. Je sens un
peu de fatigue…


Il y avait encore trois courriers avant le soir.
C’est par l’un de ceux-là que généralement arrivaient
les lettres de Guicharde, et je comprenais
bien pourquoi il ne voulait pas s’éloigner de la
maison… Cependant, sur ma petite pendule posée
au coin de la grande cheminée de marbre gris à
volutes et à coquilles, mes yeux commençaient de
suivre la marche des aiguilles et de regarder, parmi
les chiffres peints en bleu, une heure entre
toutes les autres, l’heure déjà si prochaine où je
devais aujourd’hui, au musée Calvet, retrouver
Philippe Fabréjol…


— Et toi, continuait Fabien, me montrant une
fois de plus combien ma présence et mon appui
lui étaient nécessaires, sortiras-tu ?… Je voudrais…
Cela me ferait plaisir si tu restais avec
moi.


Je crois qu’il avait peur d’être tout seul quand
arriverait cette lettre, il en avait peur. Ses yeux le
disaient. Une fois de plus, je sentais contre moi
trembler sa détresse. Et je savais que le moment
allait venir, que le moment était venu de lui dire :
« Remets-moi tout ton mal. Je le porterai avec
toi. » — Mais il y avait ces chiffres sur la petite
pendule… il y avait ce chiffre. Et il y avait en
moi cette pensée parmi toutes les pensées : « Il va
falloir me préparer… il le faut… Je ne puis pas
le faire attendre. »


Je me levai. Mais peut-être il était encore trop
tôt, et j’allai prendre une autre chaise près de la
fenêtre.


— Je puis, dis-je à Fabien, rester avec toi un
quart d’heure encore… Ensuite il me faut sortir…
absolument… pour quelques achats…


Il demanda :


— Lesquels ?


Mais j’oubliai de lui répondre et il ne m’interrogea
pas davantage. Il n’osait pas insister : il
n’osait pas montrer trop clairement cette crainte
qu’il avait d’être seul en ce moment. Tout de
même, il dit au bout de cinq minutes :


— Pars tout de suite, alors. — Tu reviendras
plus tôt. J’aime mieux cela.


Je lui obéis. Déjà je commençais d’être toute
machinale, déjà sans doute je savais que dans tout
ce qui allait se résoudre ma petite volonté ne servirait
pas de grand’chose.


*

*  *

… La rue Joseph-Vernet, avec ses jardins et ses
vieux hôtels, la grille, le musée, le gardien qui
sourit en me reconnaissant et me demande si je ne
vais pas encore être malade comme l’autre jour,
parce que je suis bien pâle. Tout cela est peut-être
réel, aujourd’hui, et peut-être je suis encore dans
mon jardin et j’imagine simplement tout cela.
Voici les marches qu’il faut gravir. Voici la première
salle qui est vide, et la seconde, et la troisième.
Philippe Fabréjol, pour que nous y soyons
plus tranquilles, doit être allé jusque-là. J’hésite
un peu avant d’entrer dans cette troisième salle. Je
regarde longtemps une petite nonne de pierre — du
XIVe siècle, dit le cartouche — à genoux dans
les plis lourds de ses voiles, et qui porte le sourire
d’une énigmatique extase sur son visage aux yeux
baissés. Et je me décide enfin, presque tranquillement.


Philippe Fabréjol n’était pas là. Mais j’entendis
à ce moment sonner, au clocher de Saint-Agricol,
les trois quarts avant quatre heures. Fabien m’avait
forcée de partir trop tôt, ou j’avais marché trop
vite et Philippe ne pouvait pas être arrivé encore.
Je ne m’étonnai donc pas… Je me rappelai simplement
que dans les imaginations délicieuses que je
m’étais faites de ce moment, c’est lui qui venait
au devant de moi…


Je m’assis donc pour l’attendre ; et ce fut sur ce
même banc de vieux bois luisant où, l’autre jour,
j’étais restée si longtemps. Les mêmes figures
m’observaient. Et les mêmes pensées, je crois,
qui m’avaient étourdie à cette place revenaient
peu à peu tourner autour de moi. Je continuais de
ne pas les bien voir et de ne pas connaître de quoi
elles étaient faites. Mais au lieu de les subir passivement,
j’avais l’impression aujourd’hui que je
voulais m’en défendre. Les mains croisées au bord
de mon genou, regardant quelquefois la robe bleue
d’une sainte, ou les arbres obscurs d’un paysage,
ou simplement les dessins réguliers du beau parquet
luisant, je devais présenter toute l’apparence
d’une attente paisible et sans impatience. Et j’avais
cependant l’impression de me défendre, de me débattre,
d’être écrasée enfin et de tirer de ma soumission
je ne sais quel douloureux et magnifique
bonheur.


Tout cela me parut durer un temps infini, et
tout cela dut être bien court cependant, car le clocher
de Saint-Agricol n’avait pas encore annoncé
qu’il fût quatre heures quand Philippe Fabréjol
parut au seuil de la salle. Il marcha vers moi d’un
pas rapide, serra ma main de cette manière forte
et franche qu’il avait, et sans s’étonner de me
voir ni me remercier d’être venue, il s’assit près de
moi.


L’expression d’une grande joie animait son beau
visage, et d’abord, après les premières banales paroles,
parce qu’il n’osait pas exprimer cette joie
et qu’il n’aurait pas su la dissimuler, il préféra
rester silencieux. Je me taisais avec lui. Nous ne
nous regardions pas. Et, dans ce silence, je revoyais
une fois encore — une dernière fois — le
pavillon de la Reine Jeanne, les roses défleurissant
au bord du banc de marbre, la maison heureuse…
Je revoyais le salon dans la rue des Trois-Faucons,
et les glaces profondes, et le petit jardin. Et je sentais
au dedans de moi, une fois encore, une dernière
fois, la possibilité, l’éblouissement, le frémissement
de cette joie…


Enfin Philippe prit ma main. Il la souleva un
peu, la pressa contre sa poitrine, et, me forçant
par ce petit geste de tourner vers lui mon visage :


— Eh bien ?… me demanda-t-il.


— Eh bien !… je vous l’avais dit l’autre jour
et je suis venue pour vous le redire.


Je sentis une secousse brève dans la main qui
serrait la mienne.


— Répétez-le donc, voulez-vous ?


Je me taisais.


— Vous m’avez dit l’autre jour ?…


Je me taisais.


— Vous redoutez d’être franche. Pourquoi ? Je
dois partir maintenant, n’est-ce pas ?


— Oui.


Il retint ma main une seconde encore, et puis la
laissa doucement aller.


— Pourquoi ?


— Il le faut.


— Pourquoi ?… demanda-t-il encore. Ne pouvons-nous
donc être deux amis… et mieux que
cela ? Chaque fois que je vous ai vue, il me semblait, — que
mes paroles ne vous offensent pas ! — il
me semblait que vous étiez très seule et que
vous en souffriez, et que, malgré toute votre apparence
raisonnable, vous aviez… plus que le désir…
le besoin profond de l’amour… d’un amour…


Il hésitait, mais il n’eut pas le loisir de chercher
la fin de cette phrase.


— Vous vous trompez… Je ne souffre pas de
cette solitude… J’ai l’amour…


Ma voix sourde, profonde, sincère, m’était tout
à coup étrangère, et j’avais la curiosité, j’avais
l’étonnement, j’avais la stupeur des paroles qu’elle
prononçait.


— Oh !… murmura Philippe Fabréjol, pardonnez-moi !


Ses paupières, un peu nerveusement, battirent
sur ses yeux bleus dont s’assombrissait la lumière,
mais il n’ajouta aucune parole. Au bout d’un petit
moment il se leva et commença d’examiner les
tableaux qui se trouvaient dans la salle. Il avait
bien l’air de les regarder, car il s’en approchait
d’abord, déchiffrait la signature, semblait étudier
la matière, et puis se reculait un peu pour mieux
les juger. Mais bientôt il revint vers moi, et, calme
comme il était toujours, avec son beau regard
un peu moins animé et qui restait amical :


— Voyez-vous, dit-il, combien la franchise est
préférable à toutes choses. Je croyais que vous
étiez libre… Je veux dire… de cœur, ce qui est la
vraie liberté, et j’allais, je le pense, devenir amoureux
de vous. Mais vous n’êtes pas coquette, et je
vous remercie. Une autre aurait pu s’amuser quelque
temps de mes trop simples paroles et me rendre
bien plus malheureux encore que je ne vais
l’être. Vous avez raison. Je partirai tout de suite.
Là-bas je saurai bien chasser la sottise de certains
rêves s’ils viennent me retrouver. Et à mon retour,
dans longtemps, si je vous revois, je vous raconterai
si tranquillement mes pensées, toutes mes
absurdes pensées, pendant cette semaine où j’ai
vécu dans la joie d’attendre votre réponse, que
vous en rirez avec moi.


Et je voyais bien qu’il voulait rire tout de suite,
avant que ce temps fût venu ; mais je voyais
bien aussi qu’il ne pouvait y parvenir. Il me quitta
donc une fois de plus pour s’en aller tourner au
fond de la salle autour du sarcophage gallo-romain
de saint Eutrope, évêque d’Orange. Et
quand il revint sa résolution était bien prise de ne
plus rien dire que de mondain et de banal.


— Je quitte Avignon dans huit jours. Sans doute
n’aurai-je pas le temps de venir vous présenter
mes hommages. Vous m’excuserez.


— Dans huit jours !…


Je ne sais quel ton j’avais donné à ces trois
mots. Philippe me regarda. Alors je dis très vite :


— Ce sera le douze.


— Oui, le douze.


Il me regarda encore. Il attendait. Puis, quand
le silence eut atteint les limites extrêmes où il se
peut supporter, d’une voix un peu brève, mais
sans rancune ni sécheresse :


— Adieu, madame.


Une poignée de main cordiale et longue. Un dernier
regard qui se détourne. Un salut. Le pas
jeune et ferme s’éloignant à travers les salles désertes.
Et puis le silence, le vide… et la soudaine
secousse d’une espèce de révolte désespérée :


— Pourquoi est-ce que j’ai fait cela ?… Pourquoi
ai-je parlé ainsi ?… Pourquoi ?…


*

*  *

Deux dames anglaises entrèrent dans la salle.
Elles portaient des voiles à ramages épais sur leurs
feutres d’un vert éclatant, et des ceintures de cuir
serraient à la taille leurs jaquettes à larges poches.
Le gardien les accompagnait. Elles lui posaient
mille questions sur le musée, sur ce vieil hôtel où
il est installé, sur le docteur Calvet dont il porte
le nom, sur saint Eutrope lui-même, me sembla-t-il.
Et sans s’inquiéter de leurs paroles, citant
d’autres noms que ceux dont elles s’occupaient,
évoquant d’autres personnages, il leur répondait
en récitant la tirade machinalement apprise une
fois pour toutes. Je les regardais, je les écoutais,
je m’attachais ardemment à l’incohérence grotesque
de cet entretien. Mais bientôt la présence
de ces femmes, leurs voix acides et pressantes me
furent insupportables. Et je m’en allai, marchant
vite, avec l’impression de fuir et de chercher un
refuge.


Je m’en allai à travers les rues, presque au
hasard, tournant le dos à la rue des Trois-Faucons,
et n’y voulant pas, n’y pouvant pas retourner
en ce moment, malgré que cette lettre y fût
arrivée peut-être et que l’on m’y attendît… Il me
semblait que je ne pourrais accomplir aucune action,
prononcer aucune parole avant d’avoir répondu
à ce « pourquoi » désespéré que j’avais
presque sangloté tout à l’heure, quand s’était éloigné
Philippe Fabréjol. Il me semblait que je ne
pourrais pas continuer de vivre avant d’avoir
compris.


Une femme, devant moi, monta les marches de
Saint-Agricol. Elle était lasse, avec des traits tirés ;
mais elle regardait avidement le portail étroit de
l’église et ses lèvres remuaient déjà sur la prière
qu’elle allait dire. J’eus la pensée de la suivre, de
me réfugier avec elle derrière ces murs ; dans leur
ombre, je saurais m’attacher peut-être à la méditation
nécessaire. Mais on m’avait mal enseigné
quel secours peut se trouver dans les églises. Je
n’y pouvais prononcer que de machinales paroles…
Et je m’en allai plus loin encore, jusqu’à
la porte de l’Oulle, je passai devant ce cabaret où
j’avais vu un jour Fabien attablé, et, sortant de
la ville, j’atteignis le quai du Rhône où l’herbe
poussiéreuse achevait sous le vent d’automne de
mourir et de se dessécher.


Alors, je marchai plus lentement. Quand je fus
devant le pont Saint-Bénézet, je m’assis tout près
de l’eau sur une grosse pierre qui branlait un peu
dans la terre détrempée, si près de l’eau que les
petites vagues paisibles du bord, quand elles s’allongeaient,
venaient doucement toucher le bout
de mon soulier.


— Pourquoi ai-je repoussé Philippe Fabréjol ?
Au nom de quoi ?… N’était-il pas tout l’amour que
je voulais connaître ?…


Je croisais mes deux mains sur mon genou. Je
voyais en levant la tête le vieux pont aux arches
rompues, la chapelle ronde et les plus hautes
feuilles de ce figuier qui avait poussé entre les
pierres. Je voyais en baissant la tête l’eau paisible
à mes pieds et, plus loin de la rive, si furieusement
torrentueuse. Et je voyais aussi, entre ces
pierres et cette eau, toute ma petite vie devant
moi.


Non pas toute ma vie peut-être, mais toutes
celles de ses heures qui avaient approché de
l’amour. Les plus lointaines, les plus exigeantes,
ne contenaient que les beaux rêves de mon adolescence
sans gaîté, sans plaisir, sans amies, sans
études. Les plus troubles gardaient le souvenir de
François Landargues… Les plus douloureuses
étaient celles où j’avais compris toute la médiocrité
de Fabien Gourdon… Les plus belles…


Quelles étaient celles-là ? Je le cherchais encore
et j’approchais peut-être de ces régions profondes
de l’âme où trop souvent repose et tout à coup se
réveille le meilleur de nous-mêmes. Mais je savais
mal m’y diriger, et toutes ces pensées qui me
tiraient vers elles, je continuais de les distinguer
à peine, comme on voit se dorer au soleil matinal
la fine pointe des arbres dont la masse reste confuse
encore dans la campagne brumeuse. Je revenais
à François, aux petits bonheurs, aux petites
blessures que j’avais reçues de lui, et tout cela
n’était rien. Je revenais à Fabien, à mes désenchantements,
et tout cela n’était rien. Et voici
que tout cela n’était rien encore que le regard de
Philippe Fabréjol, et la grande joie sentie à ses
côtés, et jusqu’à mon chagrin de tout à l’heure…
Mais je revenais aussi à ces jours douloureux vécus
auprès de Fabien avec sa hantise, avec ses remords,
avec sa détresse… Et je commençais à comprendre
que cela était tout.


Cela était tout d’avoir approché profondément
cette âme, et d’avoir eu le désir, plus que le désir,
la sensation réelle et pesante de porter avec elle
tout le fardeau de sa peine. Cela était tout d’avoir
cru sentir quelquefois que cette peine encore secrète
venait se réfugier et trembler contre moi.
Cela était tout !… Et mes plus belles heures d’amour
je les ai vécues dans le petit logis, seule,
tandis qu’il se promenait à travers la ville et qu’il
me semblait errer à ses côtés, misérablement. Je les
avais vécues quand, ma pitié voulant devenir agissante,
j’avais commencé de préparer tout mon
cœur pour cet aveu qu’il devait me faire et toute
ma force pour supporter cette expiation que nous
subirions tous les deux. Je les avais vécues dans
tout ce soin que j’avais pris pour obtenir qu’il
sortît enfin de lui-même et qu’il osât de nouveau
regarder la vie. Et je continuais de les vivre, et
j’avais bien parlé selon mon cœur le plus sensible
et le plus secret en disant à Philippe Fabréjol :
« Je ne souffre pas de cette solitude ; j’ai l’amour. »


Une médiocrité trop constante, trop profonde,
avait pu malgré moi rebuter ma tendresse. Vainement,
pendant les années de notre vie commune,
cette tendresse avait cherché en Fabien
quelque chose à quoi elle se pût attacher, vainement !…
Et je pensais alors qu’il m’eût été nécessaire
de trouver dans son âme un peu de beauté.
Mais il n’y a pas que la beauté d’une âme, qui se
puisse chérir. Il y a aussi sa douleur, quand celle-ci
est si grande… si grande… que disparaît en
elle tout le reste des petits et pauvres sentiments.


Les cloches du soir sonnaient sur Villeneuve
et sur Avignon. Cette grande lumière qui m’avait
semblé sortir un autre soir de la cime pierreuse
et blonde des collines, de la cime éclatante du
mont Ventoux, ne descendait pas aujourd’hui sur
le brumeux paysage. Mais je la portais au dedans
de moi. Je ne pensais plus à Philippe ; je n’avais
plus de chagrin… Je ne pouvais souhaiter rien
d’autre que ce que j’éprouvais, et qui était plus
beau que le bonheur.


Les cloches du soir sonnaient sur les deux rives
du Rhône, à « Empire » comme disaient les bateliers,
et à « Royaume ». Déjà la nuit rapide de novembre
commençait de se fondre dans le jour gris.
Alors tant de grandes émotions me ramenèrent
passionnément à la pensée de cette chambre où Fabien
souffrait, où il m’attendait, où je n’aurais
pas, aujourd’hui, dû le laisser seul. Et ne pensant
plus qu’à lui, comprenant bien que j’avais mis en
lui ma vie tout entière, impatiente et avide de le
retrouver, je me hâtai si bien sur le chemin du
retour que je ne mis pas dix minutes à atteindre
cette rue des Trois-Faucons, si sombre le soir,
sans boutiques, éclairée seulement par une lampe
faible à l’angle de la rue Petite-Fusterie.


*

*  *

Je l’imaginais qui m’attendait dans l’ombre,
comme ce dimanche où déjà je l’avais abandonné ;
j’imaginais, dans le cadre plus clair de la fenêtre,
la silhouette pesante et repliée… Mais dès que j’eus
franchi notre seuil, je m’aperçus qu’un peu de lumière
se répandait dans l’escalier, et cela me fit
plaisir qu’il eût trouvé le courage d’allumer la
lampe. Il avait dû laisser là-haut notre porte ouverte
afin de mieux m’entendre, car il cria aussitôt :


— Viens vite.


Et je montai en courant.


La lampe en effet éclairait la chambre, mais il
en avait enlevé l’abat-jour, et dans cette clarté
désagréable et nue, son visage m’apparut, un peu
rouge, tout luisant et gonflé d’un contentement
fébrile qui ne cessait d’en agiter et d’en distendre
les traits. Une valise était ouverte sur la table et
notre petite malle, avec sa toile grise, occupait la
place de la commode arlésienne qui avait été repoussée
contre la fenêtre.


— Tu vois, dit Fabien. J’ai commencé immédiatement
de tout préparer. La lettre de Fardier
est arrivée depuis une heure. C’est fini. Demain
nous retournons à Lagarde.


Je murmurai dans ma stupeur :


— Qu’est-ce qui est fini ?


— Mais la corvée de notre séjour ici, s’exclama-t-il.
Tu devais en avoir assez, hein ?… Et moi
donc ! Et tout s’arrange, figure-toi… tout s’arrange
si bien… C’est inespéré… quoique pourtant…


Les paroles se pressaient de telle sorte sur ses
lèvres qu’il ne pouvait parvenir à les prononcer
entièrement. Il balbutiait, riait à demi, devait
s’interrompre entre chaque phrase pour respirer
avec force. Et devant cet homme si différent de
l’homme anxieux et bouleversé que j’avais quitté
tout à l’heure, je croyais à présent m’être trompée
dans la rue obscure, avoir ouvert une autre porte,
être entrée dans une autre maison.


— Qu’est-ce que tu fais ? Cela est impatientant
de te voir debout. — Assieds-toi que je te raconte…
Voilà… je te dis que c’est inespéré… Inespéré…
entendons-nous… En somme, cela m’était
bien dû… Avoir eu la malchance, la guigne…


— La malchance ?…


— Que ce Landargues, dit-il, se soit laissé si bêtement
mourir entre mes mains. Je t’avais défendu
de m’en parler. Cela m’exaspérait… Mais
tout de même, est-ce que par hasard tu l’aurais
oublié ?


Et, dans son contentement, il se mit à rire
comme s’il venait là de me poser la plus plaisante
question.


— Non… oh ! non.


— Voyons, dit-il, s’asseyant au bord de la
malle, et, dans son agitation, se relevant aussitôt…
Il faut que je me calme un peu… et puis je vais te
raconter… Maintenant, tu comprends, ça m’est
bien égal d’en parler, ça me fait même plaisir
puisque tout se trouve tourner au mieux de mes
intérêts… Mais que j’ai souffert ! Ah !… ça n’était
pas drôle.


Il secouait la tête et soufflait de ses lèvres
entr’ouvertes un interminable soupir.


— Tu as souffert…


Quelques minutes avaient suffi, et devant tant
de gaîté violente l’image de cette souffrante était
partie si loin de moi que je n’y pouvais revenir.


— Tu as souffert… Pourquoi ?…


— Tu en as de bonnes, s’exclama-t-il, en recommençant
de rire.


— Ah !… oui… Landargues peut-être aurait pu
être sauvé… Tu n’as pas…


— J’ai fait tout ce qu’il fallait, proféra-t-il.
Tout ! J’en suis bien sûr. C’est Fardier qui s’est
imaginé de me soutenir le contraire… Ah !… cette
scène !… Mais je ne lui en veux plus… puisque…


— Quelle scène ?…


— Eh bien ! voilà, dit-il, n’hésitant plus devant
aucun souvenir, du moment que toute cette aventure
se terminait si heureusement — « Au mieux
de mes intérêts », avait-il dit.


Il avait repris sa place au bord de la malle ; et il
commença de raconter avec une grande animation.
La lumière nue de la lampe projetait durement
son ombre et ses gestes vifs palpitaient
comme de gros papillons nocturnes à l’angle du
plafond.


— Figure-toi… D’abord, j’étais bien satisfait,
n’est-ce pas, de ce bon hasard qui m’appelait enfin
dans la maison Landargues.


— Tu étais satisfait…!


— Naturellement, dit-il… Oui, je sais… Il y
avait les sottises de François à ton sujet, au mien…
que veux-tu !… Cela m’avait ennuyé évidemment…
plus qu’ennuyé, tu l’avais bien vu… Mais
je t’assure qu’à ce moment je ne m’en inquiétais
plus beaucoup. J’étais tout bouleversé de cette
surprise inattendue et je pensais : « Ce brave de
Buires !… C’est gentil à lui de m’avoir envoyé chercher
au lieu de Mandel. Et je pensais aussi : Je
tendrai tout de suite la main à Landargues… Je
serai très aimable… J’aurai l’air de ne rien savoir
de ses bavardages. Cela vaudra mieux. » Mais
quand je suis arrivé, il avait déjà perdu connaissance,
et j’ai bien vu tout de suite qu’il était
très mal… Oh ! je ne m’attendais pas à ce qu’il
fût si mal. Cela m’a troublé un peu, naturellement.
Malgré ça, je n’ai pas perdu la tête. J’ai
fait le nécessaire… tout le nécessaire… Romain
de Buires était là… et deux domestiques… Ils
savent toute la peine que je me suis donnée… Mais
ça n’allait pas mieux, au contraire… J’ai commencé
à voir qu’il n’en reviendrait pas… Là-dessus,
comme il faisait déjà grand jour, voilà que
Fardier arrive. Il avait été retenu une partie de la
nuit par son malade des Iles.


Il examine le moribond, écarte tout le monde,
m’interroge… Et alors, assez bas, c’est vrai, mais
trop haut tout de même, il commence à me dire
des choses… des choses très dures…, qu’il fallait
faire ceci… et cela… et qu’on aurait pu le sauver
peut-être… C’était son avis, je te le répète, ça
n’était pas le mien… Mais enfin, il le disait tout de
même, et comme… comme il est beaucoup plus
vieux que moi, n’est-ce pas, je ne pouvais pas répondre
grand’chose… Je recevais donc toutes ces
sottises, et du moment que j’étais seul à les entendre,
mon Dieu, cela n’avait pas une bien
grande importance… Mais tout d’un coup, j’ai
pensé que Fardier pouvait aller raconter ça dans
toute la ville, et alors j’ai été atterré, écrasé… Je
n’en pouvais plus… Je suis rentré à la maison
comme un fou. J’ai essayé de réfléchir… Mais il
me semblait tout le temps que les gens allaient
frapper à ma porte, pour venir me regarder et me
rire à la figure… Alors je suis parti… je me suis
sauvé dans ma voiture… et j’ai continué de rouler
malgré l’orage. Je ne voulais plus rentrer…
Je ne voulais plus voir personne de Lagarde…
Qu’une pareille histoire me soit arrivée ! Pense
donc !… Un homme comme moi !…


— Oui… un homme comme toi…


— N’est-ce pas ?… C’est une humiliation que
je ne pouvais pas supporter. J’ai passé une nuit
atroce. Je me disais tout le temps : « Si au moins
cette histoire m’était arrivée avec un de ces imbéciles
de paysans que personne ne connaît, dans
les fermes de la montagne ! » Avec ces gens-là,
si on a commis une erreur, — je n’en ai commis
aucune, moi, note-le bien… je dis : si… — on s’en
console en se promettant : « La prochaine fois,
j’agirai différemment… l’exemple me servira pour
un autre… » Et c’est tout. On n’y pense plus…
Mais avec François Landargues !… Tout le monde
ici ne s’occupant plus que de cette mort, la discutant…
chuchotant… Et ce Fardier… une seule parole
de ce Fardier pouvant donner l’apparence de
la vérité à toutes les suppositions imbéciles…
Oh !… quelle nuit !… Je devenais fou, je te dis,
absolument fou. Au matin, ma résolution était
prise : je voulais m’en aller pour quelque temps,
me sauver comme j’avais fait la veille sous l’orage,
ne plus voir personne de Lagarde… ne pas entendre
les gens me dire : « Et alors… ce pauvre
M. Landargues ?… » Oh !… ça… vois-tu, ça, je ne
l’aurais pas supporté… Là-dessus, Fardier arrive…
Je croyais qu’il avait l’intention de me faire des
excuses… mais il n’a pas été jusque-là… non…
Il m’a seulement demandé encore quelques détails
sur cette mort…


« J’ai commencé de les lui donner, et puis tout
d’un coup je lui ai dit : « D’ailleurs, je m’en vais…
J’aime mieux m’en aller. — Et pourquoi donc ? »
Mais il m’était difficile de lui avouer que j’avais
peur de tout ce qu’il pouvait raconter. Alors j’ai
dit que j’étais bouleversé par cette affaire, malade,
et je t’assure que je ne mentais pas. Il m’a affirmé
plusieurs fois que ce n’était pas le moment de partir,
qu’il valait mieux rester là… Mais je ne voulais
plus rien entendre. Alors je crois que vraiment
il a eu pitié de moi… Il m’a parlé moins
rudement. Il m’a dit : « Vous n’avez à redouter
aucun ennui… mais du moment que vous le voulez
absolument… partez… Et partez avec votre
femme. Cela sera mieux, puisque nous dirons que
vous êtes malade… » J’osais à peine te demander
de m’accompagner… tu te rappelles ?… J’avais
peur que tu ne te moques de moi, toi aussi,
comme tout le monde… Enfin, tu t’es décidée…
Nous sommes partis…


— Nous sommes partis…


L’ombre de tous ses gestes continuait de faire
trembler des ailes pesantes à l’angle du plafond.


— Ce qu’il y a eu de terrible, continua-t-il
après un petit silence, ce sont les premiers jours
de notre arrivée ici. Je m’en étais allé de mon
plein gré, et j’avais l’impression d’avoir été chassé…
chassé de mon pays, chassé de ma ville… Il
me semblait que là-bas tout le monde ne parlait
que de moi, tout le monde ricanait en pensant à
moi… Oh ! c’était épouvantable… Toi-même…
je ne pouvais pas te regarder… Il me semblait tout
le temps que tu allais me demander ce qui s’était
passé… comme Fardier… Et ça ne te regardait
pas… ça ne regardait personne, puisque j’avais
fait tout ce que je pouvais… je veux dire, tout ce
qu’il fallait. Heureusement tu as su te taire… ne
me parler de rien… de rien… Je ne voulais pas…
Oh ! ces journées, ces promenades, avec cette idée,
tout le temps, cette idée : Qu’est-ce que les gens
pensent de moi, là-bas ?… Qu’est-ce qu’ils en disent ?…


— Cette idée seulement ?…


— Hé !… Quelle autre pouvait m’intéresser ?
J’entendais des chuchotements, des ricanements.
J’entendais dire : « Ah ! ah ! fameux docteur que
le docteur Gourdon. » Et je me répétais : « C’est
moi qui dois endurer ça… Moi ! un homme comme
moi… » Ici même, ici, dans la rue, c’était stupide,
mais je me méfiais de tous ceux qui me regardaient…
Il me semblait qu’ils avaient tous parlé
avec Fardier… Et, tiens, le jour où j’ai rencontré
Fabréjol, j’étais content d’abord… parce que c’est
une relation bien intéressante… Mais au moment
d’aller chez lui, tu l’as bien vu, cela m’a été impossible.
Il connaît du monde à Lagarde… Je me suis
imaginé qu’il avait reçu des lettres de là-bas…,
et qu’il allait me poser un tas de questions, sans en
avoir l’air bien sûr… mais pour s’amuser, pour
voir quelle tête je ferais… C’était un supplice, je
te dis… Et tu le comprenais.


— Je ne sais pas si je comprenais très bien.


— Mais si, tu comprenais… Et tu as été très
gentille… A la fin, tu étais même arrivée à me
distraire un peu. Tu me forçais à penser à autre
chose. Je m’ennuyais quand tu n’étais pas là…
Mais tout de même… ça ne pouvait pas me suffire.
Je trouvais le temps long… Alors, ma foi,
je me suis décidé à écrire à Fardier. Et j’avais
une peur de sa réponse… une peur !… Ça aussi
tu l’as bien vu.


— Je l’ai bien vu.


— Eh bien ! cria-t-il se mettant debout d’un
bond, et tout triomphant, elle est venue la réponse,
et je vais te la lire… Mais le meilleur est entre
les lignes. Fardier me dit : « J’allais justement
vous écrire. J’espère que maintenant vous êtes
plus calme. Revenez-nous vite. Votre absence est
une maladresse. Elle contrarie beaucoup M. de Buires. »
Et sais-tu ce que cela veut dire, ça ? — Cela
veut dire : « Je ne suis qu’un vieil imbécile. » — Sans
doute, il n’a pas été bavarder dans tout le
pays ; maintenant que je suis plus tranquille,
que je suis content… je me rends bien compte que
c’était une chose impossible… Mais tout de
même… tout de même… ce qu’il m’a dit, quelqu’un
a pu l’entendre… Un domestique… Un
mot, il suffit d’un mot, pas même entendu, deviné.
Alors Romain de Buires est ennuyé, très
ennuyé, que l’on puisse ne pas juger excellent le
médecin qu’il a fait lui-même appeler auprès d’un
homme dont il était le seul héritier. Il ne veut pas
de cela. Je vois les choses, moi. Je sais les voir.
Et j’en lis beaucoup plus qu’on n’en a mis sur le
papier, quand Fardier écrit : « Vous trouverez ici
le meilleur accueil. Nous ne cessons, M. de Buires
et moi, de dire de vous le plus grand bien. » — Parbleu ! — Et
il écrit encore, figure-toi, — tout
est là ! — il écrit…


Il se rapprochait de la lampe, dépliait cette
lettre. Courbé vers la lumière il cherchait fiévreusement
les phrases l’une après l’autre ; et le papier
ondulait, se froissait avec un petit bruit entre
ses mains qui tremblaient de plaisir :


— Il écrit encore : « Je me fais vieux ; vous
pourriez commencer de me rendre service auprès
de quelques clients. » Comme cela, tu comprends,
avec cette preuve de confiance qu’il me donne,
que de Buires a demandée sans doute, exigée
peut-être, personne ne pourra rien dire… Et ça y
est ! Ça n’est pas Mandel qui l’aura, la succession
du père Fardier… Ce sera moi !


Laissant la lettre étalée sur sa main gauche, il
la frappa avec tant de force que le papier se rompit.


— En fin de compte, il se trouve m’avoir rendu
un fameux service en mourant comme il a fait,
cet excellent Landargues.


Il répéta :


— Le succession de Fardier !


Silencieux un moment, il savoura le bonheur
dont il suffoquait, le plus éclatant bonheur qu’il
pût concevoir. Mais déjà il s’y accommodait. Le
rayonnement de la première surprise disparaissait
de son visage. Il réfléchit encore, puis, grave,
important, détaché :


— Tout cela d’ailleurs n’a rien que d’assez naturel.


Et il dit pour la troisième fois :


— Un homme comme moi !






… Tout occupé de lui-même, il n’avait vu que
lui tandis qu’il me parlait. Mais se remettant peu
à peu il me regarda enfin ; et c’était pour la première
fois depuis mon entrée dans la chambre.


— Qu’est-ce que tu as ?… demanda-t-il avec
surprise, on dirait…


Mais tout épouvantée de ce qu’il allait peut-être
remarquer, je me hâtai de l’interrompre :


— Je n’ai rien… Je suis comme toi… contente.


Et je jugeai nécessaire de répéter, d’affirmer
avec plus de force :


— Très contente !


— Je le pense bien, riposta-t-il. Tu serais difficile
de ne pas l’être.


Et il recommença d’aller et de venir, tournant
sur lui-même, repoussant un meuble, ouvrant
bruyamment la porte de la pièce voisine, et tout
agité d’un rire contenu et satisfait, qui n’écartait
pas ses lèvres, mais ne cessait de faire tressauter
sur sa poitrine les revers fripés et tachés du vieux
veston qu’il portait dans la maison. Ayant tout
dit, il cherchait à présent une manière nouvelle de
se soulager de sa joie ; car elle était de cette grosse
espèce à quoi les manifestations extérieures sont
nécessaires. Il s’arrêta enfin au milieu de la pièce,
réfléchit un moment, les deux mains dans ses
poches, et tout à coup :


— Vite, dit-il, mets une autre robe. Nous allons
faire un bon dîner.


— Oh ! non, suppliai-je, non !… Restons ici…


Mais avant même qu’il eût formulé son « pourquoi ? »
étonné, dans l’espace d’une précise et terrible
seconde, j’avais vu ce que serait la soirée
dans cette chambre, imaginé le tête-à-tête, entendu
les moindres paroles : celles de Fabien, se
répétant inlassablement, les miennes, celles qu’il
me faudrait répondre… Et je me levai brusquement.


— Oui… tu as raison… c’est une excellente
idée… Partons vite. Je vais être prête.


Mais mon premier refus, qui l’avait visiblement
choqué, continuait de le préoccuper. Il se
rapprocha de moi, il me regarda mieux ; et je
maudissais cette lampe nue, cette lumière qui, se
répandant avec une impitoyable violence, me faisait
bien voir son visage dans le convulsif éclat
de sa vulgarité heureuse et devait, trop clairement
aussi, montrer tout le mien. Il me regarda… et il
répéta :


— Pourquoi est-ce que tu as dit non, d’abord ?…
Et puis pourquoi as-tu cet air… ce drôle d’air…
cet air d’être triste ?… Dans un moment pareil !…
C’est ahurissant !…


C’est vrai !… Pourquoi avais-je l’air triste ?…
Et pourquoi l’apparence de cette tristesse n’était-elle
rien auprès de la tristesse même qui me pénétrait
et de l’amertume dont s’enflaient et crevaient
goutte à goutte, au plus profond de mon cœur, les
petits flots empoisonnés ? — Pourquoi ?… Parce
que j’avais maintenant la certitude que mon mari
n’était pas un assassin ? Car c’était pour cela…
seulement pour cela… Je ne savais plus maintenant
ce qu’avaient pu être mes craintes… — mes
espérances !… — Je ne savais plus si ma vie se
nourrissait depuis quelques semaines d’imaginations
absurdes ou des plus profondes et poignantes
réalités sentimentales. Le fait seul m’apparaissait
dans son évidence, brutal et nu comme
la lumière de cette lampe ; et ma douleur devant
lui ne pouvait être que grotesque ou que monstrueuse.
Je le compris… il ne me fut plus possible
de comprendre autre chose. Et, voulant me défendre
de moi-même et de tout ce que j’éprouvais
d’effrayant, je criai presque :


— Triste ! moi !… après ce que tu viens de me
dire !… Triste !… ah ! par exemple !…


Et voici que, soudain, je me mis à rire. C’était
un rire terrible et violent qui ne pouvait plus
s’apaiser. Je riais sur Fabien et sur son visage
satisfait. Je riais plus encore sur moi-même et sur
mes grandes émotions. Et ce rire, qui secouait
convulsivement mes épaules, faisait monter à mes
yeux des larmes brûlantes tandis que le spasme
du sanglot serrait dans ma gorge son nœud dur
et douloureux.


— A la bonne heure, s’exclama Fabien tout
épanoui. Vois-tu… J’ai été comme toi d’abord…
Le contentement semblait m’abrutir. Je n’ai bien
compris qu’au bout d’un instant. Mais alors,
dame, j’ai été pris d’une espèce de folie. Comme
toi, vois-tu… tout à fait comme toi.


*

*  *

… Je ne sais plus le nom de ce restaurant vers
lequel nous allions par les petites rues obscures,
ni tout ce que Fabien me racontait de sa vieille
renommée et des personnages importants de la
ville qui ont coutume d’y fréquenter. Mais je me
rappelle bien l’entrée dans la salle basse, pleine
et chaude, le gros tapage des voix et des vaisselles,
l’odeur des nourritures dans laquelle se
mêlait à l’acidité des plats vinaigrés, le relent de
l’huile bouillante et le fumet lourd des gibiers. Je
me rappelle cette vapeur qui flottait, faite de
l’exhalaison des plats et des haleines et de la fumée
du tabac, cette vapeur embuant aux murs les
grandes glaces encadrées de guirlandes peintes,
de fruits, de jeunes femmes coiffées du ruban
provençal, et qui noyait également dans son opacité
les figures décoratives, aux couleurs crues, et
les visages vivants, enluminés avec violence. Et
je me rappelle le soin que prit Fabien de choisir,
pour nous y installer, une table qui fût bien en
vue, au beau milieu de la salle.


Il appela le garçon ; il lui donna ses ordres à
voix très haute, satisfait de voir que la plupart
des dîneurs se retournaient vers lui ; et le regard
qu’il promena sur tous, quand il fut assis, était
un regard triomphal. En ce moment il était plus
heureux encore qu’il n’avait pu l’être en recevant
la lettre de Fardier, et plus heureux que tout à
l’heure, en me faisant son récit haletant de fièvre
et de joie. Véritablement son apparence était celle
de la résurrection. Il semblait de minute en minute
s’épanouir davantage. Il prenait sa revanche
de ces quelques semaines pendant lesquelles il
avait vécu, terré, caché, se mourant de honte et
de peur, à imaginer autour de lui le sourire et la
raillerie des hommes ; il la prenait avec éclat,
sans mesure et presque insolemment.


Je m’étais assise de façon à tourner le dos à la
salle. Parmi tant de visages qui nous entouraient
je ne voyais devant moi que le visage de Fabien ;
parmi tant de gestes qui s’accomplissaient, je ne
voyais que ses gestes. Chacun exprimait l’orgueil,
la satisfaction absolue, la suffisance mesquine et
profonde. La manière qu’il avait de trancher son
pain, d’attirer à lui la salière, de reposer fortement
son verre sur la table, révélait, me semblait-il,
mieux qu’aucune parole, de quelle étoffe grossière
était faite sa joie… Et je pensais que, dans la
même étoffe, avait été taillé et façonné son désespoir,
ce désespoir sur lequel je m’étais penchée et
dont j’avais nourri ma vie la plus frémissante et
la meilleure pendant tant d’heures qui me paraissaient
belles.


Je commençais maintenant à me rappeler ces
heures-là. Je ne faisais que commencer… Dans
cette salle bruyante et chaude, dont l’air s’épaississait
d’odeurs désagréables, je les retrouvais
l’une après l’autre, ces heures d’angoisse et de
tourment, redoutées d’abord, et qui peu à peu
m’étaient devenues si chères… Je n’avais devant
moi que le visage de Fabien, mais quand il avançait
ou tournait la tête, ce qui, dans son agitation,
lui arrivait à tout moment, un autre visage m’apparaissait
dans la glace étroite, gravée d’étoiles
mates, qui décorait derrière lui le pilier octogone,
un visage pâle, avec des yeux un peu élargis et
fixes. Ces yeux, qui étaient les miens, étaient aussi
les yeux de maman que je croyais revoir. Ils contenaient
ma vie tout entière, ils l’expliquaient toute.
Ils étaient à la fois avides et résignés, exigeants
et craintifs. Et je n’avais jamais su voir comme
aujourd’hui qu’à leur humilité soumise pouvait
se mêler un désarroi infini et qu’ils se troublaient
à la fois des plus étroits scrupules et de passionnées
inquiétudes.


La tête de Fabien, se tournant et s’agitant sans
repos, me cachait ces yeux un instant, et puis de
nouveau, je les voyais m’apparaître confusément
dans l’eau de la glace obscurcie de vapeurs et de
fumées. Et ce qui vivait en eux maintenant, ce
n’étaient plus que ces dernières semaines, ce
n’étaient que ces dernières heures de mon existence…
Un temps bien court, plus vaste cependant
que tout le reste des jours où j’avais respiré
sur la terre. Je me souvenais… je continuais de
me souvenir… Il y avait eu cette nuit à Lagarde…
l’horreur de cette nuit ! Il y avait eu, mystérieuses,
menant mes gestes, dictant mes paroles et cependant
comme inconnues à moi-même, ma résolution
soudaine de ne pas abandonner Fabien, ma
volonté de le suivre. Il y avait eu… Mais tant de
choses aboutissaient à une seule… — et c’est une
pensée unique à présent qui me torturait, c’est
parmi tous ces souvenirs le souvenir d’une seule
minute — il y avait eu, devant cette douleur que je
voyais si grande, si absolue, capable d’enrichir de
ses tourments l’âme la plus misérable, il y avait eu
mon amour, l’élan merveilleux de mon amour. — Et
maintenant il y avait cela seulement ; la révélation
que cette âme n’avait pas changé, la certitude
qu’elle ne changerait pas. Il y avait cela…
rien que cela.


« Ah ! peut-être j’aurais préféré qu’il tuât réellement…
qu’il tuât… et qu’il ne fût pas ce qu’il
est… »


A ce moment Fabien se redressa, et je ne vis
plus mes yeux dans la glace ; je n’eus plus devant
moi que son regard à lui, un peu vague et tout
chavirant d’excitation et de plaisir.


— Garçon ! appela-t-il… Et jetant son ordre
avant que l’autre fût tout près de lui… Du châteauneuf
des papes… Une bonne bouteille.


Il se pencha vers moi, ricanant et confidentiel :


— Ça va me coûter cher, ce petit dîner… Mais
puisque ce sont eux qui paient.


— Qui cela ? demandai-je.


— Mais, dit-il, les clients du père Fardier. D’où
sors-tu donc ?… Depuis une demi-heure, nous ne
parlons pas d’autre chose.


Il disait : « nous ne parlons », sans remarquer
qu’avant cette brève question je n’avais encore
prononcé aucune parole. Ma distraction, qu’il
crut soudaine, l’égaya. Il se servit pour la
deuxième fois des cailles placées devant nous, qui
dressaient et recroquevillaient sur des croûtons de
pain gras leurs petites pattes noires et métalliques,
et il reprit cet entretien que je n’entendais pas.
Ne cessant de parler et de manger avec une égale
abondance, il ne cessait non plus de s’avancer de
droite et de gauche, de se dresser, de se pencher,
d’observer qui le regardait. Et revoyant à tous moments
derrière lui, dans la glace, ces yeux qui me
regardaient, je continuais, tout éperdue, de leur
répondre et de les interroger.


« N’eût-il pas mieux valu qu’il tuât réellement…
qu’il tuât ?… L’être est-il plus avili par
l’acte passionné d’une seule minute, que peuvent
essayer de racheter tous les repentirs, ou par
la continuité paisible de la médiocrité et de la platitude ?… »


Mais de cette même façon réelle dont je voyais
Fabien couper sa viande et se verser du vin rouge,
je voyais maintenant que le crime même, s’il eût
été commis, n’eût éveillé dans cette âme qu’un
ennui, qu’un repentir et que des craintes à sa
taille. Et désespérément alors, pour ne plus rien
voir de lui ni de moi-même, me détournant moins
de ces deux visages dressés devant moi que de
l’âme secrète et trop douloureuse à connaître dont
s’animait chacun d’eux, je regardais la salle, moi
aussi, j’attachais mon attention, toute mon attention,
au chapeau extravagant d’une jeune femme,
aux remarques faites par nos voisins, deux couples
brésiliens, dans le plus divertissant langage,
aux courses des garçons glissant prestement au
milieu des tables serrées, à la caissière ronde et
brune qui paraissait tant s’ennuyer derrière son
haut bureau fleuri de roses. Je m’appliquais à
écouter jusqu’au petit bruit de la monnaie tombant
dans les plateaux de métal, et j’entendais
venir de la salle voisine, où trois billards étalaient
sous les lampes leurs tapis d’un vert éclatant, le
choc léger des boules d’ivoire, les voix des joueurs
annonçant les points, et quelquefois aussi s’élevant
avec violence pour discuter d’un « coulé »
douteux ou pour applaudir un coup difficile.


Dans un de ces moments où tous les secours
m’étaient bons pour échapper à moi-même, regardant
une fois de plus, pour regarder le plus
loin qu’il me fût possible, dans cette salle où s’agitaient
les joueurs de billard, je vis un homme qui
venait sur le seuil, le chapeau sur la tête, boutonnant
son pardessus, prêt à sortir, un vieil
homme robuste et grand dont l’aimable visage
était tout rayonnant sous d’épais cheveux blancs ;
et je le reconnus brusquement… Alors, me penchant
vers Fabien, je me mis tout à coup à répondre
à chacune de ses phrases, à lui demander de
petits détails, à l’entretenir avec une animation
fébrile de toutes ces questions qui l’intéressaient.
Il fallait que sa pensée en ce moment s’attachât
à moi seule, que son regard se fixât sur moi seule,
car je ne voulais pas qu’il vît cet homme à son
tour et qu’il le reconnût, je ne le voulais pas…
Mais il ne remarqua pas plus mon attention qu’il
ne s’était inquiété de mon indifférence. Et malgré
mes pressantes paroles, mon visage tendu vers
lui, mes yeux qui cherchaient les siens, se tournant
de tous les côtés comme il continuait de le
faire, il fallut bien enfin qu’il se tournât de ce
côté.


Aussitôt une rougeur plus violente monta à son
visage déjà empourpré. Il s’exclama ; il frappa
joyeusement sur la table, et d’une voix forte, à
travers tout ce monde, il cria :


— Fabréjol !


Je vis le petit mouvement surpris de M. Fabréjol,
je vis son regard se promener de table en
table, cherchant avec étonnement qui pouvait l’interpeller
ainsi, et je vis son sourire qui n’était
peut-être pas seulement de cordialité, tandis
qu’ayant aperçu Fabien qui s’était levé et lui faisait
de grands gestes, il prenait le parti de venir
nous rejoindre. Aussitôt mon mari donna l’ordre
que l’on apportât des liqueurs, bouscula nos voisins
afin de placer une chaise de plus entre leur
table et la nôtre, rappela le garçon pour demander
des cigarettes, et attira sur nous de telle sorte
l’attention générale que M. Fabréjol me parut
un peu gêné.


— Mais je vous en prie, ne cessait-il de répéter,
ne vous donnez pas tant de mal… Ne dérangez pas
ainsi tout le monde…


— Laissez donc, disait Fabien… laissez !… Ah !
mon ami, mon cher ami, je suis si heureux de
vous revoir… Quelle chance que cette rencontre !
Justement, figurez-vous, je quitte Avignon demain.


M. Fabréjol m’avait saluée avec cette cordialité
amicale, cette bonté affectueuse et presque paternelle
qu’il m’avait témoignées déjà en me recevant
chez lui. Et il allait me parler. Fabien ne
lui en laissa pas le temps.


— Hé ! oui, reprit-il, demain. Je ne pensais pas
partir aussi brusquement, mais que voulez-vous !
Les malades me réclament… Les confrères aussi.
C’est à croire vraiment qu’à Lagarde on ne peut
plus vivre — ni mourir, ajouta-t-il plaisamment — sans
que je sois là. Alors je repars, je sacrifie
ma santé… mon repos… Il le faut bien.


— Votre santé, me semble-t-il, est meilleure
maintenant, remarqua M. Fabréjol.


— Meilleure, déclara Fabien, oh ! certes, et
même aujourd’hui tout à fait bonne. Ce n’est pas
comme le jour où je vous ai rencontré, Fabréjol, — avouez,
mon ami, que j’avais une tête à faire
peur — ni comme cet autre jour où j’ai eu le
grand regret de ne pouvoir accompagner ma
femme à votre déjeuner. Ah ! j’ai été vraiment
très mal… Mais c’est fini, bien fini… De la chartreuse,
Fabréjol, ou de la fine ?…


Jamais il n’avait parlé aussi familièrement à
M. Fabréjol. Même quand nous étions seuls et qu’il
m’entretenait de lui, il le faisait avec plus de déférence.
Mais il se sentait aujourd’hui tout magnifique,
il était tout hors de lui-même, et je crois
bien qu’il n’eût pas imaginé sur la terre entière
quelqu’un à qui il ne pût s’égaler.


— L’une et l’autre, ajouta-t-il en débouchant
les flacons de liqueurs. Et je vous ferai raison.


— Ni l’une ni l’autre, dit M. Fabréjol couvrant
son verre de sa main. Je vous remercie. D’ailleurs
je vais être obligé de vous quitter. Il est bien
tard. J’ai six kilomètres à faire pour rentrer chez
moi. Un vieux cheval… un vieux cocher. Ma sœur
qui s’inquiète et veille en m’attendant. Mais j’ai
voulu ce soir prendre congé de quelques amis.


— Allons donc !… s’exclama Fabien, vous repartez
déjà ! Moi qui comptais vous demander de
venir nous voir un de ces jours à Lagarde.


Il prononça ces derniers mots avec désinvolture.
D’un trait il vida son verre qu’il avait rempli
de chartreuse. Et il éprouva le besoin d’ajouter,
important et confidentiel :


— Ma situation là-bas, vous savez, est en train
de devenir considérable !


Il répéta, tapotant la table de sa main ouverte,
comme pour bien pénétrer de ce mot le marbre
lui-même :


— Considérable.


— Je n’en doute pas, dit M. Fabréjol avec politesse.
J’ai toujours pensé qu’il en serait ainsi. Et
je vous félicite bien sincèrement.


Autant qu’il m’était en ce moment possible
de remarquer quelque chose, je remarquai que le
ton de Fabien le surprenait ce soir, et peut-être
même l’agaçait un peu. Ce fut vers moi qu’il se
tourna pour ajouter :


— J’ai conservé de Lagarde le meilleur souvenir…
Et j’aurais eu grand plaisir, madame, à vous
y rendre de nouveau visite. Malheureusement, je
vous le répète, je pars, ou plutôt nous partons,
mon fils et moi.


J’acquiesçai de la tête. Je crois même que je
souris. J’avais tremblé en apercevant M. Fabréjol.
J’avais souhaité qu’il ne nous vît pas ce soir, qu’il
ne vînt pas auprès de nous. Mais je ne savais plus
d’où m’était venue cette frayeur ; je ne me représentais
pas bien en ce moment ce fils qui devait
partir avec lui ; je ne souffrais pas en l’écoutant.


— Philippe, continua M. Fabréjol, était un peu
hésitant. Il avait, je crois, l’intention de prolonger
son séjour en France d’un ou deux mois. Et
sa tante, ma pauvre vieille sœur, en eût été bien
heureuse. Mais vous savez comme sont les jeunes
gens. Il a maintenant changé d’avis. Et tout à
l’heure même, il vient de me déclarer que sa
résolution était enfin prise et qu’il préférait m’accompagner.


— Quand partez-vous ? demanda Fabien.


— Le douze, dit Fabréjol.


— Le douze, répéta mon mari d’une façon machinale.


Ce fut ce petit mot qui réveilla tout. A cause de
cette date qu’il avait prononcée au musée Calvet
et que j’avais répétée comme Fabien venait de le
faire, je revis le musée et Philippe devant moi.
J’entendis sa demande et mon refus. J’entendis
ma voix sourde et sincère qui prononçait : « J’ai
l’amour… » Et voici que de nouveau, comme tout
à l’heure, rue des Trois-Faucons, dans la chambre
vilainement éclairée par la lumière nue de la
lampe, j’éclatai de rire. Et c’était comme tout à
l’heure, un rire terrible, violent, qui ne cessait
plus de secouer mes épaules et faisait monter à
mes yeux des larmes brûlantes, tandis que le
spasme du sanglot serrait dans ma gorge son
nœud dur et douloureux.


M. Fabréjol me considérait, étonné ; mais Fabien
expliqua avec une grande indulgence :


— Elle est très gaie… Que voulez-vous ! — (Et
j’avais l’impression précise que chacune de ses
paroles serait répétée à Philippe, et chacune de
ses paroles me déchirait comme une lame grinçante
et froide.) — C’est que la journée d’aujourd’hui
a été pour elle une bonne journée.


*

*  *

… Sur le toit de tuiles rousses que je vois de
ma fenêtre, une fumée voudrait monter, que rabat
le grand vent. Elle bouillonne au sortir de la cheminée
comme un jet d’eau sans force ; elle se couche
et s’échevèle, et, comme le soir va venir, elle
est blanche sur le ciel gris.


Nous sommes en hiver, maintenant. Nous
approchons de la Noël. C’est le temps, à Lagarde,
où l’on se rend des visites. J’ai été très occupée
à en faire, à en recevoir aussi. Et j’ai dû m’interrompre
souvent d’écrire, si souvent que quelquefois
je ne savais vraiment plus bien pourquoi
j’avais entrepris de conter toutes ces choses…


A quoi bon l’avoir fait ? C’est fini d’ailleurs,
c’est fini. Je n’ai plus rien à dire. Je fréquente
beaucoup de monde maintenant. Cela est naturel.
Je donne à goûter et quelquefois à dîner. La situation
de Fabien m’impose ces obligations, qui ne
sont pas désagréables. Ce dernier soir en Avignon,
dont j’ai parlé pour finir, il avait bien raison
d’être si content. Tout s’est parfaitement
arrangé. Le vieux Fardier a commencé déjà de
lui passer la plus grande partie de sa clientèle.
Nous le voyons assez souvent. Il dîne ici demain
avec Romain de Buires, qui est maintenant tout
à fait de nos amis.


Bien entendu, on ne parlera de rien. Je veux
dire : on ne parlera pas de toute cette histoire. On
n’en parle jamais. Elle est vieille d’ailleurs : un
an déjà. Personne n’y pense plus. Moi-même, bien
souvent, je crois l’avoir oubliée.


Quelquefois cependant… oui, quelquefois… je
me rappelle. Cela me vient tout à coup, d’une manière
brusque que rien ne prépare et qui me surprend.
Cela me vient quand je suis seule dans
ma chambre ou bien assise près de Guicharde à
coudre devant le feu, ou encore, ce qui est plus
singulier, quand je fais quelque visite d’importance,
au beau milieu d’une conversation, alors
que je m’applique à me tenir avec élégance et que
je suis toute contente de mon chapeau avec une
plume brune qui vient de Paris, ou de mes gants
montant un peu haut et brodés de baguettes
noires, à la dernière mode. Je me rappelle…


Il semble que mon cœur tout à coup se réveille
et supplie, qu’il grandit et qu’il souffre. Ma gorge
se serre. Je ne sais plus que dire. Mes mains deviennent
un peu froides. Et si j’ai une glace devant
moi, j’y vois aussitôt se lever ces yeux qui
me regardèrent tout un soir, du fond de la glace
trouble, gravée d’étoiles mates, ces yeux résignés
et tout remplis cependant d’inquiètes exigences…


Mais ces moments tourmentés sont assez rares
maintenant. Peut-être vont-ils encore le devenir
davantage. La vie passe. Elle ordonne. J’ai toujours
été pliée à l’obéissance et je ne fais que continuer.
J’accepte ce qu’elle entend faire de mon
être soumis. Je souris à la forme du visage qu’elle
tourne vers moi. Oui, je souris… Je suis heureuse. — Pourquoi
pas ? La considération dont nous entoure
tout le pays est chaque jour plus grande.
Mon mari chaque jour gagne plus d’argent et la
tendresse qu’il me témoigne est raisonnable et
fidèle. C’est Guicharde qui a raison. Il ne faut
considérer que l’apparence des choses et quand
elle est excellente, il est inutile et peut-être ridicule
de rien chercher au delà.


C’est fini. Je vais faire un grand feu avec tous
ces feuillets. Le soir vient. Des femmes dans la
rue vont à la fontaine. J’entends le grincement
de la pompe, le bruit sonore d’une anse retombant
contre un seau vide. Et j’entends au-dessous
de moi tous les bruits de ma maison : Guicharde
met la table avec vivacité, Adélaïde fend du bois
dans la souillarde. Tout à l’heure, Fabien va rentrer
dans sa voiture grise et basse, pareille à quelque
gros cloporte roulé dans la poussière.


La vie est régulière, abondante et tranquille.
Elle est bonne pour moi en somme. Elle est très
bonne. Je suis heureuse. Je puis l’être. Je le serais
tout à fait s’il n’y avait pas encore ces moments,
tous ces moments où il me semble que je m’éveille,
et où je pense que ces minutes paisibles et satisfaites
sont peut-être les pires de toutes…
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