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  I




Tradiciones fielmente conservadas, y ciertos documentos
comerciales que podrían llamarse el Archivo Histórico de la familia de
Cordero, convienen en que doña Robustiana de los Toros de Guisando,
esposa del héroe de Boteros, falleció el 11 de diciembre de 1826. ¿Fue
peritonitis, pulmonía matritense o tabardillo pintado lo que arrancó
del seno de su amante familia y de las delicias de este valle de
lágrimas a tan digna y ejemplar señora? Este es un terreno oscuro, en
el cual no ha podido penetrar nuestra investigación ni aun acompañada
de todas las luces de la crítica.


Esa pícara Historia, que en tratándose de reyes y príncipes, no hay
cosa trivial ni hecho insignificante que no saque a relucir, no ha
tenido una palabra sola para la estupenda hazaña de Boteros, ni tampoco
para la ocasión lastimosa en que el héroe se quedó viudo con cinco
hijos, de los cuales los dos últimos vinieron al mundo después que el giro de los
acontecimientos nos obligó a perder de vista a la familia Cordero.


Cuando murió la señora, Juanito Jacobo (a quien se dio este nombre
en memoria de cierto filósofo que no es necesario nombrar) tenía dos
meses no cumplidos, y por su insaciable apetito, así como su berrear
constante, declaraba la raza y poderoso abolengo de Toros de Guisando.
Sus bruscas manotadas y la fiereza con que se llevaba los puños a
la boca, ávido de mamarse a sí mismo por no poder secar un par de
amas cada mes, señales eran de vigor e independencia, por lo que don
Benigno, sin dejar de agradecer a Dios las buenas dotes vitales que
había dado a su criatura, pasaba la pena negra en su triste papel de
viudo; y ora valiéndose de cabras y biberones, cuando faltaban las
nodrizas, ora buscando por Puerta Cerrada y ambas Cavas lo mejor que
viniera de Asturias y la Alcarria en el maleado género de amas para
casa de los padres; ya desechando a esta por enferma y a aquella
por desabrida, taimada y ladrona; ya suplicando a tal cual señora de
su conocimiento que diera una mamada al muchacho cuando le faltaba el
pecho mercenario, era un infeliz esclavo de los deberes paternales, y
perdía el seso, el humor, la salud, el sueño, si bien jamás perdía la
paciencia.


En las frías y largas noches ¿quién sino él habría podido echarse en
brazos la infantil carga y acallar los berridos con paseos, arrullos,
y cantorrios? ¿Quién sino él habría soportado las largas vigilias y el
cuneo incesante y otros
muchos menesteres que no son para contados? Pero don Benigno tenía un
axioma que en todas estas ocasiones penosas le servía de grandísimo
consuelo, y recordándolo en los momentos de mayor sofoco, decía:


—El cumplimiento estricto del deber en las diferentes circunstancias
de la existencia, es lo que hace al hombre buen cristiano, buen
ciudadano, buen padre de familia. El rodar de la vida nos pone en
situaciones muy diversas, exigiéndonos ahora esa virtud, más tarde
aquella. Es preciso que nos adaptemos, hasta donde sea posible, a
esas situaciones y casos distintos, respondiendo según podamos a lo
que la sociedad y el autor de todas las cosas exigen de nosotros. A
veces nos piden heroísmo, que es la virtud reconcentrada en un punto y
momento; a veces paciencia, que es el heroísmo diluido en larga serie
de instantes.


Después solía recordar que Catón el Censor abandonaba los negocios
más arduos del gobierno de Roma para presenciar y dirigir la lactancia,
el lavatorio y los cambios de vestido de su hijo, y que el mismo
Augusto, señor y amo del mundo, hacía otro tanto con sus nietecillos.
Con esto recibía don Benigno gran consuelo, y después de leer de cabo
a rabo el libro del Emilio que trata de las nodrizas, de la buena
leche, de los gorritos y de todo lo concerniente a la primera crianza,
contemplaba lleno de orgullo a su querido retoño, repitiendo las
palabras del gran ginebrino: «así como hay hombres que no salen jamás
de la infancia, hay otros de quienes se puede decir que nunca han entrado en ella, y son hombres
desde que nacen».


Con estos trabajos, que hacía más llevaderos la satisfacción de un
noble deber cumplido, iba pasando el tiempo. El primer aniversario del
fallecimiento de su mujer renovó en Cordero las hondas tristezas de
aquel luctuoso día, y negándose al trivial recreo de la tertulia de
amigos y parroquianos, cerró la tienda y se retiró a su alcoba, donde
las memorias de la difunta parecían tomar realidad y figura sensible
para acompañarle. El segundo aniversario halló bastante cambiadas
personas y cosas: la tienda había crecido, los niños también. Juanito
Jacobo, ni un ápice mermado en su constitución becerril, atronaba la
casa con sus gritos y daba buena cuenta de todo objeto frágil que en su
mano caía. En el alma de don Benigno iba declinando mansamente el dolor
cual noche que se recoge expulsada poco a poco por la claridad del
nuevo día.


En el tercer aniversario (11 de diciembre de 1829) el cambio era
mucho mayor, y don Benigno, restablecido en la majestad de su carácter
sencillo, bondadoso y lleno de discreción y prudencia, parecía un
soberano que torna al solio heredado después de lastimosos destierros
y trapisondas. No dejaron, sin embargo, de asaltarle en la mañanita de
aquel día pensamientos tristes; pero al volver de la misa conmemorativa
que había encargado, según costumbre de todo aniversario, y oído
devotamente en Santa Cruz, viósele en su natural humor cotidiano,
llenando la tienda con su activa mirada y su atención diligente. Después de cerrar la
vidriera para que no se enfriara el local, palpó con suavidad cariñosa
las cajas que contenían el género; hojeó el libro de cuentas;
pasó la vista por el Diario que acababan de traer; dio órdenes
al mancebo para llevar a dos o tres casas algunas compras hechas la
noche anterior; cortó un par de plumas con el minucioso esmero que la
gente de los buenos tiempos ponía en operación tan delicada, y habría
puesto sobre el papel algunos renglones de aquella hermosa letra
redonda que ya solo se ve en los archivos, si no le sorprendieran de
súbito sus niños, que salieron de la trastienda cartera en cinto, los
libros en correa, la pizarra a la espalda y el gorrete en la mano para
pedir a padre la bendición.


—¡Cómo! —exclamó don Benigno, entregando su mano a los labios y a
los húmedos hociquillos de los Corderos—. ¿No os he dicho que hoy no
hay escuela?... Ahora caigo en que no me había acordado de decíroslo;
pues ya había pensado que en este día, que para nosotros no es alegre y
para toda España será, según dicen, un día felicísimo, todos los buenos
madrileños deben ir o batir palmas delante de ese astro que nos traen
de Nápoles, de esa reina tan ponderada, tan trompeteada y puesta en los
mismos cuernos de la luna, como si con ella nos vinieran acá mil dichas
y tesoros... Hablo también con usted, apreciable Hormiga: pase
usted... no me molesta ahora ni en ningún momento.


Dirigíase don Benigno o una mujer que se había presentado en la puerta de la
trastienda, deteniéndose en ella con timidez. Los chicos, luego que
oyeron el anuncio feliz de que no había escuela, no quisieron esperar
a conocer las razones de aquel sapientísimo acuerdo, y despojándose
velozmente de los arreos estudiantiles, se lanzaron a la calle en busca
de otros caballeritos de la vecindad.


—Tome usted asiento —añadió Cordero, dejando su silla, que era la
más cómoda de la tienda, para ofrecérsela a la joven—. Ayude usted mi
flaca memoria. ¿Qué nombre tiene nuestra nueva reina?


—María Cristina.


—Eso es... María Cristina... ¡Cómo se me olvidan los nombres!...
Dícese que este casamiento nos va a traer grandes felicidades, porque
la napolitana... pásmese usted...


El héroe, después de mirar a la puerta para estar seguro de que
nadie le oía, añadió en voz baja:


—Pásmese usted... es una francmasona, una insurgente, mejor dicho,
una real dama en quien los principios liberales y filosóficos se unen
a los sentimientos más humanitarios. Es decir, que tendremos una reina
domesticadora de las fierezas que se usan por acá.


—A mí me han dicho que ha puesto por condición para casarse que el
rey levante el destierro a todos los emigrados.


—A mí me han dicho algo más —añadió Cordero, dando una importancia
extraordinaria a su revelación—: a mí me han dicho que en Nápoles bordó
secretamente una bandera para los insurrectos de... de no sé qué insurrección. ¿Qué cree
usted? La mandan aquí, porque si se queda en Italia da la niña al
traste con todas las tiranías... Que ella es de lo fino en materia
de liberalismo ilustrado y filosófico me lo prueba, más que el
bordar pendones, el odio que le tiene toda la turbamulta inquisidora
y apostólica de España y Europa y de las cinco partes del globo
terráqueo. ¿Estaba usted anoche aquí cuando el señor de Pipaón leyó
un papel francés que llaman la Quotidienne? ¡Barástolis! ¡Y
qué herejías le dicen! Ya se sabe que esa gente, cuando no puede
atacar nuestro sistema gloriosísimo a tiros y puñaladas, lo atacan con
embustes y calumnias. Bendita sea la princesa ilustre que ya trae el
diploma de su liberalismo en las injurias de los realistas. Nada le
falta, ni aun la hermosura; y para juzgar si es tan acabada como dicen
los papeles extranjeros, vamos usted y yo a darnos el gustazo de verla
entrar.


La persona a quien de este modo hablaba el tendero de encajes, no
tenía un interés muy vivo en aquellas graves cosas de que pendía quizás
el porvenir de la patria; pero llevada de su respeto a don Benigno, le
miraba atenta y pronunciaba un sí al fin de cada parrafillo. Conocida
de nuestros lectores desde 1821,[1] esta discreta joven había pasado por no
pocas vicisitudes y conflictos durante los ocho años transcurridos
desde aquella fecha liberalesca hasta el año quinto de Calomarde en
que la volvemos a encontrar. Su carácter, altamente dotado de cualidades de resistencia
y energía, que son como el antemural que defiende al alma de los
embates de la desesperación, era la causa principal de que las
desgracias frecuentes no desmejorasen su persona. Por el contrario, la
vida activa del corazón, determinando actividades no menos grandes en
el orden físico, le había traído un desarrollo felicísimo, no solo por
lo que con él ganaba su salud, sino por el provecho que de él sacaba
su belleza. Esta no era brillante ni mucho menos, como ya se sabe, y
más que belleza en el concepto plástico era un conjunto de gracias
accesorias, realzando y como adornando el principal encanto de su
fisonomía, la expresión de una bondad superior.




[1] Véase
El Grande Oriente.





La madurez de juicio y la rectitud en el pensar, el don
singularísimo de convertir en fáciles los quehaceres más enojosos, la
disposición para el gobierno doméstico, la fuerza moral que tenía de
sobra para poder darla a los demás en días de infortunio, la perfecta
igualdad del ánimo en todas las ocasiones, y, finalmente, aquella
manera de hacer frente a todas las cosas de la vida con serenidad
digna, cristiana y sin afán, como quien la mira más bien por el lado de
los deberes que por el de los derechos, hacían da ella la más hermosa
figura de un tipo social que no escasea ciertamente en España, para
gloria de nuestra cultura.


—Los que no la ven a usted desde el año 24 —le dijo aquel mismo día
don Benigno, observándola con tanta atención como complacencia—, no la
conocerán ahora. Me tengo por muy feliz al considerar que en mi casa ha sido donde ha
ganado usted esos frescos colores de su cara, y que bajo este techo
humilde ha engrosado usted considerablemente... digo mal, porque no
está usted como mi pobre Robustiana ni mucho menos..., quiero decir,
proporcionadamente, de un modo adecuado a su estatura mediana, a su
talle gracioso, a su cuerpo esbelto. Beneficios de la vida tranquila,
de la virtud, del trabajo, ¿no es verdad?... Todos los que la vieron a
usted en aquellos tristes días, cuando a entrambos nos pusieron a la
sombra y colgaron al pobre Sarmiento...


Este recuerdo entristeció mucho a la joven, impidiendo que su amor
propio se vanagloriase con los elogios galantes que acaba de oír.
Eran ya las once de la mañana, y vestida como en día de fiesta para
acompañar a don Benigno, esperaba en la tienda la señal de partida.


—Aguarde usted: voy a hacer un par de asientos en el libro —dijo
este sentándose en su escritorio—. Todavía tenemos tiempo de sobra.
Iremos a la casa de don Francisco Bringas, de cuyos balcones se ha de
ver muy requetebién toda la comitiva. Los pequeños se quedarán con mi
hermana, y llevaremos a Primitivo y a Segundo. ¿Están vestidos?


Los dos muchachos, de doce y diez años respectivamente, no tenían
la soltura que a tal edad es común en los polluelos de nuestros
días: antes bien, encogidos y temerosos, vestidos poco menos que a
mujeriegas, representaban aquella deliciosa perpetuidad de la niñez
que era el encanto de la generación pasada. Despabilados y libertinos en las travesuras
de la calle, eran dentro de casa humildes, taciturnos y frecuentemente
hipócritas.


Gozosos de salir con su padre a ver la entrada de la cuarta reina,
esperaban impacientes la hora; y formando alrededor de la joven
grupo semejante al que emplean los artistas para representar a la
Caridad, la manoseaban so pretexto de acariciarla, le estrujaban la
mantilla, arrugándole las mangas y curioseando dentro del ridículo.
A cada instante acudía la joven a remediar los desperfectos que los
dos inquietos y pegajosos muchachos se hacían en su propio vestido,
y ya atando el uno la cinta de la gorra o cachucha, o abotonándole
el casaquín, ya asegurando al otro con alfileres la corbata, no daba
reposo a sus manos ni podía quitárseles de encima.


—No seáis pesados —les dijo con enfado su padre— y no sobéis
tanto a nuestra querida Hormiguita. Para verla, para darle a
entender que la queréis mucho, no es preciso que le pongáis encima esas
manazas... que sabe Dios cómo estarán de limpias, ni hace falta que la
llenéis de saliva besuqueándola...


Esta reprimenda les alejó un poco del objeto de su adoración; pero
siguieron contemplándola como bobos, cortados y ruborosos, mientras
ella, la sonrisa en los labios, reparaba tranquilamente las chafaduras
de su vestido y las arrugas del encaje, para abrir luego su abanico
y darse aire con aquel ademán ceremonioso y acompasado, propio de la
mujer española.


Entre tanto, allá arriba, en la vivienda de la familia, oíase batahola y patadillas
con llanto y becerreo, señal del pronunciamiento de los dos Corderos
menores, Rafaelito y Juan Jacobo, rebelándose contra la orden que
les dejaba encerrados en casa, en la fastidiosa compañía de la tía
Crucita.


—Ya escampa —dijo Cordero señalando al techo con el rabo de la
pluma—: oiga usted al pueblo soberano que aborrece las cadenas...
Verdad que mi hermana no es de aquellas personas organizadas por la
naturaleza para hacer llevadero y hasta simpático el despotismo.


Y dejando por un momento la escritura, entró en la trastienda,
dirigiendo hacia arriba, por el hueco de la tortuosa escalerilla, estas
palabras:


—Cruz y Calvario, no les pegues, que harta desazón tienen con
quedarse en casa en día de tanto festejo.


—Idos de una vez a la calle y dejadme en paz —contestó de arriba una
voz nada armoniosa ni afable—, que yo me entenderé con los enemigos.
Ya sé cómo he de tratarles... Eso es, marchaos vosotros, marchaos al
paseíto tú y la linda Marizápalos, que aquí se queda esta pobre mártir
para cuidar serpentones y aguantar porrazos, siempre sacrificada entre
estos dos cachidiablos... Idos enhorabuena..., a bien que en la otra
vida le darán a cada cual su merecido.


Violento golpe de una puerta fue punto final de este agrio discurso,
y en seguida se oyeron más fuertes las patadillas infantiles de los
Corderos y el sermoneo de la pastora.





—Siempre regañando —dijo don Benigno con jovialidad— y arrojando
venablos por esa bendita boca, que, con ser casi tan atronadora como la
de un cañón de a ocho, no trae su charla insufrible de malas entrañas
ni de un corazón perverso. Mil veces lo he dicho de mi inaguantable
hermana, y ahora lo repito: «es la paloma que ladra».


Esto lo dijo Cordero guardando en su lugar las plumas con el libro
de cuentas y todos los trebejos de escribir, y tomó después con una
mano el sombrero para llevarlo a la cabeza, mientras la otra mano
transportaba el gorro carmesí de la cabeza a la espetera en que el
sombrero estuvo.


—Vámonos ya, que si no llegamos pronto, encontraremos ocupados los
balcones de Bringas.


La joven alzaba la tabla del mostrador para salir con los chicos,
cuando la tienda se oscureció por la aparición de un rechondo pedazo
de humanidad que casi llenaba el marco de la puerta con su bordada
casaca, sus tiesos encajes, su espadín, su sombrero, sus brazos, que no
sabían cómo ponerse para dar a la persona un aspecto pomposo en que la
rotundidad se uniera con la soltura.


—Felices, señor don Juan de Pipaón —dijo don Benigno observando de
pies a cabeza al personaje—. Pues no viene usted poco majo... Así me
gusta a mí la gente de corte... Eso es vestirse con gana y paramentarse
de veras. A ver, vuélvase usted de espaldas... ¡Magnífico! ¡Qué
faldones!... A ver de frente... ¡Qué pechera! Alce usted el brazo: muy bien. ¡Cómo se
conoce la tijera de Rouget! De mis encajes nada tengo que decir...,
¡qué saldrá de esta casa que no sea la bondad misma! Póngase usted el
sombrero a ver qué tal cae... Superlative... ¡Con qué gracia
está puesta la llave dorada sobre la cadera!... Esas medias serán de
casa de Bárcenas... ¡Qué bien hacen las cruces sobre el paño oscuro...!
Una, dos, tres, cuatro veneras... Bien ganaditas todas, ¿no es verdad,
ilustrísimo señor don Juan?... ¡Barástolis! Parece usted un patriarca
griego, un sultán, un califa, el rey que rabió, o el mismísimo mágico
de Astracán.


Conforme lo decía iba examinando pieza por pieza, haciendo dar
vueltas al personaje como si este fuera un maniquí giratorio. Don
Benigno y la joven, no menos admirada que él, ponderaban con grandes
exclamaciones la belleza y lujo de todas las partes del vestido,
mientras el cortesano se dejaba mirar y en silencio asentía, con un
palmo de boca abierta, todo satisfecho y embobado de gozo, a los
encarecimientos de su persona.


—Todo es nuevo —observó la damita.


—Todo —repitió Pipaón mirándose a sí mismo en redondo como un pavo
real—. Mi destino de la Secretaría de Su Majestad ha exigido estos
dispendios.


En seguida fue enumerando lo que le había costado cada pieza de
aquel torreón de seda, galones, plumas, plata, encajes, piedras y
ballenas, rematado en su cúspide por la carátula más redonda, más
alborozada, más contenta de sí misma que se ha visto jamás sobre un montón de carne
humana.


—Pero no nos detengamos —dijo al fin—, ustedes salían...


—Vamos a casa de Bringas. ¿Va usted también allá?


—¿Yo? No, hombre de Dios. Mi cargo me obliga a estar en Palacio con
los señores ministros y los señores del Consejo para escribir allí
a...


Acercó su boca al oído de don Benigno, y protegiéndola con la palma
de la mano, dijo en voz baja:


—A la francmasona...


Ambos se echaron a reír, y don Benigno se envolvió en su capa
diciendo:


—¡Pues viva la reina francmasona! El desfrancmasonizador que la
desfrancmasonice buen desfrancmasonizador será.


—Eso no lo dice Rousseau.


—Pero lo digo yo... Y andando, que es tarde.


—Andandito... —murmuró Pipaón, incrustando su persona toda en el
hueco de la puerta para ofrecerla a la admiración de los transeúntes—.
Pero se me olvidaba el objeto de mi visita.


—¿Pues no ha venido usted a que le viéramos?


—Sí, y también a otra cosa. Tengo que dar una noticia a la señora
doña Sola.


La joven se puso pálida primero, después como la grana, siguiendo
con los ojos el movimiento de la mano de Pipaón, que sacaba unos
papeles del bolsillo del pecho.





—¿Noticias? Siempre que sean buenas... —dijo Cordero cerrando y
asegurando una de las hojas de la puerta.


—Buenas son... Al fin nuestro hombre da señales de vida. Me ha
escrito, y en la mía incluye esta carta para usted.


Soledad tomó la carta, y en su turbación la dejó caer; la recogió
y quiso leerla, y tras un rato de vacilación y aturdimiento, guardola
para leerla después.


—Y no me detengo más —dijo Pipaón—, que voy a llegar tarde a
Palacio—. Hablaremos esta noche, señor don Benigno, señora doña
Hormiga. Abur.


Se eclipsó aquel astro. Por la calle abajo iba como si rodara,
semejante a un globo de luz, deslumbrando los ojos de los transeúntes
con los mil reflejos de sus entorchados y cruces, y siendo pasmo de los
chicos, admiración de las mujeres, envidia de los ambiciosos, y orgullo
de sí mismo.


Cuando el héroe de Boteros, dada la última vuelta a la llave de la
puerta y embozado en su pañosa, se puso en marcha, habló de este modo
a su compañera:


—¿Noticias de aquel hombre?... Bien. ¿Cartas venidas por conducto
de Pipaón?..., malum signum. No tenemos propiamente correo...
Querida Hormiga, es preciso desconfiar en todo de este tunante
de Bragas y de sus melosas afabilidades y cortesanías. Mil veces le he
definido, y ahora le vuelvo a definir: «es el cocodrilo que besa».






  

  II




¿Por qué vivía en casa de Cordero la hija de Gil de la Cuadra?
¿Desde cuándo estaba allí? Es urgente aclarar esto.


Cuando pasó a mejor vida, del modo lamentable e inicuo que todos
sabemos, don Patricio Sarmiento, Soledad siguió viviendo sola en la
casa de la calle de Coloreros. Don Benigno y su familia continuaron
también en el piso principal de la misma casa. La continuada vecindad,
y más aún la comunidad de desgracias y de peligros en que se habían
visto, aumentaron a afición de Sola a los Corderos y el cariño de los
Corderos a Sola, hasta el punto de que todos se consideraban como de
una misma familia, y llegó el caso de que en la vecindad llamaran a la
huérfana doña Sola Cordero.


A poco de nacer Rafaelito, trasladose don Benigno a la subida de
Santa Cruz, y al principal de la casa donde estaba su tienda; y como
allí el local era espacioso, instaron a su amiga para que viviera con
ellos. Después de muchos ruegos y excusas quedó concertado el plan de
residencia. En aquellos días se casó Elena con el jovenzuelo Angelito
Seudoquis, el cual, destinado a Filipinas cuatro meses después de la
boda, emprendió con su muñeca el viaje por el Cabo, y a los catorce
meses los señores de
Cordero recibieron en una misma carta dos noticias interesantes: que
sus hijos habían llegado a Manila, y que antes de llegar les habían
dado un nietecillo.


Lo mismo don Benigno que su esposa veían que la huérfana iba
llenando poco a poco el hueco que en la familia y en la casa había
dejado la hija ausente. Pruebas dio aquella bien pronto de ser
merecedora del afecto paternal que marido y mujer le mostraban. Asistió
a doña Robustiana en su larga y penosa enfermedad con tanta solicitud
y abnegación tan grande, que no lo haría mejor una santa. Nadie, ni
aun ella misma, hizo la observación de que había pasado su juventud
toda cuidando enfermos. Gil de la Cuadra, doña Fermina, Sarmiento y
doña Robustiana, marcaban las fechas culminantes y sucesivas de una
existencia consagrada al alivio de los males ajenos, siempre con
absoluto desconocimiento del bien propio.


Doña Robustiana sucumbió. Las buenas costumbres y el respeto a las
apariencias morales, que no sin razón auxilian a la moral verdadera,
no permitían que una joven soltera viviese en compañía de un señor
viudo. Fue necesario separarse. Don Benigno tenía una hermana vieja y
solterona, avecindada en Madrid, medianamente rica, y de cuya suavidad,
semejante a la de un puerco-espín, tiene el lector noticia. Poseía doña
Cruz Cordero un carácter espinoso, insufrible, inexpugnable como una
ruda fortaleza natural de displicencia, artillada con los cañones de
las palabras agrias y
duras. No se llegaba al interior de tal plaza ni por la violencia ni
por el cariño. No se rendía a los ataques ni se dejaba sorprender por
la zapa. El pobre don Benigno apuró todos los medios para conseguir que
su hermana se fuera a vivir con él, a fin de constituir la casa en pie
mujeril, y poder retener a su lado a Sola sin miedo a contravenir las
prácticas sociales. Pero doña Cruz hacía tan poco caso de la voz de la
razón como de las voces del cariño, y se fortalecía más cada vez en
el baluarte de su egoísmo. Todo provenía de su odio a los muchachos,
ya fueran de pecho, ya pollancones o barbiponientes. En esto no había
diferencias: aborrecía la flor de la humanidad, cualquiera que fuese su
estado, y seguramente se dudara de la aptitud de su corazón para toda
clase de amor, si no existiesen gatos y perros y aun mirlos para probar
lo contrario.


Si no pudo conseguir don Benigno que doña Cruz fuese a vivir con
él, logró que admitiese en su compañía a Sola, no sin que pusiera
mil enojosas condiciones la vieja. A tal época pertenecen los apuros
de don Benigno, su soledad de padre viudo entre biberones y amas de
cría, y otros ruines trabajos que hemos descrito al principio de esta
narración. La de Gil de la Cuadra ayudábale un poco durante el día,
pero no en las noches, porque doña Cruz había hecho la gracia de irse
a vivir al extremo de la Villa, lindando con el Seminario de Nobles;
rarísima vez visitaba a su hermano, y esto en horas incómodas.


Llegó un día en que la paciencia de don Benigno, como todo aquello que ha
tenido largo y abundante uso, tocó a su límite. Ya no había más
paciencia en aquella alma, tan generosamente dotada de nobles prendas
por Dios. Pero aún había, en dosis no pequeña, la decisión para
acometer grandes cosas: la bravura de la acción unida a la audacia del
pensamiento, que en una fecha memorable le pusieron al nivel de los más
grandes héroes.


So pretexto de una enfermedad grave, Cordero hizo venir a doña
Crucita a su casa, y luego que la tuvo allí, le endilgó este discurso,
amenazándola con una gruesa llave que en la mano tenía:


—Sepa usted, señora doña Basilisco, que de aquí no se saldrá si no
es para el cementerio, siempre que no se conforme a vivir en compañía
de su hermano. Solo estoy y viudo, con hijos pequeños y uno todavía
mamón. Dígame si es propio que yo abandone los quehaceres de mi
comercio para arrullar muchachos, teniendo, como tengo, dos mujeres en
mi familia que lo harán mejor que yo... ¡Silencio, porque pego!... De
aquí no se sale.


Doña Crucita alborotó la casa, y aun quiso llamar a la justicia;
pero don Benigno, Sola y el padre Alelí, que era muy amigo de ambos
hermanos, lograron calmarla, para lo cual fue preciso anteponer a las
razones la traslación de todos los bichos que en su morada tenía la
señora, añadiendo a la colección nuevos ejemplares que Cordero compró
para acabar de conquistar la voluntad de la paloma ladrante.
Al digno señor no le importaba ver su casa convertida en un arca de Noé, con tal de
tener en ella la compañía que deseaba.


Desde entonces varió la existencia de Cordero, así como la de Sola.
Aquel volvió a sus quehaceres naturales. Los chicos tuvieron quien les
cuidara bien, y todo marchó a pedir de boca. Crucita, sin dejar de
renegar de su hermano, de los endiablados borregos y del insoportable
ruido de la calle, se fue conformando poco a poco.


Pronto se conoció que el gobierno de la casa estaba en buenas
manos. Sola la encontró como una leonera y la puso en un pie de orden,
limpieza y arreglo, que inundaba de gozo el corazón de don Benigno.
Ni aun en tiempo de su Robustiana había él visto cosa semejante. Ya
no se volvió a ver ninguna pieza descosida sobre el cuerpo de los
Corderillos, ni se echó de menos botón, faja ni cinta. Ninguna prenda
ni objeto se vio fuera de su sitio, ni rodaba la loza por el suelo,
ni subía el polvo a los vasares, ni estaban las sillas patas arriba
y las lámparas boca abajo. Todo mueble ocupó su lugar conveniente, y
toda ocupación tuvo su hora fija e inalterable. No se buscaba cosa
alguna que al punto no se encontrara, ni se hacía esperar la comida ni
la cena. Los objetos preciosos no podían confundirse con los últimos
cachivaches, porque había sido inaugurado el reinado de las distancias.
El latón brillaba como la plata, y el cerezo tenía el lustre de la
caoba. Don Benigno estaba embelesado, y repetía aquel pasaje de su
autor favorito: «Sofía conoce maravillosamente todos los detalles
del gobierno de la
casa, entiende de cocina, sabe el precio de los comestibles, y lleva
muy bien las cuentas. Tiene un talento agradable sin ser brillante,
y sólido sin ser profundo... La felicidad de una joven de esta clase
consiste en labrar la de un hombre honrado».


La casa era grande, tortuosa y oscura como un laberinto. Había
que conocerla bien para andar sin tropiezo por sus negros pasillos y
aposentos, construidos a estilo de rompecabezas. Solo dos piezas tenían
ambiente y luz, y en una de ellas, la mejor de la casa, fue preciso
instalar a Crucita con las doce jaulas de pájaros, que eran su delicia.
No faltaba en el estrado ningún objeto de los que entonces constituían
el lujo, pues a don Benigno se le había despertado el amor de las
cosas elegantes, cómodas y decentes; y como no carecía de dinero, cada
día daba permiso a su diligente Hormiga para introducir alguna
novedad. Con las onzas de Cordero y el buen gusto de Sola, viose pronto
la casa en un pie de elegancia que era el asombro de la vecindad. Fue
vestida la sala de hermoso papel imitando mármol, y una tanda de sillas
de caoba sustituyó a las antiguas de nogal y cerezo. El brasero era
como un gran artesón de cobre, sustentado sobre cuatro garras leoninas,
y con la badila y reja no pesaba menos de medio quintal. El sofá y
los dos sillones, que hoy nos parecerían potros de suplicio, eran de
lo más selecto. Las cortinas de percal blanco con franjas de tafetán
encarnado, tenían aspecto risueño, y se conceptuaban entonces como lo
más lujoso y elegante.
No faltaban las mesillas de juego con sus indispensables candeleros de
plata, ni las célebres y ya olvidadas rinconeras llenas de baratijas y
objetos de arte y ciencia, tales como cajas, caracoles, figurillas de
yeso, algún jarro, libros y un par de pajaritos disecados. En el marco
del espejo apaisado, veíanse algunas plumas de pavo real puestas con
arte y simetría, como las pintan en las cabezas de los salvajes. En
cuestión de láminas, habíanse conservado las antiguas, que eran El
león de Florencia devorando a un niño, La desgraciada muerte de Luis
XVI y La caída de Ícaro.


Vistos de la calle los balcones, presentaban el aspecto más
alegre que puede imaginarse. Los tiestos, con ser tantos, no eran
bastantes para quitar sitio a las jaulas, colgadas unas sobre otras.
Interiormente no cesaba la algarabía formada por el piar de algunos
pájaros, el canto de otros, el ladrido de los falderillos, el mayido
de los gatos y los roncos discursos de la cotorra. El esmero con que
Crucita atendía al cuidado y a las necesidades todas de su colección
zoológica, hacía que la existencia de tanto bicho no fuera incompatible
con el perfecto aseo de la casa.


Contentísimo estaba don Benigno del buen arreglo que Sola había
hecho en el gabinete donde él vivía. Sus ropas abundantes, tan bien
dispuestas que jamás notó en ellas rotura de más ni botón de menos, le
recreaban la vista, así como la limpieza de su variada colección de
sombreros. No le cautivaba menos el ver libres de polvo sus adminículos de caza (diversión a
que era muy aficionado), ni la buena colocación que se había dado a las
estampas de Santa Leocadia y la Virgen del Sagrario (ambas proclamando
el toledano abolengo del propietario), ni la acertada ordenación de los
libros. Estos no eran muchos, pero sí escogidos, y solo formaban dos
obras: las de Rousseau, edición de 1827, en veinticinco tomitos, y el
Año Cristiano en doce. Aunque alineados en dos grupos distintos,
no por eso dejaban de andar a cabezadas, dentro de un mismo estante, el
Vicario Saboyano y San Agustín.


Con el orden perfecto en la disposición de todo lo de la casa,
corría parejas la buena concordia entre sus habitantes, si se exceptúan
las genialidades de Crucita, que fueron menos molestas desde que Sola
adoptó el sistema de hacerle poco caso sin aparentar contrariarla.


Desapacible y brusca con los chicos, no consentía que se le
acercaran a dos varas a la redonda. No obstante, el frecuente trato con
ellos y la dulzura de su hermano y de la Hormiga fueron poco a
poco arrancando las espinas de aquel carácter endiablado, y al fin, sin
dejar de hablarles en el lenguaje más duro y desabrido que se puede
imaginar, manifestaba algún interés por los cuatro enemigos,
ayudaba a cuidarles, y aun se permitía contarles algún trasnochado y
soso cuento.


Los muchachos, a excepción del más pequeño, eran pacíficos.
Primitivo y Segundo adelantaban regularmente en sus estudios, y en
cuanto a vocaciones, el tono especial de la época y los personajes de aquel tiempo despertaban
en ellos ambiciones varias. El mayor quería ser Padre Guardián, para
tomar mucho chocolate, dar a besar su mano a los transeúntes y salir
a paseo entre un par de duques o marqueses. El segundo, que era
vanidosillo y fachendoso, quería ser tambor mayor de la Guardia Real,
porque eso de ir delante de un regimiento haciendo gestos y espantando
moscas con un bastón de porra, le parecía el colmo de la dicha.
Rafaelito era más modesto. No le hablaran a él de figuraciones ni altas
dignidades: él no quería ser sino confitero, para poder atracarse
de dulces desde la mañana a la noche y hacer bonitas velas para los
santos. En cuanto a Juanito Jacobo, aunque no hablara, bien se le
conocía que su vocación era la de gigante Goliat o Hércules, según lo
que destrozaba, berreaba y las diabluras que hacía andando a gatas, sin
dejarse amedrentar por cocos ni espantajos.


Tranquilo, feliz, gozoso del orden en que vivía, y que amaba por
naturaleza y costumbre, Cordero veía pasar suavemente los días. El
método en la existencia le encantaba, y la semejanza entre el hoy y el
ayer era su principal delicia.


Hombre laborioso, de sentimientos dulces y prácticas sencillas;
aborrecedor de las impresiones fuertes y de las mudanzas bruscas, don
Benigno amaba la vida monótona y regular, que es la verdaderamente
fecunda. Compartiendo su espíritu entre los gratos afanes de su
comercio y los puros goces de la familia; libre de ansiedad política; amante de la paz en
la casa, en la ciudad y en el estado; respetuoso con la instituciones
que protegían aquella paz; amigo de sus amigos; amparador de los
menesterosos; implacable con los pillos, fuesen grandes o pequeños;
sabiendo conciliar el decoro con la modestia, y conociendo el justo
medio entre lo distinguido y lo popular, era acabado tipo del burgués
español que se formaba del antiguo pechero fundido con el hijodalgo,
y que más tarde había de tomar gran vuelo con las compras de bienes
nacionales y la creación de las carreras facultativas hasta llegar al
punto culminante en que ahora se encuentra.


La formidable clase media, que hoy es el poder omnímodo que
todo lo hace y deshace, llamándose política, magistratura,
administración, ciencia, ejército, nació en Cádiz entre el estruendo
de las bombas francesas y las peroratas de un congreso híbrido,
inocente extranjerizado si se quiere, pero que brotado había como un
sentimiento, o como un instinto ciego, incontrastable, del espíritu
nacional. El tercer estado creció, abriéndose paso entre frailes y
nobles; y echando a un lado con desprecio estas dos fuerzas atrofiadas
y sin savia, llegó a imperar en absoluto, formando con sus grandezas y
sus defectos una España nueva.


Perdónesenos la digresión, y volvamos a Cordero, del cual nos falta
decir que en los últimos años había prosperado grandemente en su
comercio. Pocas noches antes de aquel día en que suponemos comenzada
esta narración, el héroe estaba en su gabinete contando el dinero de la semana. Después que
tomó nota de las cantidades y distribuyó estas cariñosamente en las
cestillas de paja que servían para el caso, llamó a Sola, y haciéndola
sentar frente a él, le dijo así:


—Si no comunico a alguien lo que en este instante pienso, apreciable
Hormiguita, reviento de seguro.


Sola sonreía, dando más luz al quinqué, que repartía en
proporción igual su resplandor a los dos personajes. Don Benigno se
reía también, y ya se acariciaba la barba redondita y arrebolada, como
una manzana recién cogida, ya se arreglaba las gafas de oro, cuya
tendencia a resbalar sobre la nariz picuda y fina iba en aumento cada
día.


—Pues lo que pienso —añadió— es que sin saber cómo, me encuentro
rico... es decir, no muy rico, entendámonos, sino simplemente en ese
estado de buen acomodo que me permitiría, si quisiera, renunciar al
comercio y retirarme a vivir tranquilo en mis queridos Cigarrales,
donde no me ocuparía más que en labrar el campo y criar a mis hijos.


Sola le respondió a estas palabras con otras de felicitación, y
el héroe, que se sentía aquella noche con muchas ganas de charlar,
continuó de este modo:


—Con usted no hay secretos. Sepa usted que ayer he pagado el último
plazo de esta casa en que vivimos: de modo que es mía, tan mía como
mis anteojos y mi corbata de suela. En los Cigarrales he comprado ya
más de cien fanegadas para agregarlas a las que heredé de mis padres, y pienso comprar
las del tío Rezaquedito, que saldrán a la venta muy pronto.
De modo que ya estamos libres de perder el sueño por cavilar en el
día de mañana; y si por acaso me da un torozón (que no me dará), no
estaré afligido en mi última hora con la idea de que mis hijos tengan
que vivir a expensas de parientes y amigos, vea usted por dónde la
Divina Providencia ha premiado mi laboriosidad, y nada más que mi
laboriosidad, pues talentos no los tengo, y en cuanto a picardías, ya
se sabe que esa moneda no corre dentro de mi casa.


—Dios ha querido que un hombre tan bueno y tan cabal en todo —le
dijo Sola— tenga su merecido en el mundo, porque si al bueno no le da
Dios los medios de ser caritativo y generoso, ¿qué sería de los pobres,
de los abandonados, de los huérfanos?


—No, no... —replicó Cordero un sí es no es conmovido—, no hay aquí
generosidades que alabar ni virtudes que enaltecer. Algo he hecho
por los menesterosos; y si alguna persona ha recibido especialmente
de mí ciertos beneficios, estos han sido menores de los que ella se
merece. Dios no puede estar satisfecho de mí en esta parte... Que se
han sucedido buenos años para el género; que los cambios políticos,
improvisando posiciones, han desarrollado el lujo; que las modas
han favorecido grandemente el comercio de blondas y puntillas;
que la paz de estos años de despotismo ha traído muchos bailes y
saraos, equivalentes a gran despilfarro de Valenciennes, Flandes
y Malinas; que el
restablecimiento del culto y clero después de los tres años trajo
la renovación de toda la ropa de altar y mucho consumo de encajería
religiosa; que mi puntualidad y honradez me dieron la preferencia entre
las damas; que la corte misma, a pesar de que son bien notorias mis
ideas contrarias a la tiranía, no quiere ver entrar por las puertas de
Palacio ni media vara de Almagro que no sea de casa de Cordero, y, en
fin, que Dios lo ha querido, y con esto se dice todo. Bendigámosle y
pidámosle luces para acertar a hacer el bien que aún no hemos hecho, y
que es a manera de una sagrada deuda pendiente con la sociedad, con la
conciencia...


El héroe se atascó en su propia retórica, como le pasaba siempre
que quería expresar una idea no bien determinada aún en su espíritu,
y un sentimiento oprimido en las fuertes redes de la timidez y la
delicadeza.


—Acabe usted, que me da gusto oírle —le dijo Sola sonriendo—, pero
prontito, que hay mucho que hacer esta noche.


—Descanse usted un momento, por amor de Dios. ¿Siempre hemos de
estar sobre un pie?... ¡Oh!, por mi parte, Hormiga, estoy
decidido a descansar. Verdad es que no soy un niño. Tengo cincuenta y
dos años.


Dicho esto, don Benigno miró como extasiado a su protegida, que a su
vez contemplaba fijamente la luz, a riesgo de quedarse deslumbrada.


—Cincuenta y dos años, que es mucho y es poco, según se considere
—añadió el héroe con
cierta turbación—. Todo es relativo, hasta los años, y yo, con mi
constitución recia y firme, mis acerados músculos, mi desconocimiento
absoluto de lo que son médicos y boticas, no me cambio por esos
pisaverdes de color de cera de muerto, que se llaman muchachos por una
equivocación del tiempo.


—Es usted rico; goza de perfecta salud —murmuró Sola, cuyas miradas,
como mariposas, gustaban de recrearse en la llama—; es además bueno
como el buen pan; tiene buen nombre y fama limpia. ¿Qué más puede
desear?


Don Benigno dio un suspiro, y mirando al tapete, dijo así:


—Es verdad: nada puedo desear. Temeridad e impertinencia sería pedir
más.


Ambos callaron.


—¿Tiene usted algo más que decirme? —preguntó Sola levantándose.


—Nada, nada, apreciable Hormiga —dijo don Benigno irradiando
bondad y sentimientos puros de su cara de rosa—. Nada más sino que...
Dios sobre todo.


Después que la joven se fue, Cordero tomó a Rousseau como se toma
el brazo de un amigo para apoyarse en él, y abriendo el libro por
donde estaba la marca, indicando sin duda capítulo, renglón o párrafo
de gran interés, se quedó un buen rato meditando en la extraordinaria
profundidad, intención y filosofía de la sentencia con que el ginebrino
encabeza el libro quinto del Emilio.


Dice así: No es bueno que el hombre esté solo.






  

  III




El día era de los mejores que suele tener Madrid en invierno, con
cielo limpio y espléndido sol. Los madrileños, que por su índole
castiza no necesitaban entonces ni ahora de grandes atractivos para
echarse en tropel a la calle, invadieron aquel día la carrera de las
procesiones regias que va desde las puertas de Toledo o Atocha hasta
Palacio, vía ciertamente histórica y muy interesante, por la cual
han pasado tantos monarcas felices o desgraciados, y no pocos ídolos
populares. Si fuera posible reproducir la serie de comitivas diversas
que han recorrido ese camino del entusiasmo desde la primera entrada
de Fernando VII en mayo de 1808, tendríamos una galería curiosa, en la
cual muy pocas pinceladas tendría que añadir la historia para hacer el
cuadro completo de las sucesivas idolatrías españolas. El quemar de
los ídolos, cuando estamos cansados de adorarlos, se verifica en otra
parte.


Estas grandiosas comparsas tienen una monotonía que desespera;
pero el pueblo no se cansa de ver los mismos lacayos con las mismas
pelucas, los mismos penachos en la frente de los mismos caballos, y
el inacabable desfilar de uniformes abigarrados, de coches enormes
más ricos que elegantes, de generales en número infinito, y el trompeteo, la bulla, el
oscilar mareante de plumachos mil, el fulgor de bayonetas, y, por
último, el revoloteo de palomitas y de hojas de papel conteniendo los
peores sonetos y madrigales que pueden imaginarse.


Aquel día de diciembre de 1829, el pueblo de Madrid admiró
principalmente la hermosura de la nueva reina, la cual era, según la
expresión que corría de boca en boca, una divinidad. Su cara,
incomparablemente graciosa y dulce, tenía un sonreír constante, que
se entraba, como decían entonces, hasta el corazón de todo el pueblo,
despertando ardientes simpatías. Bastaba verla para conocer su agudo
talento, que tanto había de brillar en las lides cortesanas, y para
prever las nobles conquistas que la gracia y la confianza habían de
hacer prontamente en el terreno de la brutalidad y del recelo. Jamás
paloma alguna entró con más valentía que aquella en el negro nidal de
los búhos; y aunque no pudo hacerles amar la luz, consiguió someterles
a su talante y albedrío, consiguiendo de este modo que pareciesen menos
malos de lo que eran. Fue mirada su belleza como un sol de piedad
que venía, si bien un poco tarde, a iluminar los antros de venganza
y barbarie en que vivía, como un criminal aherrojado, el sentimiento
nacional.


No ha existido persona Real a quien se hayan dedicado más versos.
Por ella sola se han fatigado más las deidades de Hipocrene y
ha hecho más corvetas el buen Pegaso que por todas las demás reinas
juntas. A ella se le dijo que si el Vesubio la había despedido con refulgentes
destellos, el Manzanares la recibió vestido de flores; se
le dijo que Pirene había inclinado la erguida espalda
para dejarla pasar, y que en los vergeles de Aretusa tocaba la
lira el virginal concilio celebrando a la ninfa bella de
Parténope.


La hermosa reina fue también cantada por los grandes poetas;
que no todo había de ser ruido en las diversas cataratas de versos
que celebraron su casamiento, su entrada, su embarazo, sus dos
alumbramientos, sus días, sus actos políticos más notables, y en
particular el glorioso hecho de la amnistía. Don Juan Bautista Arriaza,
que desde el año 8 venía haciendo todos los versos decorativos y de
circunstancias, la letra de todos los himnos y las inscripciones de
todos los arcos triunfales, echó el resto, como decirse suele, en las
fiestas del año 29. Quintana dedicó al feliz enlace de Fernando
VII una canción epitalámica que no quiso incluir en las ediciones
de sus obras, y otros insignes vates de la época la ensalzaron en
aquellas odas resonantes y tiesas, algo parecidas al parche duro
y ruidoso de una caja de guerra, y cuya lectura deja en los oídos
impresión semejante a la que produciría una banda de tambores en día
de parada. Con todo, en la corona poética de esta insigue reina se
encuentran altos pensamientos y graciosas imágenes, principalmente en
todo aquello que aparece inspirado por la seductora sonrisa,




  
    que cuanto más se ve más enamora.

  






Entró Cristina en
coche acompañada de sus padres los reyes de Nápoles. Al estribo derecho
venía el esposo y tío, rigiendo magistralmente su hermoso caballo.
Era, según dicen, el primer jinete de su época; verdaderamente nuestro
rey tenía un aspecto tan majestuoso como gallardo cuando montaba en
uno de aquellos apopléticos corceles cuya pesadez y arrogancia nos han
transmitido Velázquez y Goya. La alzada del animal, el corpulento busto
del monarca, su rico uniforme, su alto sombrero de tres picos, muy
parecido, según la absurda moda de la época, a las mitras o tinajones
que llevan en su cabeza los bueyes de la arquitectura asiria, daban a
la colosal figura no sé qué apariencia babilónica que infundía respeto
y algo de miedo supersticioso.


Pero la arrogancia de la majestad ecuestre, la misma riqueza
abigarrada de su traje de gala, no disimulaban en Fernando aquella
decadencia precoz que le hacía viejo a los cuarenta y cinco años. En su
rostro duro y de pocos amigos (por lo que se acomodaba perfectamente
al carácter) parecía que la nariz se había agrandado, impaciente de
juntarse al labio belfo, el que por su parte se estiraba a más no
poder, como si quisiera echarse fuera de tal cara. Su color, que era
una mezcla enfermiza del verdoso y del amoratado, extendía por sus
mejillas como una sombra lúgubre, en la cual lucían mejor sus ojos
grandes y negros, por donde en ciertos momentos se asomaban, con el
instantáneo fulgor del relámpago, sus alborotadas pasiones.





Pasaron. Aquel río de morriones, pelucas, sables desnudos,
entorchados, pompones y cabezas mil que se movían al compás de la
marcha de tanto caballo festoneado y lleno de garambainas; la sucesión
de tanto y tanto coche, semejante a canastillas hechas con todos los
materiales posibles, desde la concha y el marfil hasta el cobre y la
madera; el estruendo solemne de la marcha real y todo lo demás que
realza estas procesiones, tenían tan absorto y embobado al pueblo
madrileño, amante de estas cosas como ningún otro pueblo del mundo, que
si la corte hubiera estado pasando y repasando de aquella manera por
espacio de tres meses seguidos, no faltarían ni un momento las grandes
líneas de gente con la boca abierta, a un lado y otro de la carrera.


Por la multitud de caras bonitas y la variedad de colores que en
ellos había, parecían babilónicos pensiles los balcones de las casas.
En los de la de Bringas, que daban a la calle Mayor, hallábase don
Benigno con Sola y los chicos, amén de otras familias amigas del rico
comerciante que dio su nombre a los soportales cercanos a Platerías.
Quiso la desgraciada suerte de Sola que le tocase salir al mismo
balcón donde estaba una señora a quien ciertamente no gustaba de ver
en parte alguna, y no porque la dama fuese de mal aspecto, sino por
otros motivos muy poderosos. Era de tal manera hermosa, que cautivaba
los ojos y el corazón de cuantos la miraban. Por singular capricho de
la naturaleza, el tiempo, que de ordinario es enemigo y destructor de
la hermosura, allí era
su cultivador y como su custodio, pues la conservaba fielmente, y aun
parecía aumentarla cada año. De esta galantería del tiempo, unida a
los adornos escogidos y a un esmero constante y casi religioso en la
persona, resultaba el boccato di cardinale más rico que podría
imaginarse. Para mayor gracia, había tenido el buen acuerdo de vestirse
de maja, lo mismo que otras muchas damas que en aquel día clásico
adoptaron el traje nacional. Llevaba, pues, falda de alepín inglés
color de amaranto con abalorios negros, chaquetilla de terciopelo con
muchos botoncitos de filigrana de oro, mantilla de casco de tafetán
con gran velo de blonda, y peineta de pico de pato, todo puesto con
extraordinaria bizarría.
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Cuando Sola se vio junto a ella, tuvo que disimular su espanto,
obligada a recibir el saludo de la dama y a devolverlo cortésmente.
Después hablaron las dos de lo bonita que estaba la carrera, de la
hermosura del tiempo, de los dichos y hechos que se contaban de la
reina Cristina y del excesivo número de personas que había en casa
de Bringas, las cuales rebosaban por los balcones como guindas en
cesta.


Ocupada la mejor parte de los balcones por las señoras, los hombres poco o casi nada
podían ver. Cordero paseaba de largo a largo por la sala, charlando con
su amigo don Francisco Bringas de cosas sustanciosas y muy importantes,
como la paz entre Rusia y Turquía, la cuestión de Grecia, que pronto
iba a ser reino independiente, y las tristes nuevas que habían llegado
de la expedición americana, deshecha y rota en Tampico, con lo que
parecía terminada nuestra dominación en aquel continente.


Don Benigno, que leía diariamente la Gaceta y Diario,
estaba al tanto de todo, y sobre cada asunto daba juiciosos dictámenes.
Los impronunciables nombres de los puntos donde se batían turcos y
rusos salían de la boca de nuestro héroe con no poca dificultad, y
Bringas, que seguía con grandísimo ahínco el negocio de la nueva
Grecia, barajaba los nombres gatunos de los personajes de aquel
país, y así no se oía otra cosa que Miaulis, Mauromichales y también
Kalocotroni, Maurocordato y Capodistria.


Pronto tomó la conversación otro rumbo con la llegada de cierto
joven de arrogante presencia, alto de cuerpo, agraciadísimo de rostro,
con el pelo en rizos, las mejillas rosadas, el color blanco, los ojos
garzos, los ademanes desenvueltos, el vestir elegante. Respondía al
nombre de Salustiano Olózaga y era un abogado de veinticuatro años,
medio célebre ya por sus brillantes alegatos forenses, y mayormente
por la defensa que había hecho ante el Consejo y Cámara de Castilla de
un pobre albañil inclusero condenado a muerte por el robo de dos libras de tocino. La
Milicia nacional cuando había Milicia, el foro cuando había foro y la
política siempre, consumían todo el ardor de su existencia.


Era el campeón juvenil de la idea naciente; la Providencia habíale
dado, entre otras notables prendas, elocuencia, si no brillante,
varonil y sobria, con una lógica irresistible.


Los jóvenes de hoy, alumnos aprovechados del eclecticismo y del
justo medio, no comprenderán quizás el entusiasmo y valentía de
aquellos muchachos que sintiendo en su mente, por la natural índole
de los tiempos, una especie de inspiración sacerdotal, hablaban de
los déspotas y de la libertad como hablaría un romano de la primera
república. Y no se paraban en barras; aún deseaban martirios heroicos,
y se metían en las conspiraciones más absurdas e inocentes, y osaban
decir en pleno foro, delante de los consejeros, cosas que pasman por lo
valerosas o intencionadas.


Desde que entró Salustiano no se habló más de Miaulis ni del bueno
de Kalocotroni. Alejados un tanto del salón principal, y reforzado el
grupo con otras personas, el librero Miyar, el ingeniero Marcoartú y
un comerciante de la calle de Postas, llamado Bárcenas, se despacharon
todos a su gusto, siendo Olózaga tan hablador y contudente que no se
paraba en pelillos, y con su lengua, que más bien era un hacha, iba
dejando muy mal parada a lo que ya se llamaba la situación.


Don Benigno, que no gustaba de engolfarse mucho en política por los
peligros que pudiera
traer, dejó a sus amigos para buscar en los balcones la tertulia más
grata y segura de las damas. La que vestía de maja se había puesto a
bromear con el marqués de Falfán de los Godos, el hombre más mujeriego
de aquel tiempo y también el más fino y galante, si bien su persona,
camino ya de la ruina, le ayudaba poco en lo que él quisiera que
le ayudase. A Sola, en tanto, le daba conversación una señora muy
impertinente llamada doña Salomé Porreño, que a cada rato ponía los
ojos en blanco y echaba suspiros, cual si no tuviera en el mundo otra
misión ni empleo que estarse lamentando a todas horas de una cosa
perdida. Al lado de ella campaba una joven muy bonita, casada y por
añadidura en aquel interesante estado que anuncia la maternidad. La de
Presentacioncita, que así se llamaba, debía estar ya muy próxima, según
se echaba de ver al primer examen. Era su marido un tal don Gaspar de
Grijalva, con más riqueza que buen seso, y muy aficionado a meterse
en trapisondas políticas, por lo que Presentación se afligía mucho y
estaba siempre sobre ascuas temiendo que le ahorcasen. Esta señora,
lo mismo que Sola, parecían tener muy pocas ganas de conversación;
pero doña Salomé, colocada entre ellas como una especie de mediador
parlante, suplía la desgana de ellas con un insaciable apetito de
palique, y no cesaba de hacer preguntas y observaciones, poniendo en el
discurso, como se pone la sal en la comida, los suspiros y el incesante
revolver de sus ojos.





Jenara, o sea la maja, hacia atrás volvía su rostro a cada instante
para responder a Falfán de los Godos, y en uno de estos dimes y diretes
habló así:


—Sí, hoy mismo he tenido noticias suyas. Pipaón me entregó esta
mañana una carta que es de perlas, por las muchas cosas ingeniosas que
me dice. Creo que en mucho tiempo no le veremos por acá. Me anuncia que
piensa casarse.


Jenara hablaba en voz muy alta; pero como Falfán de los Godos era
algo teniente, es decir, algo sordo, nadie lo extrañaba. Al mismo
tiempo la de Porreño daba con el codo a Sola y le decía:


—¿Pero no me oye usted lo que le pregunto? Tres veces le he
preguntado a usted que si conoce a aquel comandante que pasa, y no me
ha dado contestación... Por lo visto aquí todos son sordos... Se ha
quedado usted lela; ¿en qué piensa usted que está tan pálida?... ¿No
oye usted?...


—Sí, sí —replicó Sola, como se replicaría a las avispas, si
la picada de estas fuera, en vez de picada, pregunta—. He oído
perfectamente.


La de Porreño, al ver que por aquella banda no sacaba nada de
provecho, se volvió a la otra y a Presentación. Después que la oyó,
Presentación, que era muy maligna, dijo así:


—Aguarde usted. Mandaré a casa por la Guía de Forasteros,
y con ella en la mano le diré a usted los nombres de todos los
comandantes, capitanes y coroneles que hay en España.


La de Porreño miró al cielo como si quisiera ponerle por testimonio de tanta injusticia.
Bueno es decir que no vestía de maja ni de cosa que lo pareciera, sino
a la moda pura y neta de 1822, con dulleta que ella misma había trocado
en pelliza, aplicándole los restos de un capisayo antiguo. Su tocado
era el llamado de turbante, guarnecido de cordones que fueron de oro
y unas plumas que más parecían de escribano que de avestruz, como no
pudieran aplicarse a uno y otro.


—También a mí me han dicho que piensa casarse —manifestó Falfán de
los Godos.


Entonces se oyó un murmullo, una voz sorda y general que, sin decir
nada, claramente decía: «Ya viene, ya viene, ya, ya...». La multitud se
agitó cual una gran culebra que pone en movimiento todas sus vértebras,
y en los balcones hubo un hondo suspiro de ansiedad que corrió de un
cabo a otro de la calle. Todos los ojos miraban a la Puerta del Sol,
por donde sonaba como el mugido de un mar, y al poco rato se vio que
se agitaba la superficie de cabezas, y que brincaban saltando por
encima de la gente penachos de caballos, plumas de morriones y espadas
desnudas. El murmullo creció, estalló la marcha real como un trueno, y
empezó a pasar la corte.


Sola no veía nada, sino una confusa corriente de colorines y formas,
caballos que parecían hombres, hombres que trotaban, y un rodar
continuo de formas y magnificencias, todo en tropel y borrosamente,
al modo de nube formada de la disolución de todas las visiones
humanas. Un cerebro que desfallece, permitiendo la alteración de las sensaciones ópticas,
suele producir desvanecimiento y síncope; pero Sola hizo un esfuerzo,
cerró los ojos, dejando pasar la mareante comparsa, y así resistió,
fuertemente asida a los hierros del balcón. Cuando, pasada la corriente
de abigarrados coches, solo quedaban los escuadrones de escolta,
principió a serenarse: pero todavía su visión estaba perturbada, y las
casas y balcones cuajados de damas, seguían corriendo juntamente con la
caballería.


Después de desfilar por delante de Palacio, los regimientos de
infantería pasaban por la calle.


—Ese, ese coronel, ¿quién es? —preguntó súbitamente la de
Porreño.


—Si no me engaño, es el moro Muza —replicó Presentación.


Diciéndolo, el caballo que montaba el teniente coronel señalado
por Salomé resbaló, y sin que el jinete pudiera sujetarlo, cayó
pesadamente, arrastrando a este. La caída fue tremenda. Oyose inmensa
gritería mujeril. Detúvose la gente, arremolinose el regimiento,
acudieron soldados y paisanos al infeliz jinete, magullado y aturdido
por la fuerza del golpe, y alzándole del suelo, le entraron en una
tienda para darle algún socorro. Era un hombre de cuerpo largo y flaco,
cara morena y varonil. Al ser levantado del suelo hacía recordar
involuntariamente la figura de don Quijote tendido en tierra después de
cualquiera de sus desventuradas aventuras.


En los balcones de Bringas agolpáronse todos para ver al caído.





—¡Pobre hombre! —exclamó Cordero.


—¡Y qué bien iba en el caballo! —dijo la de Porreño.


—Se parece al de la Triste Figura —indicó Bringas.


—Es el mismísimo don Quijote —observó Olózaga.


Jenara volviose prontamente, y con cierto tonillo de enfado dijo
así:


—Pues no es don Quijote, señor discursista, sino don Tomás
Zumalacárregui, apostólico neto y con un corazón mayor que esta
casa.


Cuando poco o nada había que ver en los balcones, Bringas obsequió a
sus amigos con algunas golosinas acompañadas de licores y agua fresca,
y unos hartos de dulces, otros sin probarlos, empezó el desfile. Don
Benigno, con Sola y sus hijos, fue a recorrer las calles para ver
los preparativos de las grandes fiestas que empezaban aquel día, y
principalmente para contemplar y admirar por sus cuatro costados el
templete, monumento de lienzo pintado de que se hablaba mucho,
y que con grandes dispendios se construyó en la Puerta del Sol sobre
la misma Mariblanca. Era la máquina más bonita que habían visto los
madrileños hasta entonces. Millares de personas la admiraban sin
cesar, formando un círculo de papamoscas, y a la verdad, las columnas
pintadas, las cuatro estatuas y el globo terráqueo, que remataba la
construcción como un bonete, harían caer de espaldas a Miguel Ángel,
Herrera y demás célebres arquitectos.


Todo lo fue examinando Cordero, y sobre todos los preparativos dio opiniones muy
discretas. En los días y noches siguientes llevó a su familia a ver
las comparsas e iluminaciones, y a admirar la gran novedad del carro
triunfal alegórico mitológico manolesco, dispuesto por el corregidor
Barrajón, y en el cual iban haciendo de ninfas varias bellezas de
Madrid, entre ellas Pepa la Naranjera, que, subida en el escabel
más alto, representaba a la diosa Venus.


La gente decía que iba vestida de Venus, de lo que resultaba
un contrasentido; pero el decoro de nuestras costumbres y la santidad
de los tiempos no habrían consentido que las diosas salieran a la calle
como andaban por el Olimpo.
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Entre las muchas sociedades más o menos secretas que amenazaron el
poder de Calomarde, hubo una que no precisamente por lo temible, sino
por otras razones, merece las simpatías de la posteridad. Llamose de
los Numantinos, y componíase de mucha y diversa gente. Entre los
atrevidos fundadores de ella hubo tres, cuyos nombres ilustres conserva
y conservará siempre la historia patria: llamábanse Veguita, Pepe y
Patricio.


El objeto de los Numantinos era, como quien no dice
nada, derrocar la tiranía. Los medios para conseguir este fin no podían ser
más sencillos. Todo se haría bonitamente por medio de la siguiente
receta: matar al tirano y fundar una república a estilo
griego.


Retratemos a los tres audaces patriotas, ante cuya grandeza heroica
palidecerían los Gracos, Brutos y Aristogitones.


El primero, Veguita, tenía dieciocho años y era de la piel de
Barrabás, inquieto, vivo, saltón, con la más grande inventiva que se ha
visto para idear travesuras, bien fueran una fiestecilla de pólvora,
un escalamiento de tapias, una paliza dada a tiempo, o cualquier otro
desafuero. Su casta americana se revelaba en el brillo de sus negros
ojos, en su palidez y en sus extremadas alternativas de agitación o
indolencia. Vino de América casi a la ventura. Su madre le envió a
Europa para educarse y para heredar. Si esto último no fue logrado,
en cambio su nueva patria heredó de él abundantes bienes de la mejor
calidad. Pertenecía a la célebre empolladura del colegio de San Mateo,
donde dos retóricos eminentes sacaron una robusta generación de poetas.
Antes de ser derrocador de tiranos fundó la academia del Mirto,
cuyo objeto era hacer versos, y allí, entre sáficos y espondeos, nació
el complot numantino; que en España, ya es sabido, se pasa
fácilmente de las musas a la política.


El segundo, Pepe, tenía quince años. Nació en un camino,
entre el estruendo de un ejército en marcha; arrullaron su primer
sueño los cañones de la guerra de la Independencia. Creció en medio de
soldados y cureñas, y a
los cinco años montaba a caballo. Sus juguetes fueron balas. Ya mozo,
era mediano de cuerpo y agraciado de rostro, en lo moral generoso,
arrojado hasta la temeridad, ardiente en sus deseos, pobre en caudales,
rico en palabra, cuando triste tétrico, cuando alegre casi loco.
Educose también en San Mateo con los retóricos, y desde aquella primera
campaña con los libros, le atormentaba el anhelo de cosas grandes,
bien fueran hechas o sentidas. Los embriones de su genio, brotando y
creciendo antes de tiempo con fuerza impetuosa, le exigieron acción, y
de esta necesidad precoz salió la sociedad numantina. También
le exigían arte, y por eso en la sesiones de la asamblea infantil, a
Pepe le salía del cuerpo y del alma, en borbotones, una elocuencia
inocentemente heroica que entusiasmaba a todo el concurso. Él no pedía
niñerías; aspiraba nada menos que a quebrantar las cadenas que
oprimían a la patria, empresa en verdad muy humanitaria y que iba a
ser realizada en un periquete.


El tercero, Patricio, tenía, como Veguita, dieciocho
años. Se le contaba, por lo tanto, entre los respetables.


Era formalillo, atildado, de buena presencia, palabra fácil y
fantasía levantisca y alborotada. Sentía vocación por las armas y
por las letras, y lo mismo despachaba un madrigal que dirigía un
formidable ejército de estudiantes en los claustros de Doña María de
Aragón. También era orador, que es casi lo mismo que ser español y
español poeta. En los
Numantinos asombraba por su energía y el aborrecimiento que
mostraba a todos los tiranos del mundo. Insistía mucho en lo de
hacer trizas a Calomarde, medio excelente para llegar después a la
pulverización completa de la tiranía.


Las reuniones se celebraban en una botica de la calle de Hortaleza
las más de las veces, otras en una imprenta, y cuando cundían olores de
persecución, toda Numancia se refugiaba en una cueva de las que
había en la parte inculta del Retiro, no lejos del Observatorio. Los
mayores de la cuadrilla no pasaban de veinte abriles: estos eran los
ancianos, expertos, o maestros sublimes perfectos; que, a
decir verdad, la pandilla gustaba de darse aires masónicos, sin lo cual
todo habría sido muy soso y descolorido.


Si aquello no era inocente, lo parecía, porque a lo mejor, los
enemigos del tirano, bien se hallaran en la botica, bien en la
novelesca cueva del Retiro, se distraían sin saber cómo de su misión
heroica y se ponían a acertar charadas y a representar comedias. Otras
veces, cuando alguno de ellos tenía dineros, cosa muy extraordinaria y
fuera de lo natural, alquilaban borricos y se iban en escuadrón por las
afueras dando costaladas y buscando aventuras, que siempre concluían
con alguna pesada chanza de Pepe.


Fuera o no pueril la sociedad Numantinos, lo cierto es
que Calomarde la descubrió y puso la mano en ella, dando con todos
los chicos en la cárcel de Corte, y metiendo más ruido que si cada uno de ellos fuese
un Catilina, y todos juntos el mismo Averno. La importancia que dio
aquel gobierno menguado y cobarde a la conspiración infantil puso en
gran zozobra a las familias. Se creyó que los más traviesos iban a
ser ahorcados, y había razón para temerlo, pues quien supo ahorcar
a hombres y mujeres, bien podía hacer lo mismo con los muchachos,
que era el mejor medio para extirpar el liberalismo futuro. Mas por
fortuna Calomarde no gustó de hacer el papel de Herodes, y después de
tener algunos meses en la cárcel a los que no se salvaron huyendo, les
repartió por los conventos para que aprendieran la doctrina.


Patricio se escapó a Francia. A Pepe me le enviaron
al convento de franciscanos de Guadalajara, y a Veguita le
tuvieron recluso en la Trinidad de Madrid. Esta prisión eclesiástica
fue muy provechosa a los dos, porque los frailes les tomaron cariño,
les perfeccionaron en el latín y en la filosofía, y les quitaron de la
cabeza todo aquel fárrago masónico numantino y el derribo de tiranías
para edificar repúblicas griegas.
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Lo azaroso de los tiempos traía entonces mudanzas muy bruscas
en todo, y las pandillas variaban a menudo, modificadas por las
muertes y destierros. En 1827 echábase de menos a Patricio, que estaba en París, y a
Pepe, que, perseguido nuevamente por sus calaveradas, se había
marchado a Lisboa con muchas ilusiones y pocas pesetas, que por cierto
arrojó al mar en la boca del Tajo. Quedaba Veguita, a quien
hallamos siendo núcleo de una nueva cuadrilla. Ya no se ocupaba de
política inocente. La juventud abría los ojos, columbrando la grandeza
lejana de sus destinos. ¡Generación valiente, en buen hora naciste!


Junto a Veguita hallamos a un joven riojano y por añadidura
tuerto, que hacía ya las comedias más saladas que podrían imaginarse.
Había sido primero soldado raso y después empleado en los tres años,
con su impurificación correspondiente el 24. Tenía las chuscadas más
ingeniosas y las ocurrencias más felices. Hablaba mejor en verso que
en prosa, y montaba mejor en el Pegaso que en un burro alquilón,
pues restablecido en la partida el uso de las expediciones asnales,
nuestro soldado poeta apenas sabía tenerse sobre la albarda. Era el
mismo demonio para contar cuentos y para buscar consonantes, siendo
tal en esto su destreza, que no le arredraban los más difíciles y
enrevesados.


El más notable después de estos, era un muchacho que hacía muy malos
versos y no muy buena prosa, medio traductor de Homero, casi abogado,
casi empleado, casi médico, que había empezado varias carreras sin
concluir ninguna. Sabía lenguas extranjeras. Tenía veinte años, y en
tan corta edad había pasado de una infancia alegre a una juventud taciturna. Tan bruscas eran a
veces las oscilaciones de su ánimo arrebatado en un vértigo de afectos
vehementes, que no se podía distinguir en él la risa del llanto, ni
el dudoso equívoco de la expresión sincera. Había en su tono y en su
lenguaje un doble sentido que aterraba y un epigramático gracejo que
seducía. Era pequeño de cuerpo y bien proporcionado de miembros. A
su pelo muy negro acompañaban bigote y barba precoces; su color era
malo, bilioso, y sus ojos grandes y tristes. Tenía mala boca y peores
dientes, lo cual le afeaba bastante. Fumaba sin descanso, como si
padeciera una sed de humo que jamás podía aplacarse, y era en su vestir
pulcro, elegante y casi lechuguino.


Educado en Francia, afectaba a veces desprecio de su nación y la
censuraba con acritud, quejándose de ella como el prisionero que se
queja de la estrechez incómoda de su jaula. Frecuentemente, después de
alborotar en el grupo de un café con palabras impetuosas o mordaces,
se retiraba a un rincón rechazando toda compañía, o despidiéndose a la
francesa, huía. Después de largas ausencias tornaba a la pandilla con
humor hipocondríaco.


Daba su opinión sobre poesía y literatura con un aplomo y una
originalidad de juicios que pasmaba a todos. Ni Veguita ni el
tuerto autor de comedias tenían conocimiento, por lo que sus maestros
de aquí les enseñaban, de aquel nuevo y peregrino modo de juzgar,
buscando el fondo más bien que la forma de las obras. Pero cuando
nuestro atrabiliario quería echarse a poeta, los mismos que le admiraban como juez, se
reían en sus barbas diciéndole que una cosa es predicar otra dar
trigo. Por mucho tiempo fue objeto de risa y chacota su oda a los
Terremotos de Murcia, que es de lo peor que en nuestra lengua se ha
escrito. Cuando se anunció que la reina Cristina estaba encinta, todos
los poetas echaron otra vez mano o la lira, y el hipocondríaco endilgó
su soneto



  
    
      Guarda ya el seno de Cristina hermosa

      Vástago incierto de alta dinastía...

    

  




Verdad es que no eran mucho mejores los que al mismo asunto
compusieron Veguita y el autor de comedias.


Se agregaron a la pandilla otros muchos chicos. De ellos, algunos no
serán mencionados en razón de la oscuridad en que siempre han vivido;
otros lo serán más tarde, cuando las necesidades de esta verídica
historia lo reclamen.


Reuníanse primero en el café de Venecia y después en el del
Príncipe, que desde entonces sacó el nombre de Parnasillo.
Entonces la juventud no tenía más que dos medios para dar desahogo
a su ardor, y eran: hacer versos o hacer diabluras. Los estudios
estaban muertos; la prensa no existía; las letras mismas y el
teatro principalmente, yacían encadenados por una censura bestial y
vergonzosa; el conspirar olía a cáñamo; la política era patrimonio
de las camarillas; las bellas artes, música y pintura, hallábanse en su alborada
primera. Los muchachos que no sentían gusto por los soeces ejercicios
de la tauromaquia, se entretenían en trepar por las asperezas del
Olimpo, y como la mayor parte carecían de estro, no tenían más
recurso que la murmuración y las travesuras. De todas las musas, la
que más andaba entre los de la pandilla, tratándoles de tú, era la
Décima, por otro nombre el hambre, a quien Veguita
dedicó una composición muy chusca. Sin dinero, sin ocupación, sin
estímulo, aquellos insignes poetas o prosistas o simples mortales
vivían de la poderosa fuerza íntima, que en unos era la fantasía, en
otros la conciencia de un gran valer, y en todos el presagio de que
habían de ser principio y fundamento de una generación fecunda.


Todo cansa en el mundo, hasta el hacer versos. Así es que no podían
satisfacer al bullidor espíritu de tales muchachos las sesiones del
Parnasillo y el ardiente disputar sobre odas, comedias y
poemas. La juventud necesita acción, necesita el elemento dramático
de la vida, sin el cual esta no es más que un soliloquio de dolor o
un quietismo morboso. La juventud de aquel tiempo, la más ilustre que
había tenido España desde que envejeció la gran pléyade del siglo XVII, no sabía vivir sin drama. Es verdad que había
amores y de lo fino; pero las aventuras galantes no podían satisfacer
completamente a una generación que era la empolladura de una gran
época. Si la hubiesen dejado, habría hecho revoluciones, derribado
gobiernos, aplastado ídolos entre el tumulto estrepitoso de millares de discursos. Sentía en
sí, mezclado con la facultad y la facilidad versificante, el germen de
la gloriosa oratoria parlamentaria, que en nuestra tierra y en nuestro
genio es una especie de poesía combatiente. En España es común que
el fuego de las ambiciones rompa las liras para forjar con ellas las
espadas.


La acción, que era una necesidad, un apetito irresistible de la
insigne pandilla, estaba circunscrita por Calomarde a la esfera
del Parnasillo. La policía no estorbaba que allí dentro se
dispararan ovillejos, quintillas y décimas, llenas de pimienta como los
antiguos vejámenes; pero el libro, el drama, el periódico, todas las
grandes armas del pensamiento, les estaban vedadas. No se les permitía
más que los alfileres.


Su instinto de grandes empresas con la palabra o con la acción les
llevaba derechamente a las travesuras, y aquellos rapaces inspirados se
ocupaban de noche en salir por ahí a romper faroles y a dar bromazos
a los vecinos pacíficos. ¡Romper un farol! ¡Cuántas delicias, cuánto
ingenio, cuánta charla preparatoria y cuántos trámites para obra
tan regocijada! Escogida por el día la víctima inocente, bien por
la diafanidad relativa de sus vidrios, bien por hallarse próxima a
cualquier casa de habitantes pusilánimes, se le formaba causa criminal.
Uno defendía en toda regla al farol, alegando sus buenos servicios,
otro le acusaba, probando su complicidad en las tinieblas de la calle,
o, por el contrario, el robo que había hecho de los rayos del sol. Después de consultar toda
la jurisprudencia farolística, recaía sentencia en verso, y se nombraba
la comisión ejecutiva. Por la noche un repentino estruendo y el
salpicar de los vidrios rotos anunciaba el terrible cumplimiento de la
justicia; con la oscuridad, la alarma de los vecinos y la intromisión
de algunos de estos en la gresca, venían nuevas trapisondas y al cabo
palos y carreras.


Otras veces se entretenían en llamar con fuertes aldabonazos a las
puertas, y daban aviso a media docena de médicos, diciéndoles con mucho
apuro que tal o cual enfermo se hallaba en crisis. Enviaban la partera
a casa de quien menos la necesitaba, y la caja de muerto a quien gozaba
de excelente salud.


Desde Santa Catalina hasta la Cuaresma, menudeaban entonces las
reuniones de máscaras, diversión que prevalece en épocas de poca
libertad. Eran célebres y vistosas las de Aristizábal, Commoto y
Mariátegui, familias ricas tal que recibían y obsequiaban en el tono y
forma de la urbanidad moderna. Pero el españolismo rancio tenía tantas
raíces, que las tertulias de tal especie eran señaladas y aun puestas
en ridículo por los enemigos de los cumplimientos, partidarios de la
antigua llaneza ramplona, de quien eran secuaces la incomodidad, el
desaseo, los modales burdos y la grosería.


Entre las pocas tertulias donde no imperaba el españolismo
rancio, había una que era sin duda la más agradable de todas. No ha
llegado su fama hasta nuestros días; pero esto no importa ni hace al caso, toda vez que
apenas hemos tenido, como los tuvo Francia, salones célebres
que fueran centro de hábiles tramas políticas. La tertulia o salón de
doña Jenara, que tal nombre se le daba, no tuvo importancia mayor como
centro político ni podía tenerla en aquellos días; no era tampoco de
primer orden por la riqueza de su dueña, y sus únicas preeminencias
consistían en el buen gusto, en el trato amable, festivo, ligero y
exquisitamente urbano, tan distante de la afectada etiqueta como de la
llaneza; en lo escogido de los manjares, en la comodidad del servicio
de estos, en la libertad un tanto excesiva de los juegos de azar, y
principalmente en la chispa inagotable de la charla ingeniosa, rica
intención y travesura. Era opinión común que allí no entraban los
tontos. Concurrían a la tertulia menos mujeres que hombres. De los
poetas nuevos no faltaba uno, y de la gente antigua y machucha iba toda
la turbamulta volteriana.


No quiere decir esto que la tertulia fuese un centro liberalesco, ni
el volterianismo significaba de modo alguno entonces ideas avanzadas en
política; por el contrario, los más heterodoxos eran comúnmente los más
cangrejos, como solía decirse. Si algún color político dominaba
en las reuniones, era el absolutista tolerante o ilustrado, el ideal
monárquico con Carta a lo Luis XVIII, habilidosa componenda de donde en
tiempos más próximos había de salir el Estatuto, y luego los moderados,
doctrinarios, etc.





La dueña de la casa parecía complacerse en sostener equilibrio
perfecto entre el elemento apostólico y el reformista, pues ambos
tenían algún corifeo en sus tertulias. Pero no todo era política.
Casi casi las tres cuartas partes del tiempo se invertían en leer
versos y hablar de comedias, y la música no ocupaba el último lugar.
Después que algún aficionado tocaba al clave una sonatina de Haydn o
gorjeaba un aria de la Zelmira cualquier italiano de la compañía
de ópera, solía el ama de la casa tomar la guitarra, y entonces... No
hay otra manera de expresar la gracia de su persona y de su canto sino
diciendo que era la misma Euterpe bajada del Parnaso para proclamar el
descrédito del plectro y hacer de nuestro grave instrumento nacional la
verdadera lira de los dioses.


Era hermosa sobre toda ponderación, y mujer de historia. Separada
de su esposo, no se le conocían desvaríos. Si alguien se aventuraba a
hablar de cosas que ofendieran su buen nombre, era tan por lo bajo
que aquellos vientecillos de murmuración apenas salían de un pequeño
círculo. Había viajado mucho y hablaba el francés con perfección, lo
que ya era de grandísimo valor entre los elegantes. Ofrecía su vida
pasajes misteriosos que nadie acertaba a explicar bien, y que, por el
propio misterio, se trocaban en dramáticos; y finalmente, mariposeaban
en torno a ella muchos individuos con pretensiones de cortejos;
pero aunque a todas horas le echaban memoriales de suspiros o de
galanterías, a ninguno dio ocasión para que se creyera favorecido.





La danza no podía faltar en las tertulias. ¡Ah!, entonces el baile
era baile, un verdadero arte con todos los elementos plásticos que le
hicieron eminente en Oriente y Grecia, por donde parece natural mirarle
como antecesor de la escultura. Entonces había caderas, piernas,
cinturas, agilidad, pies y brazos; hoy no hay más que armazones
desgarbadas dentro de la funda negra del traje moderno.


Al ver en estos últimos años a ciertos hombres eminentes que han
sido (y los que viven lo son todavía) el summum de la gravedad
en la magistratura, en la política y en el ejército; al mirarles,
repetimos, ora en el sillón presidencial del Senado, ora en el banco
azul, ya vestidos con la toga de la justicia, ya con el respetabilísimo
uniforme de generales, no hemos podido tener la risa considerando que
vimos a esos mismos señores dando brincos y haciendo trenzados en el
salón de doña Jenara con loco entusiasmo.


La política se trataba en aquella, casa con toda la discreción
que la época exigía. Ninguno de los sucesos que ocuparon la atención
pública desde 1829 a 1831 dejó de tratarse allí, mezclándose los
exteriores con los nacionales, según los traía la revuelta corriente
del tiempo. Allí se dijo cuanto podía decirse de la transcendentalísima
Pragmática Sanción del 29 de marzo del 30, origen inmediato
de varias guerras crueles, pretexto de esa horrible contienda
histórica, secular, característica del genio español del siglo XIX, y que no ha concluido, no, aunque así lo
indiquen las treguas en
que el pérfido monstruo toma aliento.


Esa batalla grandiosa en que han peleado con saña los ideales
hermosos y las tradiciones poéticas, los entusiasmos más firmes y
las ranciedades más respetables, los intereses más nobles y los más
bastardos, mezclándose en una y otra parte el legítimo anhelo de la
reforma con la terquedad de la costumbre, el vuelo del pensamiento con
la exaltación de la fe; esa batalla, digo, trabada hace tiempo en el
corazón y en el pensar de España, tarde o temprano había de venir al
terreno de las armas. Así tenía que ser por ley ineludible. Quiso el
cielo que nuestra revolución fuera larga, sangrienta, toda compuesta
de fieros encuentros, heroísmos, infamias y martirios, como una gran
prueba; quiso que se desataran las pasiones en una guerra sin fin,
empezada, concluida y vuelta a empezar y concluir en larga serie de
años de zozobra.


Hay pueblos que se transforman en sosiego, charlando y discutiendo
con algaradas sangrientas de tres, cuatro o cinco años, pero más bien
turbados por las lenguas que por las espadas. El nuestro ha de seguir
su camino con saltos y caídas, tumultos y atropellos. Nuestro mapa no
es una carta geográfica, sino el plano estratégico de una batalla sin
fin. Nuestro pueblo no es pueblo, sino un ejército. Nuestro gobierno
no gobierna: se defiende. Nuestros partidos no son partidos mientras
no tienen generales. Nuestros montes son trincheras, por lo cual están
sabiamente desprovistos de árboles. Nuestros campos no se cultivan,
para que pueda correr
por ellos la artillería. En nuestro comercio se advierte una timidez
secular originada por la idea fija de que mañana habrá jaleo. Lo que
llamamos paz es entre nosotros como la frialdad en física, un estado
negativo, la ausencia de calor, la tregua de la guerra. La paz es aquí
un prepararse para la lucha, y un ponerse vendas y limpiar armas para
empezar de nuevo.


Pues esta guerra, esta inquietud, que ha llegado a ser en la madre
patria como un crónico mal de San Vito, se declaró abiertamente,
después de ciertos amagos, cuando se quiso averiguar quién sucedería en
el trono a nuestro amado soberano, toda vez que era creencia general
que se nos moriría pronto. Felipe V establece la ley Sálica, y Carlos
IV la deroga en secreto. Fernando VII quiere hacerlo en público, y
lo hace. El problema terrible, o sea la rivalidad de las dos ideas
cardinales, encuentra al fin un hecho en que encarnarse: la sucesión.
Tradición y libertad se miran y aguardan con mano armada y corazón
palpitante lo que dirá la esfinge. La esfinge en aquellos críticos días
es una reina encinta.


¿Varón o hembra? He aquí la duda, la pregunta general, la esperanza
y el temor juntos, la cifra misteriosa. Cuando llegó el día 10 de
octubre de 1830, día culminante en nuestra historia, y retumbó el cañón
llevando la alegría o el miedo a todos los habitantes de la Villa,
el ingenioso cortesano de 1815, don Juan de Pipaón, entró sofocado y
sudoroso en casa de Jenara. Venía sin aliento, echando los bofes, la cara como un tomate, por
la violencia del correr y de las emociones.


—¿Qué?... ¿Qué es? —preguntó Jenara con calma.


Pipaón se dejó caer en un sofá, y dándose aire con el pañuelo
exclamó:


—¡Hembra!... España es nuestra.


—¡Hembra! —repitió Jenara—. ¡Pobre España!






  VII




Inútil es decir que las fiestas sucedieron a las fiestas; que al
júbilo oficial correspondió el del inocente pueblo, y que la inmensa
mayoría de este no comprendió la importancia extraordinaria del suceso,
origen de tanto cañoneo y regocijos tantos. Arrojada la moneda al juego
de cara o cruz, había salido cara. Los de la cruz
estaban como es fácil suponer. Había que oírles en sus camarillas,
conventículos y madrigueras oscuras. No se hablaba más que de las
Partidas, del Auto acordado y de la Pragmática Sanción, y la palabra
legitimidad se escribió en la oculta bandera.


Luego que Jenara y Pipaón dijeron lo que escrito queda, empezaron
a llegar a la casa los amigos, unos contentos, otros reservados.
Aquella misma noche leyeron algunos poetas los versos en que celebraban
el feliz alumbramiento de la hermosa reina, y la señora de la casa obsequió a
todos con espléndido ambigú, en el cual hubo tanta alegría y
abundancia tal de exquisitos vinos, que algunos salieron a la calle
con más soltura de lengua y más flaqueza de piernas de lo que fuera
menester.


Por mucho tiempo los temas de política extranjera cedieron en la
tertulia ante el grave tema de nuestros negocios. Ya no se habló más
de la revolución de julio en Francia, asunto socorridísimo que dio
para todo el verano y otoño, ni del nuevo reinillo de Grecia, ni del
reconocimiento de Luis Felipe, ni de Polonia, ni aun siquiera del
famoso decreto de 1.º de octubre, en el cual, para acabar más pronto
con los llamados negros, se condenaba a muerte a todo el género
humano o poco menos. Y la causa de esta barrabasada draconiana fue que
el buenazo de Luis Felipe, viendo que aquí no le querían reconocer como
rey de los franceses, abrió la frontera a los emigrados, y aun dícese
que les dio auxilio y adelantó algunos dineros. Ellos, que necesitaban
poco para armarla, cuando se vieron protegidos por el francés,
asomaron impávidos por diversas partes del Pirineo. Mina, Valdés y
Chapalangarra, acompañados de López Baños, Jáuregui, Sancho y otros
andantescos de la revolución, aparecieron por Navarra. Cataluña vio
en sus riscos a Miláns y a Brunet, y por Roncesvalles vinieron Gurrea
y Plasencia. En Gibraltar los más temibles aguardaban coyuntura para
hacer un desembarco. Pero estos amagos no pasaron adelante. El gobierno
acabó pronto con todas
las partidas, y habiendo caído en la cuenta de que debía reconocer a
Luis Felipe, hízolo así, y Francia cerró la frontera. De este modo ha
jugado siempre la buena vecina con nuestras discordias, y lo mismo será
mientras haya discordias, emigrados y fronteras.


Muchas particularidades desconocidas del público y aun del gobierno
en las frustradas intentonas, fueron sabidas de los tertulios de
Jenara. En la casa de esta había un grupo que solía reunirse a solas
presidido por la señora, y en él la confianza y la amistad habían
apretado sus dulces lazos. Allí solían leerse algunas cartas venidas de
Francia, no ciertamente con intento de conspirar, sino como mensajes
de cariño. Vega (a quien ya no es conveniente llamar Veguita)
contaba que Pepe Espronceda había estado en la frontera batiéndose
al lado del bravo y desgraciado Chapalangarra. Todo lo sabía Ventura
por una carta que recibió en noviembre, y en la cual se referían las
aventuras que le salieron a Espronceda desde que entró en Lisboa hasta
que pasó el Pirineo, las cuales eran tantas y tan maravillosas que
bastaran a componer la más entretenida novela de amores y batallas.


En Lisboa le metieron en un pontón, donde se enamoró de la hija
de cierto militar compañero de encierro. Este le parecía ya, más
que cárcel, un paraíso, cuando me le cogieron, y embarcándole en un
pesado buque, me le zamparon en Londres. Allí vivió, mejor dicho,
murió algún tiempo de tristeza y desesperación, cuando cierto día en
que acertó a pasar
por el Támesis vio que desembarcaba su amada. Días felices siguieron
a aquel encuentro; pero cuáles serían las aventuras del poeta, que
tuvo que salir a toda prisa de Inglaterra y huir a Francia, donde
encontró a muchos emigrados, y juntándose con ellos y con estudiantes
y periodistas, empezó a alborotar en los clubs. Vinieron las célebres
ordenanzas de Polignac contra los periódicos. Ya se sabe que de las
ruinas de la prensa nacen las barricadas. Espronceda se batió en ellas
bravamente, y sucio de pólvora y fango respiró con delicia y gritó con
entusiasmo, viendo por el suelo la más venerada monarquía del mundo,
que con toda su veneración había caído ya tres veces con estruendo
pavoroso.


Espronceda no se contentaba con libertar a Francia. Era preciso
libertar también a Polonia. Entonces era casi una moda el compadecer
al pueblo mártir, al pueblo amarrado, desnacionalizado, cesante de
su soberanía. La cuestión polaca fue llevada al sentimentalismo, y
al paso que se hicieron innumerables versos y cantatas con el título
de Lágrimas de Polonia, se formaban ejércitos de patriotas
para restablecer en su trono a la nación destituida. El que cantó
al Cosaco se alistó en uno de aquellos ejércitos, que en honor
de la verdad más tenían de sentimentales que de aguerridos. Pero
afortunadamente para el poeta, Luis Felipe, que como rey nuevecito
quería estar bien con todo el mundo, incluso con los rusos, prohibió
el alistamiento. A la sazón el banquero Lafitte daba (con mucho sigilo
se entiende) dinero
y armas a los emigrados españoles para que vinieran a meter cizaña
a la frontera. En esto era correveidile del francés, que deseaba
probar a España los inconvenientes de no reconocer a los reyes nuevos.
Espronceda, que se ilusionaba fácilmente, como buen poeta, al ver
los aprestos de la emigración creyó que ya no había más que entrar,
combatir, avanzar, ganar a Madrid, repetir en él las jornadas de
julio, y quitar a Fernando el dictado de rey de España para llamarle
de los españoles, trocándolo de absoluto y neto en soberano
popular, bourgeois, bonnet de coton, o como quisiera
llamársele. Ya se sabe el término que tuvieron estas ilusiones. Después
de las escaramuzas quedamos, con el sanguinario decreto de octubre,
más absolutos, más netos, más apostólicos, más narizotas y más
calomardizados que antes.


Si Vega y otros de los tertulios recibían de peras a higos alguna
carta, Jenara las tenía constantemente y con puntualidad, cosa notable
en un tiempo en que la correspondencia, o no circulaba, o circulaba
después que la paternal policía se enteraba bien de su contenido
para evitar camorras. La correspondencia de Jenara se salvaba por
mediación del gran Bragas, que la sacaba incólume del correo, y al
mismo tiempo recibía de él numerosas confidencias de sucesos más o
menos misteriosos. De estas confidencias, muchas no le servían para
nada, otras las utilizaba para favorecer a los amigos que caían en
desgracia del gobierno, y de todas tomaba pie para burlarse a la calladita de Calomarde,
personaje a quien estimaba lo menos posible.


Habían pasado muchos días desde el nacimiento de la princesa de
Asturias, esperanza de la patria, cuando Pipaón fue a ver a Jenara y le
anunció con misterio que tenía que comunicarle cosas de importancia.


—O yo no soy quien soy —dijo sentándose junto a ella en el gabinete—
y he perdido el olfato, o nuestro endemoniado amigo está en Madrid.


—¿Será posible? ¡En Madrid!..., ¡qué locura!, ¡y sin ponerse bajo
nuestra protección! —exclamó la dama palideciendo un poco.


—Yo no le he visto; pero hay en Gracia y Justicia algunos datos que
permiten creer que está aquí... Y no habrá venido seguramente a matar
moscas. Algún jaleo lindísimo traen entre manos esos bribones, que
no quieren dejarnos en paz. El gobierno teme algo en Andalucía, por
lo cual no hay carta que no se abra, ni vivienda que no se registre.
Manzanares, Torrijos y Flores Calderón andan por allá preparando algo,
y al fin, tanto va a la fuente el cántaro de la represión, que en una
de estas se rompe...


—¡Sangre..., horca! —dijo maquinalmente Jenara mirando al suelo.


—Don Tadeo pierde cada día su fuerza, y el rey se está haciendo
todo mantecas, a medida que la gente de orden y el respetabilísimo
clero ponen los ojos en el infante, única esperanza de esta nación
francmasonizada y hecha trizas por el ateísmo. Ya no es nuestro
rey aquel hombre
que se ponía verde siempre que le hablaban de liberalismo. Con los
achaques y el mal de ojo que le ha hecho la reina, pues el amor que
le tiene parece maleficio, está más embobado que novio en vísperas.
Doña Cristina sabe a dónde va, y dulcifica que te dulcificarás, está
haciendo la cama al democratismo. Ya se habla de amnistía, de abrir la
puerta a los lobos, señora, y traernos otros tres añitos como los de
marras.


Al decir esto, el ilustre don Juan, inflamado en patriótica ira, dio
un porrazo en el suelo con la contera de su bastón, añadiendo luego:


—Pero no será, no será, que antes que doblar el cuello a las
melifluidades de la napolitana, antes que dejarnos llevar por ella a
la ratonera liberalesca, echaremos a rodar Pragmática y reina, y la
áurea cuna de la angélica Isabel, como dicen esos menguados
poetastros, y habrá aquí un Vesubio, señora, un Etna...


La señora no le hizo caso y seguía meditando.


—Se levantará la nación —dijo el cortesano levantándose de la
silla para expresar emblemáticamente su idea— y veremos cuántas son
cinco. Tenemos un príncipe varón, sabio, religioso, honesto; tenemos
doscientos mil voluntarios realistas que se beberán el ejército como un
vaso de agua; tenemos el reverendo clero con los reverendísimos obispos
a su cabeza; tenemos el apoyo de la Europa, que, fuera de la nación
francesa, marcha por las vías apostólicas. ¡Viva el señor don...!


—¡Silencio! —indicó la dama—. No me atormente usted con su entusiasmo. Estoy de apostólicos
hasta la corona, y deseo que los kirieleysones del cuarto de don
Carlos no lleguen hasta mi casa trayéndome el olorcillo a sacristía que
tanto me enfada... Pasando a otra cosa, ¿sabe usted que es temeridad
venir a Madrid sin ponerse bajo nuestro amparo?... Yo le ofrecí mi
protección para que viniera... Sin ella está en grandísimo peligro, y
tan bien ahorcan a Juan como a Pedro.


—Exactamente. ¿Pero le ha visto usted hacer cosa alguna que no fuera
temeridad, locura y disparate?


—Trabajo le doy a quien intente averiguar dónde está escondido
—dijo la dama sin cuidarse de disimular su inquietud—. ¿Será posible
averiguarlo?


—Muy posible —repuso Pipaón soplando fuerte, que era en él signo
claro de orgullo—. Como que ya tengo, si no averiguado, casi casi...


—¿De veras? Estará en casa de algún amigo.


—Que te quemas... digo, que se quema usted.


—¿En casa de Bringas?


—No.


—¿En casa de Olózaga?


—Nones.


—¿En casa de Marcoartú?


—Requetenones... En suma, señora mía, yo no sé fijamente dónde está;
pero tengo una presunción, una sospecha...


—Venga... Si no me lo dice usted pronto, le contaré a Calomarde sus
picardías.





—No por la amenaza de usted, sino por mi cortesía y deseo de
complacerla, le diré que me tendré por el más bobo, por el más torpe de
los cortesanos de este planeta, si no resultase que nuestro temerario
trapisondista está en casa de Cordero.


—¡En casa de Cordero!


La dama pronunció estas palabras con asombro, y quedó luego
sumergida en el mar de sus pensamientos, sin que los comentarios de
Pipaón lograran sacarla a la superficie.


—¿Estorbo? —dijo al fin el cortesano, advirtiendo que la dama no le
hacía más caso que a un mueble.


—Sí —afirmó ella con la franqueza que tanta gracia le daba en
ocasiones.


—¿Va usted de paseo?


—No... me duele la cabeza... Abur, Pipaón, no olvide usted mis
recomendaciones, a saber: la canonjía, la canonjía, santo Dios; que
esos benditos primos me tienen loca..., la bandolera para el sobrino
del canónigo; que su familia no me deja respirar..., el pronto
despacho en la censura de teatros de ese nuevo drama traducido por
el busca-ruidos...; en fin, no sé qué más. Esto no es casa, es una
agencia.


Despidiose Pipaón después de prometer activar aquellos asuntos, y
la dama, al punto que se vio sola, empezó a vestirse con gran prisa
y turbación. Le había ocurrido que aquel día necesitaba de ciertos
encajes, y no quería dilatar un minuto en ir a comprarlos.
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A pesar de su amor a la vida inalterable y metódica, don Benigno
no veía con gusto que transcurriese el tiempo sin traer cambios o
novedades en su existencia. Es que se había amparado del alma del héroe
cierta comezoncilla o desasosiego que le sacaba a veces de su natural
índole reposada. A menudo se ponía triste, cosa también muy fuera de su
condición, y sufría grandes distracciones, de lo que se asombraban los
parroquianos, los amigos y el mancebo.


En la casa no había más variaciones que las que trae consigo el
tiempo: los muchachos crecían, los pájaros se multiplicaban, los gatos
y perros rodeábanse de numerosa y agraciada prole, Crucita gruñía un
poco menos y Sola había engrosado un poco más.


De todos los amigos de Cordero, el más querido era el buen padre
Alelí, de la Orden de la Merced, viejísimo, bondadoso, campechano.
Era de Toledo, como don Benigno, y aun medio pariente suyo. Le ganaba
en edad por valor de unos treinta años, y acostumbrado a tratarle
como un chico desde que Cordero andaba a gatas por los cerros de
Polán, seguía llamándole por inveterado uso, chicuelo, don Piojo,
harto de bazofia, el de las bragas cortas. Cordero, por su parte, trataba a su amigo con
mucho desenfado y libertad, y como las ideas políticas de uno y otro
eran diametralmente opuestas, y Alelí no disimulaba su absolutismo neto
ni Cordero sus aficiones liberalescas, se armaba entre los dos cada
zaragata que la trastienda parecía un Congreso. Felizmente, toda esta
bulla acababa en apretones de manos, risas y platos de migas al uso de
la tierra, rociadas con vino de Yepes o Esquivias.


He aquí un modelo de conversación Alelí-Corderesca:


—Buenos días, Benignillo. ¿Cómo vas de régimen nefando?


—Padre Monumento, vamos tal cual. Los del régimen se entretienen en
tirarse coces unos a otros y no se acuerdan de perseguirnos.


—Don Fulastre, don Piojo, el asno será él. ¿Sabes algo del nuevo
papa que tenemos, Gregorio XVI, el cual, o no será tal papa, o no
dejará un rey liberal en toda la Europa?


—¡Barástolis! No sé más sino que allá me las den todas y que le beso
la sandalia a mi señor don Gregorio, como católico que soy.


—¿Católico y jacobista? Átame esa mosca. Oye tú, el de las bragas
cortas, ¿qué pasaje leíste anoche?


—Tío Latinajo, leí el pasaje que dice: He visto en la religión la
misma falsedad que en la política. No hay religión, por buena que sea,
que no haya derramado sangre inocente.


—Sigue, que me muero de risa. Eres un filósofo de agua y lana.
Cuando acabes de volverte loco con tu Emilio saldremos a
enseñarte en las ferias
a dos cuartos por barba. Ven acá, almacén de sandeces y tienda de
majaderías, ¿qué sabes tú lo que es religión?


—Me lo enseñan los de sayo y teja, a quienes se puede decir...
Je, je, son tontos y piden para las ánimas.


—Cuando tú y tus amigos los liberales herejes os desocupéis de
la paliza que os están dando en toda la Europa, y soltéis el ronzal
para formar Congreso y decir: «señor presidente, pido el rebuzno», no
faltará quien os enseñe a hablar con respeto de las cosas sagradas.


—Día vendrá en que rompamos el ronzal, padre definidor, y entonces
definiremos la conventualla, diciendo: Al fraile soga verde y
almendro seco.


—También se dijo: Donde las dan las toman.


—Y también Cuentas de beato y uñas de gato.


—¡Ah!, mercachifle, si fueras bueno no serías rico. Esas sí que son
uñas de gato, que es como decir de filósofo.


—No sé si dijo por mí aquello de A la puerta del rezador nunca
eches tu trigo al sol.


—Ladrón y rapante tú; mas no nosotros, que de limosna vivimos.


—¿De limosna, eh? ¡Ah!, señor don Cepillo de Ánimas, qué bien
dijo el que dijo: Reniego de sermón que acaba en daca.


—Yo he oído que tienes la cabeza a pájaros.


—A propósito de pájaros. Yo he oído que el abad y el gorrión dos
malas aves son.


—Mira, Benigno —dijo Alelí cuando el tiroteo llegaba a este punto—, vete al mismo cuerno,
y echa acá un cigarrillo.


Cordero alargó su petaca al fraile, diciéndole:


—A la paz de Dios. Viva mil años mi fraile.


—¿Cómo están hoy tus nenes? —preguntó Alelí encendiendo su cigarro—.
Lo de Rafaelillo resultó indigestión como te dije, ¿no es verdad? Dale
hojas de Sen y créeme.


—No solo de Sen, sino de Can y Jafet se las ha dado Cruz, que tiene
en casa el herbolario más completo de Madrid.


—¿Ha parido la podenca?


—Todavía no; pero parirá su merced. Para ser un Retiro, a esto
no le falta más que el estanque; que de animales y hierbas tenemos
cuanto Dios crió, sin que falte el león, que es mi hermana... ¡Ah!,
me olvidaba: las perdices que traje ayer las están aderezando a la
toledana; a lo Castañar puro. Si viene usted, tendremos para diez
perdices cuatro.


—¿Pues no he de venir, hombre de Dios, señor don Ladrón de
encajes? No faltaba más sino desairar a la tierra... ¿Hoy?


—Hoy mismo. Además yo tengo que hablar con usted de un asunto
grave.


Al decir esto, Cordero tomó un aire de seriedad y de temor, que puso
en gran curiosidad al padre Alelí.


—¿Un asunto grave? No será el primero que me consultas.


—Pero es seguramente el más delicado, el más peliagudo. Necesito
consejo y ayuda.


—Para eso estoy yo. Vengan esos cinco.





Se estrecharon las manos, y Cordero besó las flacas y temblorosas
del anciano fraile con mucho cariño.


—El mal camino andarlo pronto, y pues esto urge, tratémoslo
ahora.


—Cuando quieras, hijo. A bien que ambos somos toledanos y
parientes.


—¡Viva la Virgen del Sagrario! —dijo Cordero con emoción—. Es
temprano: ahora viene poca gente. El chico se quedará en la tienda.
Subamos a mi cuarto y hablaremos.


—¿Es cosa larga?


—Primero una confesión, un secreto, que si no lo suelto pronto, creo
que me hará daño; después un consejo sobre lo que se ha de hacer, y por
último... a ver si se luce el buen padre Engarza-Credos con una
comisión delicada.


—Vamos, por el hábito que visto, que estoy curioso.


Salieron. Media hora después, don Benigno y su amigo reaparecieron
en la trastienda. El comerciante traía el semblante alegre y las
mejillas más que de ordinario encendidas. Alelí movía su cabeza, con
más nerviosidad y temblor que de ordinario, y al despedirse de su
paisano, le dijo:


—Me parece muy bien, Benigno de mi corazón. Yo quedo encargado de
arreglarlo.
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Dulce melancolía inundaba el alma pura del buen Cordero. Parecíale
que todo lo de la tienda, incluso el feo hortera, concordaba con el
estado de su espíritu, tiñéndose de inexplicable color lisonjero, y
que había una sonrisa general en todo lo externo, como si cada objeto
fuera espejo en que a sí propio se miraba. Para más dicha, hasta hubo
muchas ventas aquel día, que fue, si no fallan los informes, uno de los
de febrero del año de 1831, al cual se podría llamar, como se verá más
adelante, el año sangriento.


Serían las once cuando entró en la tienda una dama y tomó asiento.
Era parroquiana y amiga. Don Benigno la saludó, y al punto empezó a
sacar género y más género, blondas de Almagro, Valenciennes, Bruselas,
Cambray, Malinas, en tal abundancia y variedad que no parecía sino que
la señora iba a llevarse todo Flandes a su casa.


—¡Qué carero se ha vuelto usted!... Ya no vuelvo más acá... Me voy a
casa de Capistrana... ¿Cincuenta y seis reales? ¡Qué herejía!... Esto
no vale nada... Es imitación... Vaya una carestía... No doy más que
tres onzas por todo.


—No es sino muy barato... Por ser usted lo llevará en cincuenta duros todo...
¿Capistrana? No hay allí más que maulas, señora... Volverá usted por
más... Es legítimo de Malinas... lo recibí la semana pasada. Este
encaje de Inglaterra me cuesta a mí veinticuatro. Pierdo el dinero.


—Lo que pierde usted es la caridad... ¡Santo Dios, cómo nos
desuella! Así está más rico que un perulero... Con estos precios
que aquí usan, ¡ya se ve!, no es extraño que se compren casas y más
casas.


Tantos dimes y diretes concluyeron con que la dama pagó en buenas
onzas y doblones. Mientras Cordero empaquetaba las compras para
mandarlas a la casa de la señora, esta le preguntó si era cierto que se
había hecho propietario de la finca donde estaba la tienda, y como el
encajero le contestara que sí, la parroquiana aparentó alegrarse mucho
diciendo:


—Precisamente estoy muy descontenta del cuarto en que vivo y deseo
mudarme. ¿No viven en este principal los de Muñoz? ¿No se van de
Madrid? Pues si dejan la casa yo la tomo.


—Mucho me alegraré —replicó el héroe—. Pero me figuro que mi
principal será pequeño para quien tanto lujo tiene y a tanta gente
recibe en sus tertulias.


—¡Oh!, no... Pienso reducirme mucho y vivir más para mí que para
los otros —dijo la dama con mucha gracia—. Estoy cansada de poetas, de
mazurcas y de chismes políticos. El gobierno ha principiado a mirar
con malos ojos mis reuniones, a pesar de que mi absolutismo pasa por artículo de fe. Ya
sabe usted lo que es Calomarde y toda esa gente: van de exageración en
exageración... Están ciegos. El poder absoluto es como el vino, una
cosa muy buena y un vicio, según el uso que de él se haga. No lo dude
usted, esa gente está borracha, y mientras más bebe y más se turba, más
quiere beber. El año comienza mal, y según dicen, las conspiraciones
arrecian, y el gobierno no se para en pelillos para ahorcar.


—No faltará tampoco quien amanse y dulcifique —dijo Cordero apoyando
sus codos en el mostrador para atender mejor a un tema tan de su
gusto—. La reina...


—¡Oh, sí, la reina!... —exclamó la dama con ironía—. Sus
dulcificaciones, de que tanto se ha hablado, son pura música. Ya lo ve
usted, ha fundado un Conservatorio por aquello de que el arte a las
fieras domestica. Me hace reír esto de querer arreglar a España
con músicas. Al menos el rey es consecuente, y al fundar su escuela
de tauromaquia, cerrando antes con cien llaves las universidades,
ha querido probar que aquí no hay más doctor que Pedro Romero. Eso
es, dedíquese la juventud a las dos únicas carreras posibles hoy,
que son las de músico y torero, y el rey barbarizando y la reina
dulcificando, nos darán una nación bonita... ¡Ah!, me olvidaba de otra
de las principales dulcificaciones de Cristina. Por intercesión de
ella, ¡oh alma generosa!, se va a suprimir la horca para sustituirla,
¡enternézcase usted, amigo Cordero!..., para sustituirla con el
garrote... No sé si en el Conservatorio se creará también una cátedra de dar garrote...
con acompañamiento de arpa.


Don Benigno se rio de estas despiadadas burlas; mas lo hizo por pura
galantería, pues siendo entusiasta admirador de la joven y generosa
reina, no admitía las interpretaciones malignas de su parroquiana.


—Ello es, querido don Benigno —añadió esta—, que yo he determinado
quitarme de en medio. Presiento no sé qué desgracias y persecuciones.
Deseo una vida retirada y oscura. No más tertulias, no más versos
dedicados a bodas reales, embarazos de reinas y nacimientos de
princesas, no más murmuración ni secreteo sobre lo que no me importa.
Si su casa de usted me gusta, a ella me vengo y en ella me encierro...
Decidido, señor de Cordero.


—Como buena y cómoda no hay otra en Madrid.


—Yo quisiera verla.


—Lo haré presente al señor de Muñoz y de seguro me dará permiso para
que usted la vea.


—No, no se moleste usted —dijo la dama observando con atención el
rostro de Cordero, por ver si se turbaba—. ¿No son iguales todos los
pisos?


—Todos enteramente iguales.


—Pues enséñeme usted el entresuelo, donde usted vive... Pero ahora
mismo. Tengo prisa. Quiero decidir de una vez.


Levantose resueltamente, dirigiéndose a alzar la tabla del mostrador
para pasar a la trastienda. De aquel modo brusco y ejecutivo hacía ella
todas sus cosas.





—No hay inconveniente, señora —dijo Cordero, manifestando más
bien agrado que contrariedad—. Pero la señora me permitirá que no la
acompañe, porque tendría que dejar la tienda sola. El chico no está.


—No faltaba más sino que también conmigo gastara usted cumplidos.
Quédese usted..., subiré sola, ya sé el camino..., por esta
escalerilla...


—¡Sola!... ¡Cruz!... —gritó don Benigno desde el primer peldaño.


La dama subió con ágil pie por la escalera, la cual era tan estrecha
que en la angostura de las paredes se le chafaron a la señora las
huecas mangas de jamón, y el chal de cachemira se le resbaló de los
hombros.


En aquel mismo momento, Crucita estaba limpiando jaulas y soplando
la paja del alpiste, sin parar un momento en su conversación con
todos los pájaros, la cual era un lenguaje compuesto de suavísimas
interjecciones cariñosas, de voces incomprensibles cuyas variadas
inflexiones no expresaban ideas, sino un vago sentimiento de arrullo
o los apetitos y anhelos del instinto. Era aquella charla como los
rudimentos o albores de la palabra humana cuando el hombre, pegado aún
a la naturaleza por el cordón umbilical de la barbarie, desconocía
las relaciones sociales. ¡Oh, qué dato para aquel filósofo que tenía
en don Benigno el más entusiasta de sus admiradores! Oyendo hablar
a doña Crucita con los habitantes enjaulados de su selva de balcón,
Rousseau habría comprendido mejor el estado feliz y perfecto del hombre, y su amigo
Voltaire se habría puesto de cuatro pies para practicar, no de burlas,
sino de puras veras, las teorías del autor del Contrato.


Doña Cruz era una mujercita seca y bastante vieja, muy limpia,
fuerte y dispuesta como una muchacha, lista de pies y manos, con la
cabeza medio escondida dentro de una escofieta que parecía alzarse y
bajarse con el mover de la cabeza, como las moñas o tocas de ciertas
aves. Para mirar daba a la cara un brusco movimiento lateral, lo
mismo que los pájaros cuando están azorados o en acecho. Fuera por la
asociación de ideas o por verdadera semejanza, ello es que al verla
daban ganas de echarle alpiste.


Interrumpida en lo mejor de su faena, doña Cruz se escandalizó, se
asustó, aleteó un tanto con los bracitos flacos, miró de lado, graznó
un poquillo. Al mismo tiempo, dos, tres o quizás cuatro perrillos se
abalanzaron a la dama ladrando y chillando, rodeándola de tal modo
que, si fueran mastines en vez de falderos, la dejarían malparada. La
cotorra y el loro ponían en aquel desacorde tumulto algunos comentarios
roncos que aumentaban la confusión. La dama expresó el objeto de su
subida al entresuelo; mas como Crucita no podía oírla, fuele preciso
alzar la voz, y con esto alzaron la suya los perros, mayaron los
gatos, se enfadaron cotorra y loro, y los pájaros prorrumpieron en
una carcajada estrepitosa de cantos y píos. Mientras más gritaba
la turba zoológica, más se desgañitaba doña Cruz diciendo: «¿Qué se le ofrece a usted?
¿Por quién pregunta usted?». Y a cada subida del diapasón de la vieja,
más elevaba el suyo la señora, mientras don Benigno desde la escalera
gritaba sin que le escucharan: «¡Cruz! ¡Sola!», armándose tal laberinto
que sin duda hubiera parado en algo desagradable si no se presentara
afortunadamente la Hormiga a desvanecer aquella confusión,
inponiendo silencio y enterándose de lo que la dama quería.


Sorprendida y algo cortada estaba Sola ante aquel brusco modo de ver
casas, y pasado el asombro primero, dio en sospechar que otra intención
distinta de la manifestada tenía la dama. Aunque esta le inspiraba
miedo, por figurársele que su presencia le anunciaba alguna trapisonda,
quiso disimular su temor. Tan bien lo consiguió que la señora empezó a
sorprenderse a su vez de hallar en la protegida de Cordero un semblante
tan festivo, un ánimo tan sereno, y tal disposición a la complacencia,
que dijo para sí con despecho y tristeza: «O esta disimula mejor que
yo, o no hay aquí hombre escondido ni cosa que lo valga».






  X




Vieron la casa toda, que la señora encontró más pequeña de lo
que creía y bastante oscura en lo interior. Después Sola, que no
había tenido tiempo de echarse un mantón por los hombros, ni aun de quitarse el
delantal, que era su librea de gala por las mañanas, acompañó a la
señora a la sala para que descansase, y le pidió indulgencia por el mal
pergenio con que la recibía. Considerándose ella como una especie de
ama de gobierno más bien que como dueña de la casa, su posición frente
a la otra era, en verdad, un poco desairada. Pero no le importaba nada
ser allí un poco más o menos señora, y sentándose a cierta distancia
de la visitante, esperó a que Crucita o el mismo don Benigno vinieran
a relevarla de su señorío provisional. Crucita se había encerrado en
el gabinete para colgar las jaulas y echar agua a los tiestos, y no se
cuidaba de que hubiese o no en el estrado una persona extraña. Cordero
estaba vendiendo, y tampoco podía subir.


En cambio, Juanito Jacobo se adelantaba lentamente pegado a la pared
y rozándose con las sillas, como babosa que marcha pegada a las piedras
de una tapia. Con el ceño fruncido, un dedo en la boca y ambas manos
teñidas con la pintura de un caballejo de palo, a quien acababa de dar
un baño en la cocina, miraba a Sola y a la otra señora, esperando que
cualquiera de ellas le llamase.


—¿Es este el niño más pequeño de don Benigno? —preguntó la dama.


—Sí, señora..., ¡y es tan malo!... Ven acá, chico, ven; saluda a
esta señora.


El muchacho no se hizo de rogar y se acercó, con ademán de recelo
y desconfianza, metiéndose, no ya el dedo, sino toda la mano dentro de la boca. La
abundante pintura negra y roja que en los dedos tenía, se le pasó a los
labios y carrillos.


—Estás bonito por cierto... Pareces un salvaje —le dijo Sola—. ¿No
te da vergüenza de que te vean así, grandísimo tunante?


—No le riña usted.


—¡Eh!..., no te acerques a la señora con esas manazas puercas...
Tira ese caballo, que está chorreando pintura. Le ha dado ahora por
lavar todo lo que encuentra, y el otro día metió en la tinaja las gafas
de su padre.


—Es un fenómeno de robustez esta criatura —afirmó la señora
acariciándole.


—Eso sí: está más sano que una manzana, y come más que un sabañón
—dijo Sola, apretándole una nalga y dándole un palmetazo en el cogote,
para que por el chasquido de las carnazas del chiquillo juzgase la
señora de su robustez.


Parecía una madre en plena manifestación de su orgullo de tal.


Juan Jacobo miró a la señora con expresión de desvergüenza, la cual
se aumentaba con los manchurrones de su cara.


—¿Quieres mucho a esta señorita? —le preguntó la dama, dándole un
golpe con su abanico.


El muchacho, que apoyaba sus codos en las rodillas de Sola, alzó la
pierna para montarse arriba.


—No, no; fuera, fuera... —dijo Sola quitándose de encima la preciosa
carga—. No faltaba más... A fe que es chiquito el elefante para llevarlo en brazos... Quita
allá, mostrenco.


—¿Un hombre como tú no tiene vergüenza de que le coja en brazos una
mujer? —le dijo la señora riendo.


—¡Le tenemos tan mimoso...! —dijo Sola con naturalidad—. Como es el
más pequeño... Su padre está medio bobo con él, y yo...


No pudo seguir porque el muchacho, que era tan ágil como fuerte,
saltó de un brinco sobre las rodillas de Sola, y echándola los brazos
al cuello, la apretó fuertemente.


—Ya ve usted... —dijo ella—, me tiene crucificada este sayón... Si
le dejara, así estaría todo el día... Vaya, vaya; basta de fiestas...
Sí, sí; ya sé que me quieres mucho. Haz el favor de no quererme
tanto... Abajo, abajo... ¡Qué pensará de ti esta señora! Dirá que eres
un malcriado, un niño feo...


—No extraño que los hijos de Cordero la quieran a usted tanto...
—manifestó la dama—. ¡Es usted tan buena, y les ha criado con tanto
esmero!... Así está don Benigno tan orgulloso de usted, y así no
concluye cuando empieza a elogiarla. ¡Cómo la pone en las nubes!... Y
verdaderamente, el amigo Cordero ha encontrado una joya de inestimable
precio para su casa. Yo creo que en el caso presente el agradecimiento
le corresponde a él más bien que a usted.


Sola protestó de esta idea con exclamaciones, y también con
movimientos negativos de cabeza.


—¿Pues qué ha hecho usted sino sacrificarse? —añadió la dama—. Bien
podría vivir hoy, si lo
hubiera querido, en otra posición, en otro estado, que de seguro sería
más independiente... pero dudo que fuera más tranquilo y feliz.


—No creo que para mí pudieran existir posición ni estado mejores que
los que ahora tengo —repuso la Hormiga con sequedad.


—Verdaderamente así es, porque si no recuerdo mal, usted se encontró
después de la muerte de su señor padre, sola y abandonada en el mundo.
Me parece haber oído que alguien la protegió a usted en aquellos días;
pero como andando el tiempo, ese alguien, o se murió, o desapareció,
o no quiso acordarse más de usted, el resultado es, hija mía, que su
orfandad no ha tenido verdadero amparo hasta que este angelical don
Benigno la trajo a su casa. En él tiene usted un padre cariñoso...
¡Oh!, páguele usted con un cariño de hija, y no busque fuera de esta
casa otros afectos ni otro estado de mejor apariencia. Cuidado con
casarse; no cambie usted el arrimo de este santo varón por el de
cualquier hombrecillo que no sepa comprender su mérito.


Siguió apurando el tema la señora, y vino a parar en una filípica
contra los hombres, sin especificar si la merecían en el concepto de
maridos, o en el de novios o cortejos; pero deteniéndose de repente, se
echó a reír.


—Mas usted dirá que le doy consejos sin que me los pida, y que hablo
de lo que no me importa.


—No, señora; todo lo que usted dice me parece muy puesto en razón,
y es natural que dé el consejo quien tiene la experiencia... Estate quieto por amor de
Dios, chiquillo....


—Bien, bien —dijo la dama riendo otra vez—. En fin, señora, yo estoy
molestando a usted y quitándole el tiempo...


—De ningún modo.


Levantáronse ambas.


—Tiene una hermosa sala el amigo Cordero —indicó la señora,
alargando la mano a Sola, y observando al mismo tiempo las cortinas
blancas, las rinconeras, los candeleros de plata y las plumas de pavo
real—. La parte de la casa que da a la calle me parece muy bonita... En
fin, en mí tiene usted una servidora... Adiós, hermoso, dame un beso...
¡Ah!, ¿no sabe usted lo que me ocurre en este momento?


La señora, que ya iba en camino de la puerta, se detuvo, retrocedió
algunos pasos, y mirando a Sola fijamente, le dijo así:


—Me olvidaba de hacer a usted una pregunta.


Sola esperó, palideciendo un poco, por sentir corazonada de que la
tal pregunta iba a ser de cosa triste. Su instinto zahorí lo adivinaba;
parecía leer en los ojos de la hermosa dama la pregunta misma con todas
sus palabras antes de que la primera de estas fuese pronunciada.


—Dígame usted —preguntó la señora, afectando poco interés—: aquel
caballero, aquel joven, aquel, en fin, a quien usted llamaba su
hermano, ¿dónde está?


—No lo sé, señora —replicó Sola pasando bruscamente de la palidez al
rubor—. Hace tiempo que no sé nada.





—¿Vive, o que es de él?


—No sé una palabra. Hace dos años que no me escribe... ¿Usted sabe
algo?


El rubor desapareció en ella, dejándola en su natural color y
aspecto tranquilo.


—Dos años justos hace que tampoco sé nada... Es muy particular...


Para la astuta dama no pasó inadvertida la circunstancia de que
si la joven se turbó al recibir la primera impresión de la pregunta,
supo contestar con serenidad a ella. Ya fuese por disimulo, ya
porque realmente se interesaba poco por el personaje recordado tan
bruscamente, no se afectó como la otra creía.


«O está aquí —pensó la dama— y la muy pícara lo oculta con admirable
disimulo, o si no está, no se cuida ya de él para maldita cosa».


—Quiero ser franca con usted —dijo después de ligera pausa, en que
la miró a los ojos como se miraría en un espejo—. Me dijeron hace días
que estuvo en Madrid y que don Benigno le había ocultado en su casa.


—¡Aquí!... ¡Señora! —exclamó Sola echando la sorpresa por sus
ojos con tanta naturalidad que la dama no pudo menos de sorprenderse
también—. La han engañado a usted... Apuesto a que Pipaón... ¡Ah!, ese
buen don Juan miente más que habla... Todos los días viene contando
unas patrañas que nos hacen reír... En cuanto a ese desgraciado, yo
creo que no puede ocultarse aquí ni en ninguna parte...


—¿Por qué?


—Yo tengo mis razones para creer... Sí, bien lo puedo asegurar casi sin temor de
equivocarme: mi hermano ha muerto.


Parecía que iba a llorar un poco; pero no lloró ni poco ni mucho.
La dama vaciló un momento entre la emoción y la incredulidad. Llevose
el pañuelo a la boca, como si quisiera poner a raya los suspiros que
contra todas las leyes del disimulo querían echarse fuera, y dijo
esto:


—¡Válganos Dios, y cómo mata usted a la gente!... Con permiso de
usted, no creo...


¡Horrible y nunca oída algazara! Quiso el demonio, o por mejor
hablar, doña Crucita, que en el momento de decir la señora no
creo, se abriese la puerta del gabinete y diera salida a dos
falderillos, un doguito y un pachón, que, soltando a un tiempo el
ladrido, atronaron la sala, y como por la misma puerta venía el chillar
de los pájaros, y como de añadidura subían por la angosta escalera los
tres chicos de Cordero, procedentes de la escuela, se armó un barullo
tal, que no lo armara mayor la diosa misma de la jaqueca, caso de
que pueda haber tal diosa. Los perros se tiraban a acariciar a los
Corderillos, los Corderillos a los perros, y en medio del tumulto se
oyó la pacífica voz de don Benigno, que también por la escalera subía
diciendo: «orden, silencio, compostura, que hay visita en casa».


Detrás de don Benigno apareció la figura de Zurbarán, a quien
llamaban padre Alelí, y con el furor que los chicos ponían en besar la
mano del padre y la correa del amigo, se aumentó el estruendo, porque
los perros también
querían dar pruebas de su veneración con ladridos. Al fin, para que
nada faltara, apareció doña Crucita echando toda la culpa de la bulla a
los muchachos, y les llamó perros, y a los perros nenes,
y a su hermano Borrego de Cristo, y a Sola doña Aquí me
estoy, y al buen fraile el Zancarrón de Mahoma.


—Cállate, Cruz del Mal Ladrón —dijo Alelí riendo—, y guarda
adentro toda esta jauría de Satanás... ¡Oh! Cuánto bueno por aquí.
Sí, ya me ha dicho Benigno que había subido usted a ver la casa. ¿Y
qué tal? Tiene magníficas vistas nocturnas el patio, y en jardines
colgantes no le ganaría Babilonia, así como en diversidad de alimañas
no le ganaría el África entera.


La dama habló un momento de las condiciones de la casa; después se
despidió para marcharse, porque era la una, hora sacramental de la
comida.


—Un momento, señora —dijo don Benigno, ahuyentando a sus hijos y a
los perros—. Aquí tiene usted al buen Alelí con más miedo que un masón
delante de las comisiones militares. Usted, que tiene valimiento, puede
sacarle de este apuro. Figúrese usted...


—Nada, nada, señora —dijo Alelí nerviosamente, con extraordinaria
recrudescencia en el temblor de su cabeza sobre el cuello, que parecía
de alambre—. No es más sino que hace un rato se ha metido por la
puerta de mi celda un emigrado, un terrible democracio que ha
venido a España sin pedir permiso a Dios ni al diablo, y con palabras
angustiosas me ha
rogado que le ampare y le esconda allí...


—¿Y qué es un democracio? —preguntó la dama riendo.


—Un perdis, un masón, un liberalote, un conspirador, un
democracio: así les llamamos.


—¿Y cuál es su nombre?


—Eso, señora —dijo Alelí con gravedad—, no lo revelaré, pues aunque
estoy decidido a no tenerle oculto más que el tiempo necesario para
que reciba contestación escrita de los que puedan o quieran protegerle
mejor, no cantaré quién es aunque me ahorquen. Confío en la discreción
de todos los presentes. Bien saben que no amparo conspiradores
contra mi rey y la religión que profeso, y si a este he amparado,
hícelo porque me juró que no venía acá para armar camorra, sino para
corregirse y vivir pacíficamente, confiado en el perdón que espera
alcanzar de Su Majestad.


—¡Sabe Dios a qué vendrá mi hombre! —dijo Cordero, gozándose en
aumentar el susto de su amigo—. Me parece que de la Trinidad Calzada
van a salir sapos y culebras si Calomarde no da una vuelta por allí.


—Yo me lavo las manos... y callandito, que estamos hablando más de
la cuenta. Benigno, a comer se ha dicho. Esta señora nos va a acompañar
a hacer penitencia.


Rehusando los obsequios e invitaciones de aquella buena gente,
retirose la dama con harto dolor suyo, por no poder alcanzar el fin
de la interesante noticia que el fraile traía del convento. Por la
calle iba pensando en el desconocido que se acogía al amparo de la
celda de Alelí. Al
llegar a su casa encontró a Pipaón, que la aguardaba.


—¡Necio! —exclamó, sentándose muy fatigada—. En casa de Cordero no
hay nada... Como siga usted rastreando de este modo, pronto le dedicará
Calomarde a coger moscas... Pero una feliz casualidad...


—¿Ha descubierto usted...?


—Sí, hombre; ¿qué cosa habrá que yo no descubra? Vea usted por
dónde... Déjeme usted que descanse.


—En Gracia y Justicia se sabe que continúa funcionando en Francia,
más envalentonado que nunca, el famoso Directorio provisional del
levantamiento de España contra la tiranía.


—¡Noticia fresca!


—Se sabe —añadió Pipaón dándose mucha importancia— que constituyen
el tal Directorio los patriotas, o dígase perdularios, Valdés,
Sancho, Calatrava, Istúriz y Vadillo.


—Que Mendizábal es el depositario de los fondos.


—Que Lafayette les protege ocultamente y les busca dinero, y
finalmente, que han enviado a Madrid a cierto individuo con nombre
supuesto...


—El cual, o yo soy incapaz de sacramento, o está en la Trinidad
Calzada.


Pipaón abrió su boca todo lo que su boca podía abrirse, y después de
permanecer buen rato haciendo competencia a las carátulas de mármol que
de antiguo existen en los buzones del correo, repitió con asombro:


—¡En la Trinidad Calzada!
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El padre Alelí amenizó la comida con su charla, que habría sido la
más sabrosa del mundo, si por efecto de los muchos años no tuviera
la cabeza tan desvanecida y descuadernada que todo era desorden y
divagaciones en sus discursos. Sucedía que el buen señor empezaba a
contar una cosa, y sin saber cómo se escurría fuera del tema principal,
y pasando de un incidente a otro, hallábase a lo mejor a cien leguas
del punto a donde quería ir. Era hombre que antes de llegar a la
decrepitud, tuvo una memoria fresquísima y una chispa especial para
contar cosas pasadas y presentes; pero estaba ya tan débil de cascos,
que de aquel recordar prodigioso y de aquel arte admirable para la
narración ya no quedaba más que una facundia deshilvanada, un chorrear
de ideas y palabras, y un grandísimo enfado si alguien le interrumpía o
intentaba llamarle al orden.


—Puesto que queréis conocer el caso del democracio que se
ha metido por las puertas de mi celda —dijo al principiar la comida—,
os lo voy a contar como se deben contar las cosas, con todos sus
pelos y señales. Empecemos por donde debe empezarse. Pues, señor...,
iba yo por la calle de Carretas arriba, y al llegar a la esquina de Majaderitos veo que
viene hacia mí un elefante con los brazos abiertos. Era para causar
espanto a cualquiera la acometida de aquel monstruo con sotana y
manteo; pero yo, que conozco a mis fieras, me dejé abrazar y le abracé
también con mucho gozo. «¿Cómo va? Bien, ¿y tú, gigantón?...». En fin,
para no cansar, era Juan Nicasio Gallego. Ya sabéis que fue discípulo
mío en Salamanca, donde leí sagrados cánones por los años de 792 a
794. Era entonces Nicasio el jayán más guapote que había salido de la
tierra del garbanzo; sus disposiciones eran grandes, tan grandes como
su pereza, y hubiéramos tenido en él un acabado canonista si no cayera
en la tentación de enamorarse de Horacio y Virgilio, fomentadores de la
holgazanería. El bribón de Meléndez le tomó mucho cariño, y lo mismo el
calzonazos de Iglesias, que fabricó su reputación con chascarrillos...
Yo digo que si Iglesias no se llega a morir a los treinta y ocho años,
hubiera puesto el Breviario en epigramas... Pero sigo contando con
orden. Quedamos en que una tarde paseábamos por el Zurguén el maestro
Peláez, Meléndez, Gallego y yo. Por aquellos días había venido la
noticia de la degollación de Luis XVI, y estábamos consternados, muy
consternados, atrozmente consternados. A mí no me digan, ¿hay en la
historia antigua ni moderna un crimen tan atroz?...


—Por vida de Sancho Panza —dijo don Benigno riendo—, que eso se
parece al cuento del hidalgo y el labrador... ¿A dónde va usted a parar con sus divagaciones,
ni qué tiene que ver Luis XVI con el poeta zamorano?...


—Allá voy, hombre, allá voy —replicó Alelí muy amostazado—. Yo sé lo
que cuento y no necesito de apuntadores.


—Sepamos ante todo lo que le dijo Gallego en la esquina de
Majaderitos, si es que esto tiene algo que ver con el cuento del
democracio.


—Seguramente tiene que ver. Gallego es también un grande y
descomedido democracio, y a eso iba... Pues me contó Juan
Nicasio cómo le está engañando Calomarde, fingiéndole protección,
y cómo el rey le ha prometido no sé cuántas prebendas sin darle
ninguna. Además, el hombre está temblando porque le han delatado por
francmasón, y bien sabemos todos que el año 8 fue empleado de los
liberales en Cádiz, y el año 10 diputado en las pestíferas Cortes.


—Eso de pestíferas no pasa —exclamó Cordero, dando un golpe en la
mesa con el mango del tenedor—. Repórtese el fraile o se sabrá quién es
Calleja.


—Vete con dos mil demonios.


—Siga el cuento.


—Sigo, y no interrumpirme.


—Pero cuidado con echar por los cerros de Úbeda.


—Que diga Sola si voy mal.


—Va admirablemente —replicó ella sonriendo—. Eso se llama contar
bien, y no falta sino saber lo que dijo ese señor gallego o
asturiano.





—Pues dijo que está empleado en la biblioteca del duque de Frías, y
que hace poco le fueron a prender por revoltoso, y equivocándose los de
policía, en vez de cogerle a él, cogieron al archivero y le plantaron
en la cárcel. Cuando el rey lo supo se rio mucho, y dijo a Calomarde:
Tan malos sois como tontos. Después, Gallego fue a ver al rey,
y como este tiene debilidad por los poetas... Ya sabéis cuánto se
entusiasma con Moratín. ¡Ah!, hace dos años que murió ese buen hombre,
y yo me acuerdo, como si fuera de ayer, de haberle visto trabajando
en la platería de su tío el joyero del rey. Creo haberos contado que
Moratín tuvo una novia, una tal doña Paquita, hija de la dueña de la
casa donde vivía Mustafá. Ya sabéis que así llamábamos al pobre
Juan Antonio Conde, por ser escritor de cosas de moros.


—Nos lo ha contado unas doscientas veces —dijo Cordero al oído de
Sola.


—No sabíamos eso —añadió esta en voz alta, para no desanimar al
bondadoso fraile—. ¿Conque Moratín...?


—Sí, hija mía: estuvo enamorado de esa doña Paquita, habitante en
la calle de Valverde con su madre, la señora doña María Ortiz, que fue
el pintiparado modelo de la saladísima doña Irene de El sí de las
niñas. Moratín ya no era mozo, y doña Paquita apenas tendría los
dieciocho años, es decir, que con veinte de por medio entre los dos,
¡qué había de suceder...! Leandro, enamorado como suelen estarlo los
machuchos que se reverdecen, la niña afectando acceder por timidez, por hipocresía o
por agradecimiento, hasta que vino el desengaño, un desengaño cruel,
horrible...


—¡Barástolis...! Señor don Plomo —exclamó Cordero con repentino
enfado—, que estamos hartos de oírle contar lo de Moratín y doña
Paquita. ¿Qué tiene eso que ver ni con el amigo que encontró en
Majaderitos, ni menos con el democracio que está escondido en la
Trinidad?


—A ello voy, a ello voy, señor don Azogue —replicó Alelí enojándose
también—. Pues qué, ¿no se han de contar los antecedentes de los
sucesos? Precisamente iba a decir que en el momento de despedirme
de Gallego acertó a pasar ese muchacho americano, Veguita, un
enredadorzuelo que dio que hablar cuando aquella barrabasada de los
Numantinos, y fue castigado con dos meses de encierro en nuestra
casa para que le enseñáramos la doctrina. El tal es de buena pasta.
Pronto le tomamos afición. Cantaba con nosotros en el coro y rezaba
las horas. Yo le daba golosinas y le hacía leer y traducir autores
latinos, y él me leía sus versos o me representaba trozos de comedias.
Esto lo hace tan perfectamente, que si mucho tiene de poeta, más tiene
de cómico. Yo le animaba para que abandonase el mundo y entrase en la
Orden... ¡Oh, amigos míos!... ¡Cuando uno considera que en nuestra
Orden vivió y murió el primero de los predicadores del mundo, fray
Hortensio Paravicino, cuya celda ocupo en la actualidad...!





—Que te descarrías, que te pierdes —dijo riendo don Benigno—. Por
Dios, querido padre mío, ya está usted otra vez a setecientas leguas de
su cuento.


—Iba diciendo que Ventura me besó las manos, y después se las besó
al padre de la Constitución, que así llama a Gallego la gente
apostólica, y de esta manera le calificó en su infame delación el
religioso agonizante fray José María Díaz y Jiménez, a quien nuestro
soberano llama el número uno de los podencos, por lo bien que
huele, rastrea, señala y acusa toda conspiración de esos tontainas de
liberales. No sé si os he dicho que, según confesión del buen elefante
zamorano, Calomarde le odia más que a un tabardillo pintado, y si no
fuera porque don Miguel Grijalva, amigo mío y de Nicasio, vio a Su
Majestad y le llevó aquel famoso soneto que hizo Gallego cuando la
reina estaba de parto...


—Al grano, al grano, que eso, más que referir sucedidos, es marear a
Cristo.


—Un poquitín de paciencia, señores. Yo decía que se llegó a nosotros
Veguita, a quien, después del encarcelamiento en nuestra casa, yo no
había visto más que dos veces, una en casa de Norzagaray cuando él y
sus amigos ensayaban la comedia de Zabala, Faustina y Gerwal,
y otra en la Puerta del Sol cuando le llevaban preso por tener la
audacia de dejarse las melenas largas, al uso masónico. Por cierto que
ese atrevidillo se ha dejado crecer un bigote que no hay más que ver,
y con aquellos precoces pelos insulta públicamente a la gente que manda, y hace descarado
alarde de liberalismo... En una palabra, queridos: Venturilla y Gallego
empezaron a hablar del censor de teatros, reverendo padre Carrillo, y
excuso deciros que le pusieron como siete caños porque no deja resollar
a los autores. Después..., y aquí entra lo principal de mi cuento...


—Gracias a Dios... Aleluya.


—Pues Veguita dijo una cosa al oído de Gallego..., y después
acercose a mí poniéndose de puntillas, porque él es muy pequeño y
yo más que regularmente alto, y me dijo también cuatro palabras al
oído.


—¿Qué? —preguntó con mucha curiosidad Cordero.


—¡Pues no faltaba más sino que os fuera a revelar lo que se me
confió como un secreto!
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—¡Barástolis!, que estamos enterados —dijo Cordero comiéndose las
últimas almendras del postre.


Pero el famoso Alelí no paró mientes en estas palabras, y empezó
a rezar en acción de gracias por la comida. Poco después se habían
levantado los manteles, y los muchachos, bien fregoteadas las manos y
la boca, tornaron a la escuela. Don Benigno, que acostumbraba dormir
muy breve siesta, la suprimió aquel día y bajó sin demora a la tienda, porque la
comida había sido más larga que de ordinario. Doña Crucita, que no
podía pasarse sin su regalado sueño de dos o tres horas, se fue a su
cuarto, llevando en un plato las golosinas con que solía obsequiar
en tal hora a sus queridas alimañas, y tras ella se fue Juan Jacobo,
con el sombrero del padre Alelí encajado en la cabeza hasta tocar los
hombros, y en la mano un látigo que él mismo había hecho con una orilla
de paño amarrada al mango roto de un molinillo de chocolate. Alelí
buscó el blando acomodo de un sillón que en el testero del comedor
estaba, y que parecía decir dormid en mí con la suave hondura de
su asiento, la inclinación de su viejo respaldo gordinflón y la curva
de sus cariñosos brazos. Allí dormía antaño la siesta doña Robustiana,
y allí solía hacer sus digestiones el buen Alelí, las cuales no eran
difíciles, por ser él la sobriedad misma.


Para mayor comodidad, Sola le ponía delante una silla para que
estirase las piernas, y tras de la cabeza una mofletuda almohada de su
propia cama, con lo que el padre estaba tan bien que ni en la misma
gloria. Aquella tarde, cuando Sola trajo silla y almohada, el fraile le
tomó una mano, y mirándola con sus ojos soñolientos, le dijo:


—Cordera...


Sonriendo como la misma bondad sonreiría, Sola acomodó en la
almohada la venerable cabeza, que parecía la de un santo, y dijo
así:


—¿Qué me quiere su reverencia?


—Cordera —murmuró el fraile sonriendo también como un bienaventurado—, vete al
cuarto de Benigno, y en el chaquetón, bolsillo de la izquierda...
¿entiendes?


—Sí, un cigarrito.


—Se me olvidó pedírselo antes que bajara...


Ni medio minuto tardó la joven en traer el cigarrito, y con él la
lumbre para encenderlo.


—Es que quiero echar una fumada para despabilarme, porque desearía
no dormir siesta... ¿entiendes, paloma?


Como el fraile estaba con la cabeza echada atrás, en la más blanda
y cómoda postura que pueden apetecer humanos huesos, Sola no quiso que
se incorporase, y ella misma le encendió el cigarro en el braserillo,
no siendo aquella la primera vez que tal cosa hacía. Chupó un poco
con la inhabilidad que en tal caso es propia de mujeres (como no sean
hombrunas), y cuando logró hacer ascua de tabaco, no sin perder mucha
saliva, presentó el cigarro a su amigo, cerrando los ojos por el picor
que el humo le causaba en ellos.


—Gracias, gracias, serafín de esta casa. Comprendo muy bien que ese
santo varón... Pues, hija de mi alma, quiero despabilarme con este
cigarrito, porque necesito hablarte de una cosa grave, delicada, digo
mal, archidelicadísima.


A Sola le pasó una nube por la frente, quiero decir que se puso
seria y pensativa.


—Tiempo hay de hablar todo lo que se quiera —dijo, inclinada sobre
uno de los brazos del sillón en que el religioso estaba—. Duerma su
reverencia.





—Bueno, hijita; con tal que me llames a las tres y media...


—Eso es poco. A las cinco.


—No, no. Si me duermo, no podré hablarte del susodicho negocio, y lo
he prometido, cordera, he prometido que esta tarde misma...


Esto decía, cuando llegó un corpulento y bellísimo gato, que solía
echar sus dormidas en el mismo sillón donde estaba Alelí; y viendo
ocupado aquel lugar delicioso, dio algunas vueltas por delante con
rostro lastimero. Al fin, discurriendo que había sitio para todos,
subió al regazo del fraile, y como encontrara agasajo, se enroscó y se
echó a dormir como un bendito.


A poco de esto oyose un ruido estrepitoso, y fue que Juanito
Jacobo había cogido una bandeja de latón vieja, que olvidada estaba
en la despensa, y venía batiendo generala sobre ella con el palo del
molinillo, tan fuertemente que habría puesto en pie, con el estrépito
que hacía, a los siete durmientes. Acudió Sola y le trajo prisionero
por un brazo.


—¡Condenado chico! ¿No sabes que está tu tía durmiendo la siesta?...
Ven acá: suelta eso... Ya, ya es tiempo de que tu padre te mande a
la amiga... Ríñale, padre Alelí. No se le puede aguantar. Cuando el
señorito está de vena, parece que hay un ejército en la casa.


Diciendo esto, Sola le iba quitando sombrero, bandeja y palo, y
después de sentarse le acercó a sí y le acarició, pasando suavemente su
mano por los hermosos cabellos del niño.


—Si mete bulla —dijo Alelí acariciando también con su mano los rizos—, no le
traeré a mi señor don Juan Jacobo las hostias que le prometí, ni
las velitas de cera, ni el San Miguel de alcorza... Pues te decía,
hija, que ahora vamos a hablar los dos de un asunto superlativamente
delicado... Mira, vuelve al chaquetón de Benigno y traeme otro
cigarrito, o mejor dos.


Sola hizo lo que le mandaba el reverendo, y se volvió a sentar,
aguardando el delicado asunto que manifestarle quería. Durante un
rato no pequeño, los dos estuvieron callados, y Alelí fijaba sus
ojos en el reloj, que era de los antiguos con las pesas colgando al
descubierto. La péndula se paseaba lenta y solemnemente en el breve
espacio que las leyes de la gravedad y las de la mecánica le señalan,
y así marcaba con el tono más severo el compás de la vida. Sola, por
mirar algo, y el mirar es acto preciso a las meditaciones, contemplaba
La Creación, gran lámina que con otra representando el monumento
de la catedral de Toledo, decoraba artísticamente el comedor. En la
primera estaban nuestros primeros padres en el traje que es de suponer,
en medio de un fértil país poblado de todas suertes de animales,
recibiendo la bendición del Padre Eterno, que, muy barbado y envuelto
en una especie de capote, se asomaba por un balcón de nubes.


—¡Qué buenos cigarros tiene Benigno! —dijo Alelí, que al fin había
encontrado la fórmula del exordio—. Pero mejor que sus cigarros es él
mismo. Te digo con toda verdad que yo he visto muchos hombres buenos;
pero ninguno como
nuestro Benigno. Es el corazón más puro y la voluntad más cristiana que
he conocido en mi larga vida; es incapaz de hacer nada malo, y capaz de
las bondades más extraordinarias. Su razón es firme, sus sentimientos
generosos, su vida la carrera del bien. No aborrece a nadie, y
cuando quiere, quiere con toda su alma. Tiene un carácter entero
para hacer frente a las adversidades, y en las bienandanzas no puede
vivir contento si no distribuye su ventura entre los que le rodean,
quedándose él con la absolutamente precisa para no ser desventurado. Si
tú nos oyes diciéndonos majaderías, es por lo mucho que nos queremos.
Él me llama Tío Engarza-Credos, y yo le llamo Don Leño o
Chirivitas, y así nos reímos. Eso sí, en ideas políticas somos,
como quien dice, el toma y el daca, lo más opuesto que
puede existir; pero estos arrumacos de la política no han de tocar, no,
a las cosas del alma ni a la amistad... Porque yo digo, ¿qué me importa
que Benigno tenga la manía de leer a ese perdido hereje de Rousseau,
si por eso no deja de ser buen cristiano y de obedecer a la Iglesia
en todo?... Viva Benigno, y viva con su pepita, es decir, con su
Emilio y su Contrato social, que así me cuido yo de estas
cosas como de los que ahora se están afeitando en la luna... No creas
tú, los padres del convento me critican por esta tolerancia mía, y yo
les contesto: «vale más un amigo en la mano que cien teorías volando».
Mi carácter es así; en burlas disputo y machaco como todos los
españoles; pero antes que tronos y repúblicas, antes que congresos y horcas, está el
corazón... ¡Cómo me reí una tarde hablando de esto! Paseaba yo a eso
de las cinco por Atocha con dos hombres de ideas contrarias, don José
Somoza, liberal, poeta, hombre ameno, dulce y cabal si los hay, y don
Juan Bautista Erro, absolutista siempre, ahora apostólico vergonzante.
Pues, señor...


—Paréceme —dijo Sola, cortando la digresión— que se resbala usted,
como dice don Benigno. Ya está sabe Dios a cuántas leguas de lo que me
estaba contando...


—¡Ah! Sí, perdona, hija..., me distraje. Te decía que ese bendito
juan-jacobesco es el mejor tragador de pan y garbanzos que he conocido,
y que ahora ha dado en la flor de querer casarse...


—¡Casarse! —exclamó Sola poniéndose encarnada.


—¿Te asombras, hija?... Más me asombré yo... No, no; no me asombré:
al contrario, me pareció muy natural. Le conviene por mil razones; y
ahora te pregunto yo: cuando Benigno tome estado, ¿no será para ti
un gran motivo de amargura el salir de esta casa, donde has sido tan
amada, y separarte de estos chicos que has criado y que como a madre te
miran?...


El padre Alelí fijó en ella sus ojos, ávidos de leer en los de la
joven lo que de su alma saliese al rostro, si es que algo salía. El
buen fraile, que a pesar de su decrepitud, ocasionada a perturbaciones
mentales, conservaba algo de su antigua penetración, creyó ver en
Sola una pena
muy viva. Esto le hacía sonreír, diciendo para su sayo: «mujercita
tenemos».


—Don Benigno no se casará —dijo ella—. ¿Será posible que caiga en
tan mala tentación? Yo de mí sé decir que si salgo de esta casa me
moriré de pena; tan tranquila, tan considerada y tan feliz he vivido
en ella. Y luego, estos diablillos del cielo, como yo les llamo; estos
muchachos, a quienes quiero tanto sin ser míos, y no tengo mejor gusto
que ocuparme de ellos... No, digo que don Benigno no se casará. Sería
un disparate; ya no está en edad para eso.


—¿Qué dices ahí, tontuela? —exclamó Alelí incorporándose con enojo—.
¿Conque mi amigo no está en edad de casarse? ¿Es acaso algún viejo
chocho? ¿Está por ventura enfermo? No, más sana y limpia está su
persona y su sangre noble que la de todos esos mozuelos del día.


Esto decía, cuando Juan Jacobo, cansado de estarse quieto tanto
tiempo y no teniendo interés en la conversación, empezó a tirarle
de los bigotes al gato, que dormido estaba en la falda del fraile.
Sentirse el animal tan malamente interrumpido en su sueño de canónigo y
empezar a dar bufidos y a sacar las uñas, fue todo uno. Alborotose el
fraile con los rasguños, y dio un coscorrón al chico; Sola le aplicó
dos nalgadas, y todo concluyó con enfadarse el muchacho y coger el gato
en brazos y marcharse con él a un rincón, donde le puso el sombrero del
mercedario para que durmiera.





—Eso es, sí, está mi sombrero para cama de gatos —refunfuñó
Alelí.


—¡Jesús qué criatura!... Le voy a matar —dijo Sola amenazándole con
la mano—. Trae acá el sombrero.


Juan trajo el sombrero, y aprovechándose del interés que en la
corversación tenían el fraile y la joven, rescató su molinillo y su
bandeja y bajó a la tienda para escaparse a la calle.


—Vaya con la tonta —dijo Alelí continuando su interrumpido tema—.
¡Si Benigno es un muchacho, un chiquillo...! ¡Si me parece que fue ayer
cuando le vi arrastrándose a gatas por un cerrillo que hay delante de
su casa...! ¡Qué piernazas aquellas, qué brazos y qué manotas tenía!
¡Y cómo se agarraba al pecho de su madre, y qué mordidas le daba el
muy antropófago! Yo le cogía en brazos y le daba unos palmetazos
en los muslos... Sabrás que fui al pueblo a restablecerme de unas
intermitentes que cogí en Madrid cuando vine a las elecciones de la
Orden. Entonces conocí al bueno de Jovellanos, un Voltaire encubierto,
dígase lo que se quiera, y al conde de Aranda, que era un Pombal
español, y a mi señor don Carlos III, que era un Federico de Prusia
españolizado...


—Al grano, al grano.


—Justo es que al grano vayamos. Cuando Nicolás Moratín y yo
disputábamos...


—Al grano.


—Pues digo que Benigno es un mozalbete. ¿No ves su arrogancia, su
buen color, sus
bríos? Bah, bah... Oye una cosa, hijita: Benigno se casará, tú te
quedarás sola, y entonces será bien añadir a tu nombre otra palabra,
llamándote Sola y Monda en vez de Sola a secas. Pero aquí viene
bien darte un consejo... ¿Sabes, hija mía, que me está entrando un
sueño tal, que la cabeza me parece de plomo?


—Pues deme su reverencia el consejo y duérmase después —repuso ella
con impaciencia.


—El consejo es que te cases tú también, y así, del matrimonio de
Benigno no podrá resultar ninguna desgracia... ¡Qué sueño, santo
Dios!


Sola se echó a reír.


—¡Casarme yo!... Qué bromas gasta el padrito.


—Hija, el sueño me rinde... no puedo más —dijo Alelí luchando con
su propia cabeza, que sobre el pecho se caía, y tirando de sus propios
párpados con nervioso esfuerzo para impedir que se cerraran cual
pesadas compuertas.


—Otro cigarrito.


—Sí..., chupetón..., humo —murmuró Alelí, cuya flaca naturaleza era
bruscamente vencida por la necesidad del reposo.
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Sola corrió a buscar el despertador, y a su vuelta encontró al pobre
religioso más que medianamente dormido, la cabeza inclinada a un lado,
la boca entreabierta, roncando como un viejo y sonriendo como un niño.
No quiso despertarle, aunque tenía curiosidad por saber en qué pararía
aquel asunto del casamiento de su protector. Sospechaba la intención
del fraile y todo el intríngulis de aquella conferencia cortada por el
sueño, y se reía interiormente, considerando los rodeos y la timidez de
su protector.


Acomodó la cabeza del anciano en la almohada, le puso una manta
en las piernas para que no se enfriase, y le dejó dormir. Sentada en
una silla al pie de La Creación, le miró mucho, cual si en el
semblante frailesco estuvieran estampadas y legibles las palabras que
Alelí había dicho y las que no había tenido tiempo de decir. Profundo
silencio reinaba en el comedor. Oíase, sin embargo, el paseo igual y
sereno de la péndula y un roncar lejano, profundo, que tenía algo de
la trompa épica, y era la melopea del sueño de doña Crucita, cantada
en tonante estilo por sus órganos respiratorios. Los del reverendo
Alelí no tardaron en unir su voz a la que de la alcoba venía, y sonando
primero en aflautados
preludios, después en rotundos períodos, llegaron a concertarse tan
bien con la otra música, que no parecía sino que el mismo Haydn había
andado en ello.


Entre las dos ventanas de la pieza, que recibían de un patio la
poca luz de que este podía disponer, había un armario lleno de loza
fina, tan bien dispuesta, que bastaba una ojeada para enterarse de
las distintas piezas allí guardadas. Las copas, puestas en fila y
boca abajo, sustentando cada cual una naranja, parecían enanos con
turbante amarillos. En todas las tablas, las cenefas de papel recortado
caían graciosamente formando picos como un encaje, y de este modo los
arabescos de la loza tenían mayor realce. Algunas cafeteras y jarras
echaban hacia fuera sus picos como aves que, después de tomar agua,
estiran el cuello para tragarla mejor, y las redondas soperas se
estaban muy quietas sobre su plato, como gallinas que sacan pollos. En
el chinesco juego de té que regalaron a don Benigno el día de su santo,
las tacitas puestas en círculo, semejando la empolladura recién salida
y piando junto a la madre. Un alto y descomedido botellón, cuya boca
figuraba la de un animalejo, era el rey de toda aquella muchedumbre
porcelanesca; diríase que amenazaba a las piezas vasallas con cierta
ley escrita en el fondo de una fuente. Era un letrero dorado que decía:
«Me soy de Benigno Cordero de Paz. Año de 1827».


Junto al armario había una silla de tijera, en la cual estaba
Sola con los brazos cruzados. Miraba a Alelí, a la lámpara de
cuatro brazos, a
La Creación, al monumento de Toledo y al suelo cubierto de
estera común. También fue objeto de sus miradas el aguamanil, cuya
llavecita, un poco desgastada, dejaba caer una gota de agua a cada diez
oscilaciones de la péndula. La caja de latón en que estaba el agua
tenía pintado un pajarillo picando una flor, con tan desdichado arte,
que más bien parecía que la flor se comía al ave. También miraba Sola
al techo, donde había cuatro ligeras manchas de humo, correspondientes
a los cuatro quinquets de cada uno de los brazos de la lámpara.
Tales manchas eran las únicas nubes que empañaban el azul de aquel
cielo de yeso, que en verano se estrellaba de moscas.


A todas estas partes dirigía la joven sus ojos, cual si estuviese
buscando sus pensamientos perdidos y desparramados por la estancia.
Creeríase que habían salido a holgar, volando como mariposas a
distintos parajes, y que su dueña los iba recogiendo uno a uno, o dos a
dos, para traerlos a casa y someterlos al yugo del raciocinio.


Y así era en efecto. Ella tenía que concertar algo en su cabeza y
discurrir. Convidábanla a ello la soledad en que estaba y la suave
sombra que empezaba a ocupar el comedor, dominando primero los ángulos,
el techo, y extendiéndose poco a poco y avanzando un paso al compás de
los que daba la péndula. Las voces, o dígase ronquidos, se apagaron
un momento, cual si los músicos que las producían descansasen para
tomar más fuerza. La de doña Crucita empezó luego a crecer, a crecer,
desafiando a la del
padre Alelí. La de este sonaba entonces en el registro del caramillo
pastoril, y parecía convidar a la égloga con su gorjeo cariñoso.


Y en tanto, el murmullo de Crucita se tornaba de llamativo en
provocador y de provocador en insolente, cual si decir quisiera: «en
esta casa nadie ronca más que yo».


Indudablemente Sola discurría con muy buen juicio en medio de estas
músicas. Pensaba que era un disparate vivir tanto tiempo en un mundo
quimérico. La edad avanzaba; la juventud, aunque todavía rozagante y
lozana en ella, había dejado ya atrás una buena parte de sí misma.
Su vida marchaba ya muy cerca de aquel límite en que están la razón
y la prudencia, las posibilidades y las prosas, de tal modo que las
ilusiones se iban quedando atrás envueltas en brumas de recuerdos,
mal iluminados por la luz vespertina de esperanzas desvanecidas.
La fantasía se cansaba de su trabajo estéril, de aquella fatigosa
edificación de castillos llevados del viento y descompuestos en aire
como las bovedillas de la espuma, que no son más que juegos del jabón,
transformándose por un instante en pedrería de mil matices. Llegaba
doña Sola y Monda a la edad en que parece verificarse en la
mente un despejo de todas las jugueterías y figuraciones que traemos
de la niñez, y queda aquel aposento de nuestro espíritu limpio de las
telarañas, que parecen tapices por capricho de la luz filtrada.


El sentimiento de la realidad empezaba a hacer en ella su tardía y radical
conquista, y así sentía la imposición ineludible de ciertas ideas.
¿Cómo vivir más tiempo por y para un fantasma? ¿Cómo subordinar toda
la existencia a lo que tal vez no tenía ya existencia real, o si la
tenía estaba tan distante que su alejamiento equivalía al no existir?
¿No podía suceder que, sin quererlo ella misma, se destruyesen en su
alma ciertos afectos, y que de las ruinas de estos nacieran otros con
menos intensidad y lozanía, pero con más condiciones de realidad y
firmeza?


Tan abstraída estaba, que no advirtió cuán bravamente aceptaba la
voz del padre Alelí el reto de los lejanos bramidos de doña Crucita,
y dejando el tono pastoril, iba aumentando en intensidad sonora hasta
llegar a un toque de clarines que habrían infundido ideas belicosas
a todo aquel que los oyera. Los cañones respiratorios del reverendo
decían seguramente en su enérgico lenguaje: «cuando yo ronco en esta
casa, nadie me levanta el gallo». Acobardada y humillada por tan
marcial alboroto, doña Crucita se recogió y se fue aplacando, hasta que
su música no fue más que un murmullo como el de los perezosos beatos
que rezan dentro de una vasta catedral, y luego se cambió en el sollozo
de las hojas de otoño arrancadas por el viento y bailando con él.


A su vez, el victorioso ronquido de Alelí remedó el fagot de un
coro de frailes, y después dejo oír varias notas vagas, suspironas,
fugitivas, como los murmullos del órgano cuando el organista pasa
los dedos sobre el
teclado en tanto que el oficiante le da con sus preces la señal de
empezar. La música roncadora se había hecho triste, coincidiendo con la
oscuridad casi completa que llenaba la pieza.


Pero el alma de doña Sola y Monda no estaba triste. Había
echado una mirada al porvenir y lo había visto placentero, tranquilo,
honroso y honrado. Su corazón, al declararse vencido por las realidades
un poco brutales, como conquistadoras que eran, no estaba vacío
de sentimientos, antes bien se llenaba de los afectos más puros,
más delicados, más nobles. La vida nueva que se le ofrecía, debía
inaugurarse, eso sí, con un poco de tristeza; pero ¡cuánta dignidad
en aquella nueva vida!, ¡qué hermoso realce en la personalidad!,
¡qué ocasión para mostrar los más nobles sentimientos, tales como la
abnegación, la constancia, la fidelidad, el trabajo!, ¡qué ocasión
para perfeccionarse constantemente y ser cada día mejor, realizando el
bien en todas las formas posibles y gozando en el sostenimiento de esa
deliciosa carga que se llama el deber!


¿Pero qué estruendo, qué fragor temeroso era aquel que Sola sentía
tan cerca y que interrumpía sus discretos pensamientos en lo mejor de
ellos? Sonaban ya sin duda las trompetas del Juicio final, pues no de
otro modo debían llamarse los destemplados y altísonos ronquidos de
Crucita y el padre Alelí. Los de este se detuvieron bruscamente, cual
si fuera a despertar, y oyose su voz que entre sueños decía:





—Vete, vete de mi celda, terrible democracio... ¿Qué
buscas aquí? ¿a qué vienes a España y a Madrid, si no es a que te
ahorquen?... ¡Vuélvete a la emigración de donde jamás debiste salir!...
¡Conspirador..., vagabundo!


Doña Sola y Monda se acercó al fraile para oír mejor lo que
entre dientes seguía diciendo.


Alelí extendió los brazos, quedándose un buen rato como un crucifijo
en sabroso estiramiento de músculos, y con voz clara y entera dijo
así:


—Esproncedilla..., busca-ruidos..., mequetrefe, no me
comprometas..., vete de mi celda.


Sola se acercó y le tomó una mano.


—¿Pero qué osscuridad es esta? ¿En dónde estoy?


—¡Vaya un modo de dormir y de disparatar! —replicó Sola riendo.


—¿Pues qué, he dormido yo?... Si no he hecho más que aletargarme un
instante, cinco minutos todo lo más... Vaya, que se pone pronto el sol
en esta dichosa casa... Chiquilla, dame mi sombrero, que me voy.


—Primero voy a traer luz —dijo la Hormiga saliendo.


Al poco rato volvió con una lámpara, cuyos rayos ofendieron la vista
del fraile.


—Yo creí que ya habían empezado a crecer los días... ¿Qué hora
es? Las cinco y media... Lo dicho, dicho, querida señorita...
¿Reflexionarás en lo que te he manifestado?


—¿Pues qué he de hacer sino reflexionar?


—¿Y comprenderás que se te entra por las puertas la fortuna, y que vas a ser la más
dichosa de las mujeres?


—Pues claro que sí.


—¡Bendita seas tú y bendito quien te trajo a esta casa! —exclamó
Alelí con acento muy evangélico.


Abriose con no poco estrépito la puerta del comedor, y apareció
Crucita de malísimo talante, diciendo:


—No he podido pegar los ojos en toda la tarde con la dichosa
conversación de la niña y el fraile.


—Quita allá, Cruz del Mal Ladrón —replicó Alelí—. Lo que ha
sido es que con la trompeta de tus roncamientos no me has dejado a mí
descabezar un mal sueño.


—Sí, porque a fe que el padrito toca algún cascabelillo sordo cuando
duerme... Me habéis tenido toda la tarde despabilada como un lince,
primero con la charla de sus mercedes y luego con los piporrazos de su
reverencia... ¡Qué importunidad, Santo Dios! Busque usted un momento de
tranquilidad en esta casa.


—Cállate, serpiente del Paraíso, que así guardas silencio
dormida como despierta, y no hables de eso, que el que más y el que
menos, todos, todos repicamos, y abur.


Echáronse a reír Sola y el fraile, y al fin también se rio un poco
Crucita, pues su genio arisco también tenía flores de cuando en cuando,
si bien estas eran como las plantas marinas, que están en el fondo y
casi siempre en el fondo mueren.
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En la tienda, don Benigno preguntó con gran interés a su amigo por
el resultado de la conferencia que con Sola había tenido.


—Muy bien —dijo Alelí—, admirablemente bien.


Después se quedó perplejo, con los ojos fijos en el suelo y el dedo
sobre el labio, como revolviendo en el caótico montón de sus recuerdos;
y al cabo de tantas meditaciones, habló así:


—Pues, hijo, ahora caigo en que no llegué a decirle lo más
importante, porque me acometió un sueño tal, que no lo hubiera podido
vencer aunque me echaran encima un jarro de agua fría... Ya la tenía
preparada; ya, si no me engaño, había ella comprendido el objeto de mi
discurso, y manifestaba un gran contento por la felicidad que Dios le
depara, cuando... Yo no sé sino que me desperté en la oscuridad de tu
comedor, que parece la boca de un lobo... Y qué quieres, hijo..., lo
demás puedes decírselo tú, o se lo diré yo mañana. Quédate con Dios y
con la Virgen.


Marchose Alelí, y don Benigno se quedó muy contrariado y ofendido
de la poca destreza de su amigo. Juró no volver a confiar misiones
delicadas a un viejo decrépito y medio lelo, y al mismo tiempo se sentía él muy cobarde
para desempeñar por sí mismo el papel que había confiado al otro.
Cuando subió, después de cerrar la tienda, en compañía de Juan Jacobo,
que había entrado de la calle con un chichón en la frente, dijo a
Sola:


—Ya estoy convencido de que ese estafermo de Alelí es el bobo
de Coria... Apreciabilísima Hormiga, quisiera hablar con
usted...


—¿Hablar conmigo?... Ahora mismo; ya escucho —dijo ella, sonriendo
de tal modo que a Cordero se le encandilaron los ojos.


Pero en el mismo instante le acometió la timidez de tal modo, que
no se atrevió a decir lo que decir quería, y solo balbució estas
palabras:


—Es que conviene ponerle a este enemigo una venda y dos cuartos
sobre el chichón, que es el mejor medio de curarlo.


Aquella noche don Benigno estuvo muy triste y se pasó algunas horas
en su cuarto, sin leer a Rousseau, aunque bien se le acordaba aquel
pasaje del libro quinto del Emilio:




  «Emilio es hombre, Sofía es mujer... Sofía no enamora al primer
  golpe de vista, pero agrada más cada día. Sus encantos se van
  manifestando por grados en la intimidad del trato. Su educación no es
  ni brillante ni estrecha. Tiene gusto sin estudio, talento sin arte,
  y criterio sin erudición... La desconformidad de los matrimonios no
  nace de la edad, sino del carácter...».






Y luego añadía, alterando un poco el texto:




  «Sofía había leído el Telémaco, y estaba prendada de
  él; pero ya
  su tierno corazón ha cambiado de objeto y palpita por el buen
  Mentor».






Después Cordero se reía de sí mismo y de su timidez, haciendo
juramento de vencerla al día siguiente, pues lo que él sentía era un
afecto decoroso, un sentimiento de gratitud y de respeto, y no pasión
ni capricho de mozalbete.


Al día siguiente, Sola mostraba excelente humor que rayaba en
festivo, lo que dio muy buena espina al héroe de Boteros. Canturreaba
entre dientes, cosa que no hacía todos los días, y en su cara se
notaba animación, si bien podía observarse que tenía los ojos algo
encendidos. Sin duda había visto y aceptado la posibilidad de un
destino nuevo, honrado y honroso en extremo, y se complacía en él,
creyéndolo dispuesto por Dios con extraordinaria sabiduría. Pero si no
se entra en la vida sin llanto, también parece natural que no se entre
en las felicidades nuevas sin algo de lágrimas. Los nuevos estados,
aunque sean muy buenos y hermosos, no siempre seducen tanto que hagan
aborrecible la situación vieja por detestable que haya sido. De aquí
venía, sin duda, el que estando de tan buen humor, tuviese en lo
encendido de sus ojos el testimonio de haber lloriqueado algo.


O quizás la alegría que mostraba venía más bien de la voluntad que
del corazón, como si su espíritu, tan hecho a la observancia de los
deberes, hubiese resuelto que convenía estar alegre. La razón sin
duda lo mandaba así, y la razón iba siendo la señora de ella... No hay más sino que se
dominaba maravillosamente, y lograba alcanzar tan grande victoria
sobre sí misma, que era al fin, si es permitido decirlo así, un
producto humano de todas las ideas razonables, una conciencia puesta en
acción.


Su protector le dijo que aquella tarde se verían los dos en su
cuarto para hablar a solas. El héroe se atrevía al fin. Prometió ella
ser puntual, y esperó la hora. Pero Dios, que sin duda por móviles
altísimos o inexplicables quería estorbar los honestos impulsos del
héroe, dispuso las cosas de otra manera. Ya se sabe lo que significan
todas las voluntades humanas cuando Él quiere imponer la
suya.


Sucedió que poco antes de la hora de comer, Juanito Jacobo, todavía
vendado por los chichones del día anterior, andaba enredando con una
pelota. Trabáronse de palabras él y su hermano Rafaelito sobre a quién
pertenecía el tal juguete. Hay indicios y aun antecedentes jurídicos
para creer que el verdadero propietario era el pequeñuelo, y así debió
sentirlo en su conciencia Rafael; que tanto imperio tiene la justicia
en la conciencia humana aunque sea conciencia en agraz.


Pero de reconocerlo en la conciencia a declararlo, hay gran
distancia, y si tal distancia no existiera, no habría abogados ni
curiales en el mundo. Por eso Rafael, no sintiéndose bastante egoísta
para apandar la pelota, ni bastante generoso para dejársela a su rival,
hizo lo que suelen hacer los chicos en estas contiendas, es a saber;
cogió la pelota y la
arrojó a lo alto del armario del comedor, donde no podría ser alcanzada
ni por uno ni por otro.


¡Valiente hazaña la de Rafaelito!... Pero el pequeño Hércules no
había nacido para retroceder ante contrariedades tan tontas. ¡Bonito
genio tenía él para acobardarse porque el techo esté más alto que el
suelo!... Arrastró el sillón hasta acercarlo al armario; puso sobre
el sillón una silla, sobre la silla una banqueta, y ya trepaba él por
aquella frágil torre, cuando esta se vino al suelo con estruendo,
y rodó el chico y se abrió la cabeza contra una de las patas de la
mesa.


El laberinto que se armó en la casa no es para descrito. Salió don
Benigno, acudió Sola, puso el grito en el cielo Crucita, ladraron todos
los perros, maldijo la criada todas las pelotas habidas y por haber,
lloró Rafael, gimieron sus hermanos, y el herido fue alzado del suelo
sin conocimiento. Pronto volvió en sí, y la descalabradura no parecía
grave, gracias a la mucha sangre que salió de aquella cabezota. En
tanto que Sola batía aceite con vino, y la criada, partidaria de otro
sistema, mascaba romero para hacer un emplasto, doña Crucita, que en
todas estas ocasiones se remontaba siempre al origen de los conflictos,
repartía una zurribanda general entre los muchachos mayores,
azotándoles sin piedad uno tras otro. Los perros seguían chillando, y
hasta la cotorra tuvo algo que decir acerca de tan memorable suceso.


Toda la tarde duró la agitación y nadie tuvo ganas de comer, porque el muchacho
padecía bastante con su herida. Vino el médico y dijo que, sin ser
grave, la herida era penosa y exigía mucho cuidado. No hubo, pues,
conferencia entre Cordero y Sola, porque la ocasión no era propicia.
Por la noche Juanito Jacobo se durmió sosegadamente. Sola, que en la
misma pieza puso su cama, estaba alerta vigilando al enfermito. Ya muy
tarde se despertó este intranquilo, calenturiento, pidiendo de beber y
quejándose de dolores en todo el cuerpo. Sola se arrojó del lecho medio
vestida, y echándose un mantón sobre los hombros salió para llamar
a la criada. Levantose esta, y entre las dos prepararon medicinas,
encendieron la lumbre, fueron y vinieron por los helados pasillos. A la
madrugada, cuando el chico se durmió, al parecer sosegado y repuesto,
Sola sintió un frío intensísimo con bruscas alternativas de calor
sofocante. Arrojose en su lecho y al punto sintió una postración tan
grande que su cuerpo parecía de plomo. La respiración érale a cada
instante más difícil, y no podía resistir el agudo dolor de las sienes.
La tos seca y profunda añadía una molestia más a tantas molestias, y en
su costado derecho le habían seguramente clavado un gran clavo, pues no
otra cosa parecía la insufrible punzada que la atormentaba en aquella
parte.


La criada, que al punto conoció lo grave de tales síntomas, quiso
llamar a don Benigno y a Crucita; pero Sola no consintió que se les
molestara por ella. Era la madrugada. Mientras llegaba el día, la alcarreña preparó no
sé cuántos sudoríficos y emolientes, sin resultado satisfactorio.
Al fin, cuando daban las siete, Crucita dejó las ociosas plumas, y
enterada de lo que pasaba, reprendió a la enferma por haberse puesto
mala voluntariamente; que no otra cosa significaba el haber tomado
aires colados, hallándose, como se hallaba desde hace días, con un
catarro más que regular. La avinagrada señora echó por la boca mil
prescripciones higiénicas para evitar los enfriamientos, y otros tantos
anatemas contra las personas que no se cuidaban. Cuando Cordero se
levantó, Crucita, que gozaba en anunciar los sucesos poco gratos, fue a
su encuentro y le dijo:


—Ya tenemos otro enfermo en campaña. Sola se ha puesto muy mala.


—¿Qué tiene? —dijo el héroe con repentino dolor, como presagiando
una gran desgracia.


—Pues una pulmonía fulminante.


Si lo partiera un rayo, no se quedara don Benigno más tieso, más
mudo, más parado, más muerto que en aquel momento estaba. Creía ver su
dicha futura, sus risueños proyectos desplomándose como un castillo de
naipes al traidor soplo del Guadarrama.


—Veámosla —dijo recobrando la esperanza; y corrió a la alcoba.


Sola le miró con cariñosos y agradecidos ojos. Quiso hablarle,
y la violenta tos se lo impedía. Nada pudo decir don Benigno,
porque indudablemente el corazón se le había partido en dos pedazos, y uno de estos se
le había subido a la garganta. Al fin hizo un esfuerzo, quiso llenarle
de optimismo, y echó una forzada sonrisa diciendo:


—Eso no será nada. Veamos el pulso.


¡Ay!, el pulso era tal que Cordero, en la exaltación de su
miedo, creyó que dentro de las venas de Sola había un caballo que
relinchaba.


—Que venga don Pedro Castelló, el médico de Su Majestad —dijo sin
poder contener su alarma—. Que vengan todos los médicos de Madrid...
Veamos, apreciable Hormiga: ¿desde cuándo se sintió usted
mal?


—Desde ayer tarde —pudo contestar la joven.


—¡Y no había dicho nada!... ¡Qué crueldad consigo mismo y con los
demás!


—¡Ya se ve..., no dice nada!... —vociferó Crucita—. ¡Bien merecido
le está!... ¿Hase visto terquedad semejante? Esta es de las que se
morirán sin quejarse... ¿Por qué no se acostó ayer tarde, por qué?
¡Bendito de Dios, qué mujer! Si ella tuviese por costumbre, como es su
deber, consultarme, yo le habría aconsejado anoche que tomara un buen
tazón de flor de malva con unas gotas de aguardiente... Pero ella se
lo hace todo y ella se lo sabe todo... Silencio, Otelo... Vete fuera,
Mortimer... No ladres, Blanquillo.


Y en tanto que su hermana imponía silencio al ejército perruno,
el atribulado don Benigno elevaba el pensamiento a Dios Todopoderoso
pidiéndole misericordia.





Sin pérdida de tiempo hizo venir al médico de la casa, y a todos los
médicos célebres, precedidos por don Pedro Castelló, que era la primera
de las celebridades.
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Mientras que esto pasaba en casa del vendedor de encajes, doña
Jenara y Pipaón andaban atortolados por el ningún éxito de sus
averiguaciones, y los días iban pasando y la sombra o fantasma que
ambos perseguían se les escapaba de las manos cuando creían tenerla
segura. El terrible democracio albergado en la Trinidad resultó
ser el más inocente y el más calavera de todos, hombre que jamás haría
nada de provecho fuera de las hazañas en el glorioso campo del arte;
gran poeta que pronto había de señalarse cantando dolores y melancolías
desgarradoras. No sabiendo cómo lo recibiría la Superintendencia,
acogiose a los frailes trinitarios por indicación de Vega, que en
aquella casa cumplió seis años antes su condena, cuando el desastre
numantino. Influencias de su familia y amigos le consiguieron
pronto el indulto, y decidido a ser en lo sucesivo todo lo juicioso que
su índole de poeta permitiera, solicitó una plaza en la Guardia de la
Real Persona, que le fue concedida más adelante.


Bretón, desesperado por las horribles trabas del teatro, marchó a Sevilla con Grimaldi,
autor de la Pata de cabra. Vega, que luchaba con la pobreza y
era muy perezoso para escribir, quería hacerse cómico y aun llegó a
ajustarse en la compañía de Grimaldi. Considerando esto los amigos como
una deshonra, pusieron el grito en el cielo; pero como los lamentos
no podían sacar al poeta de sus apuros, fue preciso echar un guante
para rescatarle, por haber cobrado con anticipación parte del sueldo
de galán joven. Grimaldi era un empresario hábil que sabía elegir la
gente, y en su memorable excursión por Cádiz y Sevilla, dio a conocer
como actriz de grandísima precocidad a una niña llamada Matilde, que a
los doce años hacía la protagonista de La huérfana de Bruselas
con extraordinario primor.


En Madrid, después de la marcha de Grimaldi, el teatro se alimentaba
de traducciones. Algunas de estas fueron hechas por un muchacho
carpintero, de modestia suma y apellido impronunciable. Era hijo de
un alemán, y hacía sillas y dramas. Fue el primero que acometió en
gran escala la restauración del teatro nacional, para sacar al gran
Lope del polvoriento rincón en que Moratín y los clásicos le habían
puesto, juntamente con los demás inmortales del siglo de oro. El
infeliz ebanista, que no podía ver representadas sus obras originales,
traducía a Voltaire y a Alfieri, refundía a Rojas y al buen Moreto.
Pero su mala estrella no le permitió abrirse camino ni hacer resonar
su nombre en la república literaria. Pocos años después, la víspera
del estreno de su
gran obra original, que le llevó de un golpe a las alturas de la fama,
el lenguaraz satírico de la época, el malhumorado y bilioso escritor
a quien ya conocemos, decía: «Pues si el autor es sillero, la obra
debe de tener mucha paja». El enrevesado nombre del ebanista nacido
de alemán y criado en un taller, fue, desde que se conocieron Los
amantes de Teruel, uno de los más gloriosos que España tuvo y tiene
en el siglo que corre.


Y el satírico seguía satirizando en la época a que nos referimos
(1831); mas con poca fortuna todavía, y sin anunciar con sus escritos
lo que más tarde fue. Se había casado a los veinte años, y su vida no
era un modelo de arreglo ni de paz doméstica. Recibió protección de don
Manuel Fernández Varela, a quien se debe llamar El Magnífico
por serlo en todas sus acciones. Su corazón generoso, su amor a la
esplendidez, a las artes, a las letras, a todo lo noble y antivulgar,
su trato cortesano, las cuantiosas rentas de que dispuso, hacían de él
un verdadero prócer, un Mecenas, un magnate, superior por mil conceptos
a los estirados e ignorantes señorones de su época, a los rutinarios
y suspicaces ministros. Era la figura del señor Varela arrogante y
simpática, su habla afabilísima y galante, sus modales muy finos.
Vestía con magnificencia, y adornaba el severo vestido sacerdotal con
pieles y rasos tan artísticamente, que parecía una figura de otras
edades. En su mesa se comía mejor que en ninguna otra, de lo que
fueron testimonio dos célebres gastrónomos a quienes convidó y obsequió mucho. El uno
se llamaba Aguado, marqués de las Marismas, y el otro Rossini, no ya
marqués, sino príncipe y emperador de la Música.


El señor Varela protegió a mucha y diversa gente, distinguiendo
especialmente a sus paisanos los gallegos; fundó colegios, desecó
lagunas, erigió la estatua de Cervantes que está en la plazuela de las
Cortes, ayudó a Larra, a Espronceda y dio a conocer a Pastor Díaz.


Cuando vino Rossini en marzo de aquel año, le encargó una misa.
Rossini no quería componer misas... «Pues un Stabat Mater», le
dijo Varela. El maestro compuso en aquellos días el primer número de su
gran obra religiosa que parece dramática. El resto lo envió desde el
extranjero. Cuentan que Varela le pagó bien.


Algunos números del célebre Stabat se estrenaron aquella
Semana Santa en San Felipe el Real, dirigidos por el mismo Rossini, y
hubo tantas apreturas en la iglesia, que muchos recibieron magulladuras
y contusiones, y se asfixiaron dos o tres personas en medio del
tumulto. Rossini fue obsequiado, como es de suponer, atendida su gran
fama. Tenía próximamente cuarenta años, buena figura, y su hermosa
cara, un poco napoleónica, revelaba, más que el estro músico y el
aire de la familia de Orfeo, su afición al epigrama y a los buenos
platos.


Habiendo recibido en un mismo día dos invitaciones a comer, una
del señor Varela y otra de un grande de España, prefirió la del
primero. Preguntada
la causa de esta preferencia, respondió:


—Porque en ninguna parte se come mejor que en casa de los curas.


En efecto: la mesa de este generoso y espléndido sacerdote era la
mejor de Madrid. A sus salones de la plazuela de Barajas concurría
gente muy escogida, no faltando en ellos damas elegantes y hermosas,
porque, a decir verdad, el señor Varela no estaba por el ascetismo en
esta materia.


Pero allí la opulencia del señor y su misma gravedad de eclesiástico
no permitían la confianza y esparcimientos de otras tertulias. La de
Cambronero, por el contrario, era de las más agradables y divertidas
dentro de los límites de la decencia más refinada.


Era el señor don Manuel María Cambronero varón dignísimo, de
altas prendas y crédito inmenso como abogado. Durante muchos años no
tuvo rival en el foro de Madrid, y todos los grandes negocios de la
aristocracia estaban a su cargo. Fue en su época lo que posteriormente
Pérez Hernández y más tarde Cortina. Su señora era castellana vieja,
algo chapada a la antigua, y sus hijos siguieron diversos destinos y
carreras. Uno de ellos, don José, casó por aquellos años con Doloritas
Armijo, guapísima muchacha, cuyo nombre parece que no viene al caso en
esta relación, y, sin embargo, está aquí muy en su lugar.


El primer pasante de Cambronero era un joven llamado Juan Bautista
Alonso, a quien el insigne letrado tomó gran cariño, legándole al morir sus negocios y su
rica biblioteca. Alonso, que más tarde fue también abogado eminente,
político y filósofo de nota, tuvo en su mocedad aficiones de poeta,
y, por tanto, amistad con todos los poetas y literatos jóvenes de la
época. Él fue, pues, quien introdujo en las agradabilísimas y honestas
tertulias de Cambronero a Vega, Espronceda, Felipe Pardo, Juanito
Pezuela, y, por último, al misántropo, al que ya se llamaba con
poca fortuna Duende satírico, y más tarde se había de llamar
Pobrecito hablador, Bachiller Pérez de Murguía, Andrés
Niporesas, y, finalmente, Fígaro.


El entrometido Pipaón iba también a casa de Cambronero. Jenara,
sin que se supiese la causa, había disminuido considerablemente sus
tertulias; recibía poquísima gente, y solo daba convites en muy
contados días. En cambio, frecuentaba la tertulia de Cambronero, donde
hallaba casi todo el contingente de la suya, y además otras personas
que no había tratado hasta entonces; tales como don Ángel Iznardi,
don José Rives, don Juan Bautista Erro, el conde de Negri y otros
varios.


También se veía por allí al joven Olózaga, pasante, como Alonso, en
el bufete de Cambronero, si bien menos asiduo en el trabajo. Desde los
principios del año andaba Salustiano tan distraído, que no parecía el
mismo. Iba a las reuniones como por compromiso o por temor de que al
echarse de menos su persona, se le creyese empeñado en conspiraciones
políticas. Su mismo padre, don Celestino, se quejaba de sus frecuentes ausencias
de la casa. Tal conducta no podía atribuirse sino a dos motivos:
política o amores. La familia y los conocidos, inclinándose siempre a
lo menos peligroso, presumían que Salustiano andaba enamorado. Su buena
figura, su elocuencia, sus distinguidos modales, la misma exaltación
de sus ideas políticas y otras prendas de mucha estima, dándole desde
su tierna juventud gran favor entre las damas, justificaban aquella
idea.


De repente, Jenara dejó de asistir también con puntualidad a las
tertulias. El público, que todo lo quiere explicar según su especial
modo de ver, comentó aquellas ausencias con cierta malignidad, y
hasta hubo quien hablara de fuga al extranjero en busca de apartadas
y placenteras soledades, propicias al amor. Se daban pormenores, se
referían entrevistas, se repetían frases, y, sin embargo, todo esto y
lo demás que se dijo y que no es para contado, era un castillo aéreo
levantado por las delicadas manos de la chismografía. Pero acontece
que tales obras, con ser de aire, son mucho más fáciles de levantar
que de destruir, y aquella iba tomando consistencia de día en día y
alzándose más, y engalanándose con torreones de epigramas y chapiteles
de calumnias.
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Mediaba el mes de marzo cuando estas hablillas llegaron a su más
alto grado. Jenara no recibía a nadie; pero no estaba enferma, porque
a menudo se la veía en la calle o paseando en coche, y visitando a
personajes de alto copete.


Un día se encontraron ella y Pipaón en la antesala de la Comisión
Militar. Jenara salía, Pipaón entraba. Eran las cinco de la tarde, hora
excelente para el paseo en aquella estación.


—Iba a su casa de usted —le dijo don Juan—, para prevenirla del
peligro que corre...


—¡Yo! —exclamó la dama con gesto de orgullo—. ¿También yo corro
peligro?


—También.


—¿Y por qué?


—Salgamos de esta caverna, señora, que si en todas partes oyen las
paredes, aquí oyen las ropas que vestimos, hasta la sombra que hacemos
sobre el suelo. Vámonos.


—¿Qué hay? —dijo la señora extraordinariamente alarmada—. Quiero ver
a Maroto.


—No recibe ahora... Salgamos y hablaremos. Principiaré diciendo a
usted que hemos errado en todos nuestros cálculos. Buscábamos a nuestro
amigo en casa de Cordero, en el convento de la Trinidad, en la cárcel de Corte, en
el parador de Zaragoza, en el sótano de la botica de la calle de
Hortaleza, en la habitación del jefe del guardamangier de
palacio, y ahora resulta que no estaba en ninguno de estos parajes,
sino...


—¿En dónde, en dónde?


—Salgamos de esta casa, señora —añadió Pipaón poniendo el pie en el
último peldaño.


—Advierta usted que no digo está, sino estaba.


—Quiere decir que...


—Quiere decir que le han llevado a un sitio de donde ni usted ni yo
podremos fácilmente sacarle.


—Bravo, bravísimo, señor don Inservible... —dijo la dama, toda
colérica y nerviosa, abriendo con mano firme la portezuela de su
coche.


En este había una joven que acompañaba a Jenara en todas sus
excursiones, y a la cual, según las lenguas cortesanas, galanteaba el
bueno de Pipaón con más calor del que la simple urbanidad consiente.
Acomodados los tres en el coche, don Juan dijo a la dama que, siendo
largo lo que tenía que contarle, convenía extender el paseo hasta
Atocha. Así se convino, y partieron.


—Beso a usted los pies, Micaelita —dijo después el cortesano—. ¿Y
cómo está el señor don Felicísimo?


—Furioso con usted porque no ha ido a verle en tres días.


—Esta noche iremos allá. Con estas cosas y el continuo trabajo en
que vivimos nos falta tiempo para dar pábulo...





—¿Ahora salimos con pábulos...? —dijo Jenara impaciente y mal
humorada—. Basta de pesadeces y dígame usted lo que tenía que
decirme.


—Pábulo, sí; digo que no hay tiempo para satisfacer los puros goces
de la amistad, ni aun los del corazón.


Micaelita bajó los ojos. Pintémosla en dos palabras. Era fea. Y si
no lo fuera, ¿cómo la habría escogido Jenara para ser su inseparable
compañera, y usarla cual discreta sombra para hacer brillar más la luz
de su hermosura?


—Si empiezan las tonterías, me voy a casa —dijo la dama hermosa—.
Vamos, hable usted, don Plomo.


—Paciencia, señora, paciencia. Dígame usted, ¿se permiten las malas
noticias?


—Se permite todo lo que sea breve.


—Pues derramemos una lágrima aquí, en este sitio nefando...


Al decir esto, el coche pasaba junto al torreón del Ayuntamiento
donde estaba la cárcel de Villa. Micaelita, que para todas las
ocasiones tristes llevaba siempre apercibido un paternoster, lo
rezó con pausa y devoción. Jenara se puso pálida y sacó su cabeza por
la portezuela para mirar la torre.


—¡Allí! —exclamó señalando con el abanico y con sus ojos.


Vuelta a su posición primera, echó un suspiro casi tan grande como
el torreón, y habló así:


—Ahora, dígame usted dónde estaba.





—Donde menos creíamos. En casa de Olózaga.


—¿En casa de don Celestino Olózaga?


—Calle de los Preciados.


—Usted bromea: no puede ser —manifestó la dama un poco aturdida—.
Veo a Salustiano todos los días y nada me ha dicho.


—Esas cosas no se dicen.


—A mí sí... Hoy me lo dirá.


—No dirá nada, como no hable la torre.


—¿Por qué?... ¿También Olózaga ha sido preso?


—También está allí, ¡ay! —afirmó lúgubremente Pipaón, señalando la
parte de la calle que iban dejando a la zaga.


—¡Qué atrocidad! Usted me engaña... Que pare el coche. Quiero entrar
en casa de Bringas a preguntarle...


—Guarda, Pablo —dijo el cortesano deteniendo a la señora en
su brusco movimiento para avisar al cochero—. El señor Bringas
también...


—¿Está allí, en el torreón?


—No, a ese le han puesto en la de Corte.


—Iznardi me dirá algo... Cochero, a casa de Iznardi.


—¿Iznardi?... Ya pedí permiso para dar malas noticias, señora.


—¿También él?


—Y Miyar. Y la misma suerte habría tenido Marcoartú si no hubiera
saltado por un balcón.


—Es una iniquidad. Yo hablaré a Calomarde —manifestó con soberbia la
dama, echando atrás su mantilla, como si dentro del coche reinase un
verano riguroso.





—¡Oh!, sí, hable usted a Su Excelencia —dijo el cortesano, con
aquella sonrisa traidora que ponía en su cara un brillo semejante al
del puñal asesino al salir de la vaina—. Su Excelencia desea mucho ver
a usted.


—¡Dios maldiga a Su Excelencia y a usted! —exclamó Jenara abriendo
y cerrando su abanico con tanta fuerza y rapidez que sonaba como una
carraca—. Pero todavía no me ha dicho usted lo principal.


—A eso voy. Nuestro amigo llegó aquí, según se supone, pues de
cierto no lo sé, con recadillos de Mina, Valdés y demás brujos del
aquelarre democrático. Estuvo oculto en Madrid por algunos días; luego
pasó a Aranjuez y a Quintanar de la Orden para entenderse con ciertos
militares que a estas horas están también a la sombra; regresó después
acá, concertando con Bringas, Olózaga, Miyar y compañeros mártires un
plan de revolución que si les llega a cuajar, ¡ay mi Dios!, se deja
atrás a la de Francia... Nuestro buen amiguito se pinta solo para
estas cosas, y andaba por ahí llamándose don No sé cuántos
Escoriaza.


—¿Y está usted seguro de que es él?


—Seguro, seguro, no. Ahora será fácil saberlo, porque el Escoriaza
está en la cárcel de Villa, y en la causa ha de salir su verdadero
nombre... Sigo mi cuento. Un hombre dignísimo, tan enemigo de
revoluciones como amante de la paz del reino, se enteró de la trama
y avisó a Su Excelencia. Yo he visto las cartas del denunciante, que
se firma El de las diez de la noche, y si he decir verdad,
su ortografía y su
estilo no están a la altura de su realismo. Calomarde recompensó al
desconocido dándole fondos para que pudiera seguir la pista a Escoriaza
y los suyos, y con esto y un habilidoso examen de todas las cartas del
correo, se hizo el hallazgo completo de los nenes, y anoche se les
puso donde siempre debieran estar para escarmiento de bobos. Anoche
no nos acostamos en Gracia y Justicia hasta no saber que los señores
Alcaldes habían salido de su paso. ¡Ah!, esos señores Cavia y Cutanda
valen en oro más de lo que pesan. No sé cuál de los dos fue a casa de
Olózaga; pero un alguacil me ha contado que en el portal encontraron a
Pepe, y mandándole subir, entraron con él en la casa y dieron al pobre
don Celestino un susto más que mediano. Hicieron registro escrupuloso,
encontrando, en vez de papeles de conspiración, muchas cartas de novias
y queridas. Excuso decir que las leyeron todas, porque así cuadraba
al buen servicio de Su Majestad, y cuando estaban en esta ocupación
dulcísima, ved aquí que entra Salustiano muy sereno, con arrogancia,
ya sabedor de que andaba por allí la nariz de los señores Alcaldes.
El padre gimió, desmayose la hermana, siguió el registro, dando por
resultado el hallazgo de un sable, y a la media noche se llevaron a
Salustiano a la Villa, y aquí se acabó mi cuento, arre borriquito
para el convento... ¡Pobre Salustiano, tan joven, tan guapo, tan
listo, tan simpático! ¡Desgraciado él mil veces, y desgraciado también
ese amigo nuestro que ahora se esconde debajo del nombre de Escoriaza! Esta vez no
escapará del peligro como tantas otras en que su misma temeridad le
ha dado alas milagrosas para salir libre y triunfante... ¡Infelices
amigos!


Micaelita, afectada por la tristeza del relato, volvió a cerrar los
ojos y a rezar para sí el padrenuestro que tenía dispuesto para
cuando lo melancólico de las circunstancias lo hiciera menester. Jenara
seguía imprimiendo a su abanico los movimientos de cierra y abre, cuyo
ruido semejaba ya, por lo estrepitoso, más que al instrumento de Semana
Santa, al rasgar de una tela.


Durante un buen rato callaron los tres. Había entrado el coche
en el paseo de Atocha, cuando vieron que por este venía a pie don
Tadeo Calomarde, en compañía de su inseparable sombra el Colector
de Expolios. Paseaba grave y reposadamente, con casaca de galones,
tricornio en facha, bastón de porra de oro, y una comitiva de sucios
chiquillos, que admirados de tanto relumbrón le seguían. El célebre
ministro, a quien Fernando VII tiraba de las orejas, era todo vanidad
y finchazón en la calle. Si en Palacio adquirió gran poder fomentando
los apetitos y doblegándose a las pasiones del rey, frente a frente de
los pobres españoles parecía un ídolo asiático en cuyo pedestal debían
cortarse las cabezas humanas como si fuesen berenjenas. A su lado iba
la carroza ministerial, un armatoste del cual se puede formar idea
considerando un catafalco de funeral tirado por mulas.





—No le salude usted; ocúltese en el fondo del coche —dijo Pipaón con
mucho apuro—. No conviene que la vea a usted.


Mas ella, sacando fuera su linda cabeza y el brazo, saludó con mucha
gracia y amabilidad al poderoso ídolo asiático.


—En estos tiempos —dijo la dama al retirarse de la portezuela—,
conviene estar bien con todos los pillos.


—Señora, que los coches oyen.


—Que oigan.


Seria, cejijunta, descolorida, Jenara murmuró algunas palabras
para expresar el desprecio que le merecía el abigarrado tiranuelo a
quien poco antes saludara con tanta zalamería. En seguida dio orden al
cochero de marchar a casa.


Pasaban por el Prado, cuando Pipaón dijo con cierta timidez,
precedida de su especial modo de sonreír:


—Señora, ¿se permite la verdad?


—Se permite.


—¿Por amarga que sea?


—Aunque sea el mismo acíbar.


—Pues debo decir a usted que no puede ir a su casa.


—¡Que no puedo ir a mi casa!


—No, señora mía apreciabilísima, porque en su casa encontrará al
Alcalde de Casa y Corte y a los alguaciles, que desde las dos de la
tarde tienen la orden de prender a una de las damas más hermosas de
Madrid.


—¡A mí! —exclamó la ofendida, disparando rayos de sus ojos.





—A usted... Triste es decirlo..., pero si yo no lo dijera,
sacrificando a la amistad el servicio del rey, la señora tendría un
disgustillo. Ya está explicado este buen acuerdo mío de entretener a
usted toda la tarde, impidiéndole ir a su casa, y facilitándole, como
le facilitaré, un lugar donde se oculte.


—¡Presa yo!... No siento ira, sino asco, asco, señor de Pipaón
—exclamó la dama demostrando más bien lo primero que lo segundo—. ¿Por
qué me persiguen?


—No sé si será por alguna denuncia malévola, o a causa de los
papeles hallados en casa de Olózaga...


—Alto ahí, señor desconsiderado. En casa de Salustiano no se han
encontrado papeles de mi letra porque no los hay.


—Perdones mil, señora; no tuve intención...


—¡Presa yo!... Será preciso que me oculte hasta ver... ¡Y yo
saludaba a la serpiente!...


La rabia más que el dolor sacó dos ardorosas lágrimas a sus ojos;
pero se las limpió prontamente con el pañuelo, cual si tuviera
vergüenza de llorar. Después rompió en dos el abanico. Al ver estas
lamentables muestras de consternación, Micaelita se conmovió, y sin
pensarlo, se le vino a la boca el padrenuestro que de repuesto
llevaba. A la mitad lo interrumpió para decir a su amiga:


—Puedes venir a casa.


—Me parece muy bien. Nadie sospechará que el señor Carnicero oculta
a los perseguidos de la justicia calomardina... Cochero, a casa de
Micaelita.
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Hacia el promedio de la calle del Duque de Alba vivía el señor don
Felicísimo Carnicero, del cual es bien que se hable en esta ocasión,
no solo porque se prestó a dar asilo a la afligida dama, sino porque
dicho señor merece un párrafo entero y hasta un capítulo. Era de edad
muy avanzada, pero inapreciable, porque sus facciones habían tomado
desde muy atrás un acartonamiento o petrificación que le ponía, sin
que él lo sospechara, en los dominios de la paleontología. Su cara,
donde la piel había tomado cierta consistencia y solidez calcárea, y
donde las arrugas semejaban los hoyos y los cuarteados durísimos de
un guijarro, era de esas caras que no admiten la suposición de haber
sido menos viejas en otra época. Fuera de esta apariencia de hombre
fósil, lo que más sorprendía en la cara de don Felicísimo era lo chato
de su nariz, la cual no avanzaba fuera de la tabla del rostro más que
lo necesario para que él pudiera sonarse. Y la chateza (pase
el vocablo) del señor Carnicero era tal, que no se circunscribía al
reino de la nariz, sino que daba motivo a que el espectador de su
merced hiciera las suposiciones que vamos a apuntar. Todo el que por
primera vez contemplaba al señor don Felicísimo suponía que su rostro
había sido hecho de
barro o pasta muy blanda, y que en el momento en que el artista le daba
la última mano, la máscara se deslizó al suelo, cayendo de golpe boca
abajo, con lo que, aplastada la nariz y la región propiamente facial,
resultó una superficie plana desde la raíz del cabello hasta la barba.
El espectador suponía también que el artista, viendo cómo había quedado
su obra, la encontró graciosa, y echándose a reír, la dejó en tal
manera.


Ahora pongamos el santo en su nicho. A esta máscara chata, de color
de tierra, rugosa y dura, añadamos primero por la parte superior un
gorro negro que hasta el campo de las orejas se encaja y tiene su
coronamiento en una borlita que ora se inclina al lado derecho, ora
al izquierdo. Añadámosle por debajo un corbatín negro, a quien sería
mejor llamar corbatón, tan alto, que por ciertas partes se junta con
el gorro, dejando escapar algunos cabellos rucios, que a hurtadillas
salen a estirarse al aire y a la luz, recordando aún, con tristeza
suma, las grasas olientes que han tenido en el pasado siglo. Desde los
dominios de la corbata, en cuyas paredes metálicas parece hallar eco
la voz de don Felicísimo, pongamos un revuelto oleaje de pliegues
negros, el cual, o no es cosa ninguna, o debe llamarse levitón, más que
por la forma, por el ligero matiz de ala de mosca que en las partes
más usadas se advierte; derivemos de este levitón dos cabos o brazos
que a la mitad se enfundan en manguitos verdes con rayas negras como
los mandiles de los maragatos, y hagamos que de las bocas de esos manguitos salgan, como
vomitadas, unas manos, de las cuales no se ven sino diez taponcillos de
corcho que parecen dedos. El resto de la persona no puede verse porque
lo ponemos detrás de la mesa, la cual está cubierta de negro hule, que
en ciertos sitios pasaría por playa, a causa de la arenilla que en ella
se extiende. Es mesa de camilla, y una faldamenta verde la tapa toda
honestamente, la cual enagua no se mueve sino cuando el gato entra para
enroscarse en la banqueta junto a los pies de don Felicísimo. Encima
de la mesa se ve un Cristo pequeño atado a la columna, con la espalda
en pura llaga y la soga al cuello, obra de un realismo espantoso y
aterrador que se atribuye al célebre Zarcillo. La escultura está a la
derecha y vuelve su rostro dolorido y acardenalado al don Felicísimo,
cual si le pidiera informes y cuentas, más que de los azotes que le han
dado los judíos, de los motivos porque está en aquella mesa y entre
tal balumba de legajos como allí se ven. Son papeles atados con cintas
rojas, paquetes de cartas y algunos libros de cuentas, cuyas sebosas
tapas indican los años que llevan de servicio. La escribanía es de
cobre, pues aunque don Felicísimo posee algunas de plata, no las usa,
y en la que allí está, los dos cántaros amarillos tienen tinta y arena
para seis meses. Las plumas, de puro mosqueadas, no tienen color, y hay
un pisapapeles que es la pezuña de un cabrón imitada en bronce, y está
tan al vivo que no le falta más que correr.


En aquella mesa escribe casi todo el día el señor Carnicero, a quien el peso de los
años no estorba para seguir trabajando; allí toma su chocolate macho
con bollo maimón; allí come su cocidito con más de vaca que de carnero,
algo de oreja cerdosa y algunas hilachas de jamón que el tenedor busca
entre los garbanzos azafranados; allí duerme la siesta, echando la
cabeza sobre las orejeras del sillón; allí se le sirve la cena, que
empieza invariablemente en migas esponjosas y acaba en guisado de
ternera, todo muy especioso y aromático; allí cuenta el dinero, que
es, según dicen, el más constante de sus visitadores, y se desliza sin
hacer ruido por entre sus dedos alcornoqueños, cual si por virtud rara
también el oro se sometiese a tomar las apariencias del corcho o del
pergamino en aquel imperio del silencio; allí recibe a los que van a
ocuparle, y son por lo general clérigos o frailes, y allí está cuando
entran Jenara, Pipaón y Micaelita.


Era ya de noche. Un gran candil de cuatro mecheros, de los cuales
solo dos estaban encendidos, echaba luz no muy copiosa, que la pantalla
dirigía sobre el pupitre. Al sentir gente, don Felicísimo alzó la
pantalla de cobre, y entonces la claridad le hirió de frente en su cara
plana, que parecía un bajorrelieve gótico roído por los siglos. Pero
esto duró poco tiempo, porque abatiendo la pantalla, volvió la luz a
caer forzosamente sobre los papeles como un estudiante desaplicado a
quien se obliga a no apartar la vista de los libros.


—¡Oh!..., gratias tibi Domine... Bendito Pipaón, ¿usted por
aquí? —dijo don Felicísimo con agrado—. ¡Oh! ¿Es Jenarita? La misma que viste y calza. Sea
muy bien venida a esta humilde morada. ¡Cuánto bueno por aquí!


Y alzando la voz, que era chillona y desapacible, prosiguió:


—Sagrario, Sagrario, ven, mira quién está aquí. Micaelita, di a tu
tía que venga, y de paso da una voz en la cocina para que me traigan la
cena.


Mientras viene doña María del Sagrario, hija del señor don
Felicísimo, demos acerca de este señor las noticias que son necesarias.
Llevaba más de cuarenta años en la profesión de agente de negocios
eclesiásticos, y le había sido tan favorable la fortuna que, según el
dicho del público, estaba podrido de dinero. Por los rótulos
de los legajos y papeles que sobre su mesa estaban, podía venirse en
conocimiento de la multiplicidad de asuntos que bajo el dominio de sus
talentos agenciales caían. Contemplaba él con no disimulado embeleso
los dichos rótulos, asemejándose, aunque esté mal la comparación,
a un borracho que antes de beber se deleita leyendo las etiquetas
de las botellas. Por un lado se leía Subcolecturía de Expolios,
Vacantes, Medias Annatas y Fondo pío beneficial del obispado de
León; por otro, Santa Iglesia Metropolitana de Granada;
más allá, Juzgado ordinario de Capellanías, Patronatos, Visita
Eclesiástica, etcétera; junto a esto, Tribunal de Cruzada,
y al lado, Racioneros medios patrimoniales de Tarazona, Arcedianato
de Murviedro o Señores Pabordres de Valencia; al opuesto
extremo, Agustinos
Descalzos; más lejos, Reyes Nuevos de Toledo, o bien
Nuestra Señora del Favor de Padres Teatinos.


Preciso es decir que don Felicísimo se había distinguido siempre
por su celo y actividad en despachar los mil y mil asuntos que se le
confiaban. Tomábales cariño, mirándolos como cosa propia, y ponía en
ellos sus cinco sentidos y su alma toda en tal manera que llegó a
identificarse con ellos y a asimilárselos, trayéndolos como a formar
parte de su propia sustancia. Así no había en su larga vida suceso ni
accidente que no se confundiera con cualquier negocio de su lucrativa
profesión, y así jamás contaba cosa alguna sin empezar de este o
parecido modo: Cuando el señor Vicario Foráneo de Paterna venía
a esta casa, o bien así: Cuando me convidó a comer el padre
prepósito de Portaceli...


Otra afición también muy vehemente, aunque secundaria, reinaba en
el espíritu de nuestro insigne Carnicero: era la afición a los toros,
fiesta que, si no existieran los negocios eclesiásticos, sería para él
cosa punto menos que sagrada. Como ya era tan viejo y no salía ya de
casa, contentábase con hablar de los toros pretéritos, poniéndolo cien
codos más altos que los presentes, y en estas conversaciones también
era común oírle decir: Cierto día en que Sentimientos y el señor
Rector del Hospital de Convalecencia de Unciones vinieron a buscarme
para ir a ver el encierro... u otra frase por el estilo.


La cantidad de dinero que don Felicísimo había ganado en tantos años de actividad,
celo y honradez, no era calculable. Hacíanla subir algunos a un número
grande de talegas, otros reducían un poco la cifra; pero el vulgo y los
vecinos juraban que siempre que se daba un golpe en los tabiques de la
casa de Carnicero o en el lienzo de los cuadros viejos que allí tenía,
sonaba un cierto tintineo como de monedas anacoretas que en todos los
huecos y escondrijos habitaban, huyendo del mundo y sus pompas vanas.
Él gastaba poco, tan poco que se había llegado a hacer la ilusión de
que era pobre siendo rico. Contaban que para ilusionar a los demás en
esta materia se negaba con tenacidad heroica a dar dinero, y ya podían
irle con lamentos los menesterosos, que así les hacía caso como si
fueran predicadores moros. Únicamente se desprendía de alguna cantidad
siempre que mediaran garantías y un módico interés, así como de diez
por ciento al mes u otra friolera semejante.


La casa en que vivía era de su propiedad y estaba toda blanqueada,
sin papeles ni pinturas, con las vigas del techo apanzadas cual toldo
de lienzo. Era de un solo piso alto, antiquísima, y en invierno tenía
condiciones inmejorables para que cuantos entraban en ella se hicieran
cargo de cómo es la Siberia. Había sido edificada en los tiempos en
que la calle del Duque de Alba se llamaba de la Emperatriz, y
ya, con tan largos servicios, no podía disimular las ganas que tenía
de reposarse en el suelo, soltando el peso del techo, estirándose de
tabiques y paredes para sepultar su cornisa en el sótano y rascarse con las tejas de
su cabeza los entumecidos pies de sus cimientos. Pero don Felicísimo,
que no consentía que su casa viviera menos que él, la apuntaló toda,
y así, desde el portal se encontraban fuertes vigas que daban el
quién vive. La escalera, que partía de menguados arcos de yeso,
también tenía dos o tres muletas, y los escalones se echaban de un lado
como si quisieran dormir la siesta. Arriba los pisos eran tales, que
una naranja tirada en ellos hubiera estado rodando una hora antes de
encontrar sitio en que pararse, y por los pasillos era necesario ir con
tiento, so pena de tropezar con algún poste que estaba de centinela
como un suizo, con orden de no permitir que el techo se cayera mientras
él estuviese allí.


Don Felicísimo era toledano, no se sabe a punto fijo si de Tembleque
o de Turleque, o de Manzaneque, que los biógrafos no están acordes
todavía. Estuvo casado con doña María del Sagrario Tablajero, de la
que nacieron Mariquita del Sagrario y Leocadia. De esta, que casó
pronto y mal con un tratante en ganado de cerda, nació Micaelita, que
se quedó huérfana de padre y madre a los seis años. Esta Micaelita
era, pues, heredera universal del señor don Felicísimo, circunstancia
que, a pesar de su escasa belleza, debía hacer de ella un partido
apetitoso. Sin embargo, habiendo tenido en sus quince años ciertos
devaneos precoces con un muchacho de la vecindad, quedó muy mal parada
su honra. El mancebo se fue a las Américas; don Felicísimo enfermó
del disgusto; doña
María del Sagrario, tía de la joven, enfermó también; divulgose el
caso, salió mal que bien de su paso Micaelita, y ya no hubo galán que
la pretendiera. Cuentan los cronistas toledanos que desde entonces se
arraigó en Micaelita la piadosa costumbre de reservar un padrenuestro
para todas las ocasiones apuradas en que se encontrase.


Pasados algunos años, la situación de la joven había cambiado: su
carácter, agriándose en extremo, hacíala menos simpática aún de lo que
realmente era. Su abuelo, que entrañablemente la amaba, permitíale
frecuentar la sociedad y gastar algo en tocados y ropas de moda. Ella
quería borrar su mancha; pero no lo podía conseguir, careciendo de
aquellas prendas que fácilmente inspiran el perdón o el olvido. Lo
singular es que a su mal genio unía un cierto orgullito, sobremanera
repulsivo, y que sin duda nacía de su seguridad de enriquecer
considerablemente al fallecimiento del abuelo.


Todas las noches del año, en el de 1831, luego que don Felicísimo,
con un mediano vaso de vino, echaba la rúbrica a su cena (frase de don
Felicísimo), se levantaba de aquella especie de trono, y tomando con su
propia mano el candil de cuatro mecheros, dirigíase a la sala, donde
ya doña María del Sagrario había encendido una lámpara de las llamadas
de Monsieur Quinquet, y allí se encontraba a varios amigos
que se reunían en amena tertulia. La estancia era como una gran sala
de capítulo conventual; pero estaba blanqueada, sin más adorno que un gran cuadro del
Purgatorio, donde ardían hasta diez docenas de ánimas. Dos cortinas de
sarga, cuya amarillez declaraba haber sido verde, cubrían los balcones,
y por las cuatro paredes se enfilaban en batería tres docenas de
sillas de caoba con el respaldo tieso y el asiento durísimo. Cuatro
sillones de claveteado cuero, contemporáneo del cuadro de las Ánimas
del Purgatorio, si no del Purgatorio mismo, servían para la comodidad
relativa; una urna con imagen vestida servía para la devoción, y una
mesa que parecía pila bautismal, para que dieran golpes sobre ella los
de la tertulia. Don Felicísimo entraba diciendo: Pax vobis, y
después saludaba sucesivamente a sus amigos.


—Buenas noches, Elías, ¿cómo te va?... Señor conde de Negri, buenas
noches... Buenas noches, señor don Rafael Maroto.
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Veamos ahora lo que pasó aquella noche. Jenara tomó asiento en el
despacho del señor don Felicísimo, y Pipaón, acercándose a este, le
habló un poco al oído para contarle lo que a la dama le pasaba. A
cada dos palabras que oía, don Felicísimo articulaba una especie de
chillido, un ji, ji, que más tenía de suspiro que de interjección, y que al mismo tiempo
expresaba hipo y burla.


—Bueno, bueno —murmuró el anciano moviendo la cabeza en ademán de
conciliación—. En mi casa no será molestada; yo le respondo de que no
será molestada, ji, ji.


—Gracias —dijo la dama secamente tratando de darse aire con los
restos de su abanico.


—El señor don Miguel de Baraona y yo fuimos muy amigos —añadió
Carnicero, volviendo a Jenara su faz plana, fría, sin expresión de
sentimiento alguno—, pero muy amigos. Cuando aquellas cuestiones de
la Santa Iglesia Colegial de Vitoria con los Canónigos quartos
de frutos de Calahorra, vino aquí don José Marqués, canónigo
entero; don Vicente Morales, racionero medio, y don Andrés
de Baraona, canónigo quarto de optación, hermano de su abuelo de
usted, que también vino. Yo le conseguí el arcedianato de Berberiega
para su primo. ¡Cuántas tardes pasamos juntos en este despacho hablando
de sermones y toros! Era en los tiempos de Pedro Romero, y dicho se
está que había materia para dos buenos aficionados como nosotros. Si
el señor de Baraona viviera, se acordaría de cuando vimos la cogida de
Pepe-Hillo y la célebre cornada de José Cándido, motivada por haberse
escupido el toro, con lo que se atolondró José y quiso matarlo
fuera de jurisdicción, recibiendo un encontronazo...


Estas últimas frases no las dirigía don Felicísimo a Jenara,
sino a cierto personaje, desconocido para nosotros, que a su lado
estaba, y había
entrado poco antes que nuestros amigos. Era un joven de aspecto más
bien ordinario que fino, de rostro tan salpicado de viruelas, que
parecía criba, de complexión sanguínea y algo gigántea; de ajustada
chaqueta vestido, con el pelo corto y la frente más corta acaso. Su
facha, su traje y cierta expresión inequívoca que impresa en su rostro
estaba como un letrero, decían que aquel hombre era del gremio de
tablajeros, cortadores o tratantes en carnes. Los tres oficios había
tenido, mas con tan poco aprovechamiento, que los cambió por una
plaza de demandadero en la cárcel de Villa. Era hijo de una antigua
sirviente de don Felicísimo, y este le había criado en su casa y le
tenía bastante cariño. Pedro López, por otro nombre Tablas (que
así le bautizaron en el Matadero), respetaba mucho a su protector. Iba
a verle diariamente al anochecer, se sentaba a su lado, le hablaba
un poco de la cárcel, de becerros si era invierno y de toros si era
verano; después le servía la cena, y, por último, le acompañaba a rezar
el rosario, devoción a que no faltó don Felicísimo ni en un solo día de
su vida.


Doña María del Sagrario no tardó en venir. Era una señora que
aparentaba más edad de la que realmente tenía, por causa de una
lamentable emigración de todos los dientes de su boca, no quedando en
aquellos reinos más que algunas muelas, que temblando habían pedido
también sus pasaportes. Ella no tenía pretensiones de belleza ni aun de
buen parecer, y así su elegancia era la sencillez, su perfumería la limpieza y su peinado
simplicísimo. Consistía en recoger en una sola trenza los cabellos
fieles que le quedaban y hacer con esta un moño chiquito, el cual,
atravesado de una horquilla o flecha, como corazón simbólico, parecía
una limosna de cabellos enviada por el cielo sobre su cráneo, que iba
igualando a las encías en sus condiciones de país desierto. Por lo
demás, doña María del Sagrario era bondadosa, de excelente corazón y
de mucho palique; pero tanto desentonaba su voz, por causa de estar su
boca tan solitaria como casa de mostrencos, que las palabras parecían
salir y entrar por aquellas cavidades jugando y haciendo cabriolas.
Cuando reía creeríase que lloraba, y cuando regañaba a la criada
parecía mandar un batallón, y el rezar era en ella como un soplamiento
de fuelles rotos.


—Mucho nos honra usted, Jenarita —le dijo besándola—, con aceptar
nuestra hospitalidad. Eso no será nada. Algún mal entendido. ¡Es tan
fácil ahora que los buenos se confundan con los pícaros! Ayer mismo
¿no apalearon en esta misma calle al sacristán de la Venerable Orden
Tercera por confundirlo con un pícaro zapatero que fue condenado a
horca y luego indultado en el llamado tiempo constitucional, que
ni fue tal tiempo ni cosa que lo valga?


—Sagrario, mucha conversación es esa, ji, ji —dijo a este punto don
Felicísimo—. Jenarita no es persona con quien debemos gastar cumplidos
ni etiquetas; por tanto, tráeme mi cena, que la gusana me dice que es
hora.


Poco después, el señor Carnicero tenía delante la servilleta en lugar del papel, y la
cuchara en vez de la pluma. Tras los primeros bocados, habló así:


—No es extraño, Jenarita, que con la marcha que lleva este gobierno
por el camino de la francmasonería, sean perseguidos los buenos
españoles. Ese pobre rey se ha entregado en manos de la herejía y
del democratismo; la reina nos quiere embobar con músicas; pero no
le valdrán sus mañas para hacernos tragar la sucesión de su hija
Isabelita, que así será reina de España como yo emperador de la China,
ji, ji. Ellos ven venir el nublado y se preparan; pero nosotros nos
preparamos también... y es flojita cosa la que defendemos... así como
quien no dice nada... la religión sacratísima, el trono español y
nuestras costumbres tradicionales, puras, nobles y sencillas. ¡Ah!,
perdóneme usted, Jenarita, me olvidé de decirle si gustaba cenar.
Pero aquí no andamos con etiquetas, y en mi casa todo es llaneza y
confianza.


—Gracias —repuso Jenara que, solicitada de otros pensamientos, no
oyó ni una sola palabra del discurso del señor Carnicero.


Pipaón y Micaelita cuchicheaban en la sala inmediata, y doña María
del Sagrario había ido a preparar la cena para todos, lo que requería
no poca habilidad por haber aumentado las bocas y no los manjares.
Tablas servía la cena al señor don Felicísimo, el cual le hablaba de
este modo:


—Pues volviendo a lo que te decía cuando entraron estos señores, el
toreo está ahora tan
por los suelos que no se puede hablar de él sin que se le caiga a uno
la cara de vergüenza. Y no me digan que se ha fundado un Conservatorio
de Tauromaquia. Tonto de capirote es el que lo inventó. Yo admiro a don
Pedro Romero, yo le tengo por un Cid de los tiempos modernos; por eso
no quisiera verle hecho un catedrático de brega. Mira tú, los toreros
de hoy dan asco... Si el Señor Omnipotente te hubiera querido hacer
el favor de criarte en aquel tiempo en que todo era mejor que ahora,
todo; en que era más honrada la gente, más rico el país, más barata
la comida, más guapas las mujeres, más religiosos los hombres, más
valientes los militares, más benigno el frío, más alegre el cielo, más
honestas las costumbres, más bravos los toros, y más, mucho más hábiles
los toreros..., ji, ji... ¿Por qué te ríes?


El hipo de don Felicísimo arreció de tal modo, que hubo de pararse
un rato para tomar aire. Después prosiguió así:


—Si hubieras vivido en aquel feliz tiempo, te habrías desbaratado
de gusto viendo en medio del redondel a Joaquín Rodríguez, por otro
nombre Costillares, o a José Delgado, mi amigo queridísimo, por
otro nombre Pepe-Hillo. Me parece que le estoy mirando cuando
el toro se ceñía. Entonces tenía que ver su serenidad y destreza, ji.
Él lo llamaba de frente, tomando la rectitud de su terreno conforme
las piernas que le advertía la fiera, y luego que le partía, ji, le
empezaba a cargar y tender la suerte, ¿entiendes? Con este quiebro,
el toro se iba desviando del terreno del diestro, y cuando llegaba a jurisdicción, le
daba el remate seguro, ji, ji, ji.


Con las cabezadas que daba don Felicísimo brillaban sus ojos en el
semblante plano como los agujeros de una palmeta. Al mismo tiempo su
mano, armada de tenedor, tomaba las actitudes toreriles amenazando el
vaso de vino, puesto en el lugar del tintero.


—Señora, usted se aburrirá con esta conversación mía —dijo el
anciano contemplando a Jenara, que permanecía con los ojos bajos—. Como
aquí no hay cumplimientos, que es palabra compuesta de cumplo
y miento, ni las pamemas que llaman etiqueta, yo hablo de lo
que más me gusta, ji. Este buen Tablas es un chiquilicuatro que
por no tener alma no ha emprendido el oficio de mirar cara a cara a
la cuerna, y está de demandadero en la cárcel de Villa. Si no tuviera
el defecto de coger sus monas los lunes y aun los martes, sería un
cumplido muchacho, siempre que se corrigiera del vicio de sobar las
cuarenta.


Tablas se ruborizó al oír su panegírico.


—Jenara, venga usted a cenar —dijo Sagrario entrando—. Deme usted su
mantilla.


Don Felicísimo había concluido.


—Hija, ¿ha venido esta tarde el padre Alelí? —preguntó.


—No ha parecido su reverencia.


—¿No se sabe nada de la pupila de Benigno Cordero, que está con
pulmonía?


—Iba mejor, pero ha recaído. ¡Cristo, qué desgracia! —exclamó
Sagrario en un desentono tan singular que parecía enjuagarse la
boca con las
palabras—. Cruz fue esta tarde a la iglesia y me dijo que el pobre
Benigno está como alma en pena. Va a la botica por las medicinas y
se deja el sombrero sobre el mostrador, habla solo, y cuando vende
no cobra, y cuando cobra no da la vuelta, y cuando la da, da oro por
cobre.


—Es un alma de cántaro, ji... Tablas, ve después a preguntar por la
enferma. Benigno es loco, pero es paisano y le aprecio... Jenarita,
¿por qué tiene usted ese aire de tristeza y abatimiento? Aquí no hay
nada que temer. Estamos en sagrado, es decir, en una casa pura y
absolutamente, ji, ji..., apostólica.


Jenara no cenó. Había perdido el apetito, y la especial manera
de guisar que en aquella casa había no era la más a propósito para
despertarlo. A esta feliz circunstancia de la desgana de un convidado
debió Pipaón que le tocara algo, aunque no fue mucho, según consta en
las crónicas que de aquellos acontecimientos quedaron escritas.


Levantose Jenara de la mesa antes que los demás para decir una cosa
importante al señor don Felicísimo, que aún no había salido de su
guarida, y al llegar a la puerta de esta, oyó la voz del anciano muy
desentonada y colérica. Decía así:


—Ladrón, verdugo, borracho, no te daré un maravedí aunque te me
pongas de rodillas delante y me enciendas velas. Yo no soy bueno, yo
no soy santo; no pienses que me embobarás con tus lisonjas. ¿Tengo yo
alguna mina, ji?
¿Acuño moneda, ji? Quítateme, ji, de delante y púdrete si quieres.
No hay un cuarto; hoy no se fía aquí. Toca a otra puerta, muérete,
revienta, pégate un tiro, y si no basta, ji, ji..., te pegas dos o
media docena.


Con voz humilde y ahogada por la pena, Tablas habló después para
pintar con frases amañadas la enormidad de su apuro, y Carnicero
redobló sus negativas, sus bufidos, sus hipos, todo en defensa de su
bolsa. Jenara no necesitó oír más, y al punto renunció a decir a don
Felicísimo lo que había pensado. Mujer de recursos intelectuales,
improvisaba planes con la celeridad propia de todo grande y fecundo
ingenio.


La campanilla sonó, y Tablas fue a abrir la puerta. Llegaron
tres señores que se dirigieron a la sala, donde Sagrario acababa de
poner luz. Entrando otra vez en el comedor, la dama vio que Pipaón y
Micaelita no parecían disgustados de hallarse juntos. Sagrario andaba
por la cocina riñendo con la criada, en lenguaje discorde e inarmónico,
semejando un órgano que tuviera todos los tubos agujereados. Jenara
volvió al pasillo, que era largo, complicado, anguloso, y a causa
del blanqueo daba más cuerpo a las sombras que sobre él caían. Allí
vio la atlética figura de Tablas que salía del cuarto del señor, y
dirigiéndose a un ángulo obscuro donde estaban algunos muebles viejos
como en destierro, dejábase caer sobre una silla y apoyaba la cabezota
en ambas manos mirando al cielo. Jenara se llegó a él. Era el ángel del
consuelo.






  

  XIX




—¿Cómo te va, Elías? Señor conde de Negri, buenas noches. Buenas
noches, señor don Rafael Maroto.


Así saludó don Felicísimo a sus amigos, entrando en la sala,
candilón en mano. Como aún no le hemos visto andar, no hemos podido
decir que andaba a pasitos cortos, muy cortos, y así tardó una buena
pieza en llegar al centro de la estancia. Viose entonces la longitud
de su levitón negro, el cual le llegaba hasta los pies, de modo que no
parecía que andaba, sino que estaba fijo sobre una tablilla con ruedas,
de la cual tirara con lentitud una invisible mano. Puso el candilón
sobre la mesa, y como la vecindad de la lámpara hacía que aquel
palideciera de envidia, lo apagó.


—Usted siempre tan fuerte —dijo uno de los amigos dando un palmetazo
en la rodilla de Carnicero.


Era este amigo un señor pequeño, o por mejor decir, archipequeño,
adamado y no muy viejo.


—Defendiéndonos admirablemente —repuso Carnicero, cogiéndose una
pierna con las manos y levantándola para ponerla sobre la otra.


—Un cigarrito —dijo aquel de los amigos que llamaban Maroto, y era el más joven
de los tres, de buena presencia, bigotudo y con señalado aspecto
marcial.


El conde de Negri, con el cigarrito en la boca, sacó eslabón y
piedra y empezó a echar chispas. Durilla era la faena, y la mecha no
quería encenderse.


—¡Maldito pedernal! —murmuró el señor conde.


Y las chispas iban en todas direcciones menos en la que se quería.
Una fue a estrellarse en la cara plana de don Felicísimo como proyectil
ardiente en la muralla de un bastión formidable; otra parecía que se
le quería meter por los ojos al propio señor conde, y chispa hubo que
llegó hasta el cuadro de Ánimas, dando instantáneamente un resplandor
verdadero a aquel purgatorio figurado. Al fin prendió la mecha.


—¡Gracias a Dios que tenemos fuego! —dijo don Felicísimo entre dos
hipos—. Con estos tubos de vidrio que han inventado ahora para encerrar
las luces, no se puede encender en las lámparas.


En tanto, el tercero de los amigos, que era bastante anciano y se
distinguía por la curvatura exagerada de su nariz, había puesto unos
papeles sobre la mesa, y los miraba y revolvía atentamente. De repente
dijo así:


—No hay que contar con Zumalacárregui.


—¡Todo sea por Dios! —exclamó Carnicero—. ¿Ha escrito? Pues a mi
carta no se dignó contestar. ¿Sigue en el Ferrol?


—Pues nos pasaremos sin él —indicó el conde de Negri—. La causa revienta de
partidarios, quiero decir que los tiene de sobra en todas las clases
de la sociedad, y así no es bien que solicite coroneles, como es uso y
costumbre entre liberalejos.


—Ya sabemos —dijo con tono de autoridad el llamado Elías, alzando
los ojos del papel— que la causa que defendemos es legalmente una
batalla ganada. Habiendo sucesor varón no puede suceder una hembra.
Moralmente también es cosa fuera de duda. El clero en masa apoya al
partido de la religión, y con el clero la mayoría del reino y la
aristocracia.


—Y el ejército —declaró el conde pequeñito, plegando mucho los
párpados porque le ofendía la luz.


—Eso está por ver —replicó Elías Orejón—. Desde la guerra de la
Independencia, el ejército, lo mismo que la marina, están carcomidos
por la masonería. La revolución del 23 obra fue de los masones
militares; las intentonas de estos años también son cosa suya, y en
estos momentos, señores, se está formando una sociedad llamada la
Confederación Isabelina, en la que andan muchos pajarracos
de alto vuelo, y que por el rotulillo ya da a entender a dónde va.
Necesitamos...


—¡Claro, clarísimo, indubitable! —exclamó Carnicero, que deseaba
meter baza, por no hallarse conforme con su amigo en aquel tema.


—Necesitamos —prosiguió el otro alzando la voz en señal de enojo por
verse interrumpido—, necesitamos, aunque el escrupuloso señor infante no lo crea así,
asegurar y comprometer aquellas cabezas militares más potentes. Ya se
puede decir que son de acá los siguientes señores: el conde
de España, capitán general del Principado; el señor González Moreno,
gobernador militar de Málaga...


—Buenos, buenos, bonísimos —dijo Carnicero, que no podía contener
sus ganas de interrumpir a cada instante.


Orejón citó otros nombres, añadiendo luego:


—En el ramo de hombres civiles o eclesiásticos de gran nota, andamos
a la conquista del señor Abarca, obispo de León, y de don Juan Bautista
Erro, consejero de Estado, a los cuales solo les falta el canto de un
duro para caer también de la parte acá.


—Bueno es que los clérigos y hombres civiles vengan —dijo Maroto—,
pero por santa y gloriosa que sea la causa de Su Alteza, y yo doy de
barato que es la causa de Dios, no se hará nada sin tropa.


—¿Y los voluntarios realistas?


—Son buenos como auxilio, pero nada más. Denme generales aguerridos,
jefes de valor y prestigio, y el día en que don Fernando acabe, que no
tardará, al decir de los médicos, don Carlos será rey por encima de
todas las cosas.


—Eso, eso —afirmó Elías sentando la palma de la mano sobre los
papeles—, generales aguerridos, jefes militares de valor y prestigio;
al grano, al grano.


—Todo vendrá —indicó Carnicero— cuando el caso llegue. Cuando
se cuenta, como ahora, ji, con el santo clero en masa, capaz de
alzar en masa al
reino todo, como en la guerra de la Independencia, lo demás vendrá por
sus pasos contados. En cartas y por manifestaciones verbales, me han
demostrado su conformidad las siguientes órdenes y religiones: los
Agustinos Calzados, de Madrid; la Congregación benedictina Tarraconense
Cesaraugustana, de la Corona de Aragón y de Navarra; los Menores de San
Francisco, los Agustinos Recoletos o Calzados, los Canónigos seglares
del Orden Premonstratense.


—Espadas, espadas —dijo bruscamente Maroto—, y con espadas, no
solo no estarán de más las correas o rosarios, sino que servirán de
mucho.


—Y yo —indicó el conde de Negri dirigiéndose al balcón a punto
que sonaba en la calle el estrepitoso rodar de un coche— me atrevo
a proponer que todas las conquistas se pospongan a la conquista del
vecino.


El coche paró junto a la casa. Era el carruaje de Calomarde, que
vivía frente por frente de Carnicero, en el palacio del duque de
Alba.


—Su Excelencia ha entrado en su palacio —dijo el conde de Negri,
atisbando por los vidrios verdosos y pequeñuelos de uno de los
balcones.


—Todo se andará —manifestó don Felicísimo—. La conversación que
tuvimos él y yo hace dos días, me hace creer que don Tadeo tardará en
ser apostólico lo que tarde Su Majestad en tener, ji, el ataque de gota
que corresponde al otoño próximo.


—Y si no —dijo Negri tornando a su asiento—, le barrerán. Después veremos quién toma
la escoba... ¡Cuidado con doña Cristina y qué humos gasta! ¡Si creerá
que está en Nápoles y que aquí somos lazzaronis...! ¿Pues no se
atrevió a pedir mi destitución del puesto que tengo en la mayordomía
del señor infante? Gracias a que los señores me han sostenido contra
viento y marea. Aquí, entre cuatro amigos —añadió el conde bajando la
voz—, puede revelarse un secreto. He dado ayer un bromazo a nuestra
soberana provisional, que va a dar mucho que reír en la corte. En
imprenta que no necesito nombrar se están imprimiendo unos versos de no
sé qué poeta en elogio de su majestad napolitana. Hacia la mitad de la
composición se habla de la angélica Isabel y de la inmortal
Cristina. Pues yo...


El conde se detuvo, sofocado por la risa.


—¿Qué?


—Pues yo, como tengo relaciones en todas partes, me introduje en
la imprenta, y di ocho duros al corrector de pruebas para que quitara
bonitamente la t de la palabra inmortal.


—La inmoral Cristina, ji, ji...


—Espadas, espadas —gruñó Maroto—, y no bromas de esa especie.


—Toda cooperación debe aceptarse —dijo Elías refunfuñando—, aunque
sea la cooperación de una errata de imprenta.


Cuando esto decían, la luz de la lámpara, ya fuera porque doña María
del Sagrario, firme en sus principios económicos, no le ponía todo el
aceite necesario, ya porque don Felicísimo descompusiera, a fuerza
de darle arriba y
abajo, el sencillo mecanismo que mueve la mecha, empezó a decrecer,
oscureciendo por grados la estancia.


—Voy a contar a ustedes, señores —dijo Elías—, la conversación que
ayer tuve con el señor Abarca, obispo de León, el hombre de confianza
de Su Majestad... Pero, don Felicísimo, esa luz...


—Empiece usted. Es que la mecha... —replicó Carnicero moviendo la
llave.


—Pues el señor Abarca me pidió informes de lo que se pensaba y se
decía en el cuarto del infante. Yo creí que con un hombre tan sabio y
leal como el señor Abarca no debía guardar misterios... Le dije pan
pan, vino vino... Pero esa luz...


—No es nada; siga usted; ya arderá.


—Le expuse la situación del país, anhelante de verse gobernado
por un príncipe real y verdaderamente absoluto, que no transija con
masones, que no admita principios revolucionarios, que cierre la puerta
a las novedades, que se apoye en el clero, que robustezca al clero, que
dé preeminencias al clero, que atienda al clero, que mime al clero...
Pero esa luz, señor don Felicísimo...


—Verdaderamente no sé qué tiene. Siga usted.


—Convino conmigo Su Ilustrísima en que por el camino que va el
rey marchamos francamente, y él el primero, por la senda de la
revolución... ¡Que nos quedamos a oscuras!...


La luz decrecía tanto que los cuatro personajes principiaron a
dejar de verse con claridad. Las sombras crecían en torno suyo. Los empingorotados
respaldos de los sillones parecían extenderse por las paredes en
correcta formación, simulando un cabildo de fantasmas congregados para
deliberar sobre el destino que debía darse a las ánimas. Las rojas
llamas del cuadro se perdían en la oscuridad, y solo se veían los
cuerpos retorcidos.


—Díjome también Su Ilustrísima que ahora se va a emprender una
campaña de exterminio contra los liberales... ¡Por Dios, señor don
Felicísimo, luz, luz!


La lámpara se debilitaba y moría, derramando con esfuerzos su última
claridad por las paredes blancas y por el techo blanco también. Lanzaba
a ratos la llama un destelllo triste, como si suspirase, y después
despedía un hilo de humo negro que se enroscaba fuera del tubo. Luego
se contraía en la grasienta mecha, y burbujeando con una especie de
lamento estertoroso, se tornaba en rojiza. Las cuatro caras aparecían
ora encendidas, ora macilentas, y la sombra jugaba en las paredes
y subía al techo, invadiendo a ratos todo el aposento, retirándose
a ratos al suelo para esconderse entre los pies y debajo de los
muebles.


—Esa campaña de exterminio que se va a emprender, fíjense ustedes
bien —prosiguió Orejón—, no favorece al rey, sino al infante. Todo lo
que ahora sea reprimir es en ventaja de la gente apostólica. Así nos lo
darán todo hecho, y lo odioso del castigo caerá sobre ellos, mientras
que nosotros... ¡Luz, luz!


Don Felicísimo quiso llamar; pero en aquella casa no se conocían las campanillas. Así es
que empezó a gritar también:


—¡Luz, luz; que traigan una luz!


La lámpara se extinguió completamente y todos quedaron de un
color.


—¡Luz, luz! —volvió a gritar don Felicísimo.


Orejón, que estaba muy lleno de su asunto y no quería soltarlo de la
boca, a pesar de la oscuridad, prosiguió así:


—Que utilizando con energía la horca y los fusilamientos, limpien el
reino de esas perversas alimañas, es cosa que nos viene de molde.


—Aguarde usted, hombre... Estamos a oscuras...


—Ji..., se han dormido y no nos traen luz —dijo don Felicísimo—.
Sagrario, Sagrario. Tablas... Nada, todos dormidos.


Así era en verdad.


—¿Tiene usted avíos de encender, señor conde? Aquí, en este
cajoncillo de la mesa, debe de haber, ji, ji, pajuela.


Pronto se oyó el chasquido del eslabón contra el pedernal. Las
súbitas chispas sacaban momentáneamente la estancia de la oscuridad. Se
veían como luz de relámpago las cuatro caras apostólicas, la fúnebre
fila de sillas de caoba y el cuadro de ánimas.


—La raza liberalesca y masónica estará ya exterminada cuando llegue
el momento de la sucesión de la corona —decía Orejón entusiasmado—.
¡Admirable, señores!


Don Felicísimo tenía la pajuela en la mano para acercarla a la
mecha luego que esta prendiese, y al brotar de la chispa, su cara
plana, en que se
pintaban la ansiedad y la atención, parecía figura de pesadilla o alma
en pena.


—Trabajan para nosotros, y ahorcando a los liberales se ahorcan a sí
mismos.


—Es evidente —murmuró don Rafael Maroto.


—¡Demonches de pedernal!


—¡Luz, luz! —volvió a decir don Felicísimo—. Pero Sagrario... Nada,
lo que digo, todos dormidos.


Por fin prendió la mecha, y aplicada a ella la pajuela de azufre,
ardió rechinando como un condenado cuyas carnes se fríen en las ollas
de Pedro Botero. A la luz sulfúrea de la pajuela reaparecieron las
cuatro caras, bañadas de un tinte lívido, y la estancia parecía más
grande, más fría, más blanca, más sepulcral...


—De modo —continuaba Elías, cuando don Felicísimo encendía el
candilón de cuatro mecheros— que en vez de apartarles de ese camino,
debemos instarles a que por él sigan.


—Sí, que limpien, que despojen...


—Pues ahora —dijo Negri— contaré yo la conversación que tuve con Su
Alteza la infanta doña Francisca.


—Y yo —añadió Carnicero— referiré lo que me dijo ayer fray Cirilo de
Alameda y Brea.
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Jenara no pudo dormir en el camastro abominable que le destinara
doña María del Sagrario, el cual estaba en un cuarto más grande que bonito, todo blanco,
todo frío, todo triste, con alto ventanillo por donde venían mayidos
y algazara de gatos. Al amanecer pudo aletargarse un poco, y en su
desvariado sueño creía ver a don Felicísimo hecho un demonio, ora
volando montado en su pluma, ora descuartizando gente con la misma
pluma, en cuchillo convertida. La casa se le representaba como un
lisiado que suelta sus muletas para arrojarse al suelo, y allí eran
el crujir de tabiques, el desplome de paredes, la pulverización de
techos y las nubes de polvo, en medio del cual, como ave rapante,
revoloteaba don Felicísimo llorando con lúgubre graznido, mientras los
demás habitantes de la casa se asfixiaban sepultados entre cascote y
astillas.


Al despertar sin haber hallado reposo, sus ojos enrojecidos
reconocieron la estancia, que más tenía de prisión que de albergue, y
acometida de viva aflicción lloró mucho. Después las reflexiones, los
planes habilísimos que había concebido, y más que nada la valentía
natural de su espíritu, la fueron serenando. Vistiose y acicalose
como pudo, echando muy de menos los primores de su tocador, y pudo
presentarse a Micaelita y a doña Sagrario con semblante risueño.


En sus planes entraba el de amoldar su conducta y sus opiniones
a las opiniones y conducta de los dueños de la casa, y así, cuando
visitó al señor don Felicísimo en su despacho y hablaron los dos,
era tan apostólica que el mismo infante la habría juzgado digna de
una cartera en su
ministerio futuro. Según ella, la perseguían por apostólica, y su
apostoliquismo (fue su palabra) era de tal naturaleza, que la
llevaría valientemente a la lucha y al martirio. Carnicero, que en
su marrullería no carecía de inocencia (virtud hasta cierto punto
apostólica), creyó cuanto la dama le dijo, y establecida entre ambos
la confianza, el anciano le contaba diariamente mil cosas de gran
sustancia y meollo, referentes a la causa. Sirvan de ejemplo las
siguientes confidencias.


«¡Bomba, señora! Direle a usted lo más importante que he sabido
anoche. Una monjita de las Agustinas Recoletas de la Encarnación soñó
no hace mucho que el infante se ceñía la corona asistido de no sé
cuantas legiones de ángeles. Escribió su sueño en una esquelita que
remitió a Su Alteza, el cual la besó y tuvo con esto un grandísimo
gozo. Me lo ha contado Orejón».


«¡Bomba, señora! La trapisonda de Andalucía ha terminado. Los
marinos que se sublevaron en San Fernando están ya fusilados, y el
bribón de Manzanares, que desembarcó con unos cuantos tunantes, ha
perecido también. ¡Si no hay sahumerio como la pólvora para limpiar un
reino! Que desembarquen más si quieren. El gobierno se ha preparado,
arma al brazo. Ahora, vengan pillos».


«¡Gran bomba, señora! Mañana ahorcan a Miyar, el librero de la
calle del Príncipe, por escribir cartas democráticas. Pronto le harán
compañía Olózaga, Bringas y Ángel Iznardi». Generalmente estas noticias eran dadas al
anochecer o durante la cena, en presencia de Tablas. Después se rezaba
el rosario, con asistencia de todos los de la casa, y de Jenara, que
desempeñaba su parte con extraordinario recogimiento y edificación.


Ya se habrá comprendido que la muy pícara se valió de los ahogos
pecuniarios del bueno de Perico Tablas para sobornarle y ponerle de su
parte. El demandadero de la cárcel de Villa, que no era ciertamente un
Catón, se rindió a la voluntad dispendiosa de Jenara, sirviéndole como
se sirve a una dama que reúne en sí afabilidad, hermosura y dinero.


Dos días habían pasado desde la prisión de Olózaga, cuando se vio
a Tablas y a Pepe Olózaga, hermano menor de Salustiano, bebiendo
medios chicos de vino en la taberna de la calle Mayor, esquina
a la de Milaneses. Jenara no solo supo explotar en provecho propio los
buenos servicios de Tablas, sino que los utilizó en pro de Salustiano,
por quien mucho se interesaba.


Este insigne joven, que había de alcanzar fama tan grande como
orador y hábil político, fue primero encerrado en lo que llamaban El
Infierno, lugar tenebroso, pero más horrendo aún por sus habitantes
que por sus tinieblas, pues estaba ocupado por bandidos y rateros, la
peor y más desvergonzada canalla del mundo. No creyéndole seguro en
El Infierno, el alcaide le trasladó a un calabozo, y de allí a
una de las altas buhardillas de la torre. Antes de que mediara Tablas,
pudo Pepe Olózaga
ponerse en comunicación con su hermano, valiéndose de una fiambrera de
doble fondo y del palo del molinillo de la chocolatera.


El ingenio, la serenidad, la travesura de Salustiano eran tales, que
en pocos días se hizo querer y admirar de los presos que le rodeaban
y que allí entraron por raterías y otros desafueros. Los demás presos
no se comunicaban con él. Pepe Olózaga, después de ganar a Tablas,
a quien hizo creer que su hermano estaba encarcelado por cosas
de mujeres, intentó ganar también a uno de los carceleros; pero
no pudo conseguirlo. Más afortunado fue Salustiano, que, seduciendo
dentro de la prisión a sus guardianes con aquella sutilísima labia y
trastienda que Dios le dio, pudo comunicarse con Bringas. Ambos sabían
que si no se fugaban serían irremisiblemente ahorcados. Discurrieron
los medios de alargar los procedimientos para ver si ganando tiempo
adelantaba el negocio de su salvación, y al cabo convinieron en que
Bringas se fingiría mudo y Olózaga loco.


Tan bien desempeñó este su papel, que por poco le cuesta la vida.
Principió por fingirse borracho; propinose una pulmonía acostándose
desnudo sobre los ladrillos, y los carceleros le hallaron por la mañana
tieso y helado como un cadáver. Tras esto venía tan bien la farsa de su
locura, que siete médicos realistas le declararon sin juicio. Así ganó
un mes.


Miyar, que no era travieso, ni abogado, ni hombre resuelto, pereció
en la horca el 11 de abril.





Mejor le fue a Olózaga con su locura que a Bringas con su mutismo,
porque impacientes los jueces con aquel tenaz silencio, que les impedía
despachar pronto, imaginaron darle un ingenioso tormento, el cual
consistía en clavarle en las uñas astillas o estacas de caña. Nada
consiguieron con esto; pero Bringas perdió la salud y no salió de la
cárcel sino para morirse. Es un mártir oscuro, del cual se ha hablado
poco, y que merece tanta veneración como lástima.


Pepe Olózaga y los amigos de Salustiano trabajaban sin reposo. Las
comunicaciones con el preso eran frecuentes, y no solo recibió este
ganzúas y dinero, que son dos clases de llaves falsas, sino también
el correspondiente puñal y un poquillo de veneno para el momento
desesperado. Antes el suicidio que la horca.


Jenara, que salía de noche furtivamente de la casa de don
Felicísimo, iba donde se le antojaba sin que nadie la molestase, y así
pudo ayudar a la familia de Olózaga. Hízose muy amiga de la mujer del
escribano señor Raya, y también de la mujer del alcaide. A la sangre
fría del preso primeramente, a la constancia y diplomacia de su hermano
Pepe, al oro de la familia, y, por último, a la compasión y buen
ingenio de algunas mujeres, debiose la atrevidísima y dramática evasión
que referiremos más adelante en breves palabras, aunque referida está
del modo más elocuente por quien debía y sabía hacerlo mucho mejor que
nadie.


Jenara, preciso es declararlo, no tenía puestos los ojos en la cárcel de
Villa por el solo interés de Salustiano y su apreciabilísima familia.
Allí, en la siniestra torre que modernamente han pintado de rojo, para
darle cierto aire risueño, estaba un preso menos joven que Olózaga,
de gentil presencia y muchísima farándula, el cual pasaba por preso
político entre los rateros, y por un ladronzuelo entre los políticos.
Era, según Tablas, hombre de grandes fingimientos y transmutaciones,
al parecer instruido y cortés. Figuraba en los registros con dos o
tres nombres, sin que se hubiera podido averiguar cuál era el suyo
verdadero. Tablas reveló a la señora que no era ella sola quien se
interesaba por aquel hombre, sino que otras muchas de la corte le
agasajaban y atendían.


Las señas que el demandadero indicaba de la persona del preso,
convencían a Jenara de que era quien ella creía, y más aún las
respuestas que a sus preguntas daba. No obstante, la dama no pudo
lograr ver su letra, por más que a entablar correspondencia le instó
por conducto del demandadero. El preso pidió algunas onzas y se las
mandaron con mil amores. Se trabajó con jueces y escribanos para
que le soltaran, estudiose la causa, y ¿cuál sería la sorpresa, el
despecho y la vergüenza de Jenara, al descubrir que el preso misterioso
no era otro que el celebérrimo Candelas, el hombre de las múltiples
personalidades y de los infinitos nombres y disfraces, figura eminente
del reinado de Fernando VII, y que compartió con José María los
laureles de la caballería ladronera, siendo el héroe legendario de las ciudades como aquel
lo fue de los campos?


Corrida y enojada, la señora descargó su cólera contra Pipaón, a
quien puso cual no digan dueñas, y no le faltaba motivo para ello,
porque el astuto cortesano de 1815 la había engañado, aunque no a
sabiendas, diciéndole que el que buscaba estuvo primero en casa de
Olózaga y después preso en la Villa con los demás conjurados, noticias
ambas enteramente contrarias a la verdad.


A todas estas, Jenara no tenía valor para abandonar la hospitalidad
que le había ofrecido don Felicísimo, y continuaba embaucándole con
su entusiasmo apostólico, sabedora de que la mayor tontería que podía
hacerse en tan benditos tiempos, era enemistarse con la gente de aquel
odioso partido.


Al anochecer de cierto día de mayo, Jenara vio salir al padre Alelí
del cuarto de don Felicísimo, y poco después de la casa. Como no tenía
noticias de Sola ni del estado de su peligrosa y larga enfermedad,
luego que el fraile se marchó fue derecha a la madriguera de don
Felicísimo para saber de la protegida del señor Cordero.


—¡Grande, estupenda bomba, señora! —dijo el anciano, a quien
acompañaba, rosario en mano, el atlético Tablas.


—¿Se sabe algo de esa joven?...


—Ya pasó a mejor o peor vida, que eso Dios lo sabrá —repuso
Carnicero volviendo hacia Jenara su cara plana, que iluminada de soslayo parecía una luna en
cuarto menguante.


—¡Ha muerto! —exclamó la dama con aflicción grande.


—Ya le han dado su merecido. Conozco que es algo atroz; pero no
están los tiempos para blanduras. Hazme la barba y hacerte he el
copete.


—Yo pregunto por la pupila de nuestro amigo Cordero —insistió
Jenara.


—Acabáramos: yo me refiero a esa señora que han ahorcado en Granada.
¿Cómo la llamaban, Tablillas?


—Mariana Pineda.


Eso es. Bordadme banderitas para los liberales desembarcadores. El
cabello se pone de punta al ver las iniquidades que se cometen. ¡Bordar
una bandera, servir de estafeta a los liberales!, y ¡sabe Dios las
demás picardías que los señores jueces habrán querido dejar ocultas por
miramientos al sexo femenino...!


—¡Y esa señora ha sido ahorcada! —exclamó Jenara, lívida a causa de
la indigación y el susto.


—¿Que si ha sido...? Y lo sería otra vez si resucitara. O hay
justicia o no hay justicia. Como el gobierno afloje un poco, la
revolución lo arrastra todo, monarquía, religión, clases, propiedad...
Esta doña Mariana Pineda debe ser nieta de un don Cosme Pineda que
vino aquí por los años de 98 a gestionar conmigo cierto negocio de
las capellanías de Guadix... Buena persona, sí, buena. Era poseedor
de una de las mejores ganaderías de Andalucía, la única que podía competir con la de
los Religiosos Dominicos de Jerez de la Frontera, donde se crían los
mejores toros del mundo.


—Y esa doña Mariana —dijo Jenara— era, según he oído, joven,
hermosa, discreta... ¡Bendito sea Dios que entre tantas maravillas de
hermosura, ha criado, Él sabrá por qué, tantos monstruos terribles,
los leones, las serpientes, los osos y los señores de las Comisiones
Militares...!


—¿Chafalditas tenemos...? —dijo don Felicísimo echando de su boca un
como triquitraque de hipos, sonrisillas y exclamaciones que no llegaban
a ser juramentos—. Mire usted que se puede decir: «al que a mí me
trasquiló, las tijeras, ji, ji, le quedaron en la mano».


La dama le miró, reconcentrada en el corazón la ira; mas no tanto
que faltase en sus ojos un destello de aquel odio intenso que tantos
estragos hacía cuando pasaba de la voluntad a los hechos. En aquel
momento Jenara hubiera dado algunos días de su vida por poder llegarse
a don Felicísimo y retorcerle el pescuezo, como retuerce el ladrón la
fruta para arrancarla de la rama; pero excusado es decir que no solo no
puso por obra este atrevido pensamiento homicida, sino que se guardó
muy bien de manifestarlo.


—Yo no soy tampoco de piedra —añadió Carnicero echando un suspiro—;
yo me duelo de que se ahorque a una mujer; pero ella se lo ha guisado
y ella se lo ha comido, porque ¿es o no cierto que bordó la bandera?
Demostrado está que sí. Pues la ley es ley, y el decreto de octubre ha proclamado
el tente-tieso. Conque adóbenme esos liberales. Dicen que fueron
tigres los señores jueces de Granada. Calumnia, enredo. Yo sé de
buena tinta..., vea usted: aquí tengo la carta del señor Santaella,
racionero medio y tiple de la Catedral de Granada..., hombre veraz
y muy apersonado, que por no gustar del clima de Andalucía, quiere
una plaza de tiple en la Real Capilla de Madrid... Pues me dice,
vea usted, me dice que cuando la delincuente subió al patíbulo, los
voluntarios realistas que formaban el cuadro se echaron a llorar... Un
padrenuestro, Tablas; recémosle un padrenuestro a esa pobre señora.


Igual congoja que los voluntarios realistas sintió Jenara al oír el
rezo de Carnicero y Tablas; pero dominándose con su voluntad poderosa,
varió de conversación diciendo:


—¿Se sabe de la pupila de Cordero?


—Esa... —replicó don Felicísimo con desdén— está fuera de peligro.
Hierba ruin no muere.
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—Sí, ya está fuera de peligro, gracias al Señor y a su Santísima y
única Madre la Virgen del Sagrario. Decir lo que he padecido durante
esta larga y complicada dolencia de la apreciable Hormiga,
durante estos cuarenta y tantos días de vicisitudes, mejorías, inesperados recargos y
amenazas de muerte, fuera imposible. El corazón se me partía dentro
del pecho al ver cómo caía y se deslizaba hasta el borde del sepulcro
aquella criatura ejemplar, dotada por el cielo de tantas riquezas de
espíritu, y que parece puesta adrede en el mundo para que sirva de
espejo a los que necesitamos mirarnos en un alma grande para poder
engrandecer un poquito la nuestra. Y más me angustiaba el ver cómo
se moría sin quejarse, aceptando los dolores como si fueran deberes:
que su costumbre es llevar sobre sí las pesadumbres de la vida, como
llevamos todos nuestra ropa.


»Ya está fuera de peligro, y gracias a Dios sigue bien. Me parece
mentira que es así, y a cada instante tiemblo, figurándome que su cara
no recobra tan prontamente como yo quisiera los colores de la salud.
Si la oigo toser, tiemblo; si la veo triste, tiemblo también. Pero don
Pedro Castelló, que es el primer Esculapio de España, me asegura que ya
no debo temer nada. Es fabuloso lo que he gastado en médicos y botica;
pero hubiera dado hasta el último maravedí de mi fortuna por obtener
una probabilidad sola de vida. Mi conciencia está tranquila. Ni sueño
ni descanso ha habido para mí en este período terrible. He olvidado mi
tienda, mis negocios, mi persona, y al fin, con la ayuda de Dios, he
dado un bofetón a la pícara y fea muerte. ¡Viva la Virgen del Sagrario,
viva don Pedro Castelló y también Rousseau, que dice aquello tan sabio
y profundo: no conviene que el hombre esté solo!





Así hablaba don Benigno Cordero en la tienda con un amigo suyo
muy estimado, el marqués de Falfán. Y era verdad lo que decía de sus
congojas y del gran peligro en que había puesto a Sola una traidora
pleuresía aguda. La naturaleza, con ayuda de la ciencia y de cuidados
exquisitos, triunfó al cabo; pero después recayó la enferma, hallándose
en peligro igual, si no superior, al primero. Cuanto humanamente puede
hacerse para disputar una víctima a la muerte, lo hizo don Benigno, ya
rodeándose de los facultativos más reputados, ya procurando que las
medicinas fueran escogidas, aunque costaran doble, y principalmente
asistiendo a la enferma con un cuidado minucioso, y con puntualidad tan
refinada, que casi rayaba en extravagancia. Digamos en honor suyo que
había hecho lo mismo por su difunta esposa.


Aunque parezca extraño, doña Crucita manifestó en aquella ocasión
lastimosa una bondad de sentimientos y una ternura franca y solícita
de que antes no tenían noticia más que los irracionales. Sin dejar
de gruñir por motivos pueriles, atendía a la enferma con el más vivo
interés, velaba y hacía las medicinas caseras con paciencia y esmero.
Bueno es decir, para que lo sepa la posteridad, que doña Crucita tenía
en su gabinete el mejor herbolario de todo Madrid.


Cuando don Pedro Castelló dijo que la enferma no tenía remedio,
don Benigno manifestó grandeza de ánimo y resignación. No hizo
aspavientos ni habló a lo sentimental. Solamente decía: «Dios lo quiere así; ¿qué hemos
de hacer? Cúmplase la voluntad de Dios». La Paloma ladrante,
que tenía en su natural genio el quejarse de todo, no supo mantenerse
en aquellos límites de cristiana prudencia, y dijo algunas picardías
inocentes de los santos tutelares de la casa; pero a solas, cuando
nadie podía verla, se secaba las lágrimas que corrían de sus ojos. La
posteridad se enterará con asombro de las palizas que la buena señora
daba a sus perros para que no hicieran bulla ni salieran del gabinete
en que estaban encerrados.


Los Corderillos mayores compartían la pena de su padre y tía, y los
minúsculos, sin darse cuenta de lo que sentían, estaban taciturnos
y con poco humor para pilladas. Deportados con las cotorras en el
gabinete de su tía, jugaban en silencio, desbaratando una obra de
encaje que Crucita tenía empezada, para rehacerla después ellos a su
modo. Cuando Sola estuvo fuera de peligro y sin fiebre, lo primero
que pidió fue ver a los chicos. Radiante de alegría les llevó don
Benigno al cuarto de la enferma diciendo: «aquí está la Guardia Real
Granadera», y al mismo tiempo se le aguaron un poco los ojos. Sola les
besó uno tras otro, y puso sobre su cama a Juan Jacobo, diciendo:


—¡Cómo ha crecido este!... Y ¡qué gordo está! Bendito sea Dios, que
me ha dejado vivir para que os siga viendo y queriendo a todos.


Cordero se había vuelto de espaldas y hacía como que jugaba con el
gato. Después se quitó las gafas para limpiarlas. Lo que realmente
hacía era defender su emoción de las miradas de Sola y los chicos. Aun en aquel
primer día de su convalecencia, pudo Sola hacer a la Guardia Real
Granadera un obsequio inusitado. Desde el día anterior había
guardado cuatro piedras de azúcar de pilón, y dio una a cada muchacho,
destinando la mayor a Juanito Jacobo, precisamente por ser el más chico
y a la vez el más goloso.


—Un ángel —les dijo— que ha venido todas las noches a preguntar por
mí y a ver si se me ofrecía algo, me dio anoche estos terrones para
todos, encargándome que no se los diera si no se habían portado bien.
Yo no sé qué tal se han portado...


—Muy mal, muy mal —dijo doña Crucita—. No merecían sino azúcar de
acebuche y miel de fresno.


—Lo pasado, pasado —añadió Sola—. Ahora se portarán bien.


No había concluido de decirlo, cuando ya se oían los fuertes
chasquidos de los dientes de Juanito Jacobo partiendo el azúcar. Los
cuatro besaron a la que había hecho con ellos veces de madre, y se
retiraron muy contentos. Don Benigno no podía contener cierta expansión
de gozosa generosidad que, naciendo en su corazón, lo llenaba todo
entero. Fue tras los muchachos, y dio cuatro cuartos a cada uno para
que compraran chufas, triquitraques, pasteles o lo que quisieran.
Después le pareció poco, y a los dos mayores les dio una peseta por
barba, advirtiéndoles que aquel dinero era para correrla en celebración
del restablecimiento de Sola, y, por tanto, no debía ser metido
en la hucha. Cada uno
tenía su hucha con sendos capitales.


Crucita se fue a sus quehaceres, y don Benigno se quedó solo con la
Hormiga. En los días de gravedad, cuando le acometía fuertemente
la calentura, Sola deliraba. Los individuos conservan en sus desvaríos
febriles casi todas las cualidades que les adornan hallándose en
estado de perfecta salud, y así Sola enferma era diligente, bondadosa
y afable. Agitándose en su lecho con horrible desvarío, mandaba a los
chicos a la escuela, le pasaba lección a Rafaelito, reñía a Juanito
Jacobo por romper los figurines del Correo de las Damas,
bromeaba con Crucita por cuestión de pájaras lluecas o de perros con
moquillo, daba órdenes a la criada sobre la comida, se afligía porque
no estaban planchadas las camisas de don Benigno, le pedía a este
cigarros para el padre Alelí, preguntaba a los dos qué plato era el más
de su gusto para la próxima cena, y hablaba con todos de los Cigarrales
y de cierta expedición que tenían proyectada; era una reproducción
o un lúgubre espejismo de su actividad y de sus pensamientos todos
en la vida ordinaria. Acontecía que después de un largo período de
exaltación febril, Sola se quedaba muda y sosegada otro largo rato, sin
decir más que algunas palabras a media voz. Don Benigno, que atendía
a estos monólogos con tanto dolor como interés, pudo entender algunas
palabras; entre ellas, don Jaime Servet.[2]




[2] Véase
Un voluntario realista.








Aquel famoso día de los terrones de azúcar, don Benigno, luego que
con ella se quedó solo, le preguntó quién era el tal don Jaime Servet
que en sueños nombraba, y ella quiso explicárselo punto por punto; pero
apenas había empezado, cuando entraron Primitivo y Segundo trayendo un
grande, magnífico y oloroso ramo de rosas, que ofrecieron a Sola con
cierto énfasis de galantería caballeresca. Los dos chiquillos tuvieron
la excelente idea de emplear las dos pesetas que les dio su padre en
comprar flores para obsequiar con ellas a su segunda madre en el fausto
día de su restablecimiento; y en verdad que era de alabar la delicadeza
exquisita con que procedían, demostrando que en la edad de las
travesuras no escasea cierta inspiración precoz de acciones generosas y
de la más alta cortesía. Decir cuánto agradeció Sola la fineza, fuera
imposible; y si el fuerte olor de las flores no la marease un poco,
habría puesto el ramo sobre la almohada. Les dio besos, y luego pasó el
ramo a Cordero para que aspirase la rica fragancia.


Don Benigno no cabía en sí de satisfacción. Se puso nervioso,
se le resbalaron las gafas nariz abajo, y esta parecía hacerse más
picuda, tomando no sé qué expresión de órgano inteligente. Sonrisa de
vanagloria retozaba en sus labios, y aquel aroma parecíale que llevaba
a su alma un regalado confortamiento, paz deleitosa, esperanza, una
vida nueva. Los muchachos, al ver el éxito de su hazaña, reventaban de
orgullo.





Don Benigno se los llevó prontamente a su cuarto y les dijo:


—Tomad..., un duro para cada uno. Sois caballeros finos y
agradecidos. Muy bien; muy bien, señoritos: este rasgo me ha gustado.
En vez de comprar golosinas que os ensucian el estómago... comprasteis
el ramo..., pues... Idos a paseo: no vayáis esta tarde al colegio. Yo
lo mando... Adiós... Un duro a cada uno.


Cuando volvió al lado de Sola, Crucita había llevado, para que la
enferma los viera, los pajarillos en cría, pelados y trémulos dentro
del nido, mientras la pájara saltaba inquieta de un palo a otro, y el
pájaro ponía muy mal gesto por aquel desconsiderado transporte de la
jaula. Sola admiró todo lo que allí había que admirar, la sabiduría y
la paciencia de aquellos menudos animalillos, que así pregonaban con
su manera de criar la sabiduría maravillosa y el poder del Criador, el
cual, en todas partes donde algo respira, ha puesto un bosquejo de la
familia humana.


—Lléveselos usted —dijo Sola—, que se asustan y se enojan, y creo
que lo van a pagar los pequeñuelos, quedándose hoy sin almorzar.


Después cargó Crucita, no sin trabajo, con algunos tiestos de
minutisa y pensamientos para que Sola viera cómo con el calor de
la estación se cubrían de pintadas florecillas, las unas formando
ramilletes o grupos, como un canastillo de piedras preciosas, otras
sueltas con diferentes tamaños y matices; pero todas guapas y alegres.
También trajo un lirio que parecía un obispo, vestido de largas faldamentas moradas; un
moco de pavo, que más bien parecía gallo de cresta roja, y otras muchas
hierbas que llevaban la alegría a la alcoba, pocos días antes tan
silenciosa y fúnebre. ¡Con cuánto gusto recibía Sola aquellas visitas!
Era la vida, que tales mensajes le enviaba para cumplimentarla; era
la amada casa, que saludaba con lo hermoso y agradable que en sí
tenía. Para que nada faltase, vino también la cotorra, a quien Sola
encontró más crecida; vino el loro, que le pareció haber sufrido algún
desperfecto en su casaca verde, y, por último, entraron también los
perros en tropel, y se lanzaron a la cama aullando y lamiendo. En
tanto, don Benigno, después de permanecer un rato como en éxtasis, bajó
los ojos y apoyó la barba en su mano trémula. O rezaba o recitaba algún
famoso texto de Rousseau: en esto no parecen acordes las crónicas, y
por eso se apuntan las dos versiones para que el lector elija la que
más le cuadre.


Pasó un rato. Todo estaba en silencio. El héroe de Boteros saboreaba
en el pensamiento la dicha presente, que no era sino anticipado anuncio
de su futura dicha.


—Pues como decía a usted... —indicó Sola.


—Eso es, apreciable Hormiga. Siga usted su cuento y dígame
quién es ese don Jaime Servet.


Sola satisfizo cumplidamente la curiosidad de su amigo.
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Habiendo ordenado los médicos que la enferma fuera a convalecer
en el campo, empezó don Benigno a preparar el viaje a los Cigarrales
de Toledo, donde poseía extensas tierras y una casa de labranza.
Extraordinario gusto tenía el héroe en estos preparativos, por ser muy
aficionado a la dulce vida del campo, al cultivo de frutales, a la
caza, y a la crianza de aves y brutos domésticos. Por su desgracia, no
podía abandonar su comercio en aquella estación, y érale forzoso seguir
en la tienda por lo menos hasta que pasase el Corpus, fiesta de gran
despacho de encajes para Iglesia y modistería. Pero resignándose a su
esclavitud en la corte, se deleitaba pensando en el dichoso verano que
iba a pasar. Amaba la naturaleza por afición innata y por asimilación
de lo que había leído en su autor favorito y maestro. Así, nada le
parecía tan de perlas como aquella frase: el campo enseña a amar a
la humanidad y a servirla.


Su plan era llevar a Sola a últimos de mayo acompañada de Crucita y
los niños menores. Inmediatamente regresaría él solo a Madrid, y cuando
acabase junio, volvería con los otros dos chicos a los Cigarrales,
donde estarían todos hasta fin de septiembre.





¡Los Cigarrales! ¡Cuánta poesía, cuántas amenidades, qué de
inocentes gustos y de puros amores despertaba esta palabra sola en
el alma del buen Cordero! ¡Qué meriendas de albaricoques, qué gratos
paseos por entre almendros y olivos, qué mañanitas frescas para salir
con el perro y la escopeta a levantar algún conejo entre las olorosas
matas de tomillo, romero y mejorana! ¡Qué limpieza y frescura la de
las aguas, qué color tan hermoso el de las cerezas, y qué dulzura y
maravilla en los panales fabricados por el pasmoso arte de las abejas
en el tronco hueco de añosos alcornoques, o entre peñas y jaras! En
los cercanos montes el gruñido del jabalí hace temblar de ansiedad el
corazón del audaz montero, y abajo, junto a la margen del río aurífero,
del río profeta que ha visto levantarse y caer tan diferentes imperios,
la peña seca y el remanso profundo solicitan al pescador de caña, flor
y espejo de la paciencia. Pensando en estos cuadros poéticos, y gozando
ya con la fantasía estos legítimos placeres, don Benigno se sonreía
solo, se frotaba las manos y decía para sí:


—Barástolis, ¡qué bueno es Dios!


¡Y luego...! Esta reticencia le regocijaba más que aquellas
risueñas perspectivas bucólicas. Había decidido no hablar a Sola de
cierto asunto hasta que ambos estuvieran en los Cigarrales y ella
completamente restablecida.


Cordero fue una mañana a la Cava Baja en busca de arrieros y
trajinantes para arreglar con ellos su viaje. Entró en la posada de
la Villa, y en la que antiguamente se llamaba del Dragón. En esta encontró a un mayoral
que ha tiempo conocía, y después de concertar ambos las condiciones del
viaje, siguieron en caloroso diálogo sobre el mismo asunto, porque se
había despertado en don Benigno cierto entusiasmo pueril por la dichosa
expedición. Allí preguntó varias veces Cordero la distancia que hay
desde Madrid a Toledo; hizo comentarios sobre tal cuesta, sobre cuál
mal paso, y, finalmente, disertó largo rato sobre si llovería o no al
día siguiente, que era el señalado para la salida. Cordero opinaba
resueltamente que no llovería. Ya se marchaba, cuando al pasar por el
corredor alto, donde había varias puertecillas numeradas, vio a un
hombre que tocaba en una de estas. El hombre preguntó en voz alta:


—¿Don Jaime Servet, vive aquí?


Detúvose Cordero y oyó una voz que de dentro gritaba:


—No ha llegado todavía.


El héroe no dio a lo que había oído más importancia de la que merece
una simple coincidencia de nombres.


¡Qué afán puso el buen señor en preparar su viaje, en disponer
lo referente a vestidos, provisiones y todo lo demás que se había
de llevar! Creeríase que iban a dar la vuelta al mundo, según la
prolijidad con que Cordero se proveía de todo, y las infinitas
precauciones que tomaba, las advertencias que hacía, el itinerario
escrupuloso que trazaba, la elección de vituallas, y el acopio de
drogas por si ocurrían descalabraduras o molimiento de huesos. Todo le parecía poco
para que a Sola no faltara ninguna comodidad, ni se privase de nada
que pudiera convenir a su espíritu y su salud. Y deseando anticipar
las delicias del viaje, aquella noche le habló de la distancia, le
describió los pueblos que habían de recorrer, pintole paisajes de ríos
y montañas, diciendo estas o parecidas cosas:


—Cuando pasemos de Torrejón de la Calzada a Casarrubuelos, fíjese
en aquellas lomas de viñas que están en fila y hacen unos bailes tan
graciosos cuando pasa el coche corriendo... Después, en tierra de la
Sagra, verá usted unos panoramas que encantan... Luego que se pasa de
Olías se quedará pasmada cuando vea allá lejos la torre de la Catedral,
que parece saluda al viajero... sin quitarse el sombrero, se entiende,
el cual es un capacete que está emparentando con el cielo y que trata
de tú a los rayos...


En fin, llegó la mañana y se marcharon despedidos por Alelí,
que se quedó muy triste. Cuando el coche, dejando atrás el puente
de Toledo, entró en la extensa, libre y alegre campiña inundada de
luz, don Benigno sintió que la alegría se rebosaba del vaso de su
espíritu, chorreando fuera como las caídas de una fuente de Aranjuez,
y aquel chorrear de la alegría era en él risas, frases, exclamaciones,
chascarrillos, y, por último, la elocuente frase:


—Barástolis, ¡qué bueno es Dios!


Aquel mismo día corrió por Madrid la noticia de haberse escapado
de la cárcel de Villa el preso que ya estaba destinado a la horca.
Jenara se alegró tanto cuando Pipaón se lo dijo, que al instante salió a la calle para
felicitar a don Celestino. Hacía ya dos semanas que había empezado
a perder el miedo, y salía de noche a pie acompañada de Micaelita,
vestidas ambas en traje tan humilde que difícilmente podían ser
conocidas.


Después de dar la enhorabuena a don Celestino y a su hija, regresó a
casa de Carnicero y se entretuvo escribiendo algunas cartas. Pipaón la
visitó en su cuarto, donde hablaron un poco de la política. Jenara fue
luego a ver cenar a don Felicísimo, operación que le hacía gracia por
las singularidades y extravagancia de aquel santo hombre en tan solemne
instante, y le halló sumamente ocupado con un alón que por ninguna
parte quería dejarse comer, según estaba de cartilaginoso y duro.


—¡Bomba, señora...! —dijo Carnicero picoteando el hueso por aquí
y por allá, de modo que unas veces se lo ponía por bigote y otras lo
tascaba como un freno—. En Portugal el señor don Miguel está apretando
las clavijas a aquel insubordinado reino. Ahora dicen que vendrán del
Brasil don Pedro y doña María de la Gloria a disputar la corona a don
Miguel... Quisiera yo ver eso... Sigue, querido Tablas, lo que me
estabas contando, que esta señora no puede ser insensible a las glorias
del toreo, y si es verdad, como dices, que ese muchacho rondeño...


Tablas aseguró que el muchacho rondeño que acababa de llegar a
Madrid y se llamaba Montes, por sobrenombre Paquiro, era un
enviado de Dios para restablecer la decaída y casi muerta orden de la tauromaquia. Dijo
también que cuando Madrid le conociera bien sería puesto por encima de
todos sus predecesores en aquel arte, incluso Pepe-Hillo y Romero, pues
tenía todas las cualidades de los antiguos y aun algunas más, siendo
autor de varias suertes y reglas, y de un toreo nuevo...


—Por lo que deberá llamarse —dijo don Felicísimo riendo como un
bobo— el Moratín de la muleta.


Algo más se habló de este tema, aventurando en él Jenara
algunas observaciones; mas como esta dijera que se verificaría una
revolución en el toreo, se enfadó Carnicero al oír la palabra,
y dijo que no habría revoluciones en nada, y que bien estaba el mundo
como estaba, aunque estuviera sin toros. Dio Jenara su asentimiento,
y mientras el anciano tomaba sus últimos bocados, se entretuvo en
observar la habitación, pues nunca se cansaba de mirarla ni de
reconocer la extraordinaria concordancia que había entre ella y su
habitador, de tal manera que así como el capullo es molde del gusano,
así parecía que don Felicísimo había hilado su despacho envolviéndose
en él. Detrás del sillón de la mesa había un largo estante del tamaño
de la pared, cuyas puertas tenían, en vez de vidrios, rejillas de
alambres, y por los huecos de estas asomaban sus caras amarillentas
los legajos, como enfermos que se asoman a las rejas de un hospital.
Muchos tenían cruzados de cintas rojas y cartoncillos colgantes con
rótulos. Algunos estaban tendidos horizontalmente, semejando, no ya
enfermos, sino
verdaderos cadáveres que no volverían a la vida aunque les royeran
ratones mil; otros estaban inclinados sobre sus compañeros, como
borrachos o mal heridos, y los menos aparecían completamente erguidos
y derechos. Estos eran los que se asían a las rejillas, y aun echaban
fuera sus cintas rojas cual si meditaran una evasión arriesgada. En el
más alto andamio de la sepulcral estantería, Jenara vio una colección
de objetos que semejaban tinajas negras, alternando con otros que, si
no eran avechuchos disecados, lo parecían. Eran los sombreros que había
usado don Felicísimo en su larga vida, y que en aquel retiro estaban
gozando de una pingüe jubilación de polvo y telarañas, ilusionados aún
con remozarse y pasar a cubrir las cabezas de otra generación menos
ingrata.


Todo lo que decimos iba pasando por la fantasía de Jenara, y después
esta se fijó en la mesa, donde aquella noche había, no ya un montón,
sino una cordillera de legajos por cuya recortada cima aparecía de vez
en cuando la cara de don Felicísimo, iluminada de lleno por la lámpara,
como luna que platea las cumbres de los montes. En aquella altura, que
podría ser Calvario, estaba el Cristo de la espalda en llaga y del
cuello en soga, y era de ver cómo volvía su rostro ensangrentado hacia
la pezuña de macho cabrío, pidiéndole misericordia, y cómo no hacía
maldito caso la pezuña, solo ocupada en oprimir duramente, cual si
quisiera patearla, una carta en cuyo sobrescrito se leía:


Al señor don Jaime Servet. — Posada del Dragón.
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Jenara no vio tal carta. Llamáronla a cenar y cenó. Después doña
María del Sagrario, siguiendo su tradicional costumbre, que por lo
infalible debía haberse puesto en el Almanaque, se quedó dormida en
un sillón, mientras Micaelita y Bragas, que acababa de entrar, se
secreteaban de lo lindo en el comedor. La dama huésped esperó a que
Tablas y la criada cenasen también para ir con aquel al rincón de los
muebles viejos, donde solían hablar de cosas reservadas. Llegó la
ocasión, y Tablas, que obedecía servilmente a la señora y era como
un esclavo, por la cuenta que le tenía, contestó a las apremiantes
preguntas de esta manera:


—Fue a las dos en punto. El señorito don José, el señor don
Celestino y yo habíamos convenido en que las dos era la mejor hora.
Yo di al carcelero las onzas que me dio el señor don Celestino y el
carcelero pidió más, y le llevé más, luego dijo que no era bastante,
y se le dieron otras pocas onzas. Al preso le llevé las mangas con
galones de teniente coronel, y la gorra de cuartel, que eran el trapo
para engañar a cualquier carcelero de sentido. Ya se le había llevado
puñal y pistola y un cinto de onzas, que son la mejor brega para
parar los pies a la
justicia y hacerla que obedezca al engaño. El carcelero y yo habíamos
convenido en correr el cerrojo sin echarle el gancho, y don Salustiano
tenía ya una cuerda para descorrerle desde dentro. Para que no hiciera
ruido, untamos de aceite al cerrojo. El preso salió: yo no sé cómo
se las compuso para que no ladraran los dos grandes perros que se
quedan todas las noches en el pasillo. Debió echarles pan o hacerles
maleficio, porque aquellos animales no se empapan en el engaño. Ello
es que bajó, y por la escalera se le apagó la luz y tuvo que volver a
subir para encender otra. Yo le sentía desde abajo, y no me atrevía a
ayudarle ni a decir esta boca es mía, por miedo a que los carceleros
se escurrieran fuera percatándose del engaño. Todos habían recibido
sus pases de dinero para que se atontaran; pero yo no tenía confianza
y estaba con el alma en un hilo, esperando a ver qué tal se portaba la
cuadrilla. Por fin, señora, apareció el preso en la sala de guardia
de la cárcel donde estábamos varios, algunos vendidos y otros que no
se habían dejado comprar, echándoselas de bravos y boyantes. Yo les
había convidado a beber, y estaban un poco fuera de la jurisdicción
del tino. Al ver al preso se quedaron pasmados. Venía con la capa
terciada, enseñando la manga derecha y los galones de oro. En aquella
mano traía un puñal, y en la otra la muleta, o sea un puñado de onzas.
¡Qué momento! Don Salustiano arrojó al suelo las onzas y amenazó con
la herramienta, gritando: «¡Onzas y muertes reparto!... Allá
voy».





Había sonado la campanilla, y Tablas, interrumpiendo su relación,
corrió a abrir. Aquella noche venía más gente que de ordinario a la
misteriosa tertulia de don Felicísimo, y la campanilla no sabía estar
callada ni un cuarto de hora.


—Pues decía —añadió Tablas— que al ver las onzas por el suelo y el
puñal en el aire, se quedaron todos parados, ciñéndose en el engaño
sin saber si atender al oro o al hierro, al trapo o al estoque. Pero
la mayor parte se fueron al capote y anduvieron un rato a cuatro pies.
Otros quisieron cortar el terreno. Ya el preso tenía la llave en la
cerradura para abrir la puerta... Esta llave se había hecho días antes
por moldes de cera que yo saqué...


La campanilla volvió a sonar. Jenara hizo un gesto de impaciencia.
Cuando después de abrir volvió Tablas, dijo a la señora con mucho
misterio:


—Ahí está.


—¿Quién?


—El de ahí enfrente.


—¿Pero quién es el de ahí enfrente?


—El culebrón con pintas... Viene muy embozado en su capa, y le
acompaña un cura.


—¿Pero quién?


—El que se casó con la jorobada, el degollador de España, Calomarde,
señora.


—Bien, siga usted.


—Puso la llave en la cerradura; pero en esto, el bribón de Poela,
que es el que había tomado más varas, quiero decir más onzas; se fue
a él con muchos pies y le tiró a matar con un puñal. Felizmente no le hirió, porque
el preso llevaba sobre el pecho la tapa de un misal. Pero con el
encontronazo, la llave se le cayó de la cerradura y de la mano. Yo
hice un cuarteo, apagué la luz, recogí la llave, se la di, abrió él a
fondo, sin vacilar. En un mete y saca quedó hecho todo, y digo mete
y saca porque don Salustiano, después de abrir, tuvo alma para sacar
la llave, salir y cerrar por fuera. Lo que pasó en la calle no lo sé;
pero, según entiendo, ya está ese caballero en corral seguro. En la
cárcel hubo luego porrazos, caídas, puños y varas. Yo saqué un rasguño
en esta mano. Vinieron dos Alcaldes de Casa y Corte, y estuvieron
tomando declaraciones... a mí con esas. ¡Buen trasteo les dimos! Yo,
aunque me citaban sus mercedes sobre corto y sobre largo, y a la
derecha y a izquierda, no quise embestir a la palabra, y me callé como
un cabestro.


Apenas concluyó el atleta, oyose allá en el fondo del pasillo una
voz que decía: «¡Luz, luz!».


Era que aquella noche, como en otra ya mencionada, la lámpara
que alumbraba el congresillo furibundo resolvió apagarse, y de nada
valieron contra esta determinación autocrática las exclamaciones y
protestas de don Felicísimo. Es fama que la luz comenzó a palidecer
precisamente cuando la tertulia llegaba a su grado más alto de calor
político y de cólera apostólica, por lo que, contrariados todos al
ver que desaparecían las caras, clamaban en tonos distintos: «¡Luz,
luz!».





Allá corrió Tablas, y sacando la lámpara les dejó completamente a
oscuras, mas no callados. Salía de la sala un murmullo impaciente, del
cual Jenara no pudo entender cosa alguna. Cuando volvió Tablas llevando
en alto la lámpara encendida, como el coloso antiguo alumbrando el
puerto de Rodas, la dama pudo ver por la entornada puerta las sombras
que se movían en aquel antro blanquecino. Conoció a algunos, y
haciéndose cruces, se apartó de allí y dijo:


—¡También don Juan Bautista Erro!


—Y el señor obispo de León —murmuró Tablas—. Es el que mete más
ruido y el que, cuando yo entré, decía: «Para nada hace falta la
luz».


—Tiene razón. Para nada les hace falta. Y si no que se lo pregunten
a los topos.


Después de que supo cuanto podía saber de la evasión de Olózaga,
intentó pescar algunas frases de las que en la sala se decían. Acercose
y puso atención; pero el espesor de las antiguas puertas no permitía
que se oyeran palabras. Aburrida, dio algunos paseos por el corredor
blanco, en el cual los puntales interrumpían a cada instante la marcha,
y los ladrillos del piso tecleaban bajo los pies. Sobre el yeso veíanse
las correderas, que de noche salían de las infinitas grietas de la
casa para hacer sus excursiones, y el gato corría cazando, trepaba
por las vigas y desaparecía por ignorados agujeros, para reaparecer
en la habitación más lejana, o bien se estiraba perezoso en el rincón
de los muebles viejos, donde sus ojos brillaban como dos gotas de oro encendido. Cuando
alguien andaba por los pasillos con paso muy vivo, sentíase un
estremecimiento temeroso en la casa toda, y los puntales parecían
temblar, como los músculos del atleta que hace un esfuerzo grande, y
caían algunas cascarillas de yeso de las paredes y el techo. La cara
tenía, pues, sus palpitaciones súbitas y sus corazonadas nerviosas.


Jenara se retiró a su cuarto y apagó la luz, fingiendo que se
acostaba. Cuando los apostólicos salieron, y se fue Pipaón y se
encerró en su dormitorio don Felicísimo, la dama salió envuelta en
manto negro y andando tan quedamente, que sus pasos no se sentían más
que los del gato. Vio a Tablas, le habló en secreto, indicándole que
deseaba salir sin que nadie lo supiera en la casa, vaciló un momento
el gigante; pero su venalidad fue también llave de aquella evasión, no
tan cara como la de Olózaga. ¿A dónde iba la aventurera? ¿A su casa
que continuaba puesta y servida, como si ella estuviera de viaje, o a
otra parte misteriosa y no sabida de ser alguno vendido ni por vender?
Lo ignoramos. Este es un punto en el cual todas nuestras pesquisas y
diligencias han valido poco, y al tratarlo sin conocimiento nos ocurre
decir, como los apostólicos: «¡Luz, luz!».


Al día siguiente muy temprano, cuando don Felicísimo y su hermana
se levantaron, Jenara estaba en casa; pero salió muy tarde de su
habitación, porque había pasado, según indicó, muy mala noche. Cuando
fue a saludar a Carnicero, este le dijo:





—¡Qué mala noticia tenemos hoy! Ese bribón de Olózaga, que se escapó
de la cárcel de Villa, no parece. Se ha revuelto todo Madrid... ¡Ah!,
es que no se habrá revuelto bien. Si la policía supiera cumplir con
su deber... Por cierto, señora mía, que anoche uno de los amigos que
me honran viniendo a mi tertulia me habló de usted... Por de contado,
señora, ni las moscas saben que está usted en mi casa.


—¿Y no se puede saber por qué motivo me tomó en boca ese amigo de
usted?


—Ese amigo —dijo Carnicero— sostiene que usted debe saber dónde se
oculta Olózaga.


—¿Yo? Su amigo de usted es tonto rematado. ¡Qué sandeces se permiten
algunas personas!


Y no dijo más porque, habiéndose acercado a la mesa de don
Felicísimo, tenía los cinco sentidos puestos en el sobre de la carta
que bajo la pezuña estaba.


—Tablas, Tablas —gritó a la sazón el anciano—. Pero, hombre, ¿que
nunca has de estar aquí cuando haces falta...? Toma, ve, corre, lleva
esta carta a la posada del Dragón.


Y levantó la pezuña de macho cabrío para tomar la carta, que,
violentamente oprimida por aquel pesado objeto, parecía hallarse a
punto de reventar echando fuera todas sus letras.


—Pues sí, señora mía —prosiguió don Felicísimo luego que marchó
Tablas con el recado—. Eso me decía mi amigo, y me lo repitió tres
veces... «Ella debe saberlo, ella debe saberlo, y ella debe saberlo...». Y que le apearan
de esto.


—Su amigo de usted —replicó Jenara— será un gran farsante y un
perverso calumniador, porque esto envuelve una calumnia, señor
Carnicero.


Y era verdad que la dama aventurera no sabía dónde se ocultaba el
que después fue insigne tribuno y jefe de un partido. Siendo ella
una de las personas que más ayudaron en el oscuro complot de la
evasión, no fue partícipe del secreto del escondite, el cual, por
excesivamente delicado y peligroso, no salió de la familia. Hoy se
sabe que Salustiano, al salir de la cárcel, cerrando por fuera la
puerta, tropezó con un nuevo obstáculo, el centinela. Estaba concertado
que un amigo, fingiéndose asistente del supuesto teniente coronel,
entretendría al centinela contándole cuentos. Pero este amigo había
faltado, y el centinela se paseaba solo a la claridad de la luna,
que aquella noche brillaba de un modo tan poético como importuno. Un
buenas noches, centinela, pronunciado con serenidad asombrosa,
salvó a Salustiano de este nuevo peligro. Avanzó tranquilamente, y en
la esquina de la calle de Luzón se le unió un amigo que le aguardaba.
Por las calles menos concurridas se apartaron a buen paso de la cárcel,
dirigiéndose a la vivienda destinada a servir de refugio al fugitivo,
la cual era una sombrerería de la Puerta del Sol. Llegaron al centro
de Madrid, y vieron que en el Principal se agolpaba la gente. Ya se tenía allí noticia
de la escapatoria. Olózaga tuvo que dar un rodeo de un cuarto de legua
para dirigirse a la sombrerería, entrando en la Puerta del Sol por
la Carrera de San Jerónimo, y al fin se vio seguro en el asilo que
se le había preparado. Baráibar se llamaba el sombrerero, patriota
generoso, que guardó el secreto con fidelidad admirable y supo arrancar
al absolutismo una de sus víctimas. Escondido en el sótano de la
tienda, estuvo Salustiano muchos días, mientras se preparaba el no
menos difícil ardid de ausentarle de España. Había trocado una prisión
por otra; pero en esta última, la esperanza, la idea de libertad y de
triunfo, le acompañaban en las solitarias horas. Por las noches, contra
la opinión de su amigo Baráibar, que temblaba con las temeridades de
Olózaga, este se disfrazaba hábilmente y se salía del sótano y de la
casa, no precisamente para pasearse por Madrid, sino para correr a
misteriosas citas, en que no tenía participación la política. Como
estas atrevidas expediciones nocturnas son de un carácter reservado,
debe interponerse entre ellas y la luz de la historia la pantalla de
la discreción; y así, doblando esta página, solo escribiremos en ella:
«Oscuridad, oscuridad».
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—¡Barástolis, mayoral, que ya estamos
casa; pare usted, pare usted!


Esto decía don Benigno, y al punto el desclavijado vehículo se
detuvo en lo más fragoso de un caminejo lleno de guijarros y junto a
una tapia carcomida. Bajaron todos molidos y aporreados, y don Benigno
enderezó la caminata hacia la casa, que distaba como dos tiros de fusil
del lugar donde había parado el coche. Cada uno de los chicos iba
abrazado con su hucha, y entre todos conducían mal que bien los cinco
perros de Crucita. Esta no había querido confiar a nadie sus dos gatos,
y por el camino no había cesado de echar maldiciones contra el mayoral,
el camino y el coche, que era una verdadera fábrica de chichones.


El panorama de la finca se presentó de un golpe a la contemplación
de los viajeros. Don Benigno no cabía en sí de gozo, y a cada paso
decía a Sola:


—Vea usted cómo están esos almendros... ¿Quién diría que esos olivos
no tienen más que diez años?... Aquellos otros, que aún son estacas,
los planté yo por mi mano tres años ha... Mire usted a la derecha; pues
aquello es lo del tío Rezaquedito, tierras que vendrán a ser mías el
año que viene.





La casa era de labor, medianamente arreglada para vivienda cómoda.
Tenía una huertecilla, a la que daba frescura y sustancia el agua clara
de una noria. Más allá había un prado muy lucido, en el cual pastaban
algunos carneros, y las gallinas en bandadas, que regía un arrogante
y enfatuado gallo, recorrían libremente todo, olivar, viñas y prado,
respetando la huerta, donde les prohibía la entrada, con muy mal gesto,
una cerca de zarza erizada de púas.


El sitio no era prodigio de hermosura, pero sí muy agradable,
y tenía los inapreciables encantos de la soledad, del silencio
campesino y del verdor perenne, aunque un poco triste, de los olivos.
Los horizontes eran anchos, la luz viva, el aire puro y sano. Todo
convidaba allí a la vida sosegada y a desencadenar de tristezas y
preocupaciones el espíritu, dejándole libre y a sus anchas.


Interiormente la casa valía poco; pero Sola, en cuanto la vio,
hizo mentalmente la reforma y compostura de toda ella, prometiéndose
ponerla, si la dejaban, en un grado tal de limpieza, comodidad y
arreglo, que podrían allí vivir canónigos y aun obispos. Todo lo
observaba ella, y si al principio no decía nada, cuando Cordero le
preguntó su opinión, no pudo menos de darla, diciendo:


—¡Qué bien vendría aquí un tabique...!, y abrir allá una puerta...,
y alargar este corredor, poniéndole escalera exterior para bajar a
la huerta..., y en la huerta yo plantaría una fila de árboles que
dieran sombra a la casa por esta parte..., y quitaría el gallinero de donde está para
ponerlo allá en el fondo del corral, donde están las mulas... Hay que
cuidar mejor de la huerta y componer esa noria, que sin duda es del
tiempo de los moros.


Todo esto lo oía extasiado don Benigno, prometiéndose formalmente
hacer las reformas indicadas por Sola y aun algunas más.


Desgraciadamente para él, no podía estar en los Cigarrales sino un
par de días, porque le precisaba volver a Madrid; pero ¡qué feliz sería
cuando volviese definitivamente a sus queridas tierras para pasar todo
el verano! Sí, sí, sí: era ya cosa decidida en el espíritu del bueno
del comerciante liquidar cuentas, traspasar la tienda, renunciar al
comercio y hacerse labrador para el resto de sus días. Estos dulces
pensamientos le hacían sonreír a solas.


La historia cuenta que don Benigno regresó a Madrid sin que le
ocurriera nada de particular en su viaje, dejando buenos y sanos, y
además muy contentos, a los que en los Cigarrales se quedaron. También
dice que vendió muchos encajes en la temporada del Corpus, y que allá
por los últimos días de junio el héroe hizo entrega de la tienda a
un amigo de toda su confianza, y se dispuso a partir para Toledo con
sus dos hijos, Primitivo y Segundo, que ya estaban de vacaciones,
con buenas notas y las correspondientes huchas llenas de dinero.
Para colmo de dicha, el padre Alelí, a quien los médicos de la Orden
habían prescrito sosiego y campo, se disponía a acompañarle a los Cigarrales. ¿Qué
faltaba? Solo faltaba para poner la veleta al edificio de la felicidad
Corderil que se resolviera un asunto del alma, un problema de corazón,
del cual pendían todos los demás problemas, cuestiones y proyectos del
héroe de Boteros. Una de las dificultades más graves, que era la de la
enunciación o planteamiento verbal del problema, estaba ya vencida,
porque don Benigno halló un medio excelente de vencer, o mejor dicho,
de esquivar su timidez, y fue escribir a Sola una larga carta cuando
ella se hallaba en los Cigarrales y él en Madrid.


La carta era tan fina, tan discreta y comedida, que no vacilamos en
reproducir algunos párrafos de ella. Decían así:




  «Esto que siento no es una pasión de mozalbete, que sería impropia
  de mi edad: es un afecto que empezó siendo compasión, y poco a
  poco se fue volviendo un tanto egoísta; luego se robusteció con
  admiraciones de las virtudes de usted, y más tarde se hizo fuerte con
  la consideración de asociar a mi vida una vida tan útil por todos
  conceptos, y que me traería tan gran dote de riquezas morales y de
  méritos positivos.


  »Aquí, apreciabilísima Hormiga, viene por sus pasos
  contados las cuestión del agradecimiento. Usted dirá que lo tiene
  por mí, y yo replico que mayor debe ser el mío, porque los favores
  que me ha hecho son de los que no se pagan con nada del mundo.
  Usted ha criado a mis hijos, usted ha ordenado mi casa, usted ha
  hecho agradable, fácil y metódica la vida. Y quien tanto ha hecho, quien tanto
  merece, ¿no ha de tener una posición digna en el mundo? Sí, y mil
  veces sí. Huérfana y sola, pobre y sin más tesoro que sus virtudes,
  su amor al trabajo, su tierna solicitud por todas las criaturas
  débiles o enfermas, usted ha cautivado mi corazón, no con afecto
  ardiente de esos que más bien hacen desgraciados que felices a los
  hombres, sino despertando en mí un sentimiento puro, en el cual se
  enlazan el amor y el respeto, la consideración y la ternura, el
  deseo vivísimo de ser feliz, y el más vivo aún de hacer feliz, rica,
  considerada y señora a quien ya tiene en su alma todas las señorías
  de Dios.


  »No me conteste usted por escrito. Medite usted mi proposición, y
  cuando yo vaya, que será dentro de ocho o diez días, me responderá
  verbalmente y con una sola palabra; en la inteligencia, apreciable
  Hormiga, de que si mi proposición mereciera una negativa,
  siempre sería usted para mí lo mismo que ahora es, la primera y más
  santa de las amigas, y siempre sería yo para usted el mismo leal,
  admirador y ferviente amigo,


  Benigno Cordero».






Muy satisfecho y descansado se encontró el hombre después de escrita
la carta. Leída y aprobada por el padre Alelí, don Benigno la entregó
por su propia mano al ordinario de Toledo. Aquel día vendió muchos
encajes. Dios estaba de su parte.
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Por fin vino el último día de junio, y el héroe, con sus dos hijos y
el padre Alelí, se embanastó en el coche, y helos aquí en camino de los
Cigarrales. Durante el viaje hablaba el fraile por siete, siendo tan
extremado aquel día el desorden caótico de su cabeza, que no hablara
mejor ni con más gracia el mismo descubridor de los cerros de
Úbeda, o el fabricante de los pies de banco. A cada instante
suspendía sus paliques para quedarse mirando al cielo, con el dedo
en el labio y el entrecejo lleno de pliegues y laberínticas arrugas,
imagen exacta de la confusión que dentro reinaba. Las únicas palabras
que entonces profería, eran estas:


—Benignillo, yo tenía que decirte una cosa... ¿Qué es lo que yo
tenía que decirte, Benignillo?... Pues no me acuerdo.


El de Boteros, aunque anheloso y lleno de dudas, tenía
presentimientos felices, y el corazón le auguraba que sería venturoso
el término o solución de sus amorosas ansiedades. Llegaron. Sola,
doña Crucita y los chicos menores, con regular escolta de perrillos
y perrazos, salieron a recibirles al camino. Por un rato no se oyó
más que el estallido de los besos con que se saludaban los hermanos.
No poca parte del besuqueo fue para la correa y las flacas manos de Alelí, el cual,
sintiendo un gozo superior a lo que las palabras podían expresar,
echaba bendiciones a derecha e izquierda, como sembrador que desparrama
a puñados el trigo sobre un fértil terreno. Don Benigno se encontró
bastante cohibido en presencia de Sola; y así sus frases fueron
balbucientes, truncadas y sosas. Ella estaba en su natural buen humor,
alegre por la llegada de los viajeros, y un poco más decidora que de
costumbre. Crucita no parecía la misma, y andaba por el campo hecha
una zagaleja, vestida con un deshabillé extravagante y cómodo,
que no era ciertamente tomado de los figurines de la Arcadia ni del
Zurguén.


Era una naturaleza constituida moralmente para la vida del campo,
por su amor a las flores y a los animales, su espíritu de independencia
y su actividad. Así, cuando vio trocadas las arboledas de sus
balcones por aquel espacioso tiesto en que había olivares, viñedos,
albaricoques, establos, huerta, cerros y horizonte, enloqueció de
contento, y todo el día andaba por aquellos campos con un pañuelo liado
a la cabeza y un garrote en la mano, echando de comer a las gallinas,
vigilando los carneros, expulsando a los guarros de los sitios donde
no debían estar, o bien cogiendo fruta, regando lechugas, arreglando
una espaldera de cañas para que se enredaran trepando las tiernas y
vacilantes judías. Los chicos, que ya llevaban un mes en aquella vida,
estaban negros como cuervos de tanto andar por el campo, jugando a
todas horas con
tierra, palitroques y guijarros. Parecían dos pintiparados paletos, y
en sus caras, de color de pucheros de Alcorcón, brillaban los ojos de
azabache despidiendo centellas de picardías.


Antes de que llegara la noche, don Benigno recorrió la casa,
hallando en ella y en la distribución de sus escasos muebles tanta
novedad y arreglo, que su corazón bailó de contento. Ya se conocía bien
qué manos divinas habían andado por allí, y qué instinto sublime había
hecho de un caserón un hogar, y del desmantelado hueco un delicioso
nido.


—¡Qué admirable, qué encantadora manera de responder a mi
proposición! —dijo Cordero para sí—. Me contesta con hechos, no
con palabras. Estas paredes y estos muebles me responden por ella,
diciéndome: «Nos ha arreglado la señora de la casa».


En la huerta halló Cordero nuevos motivos de admiración. No parecía
la misma que él había dejado al regresar a Madrid. Todos los cuadros
estaban sembrados de hortaliza; las gallinas, expulsadas de allí,
tenían mejor acomodo en un local admirablemente elegido y dispuesto. La
cerca, limpia y podada, reverdecía y echaba verdadera espuma de tiernos
renuevos, como si en sus venas hirviera la savia; las callejuelas y
paseos, admirablemente enarenados, parecían recibir con agradecimiento
la blanda pisada del amo, cuando por aquellos frescos contornos se
paseaba. La noria estaba ya compuesta, y no se desperdiciaba el
agua, ni quedaba ningún canjilón roto. Toda la máquina funcionaba
dando vueltas majestuosamente y sin chirridos, semejando una vida serena, arreglada y
prudente que iba sacando del hondo depósito del tiempo futuro los días
para vaciarlos serenamente en el manso río del pasado. A don Benigno
se le antojaba que los árboles habían crecido, y en verdad que si no
eran mayores, estaban verdes y lozanos por haber sido limpiados de todo
el ramaje viejo y seco. Extendían los morales su fresquísimo follaje
como diciendo: «Hemos echado estas hojas tan grandes y tan verdes para
coronar a la señora de la casa».


—Parece mentira —dijo don Benigno sintiendo su garganta oprimida por
un dogal de satisfacción, pues también hay dogales de gozo—; parece
mentira, apreciable Sola, que haya hecho usted tantas maravillas con el
poco dinero que le dejé. La casa está transformada y la huerta también.
De este tugurio y de este rincón de tierra, ha hecho usted con su mano
de oro un palacio y un edén.


Sola se ruborizó un poco, y dijo que era preciso echar abajo
dos tabiques y plantar una nueva fila de árboles, y traer algunos
muebles.


¿Muebles? ¡Ah! Don Benigno habría traído, si en su mano estuviera,
el trono de las Españas para sentar en él a la que de este modo
inundaba su alma y su vida de esperanza y de alegría. Al hablar de
las reformas de la finca, Sola hablaba ingenuamente el lenguaje de la
señora de la casa. Y en esto no había afectación de ninguna clase,
ni menos desenfado de advenediza, sino que se expresaba así porque
todo aquello le parecía suyo y muy suyo de hecho, aunque no mediasen las
circunstancias que de derecho se lo iban a dar.


Cenaron. La cena fue alegre y opulenta. Abundante caza, sabrosos
salmorejos, perdices escabechadas; estofado de vaca, que propagó por
toda la casa su exquisito olor de refectorio; legumbres fritas en
menestra, festoneada con ruedecillas de huevos duros; vino viejo de
Esquivias, y luego un bandejón de albaricoques de la finca, frescos,
ruborizados, y echando pura miel por aquella boquirrita con que se
pegaban al árbol, compusieron la colación. En la mesa se contaron cosas
de los Cigarrales y cosas de Madrid. Llevaba en esto la palabra el
fraile, que en tocando a hablar se parecía a la noria tal como estaba
antes, echando agua sin concierto ni orden. Más de una vez se quedó
parado y lelo, diciendo:


—Benignillo, yo tenía que contarte una cosilla... ¡Ah!, ya caigo
—añadía dando un grito. Y después decía—: Pues no: se me fue. Me anda
dando vueltas por el magín y no la puedo atrapar.


Con estas cosas se acabó la cena y el fraile rezó el rosario,
contestado por Benigno y Sola, porque Crucita y los cuatro muchachos
se quedaron dormidos, teniendo entre los dientes el último hueso de
albaricoque y el primer padrenuestro.


—Ite, mensa est. A acostarse todo el mundo —gritó al concluir
Alelí—. Estamos muertos de cansancio.


Y se acostaron todos. Don Benigno durmió con plácido sosiego, y soñó
que estaba su cabeza
circundada de una aureola, de un disco de luz como el que tienen
los santos. Por la mañana, cuando se levantó y salió de su alcoba,
persistía en él la ilusión de tener en su cabeza el nimbo y de estar
despidiendo de sus sienes chorros de luz. Tomó su chocolate, encendió
un cigarrillo, entró en la sala baja, y vio a Sola que estaba abriendo
las maderas para que entrara el aire puro del campo, y al mismo tiempo
para atar la cuerda donde se había de colgar la ropa que se estaba
lavando. El otro extremo de la cuerda debía atarse en el moral grande
que había en medio de la huerta. Don Benigno tomó la soga y salió muy
contento de ayudar a su protegida en aquel trajín doméstico.


—Más fuerte —le dijo Sola riendo.


Si Cordero se atara la soga en el mismo cogollo de su corazón, no
sintiera este más alborotado y palpitante.


—Más flojo —dijo Sola.


—¿Así?


—No tanto. Si se tira mucho se rompe, y si se afloja mucho, el
viento se lleva la ropa. Ahora está bien.


Don Benigno volvió a la sala. Una gran cesta de ropa blanca
aguardaba a la robusta moza que había de llevarla a la huerta. La moza
salió; Sola se quedó allí mirando al campo. Don Benigno se acercó a
ella. Ambos hablaron un rato, diciéndose todo lo más quince palabras
que nadie pudo oír, ni aun el narrador mismo, que todo lo oye. La moza
y dos criados más entraron. Salió don Benigno con la aureola de su cabeza tan crecida, que
le parecía ir derramando una claridad celestial por donde quiera que
iba. Pasó a la huerta, donde topó de manos a boca con un maestro de
obras que había mandado venir de Toledo para encargarle las reformas de
la casa.


Aunque don Benigno no le conocía, le dio un abrazo. Estaba muy
nervioso; pero su discreción y buen juicio pugnaron por sobreponerse a
aquella exaltación, y al fin pudo lograrlo.


—Maestro —dijo—, es preciso emprender las obras inmediatamente.
Hay que derribar dos tabiques y construir una galería exterior sobre
la huerta... En fin, la señora le dirá a usted; póngase usted a las
órdenes de la señora. ¡Ah!... Lo principal es arreglar la pieza que
va a ser gabinete de la señora, ¿me entiende usted?, gabinete de la
señora. ¿Cuánto se tardará en las obras? Hay que concluirlas pronto;
pero muy pronto. ¡Tienen ustedes una calma!...


—Señor...


—Sí, mucha calma. Empiece usted pronto. ¿Ha traído las
herramientas?


—Si no sabía...


—¡Qué cachaza! Quiero que la casa sea una tacita de plata. La señora
dirigirá las obras. Pensamos vivir aquí constantemente. ¿Qué hace usted
que no toma medidas? ¡Qué cachaza! ¡Barástolis, barástolis!


El maestro se excusó de no haber empezado las obras que aún no
estaban formalmente encargadas, y don Benigno, que en los momentos
de mayor exaltación era hombre razonable, comprendió la justicia de las excusas y
le dio otro abrazo. Juntos recorrieron la casa. Uniose a ellos Sola,
y durante un rato no se habló más que de pies castellanos, de una
puerta por aquí, de cuatro vigas por allá, de las paredes que debían
empapelarse y de las que debían ser pintadas, del nuevo corredor para
ir a la cocina, del cielo raso y de otras menudencias. Sola explanaba
sus proyectos y deseos con una claridad admirable, demostrando en todo
la elevación de su genio doméstico.


Cuando el maestro se retiró, Cordero y Sola hablaron larguísimo
rato. Separáronse al fin, porque ella no podía abandonar ciertas
ocupaciones de la casa, y cuando entró Sola en el cuarto donde estaban
planchando se secó los ojos, que pestañeaban como si quisieran
lloriquear un poquito. Después cantó entre dientes, apartando la ropa
que iba a repasar.


Don Benigno salió a la huerta y de la huerta al campo, porque
necesitaba dar un paseo largo que sirviera de expansión a su alma. Iba
por en medio de los olivos, cuando oyó la voz de Alelí que decía:


—Benigno, ¿dónde estás?


La espesura de los árboles no permitía que se vieran.


—¿Dónde está usted, padre Monumento?


—Hijo, aquí estoy. Este enemigo malo, esta buena pieza de Jacobito
me ha traído a estos andurriales para que viera un nido, y aquí estoy
en una zanja de donde no puedo salir.





Acercose Cordero a donde la voz sonaba, y vio a su venerable amigo
en lo más bajo de una hondonada. Jacobito se había subido a los hombros
del fraile, montando a horcajadas sobre su cuello, y desde aquella
eminencia alargaba la mano con un palo, queriendo alcanzar el nido.


—Mírame aquí sirviendo de caballería al bergante de tu hijo...
Lobezno, si coges el nido o lo rompes te tiro al suelo. No espolees,
verdugo, que me rompes una clavícula. Benigno, por Dios, quítame este
jinete y ayúdame a salir del hoyo.


—Abajo, abajo, atrevido, insolente chiquillo —dijo Benigno riendo—.
¿Pues qué, nuestro amigo es campanario?


Desmontose el muchacho, y Alelí, libre de tan molesto peso y ayudado
de Cordero, salió del atolladero en que estaba. Arreglándose el hábito,
tomó de la mano a su amigo y le dijo así:


—Ya me acuerdo qué tenía que decirte. Vaya con mi memoria, que está
dando vueltas como una veleta, y tan pronto apunta al norte como al
sur. ¿Sabes lo que tenía que decirte? Pues era que se susurra que Su
Majestad napolitana está otra vez encinta. Como salga varón, ¡quién
verá la cara que ponen mis señores los apostólicos!


—Eso me lo ha dicho usted catorce veces durante el viaje, tío
Engarza-Credos.


—Dale bola, es verdad —repitió Alelí pegando en el suelo—. Pues no
era eso. Era que... ¿qué era?





Después de una larga pausa diose un palmetazo en la frente, y
agarrando a don Benigno por la solapa, tiró de él y le dijo:


—Ya lo pesqué... ya di con mi idea... ¡Cómo se escapan las ideas!
Oye tú, don Sábelo Todo. ¿Quién es monsieure Servet?


Don Benigno miró al cielo.


—No sé —dijo—, ni me importa.


Después estuvo un momento confuso, porque aquel nombre sonaba en sus
oídos de un modo extraño.


—Pues el día de nuestra salida, cuando tú estabas fuera de casa
arreglando las cosas del viaje y yo en tu tienda charlando con el
mancebo, llegó un caballero preguntando por ti. Preguntó por todos
los de la casa, y dijo que no podía esperar porque tenía prisa.
Se fue soltándonos su nombre, que era don Yo no sé cuántos
Servet, y como por el empaque y el modo de vestir, por la arrogancia,
el habla y el sonsonete del apellido me pareció francés, lo llamo
monsieure.


Alelí pronunciaba esta palabra, así como toda palabra francesa, lo
mismo que se escribe.


—¿Y no dejó recado?


—Que ya volvería. Pero la del humo. El mancebo y yo opinamos que es
un extranjero de los que vienen a enredar y hacer revoluciones.


Don Benigno meditó un momento. Después desechó las ideas que le
asaltaban, diciendo:


—No sé quién es, ni me importa. Ese apellido lo han llevado otras
personas que ya no
existen. Conque, padre Monumento, basta de sandeces y vamos de
paseo. Jacobito, ven. Corre por delante: no te alejes de nosotros...
Reverendísimo fraile, todo va bien, muy bien.


—Gracias a Dios... ¿Y para cuándo?


—Lo más pronto posible. Hoy mismo se pedirán los papeles.
Barástolis...


—Sí, echa, echa de ese cuerpo dos docenas de barástolis, y yo te
acompañaré echando cuatro... Ya era tiempo, ya era tiempo.
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Deseoso de que su dicha fuera realidad dentro del más breve plazo,
don Benigno arregló sus papeles y pidió los de Sola, que estaban en un
pueblo del reino de León. Entre tanto que venían aquellos malhadados
documentos, sin los cuales no es posible encender cristianamente la
antorcha de Himeneo, los futuros cónyuges vivían en intimidad honesta y
dulce, en una especie de luna de miel de la amistad, en pleno reinado
de la paz doméstica, cuyos encantos se multiplicaban con la deliciosa
existencia campesina. Los días pasaban empujándose suavemente unos
a otros, y cada uno de ellos tenía sobre sus propias alegrías la
esperanza de las alegrías del siguiente. Nunca faltaba una operación
de labranza, un paseo al monte, una merienda en las praderas del río,
y nunca como en
aquellas gratas ocasiones se le venían a la memoria al buen Cordero
los pensamientos del filósofo de la libertad y la naturaleza. Tan
pronto recitaba aquel pasaje en que Rousseau encomia las dulzuras de la
amistad, como aquel otro en que hace el panegírico de las comidas
rústicas preparadas por el ejercicio, sazonadas por el apetito, la
libertad y la alegría. El anatema de los convites urbanos no es
menos enérgico que la apología de las meriendas sobre la hierba.


Emprendiéronse las reformas de la casa con gran actividad. Cordero
encargó a Madrid los regalos con que pensaba expresar a Sola la pureza
de su afecto y la enormidad de su admiración. También ella hacía sus
preparativos, aunque en pequeña escala, pues quería que los nuevos
dominios que iba a poseer se rigieran por la ley de sus dominios
antiguos, que era la modestia.


Solo una contrariedad agriaba el ánimo de Cordero, poniéndole de
mal humor a ratos. Era que los papeles de Sola no venían. Era que en
los libros parroquiales de La Bañeza había no sabemos qué embrollo
o confusión, y quizás algo de ineptitud o mala fe en la persona
comisionada para arreglar el asunto. Llegó el mes de agosto, y los
dichosos papeles no parecían. A mediados de dicho mes, el cansancio de
Cordero no podía ser mayor; y recordando que tenía en Madrid un amigo
que era el mejor agente de negocios eclesiásticos de toda España,
escribiole una larga carta encomendándole la reclamación y pronto
despacho de aquel
asunto, que era la clave de su dicha. En el sobrescrito puso: «Señor
don Felicísimo Carnicero, calle del Duque de Alba, en Madrid».


¿Y qué? ¿Perderemos esta ocasión de trasladarnos otra vez a la Villa
y Corte sin pagar costas de viaje? No mil veces; que estas ocasiones
no se presentan todos los días. Callandito nos deslizamos dentro de la
carta, y henos aquí en poder del ordinario de Toledo, que puntualmente
la llevará a su destino, y a nosotros con ella.


Muy bien se va dentro de una carta. Además de que no hay mejor
aposento que un pedazo de papel doblado, tenemos la ventaja de conocer
los secretos que nuestras compañeras de viaje, las señoras letras,
llevan consigo. Una oblea es llave de nuestra breve cárcel, y un dedo
vacilante, rompiendo la frágil pared, nos devuelve la libertad.


Ya estamos.


Abierto el papel, salimos un poco estropeados y entumecidos a causa
de la postura violenta que es indispensable en los viajes epistolares,
y pronto nos hallamos frente a frente de una tabla que se esforzaba en
ser semblante humano. Era don Felicísimo, que en aquel momento en que
le vemos, decía:


—Permítame usted que lea esta carta.


Tenía visita. Miramos, y en efecto, frente a la mesa estaba un
caballero de muy buena presencia, el cual, si no tenía cuarenta años,
andaba muy cerca de ellos. Vestía bien. Su rostro era moreno, su frente
alta y hermosa, su complexión robusta, sin dejar de ser delicada, su modo de mirar triste,
sus ojos negros y ardientes a la vez, como las noches de verano.


Carnicero leyó la carta, y dijo entre dientes: «bueno».


Después la puso bajo el pie de cabrón, y prosiguió lo que con aquel
buen señor hablaba cuando llegamos.


—Decía que el negocio de usted es de los más delicados que he visto.
Parte de la fortuna de su tío de usted, el señor canónigo de la Sonora,
ha debido pasar al Monte Pío Beneficial de la diócesis de Pamplona. Lo
que está en la escribanía de la Puebla de Arganzón puede ser recogido
por usted si tiene valimiento y activa el asunto. ¿Por qué no se
presentó usted a recoger su herencia cuando tuvo noticia del depósito?
Ya me ha dicho usted que en aquellos días estaba emigrado y perseguido
por las leyes. Pero eso no es una razón. Hoy también lo está usted, y
si se le deja en paz y aun se le permite abandonar la farsa del nombre
supuesto, es porque ha traído recomendaciones de altos personajes
legitimistas... Yo..., puesto en lugar de usted, me decidiría a perder
la mitad de la herencia del señor canónigo de la Sonora con tal de
sacar libre la otra mitad, y confiaría mi pleito a un agente hábil y
astuto que supiera mover los trastos y sacar adelante el negocio con
toda prontitud.


—Ya lo he pensado —dijo el caballero—, y no tengo inconveniente en
ceder la mitad de la herencia a la persona que arregle esta cuestión
sacando del Monte Pío Beneficial de Pamplona lo que indebidamente ha
sido llevado a él.
¿Quiere usted que hagamos el convenio ahora mismo?


Don Felicísimo pareció dudar. Su cara de fósil sufrió
transformaciones ligerísimas en color y contextura, cual si estuviera
sometida en un laboratorio a fuertes influencias químicas. Variaron sus
mejillas del gris cretáceo al rojo de cinabrio, su frente se llenó de
arrugas como un terreno que se cuartea a causa de un recalentamiento
interior, y sus ojos cambiaron un momento la transparencia imperfecta
del talco por el brillo del feldespato.


—La mitad, la mitad, y punto concluido —dijo el otro, que sin duda
era más vivo que un azogue y gustaba de las resoluciones prontas—.
Hagamos el contrato hoy mismo, y fijemos seis meses para el despacho
del negocio. Si a los seis meses está resuelto, la mitad para mí, la
mitad para usted.


Don Felicísimo empezó a balbucir excusas y a presentar sus muchos
años y su retraimiento de los negocios como un obstáculo para emprender
aquel que se le proponía. Habló mucho reconociéndose incapaz. Por los
dos ángulos de su boca salía la saliva como una erupción bituminosa,
que en aquellas concreciones y repliegues de la barba rapada se dividía
en menudos arroyos. El taimado viejo ponderaba las dificultades del
pleito y su ineptitud, sin duda porque no le parecía bastante la mitad
y quería dos tercios de la herencia.


—La mitad —manifestó resueltamente el otro—. ¿Quiere usted, sí o
no?


—Por ser usted recomendado del señor don Alejandro Aguado, marqués de las
Marismas — replicó el viejo—, acepto y tomo a mi cargo su negocio.


—La mitad... seis meses.


—La mitad... seis meses —repitió Carnicero, y su vocecilla salió de
la espelunca de su boca rugiendo como el oso prehistórico—. Hagamos hoy
nuestra escritura.


Tomando el pie de cabrón con su mano de corcho, dio un porrazo
sobre la mesa que hizo temblar hasta en sus cimientos el montón de
legajos.


Después rodó la conversación sobre diversos asuntos, y concluyó en
política. Acerca de ella dijo el caballero lo siguiente:


—He perdido todas las ilusiones. He vivido mucho tiempo en España
en medio de las tempestades de los partidos victoriosos, y mucho
tiempo también en el extranjero en medio del despecho de los españoles
vencidos y desterrados. La experiencia me ha hecho ver que son
igualmente estériles los gobiernos que persiguen defendiéndose y los
bandos que atacan conspirando. Yo he conspirado también algunas veces,
y en aquellos trabajos oscuros he visto en derredor mío pocos móviles
generosos y muchas, muchísimas ambiciones locas, apetitos y rencores
que no se diferenciaban de los del despotismo más que en el nombre. La
realidad me ha ido desencantando poco a poco y llenándome de hastío,
del cual nace este mi aborrecimiento de la política, y el propósito
firme de huir de ella en lo que me quedare de vida.





—Bien, bien —dijo don Felicísimo agitándose en su asiento y
golpeando sus manos una con otra en señal de júbilo—. Es usted un
enemigo más de esas endiabladas teorías constitucionales y de esas
invenciones satánicas llamadas partidos, y del estira y afloja de
Cortes que gobiernan y rey que reina, y hurga por aquí y escarba por
allá, y el demonio que lo entienda... De pensar así a ser apostólico,
proclamando esta gloriosa monarquía del porvenir, no hay más que un
paso. Le veo a usted en el buen camino y en jurisdicción apostólica.


El caballero no pudo reprimir la risa que estas palabras provocaron
en él.


—¡Yo apostólico! —dijo—. No espere tal cosa el señor don Felicísimo.
Para que eso suceda será preciso que Dios varíe mi natural ser, y
arranque de mí la memoria. Esa forma nueva del despotismo que se
anuncia ahora será más brutal que cuantos despotismos se han conocido,
porque sobre todos sus inconvenientes va a tener el de ser populachero.
No es el absolutismo de Felipe II o de Luis XIV, grande, aristocrático,
batallador, adornado de mil glorias militares y artísticas, y que
disculpa sus atrocidades con grandes empresas y conquistas de mundos;
va a ser un sistema de mojigatería y desconfianza, adicionado con todas
las corruptelas de las camarillas que vienen funcionando desde los
tiempos de Godoy. Se alimentará del suelo por dos grandes raíces, una
que estará en las sacristías, claustros y locutorios de monjas, y otra
que se fijará en las tabernas donde se reúnen los voluntarios realistas. Va a ser una
tiranía ramplona que si es sufrida por nuestro país, lo que dudo mucho,
pondrá a este en un lugar que no envidiará seguramente ninguna región
del África.


Al oír esto, don Felicísimo hizo un gesto tan displicente que
su cara se arrugó toda, y desaparecían los ojos, y los pliegues de
sus labios se extendieron, multiplicándose y describiendo un número
infinito de rayas hasta el último confín de las orejas.


—Según eso es usted liberal...


—Lo soy, sí señor, soy liberal en idea, y deploro que el país
entero no lo sea. Si no estuvieran tan arraigadas aquí las rutinas,
la ignorancia, y, sobre todo, la docilidad para dejarse gobernar,
otro gallo nos cantara. El absolutismo sería imposible y no habría
apostólicos más que en el Congo o en la Hotentocia. Por desgracia,
nuestro país no es liberal ni sabe lo que es libertad, ni tiene de
los nuevos modos de gobernar más que ideas vagas. Puede asegurarse
que la libertad no ha llegado todavía a él más que como un susurro.
Es algo que ha hecho ligera impresión en sus oídos, pero que no ha
penetrado en su entendimiento ni menos en su conciencia. No se tiene
idea de lo que es el respeto mutuo, ni se comprende que para establecer
la libertad fecunda es preciso que los pueblos se acostumbren a dos
esclavitudes, a la de las leyes y a la del trabajo. A excepción de tres
docenas de personas..., no pongo sino tres docenas..., los españoles
que más gritan pidiendo libertad, entienden que esta consiste en hacer cada cual
su santo gusto y en burlarse de la autoridad. En una palabra: cada
español, al pedir libertad, reclama la suya, importándole poco la del
prójimo...


—Luego usted —dijo don Felicísimo, que ya había recobrado la fijeza
pétrea de su rostro— no es liberal al modo de acá.


—Lo soy al modo mío, según mi idea, y creo que estos principios,
aprendidos donde no son solo principios, sino hechos, prevalecerán
en todo el mundo y conquistarán todas las tierras, incluso España;
pero cuando me detengo a calcular el tiempo que tardaremos en ser
conquistados, me confundo, me mareo, porque cien años me parecen pocos
para tan grande obra. De aquí mi escepticismo, que no es realmente
escepticismo, sino tristeza. Creo en la libertad porque he visto sus
frutos en otras partes; pero no creo que esa misma libertad pueda
darlos allí donde hay poquísimos liberales, y de estos la mayor parte
lo son de nombre. España tiene hoy la controversia en los labios, una
aspiración vaga en la mente, cierto instinto ciego de mudanza; pero
el despotismo está en su corazón y en sus venas. Es su naturaleza,
es su humor, es la herencia leprosa de los siglos, que no se cura
sino con medicina de siglos. He visto hombres que han predicado con
elocuencia las ideas liberales, que con ellas han hecho revoluciones y
con ellas han gobernado. Pues bien: esos han sido en todos sus autos
déspotas insufribles. Aquí es déspota el ministro liberal, déspota el
empleado, el portero
y el miliciano nacional; es tiranuelo el periodista, el muñidor de
elecciones, el juntero del pueblo y el que grita por las calles himnos
y bravatas patrióticas. La idea de libertad, entrando súbitamente aquí
a principios del siglo, nos dio fórmulas, discursos, modificó algo
las inteligencias; pero, ¡ay!, los corazones siguen perteneciendo al
absolutismo que los crió. Mientras no se modifiquen los sentimientos,
mientras la envidia, que aquí es como una segunda naturaleza, no
ceda su puesto al respeto mutuo, no habrá libertades. Mientras el
amor al trabajo no venza los bajos apetitos y el prurito de vivir a
costa ajena, no habrá libertades. No habrá libertades mientras no
concluya lo que se llama sobriedad española, que es la holgazanería del
cuerpo y del espíritu alimentada por la rutina; porque las pasiones
sanguinarias, la envidia, la ociosidad, el vivir de limosna, el
esperarlo todo del suelo fértil o de la piedad de los ricos, el anhelo
de someter al prójimo, la ambición de sueldo y de destinos para tener
alguien sobre quien machacar, no son más que las distintas caras que
toma el absolutismo, el cual se manifiesta según las edades, ya servil
y rastrero, ya levantisco y alborotado.


—Según eso —dijo don Felicísimo confuso—, usted considera a nuestro
país inepto para las libertades. Por consiguiente, como no puede haber
más que dos clases de gobiernos, y el liberal es imposible, tenemos que
aceptar el absoluto.


—No —replicó el otro—, porque una ley ineludible arrastrará, mal de su grado, a
España por el camino que ha tomado la civilización. La civilización
ha sido en otras épocas conquista, privilegios, conventos, fueros,
obediencia ciega, y España ha marchado con ella en lugar eminente; hoy
la civilización, tan constante en la mudanza de sus medios como en la
fijeza de sus fines, es trabajo, industria, investigación, igualdad,
derechos, y no hay más remedio que seguir adelante con ella, bien a
la cabeza, bien a la cola. España se pone las sandalias, toma su palo
y anda: seguramente andará a trompicones, cayendo y levantándose a
cada paso; pero andará. El absolutismo es una imposibilidad, y el
liberalismo es una dificultad. A lo difícil me atengo, rechazando lo
imposible. Hemos de pasar por un siglo de tentativas, ensayos, dolores
y convulsiones terribles.


—¡Un siglo!


—Sí, y esta es la causa de mi tristeza. Yo me encuentro en la mitad
de mi vida. He trabajado mucho por la idea salvadora; pero ya me siento
fatigado y me reconozco sin fuerzas para esta labor inmensa, que será
cada día más dura. Otros vendrán que arrimen el hombro a tan terrible
carga. Yo no puedo más. Las circunstancias en que me encuentro, solo,
sin familia, lleno de tedio y viendo cuán poco hemos adelantado en
la cuarta parte de un siglo, me desaniman atrozmente. Reconozco que
cuanto de mis fuerzas dependía ya lo hice; está mi conciencia tranquila
y me retiro. Hasta hoy no he vivido para mí ni un solo día. Llega la hora del egoísmo:
necesito vivir un poco para mí. No obteniendo gloria ni siquiera éxito,
el sacrificio de mi existencia a un ideal sería estéril; pues vivamos
siquiera un poco y descansemos. Sobre las ruinas de mis quiméricas
ambiciones se levanta hoy una ambición grande, potente; la ambición de
ser feliz, tener una familia y vivir de los afectos puros, humildes,
domésticos. ¡Es tan dulce no ser nada para el público y serlo todo
para los nuestros! Apartado de la política, deseando el olvido, miro a
todas partes buscando un rincón en que ocultarme y a donde no llegue el
fragor de la lucha.


Don Felicísimo movía la cabeza sonriendo. Creía firmemente que el
caballero, su amigo y cliente, tenía la cabeza vacía de lo que llaman
seso; pues ¿qué mayor locura, en aquellos agitados días, que no ser
apostólico, ni absolutista, ni siquiera liberal?


Ya iba a decir algo muy ingenioso sobre esta enfermiza manía de no
ser nada, absolutamente nada, cuando entró Pipaón, y estrechando con
ímpetu amistoso la mano del caballero, le dijo:


—Enhorabuenas mil, queridísimo amigo. Vengo de ver a Su Excelencia,
que ya ha leído las cartas que trajiste del señor don Alejandro Aguado,
marqués de las Marismas, y de su parte te aseguro que puedes vivir aquí
tan libremente como en el mismo París o Londres. El señor Aguado, como
soberano absoluto del dinero, es una potencia de primer orden, una
autoridad indiscutible. Ahora bien: considerando que el mencionado señor Aguado (Pipaón no
abandonaba jamás su estilo de expediente) garantiza bajo su palabra de
oro que vienes exclusivamente con la misión de comprarle cuadros para
su rica galería, y además a asuntillos tuyos que nada tienen que ver
con la política, se ha dado cuenta a Su Majestad de todo lo actuado,
y Su Majestad se ha servido disponer que no se te moleste en lo más
mínimo. Tendreislo entendido, y ahora, discreto amigo, ruégote que
adoptes tu verdadero nombre y vengas a comer conmigo a mi casa, donde
encontrarás personas que más desean verte que escribirte...


El caballero se levantó, y muy gozoso dijo:


—Confío sin vacilar en la libertad que se me ofrece, y recobro mi
nombre.
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Tenía sus papeles en regla, pasaporte, partida de bautismo, a más de
otros documentos importantes, y aquel mismo día se celebró la escritura
para llevar adelante lo pactado con don Felicísimo, asistiendo a este
acto solemne, como notario, el licenciado Lobo, a quien conocemos
desde hace veinticuatro años. Por la tarde Pipaón se llevó al amigo a
su casa, donde le obsequió bizarramente con suntuosa comida, cigarros
exquisitos y licores de primera. Esta esplendidez y el lujo de la
vivienda admiraron
mucho al convidado, que no podía menos de traer a la memoria la
humildad con que el señor Bragas dio los primeros pasos en la carrera
de covachuelista. El medro había sido grandísimo y el aprovechamiento
tan colosal, que allí podrían tomar lecciones cuantas hormigas hay en
el mundo.


Los dos camaradas charlaron de lo lindo sobre cosas diversas;
pero especialmente sobre el destino y vicisitudes del amigo que por
tanto tiempo había estado ausente de España y envuelto en misterios.
Las preguntas sucedían a las preguntas y las explicaciones a las
explicaciones, y no fue todo paz y concordia en su interesante
diálogo, porque a lo mejor de él hubo peligro de que los ánimos
se soliviantaran, dando al traste con la amistad y buena armonía,
compañeras inseparables de una serie de buenos platos. Parece ser que
el amigo había enviado a Pipaón, durante los últimos años, todas las
cartas que tenía que dirigir a Madrid. El objeto de esta mediación
era que el diestro cortesano salvara de las asechanzas de la policía
en Correos una correspondencia inocente en que nada se hablaba de
política. Así lo hizo durante algún tiempo; pero desde mediados del
29, don Juan Bragas, que en las cosas privadas, lo mismo que en las
públicas, había de mostrar la doblez y bajeza de su carácter, abusó de
la confianza del emigrado, dejando de entregar algunas de sus cartas a
la persona a quien se dirigían, para dárselas a otra.


La cuestión de las cartas salió, pues, a relucir en la mesa, y Pipaón, que
en frescura y demás dotes para el fingimiento no tenía rival en el
mundo, se desenvolvió gallardamente de aquel compromiso. Su sofistería,
sus protestas de amistad, auxiliadas de su astucia, hacían quiebros
admirables, y no se dejaba él coger en mentira aunque la lógica misma
se encargara de acometerle.


—Puedes estar seguro, amigo Salvador —le decía—, de que desde
octubre del 29 no he recibido ningún paquete tuyo. Si lo recibiera,
tonto, ¿para qué lo quería yo? ¿De qué podrían valerme tus cartas,
no trayendo nada de política? Y aunque trajeran algo, hombre, aunque
fuera cada letra de ellas una bomba explosiva, ¿me crees capaz de
vender a un amigo de la niñez? ¿Me crees capaz de abusar indignamente
de tu confianza? ¿Me crees capaz de violar el sacratísimo misterio
de la correspondencia...? ¡Oh!, no me des a entender que hay en ti,
no digo sospecha, pero ni siquiera un átomo de sospecha, porque nace
en mí cierta indignación terrible que me hará olvidar la amistad, la
consideración; me desvanezco, me exalto, me sulfuro... No, tú no puedes
tener de mí tan baja opinión, tú bromeas, tú has perdido la memoria de
mis buenas partes, y allá en la emigración has olvidado lo arraigada
que está la hidalguía en pechos españoles.


El amigo no se convenció con estas vehementes razones; pero no
queriendo volver sobre lo pasado, dejó aquel tema para tomar otro.
Apremiado por Bragas, contó lo más notable de su vida durante las largas ausencias,
extendiéndose mucho en los dramáticos sucesos de su expedición a
Cataluña, durante la insurrección apostólica de este país. Pasmado le
oyó el buen cortesano, y cuando su amigo llegaba a narrar un peligro
extraordinario o el acometimiento de alguna aventura terrible, temblaba
y sudaba como si él mismo se sintiera empeñado en aquellos grandes
riesgos y compromisos; tal verdad e interés había en la relación.


Ya estaban en los postres, cuando Pipaón, oído el relato del
convidado, contó a su vez los chascos que él (Pipaón) y otra persona
(Jenara) se habían llevado en Madrid, creyendo ver al buen amigo en
cada uno de los individuos que sucesivamente iba deteniendo la policía
por creerlos emisarios de Mina o Valdés.


—Como no recibíamos cartas tuyas —dijo—, y en tanto los emigrados se
agitaban en París y Londres, siempre que teníamos noticia de la llegada
misteriosa de algún conspirador, creíamos que eras tú. En Gracia y
Justicia me enteraba yo de los soplos de la policía, y... francamente,
como siempre tuviste afición a zurcir voluntades de revolucionarios y
preparar sediciones..., no levantaban una pieza los buenos podencos
de la Superintendencia sin que Jenara y yo dijéramos «él es». Cuando
Espronceda vino y se escondió por unas horas en la Trinidad, creímos
que eras tú. ¿Llegó un tipo, un no sé quién, y estuvo tres días en
la botica de la calle de Hortaleza?..., pues eras tú. ¿Hablose de otro que se metió
en el guardamangier de Palacio, y que luego resultó ser un
choricero perseguido por haber dado una paliza?..., pues tú. ¿Súpose
por los serenos que un hombre encopetado había entrado a deshora
varias noches en casa de Olózaga?..., pues tú. Pero el más gracioso
engaño fue el que padeció nuestra paisanita durante la prisión de
Olózaga, engaño en el cual no he tenido parte ni responsabilidad.
Ella sobornó carceleros y compró mequetrefes de cárcel, de esos que
traen y llevan recados. Esta gente sirve bien, como anden las onzas
por medio, y lo prueba la evasión de Olózaga. Pues bien. En el torreón
de la Villa había un preso a quien daban el nombre de Escoriaza, el
cual unas veces atribuía su encerramiento a cosas de mujeres, y otras
a tramas políticas. Intrigando para salvar a Olózaga, nuestra amiga,
cuyo corazón es tan grande como su entendimiento, se interesaba por el
misterioso Escoriaza, creyendo..., no podía faltar la muletilla...,
creyendo que eras tú. Él recibió recados y dineros, comprendió que
había un engaño, y lo sostuvo hábilmente. En fin, querido, a la postre
resultó ser ese raterillo a quien llaman Candelas, que si Dios no
lo remedia, pasará a la posteridad por sus hazañas. Mira, Salvador,
cuando lo supe, estuve riéndome dos horas... Por último, al cabo de
tantas equivocaciones vino la verdad, y la sin par Generosa, que te
buscaba en todas partes, te encontró de improviso en su propia casa,
en casa de don Felicísimo. Y fue de la manera más inesperada y más teatral. Un día vio
sobre la mesa de Carnicero una carta para don Jaime Servet, nombre que
usaste en Cataluña, según nos dijo el marqués de Falfán de los Godos,
que te encontró en Canfranc cuando volvías sano y salvo a Francia.
Al punto Jenara..., ya sabes que es un fuego vivo de actividad y de
impaciencia..., corrió a la posada del Dragón... ¡Qué desgracia!, no
estabas... Pasaron días. La carta para ti volvió a la mesa de don
Felicísimo. Pero ayer nuestra amiga sintió una voz en el despacho
de Carnicero; ella y Micaela se acercaron, entreabrieron la puerta,
miraron... Eras tú, tú mismo, real, verdadero, efectivo. Jenara se
desmayó en el pasillo; Micaela y yo la llevamos a su cuarto, donde,
sin más medicina que un vasito de agua, volvió en sí y de repente me
dijo entre riendo y llorando: «Ha engrosado bastante ese badulaque»...
Y en conclusión, chico, esta tarde tendrás el gusto de verla, porque
para eso estás aquí y para eso te he convidado de acuerdo con ella; y
ya...


El cortesano miró el reloj, añadiendo con socarronería:


—No, no es hora todavía... ¿Llevarás a mal lo que he hecho? ¡Qué
demonios! Si supieras el interés que tiene por ti... Te quiere como a
un hijo.


Salvador no dijo cosa alguna concreta acerca de este inopinado
amor de madre que la señora le tenía, y volviendo al tema pasado
riose mucho de los lances cómicos ocurridos con su supuesta persona,
y principalmente de haber sido confundido con dos hombres que habían de ser pronto
celebridades del siglo, si bien de orden muy distinto: Espronceda y
Candelas. Dijo luego que al volver a Francia de vuelta de Cataluña,
había seguido ayudando a Mina en sus planes; pero que, desde la
intentona del año 30, había cesado en sus trabajos, renunciando
para siempre y con decidido propósito a la política. Desde que tal
resolución tomó, habíase aplicado a buscar los medios de volver
libremente a España, donde le llamaban afectos nobles y una regular
herencia por recoger. Tuvo la suerte entonces de conocer a don
Alejandro Aguado, el cual le empleó en diferentes comisiones en Bélgica
e Inglaterra. Sirvió con celo y habilidad al banquero, y este se
encargó de abrirle las puertas de España. Quiso traerle cuando vino
Rossini en marzo del 31; pero entonces no fue posible. A la vuelta de
Aguado a Francia, el célebre contratista dio a Salvador el encargo de
reunirle cuadros para su afamada colección (que hoy puede admirarse
en el Louvre), y a fin de hacerle posible la residencia en España,
escribió en su obsequio cartas de recomendación, de esas que todos
los obstáculos allanan, y vencen dificultades que al oro mismo son
rebeldes. Aguado era el prestamista del Tesoro español; tenía en su
mano la fortuna pública y gran parte de la privada de esta nación
venturosísima. Por estas causas, sus relaciones en Madrid eran sólidas,
y su firma como una especie de fórmula abreviada del evangelio.


A principios de 1831 tuvo don Felicísimo correspondencia con Aguado, con motivo
de ciertos negocios de los Santos Lugares que este arregló en París
y Roma. Concluidas y zanjadas las cuentas a gusto de ambos, lo mismo
el banquero que el agente eclesiástico deseaban ocasión de servirse
mutuamente, y como en poder de Carnicero obraba todavía una cantidad,
resto de la negociación realizada y de la cual debía disponer Aguado,
este suplicó a su amigo la entregase al señor don Jaime Servet, su
deudo y corresponsal, que llegaría a Madrid en época concertada.
Reservadamente enteraba Aguado a Carnicero de quién era este Servet
y de su verdadero nombre, así como de los propósitos pacíficos que
llevaba a Madrid, por lo cual esperaba que le ayudase en todo. Con esto
y con las cartas que Salvador trajo para Calomarde, Varela, Ballesteros
y la reina Cristina, no fue difícil que al llegar a Madrid dejase su
falso nombre, entrando en el pleno goce de lo que podría llamarse
derechos civiles, y que era en realidad tolerancia o benignidad del
gobierno absoluto. La carta para Cristina, que entregó el primer día,
fue, como es de suponer, eficacísima, y todo lo demás se le hizo fácil.
Ya tenemos noticia de las buenas disposiciones de Carnicero, el cual
miraba al señor Aguado como a un Dios; pues en aquel espíritu el furor
apostólico no excluía la adoración de becerros de oro con todos los
servilismos que este culto insano trae consigo.


Ya habían concluido de comer y estaban de sobremesa fumando
excelentes puros, cuando sonó la campanilla, y Pipaón dijo a su
amigo:





—Me parece que ya está ahí. Es puntual como la hora triste.


Salvador hizo una pregunta interesante por demás, a la cual contestó
el tunante de Pipaón con sonrisa maliciosa y en voz tan baja, que el
narrador se quedó en ayunas. Es evidente que la pregunta se refería a
la señora que en aquel momento a la puerta llamaba, y también lo es que
Pipaón contestó con un nombre. Lo único que pudimos percibir de este
oscurísimo coloquio, fue la observación de Salvador, diciendo:


—Me lo figuré... Le vi en Francia... ¡Qué cosas!


Era ella, en efecto. Salvador, dejando a su amigo, fue a la sala,
donde la encontró de pie, fijos los ojos en la puerta. Se saludaron con
afecto, demostrándose el uno al otro sentimientos de amistad y alegría
por verse después de tanto tiempo. En ella había cierto alborozo del
alma que luchaba por encerrarse en el círculo de lo que se llama
satisfacción en lenguaje de urbanidad, y en él había frialdad que se
mostraba de improviso, rompiendo el velo de expresiones convencionales
con que las quería cubrir. Ella estaba turbada, tan turbada, que
después de los primeros saludos decía una cosa por otra; él no parecía
sereno, pero se recobró antes que ella, y fue el primero que rio. ¡Sabe
Dios cuál sería el último!


La discreción, que en el uno emanaba naturalmente del desamor y
en la otra del remordimiento, les llevó a una conversación en que
ni por incidencia se tocó ningún punto de la vida pasada de ambos. Hablaron del
tiempo y de política, los dos temas obligados en toda reunión donde
no hay nada de qué hablar. Allí parecía más bien que ella y él temían
abordar otros asuntos. Lo único que se permitió Jenara, fuera de los
lugares comunes de la política y el tiempo, fue algunas exhortaciones
que demostraban bastante interés por el que fue su amigo.


—No te fíes de esta gente, ni de la buena acogida que te han hecho
—le dijo—. Esta canalla es más temible cuanto más halaga, y cuando
parece que perdona, es que prepara el golpe de muerte. La protección
de la reina Cristina, que tanto considera al señor Aguado, te servirá
de mucho mientras haya tal reina; pero, hijo, aquí no hay nada seguro;
estamos sobre un abismo. Al rey le repiten ya con más frecuencia los
ataques de gota, y el mejor día nos quedamos sin él. Ya supones lo que
pasará en la botella de cerveza el día que le falte el corcho. Muerto
el rey, adiós reina y Roque; se armará aquí una marimorena de todos los
demonios; el bando apostólico será dueño del reino y nos hará gustar
las delicias del gobierno de Cafrería. Como no me resigno a que me
gobiernen a la africana, tengo todo preparado para marchar en cuanto
haya síntomas; así, desde que el rey cojea del pie izquierdo, ya me
tienes haciendo las maletas. Prepárate tú también, y no te fíes de la
protección de Cristina, un ídolo a quien derribará de su pedestal el
último suspiro del rey.


Conviniendo en muchas de estas apreciaciones, respondió Salvador que por nada del mundo
volvería a la emigración, y que resuelto a huir de la política,
esperaba que nadie le molestaría. No queda duda alguna de que la
hermosa dama, oyéndole hablar, sentía en su alma eso que no se puede
designar sino diciendo que la agobiaba un formidable peso. Claramente
decían sus ojos que tras de la fórmula artificiosa y vana que
articulaban los labios, había una reserva de palabras verdaderas, que
al menor descuido de la voluntad saldrían en torrente diciendo lo que
ellas solas sabían decir. Que se echara fuera, por capricho o audacia,
una palabra sola, y las demás saldrían vibrando con el sentimiento
que las nutría. Por un instante se habría creído que el volcán (demos
al fenómeno referido su convencional nombre metafórico), llegaba
al momento supino de la erupción, echando fuera su lava y su humo.
Salvador tembló al ver con cuánto afán, digno de mejor motivo, contaba
la señora las varillas de su abanico, pasándolas entre los dedos cual
si fueran cuentas de rosario, y mirándolo y remirándolo como si él
también hablase. Después alzó la dama los ojos, que empañados tenía,
cual si fluctuara sobre aquel cielo azul la niebla del lloriqueo,
y echando sobre su amigo una mirada que era más bien explosión de
miradas, desplegó los labios, empezó una sílaba, y se la tragó en
seguida juntamente con otras muchas que estaban entre los lindos
dientes esperando vez. La señora se sometió a sí misma con formidable
tiranía, y en vez de
aquello que iba a decir, no dijo más que esto:


—Hoy me han regalado una cesta de albaricoques.


A esta noticia insignificante contestó Monsalud diciendo que a
él le gustaban poco los albaricoques, y que delante de un racimo de
uvas no se podía poner ninguna otra especie de fruta. Con esto se
empeñó un eruditísimo coloquio sobre cuáles eran las mejores frutas,
defendiendo la señora, con argumento irrebatible, el melón de Añover y
los albaricoques de Toledo, pasando la conversación a los Cigarrales,
y, por último, a don Benigno Cordero, a cuya obsequiosa amistad debía
Jenara la cestilla mencionada. Entonces el otro dio en hacer preguntas
y más preguntas sobre la honrada familia del encajero, y Jenara dio en
responderle con malísima gana y con tanta avaricia de palabras como
liberalidad de movimientos para darse aire con el abanico. Creeríase
que se estaba azotando el seno para castigarle de haber engrosado
más de la cuenta, y así todos los faralaes de su vestido en aquella
parte se agitaban como flámulas y gallardetes en día de festejo y de
temporal. De repente la señora cortó la conversación diciendo:


—Son las seis, y Micaelita me espera para ir al Prado. Yo estoy
libre también; ya me ha dicho hoy don Felicísimo, por encargo del
esposo de la jorobada (Calomarde), que se acabó la tontería de
mi persecución.


Salvador manifestó alegrarse de tal franquicia, y no dijo sino
palabras frías y convencionales para retener a la dama en la visita. También habló de
su próximo viaje a Toledo. Levantose ella, y sus bellos ojos ya no
echaban de sí sentimientos amorosos, sino un chisporroteo de orgullo.
Despidiose secamente diciéndole: «Nos veremos otro día»; y se retiró
majestuosa, como soberana que no sabe lo que es abdicar, y antes
consentirá en equivocarse mil veces que en ceder una sola.
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A principios de septiembre, todavía el benignísimo don Benigno no
había podido allanar aquel endiablado obstáculo de los papeles. Nada
de provecho contestaba el agente, y todo era dilaciones, por lo cual
Cordero, que ya iba perdiendo la paciencia, determinó hacer un viaje
a Madrid para comunicar algo de su inquietud y de su prisa al señor
Carnicero. El héroe había resuelto encontrar los papeles, aunque
tuviera que ir por ellos a la misma villa de La Bañeza o al fin del
mundo. Así lo dijo al partir, despidiéndose para poco tiempo.


Dos días después de su partida estaba Sola en una de las piezas
altas, ocupada, por más señas, en pegar botones a una camisa de
su futuro esposo, cuando recibió aviso de que un señor acababa de
llegar a la finca y deseaba hablar con la señorita. Comprendiendo al
punto quién era,
Sola se quedó como estatua, sin habla, sin ideas en la cabeza, sin
sangre en las venas, sintiendo una alegría disparatada, que al mismo
tiempo era pena muy viva, y miedo y cortedad de genio. Ella sabía
quién era el visitante; se lo decía aquel mismo azoramiento súbito en
que estaba, y el horrible salto de su corazón alarmado. Tuvo noticia
por don Benigno, dos semanas antes, de la aparición de Salvador
en Madrid, padeciendo con esto un trastorno general en sus ideas.
Pocos días después había recibido una carta del mismo, anunciándole
visita, y desde que recibiera la carta, el barullo de sus ideas y la
estupefacción de su alma habían aumentado. Grandes cosas se preparaban
sin duda, anunciándose en la infeliz joven con sentimientos de miedo
y espasmos de alegría. Armándose de valor, se dispuso a recibir al
que un tiempo se llamó su hermano. Mientras se arreglaba un poco para
presentarse a él, miró por la ventana. Allá abajo, entre los olivos,
había un caballo, sujeto por un muchacho de la casa. Era el caballo de
él. La puertecilla de la huerta, donde se pasaba para llegar a la casa,
estaba abierta. Él la había dejado abierta al pasar. En la salita baja
se sentían pasos. Eran sus pasos.


Sola bajó, apoyándose fuertemente en el barandal para no bajar
de cabeza. Entró en la salita... ¡Qué grueso, qué moreno!... ¡Tenía
algunas canas!... Sola no pudo decir nada, y se dejó abrazar
fuertemente.


—¡Ay! —exclamó sintiéndose inerte entre los brazos de su hermano, que parecían de
hierro.


Sola no se hacía cargo de nada. Estaba pálida y con los labios
secos, muy secos. No se dio cuenta de que él se sentó en un sofá de
paja, que era el principal adorno de la salita; no se dio cuenta de que
él, tomándole las manos, la llevó al mismo sofá y la sentó allí como se
sienta una muñeca; no se dio cuenta tampoco de que Salvador dijo:


—Ya sé que no está don Benigno; ¡cuánto lo siento!


Sola no hacía más que mirarle asombrada, encontrándole grueso, no
tan grueso que perdiera su gallardía de otros tiempos; asombrada de
verle mucho más moreno y curtido que antes y con algunas manchas de
canas en el cabello.


—¡Me miras las canas! —dijo él—. Estoy viejo, hermana, viejo de
todo. A ti te encuentro más guapa, más mujer, más saludable. Ya sé
que eres tan buena como antes o más buena aún, si cabe. El marqués
de Falfán me ha hablado mucho de ti, y me contó tu grave enfermedad.
¡Pobrecita! También sé que no has recibido mis cartas desde hace dos
años, como no las recibió Falfán ni otros amigos míos. Es una traición
de Bragas, aunque él jura y perjura que no ha recibido paquetes míos
en mucho tiempo. La última carta que me escribiste, la recibí en
Inglaterra hace dos años. Después, yo escribía, escribía, y tú no me
contestabas.


Hablaron un rato de aquel extravío de cartas, que no podía ser sino
pillada de Pipaón,
falaz intermediario; pero como ya el mal había pasado, no tenía
remedio; dejaron de hablar de ello para ocuparse de cosas más vivas y
más interesantes para uno y otro.


—¡Cuántos años sin verte! —dijo él mirándola de tan buena gana que
bien se conocía el largo ayuno que de aquellas vistas habían tenido sus
ojos.


—El marqués de Falfán —repitió ella—, que iba algunas veces a la
tienda de don Benigno y siempre me hablaba de ti, me contó que pasando
él la frontera cierto día del año 27 te encontró. Ibas a caballo,
disfrazado, y te habías puesto el nombre de Jaime Servet. Este nombre
se me quedó tan presente, que lo dije muchas veces cuando estaba
delirando. Después de esto me escribiste desde París. Un día que fuimos
a ver entrar a la reina Cristina a casa de Bringas, me dio Pipaón una
carta tuya; fue la última. Poco después, el marqués de Falfán me dijo
que tenía ciertos indicios para creer que habías muerto.


Salvador le contó luego a grandes rasgos los principales sucesos de
su vida en el período de ausencia, y le explicó las causas de su venida
a España. Lo que más sorprendió a Sola de cuanto dijo su hermano, fue
aquel aborrecimiento a la política y al conspirar. Salvador le dijo:


—Cuando el hombre se enamora desde su niñez de ciertas ideas, o sea
de lo que llamamos ideales..., no sé si me entiendes..., y se lanza a
trabajar en ellos, se crea una vida artificial. Las ambiciones, la sed
de gloria y el afán
de todos los días la forman. Así pasa el tiempo y así consume el
hombre las fuerzas de su alma en un combate con fantasmas. Cuando
hay éxito, querida hermanita; cuando Dios dispone las cosas para que
determinados hombres en determinados países sean instrumentos de planes
providenciales, entonces la vida que he llamado artificial puede dejar
de serlo, mudándose en realidad hermosa. Pero cuando no hay éxito,
cuando después de mucho desvarío hallamos que todo es quimera, sea por
el tiempo, por el lugar, o porque realmente no valemos para maldita de
Dios la cosa, resulta uno de estos dos fenómenos: o la desesperación,
o el recogimiento y el deseo de la vida vulgar, tranquila, compartida
entre los afectos comunes y los deberes fáciles. Yo he querido optar
por lo segundo, que es más natural. Un poeta, hablando de estas cosas,
dijo: Es como una encina plantada en un vaso: la encina crece y el
vaso se rompe. Yo creo que en la generalidad de los casos hay que
decir: El vaso es muy duro y la encina se seca, y este es el
caso mío, querida.


Sola dio un suspiro por único comentario.


—La encina se seca —añadió Monsalud—. En mí se empezó a secar hace
tiempo, y ya quedan en ella muy pocas ramas con vida; pero a su sombra
ha nacido un árbol modesto que vivirá más, y a falta de laureles dará
frutos... Pronto tendré cuarenta años. ¡Si vieras tú qué efecto tan
raro nos hace el vernos cerca de esta edad y reconocer que no hemos
vivido nada en tan larga juventud! Porque un hombre puede haber emprendido muchas
cosas, haber estudiado, leído y haber querido a muchas mujeres, y, sin
embargo, encontrarse el mejor día con la triste seguridad de no ser
nada, ni saber nada, ni amar a nadie. Pronto empezaré a ser viejo.
¡Qué triste cosa es la vejez sin otros goces que las memorias de una
juventud alborotada, ni más compañía que el rastro que dejaron todos
aquellos fantasmas y figurillas al convertirse en humo!... Se me figura
que comprendes esto perfectamente... ¿Pero a que no sabes cuál es ahora
la aspiración de mi vida?


—Ya me lo has dicho, no ser nada.


—Pues aspiro a ser el vecino tal, de tal calle, de cuál pueblo; nada
más que un vecino, querida. ¿Crees que esto es fácil? Mira que no lo
es. La vida errante me fatiga, la vida solitaria me entristece. Para
ser vecino de tal calle, es preciso fijarse y tener compañía que nos
ate con cuerda de afectos y deberes. No hay nada que tan dulcemente
abrume al hombre como el peso de un techo propio.


Esta frase, dicha así como sentencia, conmovió a Sola hasta lo más
profundo de su alma. Por un momento creyó que todo se volvía negro en
su alrededor.


—¿Qué dices a esto? —le preguntó él—. Hace un año, hallándome en
París, curado ya de la manía del vivir quimérico, y prendado de amores
por la vida posible, por la vida que no temo llamar vulgar, te escribí
manifestándote lo que pensaba.


—¡A mí! —exclamó Sola, figurándose en el acto, como por inspiración divina, la carta
que no había recibido, y viéndola toda letra por letra.


—A ti... Ya sé que no la recibiste. Sería preciso desollar vivo
a Pipaón. En mi carta te consultaba, te pedía consejo. Fue aquel un
tiempo en que tú te realzabas a mis ojos de un modo nuevo, y no iba
mi pensamiento a ninguna parte sin tropezar contigo. Siempre había
admirado yo tus virtudes, siempre había sentido por ti un afecto
entrañable; pero entonces todos los sueños de la vida posible venían a
mi cerebro como envueltos en ti; quiero decir que todas las ideas de
esta nueva existencia y las imágenes de mi reposo y de mi felicidad
futura, se me presentaban como un contorno de tu cara. Esto es concluir
por donde otros han empezado, esto es cosa de mozalbetes; pero los que
no han sabido vivir la vida del corazón cuando niños, la viven cuando
viejos, y así...


La miró un rato, y viéndola perpleja, él, que gustaba de expresar
las cosas con prontitud y claridad, le dijo en un galanteo máximo todo
lo que tenía que decirle. Sus palabras fueron estas:


—Y así, vengo a proponerte que nos casemos.


Sola no estaba ya confusa, sino espantada. Se mordía un labio y
la yema de un dedo. Se los mordía tan bien, que a poco más arrojara
sangre. Al mismo tiempo miraba al suelo, temerosa de mirar a otra
parte. Su alma estaba, si es permitido decirlo así, como una grande
y sólida torre que
acababa de desplomarse sacudida por terremotos. No acertaba a pensar
cosa alguna derechamente, ni a concretar sus ideas para formar un plan
de respuesta. Salvador le tomó una mano. Entonces ella, herida de
súbito por no sé qué sentimiento, por el pudor, por la dignidad tal
vez, o quizás por el miedo, retiró su mano y dijo:


—Soy casada.


—¡Tú!...


—Como si lo fuera. He dado mi palabra.


—En Madrid me dijeron eso como una sospecha. Yo creí que era
falso.


—Es cierto —dijo Sola que, recobrándose con gran esfuerzo, luchaba
con sus lágrimas para que no salieran—. Si no hubieran ocurrido ciertos
entorpecimientos, ya estaría casada con el mejor de los hombres.


A Salvador tocó entonces morderse el labio y la coyuntura del dedo
índice de su mano derecha. Sola invocó mentalmente a Dios, tomó fuerzas
de su valeroso espíritu y de la idea del deber, que era siempre su
confortante más poderoso, y quiso dominar la situación haciendo el
panegírico de su futuro esposo.


—Hay un hombre —dijo— a quien debo la vida, de quien he sido hija
cuando no tenía padre ni hermano. Siente por mí un respeto que yo no
merezco, y un cariño que no podré pagar con cien vidas mías. Cuantos
miramientos, cuantas atenciones se puedan tener con una persona amada,
ha tenido él para mí. Yo he pedido a Dios que me diera algo con que
poder pagar beneficios tan grandes, y Dios ha puesto en mi corazón lo que me hacía
falta. Ese hombre ha querido tener casas, tierras, criados, para que yo
fuera señora de todo, y él mío por toda la vida.


Salvador miró por la ventana los árboles, la deliciosa paz y
abundancia que todo aquel conjunto rústico expresaba. Sintió el corazón
oprimido de pena y lleno de la noble envidia que infunde el bien no
merecido. En la ventana que frente a él estaba, un arbolillo, agitado
por el viento, tocaba con sus ramas los vidrios. Varias veces durante
el curso del diálogo precedente, Salvador había mirado allí creyendo
que alguien llamaba en los vidrios. Ya llegado el momento de su
desengaño, miró la rama, y viendo que daba más fuerte, murmuró: «Ya me
voy, ya me voy».


Volviéndose otra vez a Sola, le dijo:


—Me has hablado en un lenguaje que no admite réplica. No debo
quejarme, pues he venido tarde, y habiendo tenido el bien en mi mano
durante mucho tiempo, lo he soltado para seguir locamente un camino
de aventuras. Pero algo me disculparán mi desgracia, mi destierro y
también mi pobreza, causa de que antes no te propusiera lo que ahora
te propongo. Aquí me tienes razonable, con esperanzas de ser rico, y a
pesar de tales ventajas, más desgraciado y más solo que antes.


Animada por el triunfo que había obtenido en su espíritu, Sola
quiso ir más allá, quiso hacer un alarde de valentía diciendo a su
amigo: ya encontrarás otra con quien casarte; pero cuando iba a
pronunciar la primera sílaba de esta frase triste, no tuvo ánimos para ello y fue vencida
por su congoja. No dijo nada.


—Yo quería —dijo Salvador no desesperanzado todavía— que
meditaras...


Sola, que vio un abismo delante de sí, quiso hacer lo que
vulgarmente se llama cortar por lo sano.


—No hables de eso... —dijo—. No puede ser... Figúrate que no
existo.


Sin darse cuenta de ello, le miró con lágrimas. Pero sobrecogida
repentinamente de miedo, se levantó y corriendo a la ventana se puso a
mirar los morales al través de los vidrios. Allí la infeliz imaginó un
engaño o salida ingeniosa para justificar su emoción. Volviose a él,
segura de salir bien de tal empeño.


—¿Sabes por qué lloro? Porque me acuerdo de tu pobre madre,
que murió en mis brazos, desconsolada por no verte... Dejome un
encargo para ti, un paquetito donde hay una carta y varias alhajas,
encargándome que a nadie lo fiara y que te lo diera en tu propia mano.
¡Y yo tan tonta que no te lo he dado aún, cuando no debí hacer otra
cosa desde que entraste!... Lo que me confió tu madre no se separa
nunca de mí... Aquí lo tengo y voy a traértelo.


Sin esperar respuesta, Sola subió a su habitación, y al poco rato
puso en manos de Monsalud un paquete cuidadosamente cerrado con lacres.
Salvador lo abrió con mano trémula. Lo primero que sacó fue una carta,
que besó muchas veces. En pie al lado de su amigo, que continuaba en el
sofá de paja, Sola no podía apartar los ojos de aquellos interesantes
objetos. La carta
tenía varios pliegos. Salvador pasó la vista rápidamente por ellos
antes de leer.


—¡Mira, mira lo que dice aquí! —exclamó señalando una línea—. Mi
madre me suplica que me case contigo.


—Te lo suplicaba hace mucho tiempo —dijo Sola, disimulando su pena
con cierta jocosidad afectada, que si no era propia del momento, venía
bien como pantalla.


—Necesito una hora para leer esto —dijo Monsalud—. ¿Me permites
leerlo aquí?


Sola miró a las ventanas, y por un momento pareció aturdida Su
corazón atenazado le sugería clemencia, mientras la dignidad, el deber
y otros sentimientos muy respetables, pero un poco lúgubres, como
los magistrados que condenan a muerte con arreglo a la justicia, le
ordenaban ser cruel y despiadada con el advenedizo.


—Mucho siento decírtelo, hermano —manifestó la joven sonriendo
como se sonríe a veces el que van a ajusticiar—, lo siento muchísimo;
pero... pronto anochecerá. Tú, que estás ahora tan razonable, me dirás
si es conveniente...


—Sí, debo marcharme —replicó Salvador levantándose.


—Debes marcharte y no volver... y no volver —afirmó ella marcando
muy bien las últimas palabras.


—¿Y qué pensaré de ti?


Sola meditó un rato y dijo:


—¡Que me he muerto!


Se apretaron las manos. Sola miraba fijamente al suelo. Fue aquella
la despedida de menos
lances visibles que imaginarse puede. No pasó nada, absolutamente
nada, porque no puede llamarse acontecimiento el que doña Sola y
Monda se acercase a los vidrios de la ventana para verle salir
y que le estuviese mirando hasta que desapareció entre los olivos,
caballero en el más desvencijado rocín que han visto cuadras toledanas.
Ni es tampoco digno de mención el fenómeno (que no sabemos si será
óptico o qué será) de que Sola le siguiese viendo aun después de que
las ramas de los olivos y la creciente penumbra de la tarde ocultaran
completamente su persona.


La noche cayó sobre ella como una losa.


Fatigado y displicente, con los hábitos arremangados y su gran caña
de pescar al hombro, subía el padre Alelí la cuestecilla del olivar. Ya
era de noche. Los muchachos acompañaban al fraile, trayendo el uno la
cesta, otro los aparejos y el pequeño dos ranas grandes y verdes. Esto
era lo único que el reino acuático había concedido aquella tarde a la
expedición piscatoria de que era patrón el buen Alelí. Todas nuestras
noticias están conformes en que tampoco en las tardes anteriores
fueron más provechosas la paciencia del fraile y la constancia de los
muchachos para convencer a las truchas y otras alimañas del aurífero
río de la conveniencia de tragar el anzuelo; por lo que Alelí volvía de
muy mal talante a casa, echando pestes contra el Tajo y sus riberas.


Todavía distaba de la casa unas cincuenta varas, cuando encontró a
Sola que lentamente
bajaba como si se paseara, saliendo al encuentro de las primeras ondas
de aire fresco que de los cercanos montes venían. Los niños menores la
conocieron de lejos y volaron hacia ella, saludándola con cabriolas y
gritos, o colgándose de sus manos para saltar más a gusto.


—¿Usted por aquí a estas horas? —dijo Alelí deteniendo el paso para
descansar—. La noche está buena y fresquecita. ¿Querrá usted creer
que tampoco esta tarde nos han dicho las truchas esta boca es mía?
Nada, pasan por los anzuelos y se ríen. Esos animalillos de Dios han
aprendido mucho desde mis tiempos, y ya no se dejan engañar... Hola,
hola, ¿no son estas pisadas de caballo? Por aquí ha pasado un jinete.
Dígame usted: ¿ha enviado Benigno algún propio con buenas noticias?


Sola dio un grito terrible, que dejó suspenso y azorado al bondadoso
fraile. Fue que Jacobito puso una de las ranas sobre el cuello de la
joven. Sentir aquel contacto viscoso y frío y ver casi al mismo tiempo
el salto del animalucho rozándole la cara, fueron causa de su miedo
repentino; que este modo de asustarse y esta manera de gritar son cosas
propias de mujeres. Alelí esgrimió la caña como un maestro de escuela,
y dio dos cañazos al nene.


—¡Tonto, mal criado!


—No, no han venido buenas noticias —dijo Sola temblando.


Aquella noche cenaron como siempre, en paz y en gracia de Dios,
hablando de Cordero y
pronosticando su vuelta para un día próximo. La vida feliz de aquella
buena gente no se alteró tampoco lo más mínimo en los siguientes días.
Sola estaba triste; pero siempre en su puesto, siempre en su deber, y
todas las ocupaciones de la casa seguían su marcha regular y ordenada.
Ninguna cosa faltó de su sitio, ni ningún hecho normal se retrasó de su
marcada hora. La reina y señora de la casa, inalterable en su imperio,
lo regía con rectitud pasmosa, cual si ninguno de sus pensamientos se
distrajese de las faenas domésticas. Interiormente fortalecía su alma
con la conformidad, y exteriormente con el trabajo.


Fuera de algunos breves momentos, ni el observador más perspicaz
habría notado alteración en ella. Estaba como siempre, grave sin
sequedad, amable con todos, jovial cuando el caso lo requería, enojada
jamás. Sin embargo, cuando Crucita y ella se sentaban a coser, podían
oírse en boca de la hermana de don Benigno observaciones como esta:


—Pero, mujer, está Mosquetín haciéndote caricias, y ni
siquiera le miras.


Sola se reía y acariciaba al perro.


—Hace días que estás no sé cómo... —continuaba el ama de
Mosquetín—. Nada, mujer, ya vendrán esos papeles; no te apures,
no seas tonta. Pues qué, ¿han de estar en la China esos cansados
legajos?... ¡Vaya cómo se ponen estas niñas del día cuando les
llega el momento de casarse! Todo no puede ser a qué quieres boca.
Menos orgullito, señora, que ya que el bobalicón de mi hermano ha
querido hacerte su
mujer, Dios no ha de permitir que este disparate se realice sin que te
cueste malos ratos.


Sola reía de nuevo y acariciaba a Mosquetín.


Una mañana, los chicos, que se pasaban el día en la huerta haciendo
de las suyas, empezaron a gritar: «Padre, padre». Don Benigno llegaba.
Entró en la casa sofocado, ceñudo, limpiándose con el pañuelo el
copioso sudor de su inflamado rostro, y dejándose caer en una silla con
muestras de cansancio, no decía más que esto:


—¡Los papeles!... ¡Los papeles!... ¡Don Felicísimo!...


—¿Qué?... ¿Han parecido?... —le preguntó Sola con ansiedad.


—¡Qué han de parecer!... ¡Barástolis! No hay paciencia para esto, no
hay paciencia...
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¿Y cómo habían de parecer, Santo Dios, si el cura de La Bañeza, a
consecuencia de una reyerta con el obispo de la diócesis, había hecho
la gracia de huir del pueblo, después de arrojar a un pozo todos los
libros parroquiales? Véase aquí por dónde la tremenda y sorda lucha
que entre el régimen absolutista y el espíritu moderno estaba empeñada, había de estorbar
la felicidad de aquel candoroso don Benigno, que aunque liberal, en
nada se metía.


Era el obispo de León, señor Abarca, absolutista furibundo de ideas
y aragonés de nacimiento, con lo que basta para pintarle. De consejero
áulico del rey y atizador de sus pasiones, pasó a la intimidad de
don Carlos y a la dirección del partido de este, llegando a ser más
tarde ministro universal de la corte de Oñate. El cura de La Bañeza
se diferenciaba de su pastor en lo de liberal, y se le igualaba en lo
de aragonés. Puede suponerse lo que sería una pendencia clerical y
política entre dos aragoneses de sotana. El obispo tenía, entre otros
defectos, el de los modos ásperos, los procedimientos brutales y las
palabras destempladas; el cura, sobre todas estas máculas, tenía la de
ser algo más presbítero de Baco que sacerdote de Cristo. Resistiose el
cura a dejar la parroquia (que precisamente estaba a cuatro pasos de
la taberna); insistió el obispo, salieron a relucir mil zarandajas,
canónicas de un lado, liberalescas de otro, y al fin vencido el
subalterno, escapó una noche antes de que le cayera encima el brazo
secular; pero como hombre de ideas filosóficas, pensó que los libros
parroquiales, por ser expresión de la verdad, debían estar como la
verdad misma, en el fondo de un pozo.


De orden de Su Ilustrísima hízose una información en el pueblo
para restablecer los libros, y al cabo de algunos meses, don Benigno
supo por Carnicero que en la partida de bautismo no había ya dificultades. Pero el
demonio, que siempre está inventando diabluras, hizo que apareciese
nueva contrariedad. Uno de los libros del registro de matrimonios se
había conservado, y en el tal libro constaba que una Soledad Gil de
la Cuadra había contraído nupcias en 1823. Indudablemente no era esta
Soledad nuestra simpática heroína; pero mientras se ponía en claro, ji,
ji (así lo decía don Felicísimo a su cliente Cordero), había de pasar
algún tiempo, siendo quizás preciso llevar el asunto a un tribunal
eclesiástico, pues estas delicadas cosas no son buñuelos que se hacen
en un segundo.


Así, entre obispos y curas aragoneses, pozos llenos de libros,
agentes eclesiásticos y torna y vuelve y daca, el héroe de Boteros
sufrió el martirio de Tántalo durante un año largo, pues hasta el
verano de 1832 no se allanaron las dificultades. Cuando don Felicísimo
escribió a Cordero participándole este feliz suceso, añadía que
solo faltaba una firma del señor obispo Abarca para que todo aquel
grandísimo lío terminase.


Durante esta larga espera, la familia de Cordero continuaba sin
novedad en la salud y en las costumbres. El invierno lo pasaron en
Madrid para atender a la educación de los niños y a la tienda, que
don Benigno juró no abandonar mientras el edificio de sus felicidades
no fuese coronado con la gallarda cúpula del casamiento. A la entrada
de la primavera se trasladaron todos a los Cigarrales, acompañados
de Alelí, que cada día tomaba más afición a la familia y se entretenía en enseñar a
Mosquetín a andar en dos pies.


Innecesario será decir, pero digámoslo, que don Benigno, si bien
trataba familiarmente a Sola, no traspasó jamás, en aquella larga
antesala de las bodas, los límites del decoro y de la dignidad. Se
estimaba demasiado a sí mismo y amaba a Sola lo bastante para proceder
de aquella manera delicada y caballerosa, magnificando su ya magnífica
conducta con el mérito nuevo de la castidad. Ni siquiera se permitía
tutear a su prometida, porque el tuteo, decía, trae insensiblemente
libertades peligrosas, y porque el decoro del lenguaje es siempre una
garantía del decoro de las acciones.


En este tiempo ocurrió también la dispersión de algunos personajes
muy principales de esta historia. Salvador se fue a Andalucía, donde
encontró abundancia de cuadros y antigüedades de mérito. Luego subió
por Extremadura a Salamanca, vino a Madrid en febrero de 1832 a exigir
de Carnicero el cumplimiento del pacto, y habiendo ocurrido dilaciones,
celebraron un nuevo pacto-prórroga, que terminó cuatro meses después
con feliz éxito el asunto. El aventurero vio al fin en sus manos la
mitad de la herencia de su tío, gracias a las uñas de don Felicísimo,
que acariciando la otra mitad, desenmarañó la madeja. Fue Salvador a
París en la primavera para rendir cuentas a Aguado, y en el verano
tornó a España y a Madrid para ultimar un asunto de vales reales que en
la corte tenía.





Jenara pasó en Madrid el invierno de 1831 a 1832, y en primavera se
trasladó a Valencia, volviendo al poco tiempo para instalarse en San
Ildefonso. La opinión pública que, tal vez sin motivo, le tenía mala
voluntad, hacía correr acerca de su conducta rumores poco favorables,
aunque eran de esos que cualquier dama ilustre de aquellos tiempos,
y de estos y de todos los tiempos soporta sin detrimento alguno en
el lustre de su casa, antes bien aumentándolo y viéndose cada día
más obsequiada y enaltecida. Si en el año anterior fue tildada de
aficionarse con exceso a la oratoria forense y parlamentaria, ahora
decían de ella que se pirraba por la poesía lírica, prefiriendo sobre
todos los géneros el byroniano, o sea de las desesperaciones y
lamentos, sin admitir consuelo alguno en este mundo ni en el otro.


Enorme escuadrón de amigos la despidió al marchar a la Granja.
Adiós, gentil Angélica, engañadora Circe. No podemos seguirte aún. Nos
llaman por algún tiempo en Madrid afecciones de literatos que nos son
más caras que las propias niñas de nuestros ojos. Y era curioso ver
cómo se iba encrespando aquel piélago de ideas, de temas literarios e
imágenes poéticas del cafetín llamado Parnasillo. Sin duda, de allí
había de salir algo grande. Ya se hablaba mucho y con ardor de un drama
célebre estrenado en París el 25 de febrero de 1830, y que tenía el
privilegio de dividir y enzarzar a todos los ingenios del mundo en
atroz contienda. El asunto, según algunos de los nuestros, no podía ser
más disparatado. Un
príncipe apócrifo que se hace bandolero, una dama obsequiada por tres
pretendientes, un viejo prócer enamorado y un emperador del mundo, son
los personajes principales. Luego hay aquello de que todos conspiran
contra todos, y de que pasan cosas históricas que la historia no ha
tenido el honor de conocer jamás. Y hay un pasaje en que el prócer que
aborrece al bandido lo salva del emperador; y luego el emperador se
lleva la muchacha, y el bandolero se une al prócer; y como uno de los
dos está de más porque ambos quieren a la señorita, el bandolero jura
que se matará cuando el prócer toque un cierto cuerno que aquel le da
en prenda de su palabra; y cuando todo va a acabar en bien porque el
emperador ha perdonado a chicos y grandes y viene el casorio de los
amantes con espléndida fiesta, suena el consabido cuerno: el príncipe
bandolero recuerda que juró matarse, y, en efecto, se mata.


Si a unos les parece esto el colmo del absurdo, a otros les parece
de perlas. Riñen los exaltados con los retóricos, y en medio de las
disputas sale a relucir una palabra que estos profieren con desprecio,
aquellos con orgullo. ¡Románticos!... Aguarde un poco el lector
que ya vendrán a su tiempo la amarillez del rostro, las largas y
descuidadas melenas, las estrechas casacas. Por ahora el romanticismo
no ha pasado a las maneras ni al vestido, y se mantiene gallardo y
majestuoso en la esfera del ideal.


El drama francés es un monstruo para algunos; pero ¡qué aliento de vida, de inspiración,
de grandeza en este monstruo, pariente sin duda de las hidras
calderonianas, ante cuya indómita arrogancia, a veces sublime, salvaje
a veces, parecen gatos disecados las esfinges del clasicismo! Contra
la frialdad de un arte moribundo protesta un arte incendiario; la
corrección es atropellada por el delirio; las reglas, con sus gastados
cachivaches, se hunden para dar paso a la regla única y soberana de
la inspiración. Se acaba la poesía que proscribe los personajes que
no sean reyes, y se proclama la igualdad en el colosal imperio de los
protagonistas. Rómpese como un código irrisorio la jerarquía de las
palabras nobles o innobles, y el pueblo, con su sencillez y crudeza
nativa, habla a las musas de tú. Caen heridos de muerte todos
los monopolios: ya no hay asuntos privilegiados, y al templo del arte
se le abren unas puertas muy grandes para dar paso a la irrupción que
se prepara. Se suprimen los títulos nobiliarios de ciertas ideas, y se
ordena que el Mar, por ejemplo, que de antiguo venía metiendo bulla y
soplándose mucho con los retumbantes dictados de Nereo, Neptuno, Tetis,
Anfitrite, sea despojado de estos tratamientos y se llame simplemente
Fulano de Tal, es decir, el Mar. Lo mismo les pasa a la Tierra,
al Viento, al Rayo.


Mucho podríamos decir sobre esta revolución que tuvimos la gloria
de presenciar; pero damos punto aquí porque no es llegada aún la sazón
de ella, y sus insignes jefes no eran todavía más que conspiradores.
El café del Príncipe
era una logia literaria, donde se elaboraba entre disputas la gloriosa
emancipación de la fantasía, al grito mágico de ¡España por
Calderón!


El teatro dormitaba solitario y triste; pero ya sonaban cerca las
espuelas de Don Álvaro. Marsilla y Manrique
estaban más lejos; pero también se sentían sus pisadas, estremeciendo
las podridas tablas de los antiguos corrales. Comenzaba a invadir los
ánimos la fiebre del sentimiento heroico, y las amarguras y melancolías
se ponían de moda.


Las grandes obras de Espronceda no existían aún, y de él solo se
conocían el Pelayo, la Serenata compuesta en Londres
y otras composiciones de calidad secundaria. Vivía sin asiento,
derramando a manos llenas los tesoros de la vida y de la inteligencia,
llevando sobre sí, como un fardo enojoso que para todo le estorbaba,
su genio potente y su corazón repleto de exaltados afectos. Unos
versos indiscretos le hicieron perder su puesto en la Guardia Real.
Fue desterrado a la villa de Cuéllar, donde se dedicó a escribir
novelas.


Vega había escrito ya composiciones primorosas; pero sin entrar
aún en aquellas íntimas relaciones con Talía, que tanto dieron que
hablar a la Fama; Bretón había vuelto de Andalucía, y con sin igual
ingenio explotaba la rica hacienda heredada de Moratín; Martínez de
la Rosa trabajaba oscuramente en Granada; Gallego vivía a la sazón en
Sevilla; Gil y Zárate, perseguido siempre por la inquisitorial censura
del padre Carrillo, había abandonado el teatro por una cátedra de francés. Caballero,
Villalta, Revilla, Vedia, Segovia y otros insignes jóvenes cultivaban
con brío la lírica, la historia y la crítica.


Al propio tiempo la pintura de la vida real, es decir, del espíritu,
lenguaje y modo de la sociedad en que vivimos, era acometida por
un joven artista madrileño para quien esta grande empresa estaba
guardada.


Miradle. No parece tener más de veintiséis o veintisiete años. Es
pequeño de cuerpo, usa anteojos, y siempre que mira parece que se
burla. Es, más que un hombre, la observación humanada uniéndose a la
gracia, y disimulando el aguijoncillo de la curiosidad maleante con el
floreo de la discreción. De sus ojos parte un rayo de viveza que en un
instante explora toda la superficie, y sin saber cómo se mete hasta
el fondo, sacando los corazones a la cara; y al hacerlo parece que se
ríe, como dando a entender que a nadie lastimará en sus disecciones de
vivos.


Este joven, a quien estaba destinado el resucitar en nuestro siglo
la muerta y casi olvidada pintura de la realidad de la vida española
tal como la practicó Cervantes, comenzó en 1832 su labor fecunda, que
había de ser principio y fundamento de una larga escuela de prosistas.
Él trajo el cuadro de costumbres, la sátira amena, la rica pintura de
la vida, elementos de que toma su sustancia y hechura la novela. Él
arrojó en esta gran alquitara, donde bulliciosa hierve nuestra cultura,
un género nuevo, despreciado de los clásicos, olvidado de los románticos, y él solo
había de darle su mayor desarrollo y toda la perfección posible.
Tuvo secuaces, como Larra, cuya originalidad consiste en la crítica
literaria y la sátira política, siendo en la pintura de costumbres
discípulo y continuador de El Curioso Parlante; tuvo imitadores
sin cuento, y tantos, tantos admiradores que, en su larga vida, los
españoles no han cesado de poner laureles en la frente de este valeroso
soldado de Cervantes.


En 1831 escribió el Manual de Madrid, anunciando en él sus
dotes literarias y una pasión que había de ocuparle toda la vida, la
pasión de Madrid. En enero del año siguiente publicó El Retrato
en las Cartas Españolas de Carnerero, y tras El Retrato
vino sin interrupción esa galería de deliciosos cuadros matritenses,
que servirá, el día en que la capital de España se pierda, para
encontrarla aunque se meta cien estados bajo tierra. ¡Asombroso poder
del ingenio! Aquellos revueltos tiempos en que se decidió la suerte de
la nación española han quedado más impresos en nuestra mente por su
literatura que por su historia; y antes que la Pragmática Sanción, y el
Carlismo y la Amnistía, antes que el Auto acordado y la Corte de Oñate
y el Estatuto, viven en nuestra memoria don Plácido Cascabelillo, don
Pascual Bailón Corredera, don Solícito Ganzúa, don Homobono Quiñones y
otras dignas personas nacidas de la realidad y lanzadas al mundo con el
perdurable sello del arte.


En agosto del mismo año de 1832 principió a salir el Pobrecito
Hablador, de Larra. De este quisiéramos hablar un poco; pero el insoportable calor nos
obliga a salir de Madrid.


Antes de partir haremos una visita a don Felicísimo, en cuya casa
hallamos grandísima novedad, y es que al cabo de no pocas dudas y
vacilaciones, el insigne Pipaón se decidió a manifestar a Micaelita
su propósito de tomarla por esposa, considerando que si buenos
desperfectos tenía, con buenas talegas iban disimulados. Es opinión
admitida por todos los historiadores que Micaelita no rezó ningún
padrenuestro al oír nueva tan lisonjera de los labios del cortesano de
1815. Don Felicísimo y doña Sagrario se regocijaron, pues no podían
soñar mejor partido para aquel poco solicitado género que un individuo
encaminado a ser, por sus prendas excepcionales, el Calomarde de los
tiempos futuros.


Nuestra buena suerte quiso que, al dar un vistazo al agente de
asuntos eclésiasticos, halláramos al señor de Pipaón, que también se
despedía. Deleitosa conversación se entabló entre los dos. Cuando el
cortesano estrechó entre los suyos fuertísimos los dedos de corcho del
señor don Felicísimo, este exhaló un hipo y dijo:


—Me olvidaba... Querido Pipaón, puesto que va usted inmediatamente
para allá, hágame el favor de llevar esta carta.


Y diciéndolo, el anciano levantó el pie de cabrón con ademán que
algo tenía de ceremonioso y cabalístico, como el mágico que alza
cubiletes y descubre signos. El sobre de la carta de que se hizo cargo
Pipaón decía:


Al señor don Carlos Navarro, en San Ildefonso.
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En los primeros días del mes de septiembre, un viajero llegó a la
Posada del Segoviano en la Granja, y pidió cuarto y comida, exigencias
a que con tanto tesón como desabrimiento se negó el fondista. Era
inaudita frescura venir a pedir techo y manteles en una posada que por
su mucha fama y prez estaba llena de gente principal desde el sótano a
los desvanes ¡Ahí era nada en gracia de Dios lo de personajes que en
la casa había! Cuatro consejeros de Estado, un fiscal de la Rota, un
administrador del Noveno y Excusado, dos brigadieres exentos, un padre
prepósito, un definidor y seis cantores de ópera sobrellevaban allí con
paciencia las incomodidades de los cuartos, y compartían el ayuno de
las parcas comidas y mermadas cenas.


—Perdone por Dios, hermano —dijo a nuestro viajero el implacable
dueño del mesón, que reventaba de gordura y orgullo, considerando el
buen esquilmo de aquel año, gracias al ansia de los partidos que tanta
gente llevaba a San Ildefonso.


Y el viajero redoblaba su amabilidad suplicante, en vista de la
negativa venteril. Era tímido y circunspecto, quizá en demasía para
aquel caso en que tenía que habérselas con la ralea de posaderos y
fondistas.





—Deme usted un cuchitril cualquiera —dijo—. No estaré sino el tiempo
necesario para conseguir que Su Ilustrísima el señor Abarca eche una
firma en cierto documento.


—¿El señor Abarca?... Buena persona... Es muy amigo mío —replicó
el ventero—. Pero no puedo alojarle a usted... como no sea en la
cuadra.


Ya se había decidido el atribulado señor a aceptar esta oferta,
cuando acertó a pasar don Juan de Pipaón. El viajero y el cortesano
se vieron, se saludaron, se abrazaron, y... ¿cómo había de consentir
don Juan que un tan querido amigo suyo se albergara entre cuadrúpedos,
teniendo él como tenía, en la casa de Pajes, dos hermosísimas y
holgadas estancias, donde estaba como garbanzo en olla?


—Venga conmigo el buen Cordero —dijo con generosa bizarría—, que le
hospedaré como a un príncipe. La Granja rebosa de gente. Amigo —añadió
hablándole al oído, cuando ambos marchaban hacia la casa de Pajes—, el
rey se nos muere.


—De modo que sobrevendrá...


—El diluvio universal... Háblase de componer la cosa en familia.
Pero vamos, vamos a que descanse usted.


Cordero dio un suspiro, y ambos entraron en la casa. Después de un
ligero descanso y del desayuno consiguiente, Cordero salió a ver los
jardines.


¡La Granja! ¿Quién no ha oído hablar de sus maravillosos jardines,
de sus risueños paisajes, de la sorprendente arquitectura líquida de sus fuentes,
de sus laberintos y vergeles?... Versalles, Aranjuez, Fontainebleau,
Caserta, Schönbrunn, Postdam, Windsor, sitios donde se han labrado
un nido los reyes europeos huyendo del tumulto de las capitales y
del roce del pueblo, podrán igualarle, pero no superan al rinconcito
que fundó el primer Borbón para descansar del gobierno. Y no hay
más remedio que admirar esta pasmosa obra del despotismo ilustrado,
reconociéndola conforme a la idea que la hizo nacer. El despotismo
ilustrado fomentó la riqueza en todos los órdenes, desterró abusos,
alivió contribuciones, acometió mejoras en bien del pueblo; pero todo
lo sometió a una reglamentación prolija. Hacía el bien como una merced,
y lo distribuía como se distribuye la sopa a los pobres recogidos en
un asilo. Todo había de sujetarse a canon y a medida, y la nación,
que nada podía hacer por sí, recibía los beneficios con arreglo a
disciplina de hospital.


El despotismo ilustrado da vida en el orden económico a los Pósitos,
a los Bancos privilegiados, a los Gremios; en el orden político crea
los pactos de familia, y en el artístico protege el clasicismo. Llega
al fin un día en que pone su mano en la naturaleza, y entonces aparece
Le Nôtre, el arquitecto de jardines. Este hombre somete la vegetación a
la geometría, y hace jardines con teodolito. A su mando inapelable los
árboles ya no pueden nacer libremente donde la tierra, el agua y Dios
quisieron que naciesen, y se ponen en filas, como soldados, o en círculo, como bailarines.
No basta esto para conseguir aquella conformidad disciplinaria, que es
el mayor gusto del despotismo ilustrado, y son escogidos los árboles,
como Federico de Prusia escoge a sus granaderos. Es preciso que todos
sean de un tamaño y que las ramas crezcan con regularidad. El hacha se
encarga de convertir un bosque en alameda, y surgen, como por encanto,
esos bellos escuadrones de tilos y esas compañías de olmos, que parecen
esperar el grito de un pino para marchar en orden de parada.


El despotismo ilustrado y sus jardineros aspiran a más: aspiran a
que la naturaleza no parezca naturaleza, sino un reino fiel sometido
a la voluntad de su dueño y señor. Las tijeras, que antes solo eran
arma de los sastres, son ahora la primera herramienta de horticultura,
y con ella se establece una igualdad de vasallaje que confunde en un
solo tamaño al grande y al chico. Es un instrumento de corrección
como la lima de que tanto hablaban los clásicos, y que a fuerza de
pulimentar hacía que todos los versos fueran igualmente fastidiosos.
La tijera hace de los poéticos mirtos y del espeso boj las baratijas
más graciosas que puede imaginarse. Córtalos en todas las formas, y
talla guarniciones, muebles, dibujos, casitas, arcos, escudos, trofeos.
Los jardineros redondean los árboles, dejándoles cual si salieran
del torno, y las esbeltas copas se convierten en pelotas verdes. En
el bajo suelo cortan y recortan el césped como se cortaría el paño para hacer una
casaca, y luego bordan todo esto con flores vivas, que ponen donde la
topografía ordena. Hacen mil juegos y mosaicos, tapicerías y arabescos.
¡Ay de aquella florecilla indisciplinada que se salga de su sitio! La
arrancan sin piedad. La lozanía excesiva tiene pena de muerte, como la
libertad entre los hombres.


A un jardín le hacen parecer teatro, plaza, cementerio o cosa
semejante. Resulta un lugar frío, triste, desabrido, que trae al
pensamiento las tragedias en que Alejandro salía vestido de Luis XIV.
Es preciso poner algo que anime aquella soledad, algo que se mueva.
¿Quién será el juglar de este escenario amanerado? Pues el agua. El
agua, que es la libertad misma, la independencia, el perpetuo correr,
la risa y la alegría del mundo, es sacada de los plácidos arroyos, de
las tranquilas lagunas, de los agrestes manantiales, sujeta con presas
y trasportada en cañerías, y luego sometida al martirio inquisitorial
de las fuentes, que la obligan a saltar y hacer cabriolas de un modo
indecoroso. El clasicismo hortícola quiere que en todo jardín haya
mucha mitología, faunos groseros, ninfas muy remilgadas, dioses
pedantes, geniecillos traviesos. Pues todos estos individuos no tienen
gracia si no echan un chorro de agua, quién por la boca, quién por
ánforas y caracoles, aquel por todas las partes de su musgoso cuerpo, y
diosa hay que arroja de sus pechos cantidad bastante para abrevar toda
la caballería de un ejército.


En la Granja, la fuente de la Fama escupe al cielo un surtidor de 184 pies de altura,
y el Canastillo traza en el espacio todo un problema geométrico con
rayas de agua, mientras Neptuno, rigiendo sus caballos pisciformes,
eleva a los aires sorprendente arquitectura de movible cristal, que
con los juegos de la luz embelesa y fascina. Las fuentes de Pomona,
Anfitrite y los Dragones también hacen con el agua los volatines más
originales. Desde la plaza de las Ocho Calles se ven, con solo girar
la mirada, todas las extravagancias de gimnástica y coreografía con
que el pobre elemento esclavizado divierte a reyes y a pueblos. Los
atónitos ojos del espectador dudan si aquello será verdad o será sueño,
inclinándose a veces a creer que es un manicomio de ríos.


Era primer domingo de mes, y corrían las fuentes. Toda la sociedad
del Real Sitio estaba en los jardines disfrutando de la frescura del
ambiente y de la perspectiva de los árboles, cosa bellísima aunque
académica. Las damas de la corte y las que sin serlo habían ido a
veranear, los militares de todas graduaciones, los señores y los
consejeros, los lechuguinos, y, por último, la gente del pueblo, a
quien se permitía entrar aquel día por causa del correr de las fuentes,
formaban un conjunto tan curioso como rico en matices y animación. Por
aquí corrillos de pastoreo cortesano como el que inspiró a Watteau, por
allá rusticidades en crudo, más lejos Ariadnas que se quieren perder
en laberintillos de boj, y por todas las rectas calles grupos que se
cruzan, bandadas
alegres que van y vienen. Como el agua salta risueña de las tazas de
mármol, así surge la conversación chispeante de los movibles grupos. No
se puede entender nada.


Allá va Pipaón con su amigo. Al pasar oímos que este le dice:


—Y Jenara ¿dónde está? No la he visto por ninguna parte.


—¿Qué la has de ver, si ha ido a Cuéllar? —replicó el cortesano.


Y perdiéronse entre el gentío elegante. El vestir ceremonioso
era entonces de rúbrica en los paseos, y no había las libertades
que la comodidad ha introducido después. Entonces ni el calor ni el
esparcimiento estival eran razones bastantes para prescindir de la
etiqueta, y así, lo mismo en el Prado de Madrid que en los jardines de
San Ildefonso, el hombre culto tenía que encorbatinarse al uso de la
época, que era una elegante parodia de la pena de muerte en garrote
vil. ¡Ay de aquel cuya cabeza no se presentara sirviendo de cimiento a
un mediano torreón de felpa negra o blanca con pelos como de zalea, ala
estrecha y figura cónico-truncada que daba gloria verlo!


Las solapas altas, las mangas de pernil, las apretadas cinturas,
son accidentes muy conocidos para que necesitemos pintarlos. El paño
oscuro lo informaba todo, y entonces no había las rabicortas americanas
de frágil tela, ni los trajes cómodos, ni sombreros de paja, ni
quitasoles.


¿Pues y el vestido y los diversos atavíos de las damas? Entonces
el peinarse era peinarse; había arquitectura de cabellos, y una
peineta solía tener
más importancia que el Congreso de Verona. Para calle las damas
retorcían y alzaban por detrás su pelo, sujetándole en la corona con
una peineta que se llamaba de teja, de sofá o de pico de
pato, según su forma. ¡Qué cosa tan bonita!, ¿no es verdad? Pues
ved ahora por delante los rizos batidos, como una fila de pequeños
toneles negros o rubios suspendidos sobre la frente. Esto era monísimo,
sobre todo si se completaba tan lindo artificio con la cadena a la
Ferronière y broche a la Sévigné sujetando el cabello.
Esto hacía creer que las señoras llevaban el reloj en el moño, de lo
que resultaba mucho atractivo.


Tentado estoy de describiros el peinado a la jirafa con tres
grandes lazos armados sobre un catafalco de alambre, los cuales lazos
aparecían como en un trono, rodeados de una servil cohorte de rizos
huecos.


¡Cielos piadosos, quién pudiera ver ahora aquellas dulletas de
inglesina tan pomposas que parecían sacos, y aquellos abrigos de
gros tornasol, de casimir Fernaux o tafetán de Florencia,
guarnecidos de rulós y trenza, todo tan propio y rico que cada
señora era un almacén de modas! ¡Quién pudiera ver ahora resucitados
y puestos en uso aquellos vestidos de invierno, altos de talle,
escurridos de falda, y guarnecidos de marta o chinchilla! Lo más
airoso de este traje era el gato, o sea un desmedido rollo
de piel que las señoras se envolvían en el cuello, dejando caer la
punta sobre el pecho, y así parecían víctimas de la voracidad de una
cruel serpiente.


 Pero estas son
cosas de invierno, y volvamos a nuestro verano y a nuestros jardines de
la Granja. Todos los que esto lean, convendrán en que no podría darse
cosa más bonita que aquellas mangas de jamón, abultadas por medio de
ahuecadores de ballena, y con los cuales las señoras parecían llevar un
globo aerostático en cada brazo. ¡Y dicen que entonces no había modas
elegantes! ¿Pues y dónde nos dejan aquel talle, que por lo alto tocaba
el cielo, y aquella falda, que intentaba seguir el mismo camino huyendo
de los pies, y aquel escote recto por pecho y espalda, que a veces
quería bajar al encuentro del talle y que disimulaba su impudencia con
hipocresía de canesús y sofisma de tules? Si no fuera porque las
damas ataviadas en tal guisa se asemejaban bastante a una alcarraza,
este vestido merecía haberse perpetuado. ¡Qué precioso era! Tenía la
ventaja de no alterar las formas, y entonces el pecho era pecho y las
caderas, caderas.


¡Ay!, entonces también los pies eran pies, es decir, que no había
esas falsificaciones de pies que se llaman botinas. Los zapateros no
habían intentado aún enmendar la plana a Dios creando extremidades
convencionales al cuerpo humano. ¿Y qué cosa más bonita que aquellas
galgas y aquel cruzado de cintas por la pierna arriba hasta perderse
donde la vista no podía penetrar? La suela casi plana, el tacón
moderado, el empeine muy bajo, eran indudablemente la última parodia
de aquellas sandalias que usaban las heroínas antiguas, y que servían para lo que no
sirve ningún zapato moderno, para andar.


Ni que me maten dejaré de hablar de las mantillas, las cuales
entonces eran a propósito para echar abajo la teoría de que esta
prenda no sirve para nada. Entonces las mantillas eran mantillas; como
que había unas que se llamaban de toalla, y esto pinta su longitud.
Aquellas prendas tapaban y tenían infinito número de pliegues, cuya
disposición y gobierno, sometidos a la mano de la mujer que la
llevaba, eran casi un lenguaje. La toquilla de ahora es un adorno; la
mantilla de entonces era la persona misma. Las toquillas de hoy se
llevan; las mantillas de entonces se ponían. Los pliegues
relumbrones de su raso interior, el brillo severo de su terciopelo,
la niebla negra de sus encajes, hechura fantástica de hilos tejidos
por moscas, la pasamanería de sus guarniciones, reunían en derredor de
una cara hermosa no sé qué misterioso cortejo de geniecillos, que ora
parecían serios, ora risueños, y a su modo expresaban el pudor o la
provocación, la reserva o el desenfado. El ideal se hizo trapo, y se
llamó mantilla.


En cambio de otras ventajas que el vestir moderno lleva al antiguo,
aquellos tenían la de la variedad de tonos. Entonces los colores eran
colores, y no como hogaño, variantes de gris, del canelo y de los
tintes metálicos. Entonces la gente se vestía de verde, de colorado,
de amarillo, y los jardines de la Granja, vistos a lo lejos, eran un
prado de pintadas florecillas. El alepín, la cúbica, el tafetán de la
reina, el muaré
antic, las sargas, la inglesina, el cotepali, ofrecían
variedad de bultos y colores. Los parisienses, que en esto de hacer
modas se pintan solos, y cuando no pueden inventar formas y colores
nuevos les dan nombres extraños, habían lanzado al mundo el color
jirafa, el pasa de Corinto, el no menos gracioso La
Vallière, el azul Cristina; pero los que verdaderamente
merecen un puesto en la historia, son el color ayes de Polonia y
el humo de Marengo.


El cuadro de interés indumentario con fondos de verdor académico
que hemos trazado, carece aún de ciertos tonos fuertes que echará de
menos todo el que hubiera contemplado el original. Con el pincel gordo
apuntaremos en los primeros términos algunas manchas de encarnado
rabioso, amarillo y pardo, que son las pintorescas sayas de las mujeres
del campo venidas de los inmediatos pueblos. La elegancia de estos
trajes se pierde en la oscuridad de los tiempos, y a nuestro siglo
solo ha llegado una especie de alcachofa de burdos refajos, dentro de
la cual, el cuerpo femenino no parece tal cuerpo, sino una peonza que
da vuelta sobre los pies, mientras los hombres (aquí es preciso volcar
sobre el cuadro toda la pintura negra), fajados y oprimidos dentro de
las enjutas chaquetas y los ahogados pantalones y las medias de punto,
parecen saltamontes puestos de pie, guardando la cabeza bajo anchísimo
queso negro.


El pincel más amanerado nos servirá para apuntar, oscilando sobre
esta multitud de cabezas como las llamas de Pentecostés, los pompones de los militares;
y si hubiera tiempo y lienzo pondríamos en último término, con tintas
graciosas, un zaguanete de alabarderos que, semejante a un ejército
de zarzuela, pasa por el jardín precedido de su música de tambor y
pífanos. Lejos, más lejos aún que la vaporosa proyección del agua en el
aire, ponemos la fachada del palacio, rectilínea, clásica, de formas
discretas y limadas como los versos de una oda. ¡Ay!, en el momento en
que lo contemplamos, gran gentío de cortesanos, militares y personajes
de todas las categorías entra y sale por las tres grandes puertas del
centro con afán oficioso. De pronto el murmullo alegre de las fuentes
cesa, y todas dejan de correr. El agua vacila en los aires, los chorros
se truncan, se desmayan, descienden, caen, como castillos fantásticos
deshechos por la luz de la razón, y en estanques y tazones se extingue
el último silbido de los surtidores, que vuelven a esconderse en sus
misteriosas cañerías. En los jardines reina un estupor lúgubre; la
gente se para, pregunta, contesta, murmura, y de boca en boca van
pasando, como chispazos de pólvora fugaz, estas palabras: «El rey se
muere, el rey se muere».


Las puertas del palacio se abren de par en par. Entremos.
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—Se ha fijado la gota en el pecho...


—Así parece.


—Peligro inminente..., ¡muerte!


—El Señor lo dispone así...


El que tal dijo (y lo dijo con el aplomo del que está en los
secretos de Dios y mantiene relaciones absolutamente familiares con Él)
era un anciano corpulento, recio y hasta majestuoso, vestido de luengas
ropas moradas. Parecía la efigie de un santo doctor bajado de los
altares, y sus palabras querían tener una autoridad semidivina. Hablaba
dogmáticamente y no admitía réplica. Era obispo y aragonés.


Su interlocutor vestía también ropas talares, pero negras, sin
adorno alguno ni preciadas insignias. No parecía tener más de treinta
y cinco años, y se distinguía por su hermosura, como el obispo de León
por su apostólica majestad. Era el padre Carranza, prepósito de los
jesuitas, hombre listo si los hay, y además de cara bonita, calidad que
avaloraba su extraordinaria elocuencia, de tal modo que cuando subía al
púlpito parecía un ángel con sotana, celestial mensajero para proclamar
con encantadora voz lo pecadores que somos. Por su elocuencia y talento
(no por otras de sus
eminentes cualidades, como la malignidad ha dicho alguna vez) ganó
en absoluto la confianza de doña Francisca, a quien conoceremos en
seguida.


—Diga usted a Sus Altezas que Su Majestad me ha llamado para pedirme
consejo en estas críticas circunstancias. En este momento Su Excelencia
el señor Calomarde está en la cámara de Su Majestad, el cual..., Dios
lo quiere así..., continúa en malísimo estado, en deplorable estado...
Cúmplase la voluntad del Altísimo.


Esto se decía en lujosa antecámara de esas que abundan en nuestros
palacios reales, y que en su ornato y mueblaje ofrecían mezcla confusa
del estilo Luis XV y del gusto neoclásico puesto en moda por el
imperio francés. La tapicería era rica y graciosa; el piso, cubierto
de finísimo junco, daba carácter español al recinto, y por el techo
corrían, entre nubecillas semejantes a espuma de huevo batido, varias
ninfas a lo Bayeu que parecían representaciones de la retórica de
Hermosilla y de la poesía moratiniana, según las baratijas simbólicas
que cada una llevaba en la mano para dar a conocer su empleo en el
vasto reino de lo ideal. La luz que alumbraba la pieza era escasa;
apenas se distinguía un Carlos IV en traje de caza que en la pared
principal estaba, escopeta en mano, la bondadosa boca contraída por
la sonrisa, con la vista un poco extraviada hacia el techo, cual si
intentara dar un susto a las ninfas que por él se paseaban tranquilas
sin meterse con nadie.


La hermosa figura del obispo y el elegante cuerpo negro del jesuita concordaban
admirablemente con aquel fondo o decoración palatina. Ambos dijeron
algunas palabras precipitadas que no pudimos oír, y salieron a prisa
por distintas puertas. Seguiremos al jesuita guapo, quien rápidamente
nos llevó a otra monumental y vistosa sala, donde salieron a recibirle
dos damas más notables por su rango que por su belleza. Eran la infanta
doña Francisca y la princesa de Beira, brasileñas y ambiciosas. La
primera habría sido hermosa si no afeara sus facciones el tinte rojizo,
comúnmente llamado color de hígado. La segunda llamaba la atención
por su arremangada nariz, su boca fruncida, su entrecejo displicente,
rasgos de los cuales resultaba un conjunto orgulloso y nada simpático,
como emblema del despotismo degenerado que se usaba por aquellos
tiempos.


El padre Carranza les habló con nerviosa precipitación, y ellas le
oyeron con la complacencia, mejor dicho, con la fe que el buen señor
les inspiraba, y en el ardiente y vivísimo coloquio, semejante a un
secreteo de confesonario, se destacaban estas frases: «Dios lo dispone
así... Veremos lo que resulta de ese consejo... ¿Y qué hará esa pobre
Cristina?».


Los tres pasaron luego a la pieza inmediata, solo ocupada en aquel
momento por un hombre, en el cual conviene que nos fijemos por ser de
estos individuos que, aun careciendo de todo mérito personal y también
de maldades y vicios, dejan a su paso por el mundo más memoria y un
rastro mayor que todos los virtuosos y los malvados todos de una generación. Hallábase
sentado, apoyado el codo en el pupitre y la mejilla en la palma de
la mano, serio, meditabundo, parecido por causa del lugar y las
circunstancias a un grande emperador de cuyos planes y designios
depende la suerte del mundo. Y la de España dependía entonces de aquel
hombre, extraordinariamente pequeño para colocado en las alturas de la
monarquía. Tenía todas las cualidades de un buen padre de familia y de
un honrado vecino de cualquier villa o aldea; pero ni una sola de las
que son necesarias al oficio de rey verdadero. Siendo, como era, rey de
pretensiones, y, por lo tanto, batallador, su nulidad se manifestaba
más, y no hubo momento en su vida, desde que empezó la reclamación
armada de sus derechos, en que aquella nulidad no saliese a relucir,
ya en lo político, ya en lo marcial. Era un genio negativo, o hablando
familiarmente, no valía para maldita de Dios la cosa.


Su Alteza se parecía poco al rey Fernando. Su mirada turbia y
sin brillo no anunciaba, como en este, pasiones violentas, sino la
tranquilidad del hombre pasivo, cuyo destino es ser juguete de los
acontecimientos. Era su cara de esas que no tienen el don de hacer
amigos; y si no fuera por los derechos que llevaba en sí como un
prestigio indiscutible emanado del cielo, no habrían sido muchos los
secuaces de aquel hombre frío de rostro, de mirar, de palabra, de
afectos y de deseos, como no fuera el vehemente prurito de reinar. Su
boca era grande y
menos fea que la de Fernando, pues su labio no iba tan afuera; pero el
gran desarrollo de su mandíbula inferior, alargando considerablemente
su cara, le hacía desmerecer mucho. El tipo austríaco se revelaba en él
más que el borbónico, y bajo sus facciones reales se veía pasar confusa
la fisonomía de aquel espectro que se llamó Carlos II el Hechizado. A
pesar del lejano parentesco, la quijada era la misma, solo que tenía
más carne.


Cuando entraron las infantas, don Carlos levantó los ojos de su
pupitre, miró con tristeza a las damas, después a un cuadro que frente
a él estaba, y era la imagen de la Purísima Concepción. El soberano
de los apostólicos dio un suspiro como los que daba don Quijote en la
presencia ideal de Dulcinea del Toboso, y luego se quedó mirando un
rato a la pintura cual si mentalmente rezara.


—Francisquita —dijo al concluir—, no me traigas recados, como no
sean para darme cuenta de la enfermedad de mi adorado hermano. No
quiero intrigas palaciegas, ni menos conspiraciones para sublevar
tropa, paisanos o voluntarios realistas. Mis derechos son claros y
vienen de Dios: no necesitan más que su propia fuerza divina para
triunfar, y aquí están de más las espadas y bayonetas. No se ha de
derramar sangre por mí, ni es necesario tampoco. Yo no conquisto,
tomo lo mío de mano del Altísimo que me lo ha de dar. Esa, esa
augusta Señora —añadió señalando el cuadro— es la patrona de mi causa
y la generalísima de nuestros ejércitos: ella nos dará todo hecho sin necesidad de
intrigas, ni de sangre, ni de conspiraciones y atropellos.


Doña Francisca miró a la imagen bendita, y aunque era, como su
ilustre esposo, mujer de sincera devoción, no parecía fiar mucho, en
aquellos momentos, de la excelsa patrona y generalísima. La de Beira
fue la primera que tomó la palabra para decir a Su Alteza:


—Carlitos, no podemos estar mano sobre mano ni esperar los
acontecimientos con esa santa calma tuya, cuando se van a decidir
las cosas más graves. Nosotras no intrigamos, lo que hacemos es
apercibirnos para cortar las intrigas que se traman contra ti, legítimo
heredero del trono, y contra nosotras. No conspiramos; pero estamos a
la mira de la conspiración asquerosa de los liberales, que ahora se
llamarán cristinos, para burlar tus derechos, emanados de Dios,
y alterar la ley sagrada de la sucesión a la corona. En este momento,
Cristina, por encargo del rey, llama a consejo al ministro Calomarde,
al obispo de León y al conde de la Alcudia. ¿Sabes para qué?


—¿Para qué?


—Para proponer un arreglo, una componenda —dijo prontamente doña
Francisca, no menos iracunda que su hermana—. Pronto lo sabremos. Esa
pobre Cristina apelará a todos los medios para embrollar las cosas y
ganar tiempo, hasta que se desencadenen las furias de la revolución,
que es su esperanza.


—¡Un arreglo!... —dijo don Carlos con entereza—. ¿Con quién y
de qué? Entre los derechos legítimos, sagrados y la usurpación ilegal no puede haber
arreglo posible.


Dijo esto con tanto aplomo, que parecía un sabio. Después miró a
la Virgen como para tener la satisfacción de ver que ella opinaba lo
mismo.


—Basta de cuestiones políticas —dijo Su Alteza volviendo a tomar una
actitud tranquila—. ¿Sigue Fernando más aliviado del paroxismo de esta
tarde?


—Hasta ahora no hay síntomas de que se repita...


—Pero puede suceder que de un momento a otro...


—¡Pobre Fernando! —exclamó don Carlos dando un gran suspiro y
apoyando la barba en el pecho. Incapaz de fingimiento y de mentira, la
apariencia tétrica del infante era fiel expresión de la vivísima pena
que sentía. Amaba entrañablemente a su hermano. Para que todo fuera
en desventaja de los españoles, Dios quiso que estos se dividieran
en bandos de aborrecimiento, mientras los hermanos que ocasionaron
tantos desastres vivieron siempre enlazados por el afecto más leal y
cariñoso.


Poco más de lo transcrito hablaron el infante y las dos damas,
porque empezó a reunirse la camarilla en el salón inmediato, y doña
Francisca y su hermana abandonaron a don Carlos para recibir a los
aduladores, pretendientes y cofrades reverendos de aquella cortesana
intriga. En poco tiempo llenose la cámara de personajes diversos: el
conde de Negri, el padre Carranza, el embajador de Nápoles, vendido secretamente a
los apostólicos desde mucho antes, y don Juan de Pipaón, que, según
todas las apariencias, representaba en el seno de la comunidad
apostólica a Calomarde. Luego aparecieron el obispo de León y el conde
de la Alcudia, y entonces la cámara fue un hervidero de preguntas y
comentarios. Vanidad, servilismo, adulación, los rostros pálidos,
las palabras ansiosas, el respeto olvidado, el rencor no satisfecho,
la esperanza cohibida por el temor... todo esto había bajo aquel
techo habitado por sosas ninfas, entre aquellos tapices representando
borracheras a lo Teniers, remilgadas pastoras, o cabriolas de sátiros
en los jardines de Helicona.


—Una proposición inaudita, señores —dijo el reverendo obispo con
fiereza—. Veremos lo que opina el señor. Ahí es nada... Quieren que
durante la enfermedad del rey se encargue del gobierno doña Cristina, y
que el serenísimo señor infante sea... su consejero.


Una exclamación de horror acogió estas palabras. La princesa de
Beira casi lloraba de rabia, y a la orgullosa doña Francisca le
temblaban los labios y no podía hablar.


—Es una desvergüenza —se atrevió a decir Pipaón, que siempre
quería dejar atrás a todos en la expresión extremada del entusiasmo
apostólico.


—Es una jugarreta napolitana —indicó Negri, que en estas ocasiones
gustaba de decir algo que hiciera reír.


—Es burlarse de los designios del Altísimo —afirmó Abarca, atento
siempre a entrometer
a la Divinidad en aquellas danzas.


—Es simplemente una tontería —dijo el de la Alcudia—. Veamos la
opinión de Su Alteza.


El ministro y el obispo pasaron a ver a don Carlos, que hasta
entonces tenía la digna costumbre de huir de los conventículos donde se
ventilaban entre aspavientos y lamentaciones los intereses de su causa,
y al poco rato salieron radiantes de gozo. Su Alteza había contestado
con enérgica negativa a la proposición de la madre de Isabelita;
que de este modo solían allí nombrar a la reina Cristina.


Corrieron entonces los cortesanos del cuarto del infante a la cámara
real, donde, en vista de la denegación, se buscaban nuevas fórmulas
para llegar al deseado arreglo. Hora y media pasó en ansiedades y locas
impaciencias. La reina y los ministros conferenciaban en la antecámara
del rey. En la alcoba de este nadie podía penetrar, a excepción de
Cristina, los médicos y los ayudas de cámara de Su Majestad. El infante
no salía del rincón de su cuarto en que se recogía como un cenobita que
hace penitencia; pero la bulliciosa infanta, la implacable princesa
de Beira, su hijo don Sebastián y la mujer de este no se daban punto
de reposo, inquiriendo, atisbando, en medio del vertiginoso ciclón de
cortesanos que iba y venía y volteaba con mareante susurro.


Al fin aparecieron el obispo y el conde de la Alcudia trayendo las
nuevas proposiciones de arreglo. ¿Cuáles eran? «¡Una regencia compuesta
de Cristina y don Carlos, con tal que este empeñase solemnemente su
palabra de no atentar
a los derechos de la princesa Isabel!». Tal era la proposición, que
a unos parecía absurda, a otros insolente, a los más ridícula. Hubo
exclamaciones, monosílabos de desprecio y amargas risas. «¡Los derechos
de Isabelita!». Esta idea ponía fuera de sí a la enfática y siempre
hinchada princesa de Beira.


¿Y quién sabrá pintar la escena del cuarto de don Carlos, cuando
el obispo y el ministro le comunicaron la última proposición de los
reyes? Por todos los santos se puede jurar que el que tal escena vio no
la olvidará aunque mil años viva. Nosotros, que la vimos presente, la
tenemos cual si hubiera pasado ayer; ¿pero cómo acertar a describirla?
Es tan rica de matices y al propio tiempo tan sencilla, que fácilmente
se perderá en las manos del arte. ¡Pasó allí tan poca cosa, y fue de
tanta transcendencia lo que allí pasó!... No hubo ruido; pero en el
silencio grave de aquella sala se engendraron las mayores tempestades
españolas del siglo.


Al ver entrar al obispo y al ministro, seguidos de las infantas,
don Sebastián y el agraciadísimo padre Carranza, levantose don
Carlos solemnemente. Era hombre que sabía dar a ciertos actos una
majestad severa que contrastaba con su llaneza en la vida privada.
Mientras Alcudia leía el borrador del decreto en que se establecía la
doble regencia, la princesa de Beira estaba lívida y doña Francisca
mordía las puntas del pañuelo. Ambas hermanas vestían modestamente.
¿Quién olvidará sus talles altos, sus ampulosos senos, sus peinados de tres lazos
y sus pañoletas de colores? Eran como dos estatuas de la ambición
doméstico-palatina, erigidas en el centro del arco que formaba la
comisión de príncipes y magnates. Miraban ansiosos a don Carlos, cual
si temieran que el grande amor que al rey tenía venciera su entereza
en aquel crítico instante, haciéndole incurrir en una debilidad que se
confundiría con la bajeza.


Don Carlos no tenía talento, pero tenía fe, una fe tan grande en sus
derechos, que estos y los Santos Evangelios venían a ser para Su Alteza
Serenísima una misma cosa. La fe, que en lo moral producía en él la
honradez más pura y en los actos políticos una terquedad lamentable,
fue lo que en tal momento salvó la causa apostólica, llenando de júbilo
los corazones de aquellos señorones codiciosos y princesas levantiscas.
Mientras duró la lectura, don Carlos no quitó los ojos del cuadro de
la Purísima, a quien sería mejor llamar Capitana por las prerrogativas
militares que el príncipe le había dado. Siguió a esto una pausa
silenciosa, durante la cual no se oía más que el rumorcillo del papel
al ser doblado por el conde de la Alcudia. Las infantas miraban a los
labios de don Carlos, y don Carlos se puso pálido, alzó la frente, más
ancha que hermosa, y tosió ligeramente. Parecía que iba a decir las
cosas más estupendas de que es capaz la palabra humana, o a dictar
leyes al mundo como su homónimo el de Gante las dictaba desde un rincón
del Alcázar de Toledo. Con voz campanuda dijo así:





—No ambiciono ser rey; antes por el contrario, desearía librarme de
carga tan pesada, que reconozco superior a mis fuerzas... pero...


Aquí se detuvo buscando la frase. Doña Francisca estuvo a punto de
desmayarse, y la de Beira echaba fuego por sus ojos.


—Pero Dios —añadió don Carlos—, que me ha colocado en esta posición,
me guiará en este valle de lágrimas... Dios me permitirá cumplir tan
alta empresa.


Aún no se sabía qué empresa era aquella que Dios, protector decidido
de la causa, tomaba a su cargo en este valle de lágrimas. El conde de
la Alcudia, que a pesar de estar secretamente afiliado al partido de
don Carlos quería cumplir la misión que le había dado el rey, dijo
algunas palabras en pro de la avenencia. Pero entonces don Carlos, como
si recibiera una inspiración del cielo, habló con facilidad y energía
en estos términos, que son exactos y textuales:


—«No estoy engañado, no, pues sé muy bien que si yo por cualquier
motivo cediese esta corona a quien no tiene derecho a ella, me tomaría
Dios estrechísima cuenta en el otro mundo, y mi confesor en este no me
lo perdonaría; y esta cuenta sería aún más estrecha, perjudicando yo a
tantos otros y siendo yo causa de todo lo que resultare; por tanto, no
hay que cansarse, pues no mudo de parecer».


Dijo, y se sentó cansado. Las infantas dejaron a sus abanicos
la expresión del orgullo y vanagloria que sentían por aquellas
cristianísimas
palabras. ¿Qué cosa más admirable que un príncipe decidido a reinar
sobre nosotros, no por ambición, no por deseo de aplicar al gobierno
un entendimiento que se siente poderoso, sino por cristianismo puro,
por temor de Dios y por miedo al infierno? En aquel breve discurso
nos explicó Su Alteza Serenísima la clave de sus ideas, de su modo de
hacer la guerra y de gobernar. No era ambicioso ni conquistador, sino
una especie de cruzado de la Tierra Santa de sus derechos. Según él,
Dios estaba profundamente interesado en aquel negocio; no se sabe lo
que habría pasado en los reinos celestiales si al buen infante le da
la mala tentación de dejar reinar a Isabelita. Es sabido que
estas contiendas de familia se miran allá arriba como cosa de casa.
Bien enterado estaba de todo el confesor de Su Alteza, que así le
había pintado la imposibilidad de ser modesto, y la urgente precisión
de ceñirse la corona, por estar así acordado allá donde se hacen y
deshacen los imperios. ¿Y cómo se iba a atrever el pobre don Carlos a
confesar en el temeroso tribunal de la penitencia el horrible delito
de no querer ser rey? ¿Y además, no estaba de por medio la infeliz
España, a quien Dios no podía abandonar? ¿Y qué era el príncipe más que
el instrumento de Dios, protector decidido en todos tiempos de nuestra
nación, con preferencia a todas las demás que ocupan la interesante
Europa, la América lozana, la negra África y el Asia opulenta?
¡Instrumento de la Providencia! Esto y no otra cosa era don Carlos,
y bien lo comprendía así el bueno, el evangélico, el seráfico obispo de León, cuando
al salir de la cámara del infante se abrió paso entre la multitud de
cortesanos, diciendo con entusiasmo:


—¡Paso al partido del Altísimo!


Olvidábamos decir que don Carlos, luego que dio aquella respuesta
digna de un arcángel encargado de defender una celestial fortaleza
sitiada por los pícaros demonios, habló con sus amigos y con su
esposa y cuñada, repitiéndoles lo que ya les había dicho muchas
veces, a saber: que se negaba resueltamente a apelar a las armas, que
desaprobaba todas las conspiraciones fraguadas en su nombre, y que se
le enterase cada poco rato del estado de la salud del rey.


Luego se encerró en su oratorio, donde rezó gran parte de la noche,
pidiendo a Dios, su superior jerárquico, y a la Limpia y Pura, su
generala en jefe, que salvaran la vida de su amado hermano Fernando.
Tal era, ni más ni menos, aquel don Carlos que en España ha llenado
el siglo con su nombre lúgubre, monstruo de candor y de fanatismo, de
honradez y de ineptitud.
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Agitábanse sin descanso los manipuladores de aquella intriga, pero
ninguno como Pipaón, el correveidile de Calomarde, el que tan pronto
llevaba un recado al embajador de Nápoles, caballero Antonini, como un papelito al
padre Carranza para que lo diera a las infantas. Cuando el barullo cesó
en los salones y empezó a reinar un poco de sosiego, el bueno de Bragas
retirose con Calomarde y Carranza a una pieza remota, donde estuvieron
charlando acaloradamente y revolviendo papeles y haciendo números hasta
por la mañana. Cuando amaneció tenía la augusta cabeza tan caldeada
por el cúmulo de ideas y proyectos que en aquella cavidad bullían, que
juzgó prudente no acostarse y salir a los jardines para dar por ellos
algunas vueltas.


Largo rato estuvo recorriendo alamedas y bosquecillos de tallado
mirto, sin parar mientes en la hermosura de la naturaleza en tal
hora, porque su ambición ocupaba al cortesano todas las potencias y
sentidos. Así, la deliciosa frescura de la mañana, el despertar de
los pajarillos, la quietud soñolienta de la atmósfera, la gala de las
flores humedecidas por el rocío, eran para aquel infeliz esclavo de las
pasiones como páginas de un idioma desconocido, del cual no comprendía
ni una letra ni un rasgo.


Ciego para todo, menos para su loco apetito, no veía sino la cartera
ministerial, el sueldazo, las obvenciones, las veneras, el título de
nobleza, y todo lo demás que del próximo triunfo de los apostólicos
podía obtener.


Junto a la fuente de Pomona tropezó con don Benigno Cordero, que
volvía de su paseo matinal. Era hombre que madrugaba como los pájaros y
daba paseos de leguas antes del desayuno. Aquella mañana el héroe estaba tan meditabundo
como Pipaón; pero por diferentes motivos.


—No he dormido en toda la noche, señor don Benigno —dijo el
cortesano con énfasis—. Hemos trabajado para evitar derramamiento de
sangre. El rey se nos muere hoy: quizá no llegará a la noche. ¡España
por don Carlos!


—Yo tampoco he dormido; pero no me desvelan a mí esas trapisondas
palaciegas, no —repuso el héroe melancólico—. Barástolis,
rebarástolis..., ¡pensar que hasta ahora no he podido conseguir de
ese intrigante la cosa más fácil y sencilla que se puede pedir a un
obispo!... ¡Una firma, una, don Juan, una firma! He prometido una
gran cesta de albaricoques, amén de otras cosas, al familiar de Su
Ilustrísima y... ni por esas... Su Ilustrísima no se puede ocupar de
eso; Su Ilustrísima se debe al rey y al estado y al... ¿En qué país
vivimos? ¿Se tratan así los intereses más respetables? ¿Es esto ser
obispo?... ¡Le digo a usted, amigo don Juan, que estoy de obispos hasta
la corona!... ¿Qué es lo que pido? Una firma, nada más que una firma en
documento corriente, informado y vuelto a informar, y que ha pasado por
más manos que moneda vieja... ¡Oh, malhadada España! ¡Y estos hombres
hablan de regenerarte!


¡Una firma, nada más que una firma! Indudablemente el revoltoso
obispo debía ser ahorcado. Pipaón consoló a su amigo lo mejor que
pudo, prometiéndole recomendar el caso a Su Ilustrísima, y conseguirle
si triunfaban los
apostólicos, no una firma, sino cuatro o cinco docenas de ellas.


Cuatro o cinco docenas de Barástolis echó después de su
boca don Benigno, y juntos él y Bragas se dirigieron hacia la casa de
Pajes.


—Si estuviera aquí Jenarita —decía Cordero—, ella, con su
irresistible poder, haría firmar a ese condenado.


Pipaón se acostó; pero llamado a poco rato por Su Excelencia, tuvo
que dejar el blando sueño para acudir a los cónclaves que se preparaban
para aquel día. El inconsolable y aburridísimo Cordero, luego que
se desayunó, volvió a los jardines, único punto donde hallaba algún
esparcimiento en su tristeza, y no había llegado aún a la Fuente de la
Fama, cuando topó con Monsalud, que venía de malísimo talante. El día
anterior se habían visto y saludado un momento, como amigos antiguos
que eran desde las trapisondas de la Milicia nacional el año 22,
memorable por la hazaña del nunca bastante célebre arco de Boteros.
Alegrose don Benigno de verle, por tener alguien con quien hablar en
aquella desolada corte, tan llena de interés para otros y para él más
triste y solitaria que un desierto. De manos a boca Monsalud le habló
de Sola, del casamiento, y tales elogios hizo de ella y con tanto calor
la nombró, que Cordero sintió inexplicables inquietudes en su alma
generosa. No sabía por qué le era desagradable la persona y la amistad
de aquel hombre, protector y amigo de su futura en otro tiempo, y luego
nombrado en sueños por ella. Recordó claramente cuán triste se ponía la huérfana si le
faltaban cartas de él, y cuánto se alegraba al recibir noticias
suyas; pero al mismo tiempo le consoló el recuerdo de la perfecta
sinceridad, signo de pureza de conciencia, con que Sola le supo referir
su entrevista con Salvador en los Cigarrales, mientras Cordero estaba
en Madrid ocupado de los nunca bastante vituperados papeles. Recordó
muchas cosas: unas que le agitaban, otras que calmaban su inquietud, y,
por último, la fe ciega que tenía en el afecto puro y sencillo de la
que iba a ser su señora le confortaba singularmente. No obstante, quiso
evitar la compañía de aquel hombre, y ya preparaba la conversación para
buscar un pretexto de ausencia, cuando Salvador dijo:


—Reniego de esta cansada y revoltosa corte. Aquí estoy hace seis
días atado por una pretensión sencilla y fácil, y aunque tengo
relaciones en Palacio, nada puedo conseguir. A usted no le sorprenderá
el saber que lo que pretendo no es más que una firma, nada más que una
firma en documento corriente. Pero el señor Calomarde, que para daño
eterno de nuestro país sigue sin reventar todavía, no se ha decidido
aún a tomar la pluma. ¡Y de que la tome y rubrique dependen mi fortuna
y mi porvenir!


—Nuestra cuita es la misma —exclamó don Benigno sintiéndose
consolado con la desgracia ajena—. Yo también me aburro y me desespero
y me quemo la sangre solo por una firma.





—¡Qué ministros!


—Están intrigando para arrancar al rey un codicilo que dé la corona
a don Carlos.


—¡Qué menguados hombres!... ¡Que una nación esté en tales
manos!...


—Y según los vientos que corren, barástolis, lo estará para in
eternum. La consigna de esa gente es que el rey se muere hoy.
Parece que han sobornado al Altísimo.


—Es gracioso.


—Ya tratan a don Carlos de Majestad.


—Lo creo. Será rey. Vamos progresando. ¿Piensa usted emigrar?


—¿Yo? —dijo Cordero sorprendido—. Si triunfa ese partido brutal lo
sentiré mucho, porque, en fin, tengo ideas liberales... algo ha leído
uno en autores filosóficos...


—Sí, ya sé que lee usted a Rousseau. Rousseau dice: «no hay patria
donde no hay libertad». ¿Piensa usted emigrar?


—Emigrar no, porque no me mezclo en política. Viviré retirado de
estos trapicheos, dejándoles que destrocen a su antojo lo que todavía
se llama España, y con ellos se llamará como Dios quiera. Un padre de
familia no debe comprometerse en aventuras peligrosas. Usted...


—Yo no soy padre de familia ni cosa que lo valga —dijo el otro
dejando traslucir claramente una pena muy viva—. No tengo a nadie en
el mundo. No hay casa, ni hogar, ni rincón que guarden para mí un poco
de calor; soy tan extranjero aquí como en Francia; soy esclavo de la
tristeza; no tengo en derredor mío ningún elemento de vida pacífica; la última ilusión la
perdí radicalmente; vivo en el vacío; no tengo, pues, otro remedio,
si he de seguir existiendo, que lanzarme otra vez a las aventuras
desconocidas, a los caminos peligrosos de la idea política, cuyo
término se ignora. Mi antigua vocación de revolucionario y conspirador,
que estaba amortiguada y como vencida en mí, vuelve a nacer ahora,
porque el freno que le puse se ha roto, porque la vocación nueva con
que traté de matar aquella se ha convertido en humo. Hay que volver al
humo pasado, a las locuras, a la lucha, a las ideas, cuya realización,
por lo difícil, toca los límites de lo imposible.


Don Benigno le oía con estupor. Habíanse internado en uno de
aquellos laberintos hechos con tijeras, que parecen decoraciones
teatrales construidas para una sosa comedia galante, o para una opereta
de Metastasio. Solidarias y placenteras estaban las callejuelas y las
bovedillas verdes. Nadie podía oírles allí. Salvador no puso trabas a
su lengua, y se expresó de este modo:


—Cuando vine aquí persistía en mi propósito de huir para siempre de
la política; pero sin determinar aún qué dirección o empleo había de
dar a mi pensamiento y a mi voluntad. No se puede vivir de monólogos,
como yo vivo ahora. Mi desgracia o mi fortuna, que esto no lo sé
bien, quisieron que entrara algunas veces en Palacio. Allí traté a
gentilhombres y cortesanos, hice amistad con ministriles y empleadillos
menudos; todo por el
negocio maldito de esta rúbrica que pido a Su Excelencia y que no me
quiere dar. Además soy amigo de un montero de Espinosa, que me ha
enterado de todo lo ocurrido ayer y anoche. ¡Qué cosas, amigo mío; qué
horrores! Si cuando se lee la historia sentimos emociones tan hondas y
queremos ser actores en los sucesos pintados, ¿qué será cuando vemos
la historia viva, antes de ser libro, y asistimos a los hechos antes
de que sean páginas? El drama de anoche me ha espeluznado. Pues se
prepara otro drama, junto al cual el de anoche será comedia. No, no es
posible ver esto como se ven por anteojo los muñecos y las vistas de un
tutilimundi. De repente me he sentido exaltado, y mis antiguas
vocaciones renacen con ímpetu irresistible.


—Cuidado, cuidado —dijo don Benigno, temeroso del sesgo peligroso
que aquella conversación tomaba—. Los arbolitos oyen; chitón. Le veo a
usted en camino de ser un cristino furibundo.


—Yo no sé por qué camino voy: solo sé que cuando veo a esa reina
joven, hermosa, inocente de todos los crímenes del absolutismo; cuando
considero sus virtudes y la piedad con que asiste al rey enfermo,
que solo merece lástima; cuando veo los peligros que la cercan, los
infames lazos que se le tienden y el desdén con que la miran los
mismos que hace poco se arrastraban a sus pies, siento arder la sangre
en mis venas, y no sé qué daría, créame usted, don Benigno, por
hallarme en situación de enseñar a estos murciélagos apostólicos cómo se respeta a una
señora y a una reina. En la corona que no han podido quitarle todavía,
y que sobre su hermosa frente tiene mayor brillo, veo la monarquía
templada que celebra alianzas de amistad con el pueblo; pero en la
corona de hierro que esos clérigos y cortesanos intrigantes están
forjando en el cuarto de don Carlos, veo la monarquía desconfiada,
implacable, que no admite más derechos que los suyos. No, no hay ya
en España caballeros, si España consiente que esa turba de fanáticos
expulse a la reina y arrebate la corona a su hija...


—Sí, sí —exclamó Cordero sintiendo que revivía lentamente en su
alma el antiguo entusiasmo liberalesco—. Pero cuidado, mucho cuidado,
amigo. Lo que usted dice es peligrosísimo. Todo el Real Sitio es de los
apostólicos. No nos metamos en lo que no nos importa.


—¿Cómo que no nos importa? —dijo el otro con viveza—. Es cuestión de
vida o muerte, de ser o no ser. En estos momentos se está decidiendo,
y pronto se probará, si los españoles no merecen otro destino que el
de un hato de carneros o si son dignos de llamar nación a la tierra
en que viven. Yo, que había tomado en aborrecimiento las revoluciones
y el conspirar, ahora siento en mí un apetito de rebeldía que me
llevaría a las mayores locuras si viera junto a mí quien me ayudase.
Desanimado ayer y deseoso de la oscuridad, hoy, que la vida doméstica
me es negada por Dios, quisiera tener medios de revolver a España,
y amotinar gente, y
romper todos los lazos, y levantar todos los destierros, y desencadenar
cuanto encadena este régimen brutal. Yo iría a esa reina atribulada
y le diría: «Señora, lance Vuestra Majestad un grito, un grito solo
en medio de este país que parece dormido y no está sino asustado. No
tema Vuestra Majestad; estas situaciones se vencen con el valor y
la confianza. Abra Vuestra Majestad las puertas de la patria a los
emigrados, a todos absolutamente sin distinción. Para vencer al infante
se necesita una bandera; para hacer frente a un principio se necesita
otro; nada de términos medios ni acomodos vergonzosos; esa gente pide
todo o nada; pues nada, y guerra a muerte. Levántese Vuestra Majestad
y ande con paso seguro; no se deje asustar por los errores de los que
no han sabido establecer la libertad. Es preciso tolerarles como son,
porque son la salvación, y si aseguran el trono y la libertad, sus
imperfecciones y extravíos les serán perdonados. Y entonces, Señora,
se alzará del seno de España, oprimida y deseosa de mejor suerte, un
sentimiento, un prurito incontrastable, y miles de hombres generosos se
agruparán al lado de Vuestra Majestad protestando con la voz y con la
espada de que quieren por soberana a la reina del porvenir, la reina
liberal, Isabel II».
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—¡Chitón, chitón por todos los santos del cielo! —dijo don Benigno
poniéndole la mano en la boca para hacerle callar.


Participaba el héroe de aquel noble ardor; pero temía que tales
demostraciones les trajeran a entrambos algún perjuicio. Tembloroso
y ruborizado, Cordero llevó a su amigo fuera del verde laberinto,
incitándole a que callara, porque —y lo dijo en la plenitud de la
convicción— si el obispo Abarca y el ministro Calomarde llegaban a
tener noticia de lo que se habló en los jardines, no firmarían ni en
tres siglos. Salvador tranquilizó al buen comerciante sobre aquel
endiablado negocio de las firmas, y cuando se separaron invitole a que
comieran juntos aquella tarde. Excusose don Benigno, por sentirse, al
oír la invitación, tocado de aquella misma inquietud o recelo de que
antes hablamos; pero las reiteradas cortesanías del otro le vencieron
al fin. Mientras Cordero entraba en la casa de Pajes pensando en el
convite, en la muerte del rey, en la firma, y, sobre todo, en su
familia de los Cigarrales, Salvador penetró en Palacio y no se le vio
más en todo el día.


Era aquel el 18 de septiembre, día inolvidable en los anales de la
guerra civil, porque
si bien en él no se disparó un solo cartucho, fue un día que engendró
sangrientas batallas; un día en el cual se puede decir figuradamente
que se cargaron todos los fusiles y cañones. Desde muy temprano volvió
a reinar el desasosiego en Palacio. Su Majestad seguía muy grave,
y a cada vahído del monarca la causa apostólica daba un salto en
señal de vida y buena salud: así es que cuando circulaban noticias
desconsoladoras no se veía el dolor pintado en todas las caras, como
sucede en ocasiones de esta naturaleza, aun en regios alcázares,
sino que a muchos les bailaban los ojos de contento, y otros, aunque
disimulaban el gozo, no lo hacían tanto que escondieran por completo la
repugnante ansiedad de sus corazones corrompidos.


En medio de esta barahúnda, la reina apuraba sola en el silencio
lúgubre de la alcoba regia el cáliz amargo de la situación más triste
y desairada en que pueda verse quien ha llevado una corona. Los
cortesanos huían de ella; a cada hora, a cada minuto veía disminuir el
número de los que parecían fieles a su causa, y cada suspiro del rey
moribundo producía una defección en el débil partido de la reina. El
día anterior aún tenía confianza en la guardia de Palacio; pero desde
la mañana del 18 las revelaciones de algunos servidores leales la
advirtieron de que, muerto el rey, la guardia y probablemente todas las
fuerzas del Real Sitio abrazarían el partido del infante.


Cristina se vistió en aquellos días el hábito de la Virgen del
Carmen, y con la saya de lana blanca estaba más guapa aún que con manto regio y corona de
diamantes. No salía de la real alcoba sino breves momentos, cuando el
rey parecía sosegado y ella necesitaba ver a sus hijas, o desahogar
su pena en llanto amarguísimo, derramado sin testigos en su cámara
particular. Allí también habla bullicio y movimiento, porque la
servidumbre arreglaba las maletas y embaulaba el ajuar de la reina en
previsión de una fuga precipitada.


Por la noche Cristina no dormía. Sentada junto al lecho del rey,
vigilaba su enfermedad, atendía a sus dolores, preparaba por sí
misma las medicinas y se las daba, dirigíale palabras de esperanza y
consuelo, no permitía que los criados hicieran cosa alguna que pudiera
hacer ella, esclava entonces de sus deberes de esposa con tanto rigor
como la compañera del último súbdito del tirano enfermo. Haciendo
entonces lo que no suelen ni saben hacer generalmente las reinas, María
Cristina se puso una corona de esas que no están sujetas a los azares
de un destronamiento ni a los desaires de la abdicación.


La historia no dice lo que pasó por la mente del atormentador de
España al ver que en pago de sus violencias, de su bárbaro orgullo,
de sus vicios y de su egoísmo brutal, Dios le enviaba aquel ángel en
su última hora para que el autor de tantas agonías viera endulzada la
suya y pudiera morirse en paz, como se mueren los que no han hecho
daño a nadie. Cuando se entraba en la alcoba real, no se podía ver sin
horror el enorme cuerpo del rey en el lecho, hinchado, inmóvil, oprimido por bizmas, ungido
con emplastos, que a pesar de sus virtudes no vencían los dolores;
hecho todo una miseria; conjunto lastimoso de desdichas físicas, que
así remedaban la moral más perversa que ha informado un alma humana.


Su rostro variaba entre el verdoso de la muerte y el amoratado de
la congestión. Ligeramente incorporado sobre las almohadas, su cabeza
estaba inerte, su mirada fija y mortecina, su nariz colgaba cual si
quisiera caer saltando al suelo, y de su entreabierta boca no salía
sino un quejido constante, que en los breves momentos de sosiego era
estertor difícil. Por fin le tocaba a él también un poco de potro.
Debía de estar su conciencia bastante despierta en aquellos momentos,
porque no se quejaba desesperado como si en el fondo de su alma
existiese una aprobación de aquel horrible quebrantamiento de huesos y
hervor de sangre que sufría. La cama del rey, por el estado de aquel
desdichado cuerpo que desde algún tiempo vivía corrompiéndose, parecía
más bien un ensayo de las descomposiciones del sepulcro. Esto solo es
un elocuente elogio de la cristiana abnegación de la reina.


Había en la alcoba dos o tres crucifijos e imágenes, solicitados por
la piedad de Cristina para que no permitieran que España se quedara
sin rey. Mas por el momento no había síntomas de que tan noble anhelo
fuera atendido, porque Fernando VII se moría a pedazos. Aquella masa
inerte, tan solo vivificada por un gemido, no era ya rey, ni siquiera
hombre. Hacia el
mediodía se temió la pérdida absoluta de las facultades mentales, y
antes que esto llegara se reconoció la necesidad de dar solución al
tremendo conflicto. Una chispa de razón quedaba en el espíritu del
rey. Era urgente, indispensable, que a la débil luz de esa chispa se
resolviese el problema.


Cristina hubiera dilatado aquel momento, ganando algunas horas para
dar tiempo a que llegara su hermana la infanta doña Carlota, mujer de
brío y resolución para tal caso. Desde que se agravó Su Majestad le
habían enviado correos al Puerto de Santa María, rogándola que viniese,
y ya la infanta debía de estar cerca, quizás en Madrid, quizás en
camino del Real Sitio. Pero el aniquilamiento rápido del enfermo no
permitía esperar más. Entraron, pues, en la real cámara tres figuras
horrendas: Calomarde, el de la Alcudia y el obispo de León. La reina
y el confesor del rey habían llegado poco antes y estaban a un lado
y otro de Su Majestad, Cristina casi tocando su cabeza, el clérigo
bastante cerca para hablar al oído del pobre enfermo. Había llegado un
momento en que ninguna alma cristiana podía conservar rencor ante tanta
desdicha. No era posible ver a Fernando VII en aquel trance sin sentir
ganas de perdonarle de todo corazón.


Los tres temerosos figurones se situaron a los pies de la cama,
después de besar uno tras otro con apariencia cariñosa aquella mano
lívida que había firmado tantas atrocidades. El obispo estaba grave,
imponente, como quien suponiéndose con autoridad divina, se cree por encima de todas
las miserias humanas; el conde de la Alcudia triste y acobardado por
la solemnidad del momento, y Calomarde, el hombre rastrero y vil, cuya
existencia y cuyo gobierno no fueron más que pura bajeza y engaño,
arqueaba las cejas mucho más que las arqueaba de ordinario, pestañeaba
sin cesar y hacía pucheros. Cruel con los débiles, servil con los
poderosos, cobarde siempre, este hombre abominable adornaba con una
lagrimilla la traición infame que a su amo hacía en los umbrales de la
muerte.


Quien presenció aquella escena terrible cuenta que la luz de la
estancia era escasa; que los tres consejeros estaban casi en la sombra;
que el rey volvía su rostro hacia la reina, vestida de hábito blanco;
que hubo un momento en que el confesor no hacía más que morderse las
uñas; que la hermosura de Cristina era la única luz de aquel cuadro
sombrío, intriga política, horrible fraude, vil escamoteo de una corona
perpetrado al borde de un sepulcro.


Cuenta también el testigo presencial de aquella escena que el
primero que habló, y habló con entereza, fue el obispo de León. Puesto
de pie, parecía que llegaba al techo. Su voz hueca de sochantre
retumbaba en la cámara como voz de ultratumba. Aquel hombre, tan
rígido como astuto, principió tocando una fibra del corazón del rey:
habló de las inocentes niñas de Su Majestad y de la virtuosa
reina, que según él corrían gran peligro si no pasaba la corona
a las sienes de don Carlos. Después pintó el estado del reino, en el cual, según dijo,
no había un solo hombre que no fuera partidario de la monarquía
eclesiástica representada por el infante.


Fernando dio un gran suspiro y fijó sus aterrados ojos en el obispo.
Este se sentó. Puesto en pie, Calomarde dijo que su emoción al ver en
aquel estado al mejor de los reyes, y al mejor de los padres, y al
mejor de los esposos, y al mejor de los hombres, no le permitía hablar
con serenidad; dijo que se veía en la durísima precisión de no ocultar
a su amado soberano la verdad de lo que ocurría; que había tanteado
el ejército, y todo el ejército se pronunciaría por don Carlos si no
se modificaba en favor de este la Pragmática sanción del 29 de marzo
de 1830; que los voluntarios realistas, sin excepción de uno solo,
proclamaban ya abiertamente como rey de derecho divino al mismo señor
don Carlos, y que para evitar una lucha inútil y el derramamiento de
sangre, convenía a los intereses del reino...


El infame hacía tales pucheros que no pudo continuar la frase.
Sintiose que el cuerpo dolorido del rey se estremecía en su cama o
potro de angustia. Oyose luego la voz moribunda, que dijo entre dos
lamentos:


—-Cúmplase la voluntad de Dios.


El confesor silbó en su oído palabras no entendidas por los demás, y
entonces la reina Cristina, sin mirar a las tres sombras, volviendo su
rostro al rey y haciendo un heroico esfuerzo para no dar a conocer su
dolor, pronunció estas palabras:





—Que España sea feliz, que en España haya paz.


El rey exhaló un gran suspiro mirando al techo, y después dijo algo
que pareció el mugido de un león enfermo. La reina tomó su pañuelo, y
sin decir nada, dejando correr libremente sus lágrimas, limpió el sudor
abundante que bañaba la frente del rey.


Siguió a esto un discursillo del conde de la Alcudia confirmando el
dictamen de los otros dos apostólicos. Aquel famoso triunvirato traía
la comedia bien aprendida, y en el cuarto de don Carlos se habían
estudiado antes detenidamente los discursos, pesando cada palabra.
El confesor dijo también en voz alta su opinión, asegurando bajo su
palabra que el Altísimo estaba en un todo conforme con lo expuesto por
los señores allí presentes. ¡Y se quedó tan satisfecho después de este
mensaje...!


Fernando pareció llamar a sí todas sus fuerzas. Claramente dijo:


—¿En qué forma se ha de hacer?


No vacilaron los apostólicos en la contestación, pues para todo
estaban prevenidos. Calomarde, fingiendo que se le ocurría en aquel
mismo instante, propuso que el rey otorgase un codicilo-decreto
derogando la Pragmática sanción del 30, y revocando las disposiciones
testamentarias en la parte referente a la regencia y a la sucesión de
la corona.


Después de una pausa, el rey se hizo repetir la proposición del
ministro, y oída por segunda vez, Cristina volvió a limpiar el sudor
que corría por la frente de su marido. Con un gesto y la mano derecha, este mandó a los
tres apostólicos consejeros que salieran de la estancia, y se quedó
solo con su esposa y con su confesor, el cual salió también poco
después. Consternados los tres escamoteadores, y dudando del éxito de
su infame comedia, no decían una palabra, y con los ojos se comunicaban
aquella duda y el temor que sentían. Calomarde y el obispo dieron
algunos paseos lentamente por la cámara, esperando que el rey les
volviera a llamar, y el conde de la Alcudia aplicó el oído a la puerta
y dijo en voz baja y temerosa:


—Parece que llora Su Majestad.


—No lo creo —murmuró el obispo, acercando también su oído.


Entonces se abrió la puerta y apareció el confesor con las manos
cruzadas y el semblante compungido, imagen exacta de la hipocresía.
Los cuatro cuchichearon un momento como viejas chismosas. Media hora
después, Cristina les llamó y volvieron a entrar. Fernando no estaba
ya incorporado en su cama, sino completamente tendido de largo a
largo, fijos los ojos en el techo, rígido, pesado, el resuello lento y
difícil. Sin mirar a los que habían sido sus amigos, sus aduladores,
terceros de sus caprichos políticos y servidores de sus gustos con
la lealtad y sumisión del perro, Fernando VII les manifestó en pocas
palabras que aceptaba el sacrificio que se le imponía. Esforzándose un
poco, habló más para exigir secreto absoluto de lo acordado hasta que
él muriese.





Los tres apostólicos bajaron; encerráronse en un gabinete. Entre
tanto, la chusma del cuarto de don Carlos ardía en impaciencias;
sobresaltadas y nerviosas, las dos infantas padecían atroz martirio. La
historia, muy descuidada en cierras cosas, no dice el número de tazas
de tila que se consumieron aquel día. El obispo, Calomarde y Alcudia
mostráronse tan reservados aquella tarde, que los carlinos se
impacientaban y aturdían cada vez más. No obstante, algunas palabras
optimistas, aunque enigmáticas, de Abarca al salir del gabinete en que
los tres se encerraron para extender el decreto-codicilo, hicieron
comprender a la muchedumbre apostólica que las cosas iban por buen
camino. Finalmente, al llegar la noche, y cuando se difundía por
Palacio, corriendo y repercutiéndose de sala en sala como un trueno,
la voz de el rey ha muerto, el señor Abarca entró triunfante en
la cámara donde la corte del porvenir se hallaba reunida. En su mano
alzaba el reverendo un papel, con el cual amenazar parecía, o que lo
tremolaba como estandarte o divisa de una ley suprema. Moisés bajando
del Sinaí no apareció seguramente más terrible que el señor Abarca
cuando, mostrando el decreto-codicilo, exclamó:


—Señores, óiganme.


Oyeron leer con atención profunda, y poco faltó para que algunos se
prosternaran, quién por servilismo mezclado de entusiasmo, quién por
ese especial instinto a lo Nabucodonosor que algunos entes civilizados
no pueden ocultar aunque vistan casaca bordada. Toda la corte de don Carlos estaba
allí, menos don Carlos, el candidato divino, que a tal hora se hallaba
en su oratorio con la frente humillada y el corazón oprimido, pidiendo
a Dios que no quitara la vida a su hermano.
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Al llegar aquí, el narrador no puede contener su asombro ante el
peregrino suceso que va a referir, y deteniendo su relato, exclama: ¡Oh
admirables designios de la Providencia! ¡Oh vanidad de los cálculos
humanos! ¡Oh peligro de jugar con las cosas del cielo, eslabonándolas
con los apetitos o intereses de un bando político! De este modo el
ánimo del lector queda perfectamente dispuesto para saber que Dios
Todopoderoso, estimando sin duda más a don Carlos que a su partido,
atendió al ruego que con amor fraternal y piedad cristiana le dirigió
aquel; y así dispuso que Fernando, ya casi muerto, tornase a la vida,
dando al traste con las esperanzas de lo que el obispo de León llamaba
el partido del Altísimo. De este modo el Padre de todas las
cosas abandonaba a su grey en lo mejor de la pelea, seguido de la
Generalísima, a quien también pidió muy ardientemente don Carlos la
vida de su hermano. Hasta con su cristiandad se perjudicaba a sí mismo
don Carlos como jefe visible del partido absolutista-religioso, y si le dejaran rezar
mucho, es fácil que los furibundos apostólicos perdieran todas las
batallas cortesanas y marciales que en lo futuro habían de dar.


Fernando se aletargó por la noche. Todos le creyeron muerto; la
tremenda noticia circuló por el Real Sitio, llegó hasta Madrid, y aun
fue transmitida a las cortes europeas. Pero a la mañana siguiente,
de aquel cadáver volvieron a salir quejas y suspiros, se reanimó con
oportunas sustancias y medicinas, y en Palacio y en los jardines no
se decía sino el rey vive, el rey vive, frase de consternación
para algunos, de esperanzas para los menos. Muchas caras variaron
bruscamente, y Cristina vio sonreír a los que el día anterior estaban
cejijuntos y tenían en su rostro protervo el indefinible airecillo
de la defección. ¡Y el señor obispo, que la tarde del 18 salió a los
jardines diciendo en voz alta en un corro de amigos: «Ya no volverán a
levantar la cabeza los liberales...»! ¡Y el gracioso padre Carranza,
que aquella noche había prometido solemnemente a sus allegados más de
cuarenta canonjías y beneficios simples!


En todo el día 19 fueron llegando al Real Sitio muchos jóvenes de
la aristocracia y militares de todas graduaciones, que iban a ponerse
a las órdenes de la reina Cristina. Con estas adquisiciones hechas
por un partido que se creía muerto, iban rápidamente abatiéndose los
ánimos de los apostólicos, y no se sabe qué cantidad fabulosa de tazas
de tila tuvieron que
tomar doña Francisca y su hermana para poner a raya sus desconcertados
nervios. ¡Dios y la Generalísima ayudaban a la napolitana!


Con la irrupción de personajes civiles y militares en el Real Sitio,
las habitaciones escasearon en tales términos, que Pipaón tuvo que
rogar a don Benigno le dejase libre el cuarto que ocupaba en la casa de
Pajes, lo que no sintió mucho el héroe, porque estaba hasta la corona
de cortesanos, obispos y palaciegos.


—Lo siento mucho —dijo don Juan al despedirle—. Pero ya ve usted,
media España ha venido aquí a ponerse a las órdenes de la reina... ¡Es
un ángel esa señora! Aunque no lo parezca, sepa usted que yo la admiro.
Dicen que será nombrada regente... y no me pesa, no me pesa...


Cuando iba Cordero por el jardín acompañado de un chico que le
llevaba la maleta, encontró a Salvador, el cual se empeñó en compartir
con él su alojamiento, aunque estrecho, suficiente para los dos. Dio
mil excusas don Benigno, que en aquel momento sintió más vivo que nunca
el misterioso recelo que su amigo le inspiraba; pero al fin no tuvo más
remedio que aceptar, so pena de tener que dormir en la calle o en un
banco de los jardines.


—No hay que pensar ahora —le dijo Monsalud con cariño— en que esos
señores firmen. Ninguno de ellos, en estos días, sabe dónde tiene la
mano derecha. Esperando a ver en qué para esto, viviremos juntos, nos
contaremos nuestras desdichas y nos consolaremos mutuamente.





Al día siguiente cobró Fernando algunas fuerzas, y serenándose su
mente empezó a comprender la infame sorpresa de que había sido víctima.
No obstante, todavía los reyes legítimos estaban en Palacio como
cohibidos por la gente apostólica, cuyo poder era grande aún, a pesar
de la situación desfavorable en que se encontraban. Esperábales todavía
el golpe de gracia, que había de darles muerte en la esfera cortesana,
cerrándoles todo camino que no fuera el de la guerra. En la madrugada
del 22 llegó a San Ildefonso la infanta Carlota, esposa del infante don
Francisco y hermana de Cristina, mujer resuelta, varonil, desparpajada,
libre y francota de palabras, alta, airosa y algo manolesca de figura,
valerosa hasta lo sumo, y tan ardiente de genio que, según pública
opinión, trataba despóticamente, cuando el caso lo requería, a las
personas ligadas a ella por el parentesco más íntimo. Odiaba con toda
su alma a las dos princesas brasileñas, doña Francisca y la de Beira, y
este aborrecimiento podrá explicar mejor que ninguna razón política la
guerra que había declarado a los apostólicos. ¡Formidable influencia de
la mujer en el destino de los pueblos! Los hombres, pensando, plantean
las teorías y los sistemas, crean los partidos; las mujeres, amando
o aborreciendo, determinan la acción. Comparando la historia con un
drama, el hombre es el histrión y la mujer el autor. No ha existido
ningún gran suceso político que no haya venido a la historia impulsado
por manos femeninas, y esa académica nave del Estado de que tanto hablan los tratados
políticos, no navegaría las más de las veces si no tiraran de ella las
voladoras palomitas de Venus.


Doña Carlota entró en Palacio hablando a gritos, tratando con
modales bruscos a todo el mundo, gentilhombres y damas; presentose a
su hermana, y después de abrazarla la llamó tonta unas veinte veces.
El testigo presencial de estas escenas, que ya no eran de tragedia
ni de drama, sino de opereta, cuenta que como Cristina y Carlota
hablaban acaloradamente en italiano, no era posible a los presentes
entender bien lo que decían; solo comprendían algunas palabras, como
sciocca, pazza, regina de gallería... sceleratezza... Después
la infanta descansó un momento, y a hora avanzada de la mañana anunció
que recibiría a los ministros y demás personajes que quisieran
cumplimentarla. Cuando Calomarde y el conde de la Alcudia entraron,
doña Carlota afectó serenidad y preguntó al ministro de Gracia y
Justicia la razón de haber revelado el secreto del codicilo, contra lo
dispuesto por Su Majestad. Tembloroso y cortado, don Tadeo se excusó
con el letargo del rey, que parecía muerto.


—Su Majestad —dijo doña Carlota disimulando su ira— quiere recoger
el original del codicilo, y me encarga decir a usted que lo presente
ahora mismo.


El ministro se inclinó, saliendo en busca de lo que se le pedía.
Entre tanto, los que no se habían manifestado muy claramente
partidarios del infante, se reunían en la cámara. En pie y moviéndose sin cesar
de un lado para otro, altiva, nerviosa, respirando fuerte, doña Carlota
parecía que imaginaba crueldades y violencias impropias de mujer y de
princesa. Los circunstantes no le dijeron nada, y Cristina misma, con
ojos encendidos de tanto llorar, el seno palpitante, enmudecía ante la
arrogantísima actitud de aquella nueva Semíramis.


Cuando Calomarde entregó a la infanta el manuscrito que tantos
desvelos y fingimiento había costado a los apostólicos, Carlota no se
tomó el trabajo de leerlo y lo rasgó con furia en multitud de pedazos.
Con el mismo desprecio y enojo con que arrojó al suelo los trozos de
papel, echó sobre la persona del ministro estas duras palabras, que no
suelen oírse en boca de príncipes:


—Vea usted en lo que paran sus infamias. Usted ha engañado, usted ha
sorprendido a Su Majestad abusando de su estado moribundo; usted, al
emplear tales medios para esta traición, ha obrado en conformidad con
su carácter de siempre, que es la bajeza, la doblez, la hipocresía.


Rojo como una amapola, si es permitido comparar el rubor de un
ministro a la hermosura de una flor campesina, Calomarde bajó los
ojos. Aquella furibunda y no vista humillación del tiranuelo era el
contrapeso de sus nueve años de insolente poder. En su cobardía quiso
humillarse más, y balbució algunas palabras.


—Señora..., yo...





—Todavía —exclamó la Semíramis borbónica en la exaltación de su
ira—, todavía se atreve usted a defenderse, y a insultarnos con su
presencia y con sus palabras. Salga usted inmediatamente.


Ciega de furor, dejándose arrebatar de sus ímpetus de coraje, la
infanta dio algunos pasos hacia Su Excelencia, alzó el membrudo brazo,
disparó la mano carnosa... ¡Plaf! Sobre los mofletes del ministro
resonó la más soberana bofetada que se ha dado jamás.


Todos nos quedamos pálidos y suspensos, y digo nos porque el
narrador tuvo la suerte de presenciar este gran suceso. Calomarde se
llevó la mano a la parte dolorida, y lívido, sudoroso, muerto, solo
dijo con ahogado acento:


—Señora, manos blancas...


No dijo más. La infanta le volvió la espalda.


Calomarde acabó para siempre como hombre político. Los apostólicos,
cuando se llamaron carlistas, le despreciaron, y el execrable ministril
se murió de tristeza en país extranjero.
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A la misma hora, la muchedumbre, paseando en los amenísimos
jardines, comentaba los sucesos de aquellos días. Don Benigno y
Salvador paseaban juntos como viejos amigos, y ya se habían contado
parte de sus secretos. Cordero estaba triste, Monsalud se iba exaltando más cada día con
la idea política. De pronto vieron que la multitud se agolpaba en un
sitio, por donde discurría en abigarrada procesión gente de Palacio,
con dorados uniformes y huecos casacones. Abría calle el público
para dar paso a estos señores. Cordero y Monsalud se acercaron para
ver mejor. Sostenida por una nodriza, rodeada de damas, seguida de
personajes, una niña de dos años andaba con dificultad, batiendo palmas
y riendo de alegría. Aquellos eran los primeros pasos de una reina.


Del gentío salió una voz que gritó con furor: «¡Viva
Isabel II!». Y una exclamación inmensa recorrió los jardines,
perdiéndose y desparramándose como los primeros ecos de una tempestad
naciente.


La tempestad estaba cerca: oíanse los primeros truenos; pero el que
quiera conocer los notables sucesos, ya privados, ya públicos, que
restan por referir, tenga paciencia y espere a leer lo que con toda
verdad se dirá en el libro siguiente.



FIN DE «LOS APOSTÓLICOS»



Madrid. — Mayo-junio de 1879.
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