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PREMIÈRE PARTIE





LA FUMERIE DE SINGAPOUR



Il y a dans le vieux quartier de Singapour une
rue avec deux pentes qui forme la bosse d’un chameau.
Au sommet de cette bosse, parmi les maisons
lépreuses écrasées les unes contre les autres,
s’ouvre une porte grossièrement sculptée dont la
partie haute représente un mufle de félin et que
l’on appelle à cause de cet emblème, la porte du
Tigre.


Une des deux pentes de la rue descend vers un
bassin abandonné du port où l’on relègue les sampans
hors d’usage et les jonques à demi-mortes. Et
à l’endroit où la rue bossuée aboutit au quai étroit,
une pierre aiguë surgit du sol, nommée par la population
chinoise et malaise, la dent du requin.


En vérité, ce ne pouvait être que dans cette rue
où tout était à l’image de l’animal, que moi, le fils
de commerçants en bêtes empaillées, devenu le
dompteur intrépide de bêtes vivantes, je devais voir
s’allonger sur mon âme la première ombre de ma
destinée étonnante.


— C’est à la porte du Tigre ! me dit Ali le
Macassar, qui connaît aussi parfaitement les hommes
de Singapour que les forêts de l’Archipel et
qui prétend que les uns sont aussi sauvages que les
autres, lorsque je lui demandai de m’indiquer la
fumerie d’opium la plus couleur locale de la ville.
Dans le quartier pourri qui enveloppe d’une couronne
de lèpre l’eau du vieux bassin en décomposition,
il n’y avait, d’après Ali le Macassar, qu’un
point unique, une seule porte à franchir, la porte
du Tigre.


— La fumerie vaut par l’homme qui la tient,
ajouta-t-il. Là, il y a un homme.


L’homme était un misérable Chinois obséquieux
pareil à tous ceux que je connaissais. Il faillit se
rompre en deux pour saluer en voyant des Européens
franchir la porte du Tigre.


Oui, moi, je franchis cette porte, je montai un
escalier gluant, je me mêlai à la plus abjecte racaille
de Singapour pour plaire à un sot, à mon
cousin de Goa qui faisait son premier voyage d’affaires
dans les îles et voulait, disait-il, s’instruire
en toutes choses, comme si un sot de naissance peut
jamais s’instruire.


Certes, quand j’eus pénétré dans cette salle
basse où l’odeur de l’opium se mêlait à une odeur
nauséabonde de sueur humaine, il était encore
temps et j’aurais dû obéir à mon instinct — j’aurais
dû tomber à coups de cravache sur les Malais
et les Chinois étendus ; j’aurais dû les jeter sur la
bosse du chameau, j’aurais dû menacer d’une correction
semblable mon cousin le sot. Le risque eût
été nul. Personne n’eût osé se mesurer avec moi.
Chacun se serait enfui dès qu’il m’aurait reconnu.


Or, on m’avait reconnu. Une voix, à mon entrée,
prononça :


— C’est Rafaël Graaf, le fameux dompteur.


Et ce fut la nuance d’admiration que je perçus
dans ces syllabes qui atténua ma colère et mon dégoût
pour les êtres déchus que j’étais venu voir.
Les chuchotements se turent, je surpris sur les têtes
des fumeurs étendus, quelques légères inclinaisons,
quelques mouvements de paupière marquant
la surprise ou le respect et j’allai docilement me
coucher sur une natte à côté d’une petite lampe
que me désigna le propriétaire du lieu. Car c’est la
vanité qui dirige presque toutes nos actions. Puis
ces événements devaient se dérouler, ces personnages
devaient apparaître.


Il arrive, lorsqu’on lit un livre, qu’on trouve le
sujet résumé dans quelques lignes au début de l’ouvrage,
avec l’indication du mystère qui occupera
l’esprit pendant toute la lecture. De même le hasard
place très souvent au commencement de la
vie une scène synthétique où sont réunis les personnages
qui doivent vous influencer par la suite
et où se pose l’énigme qui vous fera vivre et mourir.
Le sot n’était qu’un instrument, la porte du Tigre
n’était que le seuil du chemin, car il fallait
que le but fût atteint.


— Est-ce que vous savez que ce sont des moines
Bouddhistes qui ont porté les premiers l’opium
en Chine ?


— Je l’ignorais.


— Un traité de morale dont la traduction remonte
à la dynastie des Tang l’affirme. Ce même
traité attribue au Bouddha lui-même l’invention
de la pipe et la méthode pour préparer le suc du
pavot.


J’éclatai ostensiblement de rire en entendant ces
paroles stupides murmurées non loin de moi et
comme celui qui avait parlé ne semblait pas s’apercevoir
de ma gaîté, je soufflai encore avec
bruit et mis sur mon visage une expression de hautain
mépris.


Cet homme n’avait jeté sur moi qu’un seul regard
clair et profond où il n’y avait ni curiosité
ni respect et il s’était remis à rouler avec un soin
minutieux une boulette brune comme si ma présence
non loin de lui n’avait aucune importance.


La vague clarté de la lampe auprès de laquelle
il se trouvait me permettait de voir ses traits. Il
n’était ni Chinois, ni Malais. Peut-être Hindou.
Il s’exprimait en anglais avec un léger accent et un
chantonnement dans la voix. Je trouvai à la réflexion
qu’il avait le type mongol et j’eus envie de
lui chercher quelque mauvaise querelle, d’allonger
le pied et de l’en frapper, ou de lancer mon
chapeau sur sa lampe afin de la culbuter.


Mais, à ce moment, mon attention fut distraite.
J’eus la sensation qu’il y avait un visage de femme
européenne qui se dressait parfois au fond de la
salle. Je crus entrevoir de grands yeux clairs remplis
d’une allégresse de curiosité et la ligne délicate
d’un cou ambré. Une femme européenne dans
ce bouge, était-ce possible ?


L’homme continuait à parler sans s’occuper de
moi et je l’entendis qui disait :


— Les hommes sont d’autant plus malheureux
qu’ils éprouvent plus de haine, d’autant plus heureux
qu’ils aiment davantage.


Et, répondant à une parole du personnage qui
était en face de lui et que je n’avais pas entendue,
il ajouta :


— Oui, développer en soi l’amour ! Mais c’est
difficile. L’opium qui est l’esprit du règne végétal
peut nous y aider. Il y a d’autres plantes et d’autres
secrets et les hommes les ignorent. De même,
qu’il y a plusieurs qualités de pensées, il y a des
sucs d’herbes et des racines avec des propriétés différentes.


Au Mexique, sur la moisissure des pierres, croît
la plante peyotl qui donne la clairvoyance de
l’avenir. Dans les forêts du Siam, et là seulement,
on peut trouver une graminée rougeâtre qui procure
un état de transe et aide au dédoublement de
l’âme et du corps. Par l’opium, absorbé avec mesure,
l’homme est mis sur la voie où il découvre sa
parenté avec l’espèce animale. Et il y a aussi les
crissements de certains insectes, les chants de certains
oiseaux, comme le rohi-rohi, dans lesquels,
si nous savions écouter, nous pourrions trouver des
enseignements, des moyens de nous développer.


Mon cousin ne fumait pas pour la première fois.
Je le vis à l’habileté avec laquelle il roulait régulièrement
en cônes les boulettes d’opium et à la
satisfaction qu’il laissait éclater sur son visage en
lançant au plafond de grandes bouffées de fumée.


Il me tendit une pipe. J’eus un haussement d’épaules
pour exprimer que l’opium ne pourrait
exercer aucune action sur mon robuste tempérament.
Mais alors il sourit avec malice et je pensai
qu’il supposait intérieurement que je craignais un
effet quelconque de la drogue sur la netteté de mes
idées. Je me hâtai de fumer la pipe qu’il me tendait.
Mes aspirations furent maladroites et le sourire
de mon cousin resta malicieux.


Or, rien n’est irritant comme le sourire d’un
sot.


Je voulus montrer qu’un homme de ma trempe
n’est pas modifié par une absorption quelconque et
j’invitai mon cousin à me préparer quelques pipes
successives que j’aspirai d’une seule bouffée et dont
je n’éprouvai ni plaisir ni déplaisir.


— J’aime mieux la chasse à l’éléphant dans les
forêts de Bornéo, dis-je.


Je revenais d’un voyage de chasses à Célèbes et
à Bornéo et j’étais passé maître dans l’art d’approcher
l’éléphant et de le tirer à quelques pas.


— Plus l’animal est intelligent et plus il est
agréable de le tuer, ajoutai-je.


Ce fut seulement parce que ma bouche était
sèche que je ne crachai pas dans la direction du
Mongol, dont j’avais senti le regard clair posé
sur moi. Je me contentai de me gratter avec force
et d’enrouler ma veste d’alpaga autour de moi pour
bien montrer que je redoutais la vermine qui devait
grouiller sur le corps de mes voisins.


Mon cousin ne s’intéressait vraiment qu’aux diverses
variétés d’écailles dont son père faisait commerce
à Goa. Je lui énumérai, malgré cela, un
grand nombre de mes exploits cynégétiques, étant
soudain saisi d’une envie de récits, d’un désir d’être
écouté avec admiration en retraçant des aventures
dangereuses.


Le temps passa. Je parlais exprès assez haut
pour troubler la tranquillité des autres fumeurs.
Quelques-uns se levèrent et sortirent sans cependant
oser laisser voir leur mécontentement. La
femme européenne que j’avais cru apercevoir dans
l’obscurité, apparut de nouveau, ayant sur son visage
la même expression de gaîté et de curiosité.
Je faillis plusieurs fois l’interpeller en la priant de
venir s’étendre à côté de moi pour me montrer
comment elle était faite. Mais les idées se pressaient
avec abondance dans mon cerveau et je continuai
à parler pour mon cousin qui ne m’écoutait
pas.


La notion de l’heure disparut en moi et toute la
nuit coula comme un instant, sous le plafond bas,
avec l’odeur épaisse de l’opium, l’odeur des hommes,
et ce je ne sais quoi de poivré, de pourri et
de printanier qui, par la fenêtre entr’ouverte, venait
du port.


De ce personnage dont les traits calmes m’étaient
insupportables, je n’entendis plus qu’une
phrase et qui me parut sans importance :


La vieille loi de Manou dit :


Celui qui a tué un chat, un geai bleu, une
mangouste ou un lézard doit se retirer au milieu
de la forêt et se consacrer à la vie des bêtes jusqu’à
ce qu’il soit purifié.


Je ne savais pas ce que c’était que la vieille loi
de Manou et d’ailleurs il importait peu.


Mon âme était paisible, il y nageait seulement,
comme une barque sur un lac, la nécessité d’offenser
ce fumeur à figure de mongol.


Or, comme l’air commençait à blanchir par l’approche
du matin, un lézard, un de ces lézards familiers
qui hantent les habitations des hommes,
glissa parmi les formes étendues, lentement et sans
frayeur. Il me frôla, puis s’éloigna et je le vis qui
tournait autour du haïssable fumeur.


Mais alors mes oreilles furent choquées par un
imperceptible sifflement. Ce sifflement partait des
lèvres de l’homme, et le lézard, en l’entendant,
sans être ébloui par la clarté de la lampe, se rapprocha
de lui et je vis même une main effilée, une
main aux doigts trop longs, dont la forme m’était
singulièrement répugnante, caresser avec une sorte
d’amour, la tête du lézard.


La bête charmée fit encore deux ou trois tours,
revint se faire caresser, repartit.


Comme un ressort mon pied se détendit. Il y eut
un léger craquement. La queue du lézard écrasé
fit encore deux ou trois sauts et j’éprouvai la plénitude
que donne une action nécessaire que l’on
vient d’accomplir.


Je dus fermer les paupières durant quelques secondes.
Quand je les rouvris, il y avait non loin
de moi une lampe entre deux nattes vides. Le
corps du lézard n’était plus au bout de mon talon.
Quelqu’un avait emporté le petit cadavre.


Je me mis à ricaner :


— Cet imbécile l’a peut-être pris pour l’enterrer.


Je secouai mon cousin. Il sortit derrière moi en
chancelant. J’eus la sensation d’un rire clair comme
un égrènement de perles qui résonnait dans
l’ombre et je crus encore en franchissant la porte,
voir, sous un sarong malais, le buste d’une femme
qui se soulevait. Mais il était trop tard pour m’en
occuper. Je désirais surtout respirer l’air pur.


Dehors, la fraîcheur était exquise. Une grande
voile déchirée claquait au bas de la bosse du chameau.
On entendait au loin, dans les ruelles, les
cris des premiers marchands d’agar-agar. Je m’étirai.
J’aurais voulu me battre avec quelqu’un. Je
cinglai l’air avec ma cravache. Un homme doit
toujours avoir une cravache avec lui. L’opium ne
m’avait décidément fait aucun effet. Comme j’étais
fort ! Quelle joie j’avais à vivre !





LE COBRA ET LE CRAPAUD



Toujours j’ai passionnément aimé faire souffrir
les bêtes. Petit, j’arrachais les ailes des mouches
et je les faisais défiler sur le sable de la vérandah
où je jouais. A dix ans, je m’étais fabriqué un arc
avec des flèches aiguës en bois de sandal dont je
criblais les bœufs et les chiens qui s’enfuyaient à
ma vue, comme à la vue d’un monstre redoutable.


En ce temps-là, l’île de Singapour n’était pas
encore entièrement défrichée comme aujourd’hui,
et la forêt y luttait avec les cottages hâtivement
construits, les carrés de terre labourée. C’était sur
les confins des plantations qu’avec quelques gamins de
mon âge j’allais assouvir ma soif de mort
animale. Très vite j’avais été habile à tirer de l’arc.
Mais c’est quand mon père me fit cadeau d’un
fusil Devisme que commencèrent mes véritables
exploits.


Je venais d’obtenir un prix d’instruction religieuse
et le pasteur qui venait parfois dîner chez
nous avait déclaré que si j’étais ignare en toutes
choses, j’avais la connaissance innée de Dieu, ce
qui est l’essentiel. Car j’eus, dès mon jeune âge,
un mépris profond pour les livres et ceux qui les
lisent, mépris que j’ai gardé en avançant dans la
vie.


L’expérience m’a enseigné qu’il n’y a d’hommes
intelligents et utiles que ceux qui sont rebelles à
l’instruction et tournent toutes leurs facultés vers
l’action.


Je me flatte d’avoir jeté aux ordures, à part une
Bible que je n’ai d’ailleurs jamais ouverte, les quelques
ouvrages anglais et portugais qui traînaient
dans notre maison. Ne jamais rien lire ! Quelle
force puissante pour le caractère ! J’empêchais mes
employés d’aller chercher « le Courrier de Malacca »
quand il arrivait le dimanche, et pour ma
part, je me faisais raconter, oralement, les événements
historiques, notamment, la révolte des Cipayes
de 1857, pour ne pas risquer d’être influencé
moi-même par la stupidité de ceux qui
écrivent.


Le fusil Devisme fit merveille. Je tirais les oiseaux
au vol et je cassais à cent pas la tête des
serpents. Je reçus les enseignements des meilleurs
chasseurs de Singapour qui ne connaissaient rien
à la chasse, je m’en aperçus plus tard — et à
quinze ans je me mettais à l’affût avec eux pour
ma première chasse au tigre.


Je peux dire que je suis un des hommes les plus
courageux de tous ceux qu’il m’a été donné de
connaître. On reconnaît un homme courageux à la
capacité qu’il a d’avouer les peurs qu’il a éprouvées.
J’ai eu peur, certes, mais je l’ai dit, je l’ai dit
hautement, sinon aux autres, ce qui m’aurait nui,
du moins à moi-même, ce qui est l’important. Par
cette connaissance de ma propre peur, je suis devenu
courageux et j’ai accompli les exploits qui m’ont
rendu célèbre de Bornéo jusqu’aux côtes de Coromandel
et même plus loin.


C’était le moment où les tigres commençaient à
diminuer dans l’île de Singapour. Le Résident organisait
perpétuellement des chasses et comme il
était l’ami de mon père, j’y étais convié et j’en
devins même l’acteur principal. Je me souviens que
lorsque le navire de guerre français l’Amazone fit
escale dans le port, il fut convenu, durant un dîner,
que chaque officier tirerait son tigre et que ce
serait moi, malgré ma jeunesse, qui réglerais toutes
ces chasses.


Tout cela n’a aucune importance et je ne le dis
que pour mémoire et afin de faire connaître mon
extraordinaire précocité de tueur d’animaux sauvages.
Je me hâte d’ajouter que les officiers français
quittèrent Singapour sans avoir pu tirer un
coup de fusil et que ce ne fut qu’un an plus tard
qu’il me fut donné de tuer mon premier tigre. Car
ces créatures ont un si prodigieux pouvoir de se
dissimuler, que même dans les lieux où elles abondent,
comme Malacca et Java, on peut les chasser
très longtemps, sans jamais les rencontrer,
quitte à se trouver, un soir, face à face avec elles,
au moment où l’on s’y attend le moins. Mais je
dirai, ailleurs, les mœurs de ces êtres mystérieux
et féroces et quel enseignement je tirai de cette
connaissance.


Les premiers tigres que je vis étaient empaillés,
dans les magasins de mon père. Il y en avait de
toutes tailles et de toutes provenances. Il y avait
les tigres noirs de l’Himalaya que l’on appelle
noirs, bien qu’ils soient plus jaunes que les autres,
parce qu’ils sont censés être les incarnations d’une
sorte de déesse hindoue qui, elle, est noire et que
l’on appelle, je crois, Kali.


Il y avait ceux du Bengale qui ont sur la queue
quinze anneaux noirs, exactement, sur fond blanchâtre,
et ceux de la Mongolie qui ont douze anneaux
noirs exactement, sur fond jaunâtre.


Il y avait ceux du Siam qui ont la gueule allongée,
ceux de Malacca qui sont gigantesques et
ceux qui viennent de Zanzibar et qui sont ridiculement
petits parce que ce ne sont pas des tigres, mais
de simples panthères déguisées en tigres.


Il y avait aussi toutes sortes d’animaux sauvages,
des crocodiles, des serpents, des lions de Perse, des
hyènes, parfois un fourmilier, et toutes les variétés
d’oiseaux de proie de l’Asie. Ils occupaient une
immense galerie vitrée adossée à notre habitation
et qui donnait sur les jardins.


Je regardais souvent leurs silhouettes quand je
jouais et je me souviens qu’une force intérieure
m’obligeait à me glisser dans la galerie pour arracher
une plume de ci de là, piquer un mufle avec
un bâton pointu, tirer une oreille, injurier l’ennemi
impuissant.


Le propriétaire d’une ménagerie qui devait de
l’argent à mon père, mourut insolvable, et celui-ci
hérita de ses animaux et de son matériel.


Pendant que dura la procédure, il dépensa pour
la nourriture des fauves et d’un jeune éléphant savant
beaucoup plus d’argent que la valeur de sa
créance. Le désir de retrouver les sommes avancées
lui donna l’idée d’adjoindre à son commerce
de peaux et de bêtes empaillées un commerce de
bêtes vivantes. Le commencement de sa grande
fortune date de là. Il fit installer dans ses immenses
jardins qui s’étendaient en bordure du quartier
chinois une série de cages devant lesquelles, deux
fois par an, quand arrivaient les bateaux de Macao
et de Shanghaï, défilaient les grands marchands chinois
fournisseurs des ménageries de la Chine. Car
ce peuple qui semble au premier abord purement
commerçant et borné dans ses conceptions a une
curiosité extraordinaire pour toutes les espèces animales
et je crois que les collections zoologiques les
plus curieuses de l’univers se trouvent chez certains
riches Mandarins de Canton et de Pékin. Je
note en passant que les plus grands succès que j’ai
obtenus dans mes exhibitions d’animaux sauvages
furent dans ces dernières villes et cela a contribué
grandement à me prouver l’intelligence des Chinois
que j’avais d’abord méconnus.


Il fallut bientôt transformer complètement les
jardins. Outre les cages, il y eut des volières, des
cahutes, des gourbis, des fosses, des hangars, des
étables, des écuries, des habitations sur pilotis dans
un étang artificiel, des bassins entourés de treillis
pour les sauriens. On construisit une sorte de ville,
avec ses rues et ses remparts, ses perchoirs et ses
colombiers où les habitations étaient aménagées
selon le caractère et les mœurs des différents habitants,
mammifères, pachydermes, solipèdes, plantigrades,
bimanes, ruminants, herbivores et carnassiers.


C’est peu après ces transformations que se
placent les événements terribles qui contribuèrent à
augmenter ma haine pour ces bêtes dont la vie et
la mort m’enrichissaient.


Ma mère était une sainte. Toutes les mères sont
des saintes en principe, mais je crois que ma mère
l’était plus que les autres. Elle était Portugaise
aussi et s’était fait enlever très jeune par un capitaine
au long cours. Ce capitaine, un certain Pinto
qui lui donnait les marques du plus vif amour l’installa
à Singapour dans une ravissante villa du
quartier anglais et s’en alla faire certaines livraisons
de cargaisons à Batavia et à Madras. Il ne
revint jamais et jamais ma mère n’en entendit parler.
Au bout d’une année, désespérée et sans argent,
elle se demandait ce qu’elle allait devenir,
quand elle rencontra mon père et l’épousa. Elle
connut avec lui un bonheur parfait, mais elle ne
put jamais se défendre d’une admiration naïve
pour ce Pinto si mystérieusement disparu. Elle me
raconta souvent des histoires pleines de fantaisie
qu’elle tenait de lui et à son insu elle me communiqua
son admiration.


Quand je fus plus grand et que je fus en état
de comprendre les choses, mon admiration se changea
en colère pour le séducteur qui avait osé prendre
une jeune fille à Lisbonne et la déposer à Singapour,
sans plus se soucier d’elle. J’aurais voulu
le rencontrer et lui dire son fait. Mais ma mère,
dans la pureté de son âme angélique, ne lui conservait
aucune rancune.


La sainteté de ma mère s’exprimait physiquement
par une facilité extrême à rougir. Elle avait
conservé un teint de peau extrêmement clair qui se
colorait en rose si on lui adressait la parole un peu
brusquement.


Cette facilité à rougir ne contribua pas peu à
augmenter le grand amour filial que je portais à
ma mère. J’ai toujours considéré cette particularité
sanguine comme le signe extérieur d’une noble élévation
de sentiments, ce qui distingue l’élite vraie.
Ce signe est, du reste, bien gênant pour celui qui
le porte. Je l’ai reçu de ma mère, et malgré la
trempe puissante de mon âme, malgré les soleils
asiatiques qui ont brûlé ma peau, il suffit souvent
d’une parole inattendue pour faire monter le sang
à mon visage.


Ma mère, dans sa sainteté, souffrait de ne pas
assez participer aux charges du métier de son mari.
Elle voulut jouer un rôle dans l’éducation des animaux,
et c’est ce qui la perdit, car on est perdu
par sa vertu avec autant de sûreté que par sa folie.


Un Malais nous ayant apporté un crapaud de
dimensions inusitées, qui venait de l’île Komodo,
celle où l’on trouve toutes les espèces monstrueuses,
ma mère, dans sa bonté, se mit en tête de
l’apprivoiser.


Comme l’on fait d’ordinaire, elle commença
par l’affamer et elle l’enferma dans un vase étroit
et long. J’avais toujours entendu parler d’une sorte
de projection haineuse qui part des yeux des crapauds
dans certains cas, mais je n’y avais pas cru.
Ma mère en fut la victime. Elle alla voir, au bout
de trois jours, ce que devenait le crapaud au fond
de son vase étroit. Ni mon père, ni moi, n’étions
là. C’est une jeune servante malaise qui raconta ce
qui était arrivé.


A peine ma mère s’était-elle penchée sur le vase
que son visage si pur refléta une expression d’horreur
indicible. Tout son corps se mit à trembler.
Elle regardait fixement le crapaud comme si elle
ne pouvait détacher ses yeux de lui. La jeune Malaise
accourut et fut obligée de la tirer de toutes
ses forces par derrière pour l’arracher à sa contemplation.
Elle mourut quelques minutes après sans
avoir pu prononcer une parole.


Il est à noter que des singes gibbons, qui remplissaient
une cage voisine, se mirent à jacasser de
façon effroyable et à regarder avidement dans l’espace
comme s’il y avait un spectacle invisible.


Il est à noter aussi que le crapaud mourut en
même temps que ma mère.


Notre désespoir fut immense. Ni mon père, ni
moi, nous ne crûmes d’abord que le crapaud pouvait
être pour quelque chose dans cette mort inexplicable.
Mais M. Muhcin, vieux marchand bouddhiste,
d’une honnêteté légendaire à Singapour, et
d’une sagesse reconnue, qui fréquentait notre maison,
nous affirma que les crapauds, quand ils ont
atteint un point de fureur extrême peuvent transmettre
la mort par le regard, surtout quand il
s’agit d’une créature délicate et sans défense comme
ma mère.


Pas tous les crapauds, ajouta-t-il. Car il y a
des hiérarchies chez les animaux comme chez les
hommes. Il y a ceux qui commandent, ceux qui
obéissent, ceux qui ont pénétré certains secrets de
la nature et ceux qui les ignorent.


Et il se lança dans une théorie que je trouvai
absurde à ce moment-là et qui concluait presque
à glorifier le crapaud meurtrier. Je restai seulement
convaincu qu’il y a dans la nature des choses
occultes qui dépassent le cerveau de l’homme et
auxquelles il vaut mieux ne pas penser.


Ma mère était catholique et mon père était
protestant en sorte que nous recevions également
le pasteur, les jésuites français de la mission de
Bukit-Timah et aussi des Bouddhistes pieux qui
sont l’élite de la société malaise.


On ignore, en général, la situation qu’on occupe
réellement dans le monde. L’enterrement de
ma mère me révéla la mienne et la pureté de ma
douleur fut altérée par une satisfaction d’amour-propre
immense.


Tout Singapour assista en masse à cet enterrement.
Le Résident général se tenait à nos côtés
avec la plupart des officiers. J’éclatai en sanglots
quand je vis défiler le capitaine Mac-Nair, le directeur
de la colonie pénitentiaire, suivi d’une délégation
de forçats Malabariens et Lascars en
uniformes neufs.


Ainsi le mal s’accompagne de bien et je me
rappelle qu’en revenant du cimetière européen,
derrière la pointe de la Batterie, je m’attendrissais
sur mon importance et celle de ma propre famille.


Les facultés de mon père baissèrent avec une
extrême rapidité. Il se mit à lire et ce fut l’origine
de sa décadence. On est perdu par sa folie aussi
sûrement que par sa vertu. Non content de voir le
pasteur, il se mit à fréquenter assidûment les jésuites
et certains prêtres catholiques. Je crois même
qu’il eut des entretiens, au sujet de je ne sais
quelles théories religieuses, avec des Mahométans
et des Parsis.


Nous eûmes des froissements. Ce fut le moment
où je pris connaissance de ma puissance de dompteur,
où je commençai à faire ramper les fauves
avec la fixité de mon regard et le sifflement de ma
cravache. Il s’y mêlait une pensée de vengeance.
Le fils de celle qui avait succombé à l’influence
maligne d’un crapaud vaincrait par sa volonté les
animaux les plus redoutables de la création. Cette
pensée de vengeance ne fit que s’accroître quand
mourut mon père.


Il lisait trop. Troublé par ses lectures, moralement
débilité par elles, il se laissa mordre par
un cobra. La fatalité voulut que l’on ne pût trouver
ni la plante guaco, ni la graisse de Naja qui
sont les antidotes du venin des cobras. En quelques
heures, mon père, qui était un Hollandais
pur sang, avait pris un teint jaune plombé qui le
rendait pareil à un Malais de vieille race. Rien
ne peut être plus douloureux pour un fils que de
voir son père changer brusquement d’origine à
l’heure de la mort.


Le faste de l’enterrement ne m’apporta aucune
consolation. Je savais qui j’étais.


Mon caractère changea. Je jetai à la porte
quand ils se présentèrent : le pasteur, à cause de
ses citations de livres, les jésuites, à cause de leur
politesse exagérée, les bouddhistes, à cause de
leur respect de la vie des bêtes. Je résolus de vivre
avec des hommes. Il y a peu d’hommes.
C’est à ce moment qu’Ali le Macassar entra chez
moi, comme employé et devint mon compagnon. Je
ne quittai plus ma cravache. Même la nuit, elle
était à portée de ma main.


Mais tout ce que je viens de dire de la mort
de mes parents n’est rien. Le duel n’était pas
engagé. Le vrai mystère ne m’enveloppait pas
encore. Ce n’est qu’un an plus tard que je devais
rencontrer le Tigre. Je ne parle pas de ceux
dont ma ménagerie était pleine, mais de l’unique,
du mien, de celui qui était, par rapport à ses pareils,
ce que j’étais moi-même aux hommes, un
maître.





LA JEUNE FILLE A L’ÉCHELLE



Je n’ai jamais été l’amant d’Eva. Je n’ai jamais
eu la seule femme que j’ai vraiment aimée.
Pourquoi se refusa-t-elle à moi avec cette obstination
insensée, c’est ce que je ne suis jamais
arrivé à comprendre. Était-ce par respect du sacrement
du mariage qui devait nous réunir ? Je
ne le crois pas. Était-ce par vertu naturelle ? Peut-être
tout ce qu’il me fut donné d’apprendre par
la suite sur ses caprices insensés ne fut qu’une
suite de calomnies inventées pour ternir une vie
immaculée. Était-ce par amour pour moi ? C’est
bien possible et il faut toujours croire l’hypothèse
la plus favorable.


Peu de temps après la soirée que j’avais
passée avec mon cousin de Goa dans la fumerie
d’opium de Singapour, je partis pour Batavia. Ali
le Macassar m’accompagnait. Nous allions prendre
livraison d’un couple de panthères et faire
achat d’une collection de ces poissons aveugles
qui vivent dans les lacs souterrains de Java et que
les éruptions volcaniques font, dans certains cas
très rares, apparaître à la lumière.


J’estime qu’il est toujours sage de ne pas faire
étalage de richesses et une de mes plus grandes
joies, quand je quitte Singapour, est de ne plus
sentir autour de moi cette atmosphère de curiosité
que donne la célébrité.


Au lieu de descendre dans le quartier européen,
à l’hôtel des Indes où la table d’hôte réunit le
soir les hauts fonctionnaires hollandais et les
étrangers de marque, je suivis Ali le Macassar, au
sortir du bateau, après les formalités de la douane,
dans le vieux Batavia et je pris une chambre non
loin du port, dans une pension d’assez minable
aspect. Je prétends qu’un homme peut être bien
en n’importe quel endroit du monde s’il transporte
avec lui une couverture propre et une moustiquaire
sans trou, avec sa cravache, bien entendu, pour le
défendre.


Ma chambre était à un premier étage assez
élevé qui donnait sur une cour d’où montait une
haleine fétide provenant d’un amoncellement de
détritus décomposés par l’extrême chaleur. Un
coolie malais venait à peine de déposer ma valise
dans la chambre, quand, incommodé par le caractère
immonde de l’odeur, je m’approchai de la
fenêtre pour la fermer.


A cet instant, un parfum délicat, subtil, féminin,
une émanation de chevelure et de soie embaumée
s’éleva jusqu’à moi, remplaçant l’odeur
immonde. Surpris, j’ouvris la fenêtre et je me penchai.


Il y avait une échelle contre le mur et d’une
fenêtre voisine une jeune fille venait de sortir et
descendait légèrement les degrés. C’était une Européenne
qui semblait vêtue avec élégance. Je
remarquai le châle chinois aux broderies éclatantes
qui s’enroulait autour de son corps en le dessinant,
une torsade de cheveux noirs noués négligemment,
et une main d’une petitesse extrême qui tenait
le barreau de l’échelle.


Au bruit que je fis, elle leva la tête. J’aperçus
un visage d’une perfection extraordinaire, un visage
un peu enfantin et ingénu avec d’immenses
yeux de flamme à la fois purs et terribles. Il y eut
sur ce visage une expression de surprise, d’allégresse
aussi, je crois, puis une gaîté y parut. J’entendis
un éclat de rire, lancé comme un bouquet de
fleurs de cristal dans la répugnante cour et la
jeune fille disparut.


Je refermai la fenêtre et je méditai sur l’extraordinaire
présence d’une jeune fille de cette
qualité dans le bouge pour Chinois moyens et maîtres
d’équipage en congé où je me trouvais. Pourquoi
cette jeune fille descendait-elle par une
échelle au lieu de prendre l’escalier ? Fuyait-elle
un danger malgré son allure paisible ? Me connaissait-elle ?


La beauté de ses traits m’avait causé une profonde
impression. Les yeux fixés sur la fenêtre, je
demeurai immobile assez longtemps. Tout d’un
coup je perçus le bruit de ma porte qu’on ouvrait.
Je crus que c’était Ali le Macassar et je ne bougeai
pas. J’eus une sensation de froid dans le cou
à côté de l’oreille.


Je pensai tout de suite à la chute d’un de ces
odieux lézards de maison tombé du plafond sur
mon épaule. Je fis un mouvement et je vis qu’il
y avait, non un lézard, mais le canon d’un revolver
qui m’effleurait. Un homme inconnu était entré
et tenait ce revolver à la hauteur de ma tête.


Cet homme n’était pas jeune. Il portait une
barbe et je vis au tremblement de sa main et à ses
yeux exorbités qu’il était complètement hors de lui.


La possibilité d’être frappé tout à coup par la
mort m’a toujours donné dans le danger la singulière
sensation du vide absolu, de la suppression de
toute matière autour de moi.


— Je viens chercher Eva, me cria l’homme du
fond d’un espace illimité.


Et comme il agitait son revolver, je remarquai
qu’il était maigre et extrêmement velu.


— Eva ! appela-t-il encore.


Brusquement il se baissa et regarda sous le lit.


— Je ne sais pas de qui vous voulez parler, dis-je
en regrettant de ne pas avoir profité de cette
seconde d’inattention pour bondir sur lui et le désarmer.


— Vous avez rougi, reprit-il, vous savez où elle
est, mais je la retrouverai.


Effectivement j’avais rougi, ayant reçu de ma
mère ce signe d’une sensibilité supérieure.


J’allais protester contre le caractère insensé de
ses questions et de ses menaces, lorsque les murs
se rapprochèrent brusquement autour de moi, la
matière avec ses qualités compactes m’environna
de nouveau. Le danger venait de disparaître en
même temps que le revolver et que l’homme.


J’entendis le bruit d’une clef qu’on tournait.
Alors mon indignation éclata. Je me précipitai sur
la porte et la secouai en vain. L’inconnu m’avait
enfermé et venait d’emporter la clef.


Je rouvris la fenêtre et d’une voix retentissante
j’appelai Ali le Macassar qui devait occuper une
chambre à quelque distance de la mienne. Il y était
heureusement encore. Sa silhouette taciturne s’encadra
dans la tristesse du mur et cette vue me
calma.


Ali était une épaisse brute aux actions mesurées
et à la compréhension difficile. Il avait une
grande admiration pour moi et son dévouement
m’était assuré. Il agissait avec lenteur et supportait
sans peine les injures qui lui étaient adressées
personnellement. Mais il ne fallait pas que moi,
son maître, je fusse mis en cause en sa présence,
car il tombait alors dans des colères insensées et
accomplissait des actions d’une violence inouïe.
Cette perte de la raison dans la colère est du reste
une curieuse particularité de presque tous les habitants
de l’île de Macassar.


Je me représentai en une seconde le drame qui
pouvait se dérouler dans l’hôtel si Ali furieux se
mettait en tête de venger son maître prisonnier. Je
me mis à rire en le voyant et comme s’il s’agissait
d’une plaisanterie, je le priai de descendre et d’appliquer
l’échelle contre ma fenêtre en lui disant
que c’était par ce moyen que je voulais sortir. Il
ne trouva là rien de saugrenu et il disparut.


Mais il y eut, au même instant, un cri terrible
dans la cour. Je vis l’homme maigre apparaître,
saisir l’échelle et la briser d’un seul coup sous son
pied avec une vigueur qui faillit me faire crier
bravo ! Ali devait descendre l’escalier pendant ce
temps et les deux hommes allaient, à coup sûr, en
venir aux mains sans qu’il me fût possible de
faire quoi que ce soit.


Je songeai sérieusement à sauter au risque de me
briser un membre. Ma porte se rouvrit avec fracas
et l’insensé se précipita à nouveau dans ma
chambre. Il avait toujours son revolver à la main,
mais comme il ne le braquait pas sur moi et que
la situation était moins dangereuse, je cherchai
l’occasion de le saisir à bras-le-corps. Derrière lui,
surgit Ali qui, ayant vu l’échelle brisée, venait demander
mes ordres.


Je compris que la sagesse était dans l’observance
d’un calme parfait et que tout, même une humiliation,
valait mieux que la perte de raison d’Ali.


— Laisse-nous, dis-je avec douceur. Monsieur
est venu me faire une visite et j’ai à causer avec
lui.


Ali referma la porte. Il y eut le bruit métallique
du revolver sur le plancher. L’homme s’était
laissé tomber sur un siège et il pleurait abondamment.
Les larmes coulaient dans sa barbe qui, je le
remarquai alors, devait être grisonnante mais avait
été teinte en un noir trop vif.


— Elle s’est enfuie par l’échelle, balbutia-t-il.
Je vous demande pardon, monsieur. Mais je vous
en supplie, laissez-la moi. Je ne peux pas vivre
sans elle.


— J’ai vu, en effet, une jeune fille, répondis-je,
descendre tout à l’heure d’une manière inusitée.
Mais je vous donne ma parole d’honneur que je
ne la connais pas et que je ne suis pour rien dans
son départ.


Ce qu’il y a de plus émouvant dans les larmes
c’est que celui qui les répand a subitement envie de
se moucher et que cela lui fait faire une grimace
pitoyable. L’homme que j’avais devant moi était
un malheureux qui ne m’inspirait que du mépris.


Je le mis à son aise en lui renouvelant l’assurance
que la créature que j’avais aperçue sur
l’échelle m’était parfaitement inconnue.


— Et c’est bien dommage ! pensai-je en faisant
hypocritement un geste qui signifiait que je
n’attachais aucune importance aux femmes, en général.


Alors il me raconta qu’il s’agissait d’une noble
jeune fille hollandaise qu’il avait séduite. Naturellement,
la discrétion la plus élémentaire l’empêchait
de me dire son nom.


Cette jeune fille s’était rendue à Singapour pour
les affaires de son père. Quand elle était revenue,
elle était changée à son égard. Elle parlait sans
cesse de Rafaël, dompteur et propriétaire d’un
grand magasin d’animaux, qu’elle avait vu là-bas.


— Les femmes, ajouta-t-il, en me fixant de ses
yeux gris, comme pour me faire avouer la vérité,
travestissent souvent les choses pour vous rendre
jaloux. Vous avez passé une nuit près d’elle, dans
une réunion… peut-être une fumerie d’opium…


Je riais intérieurement de l’audace de ce malheureux
homme qui voulait lutter par le regard avec
moi. Lutter avec l’œil du dompteur !


Mais alors, au fond de ma mémoire, surgit
brusquement un souvenir. Une fumerie d’opium !


Je revis la bosse du chameau et la porte du
Tigre que j’avais passée un soir en compagnie de
mon cousin de Goa.


A travers les formes couchées auprès des petites
lampes, j’avais distingué confusément un visage
de femme. La jeune fille à l’échelle avait
franchi avant moi la vieille porte en bois sculpté,
et elle m’avait vu dans ce lieu vil, parmi les nuages
de la fumée détestable. Elle était là, dans
quelle compagnie et pourquoi ?


Je l’ignorais. Et à partir de ce moment, la créature
qui s’appelait Eva, la délicieuse jeune fille
au châle chinois, fut indissolublement liée dans
mon esprit à une idée de tigre, de tigre sculpté
dans une porte. Mais ceci n’était qu’un commencement,
car elle devait être liée à tout jamais à une
idée de tigre vivant, de tigre javanais et de quel
tigre !


J’allais rougir. J’allais me trahir. Je me détournai
et j’affirmai avec force qu’il y avait quelque
méprise ou peut-être une de ces inventions habituelles
aux femmes pour éveiller la jalousie, hypothèse
que mon interlocuteur venait du reste de
formuler lui-même.


Il me crut, il se leva et passa à plusieurs reprises
sa main dans sa barbe qui était mouillée.
Il me renouvela ses excuses. C’était la vue de
l’échelle qui avait éclairé son esprit.


En constatant la disparition d’Eva, qu’il avait,
une heure avant, laissée dans sa chambre, il était
descendu précipitamment pour questionner l’hôtelier.
Celui-ci ne put le renseigner, mais lui apprit,
en s’en glorifiant, l’arrivée de Rafaël, le fameux
dompteur de Singapour. L’hôtelier avait dit Rafaël
tout court, car on nomme volontiers les hommes
célèbres par leur petit nom seulement. Il pensa
que cette arrivée, qui coïncidait avec le brusque
départ de la jeune fille, ne pouvait être fortuite. Il
se dit que j’étais venu la lui prendre et il m’assura
qu’il était décidé à nous donner la mort à tous
deux et à se tuer après.


Je me contentai de sourire. La pitié triomphait
en moi.


Ce pauvre homme maigre, qui était d’origine italienne
et qui s’appelait Giovanni, me fit un résumé
naïf de sa vie qui n’avait pour moi aucun intérêt.
Il était second de navire et ce titre lui paraissait
très important. C’était son amour qui le retenait à
Batavia et qui lui avait fait refuser plusieurs offres
brillantes d’armateurs.


Il ajouta que les femmes avaient toujours joué
le rôle principal dans sa vie et alors il se mit à se
caresser la moustache et à la relever d’une façon
complètement ridicule.


Il avait l’air fort pauvre. L’hôtel où il était descendu
en était la preuve et cette preuve se complétait
par l’aspect de ses souliers qui avaient l’air
très anciens. J’eus envie de lui offrir de l’argent,
mais je n’osai, craignant de le blesser. Il fut convenu
que je l’aiderais dans la recherche d’Eva
et nous nous quittâmes bons amis.


Je n’aspirais qu’à ne plus en entendre parler et
à m’occuper des poissons aveugles, habitants des
lacs souterrains de Java. Mais ma destinée était
écrite à côté de celle d’Eva et par conséquent de
la sienne.


Cet Italien, second de navire, n’était qu’un misérable
calomniateur, un inventeur de mensonges
étranges. Il vint me l’avouer lui-même quelques
jours après, au moment où je déployais la moustiquaire
pour faire la sieste du milieu de la journée.


Il avait calomnié la charmante Eva et il en
avait du remords. Elle n’avait jamais été sa maîtresse,
il me le jurait sur l’honneur. Cette jeune
fille était absolument pure. Elle n’était venue le
voir que pour une affaire, car elle s’occupait des
affaires de son père, et si elle était sortie de sa
chambre au moyen d’une échelle, c’était par fantaisie
et par goût naturel du sport. Lui, poussé par
une inqualifiable vanité, avait voulu faire croire à
une liaison avec elle. Il m’en demandait pardon
humblement.


Durant qu’il parlait, il ne se montrait nullement
humble. Il avait, au contraire, l’air arrogant et
satisfait. Sa voix avait une intonation volontairement
monotone, comme quelqu’un qui récite une
leçon et veut donner la sensation qu’il récite une
leçon.


Il frisait sa moustache d’une manière tout à fait
insupportable et l’extrême chaleur faisait couler
sur son visage des gouttes de sueur qui mouillaient
sa barbe aussi ridiculement que ses larmes, quelques
jours auparavant. Je remarquai que cette
barbe avait été teinte récemment en un noir éclatant.


— D’ailleurs, j’ai revu Eva, conclut-il en
baissant les yeux.


Il ne vit pas le coup d’œil que je jetai sur ma
cravache.


— Je vous ai dit ce que je devais vous dire,
ajouta-t-il, sur le seuil de la porte.


— Cela me paraît tout à fait vraisemblable,
répondis-je avec mauvaise humeur.


Et c’était vrai. J’étais sûr que la merveilleuse
Eva n’avait pas appartenu à ce minable individu
velu et déjà vieillissant.


En ce temps-là, je pouvais encore avoir une certitude
en cette matière, ignorant que les femmes
n’ont ni goût, ni dégoût, mais sont les servantes
de l’occasion qui passe et les esclaves de ceux qui
insistent.


Pourtant je ne m’endormis pas à l’heure brûlante
de la sieste. Séparé du monde par le tissu de
rêve de la moustiquaire, je voyais les poissons
aveugles avec leurs nageoires difformes et leurs
phosphorescences diaprées, disparaître dans des ténèbres
d’indifférence. Ni l’âge, ni la rayure, ni le
prix des panthères ne comptaient pour moi. La
ville de Batavia avec ses formidables avenues et
ses jardins équatoriaux, celle de Singapour avec
ses villas sur pilotis et son triple port, la Malaisie
avec ses îles sauvages, ses volcans et ses forêts
vierges, toute la terre que l’on dit ronde et qui a
l’air si plate, tournait autour d’un visage de jeune
fille qui riait au pied d’une échelle.


Mais ce devait être là ma dernière rêverie paisible.
Je l’affirme, c’était encore un homme ordinaire
qui faisait la sieste dans cette pauvre chambre
d’hôtel, un homme qui n’avait encore en lui
que des passions moyennes. Mais celui qui devait
être brûlé par une inconcevable haine de l’espèce
animale, l’homme du Tigre, ne devait naître qu’un
peu plus tard.





L’ÉTRANGE INDIGOTERIE



J’ai toujours plu aux femmes. Mademoiselle
Whampoa, la fille du plus riche négociant chinois
de Singapour, m’avait, en quelque sorte, fait demander
en mariage par son père.


Les Whampoa sont une grande famille de
Chine, car il y a dans ce pays des aristocraties
d’une ancienneté formidable, dont nous n’avons,
nous, Européens, aucune idée. J’avais répondu de
façon évasive, parce que si la jeune fille était jolie,
bien qu’un peu petite, elle passait pour cultivée
et je crois même qu’elle était poète ou quelque
chose d’approchant, ce qui la rendait tout à fait
impossible pour moi.


Une jeune veuve anglaise, que des spéculations
de terrains avaient enrichie, recevait parfois mes
visites et les attendait avec impatience. On disait
qu’elle avait eu quelques aventures. Mais je n’attache
pas d’importance à ces vétilles et je prétends
qu’un homme qui est un homme dans le sens élevé
du mot ne doit pas s’occuper si la femme qu’il aime
a, de-ci, de-là, quelques écarts de conduite. L’essentiel
est de les ignorer et de faire claquer sa cravache
si quelque sot essaie d’éveiller votre jalousie
par des racontars calomnieux.


Je fus passionnément aimé par une rouquine javanaise
d’une maison de danse du quartier neuf de
Singapour. Je crois bien qu’elle se serait tuée pour
moi si je ne m’étais pas très habilement entendu
avec sa mère pour la doter et lui faire épouser un
pauvre diable qui l’emmena dans l’île Madura.


Je ne fus donc pas surpris de l’impression favorable
que j’avais produite sur Eva et je prolongeai
mon séjour à Batavia dans l’espoir de la rencontrer.
Mais au bout de quelques semaines, n’en
ayant aucune nouvelle, j’allais me rembarquer
pour Singapour avec mes poissons aveugles et mes
panthères.


Je venais de donner mes ordres à Ali pour le
transport des animaux quand, au moment où j’allais
sortir de mon modeste hôtel, je me trouvai en
présence d’un jeune Javanais, vêtu avec une
extrême recherche, qui m’interpella par mon
nom.


Ce jeune homme me fut aussitôt antipathique
par sa politesse glaciale, ses mains trop soignées,
son allure efféminée.


Il portait un sarong de soie et son kolambi
bleuâtre avait des broderies orange sur les manches.
Contrairement à l’usage de tous les habitants
du pays, aucun kriss n’était suspendu à sa
ceinture. L’absence du turban ou du mouchoir
autour de la tête que prescrit la loi de l’Islam me
fit penser qu’il devait être bouddhiste ou professer
une de ces bizarres religions hindoues.


Ce jeune homme était du reste un serviteur, un
simple serviteur. Il n’avait eu aucune peine, me
dit-il, à me découvrir à Singapour, tant il est difficile
à certains hommes de vivre cachés.


Il venait de la part de son maître, monsieur
Varoga, le propriétaire d’une grande indigoterie
située sur les confins du district de Djokjokarta
et de celui de Solo, et dont le nom ne
m’était du reste pas inconnu.


Il avait franchi la grande distance qui sépare
ces régions de Batavia pour me transmettre une
invitation. M. Varoga m’invitait à une chasse
exceptionnelle. Ses plantations étaient hantées par
un tigre d’une taille prodigieuse et d’une audace
comme on n’en avait jamais connu.


Les bruits du gong, la lumière des flambeaux,
rien ne l’effrayait. On venait de célébrer dans
tous les villages de l’île de grandes fêtes en l’honneur
de la suppression de l’esclavage sur les
possessions hollandaises. M. Varoga avait
fait tirer, ce soir-là, cinquante coups d’un petit
canon qu’il avait fait venir d’Europe pour ces sortes
de cérémonies. Eh bien ! le bruit du canon
n’avait pas effrayé le tigre, qui avait enlevé une
femme à quelques centaines de pas de l’endroit où
le canon tirait.


Les trois villages qui entouraient l’indigoterie
étaient terrorisés. On avait inutilement creusé
un grand nombre de pièges. M. Varoga était
trop âgé pour chasser lui-même. Il avait entendu
dire qu’un célèbre spécialiste d’animaux
sauvages était de passage à Batavia. C’était sur
lui qu’il comptait pour le débarrasser de ce
monstre.


Cette proposition était flatteuse et tentante. Il
s’y ajoutait l’attrait de la possession du tigre si
on le prenait vivant. J’objectai tout de suite la
longueur d’un voyage de plus de quatre cents
kilomètres à travers les terres. Mais le jeune
Javanais sourit avec une ironie qui voulait dire
que de telles contingences n’existaient que pour
des hommes vulgaires comme moi.


M. Varoga possédait une de ces étonnantes
chaloupes à vapeur qui se moquent de l’absence
des vents et de la présence des pirates malais sur
leurs longs praos, et cette chaloupe me transporterait
le lendemain à Samarang où des chevaux
nous attendaient. Il suffirait alors de deux étapes
pour atteindre l’indigoterie par la grande route de
Djokjokarta.


Mes affaires me rappelaient à Singapour où
mon employé principal, un homme myope et
borné, dirigeait ma maison en mon absence. Je
venais d’être avisé par une lettre de lui qu’il était
malade et qu’il m’attendait impatiemment.


J’acceptai pourtant la proposition qui m’était
faite, par vanité d’abord, l’homme est conduit
par sa vanité — ensuite à cause d’un secret et
inexplicable pressentiment.


Il fut convenu que j’amènerais Ali et que nous
partirions le lendemain.






Je hais les animaux, mais les végétaux m’inspirent
un violent amour.


Je trouve que les montagnes sont belles à cause
de leurs chevelures d’arbres et que les rivières
n’ont d’attrait que parce qu’elles baignent des
branches feuillues et de fabuleuses racines.


Quand nous eûmes dépassé le massif montagneux
de Merbarou et de Mérapi ; quand, à
droite et à gauche, le ciel fut coupé par les hautes
lignes de forêts vierges barrant l’horizon, je cessai
d’être irrité par l’ironie silencieuse du Javanais
efféminé, mon cœur se mit à battre et je
sentis descendre en moi le calme que me procure
toujours une nature désordonnée.


Les aréquiers géants, les bois de teck, les banians
centenaires nous enveloppaient de tous
côtés et ensevelissaient sous leur voûte la route
fragile comme un fil d’argent.


Les villages avaient l’air de poussières de brins
de paille et parfois, sous un enchevêtrement de
lianes, on apercevait les vestiges d’un temple, un
éléphant de pierre, une théorie de colonnes, car
l’île de Java, et en particulier cette région, abrita,
paraît-il, l’antique civilisation d’un peuple constructeur
d’édifices.


Puis la forêt, qui s’était rapprochée au point
de nous écraser, recula un peu. Nous traversâmes
des plantations de café et d’indigo, des bois
de cotonniers. Le soir allait venir et les mouches
à feu commençaient à sillonner l’air. Le serviteur
javanais se rapprocha de moi et me montra
un amoncellement d’ombres que nous allions
atteindre.


— Nous sommes arrivés, fit-il.


Il y avait plusieurs banians dont les troncs
étaient tellement hauts et d’une épaisseur si
énorme qu’une vaste demeure moderne qui était
à leur pied avait l’air toute petite.


Je vis des serviteurs courir avec empressement,
mais sous la disproportion des arbres ils me firent
l’effet d’être des enfants. Une femme, que je
pris d’abord pour une naine, était au milieu d’eux.


Comme nous étions arrivés devant le perron,
chacun retrouva sa grandeur naturelle et je m’aperçus
que la maison était immense. Je mis pied
à terre et je reconnus, du reste sans un grand
étonnement, dans la femme qui m’avait paru minuscule
et qui s’avançait vers moi en souriant avec
aisance et en me tendant la main pour m’accueillir,
la jeune fille à l’échelle.


Je dis que je n’éprouvai pas un grand étonnement
parce que mon pressentiment n’avait fait
que se préciser pendant le voyage, surtout dès
que les premières ombres des forêts vierges
s’étaient étendues à mes côtés, comme s’il y avait
une liaison secrète entre cette créature vivante à
laquelle je pensais et l’océan des végétaux bienveillants.






L’hospitalité de M. Varoga était royale.
N’étais-je pas une sorte de roi des bêtes ?


Une foule de serviteurs me guettait pour
combler mes moindres désirs et quand je sortis
pour visiter les plantations, je m’aperçus que les
indigènes avaient gardé la déplorable habitude
ancienne de se prosterner devant les Européens.
J’avais toujours envie de leur crier :


— Debout ! Vous êtes des hommes comme
moi !


Mais je ne disais rien par respect pour les vieux
usages et pour ne pas faire sourire la charmante
Eva qui m’accompagnait et me faisait les honneurs
de ses domaines.


Je voyais à peine monsieur Varoga. C’était un
homme desséché et jaune de teint. Il ne quittait
guère sa chambre, où il semblait mystérieusement
occupé. Il n’apparaissait qu’aux repas. Il se confondait
alors en amabilités, il me répétait que
toute sa maison m’appartenait, mais dès que nous
étions, sa fille et moi, installés sous la vérandah,
il balbutiait quelques mots d’excuse et se hâtait de
nous laisser.


Je tins, dès le premier jour, à visiter les pièges
que l’on avait creusés pour le tigre. J’en fis enlever
les épieux que l’on y met d’ordinaire et sur
lesquels il se tue en tombant, car je tenais à le
prendre vivant, et je fis modifier avec art la
couche de feuilles dont ces pièges étaient recouverts.


J’examinai les lieux où, tour à tour, des bœufs,
un cheval et deux femmes avaient été enlevés
et je me rendis à tous les endroits du voisinage où
il y avait de l’eau et où le tigre était susceptible
d’aller boire.


Eva venait avec moi, le chapeau de feutre sur
les yeux et la jupe un peu au-dessus des genoux.
Elle me répétait, en fixant sur moi ses immenses
yeux enflammés, que rien n’était pressé et que son
père et elle tenaient à me garder le plus longtemps
possible.


Ali et l’insupportable Javanais, qui s’appelait
Djath, nous accompagnaient dans nos courses.
Ce Djath affectait toujours d’aller sans armes.
Cette affectation était ridicule, car ne serait-ce qu’à
cause des innombrables serpents qui peuplent les
jungles, un couteau de chasse, au moins, est nécessaire.
Mais il disait en souriant qu’il charmait les
serpents en les appelant par leur nom.


Par leur nom ! Était-ce possible ? Et Eva,
quand je haussais les épaules à ces sottises, m’affirmait
que c’était vrai et je la surprenais lui jetant
un tendre regard.


Ce Djath affectait encore d’être uniquement
occupé, quand nous sortions, à faire un grand bouquet
de champakas jaunes et de cette sorte de
tubéreuse que les Malais appellent sundal-malam,
c’est-à-dire « intrigante de nuit », et qui passe
pour avoir la propriété de donner à ceux qui en
répandent sur leur corps des rêves voluptueux.


Quand nous rentrions, il remettait le bouquet
qu’il avait cueilli à Eva. Celle-ci l’emportait aussitôt
dans sa chambre, non sans un nouvel échange
de regards.


J’en éprouvais une grande colère intérieure que
je ne laissais pas voir et j’étais obligé de me rappeler
qui j’étais pour ne pas sentir de la jalousie
naître en moi.


Deux ou trois fois, comme j’étais seul avec Eva
sous la vérandah, elle me dit en me montrant la
grande forêt qui se dressait à l’horizon comme une
impénétrable muraille :


— Vous savez, il faut bien prendre garde. La
forêt de Mérapi n’est pas comme les autres forêts.
C’est une des plus anciennes du monde et elle
recèle de grands mystères.






Et je m’aperçus que je ne comprenais rien aux
êtres et aux choses et que tout était singulier dans
ce coin de terre de Java, non loin du mont Mérapi,
à l’orée de la forêt de ce nom.


Il y avait un tigre qui rôdait autour des plantations
et qui emportait des moutons, des bœufs et
même des femmes. Il ne craignait pas le canon,
il évitait les pièges et les indigènes qui l’avaient
aperçu et que j’interrogeai à son sujet furent unanimes
à me le dépeindre comme étant d’une grandeur
surnaturelle.


Un jour, comme nous avions pénétré dans la
forêt et que nous rentrions à l’heure du soleil couchant, — hâtivement,
je dois le dire, parce que
les dangers commencent avec la nuit — nous entendîmes
un cri, ou plutôt un chant, une sorte de
mélopée étrangement évocatrice et qui avait dans
ses accents quelque chose de religieux. Je distinguai
des paroles chantées qui correspondaient à
peu près à ceci :


— Om, Mani, Padmé, Aum !


J’arrêtai mon cheval et je voulus revenir en
arrière pour ramener le malheureux, sans doute
égaré, qui errait seul dans la forêt, à l’heure où la
nuit descend.


Mais Eva secoua la tête et me fit signe de continuer
ma route.


— C’est Chumbul, le saint. Il habite très loin,
de ce côté, en pleine forêt, et il ne se promène que
la nuit.


— S’il sort la nuit, dis-je, comment n’est-il pas
mangé par le tigre ou par les autres bêtes sauvages ?


A ces paroles, Eva se mit à rire et Djath, qui
était derrière elle, fit de même, comme si j’avais dit
une chose infiniment plaisante et invraisemblable.


Et nous repartîmes, tandis qu’au loin retentissait
la voix de celui qui, non seulement errait seul,
la nuit, dans la forêt, mais encore se signalait aux
fauves par ses cris.


La conduite de monsieur Varoga à mon égard,
la vie cachée qu’il menait dans sa chambre, me
paraissaient énigmatiques, mais cela était encore le
mystère qui devait s’expliquer le plus aisément.


Je fus réveillé plusieurs fois la nuit par des grondements
formidables qui semblaient partir de l’intérieur
de la terre. J’en eus des sueurs froides et dès
l’aurore je courus dans la maison en demander
l’explication. Ni les maîtres, ni les serviteurs ne
s’étaient même aperçus de ces phénomènes. Cela
tenait à la nature volcanique du terrain, me fut-il
répondu, et rien de fâcheux ne résultait jamais
pour les hommes de ces tonnerres souterrains.


Ce qui m’inquiétait le plus, c’était la véritable
personnalité d’Eva, le mystère de son sourire, celui
des rêveries dans lesquelles elle tombait, celui de
ses gaîtés enfantines, celui de sa coquetterie à mon
égard.


Elle s’était expliquée en riant, mais très franchement
avec moi, au sujet de l’incident de l’échelle
et ce qu’elle m’avait dit était marqué au sceau de
la vraisemblance.


Son père voulait changer le commandant de la
chaloupe à vapeur qui faisait le service de Samarang
à Batavia pour ses affaires. Elle était allée
voir ce second de navire qu’elle savait sans place
en ce moment, pour lui proposer ce poste. Elle
avait vu une échelle contre la fenêtre et elle avait
trouvé amusant de descendre par ce moyen.


Elle avait appris, ensuite, que ce second était
un étrange alcoolique, un maniaque se flattant de
bonnes fortunes qui n’existaient que dans son imagination.
Elle avait deviné qu’il était venu me trouver.
Elle l’avait revu et elle avait exigé qu’il eût
avec moi une nouvelle conversation pour démentir
ses premiers propos.


Tout cela raconté avec enjouement comme une
chose plutôt comique, parce qu’elle révélait l’étonnante
psychologie de certains hommes fats, me
paraissait véridique et me faisait regretter de ne
pas avoir infligé un sévère châtiment au second de
navire.


Oui, l’incident de l’échelle n’aurait été nullement
compromettant s’il n’y avait pas eu, ensuite,
un nouvel incident d’échelle. Le second de navire
n’aurait plus existé dans mon esprit si je n’avais pas
vu Djath, le Javanais, aux mains trop soignées,
grimpant sur une échelle jusqu’à une fenêtre, la
fenêtre de la chambre d’Eva.


Je veux dire les événements dans leur succession
et comment certains mystères ont reçu une explication
plausible, comment d’autres se sont compliqués
jusqu’à participer des mystères de la nature
même.


Mais le plus grand de tous, je me suis aperçu,
par la suite, que je ne pourrai jamais le résoudre,
parce que c’est celui qui est dans ma propre âme,
dans la variété de ses changements, l’inconnu de
ses manifestations et l’abîme intérieur des pensées
humaines est plus profond que la mystérieuse forêt
de Mérapi et que les chaos souterrains où les volcans
puisent leur substance.





PREMIÈRE RENCONTRE AVEC LE TIGRE



Ce qu’il y a de plus extraordinaire dans une forêt,
c’est la puissance de la pourriture.


Des détritus végétaux amoncelés, des feuillages
qui se décomposent, de l’entassement des humus,
sous l’influence d’une transpiration éternelle du
sol et des arbres, d’une native humidité chargée de
germes, jaillissent des couches toujours renouvelées
de plantes vivantes.


Une forêt est comme un gigantesque creuset de
la nature où les formes mortes bouillonnent sans
cesse et deviennent animées et celui qui s’y promène
enfonce ses pieds dans un amas de désagrégations
intermédiaire entre la vie et la mort.


Aussi la forêt me remplit de gravité et donne à
mon esprit une certaine tristesse sereine.


Ce jour-là, j’avais traversé seul les cultures et
la jungle qui s’étendent sur plusieurs milles autour
de la maison et par un chemin bordé de poivriers
sauvages j’avais gagné la voûte prodigieuse de la
forêt.


J’avais été saisi brusquement de cette envie de
tuer des bêtes, de ce génie de la chasse qui s’empare
de moi, certains jours. J’avais besoin aussi de
recueillement. J’avais éprouvé un vif mécontentement.
Je venais d’apprendre que Djath composait
des poésies dans sa langue javanaise et qu’il les
lisait parfois à Eva.


Or, les gens qui s’adonnent à de tels passe-temps
m’ont toujours été odieux et il m’avait été pénible
de penser qu’Eva pouvait s’intéresser à ces sottises.


J’avais mis en bandoulière un fusil de monsieur
Varoga, un fusil que je connaissais mal — hélas !
je n’avais pas emporté les miens en voyage — et
j’étais parti.


A l’orée de la forêt il y a une rivière que l’on
passe sur un tronc d’arbre. J’avais aperçu, près de
l’eau, un marabout sur une patte, avec sa tête
chauve qui semblait lourde de pensées et son plumage
noir vert qu’il lissait négligemment de son bec
énorme.


Je lui avais fait grâce, sans savoir pourquoi.
Mais dès que j’eus franchi la ligne des hauts ébéniers
qui se dressaient au seuil de la forêt, comme
s’ils en étaient les gardiens, je me mis à tirer sur
tous les êtres animés qu’il me fut donné d’apercevoir.
Je tirais au petit bonheur, sans m’occuper du
résultat de mes coups, pour mon soulagement personnel,
pour le plaisir désintéressé de tuer des
bêtes.


Un homme inexpérimenté qui marche dans une
forêt peut croire qu’elle est dépeuplée. Un grand
silence rayonne autour de ses pas, toutes les créatures,
dans l’herbe et dans les branches, s’immobilisent
comme si elles savaient, par un sûr instinct
millénaire, que cette forme mince à deux jambes et
qui porte un tube de métal dans ses mains, est la
propagatrice de la mort, l’éternel assassin de toutes
les espèces.


Mais l’homme qui connaît le monde sauvage
distingue de confus rampements, voit des figures
rusées d’oiseaux, des mufles béants de terreur à
cause de misérables progénitures animales, et il tue
en se réjouissant de sa perspicacité et de son
adresse.


Il y eut d’abord un perroquet qui tomba avec
un grand bruit d’ailes en faisant une tache jaune et
rouge le long des troncs noirs. J’en avais aperçu
deux qui se balançaient innocemment sur une
branche.


Les perroquets sont monogames. Quand ils se
sont réunis en couple, ils ne se quittent plus et se
chérissent tendrement pendant leur longue vie.


Or, rien ne peut m’irriter davantage que de
penser que les bêtes connaissent le noble sentiment
de l’amour, comme l’homme, et sont souvent plus
fidèles que lui.


J’eus donc un âpre plaisir à entendre le second
perroquet jacasser désespérément sur sa branche.
Sa douleur fut plus forte que l’effroi de mon coup
de fusil, car il ne s’enfuit pas, et je l’entendis longtemps
se lamenter avec des syllabes presque
humaines.


Puis ce fut un singe qui dégringola d’un manguier
avec le fruit qu’il tenait. C’était un cercopithèque
de petite espèce. Je n’avais fait que le blesser,
car je l’aperçus qui tournait en rond sur le sol
sans lâcher sa mangue, comme si sa blessure lui
avait fait perdre la raison. Je dédaignai de revenir
sur mes pas pour l’achever.


Il me semble qu’un paon fut tué un peu plus
loin. J’eus la bonne fortune d’écraser d’un coup
de crosse la tête d’un assez gros serpent qui dormait.
Je tirai au juger, sur quelque chose qui remuait
dans les broussailles et je poussai presque
un cri de joie en voyant que c’était un midaus,
énorme rat à tête de porc, à queue en éventail, qui
dégage une odeur infecte.


Puis, successivement, j’abattis un kalender,
espèce de renard qui porte ses petits sur son dos, et
un de ces étranges cuscus des arbres qui vous regardent
fixement avec des prunelles effarantes.


C’était un jour de facilité heureuse. J’avais à
peine besoin de viser. Tous mes coups portaient.


J’avais marché droit devant moi, conduit par
l’aveugle désir de tuer. J’avais pénétré assez loin
dans la forêt par une piste étroite qui aboutissait
parfois à une clairière, s’élargissait et se rétrécissait
de façon uniforme.


Je songeais combien il serait aisé de se perdre
dans cet océan de troncs et de lianes et une sorte
de lourdeur de l’air qui filtrait malgré l’opacité du
ténébreux plafond des branches enlacées me fit
penser que l’après-midi devait être à son déclin.


Je m’arrêtai brusquement. Je me sentis soudain
très las et il me fallut un grand effort pour recharger
mon fusil.


J’avais chaud. Dans l’endroit où je me trouvais,
le sentier était particulièrement resserré et la mer
flottante des bois ondulait tout à fait basse et touchait
presque ma tête. J’eus une sensation inaccoutumée
de découragement. Des milliers d’adversaires
m’entouraient. Derrière tous les troncs je
croyais voir des faces simiesques grimacer. Des formes
recouvertes de poils remuaient dans les
feuilles. Des ailes bruissaient. Des écailles de
lézard craquaient sous l’humus. Comment vaincrais-je
jamais ces légions éternelles d’animaux ?


J’avais rebroussé chemin et je me hâtais. Les
clairières succédaient aux clairières, les sentiers à
peine dessinés s’y croisaient et j’étais saisi d’une
vague crainte de m’égarer dans ce dédale où je
m’étais enfoncé si imprudemment.


Une nuance d’un bleu saphir qui se répandit
dans l’air annonça la venue prochaine du soir et
comme si ce signal silencieux était attendu par un
peuple jusqu’alors muet, des tressaillements, des
chuchotements remplirent les massifs inextricables
qui m’entouraient, une plus intense vie ailée battit
dans l’air et de singuliers appels d’oiseaux et de
singes se répondirent par-dessus ma tête.


Mais je n’avais plus envie de faire du bruit en
tirant des coups de fusil et même j’évitais de frapper
trop fortement le sol en marchant. Je glissais
comme une ombre rapide qu’épouvantent les mystérieuses
armées de la solitude.


Je m’arrêtai à nouveau à une cinquantaine de
mètres d’une clairière que je devais traverser. Un
groupe de singes gibbons, d’assez grande espèce,
la traversait en sens inverse. Je crus d’abord avoir
affaire à des hommes de petite taille et je faillis les
appeler. Tous les singes me virent, mais ils me
regardèrent sans effroi et ils continuèrent à marcher
en se contentant de pousser un sourd grondement.


Je compris alors que j’étais le témoin d’un rare
spectacle.


Au milieu de leur groupe, quatre singes tenaient
par les bras et les jambes un singe mort. En tête,
plus grand que les autres par la taille, était un singe
qui était le guide et le chef. Le cortège que je
voyais passer était un cortège funèbre.


J’avais entendu dire que les singes gibbons
avaient coutume d’enterrer leurs morts et qu’ils le
faisaient dans des lieux secrets et au commencement
de la nuit. Je n’y avais pas ajouté foi. Je
savais aussi qu’il ne fallait pas les troubler pendant
l’accomplissement de ce rite, parce qu’ils devenaient
alors redoutables. Je restai immobile jusqu’à
ce que ces étranges fossoyeurs eussent disparu dans
les broussailles.


Mais quand j’eus repris ma route d’un pas plus
allongé, des pensées nouvelles m’assaillirent, des
paroles entendues autrefois et auxquelles je n’avais
pas attaché d’importance me revinrent.


Je me rappelai qu’un voyageur, qui avait
accompli un voyage dans des régions inconnues de
la Birmanie, me racontait qu’il avait été appelé à
faire un traité d’alliance avec une tribu d’orangs-outangs,
et qu’il avait, par signes, établi certaines
conventions avec un orang qui semblait exercer une
sorte de royauté sur ses congénères.


Il disait que dans la Birmanie du Nord se trouvait
une montagne inexplorée où était un immense
cimetière d’éléphants et que certains de ces animaux
allaient, à certaines époques de l’année, dans
ce cimetière et y poussaient des cris, s’y livraient à
des gesticulations dont l’ensemble formait une
sorte de cérémonie mortuaire.


Si les animaux étaient susceptibles d’obéir à
des chefs, à des rois, s’ils avaient même des prêtres
pour invoquer les puissances de la mort, ne pouvait-il
y avoir une organisation, inconnue pour les
hommes et plus vaste, permettant aux espèces différentes
d’animaux de communiquer entre elles, de
se faire part de leurs terreurs et de leurs malheurs.


Tous les appels dont le soir se remplissait composaient
peut-être un langage. Il y avait eu, par le
jacassement des singes, le cri stupide des paons,
des communications d’arbre à arbre, des informations
qui étaient allées très loin dans la forêt. Et
ces informations devaient dire qu’un tueur de
bêtes, un redoutable ennemi de l’espèce animale,
avait eu la folie de se laisser surprendre par la
nuit dans la forêt et courait maintenant, éperdu,
en quête de la région des hommes.


A qui ces informations pouvaient-elles s’adresser,
si ce n’est au plus redoutable des animaux, à
ce tigre de grandeur phénoménale qui devait être
un roi parmi les siens ?


Oui, le sage monsieur Muhcin, de Singapour,
n’avait pas tort quand il me disait qu’il y avait des
hiérarchies dans les animaux et que les uns possédaient
des secrets de la nature que ne possédaient
pas les autres et que les hommes eux-mêmes
ignoraient.


C’était un crapaud sorcier, un crapaud magicien
qui avait tué ma mère par la vertu de son regard
haineux et moi, je risquais à toute seconde de
périr sous les griffes du tigre vengeur, du souverain
de la forêt de Mérapi.


Il me semblait entendre derrière moi un pas feutré,
une haleine puissante. Jamais les cocotiers avec
leurs troncs uniformément droits ne m’avaient
donné cette sensation de monotonie désespérée.


Et tout à coup je butai sur quelque chose de
mou. C’était un perroquet mort, celui que j’avais
tué lorsque j’étais entré dans la forêt. Je jetai un
regard circulaire autour de moi. Je reconnus le
sentier où je me trouvais. J’étais à l’orée du pays
des arbres. J’étais sauvé.


Le calme me revint avec une certaine honte de
moi-même. Ce fut à tous petits pas que j’atteignis
la lisière de la forêt.


Je poussai un soupir en franchissant la muraille
des sombres ébéniers. Devant moi, éclairé par la
lune, s’étendait l’horizon de la jungle. D’innombrables
mouches à feu, comme des étincelles vivantes,
volaient dans tous les sens. Au loin, je voyais
de grandes lignes noires, bienveillantes et infinies
qui étaient des avenues bordées de hauts banians
plantés par la main des hommes et je savais que là
il y avait des villages et une belle demeure européenne
où les serviteurs devaient, à cette heure,
allumer les lampes.


Devant moi, au bas d’une pente, dans un enfoncement
assez profond, je vis scintiller l’eau
bleuâtre de la rivière qu’encadraient d’épais tamariniers.


Je descendis, non sans regarder à plusieurs reprises
la forêt par-dessus mon épaule, je passai le
tronc d’arbre qui servait de pont et je remontai
l’autre côté de la pente. Il y eut un petit clapotis
d’eau et je vis le marabout chauve, toujours
immobile sur sa patte.


Et tout d’un coup un regret me vint. J’avais été
favorisé par la chance, puisqu’à chaque coup que
j’avais tiré un animal était tombé. Pourquoi ne pas
mettre encore cette chance à profit ?


Je savais que pendant plusieurs kilomètres le lit
de la rivière était encaissé et que les bêtes qui
voulaient boire n’en pouvaient atteindre l’eau que
très difficilement.


L’endroit où je me trouvais était un abreuvoir
naturel et plusieurs pistes y aboutissaient. Je ne
pouvais pas trouver une meilleure embuscade pour
guetter le tigre. Puis, j’avais encore une heure de
marche à faire pour atteindre la maison de monsieur
Varoga. Je décidai de me reposer un peu en
me mettant à l’affût, face à la forêt. Je m’assis
donc auprès d’un petit tamarinier, non loin de
l’eau, mon chapeau et mon fusil posés devant moi.


La nature m’a accordé, dès ma naissance, un
don précieux, parmi d’autres dons, qu’elle ne m’a
jamais ôté. Quelles que soient mes préoccupations
ou mes chagrins, j’ai la faculté de m’endormir avec
une extrême facilité. A peine étais-je installé qu’un
sommeil profond s’empara de moi.


Je ne sais combien de temps il dura. Sans doute
assez longtemps. Ma première sensation en
m’éveillant fut que mon chapeau en paille de Manille
n’était plus à l’endroit où je l’avais placé. Le
vent l’avait entraîné dans le creux de la rivière.
Ce vent avait ensuite changé de direction, car la
deuxième sensation que j’éprouvai en sortant de
mon sommeil fut une odeur infecte de viande décomposée.
Je n’ai jamais pu, malgré ma profession,
m’accoutumer à cet abominable relent que
dégagent les bêtes dévoratrices de chair crue.


J’eus un haut-le-cœur. Mais aussitôt mille voix
crièrent en moi : la cause ! Quelle est la cause de
cette affreuse odeur ? Toutes mes facultés d’attention
s’éveillaient et une lucidité parfaite s’emparait
de mon cerveau, pendant que mes mains se
tendaient machinalement et silencieusement vers la
crosse de mon fusil.


Le tigre était en face de moi à l’orée de la
forêt. Il venait de sortir des arbres et il regardait
ou plutôt il respirait, car sa tête était baissée vers
le sol et se balançait de droite et de gauche, d’un
mouvement atrocement régulier.


Il était prodigieux, fantastique. Je n’en avais
jamais vu d’aussi grand et surtout d’aussi long. La
lune blanchissait ses rayures qui avaient l’air
peintes. Sa queue battait d’une façon mécanique.
Mais ce qui était le plus impressionnant dans cette
silhouette démoniaque était l’allongement démesuré,
disproportionné de son mufle.


Je crus, une seconde, avoir reculé dans le temps
jusqu’à l’époque des monstres fabuleux. La forêt
se dressa plus haute, la petite rivière roula avec
impétuosité, la patte du marabout s’allongea
comme celle d’un oiseau de rêve. Les paroles de
monsieur Muhcin me revinrent à nouveau à la mémoire.
Le tigre que je voyais était plus qu’un animal
roi, c’était un bourreau de l’enfer des bêtes,
c’était une sorte de tigre dieu.


Je calculai qu’il ne m’avait pas encore senti,
puisque le vent soufflait de mon côté et que c’était
moi qui percevais son odeur. Enfin mes mains se
posèrent sur le bois de mon fusil que j’attirai doucement
à moi.


Je me rappelai avec netteté qu’il y avait du
plomb dans le canon droit et des chevrotines dans
le canon gauche. Si je ne faisais que le blesser avec
mon premier coup, je pouvais encore l’aveugler à
bout portant avec la décharge du plomb. L’essentiel
était qu’il découvrît le défaut de son épaule
d’une façon favorable, pour qu’il pût être atteint
en plein cœur. Les choses ne se présentaient en
somme pas mal.


Mais alors il se passa une chose surprenante.
Je m’aperçus que mon fusil avait un petit mouvement
de droite et de gauche comme la tête du
tigre. Je tremblais. Le saisissement causé par mon
brusque réveil et l’apparition inattendue de l’ennemi
avaient secoué mes nerfs et étaient la cause
de ce tremblement.


Et dans le même moment où j’eus cette perception,
l’immensité du danger se découvrit à moi et
j’éprouvai cette sensation d’espace, de vide absolu
que j’ai toujours dans de semblables occasions.


Je savais bien qu’il y avait tout près de moi un
arbre dont les branches n’étaient pas très élevées
et que j’aurais pu gravir aisément. Au moment
où je m’étais assis pour l’affût j’avais aperçu
dans un champ de canne à sucre une dépression
de terrain, une sorte d’excavation encadrée de pierres
qui m’avait parue excellente pour m’abriter et
d’où j’aurais pu tirer presque sans être vu.


C’était par paresse que je m’étais laissé tomber
auprès d’un petit tamarinier qui ne pouvait m’être
d’aucun secours. Où était l’arbre aux branches propices ?
Où était le champ de canne à sucre ?


Le paysage avait reculé, s’était anéanti. Je ne
voyais plus rien qu’une étendue illimitée, un vide
plus grand que celui des espaces planétaires où
j’étais seul avec un tigre formidable.


Et dans ce néant, d’un pas lent, en soufflant
d’une façon rauque et en regardant toujours la
terre, le tigre s’avança vers moi.


Il ne faisait pas plus de bruit que s’il s’était mû
dans l’espace. Il descendit la pente de la rivière
pendant que je me levais dans l’espérance que la
position droite calmerait mes nerfs, arrêterait mon
tremblement, me donnerait la possibilité de tirer
avec certitude.


Arrivé près de l’eau le tigre se balança quelques
secondes, il souffla encore, il souleva un peu
de sable avec sa patte et il but paisiblement. Puis
il leva la tête, satisfait, et il m’aperçut.


Il ne bougea pas. En trois bonds il pouvait être
sur moi. La sagesse était de profiter de son immobilité
pour tirer. Mais je me rendais compte que
mes mains n’avaient pas la sûreté suffisante. Le
calme me revenait peu à peu à cause du caractère
professionnel que comporte l’échange de regard
d’un dompteur et d’un tigre et le monde, la forêt,
la rivière et le champ de canne à sucre se replaçaient
peu à peu autour de nous, mais je ne cessais
pas de trembler et mes mains étaient tellement
glacées que je n’avais presque plus conscience de
leur présence au bout de mes bras.


La lune était montée à l’horizon et elle éclairait
lumineusement la scène. Les rayures du tigre
étaient en argent mat, bordées de noir. Sa queue
avait l’air d’un serpent qui aurait été aussi un éventail.
Je voyais dans la rivière l’image renversée et
déformée de la bête. Un bruit d’eau sur les pierres,
que je n’avais pas remarqué jusqu’alors, me parut
formidable. Je me souviens que malgré l’imminence
du danger, une pensée dominait en moi stupidement,
que je n’arrivais pas à chasser.


— Comment se fait-il que le marabout n’est pas
effrayé par le tigre et qu’il ne quitte pas sa place ?
Il veut voir comment je serai dévoré.


Que se passa-t-il dans l’esprit de la créature
sanguinaire dont je voyais les bizarres yeux phosphorescents,
sans expression, sans flamme, démesurément
ouverts et fixés sur moi ?


Savait-elle par tradition orale qu’un homme debout
et tenant dans ses mains un objet étincelant
sous la lune pouvait transmettre la mort avant
qu’on l’eût atteint ? Vit-elle dans mes yeux l’ordre
muet d’une volonté supérieure ? Cette hypothèse est
la moins vraisemblable, car je ne sentais pas ma
puissance habituelle rayonner de moi et même j’éprouvais
une singulière diminution de mon être
comme si j’étais tout d’un coup devenu d’une toute
petite taille, comme si j’étais une sorte de nain ridicule
et incapable de tirer un coup de fusil. Mais le
tigre venait peut-être de dévorer un animal à l’instant
même et s’il avait soif, il n’avait sans doute
pas faim.


Brusquement il se détourna de moi. Il glissa
plutôt qu’il ne marcha le long de la pente. Il hésita
encore une seconde lorsqu’il l’eut gravie. Pas
un regard en arrière pour regarder la silhouette
de l’homme debout avec ses mains frémissantes et
son engin de mort que le manque de courage rendait
inutile !


Il respira encore avec force. Un grand coup de
son éventail blanc et noir qui me sembla déplacer
l’atmosphère jusqu’à la lune et jusqu’aux froides
étoiles et le roi solitaire aux pas feutrés rentra dans
le royaume ténébreux des arbres.


Alors seulement, comme si le spectacle qu’il
s’était promis n’avait pas eu lieu, le marabout se
souleva, déploya ses ailes et avec un claquement de
bec, où il exprimait sa déception, il s’éleva au-dessus
des tamariniers de la rivière. Le vol de cet
oiseau philosophe me parut infiniment mélancolique,
lourd comme l’ignorance des choses et de soi-même
que l’homme porte en lui.


J’étais triste. Mon chapeau à quelques pas de
moi, près de l’eau, me parut très loin, à une distance
infranchissable, car il fallait pour aller le
chercher se rapprocher un peu de la forêt. On est
très bien, nu tête, la nuit. J’abandonnai mon chapeau.


Une heure de marche me séparait de la maison
de M. Varoga. A peine si je mis dix minutes pour
franchir cette distance. Les aboîments des chiens
frappèrent délicieusement mes oreilles et je me
retins pour ne pas embrasser tous les êtres humains
qui formaient un groupe inquiet sur le perron.





LE JEUNE HOMME A L’ÉCHELLE



Ici se place l’incident de la seconde échelle.


J’avais raconté, pendant le dîner, ma course
dans la forêt et ma rencontre avec le tigre et je
l’avais fait, sans presque aucune modification, à
cause de la force que j’attribue à la sincérité.


Selon son habitude, M. Varoga, toujours préoccupé,
nous avait quittés lorsqu’on s’était levé
de table pour aller s’asseoir sous la vérandah. Il
avait trouvé, comme prétexte quotidien, des projets
de canaux à creuser dans le pays et il prétendait
dresser dans sa chambre des cartes hydrographiques.


Je dois dire d’abord que, pendant les deux
journées qui avaient précédé, Eva s’était montrée
particulièrement coquette vis-à-vis de moi. Tantôt
elle me fixait avec ses grands yeux terribles et chargés
de volupté, dont elle adoucissait aussitôt l’ardeur
par la musicalité de paroles indifférentes, tantôt,
d’un geste familier, elle posait sur mon bras
sa petite main et je croyais sentir comme une légère
pression volontaire. Le matin même, elle
m’avait donné une fleur de champaka en me disant :


— Gardez-la, c’est une fleur que j’ai portée
contre moi, et elle a sur l’âme une étrange action.


Sur l’âme ! Ce n’était pas sur l’âme, mais sur le
corps ! La fleur de champaka éveille la volupté,
cela est bien connu. J’aurais attribué un sens provocant
à ces mots si je n’avais pas préféré croire
à la pureté parfaite d’Eva. Et puis, c’était Djath
qui avait cueilli cette fleur.


A la clarté des étoiles, assis dans de grands
fauteuils d’osier, nous étions côte à côte, tenant
chacun un éventail carré et l’agitant pour chasser
les moustiques. Au loin, les dernières lumières des
villages s’étaient éteintes. Tous les serviteurs
avaient dû aller se coucher, car un grand silence
enveloppait les alentours de la maison.


Eva se taisait. La conversation était morte tout
à coup entre nous, faisant place à ces paroles plus
éloquentes qui n’ont pas besoin de syllabes pour
s’exprimer.


Je regardai Eva. Elle était inclinée sur son fauteuil
de mon côté et sa tête était penchée vers moi,
assez près de la mienne.


La lune était tombée derrière la ligne des arbres
en sorte qu’il n’y avait pas assez de lumière pour
distinguer exactement les traits de la jeune fille.
Mais j’y crus reconnaître une expression d’attente.
Je pensai que le moment était venu. Je lui pris une
main qu’elle ne retira pas et me mettant sur un
genou, je lui dis que je l’aimais. Puis tendrement,
mais avec la réserve due à une jeune fille, je portai
sa main à mes lèvres et je l’effleurai.


Cela ne produisit pas sur elle l’effet de confusion
et de tendresse que j’espérais.


J’entendis tomber comme une cascade métallique
un rire frais, sonore, sincère. J’eus la sensation
que par toute la vérandah roulaient de petites perles
harmonieuses. Ce fut très court et aussitôt elle
mit son éventail sur son visage.


— Pourquoi riez-vous ? dis-je, croyant à quelque
cause extérieure que je ne percevais pas.


Eva abaissa son éventail. Il y avait sur son visage
une expression de gaîté, et aussi un peu de
déception.


— Je ris, parce que vous n’êtes pas un homme
très moderne. Mais cela ne fait rien. Je vous aime
bien. Il est très tard. Le récit de vos dangers pendant
cette journée m’a brisée, nous reparlerons de
cela demain, si vous voulez bien ?


Elle s’était levée. Je ne savais que dire. J’avais
la crainte confuse d’avoir laissé passer une occasion.
Je me disais que peut-être… mais non, ce
n’était pas possible. Je baisai encore la main
qu’Eva me tendait et elle disparut dans la maison.
Elle monta en courant l’escalier qui menait à l’étage
supérieur et il me sembla que les perles musicales
s’égrenaient encore derrière elle.


Je n’avais pas sommeil. Je marchai très longtemps
de long en large sous la vérandah. J’aurais
voulu accomplir un exploit étonnant, voir paraître
le tigre devant la maison et lutter corps à corps
avec lui. J’étais mécontent. J’étais perplexe. Puis
le silence impressionnant des nuits trop sereines
pesait sur moi.


Ce silence fut troublé par un bizarre sifflement.
Je n’y prêtai pas d’attention sur le moment et je
regagnai ma chambre. Elle était située au premier
et elle formait l’angle de la maison sur le devant.
Bien qu’assez éloignée de celle d’Eva on en pouvait
apercevoir le balcon en bois ouvragé.


Une fois dans ma chambre, j’examinai si quelque
moustique ne s’était pas glissé sous la moustiquaire
et n’était pas en train de m’y attendre. Puis,
comme la chaleur était suffocante, j’allai respirer
encore une fois sur ma fenêtre.


Instinctivement, je regardai s’il y avait encore
une lampe allumée dans la chambre d’Eva. Il n’y
avait pas de lampe allumée, mais il y avait une
échelle posée contre le bois de son balcon, et, par
cette échelle, montait un être que je reconnus immédiatement
à son costume pour le Javanais
Djath.


Il montait sans aucune précaution. Il ne regardait
pas à droite et à gauche avec crainte. Arrivé
au haut de l’échelle, le mouvement qu’il fit pour
entrer dans la chambre le força à se détourner et
ses yeux furent un instant fixés de mon côté. Je ne
sais pas s’il me vit, car je me rejetai aussitôt en
arrière.


Je ne pouvais croire qu’il était attendu par
Eva, qu’Eva lui avait donné rendez-vous dans sa
propre chambre au milieu de la nuit. J’étais intérieurement
persuadé qu’Eva m’aimait et il me paraissait
impossible qu’une jeune fille qui portait
tant d’ingénuité sur son visage fût capable, après
avoir entendu la déclaration d’amour de l’homme
qu’elle aimait, de siffler mystérieusement pour appeler
un jeune Javanais poète auprès d’elle.


Alors, quel pouvait être le sens de cette visite
nocturne ? Djath avait peut-être une intention criminelle ?
Un drame allait se produire ? J’écoutai
si un cri ne retentissait pas. Il n’y eut qu’un silence
plus lourd qu’auparavant.


Je n’osais me précipiter dans la chambre d’Eva.
Je songeai que Djath m’avait peut-être aperçu,
qu’il était redescendu pendant que je délibérais et
que je me trouverais en présence d’Eva toute seule.


Quel que soit le prétexte, après l’aveu de mon
amour, ma venue dans sa chambre était indigne
d’un galant homme. On n’est que trop porté à
penser qu’un dompteur est une brute ignorante, un
être habitué aux bêtes féroces, inapte à ces délicatesses
de procédés qu’aiment les femmes.


Le temps passait et il fallait faire quelque chose.


Mon père m’a toujours dit que, quand on est
incertain entre plusieurs actions à accomplir, il faut
toujours faire celle qui est le plus conforme à la
morale courante, se comporter comme se comporterait
la majorité des hommes. L’hôte d’une maison,
qui avait surpris un événement de cet ordre
devait en informer le maître de la maison, le père
de famille.


Je ne réfléchis pas davantage et je m’élançai
dans la large galerie circulaire qui donnait sur la
cour intérieure. Cette galerie n’était éclairée que
par la lune déclinante et elle était fort obscure.
J’atteignis une porte et j’y frappai sans être absolument
certain qu’elle donnait sur la chambre de
M. Varoga.


Je n’eus pas d’abord de réponse. Peut-être
M. Varoga dormait-il ? Je frappai plus fort, j’attendis
et je frappai à nouveau. Après un temps
assez long j’entendis un pas traînant que je reconnus
pour celui de M. Varoga. Ce bruit de pas
était accompagné par cette sorte de murmure que
font entendre les gens ennuyés d’être dérangés.


— Qu’est-ce qu’il y a ? dit une voix derrière
la porte, voix qui ne pouvait être celle d’un homme
en train de dresser paisiblement des cartes hydrographiques.


— C’est moi, répondis-je. J’aurais deux mots à
vous dire.


Il y eut quelques secondes de silence et alors,
nettement, impérativement, retentit la voix de
M. Varoga derrière la porte toujours close.


— Excusez-moi ! Je ne peux vous ouvrir. Nous
causerons demain.


Et il ajouta, comme s’il répondait à mon insistance
muette, d’un ton péremptoire :


— Il sera grand temps demain. Je termine une
carte très importante.


De nouveau il y eut le bruit de son pas traînant
qui s’éloignait. Il n’avait pas attendu ma réponse.
Sans doute avait-il trouvé ma visite nocturne déplacée.
Je n’osai pas insister.


Et comme j’allais m’éloigner je fus frappé en
même temps par l’âcre parfum de l’opium qui semblait
sortir de la chambre de M. Varoga et par un
bruit de porte se refermant de l’autre côté de la
galerie.


Une petite cascade de perles légères résonnait
au loin, s’égrenait sur les ombres indécises des palmiers
bas de la cour, le rire d’Eva un peu ironique,
mais qui m’assurait qu’elle ne courait aucun
danger.


A peine rentré dans ma chambre je me penchai
aussitôt au dehors. L’échelle avait disparu.


J’eus le sentiment confus d’être ridicule et je ne
m’en consolai qu’en me disant que mes actions
avaient été durant toute la soirée celles d’un homme
délicat et d’un honnête homme. Je ne m’endormis
que grâce à mon exceptionnelle faculté de
sommeil que j’avais déjà éprouvée quelques heures
auparavant.






Mes inquiétudes disparurent le lendemain et
firent place à la plus folle tranquillité.


Eva s’expliqua avec moi de la façon la plus
loyale, la plus gaie, la plus délicieuse. Il paraît
que je ne suis pas un homme moderne et que je
ne comprends rien à l’âme d’une jeune fille qui habite
Java, mais qui a passé deux années de sa vie
à Paris et à Londres.


Il faut que je me mette bien dans l’esprit qu’il
y a des femmes qui sont cultivées, qui lisent des
livres, qui aiment la poésie.


Je fus lâche et je n’osai pas dire ma profonde
horreur de telles choses.


Eva fait partie de ces femmes cultivées. Il se
trouve qu’un de ses serviteurs javanais est un descendant
des anciens rois de Java, un jeune homme
extraordinairement versé dans l’histoire et la littérature
de son pays. Eva profite de ses grandes connaissances.
Il dépose le soir sur sa fenêtre certaines
poésies qu’il a copiées et qu’elle lit avant de s’endormir.
Comme la fenêtre est haute, il s’aide
d’une échelle. Quel mal y a-t-il à cela ?


Eva ne me cache pas que j’ai été très indiscret
en allant frapper, la nuit, à la porte de son père.
Son père fume l’opium et craint par-dessus tout
que cela soit su de quelqu’un. Personne ne l’ignore
parmi les serviteurs de la maison et même parmi
leurs relations de Batavia, mais chacun fait semblant
de l’ignorer et de croire à ses projets de canaux
dont on lui demande des nouvelles et dont
il fixe les tracés chimériques. Le mieux est donc
pour moi, si j’ai du tact, de ne faire aucune allusion
à ma visite nocturne.


Je me pique d’avoir du tact. Je ne parle de rien
à M. Varoga. Il me serait du reste difficile de lui
dire quoi que ce fût, car je ne le vois que pendant
les repas et il disparaît toujours rapidement dès
qu’ils sont terminés. Je remets à plus tard le soin
de le détourner de l’habitude néfaste qui le rend
si maigre et si jaune.


Mon père avait raison. Il faut toujours se conduire
d’après les règles de la morale courante. Je
suis récompensé de la manière dont j’ai agi par
l’amour d’Eva, un amour qu’elle ne m’a pas dit,
mais que je devine dans tous ses gestes.





LA ROBE DE LA PRINCESSE SEKARTAJI



Mon père avait peut-être tort, et il faut des règles
nouvelles pour des êtres nouveaux. Peut-être
y avait-il en moi une profonde et native perversité
qui causa la série des malheurs que je vais dire.
Peut-être ce qui arriva était-il écrit à l’avance et
n’ai-je été que l’acteur d’une pièce déjà jouée dans
l’esprit d’un Dieu ?


Le point de départ de tout fut le costume de la
princesse Sekartaji. Quelle est cette princesse,
quand a-t-elle vécu ? Il n’importe. Je crois même
que ce ne fut qu’une favorite et que si le roi Ami
Louhour la fit assassiner, il avait de bonnes raisons
pour cela. Mais cette Sekartaji avait porté,
sans doute dans quelque fête ou quelque cérémonie
des temps anciens, un costume dont des peintures,
célèbres à Java, avaient immortalisé le souvenir.


— Je veux que vous me voyiez aujourd’hui
dans le costume de la princesse Sekartaji ! me dit
Eva après le déjeuner.


C’était le lendemain du jour où j’avais essayé
de parler à M. Varoga de mon amour pour sa
fille et de mon intention de la lui demander en
mariage.


Pressé de regagner sa chambre, il m’avait répondu
évasivement et en riant. Il m’avait tapé sur
l’épaule et il m’avait dit :


— Je parie que c’est ce dont vous vouliez me
parler l’autre nuit. Demain, il sera grand temps
pour traiter ce sujet. Je termine en ce moment mon
projet du grand canal.


Et il se frotta les mains avec la satisfaction d’un
homme qui va se livrer à un travail écrasant mais
agréable.


Il avait gravi l’escalier avec légèreté, me laissant
confondu d’étonnement du peu de sérieux que
certaines familles accordent aux choses de l’amour,
pourtant si graves.


Donc, je m’étais assis sous la vérandah, essayant
de mâcher par distraction l’affreux siri de Java,
quand une servante vint me prévenir qu’Eva avait
revêtu le costume de la princesse Sekartaji et
m’attendait dans sa chambre pour me le montrer.


Je gravis l’escalier, je longeai la galerie et je
frappai à la porte d’Eva.


— Entrez, entrez donc, puisque je vous attends,
me cria une voix joyeuse.


Les mousselines de gaze dorée de la fenêtre
étaient tirées et un crépuscule secret baignait la
chambre. Je ne distinguai rien d’abord, puis un
petit rire m’avertit qu’Eva était allongée dans l’angle
de droite sur des tapis de l’Inde, au milieu de
coussins épais.


Je la considérai, béant de surprise, d’émotion et
d’admiration.


La princesse Sekartaji devait vivre dans des
temps où le sentiment de la pudeur n’était pas encore
développé. Peut-être le roi Ami Louhour ne
la fit-il mettre à mort que parce qu’elle donnait un
mauvais exemple à son peuple par l’étonnante légèreté
de son costume.


Eva était devant moi, à peu près nue jusqu’à la
ceinture. Une résille de fine soie pourpre recouvrait
seulement ses seins. Ses cheveux étaient entièrement
rejetés en arrière et retenus par un peigne
d’or massif dont le poids semblait l’obliger à
tenir sa tête très haute, ce qui donnait à son profil
une autorité inaccoutumée.


Un chelama-chindi azuré de Java s’enroulait
autour de ses hanches, mais il était si souple et si
transparent qu’il ne faisait que rendre plus vivante
la ligne du corps. Les jambes étaient nues
comme le torse avec des anneaux en forme de serpent
qui firent quand elle marcha une imperceptible
musique métallique.


Eva avait peint ses dents avec des lamelles
d’or, selon un procédé usité encore par certaines
bayadères de l’île Madura. Des sumpings étaient
accrochés à ses oreilles. Elle avait frotté ses épaules,
ses seins et ses bras avec une odorante poudre
bleuâtre qui donnait à sa chair une couleur extra-terrestre.
Elle était enveloppée par les spirales que
dégageait un brûle-parfum où il y avait une huile
aromatique chauffée. Quelque chose de surnaturel,
plus voluptueux que les odeurs, plus secret que
la lumière d’or tamisée, s’échappait de ce corps
précieux.


— Le costume est rigoureusement exact, dit Eva
sans ironie. C’est Djath qui l’a dessiné et reconstitué.


Alors, une ivresse s’empara de moi. J’aurais
voulu presser cette forme délicate entre mes bras,
respirer l’haleine de ses dents peintes, arracher le
lourd peigne de la chevelure tressée sur le cou
étroit et bleu.


Je tendis les bras, mais elle m’échappa.


— Vous voyez, j’ai même les noix d’arèque,
dit-elle, faisant allusion à un événement inconnu
de la vie lointaine de la princesse Sekartaji.


Elle tenait des noix dans la main. Sans doute
aurais-je dû les prendre pour obéir à un rite que
j’ignorais. Et comme je ne le faisais pas, elle se
mit à rire et me les lança à la figure.


Je la poursuivis dans la chambre. Il me sembla
que j’étais un chasseur qui voulait saisir un
papillon. Elle tournait autour de moi avec un rire
qui était devenu bizarre et son parfum, un parfum
de chair mêlé à des essences végétales subtiles, me
grisait.


Et c’est alors qu’au fond de moi la terrible pensée
naquit, obscure d’abord, mais montant, se précisant
parmi les vases ténébreuses de l’instinct.


Non, je n’étais pas le chasseur éternel que
j’avais toujours été. J’étais une bête fauve en
quête d’une proie. J’étais le tigre de la forêt de
Mérapi, le tigre lui-même et je sentais ma mâchoire
s’allonger démesurément et des longueurs
de griffe au bord de mes doigts. J’étais devenu,
dans la chambre parfumée d’huile aromatique, le
tigre qui ne songe qu’à assouvir sa fureur de broyer
de la chair.


Peut-être s’échappait-il de moi comme de la
bête que j’avais rencontrée, une insupportable
odeur de charnier, car Eva s’élança soudain vers
la porte et l’ouvrit. Il me sembla qu’elle ne riait
plus et elle dit :


— Je vais montrer mon costume à mon père.


Je la suivis dans la galerie et je descendis lentement
l’escalier.


O Seigneur, si tu existes quelque part, garde
l’homme de cette puissance irrésistible qui le pousse
à la possession de son semblable féminin. Garde-le
du parfum que dégagent les chevelures et le mouvement
des bras et qui est plus enivrant que tous
les alcools.


Délivre-le du goût de saisir les corps, de les
serrer et d’y poser les dents comme font les bêtes
fauves, car ce goût est plus dominateur dans l’âme
que les sages conseils d’un père et le devoir d’agir
avec délicatesse qu’on s’est imposé par la raison.


O Seigneur, garde l’homme de la teinte bleuâtre
de la peau, source de souffrance, de la courbe
délicate du cou, chemin du malheur, de la ligne
fuyante des lèvres, cause de calamités.





LE TIGRE HUMAIN



Tout ce qui arriva ensuite fut vertigineux. Je
crois me souvenir que je me suis assis dans un
fauteuil à bascule et que j’ai allumé un cigare.
Puis je l’ai éteint et aussitôt Eva a paru devant
moi.


Elle avait un air autoritaire et décidé. Elle ne
portait plus le costume de la princesse, mais une
sorte de veston d’homme avec une jupe très courte
qu’elle mettait pour monter à cheval. Je remarquai
que sa poudre bleuâtre, hâtivement enlevée,
laissait à sa peau une tonalité colorée en azur qui
me fit penser à ces vestiges de rêves dont on garde
confusément la mémoire après le réveil. Une de
ses dents, sur le côté, avait aussi conservé un fragment
de lamelle d’or.


Elle voulait faire une grande course à cheval,
me monter la lamaserie de Kobou-Dalem, disait-elle.


Nous partîmes. Il n’avait pas été question de
Djath. Ali nous accompagnait seul.


— La chance me favorise, dit une voix intérieure
en moi où naissait et grondait déjà le désir
de la bête.


Nous longeâmes d’abord une route mal tracée
le long de la lisière de la forêt. C’est là que nous
vîmes, assis sur une pierre, au pied d’un manguier,
un être hideux, une sorte de squelette vivant
parfaitement dessiné sous une peau parcheminée,
avec une chevelure si longue, et si épaisse,
que je me demandai aussitôt où elle pouvait puiser
sa substance. Comme le singe que j’avais tué
la veille, il tenait une mangue à la main.


J’allai, par manière de plaisanterie, lui faire signe
qu’il était nécessaire qu’il en mangeât beaucoup
pour grossir un peu, quand il se leva à ma vue
et prononça, en me montrant du doigt, des malédictions
que je ne compris pas.


— C’est l’ascète Chumbul, dit Eva. Il a dû entendre,
hier, vos coups de fusil et il vous garde
rancune d’avoir tué ses amis les animaux.


Je haussai les épaules et nous passâmes.


La route devint presque impraticable tellement
elle montait et elle descendait parmi les lianes et
les végétations de toutes sortes.


Nous nous trouvâmes brusquement en face de
deux statues colossales représentant des personnages,
prêtres ou dieux, je ne sais, agenouillés
sous des fleuves de verdure avec des serpents entrelacés
autour des bras.


— Ce sont les Rechas du temple qui est à
droite, dit Eva.


Un peu plus loin, il y avait un éléphant de
pierre entièrement caparaçonné et dont la trompe
gisait sur le sol d’une manière tout à fait ridicule.


Je songeai à l’absurdité de cet antique peuple
soi-disant civilisé, qui n’avait rien trouvé de mieux,
comme signe de sa civilisation, que de reproduire
en pierre des images d’animaux sur le coin du
monde qui était le plus infesté de bêtes vivantes.


Voilà la lamaserie, dit avec admiration Eva,
en désignant quelques misérables bâtisses de pierre
qu’on distinguait dans les arbres à un endroit où
aboutissaient des avenues tellement encombrées de
végétation qu’il aurait été impossible de les franchir
à cheval.


Je faillis pousser un cri de surprise. Nous croisions
un petit groupe de personnages silencieux.
Ils étaient vêtus avec des robes de coton rouge sale
et portaient sur la tête un bonnet de même couleur.
Ils entouraient un homme habillé à l’européenne,
mais très simplement, dont je crus reconnaître
le visage. Je remarquai que cet homme
avait un chapeau de paille de couleur claire, maculé
de boue qui rappelait, par sa forme, celui
que j’avais perdu.


Eva s’était inclinée respectueusement ; je vis
qu’elle se retournait de mon côté et qu’elle pressait
son cheval. Naturellement, je pressai le mien
et ce ne fut qu’après que je me rappelai
l’homme que nous venions de rencontrer parmi les
lamas. C’était le personnage qui m’avait été si antipathique
dans la fumerie de Singapour.


— Je regrette, dis-je à Eva, de n’avoir pu dire
à cet Hindou, ou à ce Mongol vêtu en Européen,
combien son visage m’est désagréable et combien je
suis écœuré par sa manière de caresser les lézards.


Eva leva les yeux au ciel.


— C’est aussi un lama, mais un lama voyageur,
répondit-elle avec une nuance de vénération dans
la voix. Il y en a parmi eux qui se sacrifient, s’arrachent
au bonheur de la méditation dans leurs
solitudes pour aider les autres hommes, ceux qui
en ont besoin, les barbares comme vous et moi.


Je n’attachais pas d’importance à ces paroles,
car le ténébreux désir m’habitait, il me versait des
trésors de ruse, il mettait sur mes traits une hypocrite
sérénité.


— Ne faut-il pas faire reposer un peu les chevaux ?
dis-je avec douceur, au lieu de m’exclamer
sur la stupidité des lamas qui se condamnent inutilement
à habiter des lieux désertiques pour y
adorer des dieux imaginaires.


— Nous ne revenons pas par le même chemin,
répondit Eva. Nous allons contourner cette masse
de forêts que nous avons sur la droite et nous nous
arrêterons un peu dans un bois d’ébéniers que je
connais. Nous ne serons plus alors très éloignés de
la maison.


Eva avait l’air de connaître parfaitement le
pays et cela m’ôtait le souci de ne pas m’égarer
dans ces forêts uniformes.


Nous atteignîmes bientôt un lieu que l’on pouvait
difficilement appeler un bois d’ébéniers, vu
qu’il y avait, outre des ébéniers, des bambous,
des aréquiers, des palmiers nibong et toutes sortes
d’arbres velus, hérissés, formidables dont je ne
connaissais pas le nom.


Mais Eva s’orientait très bien, c’était l’essentiel.


Nous descendîmes de cheval. Plusieurs vagues
pistes aboutissaient à l’endroit où nous nous étions
arrêtés.


Alors, mon cœur se mit à battre et je dis, sans
regarder Eva, de la manière la plus indifférente
possible :


— Ali pourrait garder les chevaux pendant
que, pour nous délasser, nous marcherions sur un
de ces sentiers. Voulez-vous ?


Je levai imprudemment la tête. Nos yeux se
croisèrent pendant qu’elle disait, oui. Sans doute
le reflet de la bête était sur mon visage, car elle
hésita soudain et faillit changer d’avis. Puis elle
eut un petit geste insouciant et supérieur qui me
fit penser à mon geste à moi, lorsque je fais claquer
mon fouet, au milieu de mes animaux.


Nous marchâmes assez longtemps. Je cherchais
un endroit assez dépourvu de hautes herbes pour
pouvoir l’inviter à s’asseoir sans qu’elle eût la
crainte des serpents.


Rien de conscient ne subsistait en moi que la
volonté de réaliser mon désir. Par un dédoublement
inexplicable, j’avais honte de moi-même.
Mais quand cette honte se faisait jour, je voyais
le visage de Djath, sa bouche sensuelle et ses
mains soignées aux ongles teints. Et puis une
phrase entendue jadis, me revenait à la mémoire.


— Un homme ne doit jamais permettre à une
femme de jouer avec son désir.


Et alors une bouffée d’amour-propre me montait
aux joues et je me sentais rougir en marchant.


— A quelle époque, exactement, a vécu la
princesse Sekartaji ? demandai-je.


Cette date me laissait prodigieusement indifférent
et je ne posais cette question que pour rompre
le silence.


Eva dut comprendre la vanité de cette précision
car elle me répondit :


— Quel métier émouvant que le vôtre ! J’aurais
tant aimé dompter des animaux !


Elle ne savait pas qu’elle était en train de
s’exercer à ce métier et que c’était un tigre humain
qui marchait paisiblement à côté d’elle.


Le sentier s’était soudain élargi et nous étions
arrivés dans une clairière. Une grande immobilité
suffocante pesait sur la forêt et je percevais à
mes pieds le grouillement des germinations, lent,
fécond, sexuel comme le mystère de la vie.


Nous nous étions arrêtés. Je réfléchis à la manière
la plus favorable de saisir Eva par derrière de
façon à poser mes lèvres sur les siennes avant
qu’elle se fût rendue compte de mon étreinte.
J’envisageais comme vraisemblable l’hypothèse
qu’elle serait jetée par ce baiser dans une ivresse
absolue et que toute lutte serait inutile. Je laissai
glisser à terre mon fusil que je portais en bandoulière
et qui me gênait, en disant :


— Voulez-vous que nous nous asseyions ici ?


Mais ma voix, que l’émotion rendait pareille à
un grondement, me trahit.


Eva se retourna, me vit avec mon masque bestial
où affluait le sang, eut un petit rire énervé et,
soit par plaisanterie, soit par véritable crainte, se
mit à courir sur un sentier qui était, non en face
d’elle ni sur sa droite, comme elle devait le prétendre
ensuite, mais sur sa gauche.


Surpris, j’hésitai quelques secondes. Puis, je
voulus la rattraper et je m’élançai sur ses traces.


— Cette fuite, pensai-je, est peut-être une coquetterie
de plus. Mais elle ne se doute pas de la
manière dont elle va être saisie quand je l’atteindrai.


La coquetterie d’Eva l’emportait très loin. Je
ne savais pas qu’une femme pût courir aussi vite.
Elle galopait, enivrée sans doute par sa propre vitesse
et l’air chargé de miasmes végétaux et pendant
qu’elle courait j’entrevoyais la perfection de
ses jambes minces et mon désir augmentait. Je
m’identifiais à nouveau avec le tigre poursuivant
sa proie, je soufflais comme lui et cette identification
était si complète que parfois je me surprenais
à faire des bonds à son exemple, ce qui retardait
ma course.


Eva allait au hasard. Elle prenait un sentier,
puis un autre et je ne sais combien de temps cela
aurait duré et si je serais parvenu à la rattraper
quand je butai contre une racine d’arbre et tombai.
La sourde exclamation que je poussai alors la fit
s’arrêter et revenir sur ses pas.


— Vous êtes-vous fait mal, me dit-elle avec
une voix curieuse, qui ne révélait aucune commisération.


Non, je ne m’étais fait aucun mal. J’étais vexé.
Eva n’avait plus peur. Un tigre ne doit pas tomber.


— Il me semble que nous sommes allés bien
loin. Je voudrais bien retrouver mon fusil.


Et alors, nous nous regardâmes, saisis de la
même appréhension. Est-ce que parmi ces clairières
et ces sentiers semblables les uns aux autres, nous
allions pouvoir retrouver notre chemin ?


J’en émis le doute à haute voix tandis qu’Eva
gardait sa crainte pour elle. Elle haussa même
les épaules.


Je pouvais être tranquille. Elle avait un sens
admirable des directions.


Je me rappelai alors que ma boussole était restée
dans un petit sac de cuir attaché à l’arçon de
ma selle.


Après une demi-heure de marche nous n’avions
pas retrouvé la clairière où j’avais si follement déposé
mon fusil et j’exprimai à Eva mon assurance
que nous devions lui tourner le dos.


Une longue discussion s’engagea pour savoir si
le sentier qu’elle avait pris quand elle avait commencé
à courir était sur la droite, ou sur la gauche,
par rapport au sentier par lequel nous étions
venus en quittant Ali et les chevaux.


Eva prétendait qu’elle avait tourné à droite. Je
disais que c’était à gauche. Nous nous persuadâmes
en partie réciproquement et nous finîmes par
nous rallier tous deux à l’hypothèse que le sentier
suivi au moment de l’abandon du fusil était juste
en face de nous.


Quand nous eûmes marché assez longtemps
dans la direction choisie par Eva et qui n’était pas
celle que nous venions de juger bonne, il nous apparut
que nous étions dans l’erreur. Eva me reprocha
de l’avoir poussée par ma folle insistance
à prendre un sentier qui ne menait nulle part et
elle voulut se diriger par un nouveau sentier de
son choix. Ce sentier aboutissait à des amas d’énormes
rochers que nous n’avions pas rencontrés jusqu’alors.


Et soudain une coloration saphir glissa furtivement,
tristement parmi les bois et annonça la venue
de la brusque nuit.


Nous étions irrévocablement perdus et l’absence
d’arme à feu nous empêchait de signaler à
Ali de quel côté nous nous trouvions. Je crois,
d’ailleurs, que nous avions franchi une assez
grande distance pour que nous ne puissions entendre
les coups de feu qu’il pouvait tirer. Nous
prêtâmes l’oreille en vain. Seules les voix odieuses
de mille animaux, sifflements de haine, jacassements
ironiques, glapissements satisfaits, retentirent
sous les feuillages.


Alors Eva affecta une gaîté qu’elle n’éprouvait
pas au fond d’elle-même. Tout cela n’était pas
bien grave. Nous dînerions avec quelques mangues
et nous nous contenterions de leur jus pour nous
désaltérer.


Ali ne rentrerait sans doute pas sans nous. Son
père n’éprouverait pas une grande inquiétude puisqu’il
saurait sa fille avec moi et Ali pour la garder.
Il penserait que nous avions couché à la lamaserie.
Au matin, je grimperais sur un arbre pour
voir la direction du soleil et grâce à son sens inné
de l’orientation, nous ne manquerions pas de nous
retrouver.


En mettant tout au pire, en supposant que nous
ne puissions rejoindre Ali dans la matinée, celui-ci
reviendrait chez M. Varoga et une battue serait
organisée, avec des coups de fusil et des
bruits de gong, comme cela avait été fait déjà dans
des cas semblables. L’unique danger consistait à
passer une nuit dans la forêt, à la merci des bêtes
sauvages. Mais j’avais des allumettes. Il suffisait
de profiter des dernières lueurs du crépuscule
pour trouver un espace découvert. Là, nous ferions
un grand feu et nous pourrions nous reposer
sans crainte et même causer agréablement avant
de dormir.


Tout ce que disait Eva était juste, en somme,
mais elle ne tenait pas compte du fauve qui ne
craint pas les flammes, de la bête intérieure de
l’âme.





LE TEMPLE DE GANÉSA



— Je me reconnais parfaitement, dit Eva, en
voyant des débris de colonnes, des pans de murailles
écroulés émergeant sous les verdures. Nous
sommes revenus sans nous en douter au temple
de Kobou-Dalem. Les Rechas doivent être là.


Les Rechas ! Il n’y avait pas de Rechas. Eva
fut obligée de convenir que nous ne nous trouvions
pas en présence du temple de Kobou-Dalem, mais
d’un temple entièrement inconnu et de proportions
immenses.


Je pensai que nous pourrions y découvrir une
salle, ou même une niche de Dieu qui nous servirait
d’abri. Mais tout était trop grand et trop ruiné.
Nous trouvâmes une sorte de galerie de pierre que
nous suivîmes. La lune venait de se lever et nous
permettait de ne pas buter contre les racines qui
fendaient parfois les dalles, ou de ne pas tomber
dans des excavations qui se creusaient subitement
à nos pieds.


Eva courait devant et je lui criais sans cesse
de prendre garde. Parfois se dressait un Bouddha
énorme, un dragon aux formes singulières. Il me
semblait que j’étais halluciné. Et, tout d’un coup,
nous nous trouvâmes devant un large, un tournant,
un prodigieux escalier de pierre, encadré de bas-reliefs.
Nous en descendîmes les hautes marches
pleins d’émotion et Eva me saisit la main, tellement
était impressionnant le lieu central dans lequel
nous arrivâmes.


C’était une cour, une grande place circulaire,
entourée par la masse de l’édifice et où l’on parvenait
par deux escaliers monumentaux dont nous
avions descendu le premier. Cette cour était semée
de colonnes renversées, de débris de statues. Nous
y avançâmes lentement, Eva et moi, épaule contre
épaule et ne nous lassant pas de regarder autour
de nous, le monument qui devenait plus haut, plus
redoutable, plus mystérieusement muet, à mesure
que nous nous rapprochions du centre intérieur.


De tous les côtés se dressaient des entassements
de corniches, de pyramides, d’animaux sacrés entremêlés
de ci de là de l’éventail d’un palmier, du
jet des bambous que la nature avait semés au
hasard pour se rire du symétrique effort des hommes.
Et dans ces architectures accumulées, il y
avait d’innombrables reproductions de bêtes géantes :
des buffles de granit, des serpents de marbre
enroulés, des oiseaux fabuleux aux ailes déployées,
en sorte que dans la solitude de cette nuit
lunaire notre asile était peuplé par les images terrifiantes
des bêtes que nous voulions fuir.


Ce lieu était cependant le plus sûr de ceux
que nous pouvions trouver. Je déblayai au pied
d’une colonne un espace assez étendu, je coupai
des broussailles, j’en fis un tas et je l’allumai.


La flamme nous délivra de nos appréhensions.
Elle me permit de distinguer que la base de l’édifice
formait une série de niches régulières et que
dans chaque niche il y avait un personnage humain
assis, un personnage gros et court avec un
ventre épais et une tête d’éléphant recouverte d’un
bonnet pointu. Des centaines d’hommes de pierre
à tête d’éléphant étaient assis dans des centaines
de niches et nous considéraient silencieusement.


— C’est Ganésa, le Dieu de la sagesse, me dit
Eva. Je ne suis jamais venue dans ce temple qui
est abandonné depuis des centaines d’années. J’ai
entendu parler de son existence. Nous nous sommes
éloignés beaucoup plus que nous ne l’avions
supposé, mais je me reconnais très bien maintenant.


Eva ne voulait pas renoncer au privilège de connaître
les lieux où elle nous avait égarés.


Elle s’était étendue à quelque distance du feu
sur un amas de branches de fougères et de feuilles
sèches. Nous avions mangé des mangues cueillies
dans la forêt et bu du lait de noix de coco. Nous
fûmes envahis par le bien-être du repos physique
et l’ivresse de l’immobilité.


Nous commençâmes par jeter de fréquents regards
aux deux escaliers dont nous voyions les
marches sombres se perdre dans les hauteurs du
monument. Je sentais qu’Eva imaginait, comme
moi, une lente descente du tigre monstrueux, se représentait
ses yeux phosphorescents fixés sur nous.
Elle prenait alors une poignée de branches et elle
la jetait sur le feu pour que les flammes en montant
missent leur incendie flottant sur tout le cirque
ténébreux.


Mais, peu à peu, cette obsession s’évanouit et
elle fit place à un bizarre attrait, une inexplicable
attirance des formes obscures de la pierre, attirance
que je sentais matériellement et qui me
donna deux ou trois fois l’envie de courir vers les
escaliers et de les gravir. Naturellement, je résistai
à cette envie.


Eva, au lieu de s’endormir, se dressa à plusieurs
reprises sur son séant comme si elle avait entendu
un mystérieux appel, non pas un appel venant de
loin et qui aurait pu être les cris d’Ali ou de gens
partis à notre recherche, mais un appel proche,
peut-être celui d’une voix venant du mystère
même des antiques pierres.


— N’avez-vous pas entendu ? me dit-elle tout
bas, dressée et anxieuse.


C’est ce mouvement qu’elle fit deux ou trois
fois, ce mouvement inexplicable pour écouter ce
qui ne résonnait pas, qui fut la cause de tout ce
qui arriva.


Je jure que si elle s’était endormie paisiblement,
pleine de confiance, j’aurais veillé sur son sommeil
jusqu’à l’aurore. Mais elle se dressa, attentive,
tout en me regardant du coin de l’œil avec des
paupières demi-fermées. Ses seins tendus apparurent
sous sa veste légère. Les épaules et le cou
penchés en avant dans le mouvement qu’elle fit
pour écouter révélèrent un caractère animal que je
voyais pour la première fois. Il y avait dans toute
la silhouette de son corps un je ne sais quoi de
mouvant, d’inquiétant et de voluptueux.


Plus je me rappelle cette heure et plus je suis
persuadé qu’il venait vers nous de la profonde forêt
la hantise de la bestialité multiforme dont elle
est le repaire ancestral.


Le cri des chacals, l’appel des oiseaux de nuit
se répondant les uns aux autres, formaient un langage
insensé qui donnait presque l’envie de marcher
à quatre pattes, de ramper comme les serpents,
de hurler comme les loups, de pousser des
cris gutturaux et prolongés comme les hiboux nocturnes.


Le parfait équilibre de mes facultés m’empêchait
de me livrer à ces folies. Mais je me surpris
à me dandiner de droite et de gauche comme un
ours, et Eva, dressée devant moi, eut tout à coup
un autre aspect.


Je voyais à la clarté du feu ses narines frémir,
ses seins monter et descendre. Sa bouche était plus
rouge et me fit l’effet d’un peu de sang que je devais
boire. Il me venait d’elle une tiédeur de corps
humain plus enivrante que tous les parfums terrestres
sortant des innombrables cassolettes des
plantes et des fleurs.


Il y avait, dans sa manière de tendre le buste,
une envie secrète d’être renversée, une offrande de
sa peau bleuâtre. Son visage changea tout d’un
coup d’expression, ses yeux perdirent leur lumière,
le sang de ses lèvres palpita. L’esprit sembla la
quitter en même temps que je le sentais disparaître
de ma propre face. Nous ne fûmes plus à cette
minute, que deux animaux, se flairant, se repoussant
et se désirant.


C’est alors que je m’élançai sur elle. Cette attaque
lui rendit-elle la raison ou la lui fit-elle perdre
au contraire ? Je ne peux le savoir, je ne le
saurai jamais. Je devais être hideux. Elle me repoussa
avec force. Je voulus la saisir à nouveau,
mais je ne pris que sa veste qui se déchira en
même temps que sa chemise, dans le mouvement
en arrière qu’elle fit. Cela découvrit son épaule et
un de ses seins.


Que se passa-t-il alors dans l’âme d’Eva ?
L’homme qu’elle aimait — car je suis persuadé
qu’elle m’aimait, bien que je n’en aie jamais eu aucune
preuve — lui parut-il plus redoutable que la
forêt avec tous ses dangers ? Sa raison avait-elle
été altérée par la crainte ? Entendait-elle une voix
occulte l’appeler ? Y avait-il une influence magique
dans ce temple abandonné ?


Je ne sais. Possédée soudain par une inconcevable
légèreté, Eva s’élança à travers la cour, elle
gravit un des deux escaliers monumentaux et disparut
à mes yeux.


J’étais persuadé qu’elle s’était assise au haut des
marches. Déjà, confus de mon action, je l’appelai
à plusieurs reprises en lui demandant pardon.
Comme je n’obtenais pas de réponse, je gravis
l’escalier tout en lui rappelant qu’il était dangereux
de s’éloigner du feu et en lui jurant sur la
tête de ma mère bien-aimée que je ne recommencerais
pas mon indigne tentative.


Ma surprise et ma perplexité furent grandes en
ne la trouvant pas. Je criai de toutes mes forces
pour la faire revenir. Rien ne me répondit. Alors,
affolé, je me mis à courir sur le chemin de ronde
qui domine le temple. Je tombai dans des trous,
j’escaladai des statues. Je criais toujours.


Cela dura très longtemps. La lune disparut. Ma
voix se brisa par l’effort que je faisais et je cessai
de pouvoir faire résonner le nom d’Eva. Je la
croyais toujours cachée et refusant de me répondre
pour me punir. Plusieurs fois je pensai qu’elle
était retournée auprès du feu et j’y revins pour repartir
aussitôt et reprendre mes recherches.


Enfin, après une éternité d’attente, pendant laquelle
je maniais machinalement les cendres du feu
mort, j’aperçus, se découpant sur un azur livide,
des silhouettes de cocotiers. Brusquement une lueur
pourpre inonda le temple et je distinguai autour
de moi tous les Ganésa à tête d’éléphant, dans
leur immobilité dérisoire, leur indifférence abjecte,
leur tristesse sans fin.


Eva n’était pas là. Je ne pouvais pas imaginer
ce qu’elle était devenue et sa pensée occupait toute
mon âme. Aucun son ne sortait plus de ma gorge
épuisée.


Un grand vol d’oiseaux, dont je ne pus reconnaître
l’espèce, s’éleva sur ma droite et raya le
ciel avec lenteur. J’eus une grande sensation de
froid physique et toute la terre m’apparut répugnante
comme une étendue de marécages, d’eaux
stagnantes peuplées de crocodiles.


Soudain, je me mis à tourner plusieurs fois, de
plus en plus rapidement, comme un cheval dans un
cirque, entre les murailles du temple, le long des
figures muettes qui me tendaient inexorablement
leur trompe.


Puis, je gravis un des escaliers, je traversai le
chemin de ronde, je dégringolai parmi les murailles
croulantes, les morceaux de portiques, les
dieux informes, les galeries à demi ensevelies et je
m’élançai droit devant moi dans la forêt.





LA DISPARITION D’EVA



Je dus courir très longtemps.


Plus je cherche à revivre par le souvenir cette
fin de nuit dans le temple de Ganésa, plus je suis
persuadé que l’inquiétude et l’absence de sommeil
ne suffisent pas à expliquer cette pensée de
démence qui me força à courir, plus je suis persuadé
aussi qu’il y eut dans la fuite d’Eva une
autre cause que la pudeur offensée ou la crainte
d’un homme amoureux se jetant sur elle.


J’avais dû heurter un tronc d’arbre, tomber et
m’évanouir. Quand je me réveillai, j’étais étendu
sur le sol et je fus frappé tout d’abord par la sensation
d’une coiffure pesante qui encerclait mon
crâne. Je fis le geste de me découvrir ; mais j’étais
nu-tête. J’avais seulement sur le front une bosse
énorme, presque pareille à une corne. J’étais au
milieu d’une clairière, sous une lumière assez vive
et je calculai que la journée devait être assez
avancée.


Les événements qui s’étaient écoulés depuis la
veille me revinrent avec horreur, mais il m’apparurent
comme reculés dans un passé lointain.


Il y avait deux perroquets sur une branche qui,
de temps en temps, laissaient tomber quelques
sons grotesques. Une espèce d’antilope de petite
taille montrait son museau frémissant parmi les
feuilles. Malgré mes préoccupations, mon instinct
de chasseur me fit regretter de ne pas avoir de
fusil.


Je fis un grand effort pour atteindre ma montre.
Elle était arrêtée.


Je m’aperçus que j’avais pris dans ma poche, en
même temps que ma montre, une poignée de fourmis.
J’en avais un peu partout, sur mes vêtements,
et je les regardai longtemps courir en file
le long de mes jambes et de ma poitrine. J’étais ravagé
par une sensation de soif et je demeurais là
pourtant, sans presque bouger, près des perroquets
et de l’antilope au milieu des fourmis, remettant à
plus tard le moment de l’action.


Et soudain, le museau disparut et il y eut un
glissement rapide parmi les feuilles. En même
temps, les perroquets s’envolaient. Je supposai
aussitôt que les sens de ces animaux, plus subtils
que les miens, avaient eu la perception d’un danger.
Lequel ? Je pensai tout de suite au tigre.


Ce qui effrayait une antilope et des perroquets
devait effrayer aussi un homme épuisé qui avait
une corne sur le front. Mais une singulière apathie
s’était emparée de moi. Je continuai à demeurer
sans mouvement.


Et alors, très loin, à travers les profondeurs de
la forêt, très triste, très déchirant, j’entendis un
bruit qui grandissait. C’était quelque chose d’analogue
à ce que j’avais entendu dans mon enfance,
pendant certaines fêtes populaires de Singapour.
Il y avait des tam-tam, des gongs et parfois une
salve de coups de fusil, puis un long cri qui se prolongeait
comme une mélopée aux notes désespérées.


Je compris tout de suite ce que c’était. On était
à notre recherche. Des hommes venaient de mon
côté avec les armes et les voix qui sont leur privilège
béni. Mais certaines tristesses de l’enfance
sont si nostalgiques que tout ce qui les rappelle
étreint douloureusement le cœur. Le salut me venait
avec un chant de foire, une évocation de feu
d’artifice et de port pavoisé par mille lanternes.
Je me levai sans enthousiasme.


Je retombai aussitôt, m’apercevant que j’avais
le pied foulé.


Et alors, une heure interminable s’écoula, peut-être
plusieurs heures. Des oiseaux passent au-dessus
de ma tête, des bêtes fuient. Le cortège des
sauveteurs avance lentement. Ils sont peu éloignés
maintenant. Mais je ne peux les appeler,
ma voix est toujours brisée et je suis incapable
d’émettre un son.


Parfois il y a un silence. La mélopée meurt. On
doit recharger les fusils. Peut-être l’heure du retour
a-t-elle sonné et ceux qui venaient vers moi
changent de direction ou s’en retournent en arrière.


L’attente est tellement longue que je m’y résigne
presque.


Qu’ils repartent ! Je vais me coucher sous cet
arbre et me rendormir.


Et tout d’un coup je m’élance sur un pied, saisi
par la frénésie de retrouver mes semblables et je
saute d’un arbre à l’autre m’appuyant sur les
troncs et faisant l’effort inutile d’articuler des cris
d’appel.


Un grand fracas de gongs résonne à mes oreilles
et je suis soudain empoigné au milieu du corps
par Ali le Macassar. Une vingtaine de Javanais
m’entourent et je vois leurs yeux fixés sur la bosse
de mon front.


— Eva ? dis-je aussitôt. Aucun son ne s’échappe
de mes lèvres, mais chacun comprend et a l’air de
me poser la même question.


Eva, m’explique-t-on, n’a pas été retrouvée encore,
mais peut-être l’autre battue que dirige
M. Varoga, de l’autre côté de la forêt, a-t-elle pu
la rejoindre et la ramener saine et sauve.






Si l’on songe à la prodigieuse agglomération de
vie en mouvement que renferme une forêt équatoriale
il ne paraît pas étonnant qu’un être humain
puisse y disparaître sans laisser aucune trace. L’on
est même surpris qu’un être vivant puisse la traverser
et en ressortir sans avoir été désagrégé, assimilé,
bu par les tentacules, par les mandibules,
par les pompes, par les milliers d’organes animaux
ou végétaux dont est recouvert ce corps multiforme.


Si l’on tombe et si l’on perd connaissance, il faut
un miracle pour se réveiller vivant, miracle qui se
produisit pour moi. Je l’attribue à mon magnétisme
de dompteur de bête qui dut, dans cette
circonstance, écarter les fauves.


Il y a les fourmis, il y a les termites qui, en
quelques heures, réduisent un corps à l’état de
squelette d’une propreté parfaite. Il y a les chacals
qui sont avertis non seulement de la mort
d’une créature, ce qui pourrait être expliqué par
l’odeur, mais de son état de maladie, même de
faiblesse ou de découragement.


Ils ne suivent pas le chasseur qui rentre chez
lui tranquillement par un sentier connu, tandis
qu’ils viennent de tous les points de la forêt derrière
celui qui s’est égaré, comme s’ils avaient été
informés par quelque message occulte de son inquiétude.


Il y a les vautours pleins de patience qui guettent
l’immobilité définitive. Il y a les panthères et
surtout les tigres qui provoquent cette immobilité
par la formidable massue de leur patte. Ceux-là
jettent, avec légèreté, la proie sur leurs épaules et
ils l’emportent, pour la casser et la dépecer à leur
aise, dans d’inextricables fourrés, dans des lieux
inaccessibles aux pas des hommes où jamais on
ne les retrouve.


Il y a les tigres et dans la forêt de Mérapi il
y avait surtout le Tigre.


Personne n’en parla pendant les fébriles recherches
de ces dix terribles journées, de ces dix
nuits qui furent sans sommeil, même pour un tempérament
comme le mien qui a reçu le don réparateur
de s’endormir avec facilité.


Chacun y pensa sans cesse et formula intérieurement
l’horrible hypothèse pour la rejeter aussitôt
formulée. Mais je dois dire qu’aucun indice
matériel, aucune trace de lutte, aucun fragment
de robe déchirée ne put jamais donner corps à cette
hypothèse.


Les ouvriers de l’indigoterie, les habitants des
villages qui dépendaient de M. Varoga et ceux
des villages voisins se relayèrent avec un dévouement
parfait.


Le canon ne cessa de retentir. Le résident de
Djokjokarta envoya un officier et un détachement
de soldats de la garnison hollandaise pour multiplier
les battues. Il vint lui-même, le quatrième
jour, et je fis, pour la centième fois, le récit de
la fatale nuit, omettant naturellement dans ce récit
le mouvement d’animalité qui m’avait jeté vers
Eva, ma lutte avec elle, sa veste déchirée et son
sein découvert.


J’étais dévoré de remords. Mais chacun aime à
se persuader de ce qui lui est le plus commode.
J’avais fortement enfoncé dans mon cerveau l’idée
que je n’étais pour rien dans la fuite insensée
d’Eva.


Elle avait écouté à plusieurs reprises des appels
venant on ne sait d’où et que je n’avais pas
entendus. C’était là la cause mystérieuse du mal.


Je me donnais raison à moi-même en me rappelant
les coquetteries d’Eva. Une jeune fille qui
s’est montrée délibérément à demi-nue dans un
costume de princesse, qui va voir un second de
navire dans son hôtel et sort de chez lui par une
échelle, qui reçoit un jeune Javanais, la nuit, dans
sa propre chambre, ne peut être effrayée par le
désir d’un homme amoureux et par un sein dénudé
devant lui.


De toutes façons, je l’avais rappelée aussitôt en
lui demandant pardon. La cause de sa fuite ne
pouvait être la crainte d’être prise auprès du feu,
sur les feuilles de fougère, par l’homme qu’elle aimait.
Il y avait une cause occulte, un mystère où
quelque magie était mêlée et j’attribuais, sans me
l’expliquer, l’influence néfaste qui avait agi sur
Eva, aux figures animales de pierre, aux hommes
à tête d’éléphant du temple de Ganésa.


La douleur de M. Varoga était d’un ordre silencieux.
Il avait vieilli brusquement. Il répéta
plusieurs fois quand je formulai devant lui mes
hypothèses :


— Ma fille était si bizarre !


Puis il haussa les épaules comme s’il venait
d’entendre les discours d’un homme borné.


Il passait son temps dans la forêt. Je suppose
que le manque d’opium contribuait à lui donner
une étonnante fébrilité. Je voyais qu’il se retenait
sans cesse de se précipiter dans sa chambre pour
aller fumer. Deux ou trois planteurs de ses amis
qui connaissaient ses habitudes et qui savaient
combien peut être dangereuse la brusque privation
d’opium, l’exhortèrent, à plusieurs reprises, devant
moi, à monter chez lui. Le tracé d’une carte hydrographique,
lui dirent-ils bienveillamment, serait
un excellent dérivatif à sa douleur.


Il ne voulut pas. Il répondit qu’il ne s’était
que trop occupé de cartes et de canaux et qu’il
avait délaissé sa fille. Il voulait dire par là qu’il
n’avait que trop fumé.


La perte d’un être cher commence toujours par
être une source de remords.


Je vis très peu Djath. Dans son ardeur de recherche,
il ne rentrait plus le soir pour dormir. Je
supposais qu’il allait me regarder d’une façon haineuse.
Il ne me regarda pas. Il passa plusieurs fois
à côté de moi sans me voir. Je crois qu’il m’avait
effacé du monde. J’eus la sensation de n’être que
du néant près de lui et j’en fus irrité. Mais je ne
jugeai pas le moment propice pour le châtier. Je
fus obligé, à cause de la même raison de convenances,
d’ajourner aussi un autre châtiment.


Brisé par les fatigues d’une journée de recherches
à travers la forêt et par la souffrance que me
faisait encore endurer mon pied foulé, j’étais
monté dans ma chambre après le dîner et je m’y
étais assis très mélancoliquement près de la fenêtre.


La maison était pleine d’amis de M. Varoga,
venus du voisinage, et d’officiers hollandais de
Djokjokarta et même de Samarang, qui étaient
accourus en apprenant la disparition d’Eva et nous
prêtaient l’appui de leur inutile activité. Cela faisait
une grande agitation dans la vieille demeure
et il y avait même des tentes dressées sous les branches
des banians centenaires.


Presque tous les bruits s’étaient éteints. Très
loin on entendait, à espaces réguliers, des salves de
coups de fusil que tiraient toute la nuit des postes
organisés sur les hauteurs. Le canon de l’indigoterie
s’était tu pour la première fois, faute de munitions.
Il n’y avait pas de lune. Les ténèbres
étaient compactes.


Un peu plus loin, une grande lanterne en fer
forgé, suspendue à une branche de palmier, faisait
un cercle rougeâtre. Je distinguai sous la vérandah
la flamme d’un unique cigare. Il y avait
avec le fumeur, dont je reconnus la voix et qui
était un propriétaire de plantations de café, un
autre homme qui ne fumait pas.


Malgré moi, j’entendis quelques-unes de leurs
phrases et je pensai que c’était de moi qu’ils s’entretenaient,
à propos de la disparition d’Eva. Mais
l’ensemble de leur conversation qui ne me parvenait
que par les fragments suivants me demeura
tout à fait inintelligible.


— Je crois que c’est un homme complètement
dépourvu d’intelligence… Une telle profession…
La plus délicieuse des jeunes filles… Quelle imprudence
de la part de M. Varoga… La responsabilité
incombe à celui qui…


Le planteur de café lançait au ciel des bouffées
de cigare et il semblait questionner son interlocuteur
comme si celui-ci pouvait avoir des lumières
spéciales sur le cas tragique d’Eva.


Je me penchai en avant et je vis que celui des
deux hommes qui ne fumait pas avait sur la tête
un chapeau de paille assez semblable à celui que
j’avais perdu quelques jours auparavant, lorsque
je m’étais mis à l’affût du tigre. Il parlait maintenant
du temple de Ganésa. J’entendis ceci :


— Ganésa ou Paleyar ou Inahika, dieu de l’intelligence,
des nombres, de la vérité, de la chasteté,
car toutes ces choses se tiennent. Oui, un homme
assis, à qui l’immobilité et la méditation ont fait
un gros ventre, un homme qui a une tête d’éléphant,
telle est l’image de la sagesse. Dans le règne
animal dont nous sommes issus, nous puisons
les vérités essentielles qui nous permettront de
dépasser le règne humain.


C’est là le sens du symbole. La sagesse a une
base animale. Fidélité, labeur obstiné, enthousiasme
dans l’amour de ce qui est supérieur, que
de nobles sentiments nous enseignent les bêtes !


Je retins ces phrases à cause de leur complète
absurdité qui m’aurait fait éclater de rire en d’autres
circonstances. L’homme au cigare posait des
questions et l’autre répondait lentement avec une
indifférence lointaine.


— Peut-être ! Peut-être ! disait-il. Le secret de
tout est l’amour. Par l’amour on élève à soi les
animaux, par la haine on se transforme à leur
image. Dans les antiques reproductions de pierre
du temple de Ganésa il peut y avoir une force enfermée
par les sculpteurs sorciers d’il y a deux
mille ans. Cette force a pu agir selon des lois
qui nous sont inconnues.


J’étais tremblant d’émotion. Malheureusement,
ce qui suivit fut dit presque à voix basse et il ne
me parvint que des bribes de phrases.


— Non, pas Eva, assurément. Mais un dompteur,
un homme qui ravit leur liberté aux bêtes,
qui les tourmente, qui les fait souffrir. Il y a certaines
natures basses qui agissent sur les êtres plus
délicats de leur entourage. Ces natures puissantes
sont protégées par leur propre bassesse. Elles ne
souffrent pas du mal qu’elles dégagent et qui leur
fait une cuirasse. Elles abaissent les autres sans
même le savoir.


Je tombai presque de la fenêtre pour voir le
visage de celui qui parlait, qui m’accusait sans
preuves d’avoir causé la mort d’Eva par la bassesse
de ma nature. Je sentais que, malgré son caractère
peu raisonnable, cette accusation avait une
part de vérité et cela augmentait ma fureur.


Les deux hommes s’étaient levés et je reconnus
l’homme au chapeau de paille. Il faisait le geste de
refuser un cigare que l’autre lui offrait en partant.


— Non, jamais de cigare, dit-il.


Je faillis intervenir et crier que c’était là une
misérable hypocrisie, une fausse affectation de sobriété.


L’homme qui semblait avoir des connaissances
si étendues sur le temple de Ganésa ne fumait pas
le cigare, mais il fumait l’opium, c’était un misérable
dévoyé, un coureur de fumeries, un habitué
de bouges, c’était celui qui avait caressé si tendrement
un lézard à Singapour, dans la rue du
Chameau, après la porte du Tigre. Voilà ce que je
faillis crier dans le silence de la nuit.


Et je faillis crier autre chose encore.


Ce soi-disant lama voyageur portait sur la tête
mon chapeau en paille de Manille, qu’il avait
trouvé, Dieu sait où ! mon chapeau que je reconnus
fort bien quand il passa sous la lanterne
qui se balançait un peu plus loin, à une branche
de palmier.


Cet homme m’accusait d’avoir une nature basse
et il portait mon chapeau sur la tête !


Je me fis à moi-même le serment de le retrouver
quelque jour.





LE TIGRE PRISONNIER



Les jours passèrent. Le découragement s’empara
des âmes. Les bonnes volontés s’usèrent. Le
nombre des consolations diminua. On roula les
tentes devant la maison. Les travaux abandonnés
reprirent dans l’indigoterie.


Je voulus, avant de partir, revoir le temple
de Ganésa et je m’y rendis avec Ali et une demi-douzaine
de Javanais car il était convenu qu’on
ne circulerait plus dans la forêt qu’en troupe nombreuse.


Tous les recoins du temple avaient été explorés.
Il y avait mille traces du passage des hommes
et il était vain d’y rechercher les traces d’Eva.
La chose avait été faite dès le premier jour sans
résultat.


Au milieu du jour le temple n’avait pas le même
mystère que la nuit. Pourtant je le trouvai terrible
avec sa forme impitoyablement circulaire, la régularité
de ses escaliers, ses figures muettes. L’antique
sagesse avait une apparence si diversement
étrange qu’elle ressemblait à la folie.


Au moment où nous allions nous éloigner définitivement,
je revins sur mes pas et j’examinai de
près un des personnages à tête d’éléphant. Je vis
qu’il avait quatre mains. L’une tenait une conque,
l’autre un disque, l’autre une massue, la dernière
une fleur de lotus.


Alors, je ne sais pourquoi, par vengeance peut-être,
avec le manche de mon couteau je cassai un
bout de trompe qui tomba misérablement sur le sol
et quelques pétales de la fleur de lotus.


Ainsi l’homme n’était pas absolument vaincu
par la pierre, puisqu’il avait le pouvoir de la mutiler.


Je n’informai M. Varoga de mon départ
qu’à la dernière minute. Je voulais éviter de longs
adieux attendrissants. Il n’ignorait pas que j’aimais
sa fille et que j’étais aussi malheureux que lui. A
ma grande surprise, il me quitta très froidement.
Je supposai que l’individu qui portait mon chapeau
avait dû me faire du tort dans son esprit et
mon chagrin en fut très vif.


Je ne sais plus pour quelle raison Ali le Macassar
resta une journée de plus que moi. Je devais
l’attendre à Samarang où nous devions prendre le
bateau ensemble.


J’étais invité à déjeuner par un officier de la
garnison et c’est chez lui que j’appris la nouvelle
sensationnelle qui mit aussitôt la ville en émoi.


Aux confins de la forêt de Mérapi, dans un des
pièges que j’avais moi-même préparés avec l’art
admirable que me permettait ma connaissance des
bêtes, on venait de trouver le tigre monstrueux qui
était la terreur du pays, celui qui avait enlevé deux
femmes avant mon arrivée, celui que chacun soupçonnait,
mais sans exprimer ce soupçon, à cause de
son caractère affreux, d’avoir dévoré Eva.


Il ne pouvait y avoir de doute, paraît-il, c’était
bien lui. On n’avait jamais vu un tigre de proportions
si énormes et ceux qui l’avaient aperçu les
premiers au fond du piège s’étaient enfuis à son
aspect.


J’étais las. Je n’aspirais plus qu’à rentrer à Singapour.
Il y avait un bateau en partance pour cette
ville. Comme Ali ne m’avait pas rejoint le soir du
jour fixé, je m’embarquai sans lui.


Ce fut Ali qui fit tout. Il n’y a aucun doute, si
j’avais été présent, j’aurais immédiatement mis à
mort le tigre d’une balle.


Mais Ali, se trouvant seul, fut grisé par l’orgueil
de me représenter. Il crut qu’il avait le devoir
de défendre les intérêts de son maître. En principe,
M. Varoga m’avait promis la propriété
du tigre si on le prenait vivant. Un tigre pareil
représentait une valeur de trois cents roupies. Ali
ne laissa pas détruire cette valeur par quelques
coups de fusil. Il revendiqua la promesse faite et
il donna à ceux qui voulaient tuer le fauve, un argument
fort habile.


Il fallait faire souffrir le monstre qui avait si
longtemps terrifié la région. Son maître s’en chargerait,
n’avait-il pas de bonnes raisons pour cela ?


Et il clignait de l’œil, me raconta-t-il ensuite,
d’une façon significative et que tout le monde comprenait.


Faire sortir un tigre d’un piège profond et l’enfermer
dans une cage, paraît un problème compliqué
pour des hommes ordinaires. C’est, en réalité,
un jeu d’enfants. Il y avait des cages à Djokjokarta
qui servaient au rajah pour ses combats
d’animaux féroces dont il était un amateur célèbre.
Ali en obtint une aisément. Il fit ensuite tout lui-même,
aidé de quelques Javanais qu’il fut obligé
de payer très cher, tellement était grande la terreur
qu’inspirait le tigre.


Il nourrit l’animal, en attendant la venue de la
cage, avec de la viande contenant des boulettes
d’opium dosées pour qu’il ne soit ni excité, ni empoisonné
par l’opium, mais jeté dans une sorte de
léthargie. Il lui prit ensuite au lasso les pattes et
le cou et on le hissa ainsi.


Le taciturne Ali se déridait pour raconter qu’il
avait eu toutes les peines du monde à empêcher
qu’on n’amenât le canon et qu’on ne le braquât sur
la bête solidement attachée et à peu près endormie.


Il décrivait aussi avec fierté son départ triomphal
de l’indigoterie et avec modestie son arrivée
à Samarang où sa fidélité à mon égard avait été
mise à l’épreuve. Le rajah de Djokjokarta lui
avait dépêché un messager qui lui avait offert trois
cents roupies, comme cadeau personnel, pour lui
Ali, s’il avait consenti à vendre la bête. Le prix
de celle-ci m’aurait été payé en plus.


Le mérite d’Ali avait été d’autant plus grand
qu’il n’avait plus sur lui une pièce d’argent et
qu’il ne savait comment faire pour passer à Samarang
la semaine entière qui devait s’écouler
avant le départ d’un bateau pour Singapour.


Il s’était souvenu, heureusement, du nom de
mon banquier de Batavia et il avait été assez avisé
pour aller trouver son correspondant à Samarang
qui lui avait fait aussitôt les avances nécessaires.


Il avait eu encore beaucoup de mal au moment
du départ.


Un vieux commandant d’infanterie hollandaise,
qui vivait à Samarang et qui avait des crises d’alcoolisme,
s’était mis en tête de tuer le tigre à coups
de revolver, prétendant qu’il était honteux de le
laisser vivre, après le drame qui venait de se dérouler.


Ali avait été obligé de passer les trois dernières
journées et les trois dernières nuits à côté de la
cage du tigre et de ne pas le quitter un instant.






Je me souviens de la singulière impression que
j’éprouvai lorsque Ali, qui venait de veiller dans le
port au débarquement de la cage, l’amena devant
la porte de ma maison.


Le soir allait tomber. Il y avait une fête chinoise
en l’honneur de je ne sais quel sage de la
Chine, et comme mes jardins sont en limite du
quartier chinois, l’air retentissait d’un bruit de pétards,
de détonations et de musique de raga.


Des enfants criaient et chantaient et l’ensemble
ressemblait à ce que j’avais entendu dans la forêt
de Mérapi, quand je m’étais réveillé solitaire, avec
une bosse au front et une poignée de fourmis dans
la main.


La voiture qui portait le tigre s’arrêta devant la
porte. Elle était conduite par des chevaux habitués
aux fauves et qui ne les craignaient pas. Le tigre
était silencieux. La cage était recouverte d’une bâche
de toile pour que la vue du fauve, dont on
avait parlé dans Singapour, n’ameutât pas toute
la population.


Malgré cela, il accourut une foule de Chinois
en liesse qui firent un vaste demi-cercle. Ils riaient,
comme ils ont l’habitude de faire pour toute chose.
Ali, qui avait conscience de l’importance de son
rôle voulut plaire à la foule, et juste au moment
où attiré par le bruit de la voiture j’apparaissais sur
le seuil de la porte, découvrit la toile.


Le tigre était couché et ne se souleva pas. La
vaste rumeur qui monta des Chinois, stupéfaits à sa
vue, ne sembla pas l’intéresser. Dans la demi-obscurité,
il fixa sur moi seul ses yeux phosphorescents,
étranges, immenses, ses yeux que je reconnus
pour les avoir contemplés par un crépuscule
semblable.


Rien ne put détourner son regard, ni les enfants
qui essayaient de le piquer avec des baguettes, ni
les cahots de la cage quand elle franchit la porte.
Lui aussi, m’avait reconnu.


Il me sembla qu’il éprouvait la même tristesse
que moi, qu’il y avait dans le balancement de son
cou une fatigue analogue à la mienne. Nous ressentions
tous les deux la même angoisse misérable
des êtres qui vont engager une lutte sans pardon
et qui portent le fardeau de leur propre férocité.


Malgré la cage, les fouets, les pieux, je ne me
sentais pas le plus fort dans cette lutte. Il y avait
un élément qui m’échappait, une arme inconnaissable
que je pressentais en la possession de mon
adversaire et, pendant que la cage roulait parmi les
autres cages et que les Chinois criaient de joie,
j’étais triste, horriblement triste, de toute ma haine
contre les bêtes que j’allais si justement concentrer
contre cette bête plus féroce que les autres.





DEUXIÈME PARTIE





LES YEUX DU TIGRE



Je me suis toujours considéré comme très intelligent
parce que je me suis gardé des livres et de
la culture et que mon esprit s’est développé sous
l’influence directe de la vie, mais je n’ai jamais pu
dire avec certitude si le fond de ma nature est vraiment
bon.


Il est difficile d’établir dans l’âme d’un homme
la différence entre la bonté et la méchanceté. On
est bon avec certains êtres, mauvais avec d’autres.
Les sentiments généreux sont relatifs à la façon
dont on a dormi ou digéré son repas.


Je ne sais pas si je suis bon, mais je sais que possédé
par la passion de la vengeance, je m’abandonnai
à cette passion avec la même ardeur que si
elle avait été un devoir.


Ali le Macassar n’avait pas trompé les indigotiers
de M. Varoga, les malheureux habitants
de la vallée de Mérapi. Son maître, le dompteur,
avait de bonnes raisons pour faire souffrir
le tigre captif, le tigre géant, le tigre unique de
Java.


Je commençai par l’enfermer dans la plus solide,
la plus épaisse cage que je possédais, car les
animaux sauvages trouvent dans certains accès de
fureur des réserves de force inattendues.


Son étonnante mâchoire allongée sur ses pattes
de devant, le tigre s’obstinait à demeurer immobile
et silencieux et il plongeait son regard dans le
mien, dès que j’apparaissais devant lui. Pour le
forcer au mouvement et le faire tourner dans sa
cage, je le privai d’abord de nourriture, car le premier
effet de la faim chez les fauves est l’ancestrale
poursuite de la proie.


Quand je l’eus affamé, je l’assoiffai pendant des
jours. Mais comme s’il comprenait mon désir et
s’il était résolu à ne plus le satisfaire, il se recoucha,
après des milliers de tours, et il se mit à souffler
sinistrement, sans me perdre de vue.


Je fus saisi du besoin impérieux de l’entendre
rugir. Je le réveillais dès qu’il s’endormait en lui
donnant des coups avec une barre de fer. Mais il
se contentait de grogner, et c’est moi qui éprouvais
la rage que je voulais lui communiquer.


Alors, je me fis apporter une lance malaise et je
lui trouai une patte de part en part. Il rugit enfin.
Ce rugissement couvrit toutes les voix de bêtes,
emplit mes vastes jardins convertis en ménagerie,
retentit dans les rues avoisinantes. Mais ce rugissement
terrible, ce cri de douleur et de fureur impuissante
n’eut pas parmi les autres animaux, l’effet
d’épouvante qu’engendrent d’ordinaire les voix
des lions ou des tigres.


Le soir de la patte trouée, comme si elles avaient
répondu à un ordre, toutes les bêtes s’éveillèrent
dans toutes les cages, une communication s’établit,
un souffle de révolte passa.


Les singes bondirent, se suspendirent par leur
queue, lancèrent des morceaux de noix de coco à
travers les barreaux, jacassèrent furieusement en
montrant les dents. Les condors des Andes ouvrirent
leurs ailes comme s’ils allaient s’envoler vers
leurs terres lointaines. Les aigles étirèrent des ongles
démesurés. Le tapir se mit à renifler stupidement.
Les pecaris se heurtèrent les uns les autres,
l’ours dansa les bras en croix ; une sarigue, oubliant
tout sentiment maternel, lança son petit contre
la muraille de sa cabane ; les gavials firent claquer
leur mâchoire hors de la vase des bassins
grillés ; les fourmiliers fendirent l’air avec la projection
de leur langue ; les hyènes ricanèrent ; les
tortues coururent dans le jardin, tirant de leur carapace
une mince tête inaccoutumée ; les serpents
endormis se dressèrent et firent craquer leur peau ;
les panthères répondirent aux jaguars ; une girafe
caracola au hasard en lançant des coups de pied ;
deux éléphants apprivoisés se mirent à barrir désespérément
comme aux jours de rut et même des
puces savantes, qui étaient dressées par une nièce
d’Ali, firent des sauts si prodigieux qu’elles disparurent
à tout jamais dans les herbes.


Tous les gardiens furent sur pied en un instant.
Les fouets claquèrent. Quelques revolvers partirent.
Les cornacs des éléphants accoururent. L’ordre
fut rétabli avant la venue de la nuit et il n’y
eut que les puces de perdues.


Mais je ne pus comprendre ce qui était arrivé
et ma fureur s’accrut de cette sorte de complicité
que je sentais autour de moi entre les bêtes.






J’en arrivai, au bout de quelque temps, à être
comme hypnotisé par le tigre. Je pensais à ses yeux
phosphorescents en m’éveillant, je croyais les voir
devant moi et je m’habillais à la hâte pour courir
dans le jardin, réveiller le tigre avec la lance ou
un fer rougi et fixer ses yeux, les fixer inlassablement.


Cette envie de regarder le tigre devint une hantise,
une torture quotidienne si grande que j’en
souffrais physiquement. Mes traits se tirèrent et je
maigris sous l’empire de cette obsession.


Pour m’en débarrasser, je conçus, d’accord avec
Ali, le projet de crever ces yeux maudits, ces
énormes yeux magnétiques. Je fis forger deux pointes
d’acier séparées entre elles par une largeur à
peu près égale à la tête du tigre et je les assujettis
au bout d’un épieu, de façon à pouvoir d’un seul
coup détruire les deux prunelles verdâtres, les deux
prunelles émeraudes, couleur d’eau, couleur d’absinthe
en mouvement.


La cruauté de cette action ne m’apparaissait pas
trop grande, de même qu’elle semblait normale à
Ali, car nous pensions tous les deux à nos angoisses
des jours précédents, quand nous fouillions la
forêt de Mérapi au bruit des tam-tam, nous pensions
à Eva errante et à son corps sans doute déchiré
par le monstre dans quelque tanière inaccessible.


D’un seul coup ! Je voulais que ses deux yeux
soient crevés d’un seul coup ! Quand la lance à
double pointe fut prête, je profitai d’une heure où
le tigre avait son mufle allongé sur ses pattes, face
à moi et où il me fixait avec ses immenses prunelles
couleur de l’envers des feuilles du palmier nibong
et de certaines étoiles, par certains automnes clairs.


Au lieu de me fier à moi-même, j’eus l’absurdité
d’écouter Ali qui prétendait avoir appris depuis
sa plus tendre enfance à jeter la lance et être sûr
de ne pas le manquer. Je lui confiai le soin de la
crevaison des yeux.


Le tigre dut comprendre. Malgré la rapidité du
mouvement d’Ali, il fit un mouvement de la tête
en se dressant et une seule pointe s’enfonça profondément
dans un de ses yeux, dans l’œil gauche.


Le rugissement qu’il poussa fut effroyable, mais
il n’y avait dans ses sons qu’une douleur désespérée
et la ménagerie autour du tigre, désormais borgne,
resta silencieuse.


Il s’était dressé sur ses pattes de derrière, entraînant
la lance et dans le mouvement qu’il fit, il retomba
sur le bois de l’arme et le cassa net.


Ali voulait recommencer, mais je l’en empêchai.
Le spectacle de cet œil ouvert était trop atroce.
Puis je sentis tout de suite que le magnétisme dégagé
par deux yeux fixes avait disparu et qu’il ne
pourrait plus se dégager par un seul.


J’étais délivré et je voulais que le tigre gardât la
faculté de reconnaître, à travers les barreaux de sa
cage, son maître et son bourreau !





LA SOUFFRANCE DES BÊTES



Ma haine pour les bêtes augmenta d’autant plus
que je la consolidai de tout mon amour pour Eva
et de mes sentiments de piété filiale.


Je fis venir de Malacca une vieille Malaise, célèbre
pour sa connaissance des poisons, et je lui
achetai quelques-uns de ses secrets. Je tirai, avec
sa collaboration, de certaines herbes et des huiles
de certains poissons, des substances vénéneuses qui
avaient la propriété de faire souffrir, sans causer
la mort.


Avec une joie amère et profonde, je fabriquai
des mélanges subtils, je composai des ingrédients
dévorateurs d’intestins animaux et je les glissai
dans des boulettes de farine soigneusement cuites.
J’empoisonnai tous mes serpents.


J’en avais une incomparable collection.


Je possédais des orvets délicats, de couleur métallique
avec des reflets d’étain et de cuivre ; des
typhlops pareils à des aiguilles et si petits qu’on
les aurait pris pour des vers, s’il n’y avait pas eu
le bruit de leurs crocs minuscules ; des pythons
pareils à des troncs d’arbres ; des eryx de Thébaïde
avec des plaques jaunes et noires régulières
qui faisaient penser à un damier roulé autour
d’un bâton ; des amphisbènes au corps cylindrique
et à la tête obtuse ; des cobras de toutes sortes ; des
najas à coiffe ; des serpents cornus ; des serpents
à lunettes ; des serpents danseurs et un tortrix
phénomène avec une langue démesurée dans une
tête de mouton.


Très peu moururent. La science de ma vieille
femme de Malacca était grande. Je ne pus malheureusement
contempler, comme je le désirais,
les souffrances de mes ennemis ophidiens. La douleur
provoquait des bondissements, des soubresauts
redoutables. Il fallut attacher avec des cordes les
couvercles des baquets où vivaient les serpents et
je dus me contenter du bruit des sifflements et du
désespoir des coups de queue.


Les enfants de Singapour obtenaient une pièce
d’argent par tête de crapaud qu’ils m’apportaient.
J’en avais réuni un grand nombre. Je venais
d’acheter au maître d’équipage d’un vaisseau qui
arrivait d’Amérique, une famille de pipas qui sont
de curieux crapauds à tête triangulaire, avec un
long cou doué d’une certaine sveltesse.


Je leur fis subir le même sort qu’à mes serpents.


Ali ayant enfermé par hasard dans une cage
un de ces pipas avec une grosse couleuvre, je fus
témoin de la terreur du pipa qui allongea son cou
tremblant jusqu’à le briser et mourut d’épouvante,
avant d’être absorbé par la couleuvre.


Cela me donna l’idée d’un nouveau supplice ;
celui de l’épouvante.


J’enfermai les faibles avec les forts, je mis face
à face des victimes et des bourreaux. Je fis manger
les crapauds par les serpents. Puis je livrai
mes serpents à mes jabirus à long bec, à mes savacous
à bec large et court, à mes marabouts au
bec en couteau, à mes agamis au bec en fer de
sabre. Je me délectai au craquement des épines
dorsales, au froissement des écailles, au broiement
des têtes plates.


Mon esprit subit une singulière évolution.


L’œil sanguinolent du tigre, la mort des serpents
et des crapauds, après la douleur du poison,
cela ne me parut pas suffisant. Je voulus faire
souffrir toutes les bêtes, car je sentais qu’il y avait
un lien de parenté étroite entre les espèces les plus
différentes.


J’enflammai, une fois, le plumage d’un héron
qui m’avait déplu et je le fis courir comme une
torche oiseau dans une cour où je l’avais enfermé.


Je fus irrité, jusqu’à en être réveillé la nuit, par
l’intelligence d’un couple de singes cynocéphales
du Siam et de leurs enfants.


Ils étaient de grande taille. Ils habitaient une
hutte au fond du jardin, buvaient et mangeaient
à la manière des hommes, faisaient de petits travaux
sur les indications de mes employés, étaient
toujours aimables et doux. Chaque soir, à la minute
où le soleil disparaît sur les rochers des îles
Carimons, chaque matin, au moment où il se lève
sur les rivages feuillus de Battam et la mer de
Chine, ils poussaient des cris, ils se tenaient debout
et il y avait dans leurs gesticulations quelque
chose de sacré qui faisait penser aux rites d’un
culte primitif.


J’avais nié longtemps que des animaux pussent
adorer le soleil. Je m’étais moqué des voyageurs
qui m’avaient raconté que dans le haut Siam, ils
avaient été témoins, à l’orée des grandes forêts, de
véritables cérémonies cultuelles accomplies au lever
du jour, par le peuple des singes.


Je vis de mes yeux, une scène qui ne me laissa
aucun doute à cet égard.


Je m’étais levé un matin plus tôt qu’à l’ordinaire
et j’eus l’idée de guetter ma famille de cynocéphales.
Je les aperçus dans le crépuscule auroral,
sortant de leur hutte et se disposant en demi-cercle
silencieusement. Lorsque le premier rayon
du soleil atteignit le sommet du plus haut palmier
du jardin, le père de famille, dont les yeux étaient
tournés vers le palmier, leva les deux bras et à ce
signal ils poussèrent tous ensemble un cri où il y
avait une gravité inaccoutumée.


Mais alors, soit par oubli des rites, soit par puérilité
naturelle, le plus petit des singes, qui était
un enfant, quittant la place qui lui avait été désignée,
se mit à faire deux ou trois gambades et à
se frotter plaisamment le dessus du crâne. Une
grande consternation s’empara de toute la famille
et le père saisissant son fils par le cou, du revers
de la main lui administra une sévère correction,
puis le lança dans la hutte où ses gémissements
m’apprirent jusqu’au soir qu’il était enfermé par
ordre paternel.


Je ne pensais jamais à Dieu et ne pratiquais pas
la religion protestante dans laquelle j’avais été élevé,
mais j’attribuais aux religions, en général, une
supériorité vers laquelle je me refusais à m’élever.
Je ne pus supporter l’idée que ces créatures de la
forêt participaient d’un idéal que je m’étais interdit.


Le soir même, je déposai une jatte pleine de
vin et d’alcool de riz au seuil de la hutte des cynocéphales
et je recommençai le lendemain, et les
jours suivants.


Les effets s’en firent sentir rapidement. Les singes
vécurent dans l’ivresse et perdirent les qualités
qui les faisaient aimer. Au lieu de provoquer l’admiration
par leur vive intelligence et leur fantaisie
ils devinrent des bouffons ridicules dont s’amusait
tout le personnel de ma maison. Ils cessèrent de
balayer et de faire des commissions. Ils se mirent
à voler et leur douceur se changea en méchanceté.


Je vins les guetter à nouveau, au lever du soleil.
Ils ne se tenaient plus droits. Ils ne poussaient plus
de cris rythmés. Ils couraient en se donnant des
coups réciproquement autour de l’auge vide où
avait été le vin et ils en léchaient les parois. Le
Dieu qui commençait à naître dans leur âme était
mort.


Je souffris aussi à cause de l’amitié d’un affreux
chien jaune, sans race, et d’un lion.


Un de mes employés avait mis le chien dans la
cage du fauve pour voir comment il serait dévoré.
A sa grande surprise, le chien n’avait montré aucune
terreur et le lion aucune envie de dévorer
cette proie. Ils avaient joué ensemble et dormi à
la fin, l’un dans les pattes de l’autre. On parla de
cette amitié dans Singapour et beaucoup de gens
vinrent voir les deux animaux dans la même cage.


Comme le chien prélevait sa nourriture sur la
part du lion, sans provoquer la moindre colère de
son compagnon, il fit des excès de viande et contracta
une sorte de gale. Je simulai pour cette maladie
un profond dégoût et j’en pris prétexte pour
faire tuer le chien.


Désireux de me prouver à moi-même que les
animaux n’étaient pas capables d’un vrai sentiment
amical, je me procurai, le lendemain, un
chien jaune, de la même taille que le premier et à
peu près semblable et je le fis placer dans la cage
du lion.


Mais celui-ci entra dans une terrible colère. Il
mit à mort, d’un coup de griffe cette caricature
d’ami et il rugit longtemps désespérément à cause
du souvenir de la bête galeuse que l’on avait arrachée
à son affection.


Un castor apprivoisé s’était construit une habitation
en terre d’un confortable extraordinaire. Il
y avait transporté deux petits chats trouvés je ne
sais où et il les avait élevés avec sollicitude. Mademoiselle
Whampoa étant venue voir de nouveaux
animaux que j’avais reçus d’Afrique, remarqua les
petits chats qui étaient recouverts d’une fourrure
splendide.


Je me hâtai de les lui offrir, non pour lui faire
plaisir, car je trouvais que cette jeune Chinoise riche
était ridicule par l’affectation de ses connaissances
littéraires, mais dans le but de séparer le
castor de ses enfants d’adoption. Elle emporta les
petits chats. La maison des Whampoa était de
l’autre côté de la rivière, derrière le quartier chinois.
Une haute muraille la séparait du faubourg.


Il y avait le lendemain matin au pied de cette
haute muraille un castor désespéré qui avait traversé
Singapour en gémissant et que lapidèrent les
enfants.


Je me plus à torturer des béos.


Les béos sont de petits oiseaux très rares qui ont
dans leur plumage toutes les couleurs du prisme.
Ils possèdent des nerfs d’une si incroyable délicatesse
que la vue d’un peu de sang répandu suffit
pour les faire mourir. Ils ont reçu le don de la
connaissance musicale, et ils souffrent et tombent
en pâmoison, s’ils entendent jouer faux.


J’en avais une demi-douzaine que j’avais payés
très cher. Comme ils étaient originaires de la
Chine du Nord, je pensai que la musique chinoise
était celle à laquelle ils devaient être le plus sensibles.


Je louai un joueur de raga avec l’ordre de jouer
aux béos des airs affreusement faux, de gratter
son instrument d’une façon discordante. Les oiseaux
musiciens crièrent d’abord comme s’ils
étaient traversés par des aiguilles. L’un d’eux perdit
la raison et se noya volontairement dans le bol
où il buvait. Les autres expirèrent par le déchirement
de leurs nerfs et je regardai avec satisfaction
la mort parcourir ces petits arcs-en-ciel de plumes.


Ma haine des bêtes me poussa à augmenter ma
ménagerie d’une collection de monstres comme si
je trouvais dans la déformation des espèces animales
une satisfaction à cette haine.


Je me procurai un cheval nain d’Islande et un
de ces ânes rarissimes, nain aussi, qu’on ne trouve
que dans les îles Andaman où ils vivent à l’état
sauvage.


Ils étaient tous les deux de la hauteur d’un
chien de moyenne taille. Le cheval avait une
queue démesurée, l’âne d’extraordinaires oreilles
qui tombaient presque sur ses pieds. J’achetai, au
poids de l’or, un renard de l’Australie orientale
dont la queue forme un large parasol velu sous
lequel il dort, abrité du soleil ; une chauve-souris
vampire dont la tête ressemblait à celle d’un philosophe
chinois et qui avait de longues moustaches
tombantes et une tortue platysterne de la rivière
Tachylga qui avait un crâne dur comme
une pierre et une carapace molle sur laquelle
étaient gravés très nettement des caractères thibétains.


Ali le Macassar fit un voyage dans les Célèbes
et à l’île Komodo, lieu sauvage où vivent encore
des représentants d’espèces disparues. Il eut le
bonheur de capturer un zanglodon, sorte de poisson-lézard
qui peut courir sur deux petites pattes
de derrière presque aussi vite qu’un homme, un
stégosaure, sorte de poisson porc-épic à bec crochu
et un moas, autruche ridicule avec des yeux
exorbités et pareils à des boules de lait.


J’aménageai dans de vastes aquariums toutes
les espèces curieuses de l’univers sous-marin, des
scorpènes blanches et cornues, des pelors filamenteux,
des monocentres du Japon, des rémoras à
ventouses, des simoksokas à marteau, des narwals
à épée, des lamentins avec des mamelles féminines
et des ébauches de bras humains.


Mais j’apportais dans ma passion de collectionneur
une volonté de déformation. Je coupai une
oreille de l’âne nain, une seule ; je rasai un côté
des moustaches de la chauve-souris vampire, un
seul côté ; je dénaturai les caractères Thibétains de
la tortue platysterne ; je sciai des cornes, teignis
des poils et inventai des appareils pour déformer
les fils des monstres et les rendre plus monstrueux.


Je crois qu’à cette époque de ma vie, la douleur
causée par la mort d’Eva et ma soif de vengeance
troublèrent un peu mon esprit. Je fis mille
imprudences. J’entrai dans les cages des animaux
les plus féroces, avec ma cravache pour seule
arme. Je luttai corps à corps avec un ours blanc. Je
fis travailler une bande de douze hyènes qui sont
les bêtes les plus foncièrement stupides et mauvaises
de la création. Je séparai deux jaguars mâles
en train de se battre et il n’y eut que la cage du
tigre de Mérapi où je ne pénétrai pas, car je savais
avec certitude que mon pouvoir de maître
expirait là et que, dès que j’en aurais franchi la
porte, je serais déchiqueté en quelques secondes.






Et pourtant, je devins Panikia. Un Panikia est,
comme chacun le sait, le détenteur d’une formule
magique dont l’action s’exerce sur l’esprit de l’éléphant
et qui, lorsqu’on en fait résonner les syllabes,
cloue sur place cet animal, même s’il est sauvage,
et le rend docile et fidèle.


On est Panikia de père en fils, en vertu d’un
secret qu’on se transmet sous la garantie du serment
le plus sacré. Comme le nombre des Panikia
dans la Malaisie ne doit pas diminuer, en vertu
d’un mystère qu’il est vain de vouloir expliquer, le
Panikia qui n’a pas d’enfants doit choisir un homme
qu’il estime pour lui confier son merveilleux
pouvoir.


Un vieux Malais de Timor se trouvant très malade,
fit le voyage de Singapour pour me transmettre
la formule magique contre un serment et
quinze roupies qui devaient servir à ses funérailles.


Je n’ai jamais cru à ces billevesées que sont les
superstitions. Je donnai toutefois les quinze roupies
au Panikia de Timor et gravai dans ma mémoire
les quatre paroles et leurs intonations. Il est
dit que celui qui les révèle est enchaîné à la volonté
du premier éléphant qu’il voit.


Aussi, je ne les reproduis pas, car on ne sait
jamais ce qui peut advenir dans le domaine des
choses cachées, mais je me gardai intérieurement
d’une sotte crédulité.


A quelque temps de là, on me proposa d’acheter
un éléphant appelé Jéhovah qui passait pour
avoir une nature assez rebelle et qui était couleur
de cendres, ce qui lui donnait une grande valeur.
On me l’amena, et je prononçai machinalement
devant lui la formule du Panikia. A ma grande
surprise, il plia aussitôt les genoux devant moi en
faisant entendre un barrissement amical.


Le cornac, qui devait être d’une nature jalouse,
se hâta de me dire que ce ploiement de genoux
était la seule chose qu’il avait pu apprendre à
l’animal. J’attribuai cette révérence de Jéhovah
au fait qu’il avait reconnu un maître en ma personne
et je l’achetai.


Ce Jéhovah rebelle et cendré s’attacha à moi
de façon singulière. Il faisait entendre des plaintes
quand je le quittais et lorsque j’apparaissais au
seuil du hangar qui était son habitation il se livrait
à des manifestations de joie extraordinaire qui ressemblaient
presque à des danses.


Je pris l’habitude de ne sortir dans Singapour
que sur son dos et comme il obéissait à mes moindres
mots et me comprenait à merveille, je ne me
faisais pas accompagner d’un cornac.


L’amour que Jéhovah me portait, l’étonnante
intelligence qu’il manifestait pour obéir à mes ordres
devinrent vite célèbres et me flattèrent tout
d’abord. Mais il arriva que lorsque je descendais,
vers six heures, parmi les cavaliers et les calèches
à parasol, la grande avenue de palmiers qui mène
à l’hôtel du résident, j’entendais de ma houdah
de soie rouge, le nom de Jéhovah mêlé au mien
dans la bouche des gens du menu peuple.


Cette sorte d’égalité dans la célébrité me déplut
et je pris l’habitude de piquer de l’aiguillon
mon éléphant toutes les fois que son nom résonnait
à mes oreilles à côté du mien.


Ce traitement ne l’irrita pas parce qu’il venait
de son maître bien-aimé et il le supporta avec patience.


Un jour que je traversais le faubourg chinois
pour atteindre, par la route qui longe la rivière, la
hauteur de Bukit-Timah qui forme la partie encore
inculte de Singapour, des enfants qui
jouaient s’écartèrent en m’apercevant et s’écrièrent :


— Voilà Jéhovah ! l’éléphant couleur de cendres !


Moi, le maître, je ne comptais plus. Je n’étais
plus rien. Je passais sur ma houdah rouge et l’on
ne voyait qu’un éléphant cendré, l’on criait :
Voilà un éléphant qui passe !


J’étais parti dans l’espoir de tirer quelques lynx
et j’avais emporté ma carabine à balles. Dès que
la route s’enfonça sous les bois, je poussai Jéhovah
qui se mit à trotter en barrissant joyeusement
et en faisant l’effort de tourner parfois la tête dans
l’espoir de m’apercevoir avec son petit œil amical.


Je plaçai l’extrémité de ma carabine sous son
oreille. Je savais exactement quel point je devais
viser pour frapper l’animal à mort d’une manière
instantanée. Je savais aussi que je risquais ma vie,
car je pouvais être écrasé par la chute de l’énorme
corps. Mais la vie comptait peu pour moi et j’avais
du plaisir à la risquer.


Non, les enfants ne nommeraient plus à son
passage le célèbre Jéhovah. La célébrité était faite
pour les hommes, non pour les bêtes.


Je tirai. L’éléphant sut-il que c’était son maître
qui le frappait ou pensa-t-il confusément que la
mort lui venait par une fatalité incompréhensible ?


Il ne fut pas préoccupé par ce problème dans la
dernière seconde dont il disposa et pour moi seul
fut sa sollicitude. A peine le coup avait-il retenti
que Jéhovah en s’affaissant projetait sa trompe
en arrière, m’enlaçait et me déposait doucement
sur le sol du côté opposé à la chute de son corps.
Une seule seconde, dans laquelle il y avait l’infini
du dévouement.






O Seigneur, si tu existes quelque part, garde
l’homme de la croyance qu’il a le droit de tuer les
animaux selon son bon plaisir, de la force qui le
pousse à faire dégringoler des ailes dans les arbres,
à tacher de sang des fourrures dans la forêt,
délivre-le de la folie de la chasse, de la tyrannie
qu’il exerce sur le peuple à quatre pattes et sur le
peuple couvert de plumes, délivre-le de l’orgueil
qui lui fait penser qu’il est le roi de la création,
délivre-le du mal qui est en lui.





LA VISITE DE MONSIEUR MUHCIN



Monsieur Muhcin vint me voir.


Il avait été l’ami de mon père et j’honorais, depuis
mon enfance, ce petit marchand d’éventails,
pour sa probité, sa douceur et sa modestie. Je ne
lui trouvais qu’un seul ridicule : celui d’être bouddhiste,
mais je l’excusais, pensant que cela tenait à
son origine hindoue.


C’était un homme maigre et pâle avec des yeux
sans éclat remplis de bonté et une longue barbiche
jaunâtre. Il avait beaucoup vieilli depuis que je ne
l’avais vu. Cela tenait, m’expliqua-t-il, à sa santé
qui n’était pas excellente.


Je l’avais fait entrer dans le grand salon de réception
et sous les immenses panoplies qui recouvraient
les murailles, sous les armures chinoises et
cinghalaises, avec son dos voûté, et sa tête projetée
en avant, il avait l’air encore plus petit, encore plus
insignifiant. Je pensai, en apercevant, à côté de la
sienne, ma large stature dans une glace, que nous
représentions des espèces d’humanité tout à fait
différentes et je souris intérieurement.


Je compris qu’il avait quelque chose à me dire
et qu’il n’osait pas. Il avait toujours été extraordinairement
timide. Puis j’en impose. Il prit plusieurs
fois du tabac dans sa tabatière et il fit le
geste de priser. Mais comme il tremblait, le tabac
se répandit sur sa jaquette, dont je remarquai la
vétusté.


Je savais que son modeste commerce d’éventails
de papier dans le bourg Choulia était loin d’être
prospère et l’on m’avait dit récemment qu’il faisait
de mauvaises affaires.


L’idée me vint brusquement qu’il voulait m’emprunter
de l’argent. Cette idée me fut très agréable,
car ma fortune était très grande, je n’ai jamais
tenu à l’argent, et ç’aurait été pour moi un
véritable plaisir d’obliger monsieur Muhcin. Je
faillis taper sur son épaule fragile en lui disant :


— Monsieur Muhcin, combien vous faut-il ? Je
suis là.


Mais non, ce n’était pas cela qui l’amenait.


Monsieur Muhcin s’intéressait beaucoup à moi.
Il avait appris que j’avais eu de grands malheurs.
Il voulait les connaître, les partager, les alléger,
peut-être.


Je faillis hausser les épaules. Un homme de son
âge, enfermé depuis des années dans une boutique
d’éventails à bon marché était-il susceptible de
comprendre quelque chose à l’amour que j’avais
éprouvé.


Pourtant, je lui fis le récit détaillé de mon
voyage à Java, de ma rencontre avec Eva, de sa
disparition, de la capture du tigre.


— Je comprends, dit-il doucement, c’est ce qui
peut-être…


Et il toucha du doigt son front comme s’il faisait
allusion à quelque folie, mais je ne saisis
pas le sens de ce geste.


— N’avez-vous pas entendu dire, me demanda-t-il,
après un moment de silence, qu’il y eut
dans la région de Mérapi une lamaserie de femmes ?


Je ne voyais pas quel rapport cela pouvait avoir
avec mon histoire, mais je me souvins brusquement
qu’Eva m’avait, en effet, parlé d’une lamaserie
de nonnes bouddhistes qui se trouvait dans la montagne,
un peu plus loin que la lamaserie de Kobou-Dalem.


Je me souvins en même temps de l’intonation
respectueuse que sa voix avait eue, quand elle
m’en avait parlé.


— Oui, répondis-je, j’ai entendu dire qu’il y
avait une lamaserie de femmes dans un endroit
très sauvage de la montagne Mérapi.


— Alors, dit monsieur Muhcin vivement, ce
doit être celle qui dépend de l’abbaye de Palté
dans le Thibet. Leur abbesse est Khoutouktou et
cette secte de lamas femmes rend un culte particulier
à la déesse Dorjé-Pagmo que l’on représente
avec une tête de truie.


En prononçant le mot de Khoutouktou, monsieur
Muhcin avait baissé les yeux avec une sorte
de vénération.


— Une Khoutouktou, reprit-il, est l’incarnation
d’une sainte thibétaine. Il y a en ce moment
très peu de ces incarnations sur la terre. Nous
sommes dans le Kali-yuga, je veux dire l’âge de
fer.


Je me mis à rire de bon cœur.


— Je ne vous cacherai pas que je n’ai aucune
sympathie pour les lamas bouddhistes. Il y a, notamment,
l’un d’entre eux qui m’inspire une vive
aversion.


Je pensai à mon chapeau en paille de Manille.


— Je suis moi-même bouddhiste, dit avec douceur
monsieur Muhcin. Il y a dans les enseignements
de ma religion… C’est pour cela du reste
que je suis venu vous trouver… Le but de ma visite…


Monsieur Muhcin se mit à balbutier. Il tenta de
prendre une prise qui se répandit encore. Il articula
enfin :


— Il y a ceci dans les lois de Manou :


Celui qui a tué un chat, un geai bleu, une mangouste
ou un lézard doit se retirer au milieu de la
forêt et se consacrer à la vie des bêtes jusqu’à ce
qu’il soit purifié.


J’avais déjà entendu cette phrase, mais je ne
me rappelais ni où ni quand. Elle me fit comprendre
pourquoi le pauvre vieux Muhcin était venu
me trouver. Il voulait me faire des remontrances
sur ma manière de traiter les bêtes. J’eus pitié de
lui et je l’écoutai en silence, car il faut avoir des
égards pour la vieillesse, même quand elle radote.


On parlait de moi dans Singapour. Il avait été
question d’un héron enflammé, d’un castor privé
de ses enfants d’adoption, d’un éléphant que
j’avais tué. Monsieur Muhcin avait beaucoup
aimé mon père. Il m’aimait aussi. Il me voyait
avec tristesse maltraiter mes frères les animaux.


Je me repris à rire à l’idée que je pouvais être
considéré comme le frère du tigre de Java.


— Je ne sais pas, dis-je, quel est ce Manou
dont vous me parlez, pas plus que cette Khoutouktou
du Thibet et je crois que ce n’est pas très
intéressant pour moi.


J’avais orienté, sans en avoir l’air, l’ennuyeux
donneur de semonces vers la porte de sortie.


— C’est très intéressant pour vous au contraire,
me dit-il, en levant son doigt tremblant et
en baissant la voix comme s’il s’agissait d’un secret.
Je vous promets de me renseigner sur cette
lamaserie de femmes de Java. Je vous le promets.
Naturellement, il faudra que vous me promettiez
de ne rien faire si…


Il n’acheva pas. Je l’écoutais à peine. Je me
disais qu’il avait eu raison de toucher son front
avec le doigt, et je m’étonnai qu’il pût avoir conscience
de son radotage. Ce n’est que plus tard que
ses paroles me revinrent.


Je le regardai s’éloigner dans la rue. Il s’effaçait
avec discrétion quand il croisait quelqu’un. Il
avait l’air de ne pas vouloir gêner les passants.
Comme il était petit et timide ! Je pensai à son misérable
commerce qui périclitait, à la salle basse
et sans soleil, derrière sa boutique, où il passait ses
journées.


Un bouddhiste ! Quelle pitié !





INÈS



J’avais vu pour la première fois Eva au moment
où elle descendait par une échelle. Je vis
pour la première fois Inès au moment où elle montait
un escalier, le grand escalier de pierre de l’hôtel
du résident.


Elle avait une robe noire à franges d’or si
extraordinairement décolletée que je me demandai
par quel miracle elle pouvait tenir aux épaules
et je pensai tout de suite à la robe de la princesse
Sekartaji.


De lourdes tresses où une rose était piquée faisaient
un cadre sombre au visage d’Inès qui exprimait
une mutinerie joyeuse en même temps qu’une
autorité souveraine. Elle s’avançait avec une aisance
parfaite dans sa demi-nudité, lançant des
sourires à droite et à gauche et ayant l’air de chercher
quelqu’un du regard.


Je sus par la suite qu’Inès n’avait donné rendez-vous
à personne à cette soirée du résident, mais
que c’était son habitude éternelle, en quelque lieu
qu’elle fût, d’être en quête d’un Français, car les
Français réalisaient pour elle l’arbitraire idéal
d’amour qu’elle s’était formé. J’ignorais alors cette
particularité.


J’avais quelquefois rencontré Inès sous les palmiers
de l’avenue royale, dans une calèche à deux
chevaux blancs, et elle avait toujours fait semblant
d’ignorer mon existence.


Je savais qu’elle était Portugaise d’origine,
qu’elle appartenait à l’illustre famille des Almeida
et qu’elle était veuve d’un général anglais qui avait
habité Batavia, puis Singapour. Bien que ruinée,
elle menait grand train. On disait qu’elle avait
contribué à la mort de son mari par ses folles dépenses
et sa conduite irrégulière, mais j’ai coutume
de ne pas ajouter foi aux propos qui circulent sur
les femmes.


Personne ne parlait d’elle sans ajouter avec
respect : C’est une Almeida !


J’étais accoudé sur la balustrade de pierre de
l’escalier, quand elle monta, promenant à droite
et à gauche la lumière de ses yeux noirs. Elle cherchait
visiblement quelqu’un. Sait-on jamais avec les
femmes, et même avec les Almeida ? Je ne pus
m’empêcher de faire un pas en avant.


Nous nous trouvâmes nez à nez. Elle me jeta
un regard glacé en me toisant des pieds à la tête.
Je sentis un formidable afflux de sang à mon visage
et je devins ridiculement cramoisi. A cet instant
le souffle d’un des grands pankas de paille
qu’agitait près de nous un nègre en uniforme fit
se détacher un pétale de la rose qu’Inès avait dans
ses cheveux et ce pétale vint se poser entre mes
deux yeux.


Je les fermai une seconde. Quand je les rouvris
le résident s’avançait la main tendue vers Inès qui,
souriante, disparut avec lui dans la foule.


La soirée était donnée en l’honneur de l’amiral
Rowley qui se rendait au Japon sur la Batailleuse
et l’élite de Singapour y avait été conviée. Je ne
parais d’habitude dans ces sortes de fêtes que
pour m’y montrer, affirmer à tout le monde et à
moi-même que je suis un membre de l’élite élégante
et riche. Je me hâte de partir dès que j’ai
été vu et que ma présence a été commentée.


Je restai ce soir-là. Je passai mon temps à suivre,
de groupe en groupe, la merveilleuse Inès.
Contrairement à mon habitude, je n’avais pas sommeil.
Le sillage de la robe noire à franges d’or
possédait une vertu qui surexcitait mes nerfs.


Inès affectait de ne pas me remarquer, mais
j’étais sûr qu’elle m’avait remarqué, car parfois
elle me lançait un regard où il y avait une ironie
que je ne pouvais pas m’expliquer. J’en éprouvai
du dépit et brusquement je décidai de partir. Il
était très tard. Les salons de la résidence s’étaient
vidés. Les nègres du vestiaire sommeillaient.


Arrivé sur le seuil de la porte, je m’aperçus
qu’il pleuvait. Ma maison était assez éloignée et
je n’avais qu’un mince habit neuf qu’il me déplaisait
de voir déformer. Je restai une ou deux minutes
immobile, écoutant le bruit que faisaient les
larges gouttes de pluie sur les feuilles des palmiers
de la place.


— Tiens, il pleut, dit une voix derrière moi.


Je me retournai. J’étais à nouveau face à face
avec Inès, comme je l’avais été au commencement
de la soirée quand elle montait l’escalier de pierre.
Je me sentis rougir avec la même force et je la regardai
fixement, cherchant une phrase que je ne
trouvais pas et essayant de dissimuler ma gêne par
une attitude pleine de désinvolture.


— Vous me faites rougir, en me regardant
aussi fixement, dit-elle avec bienveillance.


Elle ne rougissait pas le moins du monde et je
trouvai que l’action d’assumer ma rougeur était
une preuve de grand tact.


Dans la même minute où les deux chevaux
blancs de sa voiture s’arrêtaient devant la porte,
une brusque trombe d’eau s’abattit en rafale sur
la place et un souffle de tempête fit claquer, au
loin, des volets, agita des branches, me lança de la
pluie à la figure. Un Chinois en costume blanc
avait bondi et tenait la portière ouverte.


— Il serait peu chrétien de ne pas vous ramener
chez vous avec ce temps, dit Inès. Suivez-moi.


Cette dernière parole fut dite comme un ordre.
Avant que j’aie pu répondre, elle avait serré un
grand châle de soie neigeuse sur ses épaules et elle
s’était précipitée dans sa voiture où je la rejoignis.


Inès ne m’avait pas demandé mon adresse. Je
ne pouvais douter qu’elle ne me connût de réputation.
Mais la confirmation de ma célébrité me fut
très agréable. Je ne sais quelle phrase je balbutiai
pour la remercier, mais Inès n’y attacha aucune
importance et comme son châle avait été
mouillé par la pluie, elle l’ôta.


Cela contribua à brouiller mes idées.


— Je crois qu’il n’y avait pas un seul Français
à la soirée du résident, dit Inès, faisant allusion
à une préoccupation constante chez elle. Les Français
voyagent si peu ! N’êtes-vous pas d’une famille
française ?


Je lui dis que non en m’efforçant de faire l’éloge
du peuple hollandais. Mais cela ne parut pas l’intéresser.
Je remarquai rapidement qu’elle ne prêtait
qu’une oreille distraite à ce que je disais.


Tout d’un coup elle se mit à me parler d’Eva.
Elle l’avait beaucoup connue, me dit-elle, deux ans
auparavant, quand les Varoga avaient passé un
hiver à Batavia.


Cette pauvre Eva qui avait un goût si passionné
de la vie ! Ah ! elle n’avait pas peur de se compromettre !
Le monde est si méchant ! Mais n’y
avait-il pas de la faute de son père qui fumait sans
cesse et ne s’occupait pas d’elle ? L’histoire du fils
du consul américain lui avait fait beaucoup de
tort. Et aussi celle du prince Javanais que personne
n’avait ignorée. Comment monsieur Varoga
avait-il été assez naïf pour ne pas s’apercevoir
que le descendant des anciens empereurs de Java
s’était déguisé en domestique par amour ? Toutefois,
on était obligé de le reconnaître, les Français
n’intéressaient pas Eva. Quelle bizarre nature
avec cela ! Quelle bizarre double nature ! Cette
assoiffée de sensations, n’avait-elle pas parlé plusieurs
fois à Inès elle-même, de son désir de se
convertir au Bouddhisme ? Comment expliquer
une telle dualité ?


Et Inès insista vivement pour entendre mon explication
personnelle.


Je ne pus en fournir. Je ne comprenais pas bien.
Je souffrais des souvenirs qui revenaient à ma mémoire.
J’étais grisé par un parfum délicat de
femme un peu lasse et de rose fanée. Il me venait
un alanguissement, une envie de tendresse voluptueuse,
et il me semblait que les chevaux blancs
nous emportaient, au claquement de la pluie, dans
une solitude de rêve.


Je répétai machinalement :


— Bouddhiste ! quelle pitié !


C’était le prince Javanais qui l’avait poussée
dans cette voie. D’ailleurs, il y avait deux lamaseries
dans les environs de l’indigoterie de Monsieur
Varoga et Eva aimait à s’entretenir avec des
lamas femmes qui portent des robes rouges et doivent
être d’une extraordinaire malpropreté. Durant
un temps, Eva faisait ses confidences à Inès.
Eh bien ! Eva aimait par-dessus tout le plaisir.
Elle préférait chez un homme un beau physique à
une grande intelligence. Elle l’avait souvent montré
d’ailleurs !


Et là-dessus Inès eut un regard de côté qui voulait
dire : vous en savez quelque chose ! et que je
trouvai déplacé. Mais j’entendais tout, comme à
travers un songe.


C’était là un problème bien curieux qu’une femme
douée — ici Inès s’arrêta et reprit après un
silence en appuyant sur chaque syllabe — d’autant
de tempérament qu’Eva, pût avoir des désirs
de vie religieuse, fût une mystique et non pas une
mystique chrétienne, mais une mystique hindoue.


Il y avait longtemps qu’Eva ne pratiquait plus
sa religion. Elle avait des talismans thibétains et
des sachets bénis par des saints, habitants de l’Himalaya.
Des folies, de pures folies ! Inès s’était
presque fâchée avec elle, car on peut tout faire,
n’est-ce pas ? mais il ne faut pas toucher à ce qui
est sacré.


Si moi, personnellement, témoin de tout le drame,
je n’avais pas été sûr de la mort d’Eva, si je
n’en avais pas eu des preuves formelles, Inès considérait
comme possible qu’elle fût, à l’heure actuelle,
volontairement enfermée dans un couvent
de nonnes bouddhistes.


Je sais combien il faut peu tenir compte des divagations
des femmes quand elles parlent les unes
des autres. Inès avait dû prendre les boutades
d’Eva pour des réalités. J’avais eu assez de conversations
avec Eva et j’étais assez perspicace
pour m’être rendu compte d’un penchant religieux
aussi saugrenu, s’il avait existé dans son âme.


Le cocher avait dû faire un détour, car nous
aurions dû être arrivés devant chez moi depuis
longtemps.


Avec une habileté extrême et une opportunité
dans laquelle j’excelle, j’avais pris la main d’Inès
et elle ne l’avait pas retirée. La pluie faisait des
dessins mystérieux dans les carreaux. Je sentais
que nous traversions des quartiers morts. Un je ne
sais quoi de fluide et d’insaisissable faisait pressentir
la venue prochaine de l’aurore. Je respirais
l’haleine tiède d’Inès et son amour de la vie se
communiquait à moi par la main que je serrais.
Elle avait cessé de parler et il me sembla qu’elle
allait défaillir.


Tout d’un coup, elle dit :


— Nous sommes arrivés.


La voiture s’était arrêtée. Je vis la grille d’un
jardin, une villa inconnue.


Légère, Inès sauta de la voiture et fit en courant
les quelques pas qui la séparaient de la porte
d’entrée.


Je faillis dire : Ce n’est pas là ma maison !


Mais je m’arrêtai.


Ma préoccupation dominante était de me conduire
en galant homme et de ne pas me livrer à
quelque grossière tentative. La nuit du temple de
Ganésa m’avait donné une terrible leçon.


— Eh bien ! venez ! dit la voix d’Inès avec une
nuance d’impatience.


Je la rejoignis. Nous étions dans une pièce dont
le plancher était recouvert de nattes et de coussins
et qu’éclairait, d’une manière confuse, une
lampe à huile. Des laques luisaient sur les murs.
Un grand parasol orange et vert était suspendu
au plafond.


J’entendis du dehors la voiture qui s’éloignait.


— Je rentrerai à pied, en me promenant, dis-je,
dès que la pluie sera un peu calmée.


Je pensais montrer de la délicatesse par ces paroles.
Inès referma brusquement la porte puis, avec
lenteur, elle ôta son châle qu’elle avait remis pour
regagner la villa.


— Mon châle est tout mouillé, dit-elle.


Elle fit deux ou trois pas et je remarquai qu’elle
avait quelque chose de félin dans le mouvement
des épaules qui la faisait ressembler à une panthère.


Elle revint vers moi, en souriant un peu ironiquement.


— Avez-vous une cigarette ? dit-elle.


Je cherchai fébrilement mon étui.


— Voilà du feu, et elle fit craquer une allumette
qu’elle me tendit.


Elle était tout près de moi et il me sembla
qu’elle m’offrait aussi ses lèvres.


Je soufflai l’allumette. J’allais prendre Inès
dans mes bras, mais au moment où la palpitation
de la flamme s’éteignit, je vis un homme à gros
ventre et à tête d’éléphant qui me regardait. Je
sentais que les lèvres d’Inès étaient humides et
chaudes. Mais je me refusai à y penser.


Nous fumâmes en silence.


Par un de ces brusques caprices qui lui sont familiers,
la pluie s’arrêta tout à coup.


— Je vais rentrer en me promenant, tout doucement,
dis-je encore.


Une légère lumière blafarde teintait les choses
au dehors. Je vis dans le jardin de grands champakas
rouges que l’eau alourdissait et faisait pencher.
Inès m’accompagna jusqu’à la grille en marchant
sur la pointe des pieds pour ne pas mouiller
ses petits souliers.


Je la saisis brusquement et elle se laissa aller
contre moi sans résister. J’eus, durant une seconde,
sa bouche mouvante sous la mienne. Mais des voix
retentirent. Un groupe de coolies s’avançait avec
une lanterne.


Nous nous séparâmes et je portai la main d’Inès
à mes lèvres.


— Et moi qui vous demandais si vous étiez
Français, dit-elle en riant, au moment où je m’éloignais.
Ah ! non, vous ne l’êtes pas du tout.





LE CHAPEAU DE PAILLE



J’arrive à l’événement le plus important de ma
vie qui fut une mauvaise action, accomplie consciemment.


Je ne raconterai pas en détail comment je fus
amené à épouser Inès, quels détours singuliers elle
prit pour arriver à ce résultat, le chiffre énorme de
ses dettes que je payai et la certitude que j’acquis
de son absence totale d’amour pour moi. Tout cela
est de peu d’importance. Les événements les plus
considérables de l’existence ne sont ni les morts,
ni les mariages, ni les catastrophes qui surviennent,
mais certains petits faits qui ont, sur l’évolution de
l’esprit, une influence secrète.


Le lendemain du jour de mon mariage coïncidait
avec je ne sais plus quelle fête chinoise que
l’on célébrait non seulement dans le campong chinois,
mais encore dans les quartiers arabes et hindous.


J’avais l’habitude, dans ces occasions, d’obéir
aux usages pratiqués par mon père. J’ouvrais le
rez-de-chaussée de ma maison et les portes de mon
jardin et la foule venait, toute la journée, admirer
mes collections et mes animaux.


Je m’étais accoudé, vers le milieu de l’après-midi,
à une fenêtre du premier étage et je regardais
distraitement les Cinghalais à figure efféminée, les
Hindous de bronze aux cheveux flottants, les femmes
Malabares au nez orné de pendeloques, aux
doigts de pieds garnis d’anneaux d’argent, les
Chinois familiaux en lustrine noire avec des cortèges
d’enfants. Tous défilaient devant les cages,
sous la surveillance de mes gardiens et de quelques
policemen sikhs en uniforme blanc et en turban
rouge envoyés par le résident, et j’entendais avec
satisfaction leurs cris admiratifs et leur murmure
d’effroi quand ils contemplaient le tigre de Java,
à l’œil unique.


Inès qui était dans une pièce voisine entra tout
d’un coup dans celle où je me trouvais. Elle tenait
une lettre à la main et elle me dit en souriant, négligemment
et sans me regarder :


— J’ai oublié de vous dire que j’avais reçu
il y a quelques jours, une lettre d’une de mes amies
de Java.


Elle avait sur son visage la même expression de
satisfaction amère qu’elle avait eue, plusieurs fois,
pendant nos fiançailles, pour me dire des choses
désagréables, telles que des indications de sommes
très élevées à payer ou des récits de rencontres de
Français très séduisants.


Je pris la lettre et je la parcourus. Elle ne contenait
rien d’intéressant pour moi. Elle donnait
des nouvelles de beaucoup de personnes de la société
de Batavia qui m’étaient inconnues, elle semblait
n’être que la suite d’une lettre précédente.


J’allais la rendre à Inès lorsque je lus le post-scriptum.


Nous ne savons rien de plus au sujet de la belle
amie du prince, de la soi-disant fiancée du dompteur.
Son père, paraît-il, fume de plus en plus et
est difficilement visible. Quelqu’un de tout à fait
digne de foi qui est allé le voir prétend lui avoir
entendu dire à quelqu’un avec qui il avait une conversation
très animée : Ma fille est désormais
morte pour moi.


Je laissai tomber la lettre. Inès remuait des objets
dans la pièce et me surveillait du coin de
l’œil.


Si le père d’Eva avait déclaré que sa fille était
morte pour lui, cela n’impliquait-il pas qu’elle était
vivante pour les autres ?


Juste en cet instant, mon regard que je promenais
au hasard dans le jardin, parmi la foule bigarrée,
fut frappé par la silhouette d’un Européen
mal vêtu. Il glissait modestement le long des cages
et il s’arrêta devant le tigre de Java. Je remarquai
son pantalon ridiculement étroit et court, sa
chemise en coton bon marché, et son absence de
cravate. Mais je remarquai surtout son chapeau,
un superbe chapeau en paille de Manille, à larges
bords souples, un chapeau que je connaissais, mon
chapeau.


L’homme que je voyais, qui se trouvait chez
moi, était le charmeur de lézards d’une fumerie
sur la bosse du chameau, le prétendu lama voyageur,
le prêtre d’un culte grotesque où l’on adorait
Ganésa, le personnage qui m’avait été si spontanément
antipathique et que je soupçonnais de
m’avoir dénigré auprès de Monsieur Varoga et
peut-être d’Eva. Et il portait mon chapeau !


Je me dressai. Je descendis en courant l’escalier,
je m’élançai dans le jardin.


Au bruit que je fis il se retourna. Je vis ses
grands yeux clairs, la calme expression de son visage,
son aisance parfaite sous ses vêtements ridicules.
Il me sembla même qu’il fit un pas vers moi
avec ce mouvement que l’on a lorsqu’on aperçoit
quelqu’un à qui l’on a quelque chose à dire.


Mais déjà, je l’avais saisi par le col de sa chemise
sans cravate. J’agissais au hasard, sans plan
préconçu, poussé par cette chaleur de la colère,
cette force mystérieuse de la haine qui supprime
toute réflexion.


— Vous m’avez volé le chapeau que vous
portez ! criai-je avec une sincérité que je puisais
dans la profonde ignominie de mon mensonge.


Malabars Cinghalais, Chinois, Bouguis, firent
un cercle amusé et tout de suite injurieux pour le
porteur du chapeau qui, secoué par ma main vigoureuse
paraissait de beaucoup le plus faible de
nous deux.


Tous mes employés étaient accourus, mais ma
supériorité physique était tellement éclatante qu’ils
ne songeaient pas à me prêter main forte. Je relâchai
un peu mon étreinte.


L’homme ne résistait pas. Je surpris sur ses
traits cette expression de répulsion et de surprise
attristée que peut avoir la parfaite pureté en contact
soudain avec la mauvaise foi cynique, la brutalité,
la plus atroce laideur de la vie.


Cela ne fit qu’augmenter ma colère.


La police anglaise est très bien faite. Plus encore
que toutes les polices du monde, elle donne
immédiatement raison, si deux hommes ont un
différend, au mieux vêtu, à celui qui appartient à
la classe sociale la plus élevée.


Les policemen qui intervinrent ne demandèrent
aucune explication. Ils se jetèrent sur l’homme
accusé de vol, comme sur un voleur professionnel,
et ils entraînèrent avec brutalité cette créature
inoffensive que je venais de jeter dans le cercle du
mal et qui ne faisait aucun geste pour protester.


La justice n’avait pas encore subi à Singapour
le contrecoup de la réorganisation de la justice
des Indes. Elle était rapide et dure aux pauvres,
comme toutes les justices qui ont plus souci d’ordre
que de justice.


En matière de vol flagrant ou d’attaque à main
armée, un juge anglais se prononçait sans appel,
et il n’y avait pas d’inutile procédure et de bavardage
d’avocat. Le juge était seulement assisté
d’un conseiller indigène, Hindou, Chinois ou Malais,
chargé de l’éclairer sur les usages et coutumes
de ces peuples et qui servait en même temps
d’interprète.


Je fus appelé au tribunal le lendemain. J’avais
été tellement approuvé par tout le monde pour
avoir fait arrêter un voleur que j’avais fini par me
persuader que j’accomplissais une action louable et
que je m’y rendis avec une conscience tranquille.


Le tribunal était un vieux monument à colonnes
datant de la fondation de Singapour et la justice
s’y rendait du haut d’une petite estrade où
siégeait le juge, dans une salle aux murs nus, construite
en blocs cyclopéens et dont l’immensité de
pierre devait impressionner les indigènes. Il y
avait devant la porte un poste de cipayes dont le
sergent me salua militairement quand je passai.


Tout se passa très rapidement et du commencement
à la fin mon amour-propre fut caressé par
les signes extérieurs de considération que chacun
manifesta pour ma personne.


Outre le salut du sergent des cipayes, je note
l’obséquiosité du chapelier anglais qui m’avait
vendu le chapeau de paille et que j’avais fait citer
comme témoin, le mouvement de curiosité qui
passa parmi les assistants quand je parus et la
légère inclinaison de tête du juge qui voulait dire :
Je suis un juge impartial. Je ne donne ni approbation
ni désapprobation à ceux qui comparaissent
devant moi, mais je vois d’un coup d’œil à quelle
personnalité j’ai affaire.


Ce juge était un vieillard gras et rasé avec des
yeux tout petits et très brillants.


L’homme au chapeau sortit brusquement entre
deux policemen sikhs d’une porte basse qui était
derrière l’estrade du juge. Il était nu-tête et il avait
des menottes. Il avait les traits tirés de quelqu’un
qui a mal dormi, mais son visage avait un calme
extraordinaire qui pouvait très bien passer pour le
cynisme d’un voleur habitué aux vols, aux arrestations
qui suivent les vols, aux condamnations qui
suivent les arrestations.


J’évitai de fixer ses yeux. Je les rencontrai
pourtant une seconde et je vis, à ma grande surprise
qu’ils étaient plus clairs encore que la veille,
mais dépouillés de leur étonnement douloureux et
entièrement exempts de reproche. Cela me fut insupportable
et mon irritation augmenta, quand je
m’aperçus en répondant à une question insignifiante
d’un assistant, que ma voix était mal assurée.


Le conseiller indigène tempère d’ordinaire la
sévérité du juge, il plaide la cause de l’accusé.
Mais on ne put dans ce cas faire appel à aucun
des conseillers, l’accusé s’étant déclaré Thibétain et
parlant parfaitement l’anglais.


Dès le début, la cause sembla entendue d’avance.


Le greffier me demanda mes noms et qualités
avec une nuance de la voix qui voulait dire : ceci
est une pure formalité, nous les connaissons bien !


Quelques rires partirent de la foule quand le
Thibétain questionné sur son nom et son lieu d’origine,
répondit qu’il s’appelait Djohal et qu’il appartenait
à une lamaserie située dans l’Himalaya
en un endroit qui n’était mentionné sur aucune
carte. Un vieillard du faubourg Choulia chez lequel
il habitait à Singapour était son seul répondant.


Ce vieillard était convoqué. On l’appela. Un
cri grêle retentit dans l’assistance et un très vieil
Hindou, vêtu de haillons s’avança en tremblant.
Il était d’une extraordinaire timidité et il ne parlait
que l’Hindoustani et encore un dialecte du
nord que personne ne comprit. Soudain, impressionné
par la majesté du tribunal il se mit à pleurer.


Le juge le pria avec impatience de se retirer.


Il y eut de nouveaux rires quand l’accusé répondant
à une question du juge, déclara qu’il avait
trouvé mon chapeau flottant dans une rivière de
Java et qu’il l’avait pêché avec son bâton. Il avait
pensé qu’il n’y avait aucun mal à mettre sur sa
tête un chapeau errant au fil de l’eau. Il sentait
l’invraisemblance de cette explication, mais il était
obligé de la donner parce qu’elle était vraie.


La douceur avec laquelle il s’exprimait sembla
à tous de l’hypocrisie. Il y avait dans la lassitude
de ses épaules le sentiment que toute lutte était
inutile, qu’il était pris dans le piège de la méchanceté
des hommes et qu’il ne pourrait s’en échapper.


Le juge haussa les épaules. Il savait à quoi s’en
tenir. Il me demanda de prêter serment. Je lus
dans ses petits yeux, sa face large et plissée : Simple
formalité ! Je vous connais comme un parfait
gentleman d’une honorabilité renommée.


Il m’était impossible de revenir en arrière, bien
qu’à cette minute je l’eusse voulu de tout mon
cœur.


J’étendis la main. Mais je ne reconnus pas le
son de ma voix sans timbre. Et tout à coup j’éprouvai
cette sensation de vide autour de moi qu’il ne
m’était arrivé de ressentir que lorsque j’étais en
danger de mort.


Je me trouvai seul dans un espace illimité, un
abîme profond du fond duquel je faisais monter,
d’une voix blanche, le faux serment, le témoignage
éternel de l’injustice du fort contre le faible. Autour
de moi il y avait de hautes murailles de pierre,
non pas celles du tribunal mais des déroulements
de pics, tous les Himalayas avec leurs neiges
inviolées, leurs lamaseries secrètes, leurs mystères
légendaires. L’homme au chapeau était au loin sur
une hauteur avec un visage serein, rigoureusement
exempt de mal. Et derrière lui, à travers lui, dans
un panorama vertigineux se déroulaient tous les
faits de mon existence injuste et stupide. Des perroquets
sanglants tombaient dans des arbres, des
cerfs bramaient désespérément, des singes pleuraient
sur leurs morts, des troupeaux de buffles
fuyaient, des hiboux battaient des ailes, des geais
bleus palpitaient, un grand œil de tigre saignait.
Et moi, le tueur de bêtes, la main étendue, au
milieu de ces images extravagantes, je prononçais
la formule du serment inique.


Cela ne dura, cela ne put durer assurément que
quelques secondes. Mais pendant ce temps rapide,
ce temps éternel, mon esprit dédoublé avec une
lucidité extraordinaire était fixé sur le visage du
juge et suivait les changements de sa physionomie.


Ses petits yeux s’étaient fixés d’abord au hasard
et avec indifférence sur un coin de la table qui
était devant lui et qu’il tapotait de la main, comme
quelqu’un qui attend la fin d’une chose sans
importance. L’absence de timbre de ma voix le fit
me regarder bien en face en même temps que sa
main s’immobilisait. Et pendant que je prononçais
la formule, une grande attention cristallisa ses
traits, ses yeux minuscules s’allumèrent et je vis, à
n’en pas douter, la clarté de la vérité apparaître
sur son visage large et le transformer.


J’en fus tellement sûr que j’en éprouvai une sensation
de soulagement infini et que je fus tenté de
l’interpeller pour lui affirmer que ce qu’il pensait
était vrai et que j’étais en train de faire un faux
serment.


Ah ! s’il avait tenté de me confondre, de prendre
la défense de l’homme sans classe, injustement
accusé, je crois que je l’aurais serré sur mon cœur
pour cette lumière d’intégrité que j’avais aperçue
dans son regard.


Mais c’était un lâche comme les autres et comme
moi-même. Avait-on jamais entendu parler
d’un juge accusant d’un faux serment un Européen
riche et connu pour défendre un vagabond ?


La lumière de justice s’effaça sur le visage du
juge. Derrière lui les bêtes disparurent, les Himalayas
neigeux redevinrent des murs de tribunal.
L’ordre social qui avait un instant failli être troublé
par le mensonge d’un honorable gentleman,
l’éclair de perspicacité d’un juge se reconstitua
autour de moi avec son impitoyable puissance.


J’entendis une voix indifférente qui prononçait
le minimum de la peine que la loi anglaise prescrit
pour vol reconnu.


Dans le brouhaha qui suivit je retrouvai mon assurance.
Le marchand de chapeaux s’indignait
qu’un voleur ne fût condamné qu’à quinze jours
de prison, sans la peine corporelle du fouet que
l’on inflige, d’ordinaire, dans des cas semblables.
Je vis le vieillard du faubourg Choulia s’élancer,
au moment où l’accusé allait disparaître par la
porte basse. Il tomba plutôt qu’il ne se prosterna
et saisissant un pan de la jaquette élimée de l’homme
il la baisa religieusement.


Je ne sais pas si le sergent des cipayes me salua
quand je sortis. Je traversais la place d’un pas
rapide, quand j’entendis quelqu’un qui courait derrière
moi. Je me retournai et je vis monsieur Muhcin.
Il avait dû assister à la séance du tribunal. Il
paraissait très ému. Je lui tendis la main, mais il
ne la prit pas, il resta quelques secondes silencieux
puis, faisant un effort, d’une voix basse mais résolue,
il me dit :


— Il vous est arrivé souvent, avec votre père
que j’aimais, et encore maintenant, il vous arrive
parfois de vous arrêter dans ma boutique, comme
chez un ami. Je vous prie, désormais, de n’en plus
rien faire. Vous pourriez rencontrer, quand il sera sorti
de prison, le voleur de votre chapeau et je ne
voudrais pas l’exposer à cette rencontre.


Monsieur Muhcin parlait avec une fermeté que
je ne lui avais jamais connue. Je gardai le silence.


— Les hommes qui sont trop différents les uns
des autres, reprit-il, doivent rester séparés. Je vous
serais reconnaissant de considérer désormais que
nous ne nous connaissons pas. J’éviterai même de
vous dire bonjour si je vous rencontre, et je vous
prie de faire de même.


Je continuai à me taire. Alors monsieur Muhcin
se tourna brusquement et s’éloigna à petits pas.





LES SAM-SINGS



Il n’y a pas de mystère qui nous soit extérieur.
Tout est en nous, et quand une lumière s’allume,
c’est d’une façon brusque. Peut-être l’huile de la
lampe a-t-elle été versée depuis longtemps, la mèche
mouchée à notre insu mais la clarté est soudaine.


Mon cousin, le sot de Goa était de passage à
Singapour.


Il n’était pas aussi sot que je l’avais cru. Il ne
s’occupait que d’écailles, dont il faisait le commerce.
Il n’aimait parler que d’écailles, toucher
que des écailles, il les comparait, les évaluait, les
achetait avec amour. Mais c’est une solution convenable
à la vie que de se spécialiser dans l’étude
d’une forme de la matière et d’en chérir les variétés
infinies.


Il était mon hôte, et ce fut pour l’obliger, pour
lui tenir compagnie, connaître la difficulté qu’il
avait à se procurer des écailles jaspées et des écailles
de l’Ile de la Réunion que je le suivis, ce soir-là,
à travers le quartier pourri du vieux port, sur
la bosse du chameau, dans la fumerie où l’on pénètre
en passant sous la porte du Tigre.


Inès avait souri d’un étrange sourire chargé
d’une satisfaction contenue, quand nous avions
exprimé notre intention de sortir sans elle.


— Je sortirai sans doute aussi, avait-elle dit, et
je rentrerai peut-être tard.


Le Chinois saluait, l’escalier était gluant comme
lorsque j’avais pénétré là pour la première fois,
l’air était opaque et étouffant, les mêmes formes
étaient étendues auprès des petites lampes, rien
n’était changé dans la fumerie. Je remarquai pourtant
dans l’obséquiosité du Chinois en nous indiquant
une natte près de la fenêtre, un je ne sais
quoi de haineux et de terrifié, une manière d’éviter
de frôler mes vêtements, qu’il n’avait pas eue
lors de ma première visite.


Notre entrée avait suscité des chuchotements, et
lorsque nous nous fûmes installés à droite et à
gauche de la lampe, nos voisins immédiats, des
Malais ou des Hindous, que sais-je ? se levèrent
silencieusement et allèrent s’étendre un peu plus
loin, dans la fumée à travers laquelle nous distinguions
des éclairs de regards hostiles.


Mon cousin me le fit remarquer avec une certaine
crainte et me demanda s’il n’était pas plus
opportun de repartir. Mais je souris en lui montrant
ma cravache que j’avais posée à côté de moi.


D’ailleurs, il avait commencé la description de
certaines incrustations que des artistes de Delhi
font sur des écailles parfaitement blanches dont
on fabrique des boîtes de grand prix. Il brûlait de
continuer. Il continua en faisant griller avec agilité
l’opium sur la lampe, en fumant et en me faisant
fumer.


Et ce fut dans cette nuit, au milieu des évocations
de boîtes blanches garnies d’émaux de Delhi,
d’éventails dont les tissus viennent de Perse, de
peignes dont le travail a d’incomparables spécialistes
à Benarès que s’alluma parmi les petites lampes
qui jonchaient le sol, parmi les nattes et les
coussins de cuir dur, une lampe que mon cousin
ne vit pas, qu’ignorèrent les misérables hommes
de la fumerie, une lampe invisible, une éclatante
lampe intérieure.






Du temps avait passé. Combien d’heures, je ne
sais pas. Cela commença par l’envie étrange, monstrueuse,
inattendue, de caresser un lézard. Je ressentis
au bout de mes doigts l’appétence impérieuse
d’une caresse légère sur une petite tête
glacée.


Mon cousin aux écailles était en face de moi,
mais il tournait le dos à la fenêtre, tandis que
j’étais, au contraire, face à elle en sorte que je ne
pouvais voir ce qui se passait dans l’intérieur de
la pièce, les fumeurs étendus, ceux qui entraient
et ceux qui sortaient.


Je vis mon cousin se soulever un peu sur un
coude et promener un regard circulaire rempli
d’inquiétude sur la région fumeuse qui était derrière
moi.


— Nous ne sommes plus en sûreté, me dit-il
à voix basse, en se penchant de mon côté.


Je répondis par un léger sifflement musical.


— Pourquoi siffles-tu ? me dit-il surpris.


— C’est avec l’espoir d’apprivoiser un lézard.
N’y en a-t-il pas quelques-uns autour de nous ?


— Il s’agit bien de lézards ! répondit mon cousin.
Je crois que nous nous sommes fourvoyés au
milieu d’une bande de Sam-Sings.


Singapour était terrorisé, à cette époque, par
une société secrète chinoise que l’on appelait la
société des Sam-Sings. C’est à elle que l’on attribuait
tous les vols et tous les crimes qui se commettaient
non seulement dans l’île, mais dans
toute la Malaisie.


Il y a près de la porte, reprit mon cousin, un
conciliabule de gens de mauvaise mine que je reconnais
pour des Sam-Sings et le Chinois, tenancier
de cette maison, vient de nous désigner à eux
par un signe de tête épouvantable.


J’avais beaucoup fumé et j’éprouvais, sous l’influence
de l’opium, une béatitude physique délicieuse,
un optimisme parfait, en même temps
qu’un désir d’immobilité. Toutes les choses me
paraissaient harmonieuses autour de moi et il ne
me manquait que la présence d’un de ces petits
lézards si fréquents dans les maisons de Malaisie.


Je rassurai mon cousin de mon mieux. Nous
étions entourés de gens excellents. Je connaissais
le Chinois tenancier de la porte du Tigre. D’ailleurs
personne à Singapour n’oserait attaquer un
homme tel que moi. Puis j’étais décidé à ne faire
aucun mouvement.


Je n’avais même pas tourné la tête. Un petit
lézard venait d’apparaître dans le rayon de mon
regard. Il était sur le rebord de la fenêtre et je
le vis qui glissait obliquement le long du mur.


Mais mon cousin posa la pipe qu’il tenait à
la main et je vis ses yeux anxieusement fixés par-dessus
moi, dans les ténèbres de la fumerie.


— Tu as fait condamner, il y a quelque temps,
m’as-tu dit, un voleur à la prison. Il doit faire
partie, comme tous les voleurs, de l’association des
Sam-Sings dont quelques membres doivent être les
habitués de cette maison louche. Il est vraisemblable
qu’ils méditent une vengeance contre toi et
par conséquent contre moi qui t’accompagne.


Je fis un geste négatif. Je lui recommandai de
ne pas bouger pour ne pas effrayer le lézard qui
était maintenant tout près de lui et je recommençai
à siffler.


Mais mon cousin qui, contrairement à ce que
j’avais pensé un instant, n’était qu’un sot et un sot
timoré, se dressa à demi en m’adjurant, toujours
à voix basse, de me mettre en défense, car il venait
de voir l’éclair d’une lame nue.


Son mouvement fit disparaître le lézard dans
quelque fente du plancher.


— Il est vrai, dis-je, que les Malais excellent
à lancer le kriss. Ils le font avec une rapidité déconcertante.
J’ai vu des kriss enfoncés dans du
bois de teck, qui est très dur, si profondément
qu’on avait de la peine à les retirer.


Et je continuais à rester immobile.


J’avais prononcé ces paroles peu rassurantes
pour punir mon cousin d’avoir fait fuir le lézard
par la brusquerie de son mouvement. Je ne songeais
pas le moins du monde à me retourner pour
voir le conciliabule redoutable. Je me trouvais
bien dans la position où j’étais. Je ne bougeai pas
la tête d’une ligne, mais je dis machinalement,
comme si ces paroles m’étaient dictées par quelqu’un,
cette phrase entendue dans ce lieu même,
lors de ma première visite, cette phrase qui revenait
mystérieusement à ma mémoire :


— Les hommes sont d’autant plus malheureux
qu’ils éprouvent plus de haine, d’autant plus heureux
qu’ils aiment davantage.


Je m’étonnai moi-même de prononcer de tels
mots et je vis que mon cousin partageait ma surprise
car ces paroles ne correspondaient nullement
à ma personnalité et aux idées que j’exprimais habituellement.
Mais il avait un sujet d’intérêt plus
grave et il ne releva pas ce que je venais de dire.


Il regardait toujours l’autre extrémité de la
pièce pendant qu’en proie à une indifférence totale
pour la sécurité ou le danger, la vie ou la mort,
je respirais largement et paisiblement. Ma tranquillité
était si complète que je prêtais l’oreille
pour entendre si un kriss n’allait pas siffler par-dessus
les têtes. Je désignai même mentalement un
point du plancher où la lame, m’ayant manqué,
s’enfoncerait en vibrant. Il serait grand temps,
alors, de se lever et d’aviser.


Nulle lame de kriss ne vibra. Le visage de mon
cousin devint peu à peu plus calme et l’expression
de terreur qu’il y avait sur ses traits finit par disparaître.


— Nous l’avons échappé belle, me dit-il. Je
crois que nous ne devons notre salut qu’à l’arrivée
inattendue d’un homme au type indéfinissable, misérablement
habillé à l’européenne avec des pantalons
trop courts, qui a calmé d’un geste cette
bande de forcenés.


Je voyais, à la façon dont il me regardait, que
mon cousin considérait que parmi les dangers planant
sur sa tête, il y avait la perte de raison de
son compagnon. Aussi m’exhorta-t-il à un prompt
départ. Et il ajouta :


— Ils sont tous partis maintenant.


Un immense besoin de sincérité était en moi
et me poussa irrésistiblement à lui dire que je
l’avais toujours considéré comme un sot, puis que
je l’avais jugé moins sot, mais qu’en ce moment,
j’étais revenu à ma première opinion.


Il se contenta de hocher la tête, attribuant ces
paroles aux effets de l’opium et, d’une voix suppliante,
il me demanda de l’accompagner pour
sortir. Il était persuadé que s’il descendait l’escalier
et s’il franchissait seul la porte du Tigre, sans
l’égide de son compagnon, il serait à coup sûr
assassiné.


Il ajoutait, mais comme une chose de moindre
importance, qu’il y avait aussi péril de mort pour
moi à demeurer à cette place.


Il invoqua pour vaincre mon désir d’immobilité
le nom de sa mère qui l’attendait à Goa et comme
je n’étais pas touché par l’image de ma vertueuse
tante, que j’avais toujours jugée encore plus sotte
que son fils, il nomma ma propre mère, cette sainte
venue du Portugal, dont on n’a jamais prononcé
en vain le nom devant moi.


Je me levai aussitôt. La fumerie était déserte.
Je passai le premier. Nous sortîmes sans encombre.





LA CHANSON DU ROHI-ROHI



Je m’aperçus, avec surprise, le long du port, que
pour la première fois de ma vie j’avais oublié ma
cravache.


— J’irai la chercher demain, dis-je.


Mon désir d’immobilité était remplacé par une
envie de course légère, de promenade indéfinie à
travers l’air transparent de la nuit.


Comme mon cousin, maintenant rassuré, commençait
à m’expliquer l’utilité des pattes de tortues
pour la fabrication de l’écaille fondue, je
profitai de l’attention qu’il portait à son sujet et
d’un tournant de rue pour me mettre brusquement
à courir dans une direction inverse à la sienne. Je
le perdis sans difficulté.


Je franchis comme en rêve la série de ponts
jetés sur les étangs qui entourent le port, je longeai
les jardins de M. Whampoa, je pris la
route bordant la rivière, je m’enfonçai dans l’intérieur
de l’île.


J’étais possédé par une singulière allégresse. Je
voyais à la clarté des étoiles pâlissantes les bungalows
accrochés au flanc des collines, les jardins
entourés de haies d’héliotropes sauvages et d’aloès,
les avenues hâtivement taillées dans la forêt.


Il y avait sur mon passage, dans les branches
des arbres, des bruits d’ailes, de vols d’oiseaux nocturnes
que je mettais en fuite. Le sentiment que des
créatures légères pouvaient se soulever dans l’air
délicieux de la nuit, traverser les vapeurs flottantes,
s’élever plus haut que la cime des arbres,
me donnait un curieux sentiment d’envie, un désir
de voler comme elles dans l’espace et je me
surpris à ouvrir mes bras tout en courant et à les
agiter comme si j’étais un homme, porteur d’ailes.


Je gravissais maintenant la pointe de Bukit-Timah
afin de découvrir à son sommet la rade, le
détroit, l’horizon des mers. J’avais dépassé l’établissement
des jésuites quand le pressentiment de
l’aurore se répandit mystérieusement autour de
moi en une confuse blancheur.


La route se terminait au sommet de la pointe
par une vaste clairière et au milieu de cette clairière,
dominant la masse des nopals, des aréquiers,
des bambous, des banians, jaillissait, comme un
balai dominateur, un prodigieux cocotier.


Et à la minute où j’atteignis la clairière un
rohi-rohi, oiseau minuscule, perché sur la plus
haute branche de ce cocotier, commença son
chant régulier, annonciateur du soleil levant.


Ma première pensée, une inexplicable pensée,
telle que je n’en avais jamais eue de semblable,
fut de gravir le cocotier et de chanter avec le rohi-rohi.
Mais cette tentative eût été vaine vu la hauteur
de l’arbre. Du reste l’oiseau se serait enfui.


J’écoutai le chant du rohi-rohi et je lui trouvai
une beauté inconnue qui me remplit d’émotion. Il
me sembla que je comprenais le sens profond de
cette matinale harmonie. Le rohi-rohi célébrait le
changement des ténèbres en clarté. Il s’était perché
au sommet de l’étonnant cocotier pour contempler
de ce poste vertigineux, l’apparition du
soleil dans la mer de Chine et glorifier cette apparition.


Mais ce qui me troublait profondément, c’était
la correspondance que j’établissais entre le chant
de l’oiseau et mon propre désir intérieur de voir
la lumière. Moi aussi, je sentais que le soleil levant était
proche, que les ombres du mal allaient
se dissiper dans la forêt de mes pensées et j’aurais
voulu pouvoir regarder, du haut d’un cocotier
poussé en plein ciel de l’âme, la naissance de mon
soleil.


Et il y avait aussi dans le chant du rohi-rohi
quelque chose que je n’avais jamais entendu et
dont le sens demeurait pour moi plein de mystère.
J’entendais distinctement à peu près ceci :


— Nous naissons les uns des autres, nous sommes
tous frères. Du sein des bêtes, l’homme a tiré
sa forme. Je suis avec mon plumage et mon bec
le fils du cocotier qui m’abrite et le cocotier ensoleillé
tire lui-même sa substance de la terre originelle.
Gloire au soleil qui se lève pour éclairer
la famille des êtres vivants ! Car nous naissons les
uns des autres, nous sommes tous frères.


Je me mis sur la pointe des pieds et je tendis le
cou pour distinguer le contour de l’oiseau.


Très haut, dans le ciel blanchissant, je crus voir,
comme un point animé, le rohi-rohi minuscule, le
miraculeux chanteur auquel j’aurais aimé être pareil.
Il devait habiter sous une feuille de cet arbre
azuréen et recommencer chaque matin son chant
d’allégresse.


Et soudain, je fus atteint, comme par une flèche,
d’une affreuse idée. Les jésuites qui habitaient
un peu plus loin et dont je pouvais, de l’endroit
où j’étais, distinguer la chapelle, se flattaient
d’être d’habiles chasseurs. Ils mangeaient des oiseaux
pour leurs repas et un vieux père, particulièrement
vénéré pour sa charité, que j’avais rencontré
quelques jours auparavant, m’avait dit :


— Venez donc nous voir un matin à Bukit-Timah,
nous vous ferons manger un salmis de
rohi-rohi.


Le merveilleux oiseau était exposé à tomber sous
le plomb des pieux jésuites, des charitables pères
mangeurs d’animaux. Je fus tenté d’abord de courir
à la porte d’entrée de l’établissement, de la
heurter de mon poing, de m’élancer dans la chapelle
où l’on devait célébrer certains offices matinaux
et d’intimer aux jésuites l’ordre de ne plus
tuer de rohi-rohi sous peine d’avoir affaire à moi.
J’avais dompté des bêtes fauves, je saurais bien
dompter des jésuites.


J’avais déjà fait quelques pas quand je réfléchis
et je m’arrêtai. Qui étais-je pour agir ainsi ?
N’étais-je pas le tueur d’animaux par excellence,
le grand chasseur des forêts de Malaisie, l’acheteur
et le collectionneur des bêtes en même temps
que leur bourreau ? S’il avait connu ma présence,
l’inoffensif rohi-rohi aurait préféré traverser l’immense
mer de Chine avec ses petites ailes plutôt
que de chanter à mes côtés.


Il ne m’avait pas vu, mais il pouvait me voir
et me reconnaître en vertu de ces étranges signalements
d’hommes que les bêtes, même celles qui
appartiennent aux espèces les moins intelligentes,
se transmettent dans leur langage. Ce que j’avais
de mieux à faire, pour ne pas troubler le musicien
aérien, c’était de m’éloigner doucement.


A petits pas je redescendis la route que j’avais
gravie. Ma joie de naguère avait disparu. Je marchais
la tête basse, sans hâte et à cause de cela je
remarquai sur le sol une fourmi qui traînait avec
peine une énorme brindille de bois, vers une fourmilière
où d’autres fourmis vaquaient déjà à leurs
étonnants travaux souterrains. Je pris la brindille
et je la posai à l’entrée de la fourmilière. La fourmi
laborieuse ne montra ni reconnaissance ni étonnement
de l’intervention bienveillante d’un géant,
mais reprit sa tâche comme si rien n’était arrivé.


Au même instant, un bruit se fit parmi les
feuilles. J’aperçus la tête d’un roufsa, cerf aux
cornes repliées et à longue barbe. Je vis une seconde
ses yeux graves, puis j’entendis son galop
précipité. Mais je n’eus pas le regret, que j’aurais
éprouvé la veille, de ne pas avoir de fusil pour le
tuer. J’aurais aimé, au contraire, caresser sa tête
craintive, tirer sa barbe avec amitié.


Je m’étonnai moi-même d’un tel sentiment.
C’était un homme nouveau qui descendait la hauteur
de Bukit-Timah.


Cet homme nouveau remonta tout à coup en
courant. Il tourna sans s’arrêter sur sa droite, il fit
un immense détour pour s’en revenir vers Singapour,
en regardant fréquemment et avec effroi derrière
lui pour voir si personne ne le poursuivait.


J’avais pris, pour redescendre, la route en bordure
de la rivière où j’étais passé avec Jéhovah et
je venais de reconnaître l’endroit où je lui avais
donné la mort. Au pied d’un nagah couvert de
fleurs blanches, la trompe basse, fixant de mon
côté ses petits yeux remplis de tristesse fidèle,
j’avais cru voir l’éléphant couleur de cendres, qui
s’était donné si entièrement à moi et que j’avais
tué.


— Quel mystère que notre âme, me disais-je
à moi-même en marchant dans les rues de Singapour.


Ce fut seulement devant ma porte que je pensai
à Inès qui devait être inquiète de mon absence. Et
je me dis à voix basse une autre parole entendue
jadis dans la fumerie :


— Par l’opium l’homme est mis sur la voie où
il découvre sa parenté avec l’espèce animale.





LE DÉPART D’INÈS



Je n’allai jamais chercher ma cravache. J’oubliai
même jusqu’à son existence. Je ne serais
pas étonné si elle se trouvait en ce moment dans
un musée d’histoire naturelle de Shanghaï ou de
Canton avec mon nom écrit en lettres d’or sur une
banderole rouge.


Inès ne s’était montrée nullement inquiète de
mon absence nocturne. Rentrée tard, comme elle
l’avait dit, elle s’était couchée paisiblement, s’était
réveillée dans une humeur délicieuse et était allée,
en chantonnant un refrain de France, faire un
tour au milieu de mes animaux. C’est alors, sans
qu’on pût s’en expliquer la cause, qu’elle reçut une
gifle d’un des cynocéphales buveurs de vin.


Elle poussa de grands cris et donna à Ali le
Macassar l’ordre de tuer la bête à coups de revolver.
Celui-ci qui connaît le prix des animaux s’y
refusa. Une discussion s’ensuivit et j’arrivai sur ces
entrefaites.


A peine m’en eut-on exposé les motifs que je
pris la parole et en termes très vifs, je déclarai que
les seuls coupables étaient ceux qui avaient assez
de méchanceté pour donner du vin à des singes et
je promis de les punir d’une façon exemplaire.


Je n’ignorais nullement, en parlant ainsi, que
j’étais le seul à avoir fait cet apport de vin, mais
j’étais pourtant sincère car je me promettais de me
punir moi-même. Je donnai raison à Ali de n’avoir
pas voulu tuer une bête inoffensive.


Inès ne me pardonna jamais de l’avoir laissée
sans vengeance et ce fut à partir de ce jour qu’elle
s’efforça quotidiennement de m’humilier en me
rappelant quelle différence il y avait entre une
femme de la noble famille des Almeida et un
simple dompteur hollandais. Ce fut à partir de ce
jour que ses sorties devinrent de plus en plus fréquentes,
ses paroles plus amères, ses demandes
d’argent plus nombreuses.


Mon caractère changea. Je m’enfonçai dans de
profondes méditations qui ne m’étaient pas habituelles.
Je cessai de dompter les fauves. Je condamnai
la porte de la galerie des animaux empaillés
dont la vue m’était devenue insupportable.


Les cynocéphales n’avaient plus à boire que de
l’eau. Mais à ma grande surprise ils ne retrouvèrent
pas leur intelligence et continuèrent à montrer
les signes de l’ivresse, à tituber, à accomplir mille
actions déraisonnables.


Ce n’est qu’en faisant un retour sur moi-même,
en constatant le changement apporté dans mon
âme par la chanson du rohi-rohi sur la pointe de
Bukit-Timah que je compris la portée secrète de
certaines modifications intérieures et que, chez les
hommes comme chez les singes, il y a des ivresses
qui ne passent pas.






Mon cousin de Goa avait une affaire d’écailles
à traiter à Batavia. Il devait repasser par Singapour
avant de rentrer à Goa. Il consentit, sur mes
pressantes instances à perdre les cinq ou six jours
nécessaires pour aller de Batavia à Samarang et
de là à l’indigoterie de Monsieur Varoga. J’attendis
son retour avec une fébrile impatience. Mais
bien insensé est celui qui charge un sot d’une enquête
délicate !


Mon cousin était plus jeune que moi, mais il
faisait partie de ces gens qui sont nés importants,
qui se croient investis de la mission d’être les porte-parole
de ce qui est raisonnable et moyen et qui
répandent de sages conseils comme les bananiers
répandent des bananes.


Je marchais depuis des heures de long en large
sur le port, quand accosta le trois-mâts qui fait le
service de Java à Singapour. Mon cousin débarqua
le dernier. Tout de suite il me tapa sur l’épaule
d’un ton protecteur et quand je l’eus fait
monter en voiture et que je l’interrogeai anxieusement,
il commença par me résumer les affaires
d’écailles qu’il venait de conclure. Il eut l’air de se
rappeler ensuite une mission de peu d’importance
dont je l’avais chargé.


J’avais une épouse belle et charmante et qui de
plus était une Almeida, titre honorifique qui se
faisait sentir jusque dans la bonne société de Goa,
qui lui savait gré à lui personnellement d’être le
cousin du mari d’une Almeida. Je devais m’en tenir
là et ne plus songer à des chimères. Ces chimères
lui avaient fait faire un voyage très fatigant.
L’hôtel de Samarang était inhabitable. Le
prix de la location des chevaux était exorbitant. Il
considérait qu’il avait risqué sa vie en longeant le
massif montagneux de Merbarou et de Mérapi,
mais il ne le regrettait pas puisqu’il pouvait, grâce
à ce voyage, ramener à la raison son cousin.


— Qu’as-tu donc appris au sujet d’Eva ? lui
demandai-je pendant que mon cœur battait avec
force dans ma poitrine.


— Absolument rien, répondit-il. Et j’ai déployé,
pour revenir avec cette absence de nouvelles,
une habileté dont tu ne peux avoir aucune
idée. Je ne crois pas te faire une trop vive peine
en t’annonçant la mort de M. Varoga. Tu
le connaissais en somme fort peu. Il a été enterré,
à la grande surprise de tous ses amis européens,
selon le rite bouddhiste. Il l’avait, paraît-il, demandé
avant de mourir.


Les lamas de Kobou-Dalem sont tous venus à
son enterrement. Des hommes seulement. D’ailleurs
l’existence d’une lamaserie de femmes n’est
pas certaine. Les gens des villages que j’ai interrogés
ont tous été muets à cet égard. Ils se montrent
aussi très réservés en ce qui concerne la disparition
d’Eva. Ils semblent considérer celle-ci
comme morte. Je dis : ils semblent, parce que l’hypothèse
que tu as envisagée a été envisagée par
d’autres que par toi.


Mais quelle singulière mentalité que celle des
Javanais et comme ils sont mystérieux ! Je n’ai pu
d’ailleurs me faire comprendre d’eux que grâce à
ma profonde connaissance de l’Hindoustani et surtout
du dialecte Malabarais qui a beaucoup de
mots communs avec le Jawo.


Mon cousin se frotta les mains avec fierté et
ajouta :


— Tu aurais envoyé tout autre messager européen
qu’il n’aurait rien pu apprendre de positif.


— Tu as donc appris quelque chose de positif,
repris-je.


Il secoua la tête et après un assez long silence
calculé, il dit :


— J’ai appris en réfléchissant que les mystères
sont dangereux et mauvais parce que ce sont des
mystères et que seule la tangible réalité est bonne.
Pour toi, la tangible réalité est Inès.


Tu peux toujours te figurer qu’Eva ayant perdu
momentanément la raison, soit à cause du caractère
redoutable d’un temple et d’une forêt, soit
à cause de ta propre attitude — ici mon cousin me
jeta de côté en plissant les yeux, un regard empreint
de ce libertinage bourgeois qui est plus
odieux que la plus basse débauche, — tu peux te
figurer qu’Eva a été recueillie dans une lamaserie
de femmes et qu’elle y est demeurée. Tu peux te
figurer que par une de ces bizarreries auxquelles
les femmes sont sujettes, elle s’est plu avec des
créatures ascétiques, qu’elle s’est convertie à leur
culte, bouddhiste ou autre et qu’elle se promène
en ce moment, vêtue d’une robe rouge, entre des
murailles de terre battue, dans un des endroits les
plus sauvages de la terre.


Elle aurait fait savoir dans ce cas à son père
qu’elle était vivante et qu’elle ne voulait plus sortir
de sa lamaserie et cela aurait permis à celui-ci de
dire à quelqu’un que sa fille était morte « pour
lui ».


Nous aurions pu apprendre la vérité par la bouche
de M. Varoga. Mais il vient de mourir
et pour tout le monde. Ce devait être d’ailleurs
un singulier original, puisque, élevé dans la religion
catholique, il s’est fait enterrer comme un bouddhiste.
Et ceci pourrait être un indice de l’extravagante
décision qu’aurait pu prendre sa fille. Il
y aurait dans la famille Varoga une singulière folie
de culte oriental.


Mais ce ne sont que des hypothèses et du reste
à quoi bon les examiner ? Il est beaucoup plus vraisemblable
et à peine plus triste de penser que
cette jeune fille est morte sous la dent des fauves.
La vraisemblance a une grande force. Elle est
morte, mais Inès est vivante. Elle t’en veut un peu,
je crois, parce qu’elle a été giflée par un singe,
mais cela est de peu d’importance. Elle est assez
sensible aux hommages des Français, mais il n’y
a guère de Français à Singapour. Crois-moi, le
mieux pour toi est de ne plus penser à Eva.


La voiture s’arrêta devant ma maison et je ne
pus rien tirer de plus de mon cousin.






Je ne m’étendrai pas sur différentes particularités
du caractère d’Inès et sur sa manière de se
conduire à mon égard, car elles n’ont pas de rapport
avec le motif qui m’a poussé à écrire ces lignes.
Je dirai seulement que l’affection que j’avais
pour elle se changea en une indifférence hostile à
partir du moment où je la vis, un soir de pluie,
écraser avec le bout de son ombrelle les inoffensives
limaces qui sortaient innocemment de la terre
du jardin pour errer avec lenteur, laissant derrière
elles un sillage de bave d’argent.


Elle était devenue plus gaie. Elle me parlait
souvent et avec une sorte de bravade d’un délicieux
Français, de famille noble, qu’elle voyait
chez une de ses amies et qui s’appelait de Bourbon.
Je ne lui fis jamais remarquer, pour ne pas
être accusé de jalousie, que ce nom avait un caractère
trop français et trop historique pour être véritable.


C’est alors que je sentis qu’elle s’était totalement
détachée de moi. Et c’est juste à la même époque
que commencèrent de curieuses disparitions
d’objets.


Le coffret où elle mettait ses bijoux partit le
premier. C’était un joli coffret persan avec une
miniature sur le couvercle. Je remarquai ensuite
qu’Inès ne jetait plus le soir sur ses épaules un
châle des Indes en soie de Calcutta qu’elle aimait
beaucoup. Je trouvai vide un tiroir où il y avait
d’ordinaire des éventails et une collection de
foulards multicolores.


Je croisai, un après-midi, sur la porte un matelot
chargé d’un énorme paquet soigneusement emballé.
Comme Inès avait l’air de veiller au départ de ce
paquet, je lui demandai ce qu’il contenait. Elle
me répondit avec une feinte négligence qu’elle
faisait raccommoder quelques chemises et que sa
lingère avait envoyé, pour les prendre, son mari
qui était matelot.


— C’était là, ajouta-t-elle, de petites choses
qui ne regardaient pas les hommes.


Je me contentai de répondre en considérant
l’énormité du paquet sous lequel ployait le dos
robuste du mari de la lingère :


— Quelle quantité de chemises !


Je ne sais comment Inès put trouver un prétexte
valable pour prononcer le nom de l’Étoile
d’Argent, un superbe trois-mâts qui était en ce
moment dans le port de Singapour et qui devait
mettre à la voile le lendemain pour Zanzibar.


Entre tous les navires, celui-là était le seul au
sujet duquel ses lèvres auraient dû rester muettes.
Mais Inès appartenait à cette catégorie de femmes
qui ont en elles un génie intérieur qui les oblige
à dire tout ce que leur raison leur défend de dire
et qu’elles ont intérêt à ne pas dire.


J’appris donc que le capitaine de l’Étoile d’Argent
était un noble Français, appelé de Bourbon,
qu’Inès avait eu l’occasion de rencontrer chez une
de ses amies.


Et tout de suite après, comme Inès était allée
faire à six heures sa promenade habituelle sur
l’avenue royale, un domestique vint m’annoncer
qu’il y avait dans le salon un visiteur qui n’avait
pas dit son nom.


J’ai parfois des intuitions singulières. Je sus
aussitôt par intuition que le visiteur qui voulait me
parler était le délicieux Français d’une très ancienne
famille, capitaine de l’Étoile d’Argent.


Je me rendis au salon et dès que j’en ouvris la
porte je m’aperçus que je m’étais trompé. J’avais
devant moi cet Italien, second de navire, que
j’avais connu à Batavia et de la chambre duquel
j’avais vu Eva sortir par une échelle.


Il n’avait pas vieilli. Sa moustache était retroussée
et noire d’une teinture récente. Il semblait
plus velu qu’auparavant et il avait ce je ne sais
quoi d’animé et de satisfait que le succès donne
à certains hommes.


Il entama la conversation avec une gaîté primesautière
que je ne lui avais pas connue.


Il ne m’en avait jamais voulu. La vie est une
succession d’événements sans suite logique. On se
perd, on se retrouve. Le monde, vaste en apparence,
est quand même tout petit.


Il était heureux de m’annoncer la prospérité de
ses affaires. Un groupe d’armateurs considérables
avaient enfin reconnu ses capacités nautiques. Il
avait le commandement de l’Étoile d’Argent et il
faisait voile le lendemain pour Zanzibar. C’est à
ce sujet qu’il était venu me trouver. Ses armateurs
étaient à Pondichéry et il ne connaissait personne
à Singapour, ou presque personne.


Or, il avait besoin d’une somme liquide de cinq
mille roupies pour certains frais personnels qu’il
aurait à faire en arrivant à Zanzibar. Il venait me
les demander. Il savait ma fortune et le peu de
cas que je faisais de l’argent. Il comptait me
rembourser par traites de trois mois en trois mois.
Le nom de ses armateurs, la situation qu’il venait
d’obtenir répondaient pour lui.


J’avais éprouvé, en ouvrant la porte du salon,
une sensation désagréable lorsque j’avais constaté
que mon intuition était fausse. Cette sensation désagréable
avait été suivie d’une sensation agréable
lorsque je m’étais aperçu que l’intuition était juste
et que l’Italien que je connaissais ne faisait qu’un
avec le soi-disant Français nommé de Bourbon.
Car je me suis toujours enorgueilli de ce don intuitif.
Et j’eus une nouvelle intuition.


L’homme en présence duquel j’étais, le commandant
de l’Étoile d’Argent n’avait pu songer à
moi pour le prêt d’une somme de cinq mille roupies
que parce qu’Inès, ma femme, lui avait conseillé
de venir me trouver. Elle seule avait pu lui dire
l’incapacité dans laquelle j’étais de résister aux
emprunts. Elle m’avait souvent reproché ma facilité
à donner de l’argent, sauf dans les cas où elle
m’en demandait elle-même. Il y avait eu entre eux
une sorte de complot. Et mon intuition s’agrandissait.


Ce séducteur aux moustaches teintes, cet Italien
coureur de femmes avait conçu le projet d’enlever
Inès, ma légitime épouse et il allait le réaliser,
d’accord avec elle. Ces cinq mille roupies ne
m’étaient demandées que pour servir à l’achat
d’une maison, à une installation à Zanzibar ou
ailleurs.


Bijoux, robes et linge étaient déjà à bord
de l’Étoile d’Argent. J’étais réduit par cet aventurier
grisonnant au rôle le plus ridicule que l’on
pût imaginer puisque non content de me prendre
ma femme, il comptait encore me faire donner
l’argent nécessaire pour vivre avec elle.


Un grand calme s’empara de moi. Je semblais
réfléchir aux possibilités de cet emprunt et je considérais
les panoplies d’armes qui ornaient les murs
de mon salon. Je m’arrêtai sur un groupe de kriss
qui avaient, d’après mon père, appartenu à l’ancien
Sultan de Bornéo, homme sanguinaire, qui avait
coutume de mettre lui-même à mort ses femmes
quand il s’était lassé d’elles. Ces kriss étaient
aigus et peut-être empoisonnés. Je fis un pas vers
la panoplie pour en décrocher deux. Ma résolution
était prise. J’allais me battre avec l’homme qui
voulait me voler ma femme.


Et j’ouvris la fenêtre pour appeler Ali le Macassar
afin qu’il fût témoin du combat.


Je peux dire que dans cette seconde, j’entendis
le chant du rohi-rohi. Il ne chantait pas sur la
branche d’un cocotier son hymne de fraternité. Il
le chantait intérieurement dans mon âme et dans
cette seconde aussi m’apparut tout ce que je devais
faire, tout ce qu’il était indispensable que je fisse,
en vertu d’une loi profonde que j’avais moi-même
déterminée par mes actes.


Je refermai la fenêtre.


Les événements s’enchaînaient harmonieusement.
Les êtres se déplaçaient comme les pions
d’un échiquier. Le cynique aventurier italien venait
à son heure pour me permettre de réaliser, grâce
à son intervention, l’idée maîtresse de ma vie.


Je souris avec bienveillance et ce sourire délivra
l’homme d’un grand poids. Soit ! Je consentais à
prêter la somme. Je l’avais justement dans mon
coffre, en roupies de l’Inde, par suite de la vente,
faite le jour même, d’une famille d’éléphants. Pas
de traites. Un simple reçu.


Il signa de son véritable nom qui était Giovanni
et quand tout fut fini je crois bien qu’il eut tardivement
honte. Les roupies étaient dans un
sac de cuir assez lourd et il le passait maladroitement
d’une main dans l’autre. Si maladroitement
que je crus qu’il allait les jeter… Mais non, il
essaya de les faire entrer dans sa poche trop
étroite. Cependant il souffrait. Il dut penser pour
raffermir son âme au corps d’Inès entre ses bras
et à cet abandon langoureux qu’elle avait rarement
avec moi parce qu’elle devait l’avoir souvent avec
lui. L’amour a de terribles nécessités.


A la porte, il commença une phrase dont il ne
se tira pas et qui n’avait pas de sens exact. Je crus
comprendre qu’il cherchait à me prouver le caractère
spontané de sa visite. Il était venu de lui-même,
personne ne le lui avait conseillé. Il tentait
ainsi de dégager la responsabilité d’Inès au sujet
de cette question d’argent. Elle n’était qu’une
femme amoureuse, lui seul était un misérable.


Je lui pardonnai presque à cause de cela.






On se demande si certains événements sont très
heureux ou très malheureux. Je ne sus jamais dans
quelle catégorie ranger le départ d’Inès.


Elle avait manifesté la veille le désir d’une promenade
matinale et elle avait donné ordre au cocher
d’être devant la porte, avec la voiture à huit
heures.


La facilité avec laquelle une femme se détache
sans regrets d’un lieu où elle a vécu a toujours été
pour moi une cause d’étonnement. Non, je n’eus
pas de chagrin quand j’entendis, pour la dernière
fois, les petits bruits familiers qu’on entend à travers
la porte qui fait communiquer deux chambres,
fermeture d’une serrure de sac de voyage, froissement
d’un manteau jeté sur le bras, glissement
d’un pas léger mais résolu. Aucun chagrin à cause
du projet qui naissait en moi, qui montait des profondeurs
de mon être, vers les surfaces de ma
conscience, qui s’épanouissait comme un lotus au
soleil.


Aucun chagrin, mais un peu de dégoût quand
je vis, quelques heures après, de la fenêtre où je
m’étais accoudé, le visage du cocher qui courait
dans le jardin et cherchait quelqu’un à qui raconter
ce qu’il savait.


Il trouva le Malais préposé aux singes. Je compris
à ses gestes qu’il lui expliquait son attente sur
le port, comment il avait vu sa maîtresse regagnant
en canot un navire et le départ de ce navire pour
Zanzibar.


Je l’entendais répéter : Zanzibar ! Sa figure reflétait
un sentiment de bassesse joyeuse et satisfaite.
Le Malais auquel il s’adressait répétait
aussi : Zanzibar ! en riant d’un rire stupide et
derrière eux un grand singe qui grignotait la coque
d’une noix, s’arrêtait parfois pour grimacer et
siffler et avait l’air de dire aussi : Zanzibar !


Pas de chagrin, mais le sentiment que les pièces
de ma maison avaient des proportions plus vastes,
contenaient moins de meubles et avaient des résonances
inattendues de pièces vides.


Mais c’est alors, ce même jour, en vertu de cette
étonnante loi de compensation qui préside à toutes
choses, que me parvint la lettre du radjah de Djokjokarta.





LA MÉNAGERIE DÉLIVRÉE



Le rajah de Djokjokarta n’avait pas besoin de
m’offrir une somme énorme. J’aurais répondu pour
rien à son appel. Il craignait inutilement de m’avoir
fait son offre trop tard et que le temps me manquât
pour arriver le jour où l’on devait commémorer
la naissance de son père. J’avais le temps.
J’étais prêt à consacrer ma fortune entière à des
achats de voitures, à des locations de navires. Il
me demandait de venir avec les éléments les plus
curieux de ma ménagerie sans oublier certain tigre
de Mérapi aux proportions formidables dont il
avait entendu parler. Je comptais satisfaire pleinement
ce vieil amateur d’animaux, cet organisateur
de combats de fauves et lui amener toutes mes
bêtes, au grand complet.


Je possédais d’ailleurs presque tout le matériel
nécessaire pour le voyage. C’était celui qui m’avait
servi dans mes tournées triomphales de Chine. On
scia, on forgea, on travailla dans mon jardin pendant
des jours pour être prêt à la date fixée. Il
ne fallut pas moins de soixante et dix voitures-cages
pour contenir mes bêtes. Je n’eus à acheter
que les chevaux nécessaires pour les tirer. Je ne
laissai chez moi aucun être animé, ni une tortue, ni
un oiseau-mouche.


J’avais traité avec le propriétaire des trois plus
grandes jonques chinoises du port, à cause de la
commodité que présentait pour mes voitures la
vaste cale d’une jonque où il n’y a ni escaliers,
ni cloisons, ni divisions en étages.


Tout Singapour assista à l’embarquement de
la plus magnifique ménagerie du monde. Ali le
Macassar m’avait précédé pour organiser notre arrivée
à Samarang et se procurer les chevaux supplémentaires
qui nous permettraient d’atteindre
Djokjokarta dans le plus court délai possible.


La mer fut favorable. Aucun incident ne troubla
le voyage. Nous atteignîmes le port de Samarang
par une resplendissante après-midi et les
soixante-dix voitures quittèrent les jonques avant
la nuit et furent installées sur l’emplacement choisi
par Ali d’où elles devaient repartir le lendemain
matin.


Je constatai avec ennui que le rajah avait envoyé
vers moi, par courtoisie d’abord, pour précipiter
ma venue ensuite, un important fonctionnaire
de son palais. C’était un Javanais âgé, obséquieux
et couvert de bijoux qui s’enorgueillissait de porter
le titre honorifique de Widana. Ce personnage
était susceptible de gêner la réalisation de mon
projet. Mais à mesure que cette réalisation approchait,
je sentais en moi d’extraordinaires ressources
d’habileté, des trésors de ruse en même
temps que cette gaîté optimiste qui est le facteur
essentiel pour triompher de toutes les difficultés.


Comme j’allais me rendre à la résidence pour
obtenir le sauf-conduit nécessaire au transport de
ma ménagerie à travers l’île, je rencontrai sur le
port un officier que j’avais connu chez M. Varoga
et avec qui j’avais sympathisé. Il se mit
à ma disposition pour m’accompagner et faire
abréger les formalités. Il convenait, me dit-il, de
se hâter car c’était bientôt l’heure de la fermeture
des bureaux et un retard de quelques minutes
m’obligerait à attendre jusqu’au lendemain.


Nous nous jetâmes dans la voiture de l’envoyé
du rajah qui partit au galop.


Comme nous tournions une avenue en arrivant
à la résidence, une voiture qui tournait aussi nous
croisa. Ce n’est pas le personnage qui l’occupait
que je remarquai. Ce furent ses mains, des mains
délicates, étrangement soignées et qu’il portait devant
lui comme des objets précieux. Je les reconnus.
C’étaient les mains de Djath.


Il me sembla que le possesseur des mains se
penchait légèrement et qu’il me regardait avec
fixité, mais sans me voir. Son regard passa à travers
moi comme si je n’avais pas existé. Il avait
déjà disparu quand je me levai pour intimer au
cocher l’ordre de rebrousser chemin et de suivre
sa voiture. Mais l’envoyé du rajah, me saisissant
le bras, lui donna un ordre contraire d’un clignement
d’œil et il me rappela avec une ferme politesse
combien il était nécessaire de terminer la formalité
du sauf-conduit avant la fermeture des bureaux.


— Le prince de Matarem, dit l’officier hollandais.
Il relève à peine de la maladie dont il a
failli mourir. Mais il est heureux maintenant.
Quelle histoire romanesque !


Nous descendions de voiture. L’officier s’arrêta
brusquement comme quelqu’un qui a prononcé une
parole de trop et qui s’en aperçoit.


— Il est vrai, ajouta-t-il, que vous connaissez
cette histoire mieux que moi.


Je voulus lui dire que non et le prier de me
dire ce qu’il savait au sujet de Djath, mais le
Widana m’avait pris par le bras et m’entraînait
par un long couloir jusqu’à un bureau où il me
fit presque entrer de force. Les formalités furent
longues et l’officier nous quitta sans que j’aie pu
l’interroger à nouveau.


— Le rajah de Djokjokarta a une telle curiosité
pour les bêtes féroces et il vous attend si impatiemment !
me dit le Widana pour s’excuser de
sa hâte quand nous sortîmes du palais du résident.
Croyez-vous que nous puissions être arrivés après-demain
soir ?


Je répondis qu’après-demain soir, si mes calculs
étaient justes, nous coucherions aux environs de
l’indigoterie de M. Varoga et que par conséquent
le lendemain matin nous aurions atteint
Djokjokarta.


— Le rajah sera satisfait, ajoutai-je en souriant
avec une tranquille sérénité.






Des milliers de rohi-rohi chantaient dans les
forêts javanaises, mais ils ne chantaient pas aussi
haut que celui que j’entendais chanter en moi et
dont l’harmonie merveilleuse me donnait une sorte
d’ivresse permanente.


Les soixante et dix voitures cahotaient et roulaient
sur les routes avec des aboiements, des grognements,
des jacassements, des glapissements, des
bruits de fouet et des appels de conducteurs.


Le Widana marchait en tête avec ses serviteurs.
Il était monté sur une mule blanche. A sa
droite un Malais à cheval tenait un parasol, à sa
gauche un autre agitait un panka. Les sous-dompteurs,
les gardiens, les préposés à la nourriture des
bêtes faisaient derrière les voitures-cages et derrière
les voitures qui contenaient les tentes, les
épieux, les filets et les approvisionnements, une
longue file de cavaliers et sur les pas de cette cavalcade
singulière et inusitée les gens des villages
accouraient et nous suivaient des yeux, béants
d’étonnement.


Le soir, on déployait les tentes, on allumait les
feux, on allait chercher de l’eau et ce n’était que
très tard, au milieu de la nuit que s’éteignaient les
cris des bêtes et des hommes.


Je fus obligé, dès le matin de notre dernière
étape, de ralentir un peu notre marche car il nous
eût été presque possible d’arriver à Djokjokarta
avant la nuit. Le Widana m’en représenta tous
les avantages et je fis semblant d’en avoir le plus
grand désir. Mais je fis prolonger démesurément
le repos de midi, en sorte que lorsque le soleil se
coucha nous étions seulement en vue de l’indigoterie
de M. Varoga, ainsi que je me l’étais
promis.


Sur un coup de sifflet que je donnai, toutes
les voitures s’arrêtèrent et je galopai jusqu’au
Widana qui était devant, avec son escorte. Je fis
signe à Ali de m’accompagner. Je représentai
alors à l’envoyé du rajah combien il serait sage
qu’il nous laissât ici et qu’il regagnât le soir même
Djokjokarta, ce qui était possible avec son excellente
mule et les bons chevaux de ses serviteurs.
Il calmerait ainsi l’impatience de son maître, il
annoncerait notre venue et il la préparerait. Le
Widana devant mon insistance, se rangea à cet
avis.


J’ajoutai d’un ton péremptoire que je tenais à
ce qu’Ali l’accompagnât.


Il n’y avait aucune raison pour cela. Il y avait
même toutes les raisons pour qu’il demeurât, étant
donné la surveillance qu’il exerçait, les services
qu’il rendait. Mais je déclarai vouloir le remplacer
pendant la soirée, désirant expressément qu’un
aussi excellent second pût se reposer jusqu’au lendemain.


Ils partirent. Ils n’avaient pas fait quelques pas
que je rappelai Ali. Je tenais à lui serrer à nouveau
la main, à serrer la main de ce vieux compagnon
fidèle et taciturne. Pas autre chose.


Peut-être lut-il une partie de ma résolution dans
mes yeux car il me demanda de rester auprès de
moi et une émotion contenue et qu’il ne manifesta
par aucun signe se dégagea de toute sa personne.


Les gardiens allaient vouloir après le dîner, se
répandre dans les villages d’où l’on entendait
venir au loin des clameurs de fête. Il fallait que
quelqu’un passât sa nuit à veiller. Puis lui seul
était au courant de la nourriture à donner à un
babiroussa sauvage récemment acquis, qui ne
s’habituait pas à la captivité et donnait depuis le
départ des marques de désespoir.


Je fis un geste sans réplique. Je me chargeais
du babiroussa. Une poignée de main et ce fut tout.
Ali le Macassar suivit à cheval le Widana. Je
constatai en le suivant des yeux quelle profonde
tristesse il y a dans le dos des hommes qu’on ne
doit plus revoir.


J’avais appris à Samarang que l’indigoterie était
fermée et abandonnée depuis la mort de M.
Varoga. Ce ne fut pas de ce côté que je dirigeai
la caravane des voitures. Je laissai sur ma droite
les trois villages et par un chemin bordé de poivriers
que je connaissais, je gagnai le bord de la
petite rivière, à l’endroit où il y avait un pont de
bois, à peine un peu plus haut que la pente où
le tigre m’était apparu pour la première fois et
où le vent avait emporté mon chapeau.


Il y avait, de l’autre côté du pont, entre des
champs de canne à sucre et des ananas sauvages,
une assez vaste étendue de terre inculte. C’est là
que je fis dresser les tentes et disposer les voitures,
non selon la forme circulaire qui était habituelle,
mais en longue ligne parallèle à la forêt.


On commença par donner à manger et à boire
aux bêtes. Puis mes employés se groupèrent pour
le repas autour de plusieurs feux, selon leurs sympathies
ou plutôt selon leurs races et leurs religions.
Il y avait le groupe des Chinois, le groupe
des Malais et le groupe des nègres. Un Parsi de
l’Inde du nord qui avait un caractère insociable et
une intelligence rudimentaire était considéré comme
un paria par tout le monde et se tenait à l’écart.


Je montrai ce soir-là la gaîté la plus amicale.
Je fis distribuer du vin et je remarquai que tous
en buvaient, y compris les musulmans. J’adressai
même quelques mots au Parsi solitaire qui ne me
répondit pas.


Je pensai d’abord à donner à toute ma troupe
une autorisation collective de regagner les villages
qui n’étaient pas très éloignés. Nous avions vu des
lumières de feux et entendu des clameurs dans
leur direction. On devait y célébrer la même fête
qu’à Djokjokarta. Mais je pensai qu’il valait
mieux avoir l’air de conserver autour des voitures
une partie des gardiens pour ne pas éveiller la méfiance
des autres.


Je m’assis donc familièrement autour du feu des
Chinois et je leur confiai qu’ils étaient autorisés,
eux seuls Chinois, pour leurs bons services à aller
se divertir dans les villages que je leur décrivis
comme particulièrement joyeux et dont je leur indiquai
la direction. Je fis de même et si habilement
pour les Malais et pour les nègres que le camp
fut bientôt désert, chaque groupe étant persuadé
qu’il laissait les voitures à la garde des autres
groupes. Seul l’insociable Parsi ne profita pas de
la liberté que je lui offris et demeura couché, la
tête sous sa couverture.


Tout cela avait pris du temps. La nuit s’avançait.
La lune se leva. L’immense forêt sembla se
dresser tout à coup plus mystérieusement menaçante.


C’est alors que je commençai à ouvrir les cages.
Il y en avait qui avaient des serrures, d’autres
des crochets, d’autres des taquets, d’autres dont
une partie glissait sur des rainures. Celles-là
étaient les plus nombreuses parce qu’elles étaient
les plus commodes pour faire passer les animaux
d’une cage dans l’autre. J’en connaissais parfaitement
le maniement et ce n’était pas là ce qui pouvait
me gêner.


La difficulté consista à faire croire aux animaux,
en présence d’une liberté subite, à la réalité
de leur bonheur. Soupçonnèrent-ils quelque piège ?
Ou la terreur que je leur inspirais était-elle plus
forte que tout autre sentiment ? Mais ils demeurèrent
à ma vue, quand je fis tourner les portes devant
eux, dans une immobilité épouvantée.


Je fus obligé de saisir à pleins bras les oiseaux
de nuit et de les lancer dans l’espace. Ils commencèrent
par tomber comme s’ils n’avaient pas eu
d’ailes. Je voyais la rondeur stupéfaite de leurs
yeux, un je ne sais quoi de vexé dans le mouvement
de leur cou comme s’ils avaient été victimes
d’une nouvelle plaisanterie de leur bourreau. Puis
soudain, presque tous ensemble, ils prirent leur
vol et ils s’élevèrent très haut, très loin, par dessus
la masse de la forêt, comme s’ils voulaient gagner
la région lointaine des étoiles.


Les singes eurent l’air d’avoir reçu un mot d’ordre
et se précipitèrent tous ensemble en gambadant
au milieu du camp, cherchant à ramasser les vestiges
du repas. Plusieurs me suivirent, l’un tenant
une noix, l’autre une peau de banane, grimaçait
derrière moi, et ce n’est que lorsque j’approchai de
la cage d’un animal sauvage qu’ils prirent la fuite.


A part le babiroussa qui s’élança comme un bolide
avec un formidable grondement de joie et disparut
en une seconde dans la forêt, les animaux
demeuraient taciturnes devant leur cage ouverte
ou continuaient à sommeiller. Je fus obligé d’aller
chercher un grand fouet et un épieu pour les obliger
à sortir de leur rêve d’esclave et à profiter de
leur liberté.


Et alors j’éprouvai une frénésie d’en finir. J’ouvris
successivement toutes les cages, je fouettai, je
piquai, je frappai, je courus d’un endroit à l’autre
avec une extravagante activité. En quelques minutes
le camp fut couvert de toutes les espèces
animales de la création.


Le bruit qui domina fut le hennissement des
chevaux. Ils étaient tous attachés ensemble, près
du pont. Je les entendis se cabrer, tirer sur leurs
courroies. Eux qui avaient pactisé avec les hommes
et servaient à transporter leurs frères captifs
devaient craindre les vengeances réservées aux traîtres.
Mais les bêtes délivrées n’avaient pas de
telles pensées. Elles luttaient contre un ahurissement
profond, une tristesse infinie.


Un opossum se donnait un grand mal pour réunir
ses petits qui se dispersaient. Un paon faisait la
roue, mais c’était pour avoir une contenance. Un
échidné épineux s’était mis en boule afin de délibérer
silencieusement sur le parti à prendre. Un
boa faisait un cercle parfait d’où émergeait sa tête
pleine d’inquiétude et de timidité. Un korbi kalao
tenta de se poser sur mon épaule pour conjurer les
maux qu’il prévoyait. L’ours se balançait en rêvant.
Les casoars à casque agitaient la protubérance
de leur crâne et avaient l’air de dire : Qui
sait ? Une girafe baissait modestement la tête. Une
panthère rampait. Une famille de lions de Perse
habituée à passer dans des cerceaux, marchait
tristement derrière le mâle et parfois un lionceau
faisait un petit bond nonchalant, à travers un
cerceau imaginaire. Des hyènes ricanaient avec
scepticisme. Le fils du héron que j’avais brûlé claquait
du bec d’une manière sinistre. Le renard
d’Australie s’éventait avec le panache de sa queue.
L’âne nain secouait son oreille unique. Toutes les
bêtes attendaient les ordres du tyran porteur de
fouet et d’épieu. Personne ne croyait à la générosité
de l’homme.


Et tout d’un coup il vint de la profonde forêt,
du royaume des végétaux et des humus, un souffle
aromatique, une odeur d’herbes, de pourriture et
de vie, un peu humide, un peu poivrée, une essence
de décomposition et de germes transportée
par le vent.


Le boa se déroula. La tortue platysterne se mit
à courir avec une incroyable vitesse. Le corps des
panthères ondula. Un cuscus s’élança le long d’un
arbre et se perdit dans les feuillages. Tous les
lions se mirent à bondir régulièrement et à la file
les uns des autres comme s’ils passaient à travers
des centaines de cerceaux. Le tapir, comme une
offrande votive, leva son nez mobile vers le ciel.
Les crocodiles glissèrent. Les loups coururent. J’entendis
la muraille de la forêt qui craquait, l’eau
de la rivière qui résonnait, éclaboussée par des
plongeons de créatures aquatiques.


Et alors, le grand tigre de Java, qui n’était pas
encore délivré, se mit à rugir. Ce rugissement hâta
la dispersion des animaux épouvantés dans toutes
les directions. Je jetai un regard autour de moi.
Les singes eux-mêmes avaient regagné les arbres,
mais ils se penchaient et semblaient attendre curieusement
ce qui allait arriver.


J’aperçus à la même place, la tête hors de sa
couverture le Parsi solitaire qui me regardait avec
un visage indifférent et stupide. Je voulus le préserver
du risque que j’allais courir. Puis si je devais
être déchiqueté je préférais l’être en pleine
forêt.


Je traversai le camp. Je choisis deux chevaux
habitués aux fauves, je les attelai à la cage du
tigre borgne et je les dirigeai vers la ligne sombre
des arbres. La clarté de la lune me permit de distinguer
un sentier plus large que les autres dans
lequel je m’engageai. J’allai assez loin jusqu’à
une clairière où je m’arrêtai et où je dételai les
chevaux. Un claquement de fouet et ces fidèles
serviteurs des hommes repartirent par où ils étaient
venus.


Nous étions seuls, le tigre et moi, au milieu de
la forêt, séparés par les barreaux de sa cage. Je
le considérai un instant et il me sembla que le seul
œil qui vivait dans son mufle, son grand œil vert
et phosphorescent était une lampe qui éclairait
non seulement la clairière devant lui et les arbres
qui l’entouraient, mais aussi les profondeurs infinies
de mon âme.


Non. Je n’eus pas la moindre hésitation. Je voulais
aller jusqu’au bout.


Ce qui se passa fut beaucoup plus simple que
ce que j’avais pu confusément imaginer.


Une fois qu’on avait ôté les ferrures qui le
maintenaient, on n’avait qu’à tirer à soi un côté de
la cage. Cette cage était très lourde et il me fallut
saisir les barreaux à deux mains pour les faire
glisser. Ils glissèrent avec un grincement métallique
et je me trouvai alors sur le côté de la cage. Je
ne bougeai pas. Il m’aurait fallu me pencher pour
voir ce que faisait le tigre à l’intérieur et je songeai
à la rapidité d’un coup de patte qui m’aurait
brisé le crâne. J’entendis l’être redoutable respirer
et ces quelques secondes me parurent infiniment
longues.


Et soudain j’eus la sensation qu’il commençait
à marcher. Lentement il sortit. Il avait la tête
basse et flairait. Il se détourna légèrement de mon
côté en soufflant et puis plus rien, plus rien qu’un
frisson de feuilles qui se prolongeait dans l’enchevêtrement
des lianes où il s’était élancé avec
une vertigineuse vitesse.


Un sentiment de solitude tel que je n’en avais
jamais eu pesa sur moi. Ce n’était pas encore
l’heure où les rohi-rohi commencent à chanter dans
les cocotiers. Je regardai anxieusement à droite et
à gauche. N’avais-je pas réalisé ce que je voulais ?
Tout cela était bien ainsi.


Je me mis à pleurer.





TROISIÈME PARTIE





LE SOLITAIRE DE LA FORÊT



Il pleut. La pluie fait un grand bruit, sur les
feuilles, très haut. Je ne la vois pas tomber. Elle
suinte, elle pénètre, elle baigne toutes choses. J’en
profite pour écrire ces dernières lignes sur ma manière
de vivre. Je regrette d’avoir laissé à Singapour
le cahier où j’ai consigné les principaux événements
de ma vie. Comme je rirais maintenant,
de sa complète stupidité, si je pouvais le relire !
Comme je suis différent de ce que j’ai été ! Mais
pourquoi s’en étonner ? Les arbres perdent leur
écorce et les animaux leur poil. L’homme se dépouille
aussi de ses vieilles idées et il en acquiert
de nouvelles qui sont plus jeunes et plus solides.


J’habite la cabane de l’ascète Chumbul. Depuis
combien de temps ? Je ne sais pas. Peut-être
quelques jours, peut-être des semaines. En marchant
au hasard droit devant moi, au milieu d’un
épais massif de nipas, de pandanus et d’orchidées
parasites, j’ai rencontré cette cabane faite de branches
grossièrement enfoncées dans le sol et jointes
avec des lianes. L’ascète Chumbul était assis à
côté de la cabane, les jambes croisées, en train de
méditer. J’ai attendu qu’il ait fini, puis j’ai toussé
fortement pour éveiller son attention. Je me suis
approché de lui et j’ai compris, par le mouvement
en avant de son buste, que sa tête avait acquis cette
pesanteur que la mort donne au crâne humain. J’ai
creusé une fosse au pied d’un nagah en fleurs, avec
un bizarre outil que j’ai trouvé dans la cabane et
j’ai enterré l’ascète. J’avais tout d’abord fabriqué
une croix avec deux morceaux de bois et j’allais
la piquer en terre quand je me suis souvenu que
l’ascète était bouddhiste et que cet emblème l’aurait
peut-être contrarié, s’il avait pu le voir.


Maintenant j’habite sa maison, à côté de son
tombeau et, désireux de lui rendre honneur de
quelque manière, en échange de son hospitalité,
je répète matin et soir, devant le nagah qui l’abrite,
cette sorte de prière ou d’invocation que je lui ai
entendue chanter dans le soir et qui est revenue
à ma mémoire :


— Om, Mani, Padmé, Aum.


Je n’imaginais pas qu’on pût être si bien, solitaire,
au milieu d’une immense, d’une profonde,
d’une amicale, d’une maternelle forêt. Comme cet
ascète était avisé sous sa déplorable maigreur ! Il
avait trouvé la meilleure manière de vivre. Je viens
de penser, tout d’un coup, aux milliers de sots qui
montent en calèche l’avenue royale de Singapour,
qui échangent entre eux des saluts ou contemplent
les magasins chinois et je suis parti d’un éclat de
rire si bruyant qu’il a presque couvert le bruit de
la pluie sur les feuilles.






Ce qui caractérise la vie dans la forêt, c’est le
grand nombre des occupations qui absorbent tout
votre temps. Il faut trouver les manguiers et les cocotiers
pour sa nourriture, il faut atteindre la rivière,
dans un endroit où elle est profondément
encaissée sous un hermétique couvercle de feuilles
et y puiser de l’eau avec la cruche de Chumbul.
Il faut ramasser des feuilles pour avoir une couche
saine et de jeunes branches pour reposer sa tête sur
un oreiller agréable.


Puis je me suis mis en tête d’accomplir divers
travaux. Il y a près de la cabane plusieurs fourmilières
auxquelles la pluie a causé de terribles
dommages. Je viens de voir des galeries souterraines
mises à jour et une foule d’ouvriers au corps
étroit transportent avec de grandes précautions de
petits objets qui sont des larves, des sacs de provisions
ou des idoles peut-être. J’ai commencé des
constructions de bois au-dessus de ces fourmilières
afin que la pluie se déversât à droite et à gauche
de leurs ouvertures et ne bouleversât plus les demeures
si laborieusement bâties.


Dans les branches d’un banian proche il y a
plusieurs familles de singes gibbons à mains blanches.
J’ai observé que les nids qu’ils construisaient
en feuilles de fougères tressées n’étaient que des
abris médiocres contre la pluie, soit parce que ces
singes n’étaient pas naturellement ingénieux, soit
parce qu’ils n’avaient reçu qu’une tradition ancestrale
insuffisante. Je profite de leur absence pour
m’élever de branche en branche et déposer au-dessus
de ces nids une sorte de toit solide en feuilles
de palmier que j’ai attachées entre elles.


J’ai eu la surprise de voir un matin, et de reconnaître
un de ces gibbons, suspendu à une branche
très élevée. Il se livrait au soleil levant à des exercices
de trapèze et de saut périlleux qu’Ali le Macassar
avait enseigné à quelques gibbons de ma
ménagerie. J’ai été heureux de penser que celui-là
avait rapidement trouvé une famille de sa race
pour l’accueillir.


J’ai passé plusieurs jours à monter et à descendre
la rivière et j’ai même suivi le cours de quelques
ruisseaux qui y aboutissent dans l’espoir de
rencontrer des castors, car je ne cesse pas de penser
à celui que j’ai fait mourir en le privant de ses
enfants. Des castors ! Où y a-t-il des castors ? Avec
quelle allégresse je les aiderais à creuser leurs terriers,
à bâtir leurs huttes, à cimenter leurs digues !
J’ai même été tenté de barrer à tout hasard un
ruisseau afin de les attirer. Mais j’ai réfléchi qu’ils
n’étaient constructeurs de digues qu’en vertu de savants
calculs d’architecte et pour protéger leurs
villes riveraines des inondations. D’ailleurs la vue
d’un homme les ferait fuir. Je ne suis pas sûr de
pouvoir payer la dette du castor.


Je cherche aussi des hérons et des perroquets
sans savoir dans quelle mesure je pourrai leur être
utile. J’en aperçois quelquefois mais ils s’enfuient
aussitôt comme s’ils avaient une horreur extraordinaire
de moi.


Et je regrette de ne pas être un merveilleux
musicien et de ne pas posséder tous les instruments
de musique de la Chine pour faire résonner au
coucher du soleil quelque suave kin, quelque divine
raga et enchanter d’une parfaite harmonie
les délicats béos au plumage diapré qui abritent
sous les feuilles leur inconcevable sensibilité.






Eva m’a dit que cette forêt est une des plus
anciennes de la terre et qu’elle renferme de grands
mystères.


Un de ces mystères doit être relatif à un éléphant
étrange que j’ai aperçu deux ou trois fois,
tantôt cheminant avec lenteur dans un sentier, tantôt
arrachant de jeunes branches pour s’en nourrir.
Il est couleur de cendres et ressemble singulièrement
à Jéhovah que j’ai tué. Je pourrais même
croire que c’est lui qui a échappé à mon coup de
fusil si je n’avais pas eu les échos de diverses
plaintes de propriétaires de Singapour arrivées à la
résidence au sujet des émanations causées par son
cadavre. Cet éléphant n’est pas très craintif. Il
gambade parfois joyeusement, comme faisait
Jéhovah quand il m’apercevait, et tout à l’heure
il s’est tenu immobile à une petite distance de moi,
la trompe basse, avec une tristesse infinie dans ses
petits yeux. Je suis surpris de la manière dont il
glisse plutôt qu’il ne marche et dont il disparaît
tout à coup sans que je puisse savoir par où il
est passé.






Ma merveilleuse faculté de sommeil me permet
de m’endormir tout de suite après le coucher du
soleil. Mais cette nuit, je m’éveille brusquement
et je me dresse sur mon séant au milieu des feuilles
de fougère dont je recouvre mon corps comme
d’une couverture pour éviter la fraîcheur nocturne.
J’entends, venant de très loin et se rapprochant,
une voix qui m’appelle.


C’est une voix à l’accent terrible que je reconnais
sans l’avoir jamais entendue pour celle qui,
jadis, a appelé Eva dans le temple de Ganésa.
Elle tient du grognement et de l’aboiement, elle
est triste et basse, singulièrement inquiétante et elle
domine les bruits du vent et l’agitation frissonnante
des arbres qui se rapprochent entre eux.
Parfois, cette voix est déchirante et d’autres fois
elle a une allégresse entraînante qui m’oblige
presque à me dresser, à ouvrir la porte et à m’élancer
au dehors.


Mais je sens que si j’obéissais à la voix, ce n’est
pas sur mes deux pieds que je me mettrais à courir,
c’est à quatre pattes comme les bêtes. Elle vient
de retentir dernière le massif de nipas et de pandanus
et j’ai failli répondre par un long hurlement
de loup et j’ai hésité pour savoir si je me mettrais
à ramper comme un serpent ou à sautiller par
petits bonds comme un kangourou. Je suis demeuré
à ma place, le cœur battant. La voix a
changé de direction comme si elle appartenait à
un être errant, à une âme en peine, à quelque bête
surnaturelle possédant un secret magique. Il y a
une puissance d’attraction animale dans cette voix
et c’est à cette attraction qu’a obéi Eva.


Je résiste, tenant droite et haute ma tête
d’homme. Mais je me surprends à faire quelques
gestes inhabituels. Je gratte le sol de la main
comme avec une patte. Je sens sur mon visage une
grimace qui me fait ressembler à un singe gibbon
quand il est effrayé.


La voix s’éloigne. Je cherche quelle peut être sa
signification, quelle est sa puissance. A-t-elle résonné
vraiment dans les nipas et les pandanus, ou
seulement dans mon âme ? Y a-t-il dans ce délire
de la vie végétale qu’est la forêt une force désorganisatrice
qui tend à faire rétrograder l’homme
dans l’échelle des êtres ? Pourquoi cette voix est-elle
perceptible pour moi cette nuit, tandis qu’elle
ne l’a pas été la nuit du temple de Ganésa ? L’ascète
Chumbul ne devait pas l’entendre et Eva l’a
entendue. Peut-être un homme absolument matériel
comme je l’étais alors, un homme absolument
dégagé de la matière comme l’était l’ascète,
n’avaient-ils pas les sens nécessaires pour être atteints
par la voix nocturne ? Tandis que la jeune
fille qui avait ouvert les portes de son âme, l’homme
qui avait délivré les animaux de la ménagerie
avaient tous les deux sans le savoir trouvé un chemin
de communication avec le monde inconnu où
vibrait la voix étrange.


Je médite sur ces choses et je ne m’interromps
que pour souhaiter avec ardeur l’apparition du soleil
levant.


Il vient enfin, plus tard qu’à son ordinaire, me
semble-t-il.


Je fais quelques pas au dehors. J’aperçois le
singe savant qui exécute déjà ses exercices de trapèze
et je pousse un cri de surprise. Au pied du
banian dont le tronc se dresse vis-à-vis de ma cabane,
il y a une petite statuette de terre cuite que
quelqu’un a dû venir déposer là pendant la nuit.






Je la regarde, je la tourne dans tous les sens.
Cette statuette représente une déesse inconnue,
dans une pose de méditation. Le corps est celui
d’une femme, mais elle a une tête de truie et cette
tête animale dont les yeux sont tournés vers le
ciel a une singulière expression d’élévation et de
bonté idéale.


Est-ce que Monsieur Muhcin ne m’avait pas
parlé d’une certaine déesse Dorjé-Pagmo qui avait
justement cette tête-là, le jour où il me demanda
s’il n’y avait pas une lamaserie du femmes dans la
montagne de Mérapi ? Cette statuette est-elle protectrice
ou menaçante et qui a pu la déposer là ?
Qui a découvert ma retraite ? Il n’y a aucune trace
visible de pas. J’installe la statuette dans ma cabane
et même je lui dresse un petit autel avec
quelques pierres.






J’ai passé la plus grande partie de ma journée
à chercher des fruits autres que des mangues car
mon estomac commence à être las de cette nourriture
uniforme. Mais je n’ai trouvé ni arbre à sagou,
ni jacks, ni dourians. Dans l’espoir d’en rencontrer
je suis allé très loin sur les hauteurs en remontant
le cours de la rivière, mais sans en quitter
les bords, car je tiens à retrouver la cabane et la
statuette à tête de truie qui constituent pour moi
un foyer primitif.


J’ai marché sur un plateau où la végétation
était moins abondante et il m’a soudain semblé
apercevoir, au milieu des rochers rougeâtres, un
amas de pierres de même couleur qui avaient l’air
d’une bâtisse construite par la main des hommes.
Je me suis avancé et j’ai distingué une muraille
circulaire, une tour basse et carrée. Est-ce là la
lamaserie de ces nonnes bouddhistes dont Eva me
parla et par lesquelles elle a pu être recueillie, la
nuit de sa fuite ? La muraille s’incline sur la pente
de la montagne et je crois voir un jardin intérieur
avec de vagues dessins d’avenues. Mais je ne distingue
aucune trace de vie, aucune silhouette humaine,
je n’ose m’approcher et je redescends par
où je suis venu quand le soleil va se coucher.


J’ai oublié la recherche des fruits et, comme les
mangues m’écœurent, je n’ai pas mangé et j’ai un
peu de vertige. Je m’endors mais je me réveille
plusieurs fois. J’entends la voix nocturne, la voix
animale, la voix tentatrice qui m’appelle. Elle me
dit de venir lamper au ruisseau avec les bêtes, de
grimper aux arbres, de chercher des proies pour
les mordre à pleines dents, mais il me semble que
la voix est plus lointaine, plus affaiblie et qu’elle
diminue encore lorsque je touche de mes mains
la statuette de Dorjé-Pagmo sur son autel de
pierre.


Une nouvelle surprise m’attend quand le jour
se lève.


Il y a, à côté de ma porte, un vase de grès
rempli d’une abondante bouillie de riz cuit. Je la
mange avec une extrême satisfaction, tout en
m’étonnant de son origine mystérieuse. Je me promets
de faire le guet, la nuit prochaine, pour savoir
quel est l’être qui veille sur moi et m’apporte
tour à tour, l’image d’une déesse pour protéger
mon esprit et une bouillie de riz pour nourrir mon
corps.






Ma faculté de sommeil est trop grande. Chaque
soir je dépose devant ma porte le vase de
grès que j’ai vidé et chaque matin je le retrouve
plein. Mais je n’arrive pas à veiller suffisamment
longtemps pour découvrir quel est le protecteur
silencieux qui n’hésite pas à s’aventurer dans la
forêt pendant la nuit et à en braver les dangers
pour m’apporter ma nourriture.


Je remonte presque chaque jour la rivière et je
contemple de loin la tour carrée de la lamaserie.
A force de regarder aujourd’hui la pente de la
montagne comprise entre les murailles, il m’a semblé
voir une procession de silhouettes en robes
rouges, une lente procession de créatures recueillies.
Est-ce que ce sont là les lamas rouges dont
j’ai entendu parler ? les lamas femmes dont l’abbesse
est une Khoutouktou ? Qu’est-ce que c’est
qu’une Khoutouktou ?


Mais en descendant la rivière, j’ai cru voir
cette procession qui me précédait et quand je me
suis détourné il m’a bien semblé que je la voyais
disparaître avec lenteur dans un bois de palétuviers
chevelus.


J’ai, ce jour-là, fait fortuitement la rencontre
du temple de Ganésa et je me suis rendu compte
qu’il était assez proche de la lamaserie. Cela
rend plus vraisemblable l’hypothèse qu’Eva en
fuyant a été recueillie par les lamas.


J’ai marché dans les galeries, j’ai descendu les
escaliers, j’ai traversé la cour intérieure. J’ai vu
les statues d’animaux, les éléphants caparaçonnés,
les pythons de marbre enroulés sur eux-mêmes,
les buffles à demi ensevelis sous les plantes
parasites. Le mystère de jadis était toujours là.


Les Ganésa dans leur cellule de pierre tendaient
les mêmes objets avec leurs quatre bras,
au-dessus de leur gros ventre. Pourquoi ces
objets plutôt que d’autres ? Je me suis creusé la
cervelle pour trouver une explication. Une conque,
un disque, une massue, un lotus, pourquoi
Ganésa tend-il ces objets ? Peut-être parce que
l’abondance, le courage, la force et la beauté
sont les qualités que produit la sagesse en méditation.


Mais comme la sagesse est impressionnante
quand ses symboles sont reproduits circulairement
et qu’il y en a des centaines ! J’ai été soudain saisi
d’un frisson et d’une éperdue envie de fuir.


Sur le chemin de ronde qui domine le monument,
une confuse procession rouge cheminait à
travers les pierres.






Je me surprends à avoir de violents regrets
relatifs aux livres. Il y a des choses que j’aimerais
savoir et que je saurais si j’avais lu. A quoi peuvent
bien penser ces nonnes et ces moines bouddhistes
qui s’enferment dans des couvents ? Je
sais pourquoi les nonnes et les moines de l’Occident
se sont volontairement retirés du monde et
ont renoncé à ses plaisirs. Ils obéissent à Notre-Seigneur
Jésus-Christ qui le leur a conseillé. Mais
ces païens ? Je me souviens qu’à Singapour les
hommes les plus honnêtes et les plus désintéressés
étaient des bouddhistes. Je me moquais d’eux
parce qu’ils ne mangeaient pas d’animaux. Je disais
en parlant des Jésuites de Bukit-Timah :
voilà de vrais prêtres ! Ils chassent, ils tuent
comme moi et ils mangent le gibier avec des appétits
d’ogres. Le seul prêtre bouddhiste qu’il m’a
été donné de connaître, je l’ai tout de suite détesté
et je l’ai fait condamner injustement comme voleur.
Maintenant le rohi-rohi a chanté pour moi, je
ne voudrais pour rien au monde manger de la chair
d’un animal, et quel sacrifice ne suis-je pas prêt
à accomplir pour retrouver le lama au chapeau de
paille et lui poser quelques questions.


Je lui demanderais ce que les animaux sont, par
rapport aux hommes, qu’est-ce que c’est que cette
histoire de réincarnation dont j’ai entendu parler
comme d’une croyance hindoue et que j’ai toujours
considérée comme une absurdité des païens. Je lui
demanderais ce que c’est qu’une Khoutouktou, ce
que c’est qu’un lama et de me donner des détails
sur la personnalité de ce Manou qui a dit ou écrit
cette phrase que je n’ai pas oubliée :


— Celui qui a tué un chat, un geai bleu, une
mangouste ou un lézard, doit se retirer au milieu
de la forêt et se consacrer à la vie des bêtes jusqu’à
ce qu’il soit purifié.


Je lui demanderais s’il est vrai, comme je le
crois, qu’il y a des rois, des prêtres et des sages
parmi les animaux, c’est-à-dire des êtres plus avancés
que les autres dans l’évolution et si ce sont eux
qui passent les premiers dans le règne humain, de
même que parmi les hommes, ceux qui sont purs
comme monsieur Muhcin atteindront un stade supérieur
à l’humanité bien avant ceux qui sont sots
comme mon cousin, fats comme le capitaine Giovanni,
grossiers comme moi-même. J’ai connu un
souverain redoutable des bêtes, le tigre de Mérapi ;
un magicien versé dans la science des
envoûtements, le crapaud qui tua ma mère ; un
affectueux et fidèle ami, un ange de délicatesse,
l’éléphant Jéhovah. Je lui demanderais dans
quelle mesure il y a des récompenses et des châtiments
pour les vertus et les fautes animales, et si
ce n’est pas nous qui, avec notre impitoyable haine,
rejetons les bêtes vers le mal dont elles voudraient
s’échapper. Je lui demanderais si la solitude dans
la forêt, prescrite par Manou, est suffisante pour la
purification et si celui qui a écorché ne doit pas
être écorché, si celui qui a mangé ne doit pas être
mangé à son tour.






Je me suis retiré au milieu de la forêt et je
commence à me purifier.


Le premier qui est venu est le babiroussa sauvage
que la captivité avait jeté dans le désespoir.
J’étais assis devant la cabane quand il a paru dans
les buissons. Il a labouré le sol avec ses défenses.
Il s’est tenu immobile en me considérant, puis il
est reparti avec une vitesse inimaginable.


Mais il est revenu grogner et s’accroupir à quelque
distance de moi. Je sens qu’il n’a aucune terreur
et même qu’il me manifeste l’amitié d’un compagnon
pour un autre compagnon de la forêt.
Mais son amour de la liberté est si grand qu’il préfère
laisser un certain espace entre nous. On ne sait
jamais ! a-t-il l’air de se dire. Il ne demeure jamais
longtemps. Il traverse les lianes enchevêtrées
comme un bolide et à chaque retour ses grognements
ont quelque chose de plus familier.


Je me rappelle l’histoire de saint Antoine qui
me fut contée dans mon enfance. Cet ermite égyptien
avait aussi un cochon pour ami dans sa solitude.
Est-ce dans la destinée de tous les ermites ou
cela tient-il à la parenté qui rend si proches l’espèce
humaine et l’espèce porcine ?


A cause de l’exemple du babiroussa le singe
trapéziste est descendu de branche en branche et
a fini par élire domicile sur le toit de ma cabane.
Il s’y tient toute la journée et il ne le quitte que
pour aller précipitamment faire du trapèze et des
sauts sur le banian, aux mêmes heures régulières
où Ali le Macassar apparaissait devant sa cage en
faisant claquer sa cravache.


Puis presque en même temps sont venus les
opossums, une mangouste, des orangs et un tapir
de Bornéo. Je reconnais le tapir comme étant celui
qui m’a appartenu à ses rayures en zigzag, à sa
queue trop courte, à son nez trop long, à ses
oreilles bordées de blanc. Il me regarde avec ses
petits yeux latéraux qui sont remplis de mélancolie.
Il n’y a pas de tapirs à Java. Celui-là a dû
errer à travers la forêt, longer la rivière, plonger
dans ses eaux, car il est un peu amphibie, dans l’espoir
de rencontrer une créature faite à son image,
avec une épaisse peau comme la sienne, une queue
minuscule, un nez mobile et trop long. Il a besoin
de ne plus être seul et il manifeste par de rauques
sifflements sa satisfaction de me rencontrer.
Mais il s’appuie contre ma cabane et j’ai peur qu’il
ne la détruise par son poids. Je me hâte de lui faire
un petit tas de tendres feuilles de cassier dont je
le sais friand, afin de le faire changer de position.


Et d’autres animaux viennent encore. Des
paons font de grandes étoiles dans les buissons, des
salanganes blanches volent au-dessus de ma tête,
un renard montre son museau curieux, un menura
superbe à queue lyriforme allonge son cou non
loin de moi et la tortue de la rivière Tachylga, reconnaissable
aux caractères thibétains de son
écaille, vient manger des boulettes de riz que je
pétris pour elle de mes mains.






Cette nuit, c’est la pleine lune. Elle s’est levée
extraordinairement tôt et elle découpe les branches
des arbres, elle dessine les sentiers, elle fait du ciel,
de la terre et de la forêt, un grand paysage de
marbre glacé.


J’ai fait entrer dans la cabane, pour y dormir à
côté de moi, un jeune opossum roux que sa famille
a oublié en s’en allant chercher un coin commode
pour passer la nuit. Il s’est installé au pied de la
statuette de la déesse, mais de temps en temps il
vient se poser sur ma poitrine et il la gratte avec la
patte comme s’il voulait y faire un trou. Je me réveille et
je me réjouis de ce réveil que je prolonge
le plus longtemps possible, dans l’espoir qu’il me
permettra de découvrir quel est le mystérieux porteur
de riz.


Et comme je guette le silence à travers les fentes
de ma cabane, je suis enfin exaucé.


Le pas que j’entends est très léger. C’est celui
d’un homme qui marche doucement sans chercher
à déguiser le bruit qu’il fait. Je le vois écarter les
lianes de la main droite. Sa main gauche tient une
jarre suspendue à une courroie. Il est vêtu d’une
robe de cotonnade rouge qu’une ceinture serre au
milieu du corps et je crois bien qu’il porte sous
cette robe un pantalon européen ridiculement
court. Il n’y a aucun mystère dans son allure. Il
s’avance comme un homme qui accomplit une
tâche simple et quotidienne, il verse dans la jarre
qui est devant la cabane le contenu de celle qu’il
apporte. Il le fait méticuleusement. Il la retourne
jusqu’à ce que le dernier grain de riz soit tombé et
il s’en va comme il est venu, en balançant, au bout
de la courroie, la jarre vide.


C’est lui. Je viens de le reconnaître. C’est le
lama que j’ai fait condamner à la prison. Mais
d’où vient que je ne m’élance pas sur ses traces et
que je ne tombe pas à ses genoux pour lui demander
pardon ?


Je demeure à ma place, la main posée sur le
cou du petit opossum et une grande joie m’emplit
le cœur. Je sens que les paroles entre nous sont
inutiles et qu’il y a dans le don nocturne du riz
une fraternité qui n’a pas besoin de langage pour
être exprimée, un pardon silencieux comme Dieu
lui-même n’en donnerait pas de meilleur et qui ne
demande pas de remerciements.


Cette nuit-là je ne me suis pas rendormi.






Le crayon avec lequel j’écris va être entièrement
usé et je vais avoir rempli bientôt le dernier feuillet
de mon carnet. A quoi bon écrire, d’ailleurs ?
J’ai appris en écrivant ce qui m’arrivait et ce que
j’éprouvais, tout ce que j’étais susceptible de m’enseigner
à moi-même.


Je déposerai ces feuillets ici pour que ceux qui
me cherchent les trouvent et puissent déduire par
cette lecture que leur recherche est inutile et importune.
Car on me cherche. J’ai entendu ces nostalgiques
bruits de tam-tam où il y a des souvenirs
de fêtes d’enfance et des évocations d’Eva perdue.
Cette cabane est trop proche des endroits où vivent
les hommes. Demain matin je me mettrai en
marche vers le sommet du mont Mérapi où est le
cratère d’un volcan et qui passe pour inaccessible.






Je suis né des bêtes, ce sont elles qui m’ont engendré.
Elles se tiennent au delà de mon père et
de ma mère qui appartenaient à la race des hommes
et je les vois toutes qui me font des signes.
Que de poils, que de plumes et que de nageoires !
Mes ancêtres sont réunis autour de moi, ils lèvent
des trompes, ils font claquer des mâchoires, vibrer
des antennes, crépiter des mandibules. Je distingue
le geste de prière de leurs mains palmées, je
devine sous des rotondités de crânes l’effort de
pensées patientes. Tous ils ont été laborieux à leur
manière, ils ont mis au monde une espérance. Le
crocodile sous les vases des fleuves, le singe dans
son domaine d’écorces et de feuilles, l’oiseau dans
l’air, le fauve dans son mystérieux charnier, la
taupe dans ses ténèbres souterraines, chacun a inconsciemment
formulé le désir de vivre sous une
enveloppe plus parfaite, avec des organes plus
compliqués, deux jambes seulement, pas de poils et
pas de plumes, une tête d’homme. Je suis l’enfant
entrevu dans ces méditations millénaires, je suis le
dernier mot de la bête, ce que l’effort terrestre a eu
tant de peine à modeler, je suis la bête elle-même
dans sa dernière incarnation.


Je vous aime, ô mes parents porteurs d’écailles ;
vous qui avez quatre pattes pour marcher, vous
qui avez d’épaisses fourrures et ne pouvez les ôter
s’il fait chaud, vous qui êtes nus et n’avez pas l’ingéniosité
de vous recouvrir de vêtements, vous dont
le principal souci est la nourriture de chaque jour,
vous à qui la nature a fait des becs pesants, des
bosses difformes, des cornes embarrassantes, des
cous disproportionnés, je vous aime pour l’insouciance,
pour la résignation, pour la fidélité qui sont
vos vertus essentielles, le présent que j’ai reçu de
vous et dont j’ai fait si peu de cas.


J’ai franchi, pour vivre à vos côtés, la porte des
hauts ébéniers qui se dressent au seuil de la forêt
et je suis entré dans le royaume de mes pères. Ma
haine s’est changée en amour et je comprends ce
qui m’était demeuré caché. J’entends des paroles
pleines de tendresse dans les jacassements des perroquets ;
je vois des élégances incomparables et un
merveilleux sentiment de la beauté dans la grâce
un peu maniérée avec laquelle le geai bleu lisse
ses plumes ; je pénètre les entretiens philosophiques
des immobiles marabouts et je demeure plein de
respect devant le sentiment de la mort que révèlent
les enterrements des fourmis.


O mes parents, au cœur si vaste et si simple, je
jure de ne plus me servir de mon intelligence qui
est la vôtre pour vous détruire. Votre vie sera désormais
à mes yeux aussi précieuse que la mienne.
Mais comme la chose la plus naturelle est difficile
à réaliser ! Me voilà rempli de scrupules. Comment
me délivrer de l’importunité du moustique avec
assez de délicatesse pour ne pas lui donner la
mort ? Mon Dieu ! N’ai-je pas tout à l’heure
écrasé un ciron inoffensif qui passait sur la pierre
où j’ai posé le pied ! Et si je respire avec force,
n’y a-t-il pas de minuscules et innocentes créatures
que je projette loin du soleil, dans les ténèbres
de mes organes, et qui y périront injustement ?





LA DERNIÈRE NUIT DANS LA CABANE



C’est un froissement régulier, langoureux, terrible
en même temps, qui glisse sur les murs en
branches de ma cabane et qui me réveille durant
la dernière nuit que j’y passe.


La lune est tellement éclatante que l’on y voit
presque comme en plein jour et que je me demande
tout d’abord si ce n’est pas quelque prodige céleste
qui a enfanté cette clarté intermédiaire entre la
nuit et la lumière du soleil.


Qu’est-ce qui fait ce bruit si proche ? Je regarde
et il me semble d’abord voir une procession
de lamas rouges. Ils vont tout doucement et ce que
j’entends est le froissement du coton de leur robe
sur le bois.


Mais non. Comment n’y avais-je pas pensé plus
tôt ? Comment n’est-il pas venu plus tôt ? C’est le
tigre de Mérapi, le tigre borgne, le tigre géant,
celui que j’ai martyrisé, moi, l’homme.


A travers les interstices des branches je vois son
mufle énorme, son œil vert et phosphorescent et il
me semble que la cabane craque légèrement quand
son dos s’y appuie en glissant. Je songe que la
porte est fragile, ne tient qu’avec une petite liane
nouée qui forme crochet et que le plus léger coup
de patte la ferait ouvrir.


Mais je n’ai aucune terreur. J’éprouve même
une bizarre allégresse, celle de ne pas savoir ce
qui va exactement se passer.


Jamais je ne suis entré dans la cage du tigre, jamais
je ne me suis trouvé face à face avec lui. Ma
rage ne s’est exercée qu’à travers des barreaux et
il a dû accumuler en lui, comme seules peuvent le
faire les bêtes, une somme extraordinaire de vengeance
insatisfaite. Je connais cette faculté animale
qui permet de garder pendant des années dans la
mémoire le souvenir de l’offense.


J’entends le tigre gronder derrière le mur de la
cabane. Il ondule, il cherche une ouverture, il
attend.


Et moi, assis à côté de la statuette de la déesse
Dorjé-Pagmo, de la déesse à tête de porc, je songe
que j’ai injustement torturé cette créature sauvage,
car le tigre de Mérapi n’avait pas dévoré Eva, la
nuit du temple de Ganésa. Je le sais en cet instant
avec une certitude absolue.


Je me mets à réfléchir.


Le tigre peut très bien tourner autour de la cabane
et ne pas évaluer sa solidité, ne pas penser
à donner un coup de patte sur la porte. Les animaux,
quelquefois si ingénieux, sont d’autres fois
plus naïfs que des enfants en bas âge.


Si j’élevais sévèrement la voix tout d’un coup
et si je lui donnais l’ordre de partir, peut-être
s’éloignerait-il docilement. Il m’a si longtemps vu
et entendu commander comme un maître. Puis, il y
a dans la parole humaine une organisation rythmée
qui impressionne les bêtes. Je me souviens
d’un chasseur d’Australie qui échappa à des loups
qui l’entouraient rien qu’en leur criant, à voix intelligible,
l’ordre de partir.


Mais je ne veux pas intimider le monstre borgne
que je me suis plu si longtemps à torturer. Il y a
en moi un confus désir, même davantage, il y a
une nécessité de me trouver désarmé en sa présence.


Non seulement je n’ai pas de haine contre ce
tigre, qui a été le cauchemar de mon existence,
mais encore j’ai pour lui de la pitié à cause de sa
fureur aveugle de tuer, une sorte de sentiment fraternel
à cause de la ressemblance que j’ai eue avec
lui.


Je regarde au dehors. Le tigre tourne et gronde.
L’imaginaire procession des lamas rouges a disparu.
La rayonnante nuit a cristallisé la forêt et
fait de chaque arbre un bloc d’argent ciselé. Il me
semble que mon esprit est baigné dans le ruissellement
des vérités premières et qu’il va s’élancer
dans l’espace illimité.


Je me suis levé et je me suis approché de la
porte. Un rayon de lune tombe juste sur le front
de la statuette de la déesse. J’examine la liane
nouée par Chumbul et qui forme un crochet primitif.
Je donne un tout petit coup avec mon doigt
et je fais sauter ce crochet.


D’ordinaire la porte s’ouvre toute seule. Cette
fois-ci elle n’a pas tourné. Je comprends aussitôt
pourquoi. Le tigre est appuyé contre la porte. Il
n’y a plus qu’à donner une petite poussée, le tigre
se déplacera, la porte s’ouvrira et nous serons face
à face.


J’ai écrit ces dernières lignes à la clarté de la
lune et avec assez de peine parce que mon crayon
n’est plus qu’un ridicule petit bout de crayon. Je
déposerai les feuillets sur lesquels j’écris au pied
de la statuette de la déesse, puis je pousserai la
porte.


O seigneur, je suis la bête. Donne à mon âme
la fraternité nécessaire pour être compris et aimé
par les bêtes. Fais rayonner de mon corps l’amour
que j’éprouve afin qu’il se répande sur mes frères
de la forêt. Permets-moi de les aider et de les guider
afin qu’ils deviennent meilleurs, comme je le
suis devenu.


Et je trace encore pour terminer cette prière
que je ne comprends pas et que je répète à haute
voix :


— Om, Mani, Padmé, Aum.





LA LETTRE DE MONSIEUR CHARLEX



Voici la lettre de Monsieur Charlex, chargé par
le gouvernement français d’une mission archéologique
à Java et que j’ai trouvée épinglée à la suite
des deux manuscrits que je publie. Le premier de
ces manuscrits forme un grand cahier dont certaines
pages ont été arrachées et il est écrit dans
une écriture ferme et régulière. Le second a été
griffonné plutôt qu’écrit sur les feuillets d’un petit
carnet de poche. La lettre de Monsieur Charlex
les complète. On peut déduire de sa lecture qu’au
moment de son départ pour Java, Monsieur Charlex
fut prié par le possesseur des mémoires du
dompteur Rafaël Graaf de faire une enquête sur
leur auteur à Batavia et à Djokjokarta.



Batavia, 1er mai 1874.


Ce que je vous écris n’est que le résumé rapide
de mes recherches. J’ai tant de notes à recopier,
tant de croquis et de reproductions de bas-reliefs à
classer et à mettre au net que j’ajourne à mon retour
en Europe des explications plus détaillées. Je
n’ai, du reste, que peu de choses à vous apprendre.


J’ai questionné dès mon arrivée à Batavia toutes
les personnes de la société hollandaise qu’il m’a
été donné de connaître. Toutes sont au courant de
ce qui est arrivé il y a quelques années à Djokjokarta.
Mais il me semble qu’après avoir passionnément
commenté l’événement on s’en est désintéressé.
Chacun conclut de la même façon.


— Le dompteur de Singapour, celui qu’on a
surnommé l’homme qui vit avec un tigre, était une
brute que Mademoiselle Varoga a connu pour
son malheur. Il est devenu fou, tant pis pour lui.
Existe-t-il encore ? C’est possible et cela n’a pas
d’importance. Mademoiselle Varoga est maintenant
princesse de Matarem et elle vit très heureuse
aux environs de Bantam, dans les domaines
de son mari, le descendant des anciens empereurs
de Java, qui est un poète et un érudit.


On ajoute en parlant d’elle des phrases telles
que les suivantes :


— Quelle créature romanesque ! C’est une
hurluberlue qui s’est assagie. Elle avait déjà fait
plusieurs fugues, notamment à Singapour, où elle
courait les fumeries. Elle fait partie de ce genre
de femmes qui aiment les poètes, les dompteurs et
les officiers de marine. Mais comment expliquer
qu’elle s’est enfermée dans un couvent de nonnes
bouddhistes dont le prince de Matarem eut beaucoup
de peine à la faire sortir ? C’est peut-être que
le bouddhisme a un puissant attrait sur certaines
âmes.


Le capitaine d’un vaisseau de commerce français
qui avait fait escale à Singapour m’a dit qu’un
procès était engagé là-bas entre Mme Graaf, installée
à Zanzibar, et un cousin du dompteur qui
habite Goa. La fortune et les propriétés de Rafaël
Graaf ont été mises sous séquestre.


Mais il est arrivé que sous l’influence du climat,
les jardins de Singapour, sur l’emplacement desquels
était jadis la ménagerie, sont devenus une
forêt vierge. Dans cette forêt vierge des crocodiles
qui avaient dû être oubliés ont pullulé et constituent
maintenant un danger pour le quartier chinois.


Je vous rapporte à peu près mot à mot une
phrase que j’ai entendue dire à un professeur au
lycée de Batavia, qui passait pour très versé dans
la connaissance du bouddhisme et des religions de
l’Inde. Cette phrase n’a qu’un rapport assez éloigné
avec l’histoire du dompteur de Singapour et
elle ne fut pas prononcée à son occasion, mais elle
permet toutefois des rapprochements assez troublants.


Ce professeur parlait des pouvoirs acquis par
certains fakirs à la suite de longues méditations.


— Les fakirs ont une connaissance secrète de
la puissance du son. Ils arrivent à enfermer dans
les vibrations causées par certaines syllabes des influences
qui agissent à distance sur ceux qui entendent
ces syllabes. Ils instruisent leurs disciples
et ils prétendent les rendre meilleurs, plus élevés
dans la hiérarchie des êtres, rien qu’en leur faisant
répéter ce qu’ils appellent des mantras. L’invocation
qui, de toutes, est la plus mystérieuse, renferme
le plus d’occulte pouvoir quand elle est formulée
selon un rythme dont il faut avoir le secret,
est celle-ci :


— Om, Mani, Padmé, Aum.


Comme je vous l’avais promis, je suis allé à
Djokjokarta et j’y ai séjourné quelques jours. Le
voyage est long et fatigant. Le chemin de fer qui
doit réunir Djokjokarta à Samarang est encore
en voie de construction. Les travaux que l’on est
en train d’accomplir bouleversent ces paysages et
leur donnent une physionomie différente de celle
qui est décrite dans les cahiers de Rafaël Graaf.


J’avais plusieurs lettres de recommandation
pour le résident hollandais de Djokjokarta. C’est
un homme aimable mais simple, et peut-être un peu
brutal. Il affecte de croire que le dompteur Rafaël
Graaf est mort depuis longtemps et que tout
ce que l’on dit de lui a un caractère légendaire.


— Un homme ne peut pas vivre à côté d’un
tigre sans être dévoré par lui, m’a-t-il dit ; opinion
sur laquelle je fis des réserves, puisqu’il s’agissait
en cette occasion d’un dompteur et qu’il est avéré
que certains hommes qui exercent cette profession
possèdent une espèce de magnétisme qui réduit
la volonté des animaux.


Le résident, comme je lui objectais cela, ne m’a
pas caché combien il trouvait cette opinion
absurde. C’était celle, a-t-il ajouté, d’Ali, le principal
employé du dompteur. Et il me raconta les
difficultés qu’il avait eues avec lui au sujet du
rapatriement du personnel de la ménagerie et des
recherches à entreprendre pour retrouver Rafaël
Graaf, recherches pour lesquelles Ali voulait mobiliser
toute la garnison de la résidence.


Il fut obligé de le faire expulser du territoire de
Java, car il tombait dans des rages insensées toutes
les fois qu’il entendait émettre l’hypothèse de
la mort de son maître et il menaçait de son kriss
ceux qui n’étaient pas de son avis. C’est Ali qui
retrouva la deuxième partie du journal que vous
avez en entier en votre possession.


— Ce fut une fameuse histoire que cette affaire
de la ménagerie, m’a dit encore le résident, le jour
où j’ai pris congé de lui. Je ne me place qu’au
point de vue du chasseur, le seul intéressant. On
peut tirer maintenant à Java un gibier qui n’existait
pas auparavant. J’ai vu un zèbre galoper dans une
plantation de café et un officier de la garnison a
manqué dans la même journée un tapir qui se baignait
dans la rivière et un animal qui courait sur
deux pattes et n’appartenait à aucune espèce connue.


C’est alors qu’ont commencé mes tractations
avec les gens des villages. Je vous fais grâce de
toutes les difficultés que j’ai rencontrées. Les indigènes
restent muets et détournent la tête dès que
le mot Ganésa est prononcé devant eux. Ils se
refusent unanimement à servir de guide à l’étranger
qui veut explorer la région de Mérapi et de
Merbarou. Les trois villages qui entouraient l’indigoterie
de Monsieur Varoga sont presque complètement
désertés. Les Javanais considèrent que
le malheur est un être réel qui habite certains endroits
où il se plaît plutôt que d’autres. Les événements
qui se sont déroulés successivement il y a
quelques années leur ont fait penser que le malheur
avait élu domicile aux approches de la forêt
de Mérapi. Ils estiment que le meilleur moyen
pour l’écarter est de garder un silence absolu sur
tout ce qui est relatif à l’homme qui vit avec le
tigre.


Cet homme, le dompteur de Singapour, n’est
aperçu que très rarement. Ceux qui l’ont vu de
loin se sont enfuis avec épouvante. On sait qu’il
habite la partie haute du mont Mérapi et qu’il ne
descend presque jamais dans les vallées.


Je n’ai pu recueillir à son sujet que deux témoignages,
mais ils sont probants. Les voici :


Une femme de la région du Merbarou prétend
avoir vu l’homme et le tigre, dormant à côté l’un
de l’autre, la tête de l’homme posée sur le mufle
du tigre, comme sur un oreiller. Elle a gardé, paraît-il,
de l’émotion causée par cette rencontre, un
tremblement nerveux dont elle ne s’est pas débarrassée.
Elle donne un détail assez curieux et
qu’elle peut difficilement inventer. Elle a vu un
singe gibbon suspendu à une branche, faisant, à
côté de l’endroit où étaient les dormeurs, des exercices
de trapèze dont elle aurait goûté le comique
si l’effroi ne l’avait pas fait s’enfuir.


Un Malais qui portait un sac de farine à la lamaserie
de Kobou Dalem s’est trouvé nez à nez
sur un sentier avec le dompteur de Singapour. Le
fameux tigre marchait à côté de lui. Quand le
dompteur a aperçu le Malais, il a saisi la bête par
la peau du cou, comme l’on fait à un chien que
l’on sait méchant et il a fait signe au Malais de
s’éloigner, ce que celui-ci a fait très rapidement.


J’ai interrogé le Malais sur l’aspect extérieur
du dompteur.


Il m’a affirmé lui avoir vu sur l’épaule deux
petits oiseaux appartenant à une espèce assez rare,
celle des béos. Il riait et chantonnait doucement,
en regardant les oiseaux et son visage reflétait la
joie la plus paisible.


Peut-être celui qui a cherché la purification a-t-il
trouvé en même temps le bonheur, dans la solitude
des arbres, parmi les bêtes réconciliées.
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