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ANGELINETTE



La tête appuyée contre la poitrine de l’homme,
la figure levée vers lui, d’une pâleur bleutée, de
grands cercles autour des yeux fermés, le haut
chignon blond filasse orné de peignes et
d’épingles d’écaille blonde incrustés de pierreries,
elle était entraînée dans les lourds bras du
matelot danois, en une valse tournoyée que
soufflait un orchestrion mécanique.


De temps en temps le matelot se penchait et
baisait la figure décolorée, qui alors ouvrait des
yeux pervenche pâle. Ses pieds touchaient à
peine terre ; lui, le matelot, faisait toute la besogne ;
ses énormes pieds chaussés de jaune
exécutaient consciencieusement les pas : son
fardeau ne lui pesait guère. Quand la danse fut
finie, il la souleva tout à fait et la porta à leur
table, où les verres d’alcool, à moitié vidés, les
attendaient.


— Là, tu danses comme un ange : on ne te
sent pas.


— J’aime la danse et, appuyée contre toi, ça
va tout seul.


Elle se glissa sur les genoux de l’homme et,
un bras autour de son cou, elle lui murmura de
douces ordures dans la figure.


Elle était menue, fragile, flexible ; elle ignorait
le dégoût de l’homme ; elle préférait les
grands, parce qu’elle pouvait s’appuyer contre
eux en dansant et se faire porter ; les petits
l’agaçaient, elle n’y trouvait aucun refuge, et sa
fatigue était harassante. Au lit, elle se laissait
manier et la flexibilité nerveuse de son corps
insensible à la volupté se pliait et s’incrustait
contre l’homme, de manière que tous en étaient
dupes et la croyaient douée pour le plaisir. Il
n’y avait que l’alcool qui lui répugnait, elle le
buvait en frissonnant ; mais il ne l’enivrait pas,
il la rendait plus pâle et plus creusée, et d’un
abandon plus pliant.


Elle portait des bas invisibles, des souliers
de peau blanche à hauts talons, une robe jusqu’aux
genoux en mousseline blanche, le corsage
kimono décolleté, les manches au-dessus
des coudes, une ceinture de satin mauve : toilette
de petite fille, d’un rare goût pour l’endroit.


Le patron avait fini par la laisser faire : n’importe
sous quel attifement, elle était sa meilleure
pensionnaire.


Sa grand’mère avait été la première pensionnaire,
quand la maison avait été fondée, il y
avait quarante ans, par le grand-père du patron
actuel ; elle y était entrée en sortant de la Maternité,
avec son enfant sur les bras. La petite
y avait grandi ; sa mère l’avait laissé aller à
l’école jusqu’à quinze ans. Elle n’avait jamais
voulu faire le métier dans la maison et, au sortir
de l’école, elle était partie avec un pilote qui
l’avait mise en chambre, pour l’y abandonner
au bout de deux ans. Cependant La ville de
Stockholm restait sa maison d’origine ; mais il
fallait que sa mère l’entretînt entre deux lâchages
et elle décampait dès qu’un homme voulait
l’emmener. Elle eut Angelinette d’un fils de
famille tombé dans la basse crapule, puis disparut
avec un capitaine de navire, après avoir
confié l’enfant à sa mère, pour quelques heures,
avait-elle dit.


La grand’mère garda la petite Angelinette.
Elle avait de l’argent : le bruit courait qu’elle
vidait les poches des matelots quand elle les
avait enivrés et que cet argent-là, elle l’avait
toujours placé. Maintenant elle ne travaillait
plus que les jours de grande presse, quand ça
manquait de femmes et que toute la clientèle,
entraînée en une bordée inconsciente, ne se rendait
plus compte de la marchandise qu’on lui
fournissait. Pour ne pas devoir quitter, elle avait
placé de l’argent dans la maison. Elle était encore
nourrie et se rendait utile aux femmes et
au patron, qui lui confiait l’établissement quand
il allait faire du canotage ou des excursions à
la campagne avec l’une ou l’autre donzelle qui
n’était pas du quartier, car, chez soi, il faut
de la tenue si l’on veut se faire obéir. Ce principe,
son père le lui avait inculqué et il en avait
compris l’efficacité.


La petite Angelinette grandissait à son tour.
Elle avait fait le métier naturellement, dès
qu’elle avait été en âge. Son père venait la voir
de temps en temps pour la taper. On l’annonçait
de loin ; les femmes, sur les portes, dès
qu’elles voyaient poindre sa silhouette branlante,
criaient : « Angelinette, voilà le seigneur ! »


Et il arrivait.


Quand Angelinette avait une robe à son goût :


— On voit bien que tu es ma fille : ta toilette
est parfaite.


Et pour la millième fois il lui répétait :


— Tu es tout à fait ma plus jeune sœur,
comme elle apparaissait aux bals donnés par
mes parents : non, je ne pourrais te renier.


« Ma sœur, aussitôt mariée, a pris des amants ;
l’un comme l’autre lui était bon, elle y apportait
la même indifférence que toi ; puis, pour
payer ses dettes de toilette, elle a pris des protecteurs ;
maintenant elle en est à ses valets.
Elle avait des robes de rien du tout, comme celle
que tu portes en ce moment, mais qui lui coûtaient
des mille et des mille. »


Et il suivait Angelinette des yeux, abandonnée
sur la poitrine d’un matelot, soulevée en un
tourbillon aux accords de l’orgue mécanique.


— Puisque tu n’aimes pas l’alcool, invite-moi
à ta table, je viderai tes verres.


Il vidait même des fonds de verre des tables
voisines, pendant que les couples dansaient. Le
patron le tolérait aussi longtemps que les clients
ne disaient rien, mais, quand il y avait des réclamations,
il le poussait dehors.


C’était l’heure avant la coiffure qu’Angelinette
préférait : ni lavée, ni peignée, elle voisinait.
Elle faisait le tour du quartier pour faire la
causette avec les femmes. Elle traînait son corps
las, son esprit engourdi, sa volonté défaillante ;
la fatigue ne la quittait jamais, mais quand un
homme l’avait laissé dormir quelques heures,
elle souriait à travers sa lassitude et trouvait la
vie bonne.


Elle préférait à tout aller bavarder chez la
vieille Hélène : la belle Hélène, comme on l’appelait
dans sa jeunesse.


Elle la trouvait toujours dès le midi coiffée
et en toilette, assise devant la fenêtre, culottant
une pipe en écume de mer. Elle en tirait de
larges bouffées, puis la regardait longuement en
la tournant dans tous les sens. Quand une pipe
était culottée à son goût, elle en faisait cadeau
à l’un ou l’autre capitaine de navire, client de
jadis, qui l’aidait encore quand elle se disait
dans la dèche. Actuellement elle avait une petite
boîte à elle, et même des économies, et la
spécialité des collégiens et des mousses de navire :
son vaste corps leur était le paradis. Elle
était haut coiffée et avait ses doigts gourds ornés
de bagues en toc, cadeaux des petits.


— Ah ! te voilà ! Tu n’engraisses pas : fatiguée ?


— Mais cela existe-t-il de n’être pas fatiguée ?


— Moi, je ne le suis jamais.


— Tu ne danses pas. Il est vrai que tu bois
sec, mais rien ne te touche.


— Manquerait plus que cela, j’ai la clientèle
la plus gourmande qui soit. C’est une bonne
clientèle : obéissante et commençant toujours
par vider ses poches.


Angelinette riait.


— Tu iras jusqu’à cent ans.


Piquée, Hélène voulait répondre : « C’est pas
comme toi, tu n’en as plus pour deux ans. »
Mais prise de pitié, et aussi par respect pour sa
grand’mère et sa mère, qui étaient ses amies,
elle se contenta de dire qu’elle voudrait bien
vivre jusqu’à cent ans, que la vie en valait la
peine.


Quand l’heure de la toilette approchait, Angelinette
devenait de plus en plus languissante
et disait à la vieille Hélène :


— Tout de même, quelle corvée de s’habiller,
de danser et de boire !


— C’est ça qui te dégoûte ? Les autres, ce
sont les hommes qui les exaspèrent.


— Mais ils sont toujours gentils avec moi :
ils croient, quand je me colle contre eux, que
c’est parce que je les aime bien, et c’est simplement
pour faire le moins de mouvements possible,
sinon je m’écroulerais. Papa dit que je
tiens ça aussi de sa sœur, car maman était
vive.


— Oh ! ta mère n’a pas voulu de la maison.
Elle se collait : il n’y en avait alors que pour
celui-là ; elle n’a jamais eu qu’un homme à la
fois. Et toi, on ne t’en a jamais connu aucun ?


— Pourquoi préférerais-je l’un à l’autre ? Ils
sont tous les mêmes : ils entrent, vous empoignent,
vous font danser et boire, puis coucher.
Les uns en prennent plus que les autres ; moi,
je laisse prendre : pour la fatigue qu’ils me donnent
tous, je n’irai pas préférer celui-ci plutôt
que celui-là. Je comprends qu’on préfère une
femme à une autre, comme je te préfère à toutes,
parce que tu connais mes mères et que tu ne
me joues jamais de sales tours comme les autres
femmes, mais préférer un homme à l’autre,
pourquoi ? Il n’y a que le patron qui soit différent :
c’est le seul que je déteste.


— Parce que celui-là, tu le vois dans la vie
de tous les jours ; les clients, tu les vois en ribote.
Toi, comme je te connais, tu ne resterais
pas huit jours avec un homme si tu devais le
voir tel qu’ils sont tous : égoïstes, exigeants,
et, quand ils vous ont eue un petit temps, vous
trompant comme si vous étiez une guenille et
vous lâchant de même. Tandis que les clients
arrivent après un embêtement ou après un
jeûne, assoiffés, et doivent repartir avant d’en
avoir pris à leur appétit. Du reste, tous les événements
de leur vie, bons ou mauvais, sont
couronnés d’une visite chez nous. A La toile
d’araignée, il nous venait de temps en temps
une bande de messieurs de la haute : des professeurs,
des magistrats, des musiciens ; ils nous
amenaient un bonhomme qui se mettait au
piano après le premier verre de champagne et
jouait pendant des heures. Les autres l’avaient
amené pour cela, car nulle part ailleurs il ne
voulait jouer. Il ne jouait que dans son atelier,
en composant, et chez nous. Puis il montait
avec l’une de nous : après, il était si vanné qu’il
fallait le reconduire.


« C’est nous qui avons le meilleur des hommes :
jamais de mauvaise humeur ; du moment
que l’on ne s’étonne de rien avec eux, ce sont
les meilleurs enfants du monde. Cependant ce
n’est plus comme autrefois : la clientèle se disperse ;
il y a les bars, beaucoup de femmes clandestines,
d’autres qui marchent pour un chapeau,
un chiffon, puis les dancings.


« Je me rappelle un soir où toute une bande
de jeunes gens qui venaient de passer des examens
nous sont arrivés. Leur président s’adresse
au patron : « J’ai cinq cents francs, nous voulons
les grands spectacles. » Le patron le renvoya
à Mlle Gertrude, la gouvernante ; quand
elle sut l’importance de la somme, elle dit qu’elle
allait fermer l’établissement et le mettre à la
disposition de ces messieurs, ce qui fut fait. Ils
s’assirent et nous dûmes toutes aller sur l’estrade
former des tableaux vivants. Tu les connais,
ces scènes, bien que tu n’en aies jamais
été, étant trop maigre. Quand ils furent tous
hors de leurs gonds, ils nous empoignèrent, et
ce furent des galopades dans les escaliers et les
corridors, chacun portant une femme.


« Ces choses-là se voient moins à présent : la
haute fête s’est déplacée. Il est vrai que, dans
des boîtes comme la tienne, ça ne se fait guère. »


Elle regarda longuement Angelinette.


— Tout de même, tu m’étonnes : pas de petit
homme ! Et pourquoi restes-tu dans cette boîte
à matelots ?


— Mais c’est ma maison : j’aurais peur ailleurs.
Le patron est une rosse, mais, en fin de
compte, il me laisse faire : comme pour mes robes,
ma coiffure et le refus de me farder… puis
je suis autant de la maison que lui et il sentirait
aussi bien que moi qu’il lui manque quelque
chose si je n’étais plus là ; moi, je serais
désorientée.


Et elle s’en allait, les membres engourdis, le
teint terreux et les deux cercles violets lui cernant
les yeux.


Elle dînait de viande blanche, de légumes et
de pâtisseries, car, rien à dire, la table était
bonne. Puis elle livrait sa tête à la coiffeuse,
mais ne manquait jamais, quand c’était fini, de
défaire d’un tour de main le tout et d’y donner
un mouvement qui la coiffait comme personne.
Elle passait alors sa robe-chemise et apparaissait
comme une sirène blanche que les hommes
s’arrachaient, parce qu’elle leur donnait l’illusion
d’une enfant.






— Angelinette, mon blanc rêve.


— Que me veux-tu encore, Migemouchi ?


— Prête-moi quelque argent ; il lui faut du
lait, il ne peut plus digérer autre chose.


Et la petite prostituée japonaise s’agenouilla
sur le tabouret de pied d’Angelinette et mit ses
petites mains gourdes, jointes, sur ses genoux.


— Mais, Migemouchi, je n’ai pas d’argent : la
grand’mère est féroce, elle m’a répondu qu’elle
l’a gagné trop durement et que ton Karatata n’a
qu’à aller à l’hôpital.


— Oh ! Angelinette, il ne veut pas, et la Compagnie
refuse de lui donner encore un sou : elle
dit qu’il a cherché son mal dans une rixe. C’est
vrai, il a, par jalousie de moi, enfoncé ses doigts
dans le nez du Norvégien, qui l’a envoyé, d’un
coup de tête dans l’estomac, à dix pas de là.
Depuis, il crache du sang et ne peut plus faire
son métier : pour être chauffeur sur un transatlantique,
il faut de la force.


« C’est toujours moi qu’il prenait quand il
abordait à terre : il prétendait que j’avais gardé
sur moi l’odeur des femmes de notre pays et
il se sentait heureux quand, assis à terre, nous
buvions du thé dans de petites tasses. Ici, tout
l’offusque. En Amérique, nous avons notre quartier,
tu comprends… Ce jour-là, le Norvégien prétendait
passer avant lui et ne voulait pas me
céder… Enfin, Angelinette, donne-moi quelque
argent : il est seul dans cette mansarde à jurer
toute la journée tous les jurons de notre pays
et à me dire que, lorsqu’il sera guéri, il me fera
mon affaire parce que je le laisse mourir ainsi.


Et la petite créature ne faisait plus, sur le tabouret
d’Angelinette, qu’un paquet de hardes,
dont sortaient des sanglots d’enfant.


— Mais, Migemouchi, je n’ai pas d’argent :
j’ai acheté des souliers de velours bleu à porter
avec ma robe de mousseline.


— Oh ! Angelinette, ma colombe argentée,
mon lis parfumé, je n’ai plus que lui, il n’a plus
que moi dans ce pays hostile.


— Enfin, tu aimes plus celui-là qu’un autre…
C’est curieux… nous qui sommes excédées
d’hommes… je ne comprends pas… il n’y a que
les malpropres et les infirmes qui me gênent,
mais préférer… C’est parce qu’il est de chez
toi ?


— Oh non ! Angelinette, c’est parce que c’est
lui !


— Mais tu dis qu’il t’engueule et te mécanise
de toute façon ?


— C’est vrai, mais il souffre… Ah ! si ce n’était
lui, si ce n’était que c’est plus fort que moi !
Alors évidemment… Quand, moi, j’étais malade,
il est monté, il m’a regardée, a fait le tour de la
chambre, m’a encore regardée, puis il m’a dit :
« On m’attend », et il est parti. Alors il est allé
près de toi, n’est-ce pas ? C’est parce que tu es
mignonne : il exècre ces grandes femmes d’ici.
Qu’est-ce qu’il t’a donné comme cadeau ?


— Un beau peigne que j’ai perdu, puis il m’a
envoyé des fleurs : c’est bien la première fois
que cela m’est arrivé.


— Dans mon pays, on nous entoure de fleurs…
n’empêche que, lorsque j’étais guérie, il est revenu
auprès de moi.


— Oh ! tu sais bien qu’avec moi il ne courait
aucun danger. Si je voulais me coller…


— Je sais ; aussi je t’aime bien… Moi, je le
préfère à tous. Il me dit toujours que, moi et la
Migemouchi qu’il a de l’autre côté de l’eau, nous
lui suffisons ; qu’il changerait plutôt de ligne — entre
Frisco et le Japon par exemple — que
de se contenter des femmes grossières d’ici.
Leurs voix surtout lui déplaisent : toi, tu as la
voix douce, Angelinette. Je ne suis à l’aise
qu’avec toi… je mourrais plutôt de faim que
de leur demander aide, à elles. Angelinette,
prête-moi quelque chose…


— Mais, Migemouchi…


— Je suis venue de Marseille ici parce que
c’est sur sa nouvelle ligne, mais on ne m’aime
pas, je suis la risée ei le jouet de tous.


— Pauv’Migemouchi, là, attends un instant.


Elle revint, portant à la main ses souliers de
velours bleu.


— Tiens, porte-les au Mont-de-Piété et rapporte-moi
la reconnaissance : tu ne pourras tout
de même jamais me rendre l’argent.






Angelinette était assise sur le seuil de sa
porte, sa blonde coiffure flambant au soleil, ses
fines jambes, dans des bas de toile d’araignée,
croisées hors de la jupe qui remontait au-dessus
des genoux.


Elle était entourée d’enfants et leur faisait
des fleurs de papier. Chaque fois qu’elle en avait
achevé une, elle la piquait sur un d’eux, soit
dans les cheveux, au-dessus de l’oreille, soit sur
la poitrine.


— Voilà pour toi.


Et un bébé, comme un magot, à grosses joues
et petites menottes fines, jubilait en une voix
susurrée, d’outre-mer.


— Là, pour toi.


Et une petite flamande rousse à la peau nacrée,
en des cris discordants, s’emparait de la
délicate fleur et, la brandissant au-dessus de sa
tête, se mettait à danser.


— Viens, Patatje.


Et un enfant safran, aux grands yeux dolents,
entre le rire et les pleurs, pressait la fleur sur
sa poitrine.


— Là, maintenant jouez.


Et les petits se prirent par la main et, en
rond, les uns dansant sauvagement, les autres
en se balançant doucement, chantèrent une
vieille ronde flamande, chacun avec la voix de
ses ancêtres : douce, rude ou dolente. Angelinette
chantait avec eux, tout en regardant au
loin la silhouette d’un homme qui s’approchait.
Les femmes, sur les portes, l’appelaient en des
langues diverses ; lui venait tout droit vers Angelinette.
Quand il fut tout près, elle se leva :
il la suivit dans la maison.


Les enfants continuaient la ronde, ornés de
leurs belles fleurs de papier.






C’était vers la brune. Les clients ne donnaient
pas encore. Angelinette se chiffonnait une
garniture de rubans bleus de rechange pour sa
robe de mousseline blanche : la mauve se fanait,
trouvait-elle. Entra, en coup de vent, Clémence,
une femme d’une autre maison : trente
ans, grande, brune, déhanchée, les yeux très
noirs et très ouverts, les pommettes un peu saillantes,
un nez droit à larges narines palpitantes,
une grande bouche aux dents superbes, le teint
basané. Elle se planta devant Angelinette, les
yeux flamboyants, les mains dans les poches de
sa robe, le corps en avant, frémissante en toute
son allure d’apache femelle, de femme mâle.


— Tu m’effraies toujours avec ta manière d’entrer
comme un ouragan.


— C’est que je ne viens jamais ici qu’affolée.


Angelinette se leva pour s’en aller ; mais l’autre
la repoussa rudement sur sa chaise et la
secoua par les deux épaules.


— Sale gamine, vas-tu encore longtemps me
torturer ainsi ?


— Allons, voyons, je t’ai dit que non, et c’est
non ! et non !


— Angelinette, voyons.


Et ses mains devenaient insinuantes, caressaient
les cheveux, la nuque d’Angelinette.


— Ah ! j’ai quelque chose pour toi : tu as perdu
ton beau peigne, je t’en apporte un autre.


Et elle sortit de sa poche une boîte avec un
peigne en celluloïde blond, incrusté de strass
et de faux saphirs.


— Vois, on dirait que j’avais deviné la couleur
des rubans que tu as choisis pour ta robe.
C’est que je te sens, mon Angelinette ; c’est que
tu es toujours devant moi, avec tes cheveux de
fils de la Vierge. Viens, que je te le mette.


Angelinette, hypnotisée par le beau peigne,
se le laissa piquer dans son haut chignon.


— Si tu voulais, tu en aurais de jolies choses.


— Mais, Clémence, je t’aime bien, mais ce que
tu veux n’est pas dans mes goûts, et les hommes
me fatiguent déjà assez.


— Aussi, si tu voulais m’écouter, tu n’aurais
plus tant d’hommes. Moi, je leur ferais face. Nous
partirions d’ici ; nous nous mettrions en ménage
et tu n’aurais qu’à te laisser vivre et adorer.


— Oui da, Clémence ! Et que dirait Zouzou ?


Les lèvres de Clémence blêmirent :


— Zouzou ! Oh ! celle-là, quelle ingrate ! Nous
faisions ménage ensemble. Après quatre ans,
elle me lâche pour une autre. Elle est ramassée ;
on découvre qu’elle est contaminée et elle est
mise à l’hôpital. Dans les commencements, affolée,
elle m’écrivait, bien qu’elle fût avec une
autre. Moi, j’allais la voir tous les jours de visite :
c’était ma gosse tout de même. Eh bien
maintenant, elle se rend malade chaque fois qu’il
est question de la faire sortir, et ça pour deux
passions qu’elle s’est faites là-bas : une mâle et
une femelle, si je puis dire, et moi, et celle avec
qui elle était, nous avons fini ! Elle m’écrit :
« Maintenant que tu es dans une maison, tu
dois avoir peu de temps, et autant de femmes
que tu veux, ne te dérange pas pour moi. » La
garce ! Mais je ne l’aimais pas comme je t’aime :
elle m’attirait par sa pourriture, son dévergondage ;
toi, parce que tu es une petite oie blanche.
J’ai toujours aimé les petites oies blanches :
c’est ce qui m’a perdu. Quand j’étais dans l’enseignement,
j’ai aimé une de mes élèves, on l’a
su et on m’a révoquée, et tout ce que j’ai fait
pour être réintégrée a été inutile. J’ai alors donné
des leçons privées, mais j’ai encore commis des
imprudences. On disait « des goûts contre nature ».
Contre nature ! quelle blague ! Où l’aurions-nous
pris alors, si ce n’était pas dans la
nature ? La seule chose contre nature serait un
homme aimant une vieille femme : aussi cela
n’arrive-t-il pas.


« Angelinette, voyons ! tu quitterais le quartier,
tu verrais un autre monde, nous prendrions
un appartement du côté de la gare, où il y a des
bars, et nous ferions les bars et les dancings.
Toi, tu n’en prendrais que ce que tu voudrais :
je soignerais pour tout. »


— Si j’avais envie de quitter le quartier, je le
quitterais seule.


— Seule, ma pauvre petite ! mais tu te perdrais.
Tu as été élevée dans le quartier comme
moi au couvent. Tu ne connais pas le monde
extérieur. Ici, tu es quelqu’un, on te connaît, on
t’estime, tu es au premier rang des femmes du
quartier. Tu sais, l’honorabilité, ça va par quartier :
ce qui est du beau monde dans l’un ne
l’est pas dans l’autre ; ce qui est honnête dans
tel quartier ne l’est plus dans celui à côté. Sors
d’ici, et tu ne seras plus qu’une petite putain que
tout le monde rejettera, fuira, et dont on se
méfiera à l’égal d’une voleuse.


— Oui da ! fit Angelinette.


— Certes, mon trésor, c’est ainsi. Si tu sors
du quartier, que ce soit avec quelqu’un qui veille
sur toi. Ici tu serais protégée, tu es à l’abri ; à
l’extérieur, tu serais brisée.


— Mais toi, qui n’en es pas, du quartier, pourquoi
y es-tu venue ? On ne t’y protégerait pas.


— Oh, quand Zouzou m’a lâchée, j’ai perdu la
tête. Puis j’étais fatiguée de soucis : elle dépensait
trop et me trompait. Alors, pour ne plus
devoir m’occuper de rien, ni du logement, ni de
mes toilettes, ni de la mangeaille, je suis venue
ici : ce qui m’entoure ne compte pas ; mais j’ai
de nouveau soif de liberté, d’un chez moi, d’un
amour. Angelinette ?…


Elle lui prit les deux mains, l’attira à elle,
voulut mettre sa bouche sur la sienne. Mais
Angelinette se baissa, lui échappa et courut
vers le fond de la salle, près du comptoir où
se trouvait le patron.


Les larmes sautèrent aux yeux de Clémence.
Elle s’en alla, les poings fermés, cherchant sur
qui assouvir sa déception. Dehors, elle tressaillit,
alla droit vers une impasse où une ombre
se dissimulait.


— Ah ! tu m’espionnes !


Et elle empoigna la créature qui se cachait.


— Ah ! rat écorché, fouine malpropre !


Elle la secoua comme un paquet. C’était une
maigre petite femme, brûlée, noire, consumée,
sans ventre ni poitrine.


— Lâche-moi, salope, j’ai autant de droit que
toi sur Angelinette, et je lui fais moins peur
que toi. Tu lui rappelles trop les hommes, dont
elle a assez.


— Ah ! tu crois ! Ah ! tu crois ! Eh bien nous
verrons, et gare à vous deux : c’est moi qui
prendrai le rôle d’espionne.


Elle lança le paquet contre le mur de l’impasse
et reprit sa course vers sa maison.


La petite noiraude se ramassa.


— Si j’ai senti ses coups, elle a senti mon
dard. Voir qui a le plus mal des deux…


Elle s’achemina vers la maison d’Angelinette,
qui continuait tranquillement ses nœuds de
satin. Elle ne souffla mot de sa rencontre avec
Clémence, mais Angelinette se méfiait.


— Oh ! c’est joli ce que tu fais là, quel goût tu
as ! C’est pour rafraîchir ta robe ?


— Oui, les rubans mauves se fanent.


— Mais fais-les donc teindre en rose : ça prendra
très bien, et tu auras une nouvelle garniture
pour quand celle-ci sera passée. Donne-les-moi,
je sais ce qu’il te faut. Mais ce bleu pâle
n’ira pas avec ce peigne brutal que tu as dans
les cheveux. Je t’en avais trouvé un qui ira
mieux.


Elle sortit de sa poche un peigne de celluloïde
ivoire, incrusté de turquoises.


— Regarde, avec tes rubans et tes cheveux
doux comme de la paille fraîche, il est fait pour
toi.


Les yeux d’Angelinette s’agrandirent : elle oublia
sa méfiance.


— Ah ! oui, qu’il ira mieux ; mais je ne l’accepte
qu’en échange de celui-ci. Je sais que tu n’as
pas de sous : tu pourrais le vendre.


— Oh ! si ça t’arrange, je veux bien.


Et elle ôta le peigne brillant des cheveux
d’Angelinette et y piqua l’autre.


— Dieu, qu’il va bien ! fit Angelinette en se
mirant. Tu es gentille, tiens.


Et elle l’embrassa. La noiraude ferma les yeux,
comme prise de défaillance.


— Merci, ma douce ; puis-je venir demain te
dire un petit bonjour ? Je saurai si la teinture
peut se faire.


— Mais oui, mais oui, viens donc.


La noiraude piqua le peigne de Clémence dans
son chignon et alla ostensiblement passer devant
la maison de celle-ci ; mais elle ne la vit
pas.


— Oh ! elle l’apprendra d’une manière ou de
l’autre ; elle me rossera, mais saura que je suis
la préférée.






C’est le soir que les femmes mâles se réveillent,
que leurs yeux brillent, leur être frémit, et
alors, comme des louves, que ce soit dans le
monde, dans le lupanar, à l’atelier ou à l’hôpital,
elles sortent en maraude, sont tour à tour
agressives ou câlines, souffrent et jouissent. Angelinette,
vers le soir, pouvait toujours compter
sur la visite de deux ou trois de ces louves enfiévrées.






La visite à l’hôpital remuait toujours Angelinette :
en se couchant sur le siège, elle tremblait.
Les médecins interrompaient leur bavardage
pour la regarder et s’entre-regarder, mais
ne risquaient jamais un mot qui ne fût strictement
en rapport avec leur tâche. Une seule fois,
le chef lui avait levé le menton d’un doigt et
dit :


— Vous êtes encore indemne.






— Angelinette, viens avec nous, Annie est revenue
de la Maternité avec son gosse.


Angelinette suivit les deux femmes ; elles
se donnèrent le bras et, en leurs jupes étroites
et trop courtes, et avec leurs talons démesurés,
elles marchaient comme des infirmes sur les gros
pavés inégaux. Elles appelèrent d’autres femmes
sur leur passage et montèrent à six l’escalier,
jusqu’au second étage, où derrière la porte un
nouveau-né vagissait. Elles entrèrent sans frapper.


— Annie, te voilà revenue : nous venons voir
ton bébé.


La jeune Anglaise, très blonde, très grosse, à
chair molle, venait de déposer l’enfant sur le
lit. Les femmes s’approchèrent.


— Mais il n’est pas trop noir !


— Oh ! l’exquis tjoutjou !


— Regarde donc, Angelinette, ses deux petits
poings, qu’il a devant la bouche, et ses cheveux
crépus, crépus.


Et délicatement, comme si elle allait toucher
un verre mousseline, une des femmes le baisa sur
le front, proéminent comme une demi-pomme.


— Ça s’est bien passé, Annie ?


— Dear me, no ! Il ne pouvait venir, la tête
était trop grosse, on a dû me le prendre aux fers.
Comme je ne savais pas moi-même qu’il serait
noir, j’ai cru qu’on se fichait de moi quand on me
l’a remis ; je ne voulais pas l’accepter, mais on
m’a assuré que c’était bien là mon enfant. J’ai
pleuré toute la nuit, mais le lendemain, quand
il a tété, j’ai senti qu’il devait bien être à moi
et je l’aime comme s’il était blanc.


Angelinette était devenue toute blême.


— Ça te la coupe, lui murmura Clémence. Si
tu voulais, Angelinette, tu ne t’exposerais plus
à ça.


« Au reste, fit-elle aux autres, voyez Mélie,
elle a bien un enfant indien. Ce sont les risques
du métier. Mais ton homme, comment a-t-il
pris la chose ?


— Il est d’abord devenu tout vert, puis il a
dit : « Bah ! un enfant est un enfant, je n’irai pas
le renier pour sa couleur. » Et maintenant, il
veut déjà jouer avec lui.


Elles bavardèrent encore un peu, l’enfant se
réveilla, et toutes de s’extasier sur ce qu’il avait
les yeux bleus.


— Ces yeux bleus, il les a de moi : il me ressemble
donc tout de même un peu.


— Mais non, fit Clémence, tous les enfants,
noirs ou non, et les bêtes ont les yeux bleus en
naissant ; ils deviendront vite noirs. Ce qu’il
aura de toi, c’est la bouche fine : il n’aura pas
la bouche ignoble du nègre. Allons, venez-vous,
vous autres ?


Et elles descendirent l’escalier en devisant sur
le cas, qui les étonnait chaque fois, bien qu’il
fût assez fréquent dans le quartier.


Angelinette ne disait rien. En rentrant, elle
se mit devant la glace : « Je suis aussi blanche
qu’elle ; son enfant est ocre, pire : pain d’épice ;
cela pourrait donc m’arriver aussi. Ah non ! je
ne veux pas. Un homme, ça vient et ça va : on
aurait tort de se dégoûter ; un enfant reste. Puis
il serait de ma chair : comment me sentirais-je
avec cette créature foncée ? Je n’aime déjà ni les
femmes, ni les hommes bruns. Si je dois avoir
un gosse, il doit être blond comme ma grand’mère,
ma mère et moi. »


Dès ce jour, elle évinça les hommes de couleur,
mais, comme elle n’avait que l’embarras
du choix, le patron ne s’en préoccupait pas.






La vieille Hélène considéra longuement Angelinette :


— En somme, tu n’aimes rien ni personne.


— Si, Hélène, je t’aime, toi : mais autrement,
qui aimerais-je ? Ma mère m’a abandonnée, mon
père ne pense qu’à me taper, et ma grand’mère,
quand j’étais encore en jupes courtes, m’a poussée
dans le métier. Si je sais chiffonner une
robe et un chou de velours, c’est que j’aimais à
habiller mes poupées, mais on ne m’a jamais
mis une aiguille en main. De l’école, tu sais ce
que j’en ai eu, et cependant l’argent ne manquait
pas à la grand’mère. Quant aux hommes,
n’en parlons pas, n’est-ce pas ? Ils m’excèdent.
Du reste, que trouverais-je en fait d’hommes ?
Un marlou qui me mécaniserait, me soutirerait
le sang, la jeunesse, la beauté et l’argent, puis
me planterait là… Écoute, j’aime ma beauté,
les chiffons et…


Elle s’arrêta comme gênée :


— Et j’aime les petits enfants.


Puis elle rougit.


— Mais c’est pour cela que je ne voudrais
pas en avoir… Quant à avoir un enfant nègre,
ou japonais, ou indien, qui marcherait les reins
cassés, je n’en ai plus peur : plus jamais un
homme de couleur ne me touchera.


— Tu es jeune, tu as encore le choix, mais
plus tard… J’ai aussi eu des fiertés, mais j’ai
appris à en rabattre.


« Tu sais comment je suis venue ici : presque
au sortir des Enfants Trouvés, où l’on vous
élève sans affection, où l’on ne vous apprend
presque rien, où l’on vous traite en quantité
négligeable et rebutable, vouée à la perdition,
j’ai débuté par être petite bonne de six morveux
qui saccageaient tout chez eux ; le septième,
un gamin de seize ans, m’a engrossée.
Quand la mère a su mon état, elle m’a jetée à
la rue ; avant cela, elle avait fermé les yeux. Un
garçon, un dimanche, m’avait emmenée danser
dans le quartier : je m’y étais plue tout de suite.
Une fois à la rue, j’y suis arrivée toute seule,
Dans le premier cabaret où je suis entrée, on
m’a gardée, on m’a fait avorter et je n’ai plus
quitté le quartier. Je n’étais pas jolie, mais bien
bâtie, fraîche et saine. J’ai été dans toutes les
maisons du quartier. Mais moi, je savais aimer,
et quand un homme me plaisait et qu’il voulait
de moi, je me mettais en chambre avec lui.
Malheureusement, avec un homme, ça ne dure
jamais. Enfin j’ai connu l’amour plusieurs fois :
rien, rien ne vaut cela ! Puis, avec l’âge, tous
les changements sont venus. J’ai toujours épargné,
et cela m’a épargné, à moi, de devenir la
servante des plus jeunes, comme c’est ordinairement
notre sort, et comme la grande Clémence,
malgré son instruction et sa morgue, le
deviendra : elle ne fait que gâcher, et son goût
des femmes lui est plus ruineux que le goût des
autres pour le petit homme. Elle tourne autour
de toi ; ne te laisse pas engluer par celle-là :
elle te démolirait.


— Il n’y a pas de danger.


— Bah ! tu fais peut-être bien de te tenir en
dehors de tout cela… Actuellement je ne crains
plus rien ; je suis à l’abri, même de la misère,
car, le jour venu, je prendrai une rente viagère.
Ce n’est pas que ceux que j’aime ne trouveront
rien : si, si, mais je veux d’abord m’assurer le
morceau de pain et le loisir de cesser les affaires
quand je voudrai, car en somme mes gamins ne
m’amusent pas tous les jours : c’est insatiable
et, si je n’étais culottée comme je le suis, j’y
laisserais ma peau. Toi, Angelinette, tu es plutôt
pour les vieux.


— Ils sont surtout pour moi. Ils me fatiguent
moins, sont moins brutaux, ne prennent pas
de ton de maître et paient mieux… Allons, je suis
sûre que la coiffeuse doit être arrivée.


Et elle s’en alla, sautillant sur les hauts talons
de ses souliers pas attachés, la lumière se jouant
dans ses cheveux blonds. Hélène la regarda
s’éloigner.


— Si ç’avait été ma gosse, je ne l’aurais pas
mise dans le métier.






Angelinette, en sa haute coiffure, sa robe
blanche à nœuds mauves, les jambes nues
chaussées de chaussettes et de souliers blancs,
était debout au milieu de plusieurs femmes assemblées
chez la vieille Hélène et racontait :


— Hélène aurait préféré courir de bar en bar
aux alentours de la gare ; cela ne me disait rien,
je voulais voir les bêtes. Alors, après le déjeuner
avec le seigneur, nous sommes allées au
Jardin Zoologique. Dès l’entrée, j’entendis des
clameurs de fauves. Il y en a de nouveaux : on
a remplacé ceux qui ont été tués avant le bombardement.
Je dis à Hélène : « Allons-y, on leur
donne sans doute à manger. » Mais ce n’était
pas ça. C’était deux beaux tigres en chaleur qui
rugissaient : des bêtes jeunes, avec une fourrure
douce, rayée or et brun ; à la gorge, blanc
et brun. On avait ouvert la trappe de communication
entre les cages et ils allaient et venaient,
d’une cage à l’autre, le mâle derrière la femelle.
Puis, doucement, la femelle plia les
jambes, s’allongea sur le ventre. Le mâle lui
monta dessus et, d’un trait, introduisit. Il la prit
délicatement par la peau du cou, comme les
chats, et tous deux se tinrent tranquilles. Mais,
tout d’un coup, la femelle gueule, lui également,
et ensemble ils se mettent à clamer ; tous les
fauves du palais répondent. Alors le mâle se
leva, la femelle aussi. Elle se mit à marcher
fiévreusement de long en large devant les barreaux
et, chaque fois qu’elle passait devant le
mâle, il lui donnait un large coup de langue sur
le dos, comme s’il léchait un caramel. La femelle
s’accroupit à nouveau, le mâle monta,
mais il était si troublé qu’il lâcha la nuque, la
reprit, puis la lâcha encore pour la lécher. Ils clamèrent
alors longuement, la tête levée, la gueule
ouverte, sans un mouvement. Elle tournait vers
lui une figure de suppliciée et clamait comme
une agonisante. Les fauves y répondirent encore,
que le palais en trembla. Puis ils se levèrent.
Elle alla dans l’autre cage et se roula, les yeux
encore mourants ; lui s’accroupit dans l’ouverture
de la trappe, la regardant ; tout doucement
ses yeux se fermèrent et il s’endormit.


— Ils ne faisaient pas de chichis, fit Hélène.


— Et cela n’avait rien de cochon, ajouta Angelinette.


— Oh ! des bêtes ! fit une femme.


— Et puis ?


— Puis nous sommes allées regarder les singes.
Devant la grande cage, il y avait deux
dames et un monsieur. Les dames étaient des
Françaises, l’une dit : « Qu’ils sont gentils, il ne
leur manque que l’argent. » Elle était chic, la
dame, ni jeune, ni jolie, mais chic, une actrice,
je crois.


— Et puis ?


— Nous avons fait encore le tour du jardin.
Eh bien, on dit que les loups ne se mangent
pas entre eux, mais les ours s’ôtent très bien le
pain de la bouche. Il y a de nouveau des ours,
de beaux ours jeunes, mais pas grands comme
les anciens. Un monsieur jetait des morceaux
de pain dans la cage. L’ours qui était devant
les barreaux trouvait sans doute que cela lui revenait,
car il sautait sur son camarade chaque
fois qu’il s’était emparé d’un morceau de pain,
et le mordait pour le lui reprendre, de façon
que l’autre n’osait plus approcher et gémissait
piteusement quand un morceau roulait dans la
cage.


« Nous sommes alors retournées aux fauves,
mais on les avait séparés. La femelle dormait,
roulée en rond, et le mâle était allongé, comme
assommé. On avait bien fait de les séparer : ils
ne mettaient pas deux minutes entre chaque accouplement
et recommençaient encore et encore…


Une vieille femme de service entra précipitamment.


— Est-ce que Mike n’est pas ici ?


— Non. Qu’y a-t-il ?


— Ce sont trois messieurs ; l’un d’eux veut
absolument avoir la négresse. Elle n’est pas là,
mais il insiste. Il dit aux autres : « Il me la faut,
j’en ai besoin pour me documenter. »


— Un poète, sans doute, qui veut noter ses
sensations, fit Clémence, et ça à cette heure-ci !


— L’un d’eux est d’ici ; les deux autres sont
des Français. Celui qui veut la négresse est un
gringalet peu ragoûtant.


— Ah ! voilà Mike qui passe, fit-elle. Janeke l’a
trouvée.


Et elles regardèrent toutes par la fenêtre une
grande négresse homasse accompagnée d’un
gamin de douze ans, qui, à grandes enjambées,
se hâtait vers la maison où le client l’attendait.






— Quelle idée avez-vous donc de dire sans nécessité
des cochonneries ? Pouah, ça m’écœure.


Et Angelinette sortit.


A la rue, elle vit une petite fille jaune et sale,
avec un enfant sur les bras, qui suçait goulûment
ses doigts en pleurant.


— Eh bien, Neleke, tu en as encore une figure
d’affamée. Faim ?


— Oui, madame Angelinette, et Keeske aussi
a faim.


— Il a encore une fois tout bu ?


— Oui, tout bu, et personne ne veut plus nous
faire crédit d’un pain.


— Allons, viens.


Elle lui acheta deux pains et un morceau de
lard, et deux couques aux corinthes à manger
tout de suite, pour la petite et pour Keeske.


— Quand je serai grande, madame Angelinette,
pourrai-je venir habiter avec vous ?


— Oui, tu le pourras. Tâche de grandir vite
ou tous les petits seront crevés de faim.


Et elle se hâta vers son bouge, où l’orchestrion
boucanait déjà.






Depuis quelques jours, en dépit du patron qui
lui faisait grise mine, le beau Dolf venait, après
la coiffure, tourner autour d’Angelinette. Elle se
tenait à distance, un sourire narquois autour
de la bouche. Enfin il arriva à la happer dans
la rue, un matin qu’elle allait chez la vieille
Hélène.


— Voyons, tu vois bien que c’est à toi que
j’en ai. Tu me peines, une belle créature comme
toi être dans cette boîte ! Tu devrais être de la
haute. Tu as tout ce qu’il faut. Si tu veux, on
se mettrait ensemble. J’ai du crédit : je te procurerais
un trousseau et des nippes chic. Tu irais
dans les restaurants huppés et, je t’en réponds,
tu ferais fortune.


— Et il faudrait travailler pour le petit
homme, n’est-ce pas ? fit-elle en lui riant au nez.


Et elle entra chez Hélène, laissant le beau
Dolf tout déconfit sur le trottoir.


— Tu lui as donné son compte, à celui-là ?
Tu fais bien. Il suce le sang à celles qui se laissent
engluer. Il les fait travailler jusqu’à extinction,
puis les plante là couvertes de dettes. Avec
ça, il n’a qu’à siffler et toutes accourent, mais
toutes ne font pas son affaire. Toi tout de même,
tu m’épates et je te suis avec curiosité. Tu as donc
un caillou à la place du cœur ?


— Cœur ! cœur ! il s’agit bien de cela. Je me
sens finie. Je me coucherais nuit et jour et
n’arriverais cependant pas à dormir. Ah ! que je
voudrais dormir seule dans un lit bien frais !






Il était entré un soir avec plusieurs bateliers
attirés par le boucan endiablé de l’orchestrion.
Les autres avaient empoigné une fille et s’étaient
mis à tournoyer. Lui, tout de suite, s’était trouvé
pris de timidité devant Angelinette, et sa réserve
s’était accentuée lorsqu’il l’eut vue frissonner
devant le verre d’alcool. Et, quand il remarqua
les cercles bistrés qui s’agrandissaient autour
des yeux, il fut pris de pitié.


— Si vous préférez boire autre chose, du lait
bien chaud, par exemple ? Voulez-vous que je
le demande pour moi ? J’ai une petite sœur qui
n’est pas forte et ne digère, comme boisson, que
du lait bien chaud : alors je connais ces petits
oiseaux-là.


Ce vous, et ce ton d’intérêt étonnèrent Angelinette.
Elle le regarda.


— Si vous le préférez, nous resterons ici dans
ce coin et je dépenserai assez pour que le patron
soit content.


Bien qu’il fût très jeune, elle comprit qu’il
connaissait les habitudes de leurs établissements
et le lui dit.


— Oh ! nous autres bateliers, nous vivons dans
les ports.


Ils causèrent. Il était batelier, encore chez
ses parents ; leur ligne était Anvers-Rotterdam.
Il était Hollandais, Frison. S’il était venu dans
le quartier, c’est que son frère avait besoin d’aller
en ribote, et qu’alors ce garçon si calme perdait
la tête et cherchait noise à tout le monde :
c’était pour cela qu’il l’accompagnait toujours.
Quant à lui, Wannes, il préférait rester sur leur
barque et jouer de la flûte.


Angelinette souriait à l’entendre si communicatif ;
elle observait ses manières douces, écoutait
sa voix persuasive, puis elle le regardait
encore. Quel grand diable, quel bon regard, et
comme cette forte touffe de cheveux cendrés
et ondulés retombait gentiment sur sa tempe !
Il avait un large pantalon et un ample veston,
avec, en dessous, un tricot de laine bleue échancré
très bas, et, quand il se mouvait, elle apercevait
dans l’entrebâillement du tricot, au delà de
la gorge hâlée, un peu de chair blanche et tendre ;
mais l’idée de l’embrasser là ne lui vint pas.


Un homme âgé était entré, visiblement un
bourgeois de la ville ; il s’était assis dans un
coin et avait échangé un regard avec Angelinette.


Les camarades du batelier qui, un à un, avaient
disparu avec une femme, maintenant revenaient
et s’asseyaient, devenus tranquilles et parlant
bas. Quand ils furent tous là, ils se levèrent.
Wannes quitta à regret. Angelinette souriait
et, dès qu’il fut dehors, alla s’asseoir à côté du
vieux client. Ils disparurent bientôt ; on leur
monta du champagne et à souper.


Le patron était satisfait. Wannes avait fait
plus de dépenses que s’il était monté avec Angelinette,
et maintenant le vieux client… Cette
Angelinette, quelle chèvre à lait !


Wannes revint le lendemain soir seul : Angelinette
était accaparée. Il revint encore souvent,
mais après la coiffure, avant que les clients
ne donnassent. Jamais il ne la tutoya, ni ne se
départit de sa réserve.


— Angelinette, lui dit-il, un après midi, en tenant
sa main dans la sienne, ne voudriez-vous
pas partir d’ici ? J’ai de quoi, vous seriez contente.
Nous avons cinq barques ; chacune est dirigée
par un de nous et nous faisons de grosses affaires,
par ce temps de prix élevés.


Angelinette fut évasive. Elle aimait bien ce
grand garçon doux et respectueux, qui ne cherchait
jamais qu’à être assis à côté d’elle et à lui
faire boire du lait chaud ; mais si leurs rapports
devaient changer, elle savait qu’alors il lui deviendrait
à charge comme les autres.


— Je ne quitterai jamais ma grand’mère, fit-elle
un jour, en réponse à ses instances.


Il ne revint pas pendant une semaine ; puis,
en accentuant sa réserve, il lui demanda si elle
ne voulait pas devenir sa femme ; il dit qu’il recevrait
une barque de ses parents, qu’ils quitteraient
la ligne d’Anvers et iraient en Frise : la
ligne Harlingen-Amsterdam était bonne. Il ajouta
qu’il ferait bien céder les siens devant son obstination
et que, s’ils ne cédaient pas, il avait de
sérieux bras pour la besogne et trouverait partout
à gagner leur pain.


Quand il eut parlé, elle leva les yeux vers lui,
puis les abaissa aussitôt.


— Les vôtres ne m’accepteront pas.


Et s’ils acceptaient, elle ne pourrait vivre dans
une barque. Non, elle ne se sentait pas faite pour
cela, et il y aurait des mécomptes et des déboires.


— Je hais ma vie, mais ne puis m’en arracher :
le quartier me tient, j’ai peur d’en sortir et ne
le quitte jamais qu’accompagnée.


— Mais vous seriez accompagnée, je ne vous
quitterais jamais.


— Voyons, ami, non, je sais que je ne suis
pas faite pour vivre sur l’eau.


Elle n’osait dire : pour un homme.


— Mais vous n’êtes pas faite non plus pour
vivre ici : vous y laisserez votre peau.


Il s’en alla de mauvaise humeur.


Le lendemain, après la coiffure, assise sur un
tabouret à la porte, elle faisait des fleurs de papier,
entourée d’une kyrielle d’enfants.


— Cette rouge sera pour moi, madame Angelinette ?


Elle regarda la petite blonde :


— Non, je t’en ferai une bleue pour tes cheveux
clairs, Voilà, la rouge est pour Fifi, qui est
brune comme une noix.


— Quand nous aurons tous des roses, tu chanteras
avec nous, madame Angelinette ?


— Oui.


Lorsque tous les enfants eurent une rose, elle
les fit se prendre par la main et former une
ronde ; puis ils chantèrent :


« La Sainte Vierge montra son fils et dit : Ils
l’ont mis sur la croix hideuse ; ils lui ont percé
le sein ; mes pleurs n’ont pu le ranimer, mais
l’amour pour les pécheurs l’a ressuscité. Il vit !
Il vit ! il faut l’adorer à genoux. »


Aux mots « Adorer à genoux », ils se laissèrent
tous tomber à genoux. Ils se relevèrent, et la
ronde recommença.


Angelinette, absorbée, n’avait pas vu venir
un homme et une femme. Tout d’un coup ils se
trouvèrent devant elle. C’était un énorme batelier,
et une énorme batelière en serre-tête d’or
frison et bonnet de dentelles à bavolet : un
frère et une sœur de Wannes.


— C’est à vous que nous voudrions parler.


Angelinette rentra. Ils demandèrent deux
verre de bière et, sur un ton posé, sans s’animer,
lui dirent ce qui les amenait. Eux la
tutoyèrent :


— Tu dois bien comprendre qu’il est impossible
que tu entres dans notre famille : elle a
toujours été honorable et entend le rester.


— Du reste, fit la sœur, sur un ton âpre, les
parents ne lui donneraient pas un « dubbeltje ».
Ils vendraient plutôt les barques et jetteraient
l’argent aux vagues : et, sans le sou, tu ne le
voudrais pas.


Angelinette n’avait pas dit un mot. Elle devint
livide, ses lèvres blêmirent, son nez se
pinça, les cercles autour des yeux envahirent
ses joues, son regard devint aigu, et le corps
penché, les deux poings sur la table, elle siffla
d’une voix haletante :


— En voilà assez ! je vous conseille de vous
en aller ou je réveille le quartier.


Il y avait tant de froide rancune dans sa
physionomie délicate qu’ils se levèrent, payèrent
et partirent, la tête et le dos rentrés, comme
s’ils craignaient une chute de tuiles.


Elle ne revit plus Wannes. « Je savais bien
que le courage lui manquerait, murmurait-elle
quelquefois, après des songeries. Je suis rivée
ici. » Elle recherchait alors les enfants, dont elle
s’occupait de plus en plus :


« La Sainte Vierge montra son fils et dit : Ils
l’ont mis sur la croix hideuse ; ils lui ont percé
le sein ; mes pleurs n’ont pu le ranimer, mais
l’amour pour les pécheurs l’a ressuscité. Il vit !
Il vit ! il faut l’adorer à genoux. »






Angelinette, perchée sur ses hauts talons
blancs, habillée d’une robe-chemise de linon
bleu pastel, ses nattes comme des torsades de
miel étagées sur sa fine tête, les cernures lui
entourant les yeux comme une peinture de
khôl, un sourire ineffable sur toute sa pâle
figure, se tenait près de la charrette du marchand
de crème à la glace et distribuait des cornets de
glace à une douzaine de gosses exultant de
joie :


— Oh ! bon, madame Angelinette ! Oh ! bon,
bégayait un gamin chocolat, à la bouche garnie
de grands crocs blancs.


— Là, Pietje ; voilà, Janeke ; et toi, Leentje,
en as-tu ?


— Oui, madame Angelinette.


— Tu es notre marraine, n’est-ce pas, madame
Angelinette ?


— Oui, votre marraine à tous. Viens, Titatje.


Elle assit l’enfant sur le bord de la charrette
et, avec une cuillère, lui mit de petits tas de
glace dans la bouche.


— Doucement, Titatje : c’est très froid pour
tes petites dents ; mais c’est bon, dis, par cette
chaleur.


Le quartier puait la charogne, la bière sure,
les moules, les frites écœurantes, et le soleil
suçait la sueur des gens et des choses. Angelinette
ne put plus résister à la tentation de
prendre une glace, bien que cela lui donnât des
crampes.


— Bah ! je soignerai les crampes : après la
bordée de la nuit, je suis comme roussie en
dedans.


Et elle avala un grand cornet de glace.


— Là, êtes-vous contents ? Embrassez-moi
tous et allez jouer à l’ombre de la Halle aux
viandes.


Elle se baissa pour chaque petit : il y en avait
qui se haussaient sur la pointe des pieds, d’autres
qui levaient leurs petits bras, et encore ceux
qu’elle soulevait et embrassait goulument par
toute la figure.


— Là, voilà ! vous êtes mes chéris, et je resterai
votre marraine à friandises.


Et elle partit, de son pas pavanant d’oiseau
de race, son exquis sourire lui embaumant le
visage.






Quand sa grand’mère mourut, Angelinette ne
fit qu’une bouchée de l’héritage. Elle invita le
seigneur et la vieille Hélène à faire un voyage
en bateau.


— Alors, fit le seigneur, nous devons le faire
en Hollande : là, on peut se promener en bateau
dans les villes.


Ils loueraient une barque, qui les conduirait
par l’Escaut, les canaux de la Hollande et le
Zuiderzee.


Hélène ferma sa boîte. Ils emménagèrent.
Angelinette dut partager une couchette avec
Hélène ; ça l’ennuyait à cause de sa grosseur :
« c’était pire que deux hommes… »


Sur l’eau, au large de l’Escaut, Angelinette
devenait ivre de joie. Elle se promenait dans la
barque, seulement habillée de son petit pantalon ;
elle défaisait ses cheveux filasse, s’asseyait
le dos contre le bord et les laissait traîner dans
les vagues ; elle se retournait de temps en
temps pour les regarder dans l’eau verte, où ils
étaient déployés comme une plante marine en
fils d’argent. Quand le jeu l’avait assez amusée,
elle appelait Hélène pour qu’elle lui tordît les
cheveux, puis s’étalait sur le pont, sa chevelure
étendue autour d’elle, et se laissait cuire.


Les autres mangeaient et buvaient : « à quoi
voulez-vous passer le temps ? »


A Rotterdam, Hélène voulait aller dans les
« maisons » :


— J’ai des connaissances dans toutes.


— Ah ! non.


— Ça ne t’intéresse pas de voir comment les
autres s’arrangent, font leurs affaires ?


— Non ! Non ! J’en ai soupé du métier. Je ne
veux pas : j’aime mieux regarder les moulins. On
doit trouver ça comme joujou, ces moulins : je
veux en rapporter pour les enfants du quartier.


Au centre de la ville, ils en achetèrent une
cargaison.


A Amsterdam, elle se laissa cependant entraîner
dans le quartier du Zeedyk et de l’Ouwerkerke.
Quand elle vit, sur un canal sombre,
une fenêtre tamisée de rideaux de tulle, éclairée
d’une lampe à abat-jour orange, un lit dans le
fond de la chambre, et une femme en blanc,
assise sans un mouvement, qui attendait, elle
eut un étonnement.


— Ce n’est pas mal : on dirait un aquarium.
La robe manque de chic, mais l’abat-jour et les
rideaux de tulle, ça n’est pas mal.


— Tu vois, fit le seigneur, le métier ne chôme
nulle part, et il n’y a pas de grève non plus.


— Cet abat-jour et ces rideaux, je m’en souviendrai,
pensa Hélène.


— Grève, fit Angelinette, vois-tu une grève
dans notre métier ? Qu’est-ce qui arriverait ?
Cependant, ce serait juste que nous nous concertions
pour faire grève : qu’avons-nous ? à
manger et des dettes, et, sans la générosité privée
des clients, nous n’aurions jamais un sou.


— Mais essaye donc ! une vraie grève ne durerait
pas vingt-quatre heures : patrons et clients
mettraient les pouces.


Dans le Zuiderzee, ils abordèrent à l’île de
Marken. Le seigneur la connaissait : il y avait
été dans sa jeunesse, quand il vivait encore dans
son monde. Hélène, bien qu’ayant vécu toute
sa vie avec des exotiques, n’en revenait pas.
Angelinette était au comble de l’étonnement et
de l’extase. Les enfants surtout la ravissaient :
elle les embrassait, les palpait, touchait leur
peau et admirait leur teint délicatement anémié.
Elle les fit pivoter dans tous les sens, pour
mieux admirer les détails de leurs vêtements.
Elle était toujours en avant des autres, dans les
petits chemins qui serpentent entre les fossés
le long des champs. Elle demanda à monter
dans les canots qui transportent le foin par les
détours des fossés.


Elle connaissait cependant les hommes de
mer, mais devant ceux-ci, avec leurs larges culottes
courtes, leurs petites cravates en cotonnette
à pendeloques de perles de couleur, leurs
casquettes, qu’ils n’ôtent jamais, à petite floche
sur la visière, et leurs courtes pipes de terre à
couvercle de filigrane de cuivre, elle restait
ébahie. Elle ne voyait pas ces êtres-là avec une
femme, malgré leur regard paillard qui l’inspectait.
Et quand ces hommes les eurent introduits
dans leurs maisons de bois sur hauts pilotis,
et qu’ils virent les lits à literies brodées
dans les alcôves, les plats de Delft aux murs,
les tapis de toutes couleurs à terre, la théière
sur un petit réchaud à pétrole, la bible à côté,
et la matrone en haute mitre de toile blanche
arrondie du haut, une frange de cheveux sur le
front et deux boucles qui tombaient le long des
joues, avec son plastron bariolé et l’amas de ses
jupes, alors Hélène et Angelinette se crurent
devant une autre espèce de gens qu’eux. Hélène
n’osait pas y aller de ses familiarités et Angelinette
avait une sensation qu’elle ne pouvait définir — était-ce
antipathie ou sympathie ? — mais
certes quelque chose qu’elle n’avait jamais senti
pour d’autres êtres humains. Il n’y avait que le
seigneur qui gardait son sang-froid devant la
voix douce des femmes et le ton cauteleux des
hommes : il les connaissait pour être rapaces et
sans scrupules quand il s’agissait de tondre
l’étranger.


Il fallut à Angelinette un costume complet de
femme ; elle s’en vêtit, et, quand elle se vit dans
la petite glace haut pendue et penchée en avant,
elle fut saisie de stupéfaction.


— C’est moi, ça ? c’est moi, ça ? cet air de
sainte nitouche, c’est moi qui ai ça ? Si je portais
ce costume dans le quartier, il n’y en aurait
que pour moi. Mais Dieu, que ce serait embarrassant,
ce plastron hermétique et cet amas de
jupes, maintenant qu’on en est à être à peau,
pour ainsi dire ! Ote-le moi vite, j’y étouffe ; je
le porterai au carnaval.


Ils payèrent un prix exorbitant ces quelques
hardes ; ils burent du thé dans des petits bols
et sucèrent la boule de sucre candi avec les pêcheurs.
Puis un des hommes les reconduisit en
canot par les fossés, en poussant de la gaffe.


— On ne voit presque rien dans cette île, fit
Angelinette, tant il y a de brouillard.


Ce brouillard était une buée dorée qui enveloppait
toute l’île, rendait tout indécis et donnait
la sensation de vivre dans une nue qui eût
flotté sur l’eau.


— Sont-ils drôles ! sont-ils drôles ! répétait
Hélène.


— Tout de même, ils sont comme nous, pensa
Angelinette ; je l’ai vu dans leur regard quand
ils se concertaient pour nous carotter.


Leur barque prit le large. Hélène fut contente
d’entendre leur batelier aboyer le flamand ; Angelinette
fit une grimace, comme si on l’eût
choquée.


Ils voguèrent autour du Zuiderzee et accostèrent
dans d’autres îles, mais Angelinette ne retrouvait
plus sa première impression et préférait
rester en mer.


Ils reprirent les canaux, les rivières et les
fleuves, où les barques, voiles déployées, louvoyaient
et que bordaient des moulins à vent
et des prairies, pleines de vaches au dos noir
et au ventre blanc qui paissaient en troupeaux.
Et, de méandre en méandre, ils revinrent dans
les eaux de l’Escaut.






Par une brûlante journée de juillet, ils firent
échouer la barque sur un banc de sable dans le
Bas-Escaut. Quand la marée fut tout à fait basse
et la barque à sec sur un îlot de sable blanc
argent, marqueté de coquilles de toutes nuances
serties dans le sable comme des gemmes,
ils se dévêtirent. Le seigneur avait promis aux
femmes de les faire nager.


Hélène apparut en courte chemise de mousseline,
envolantée de dentelles ; les plis de son
cou et de son ventre faisaient cascade. Le seigneur
lui offrit galamment la main pour descendre
la petite échelle. Angelinette, toute nue,
sauta du bord dans les bras du seigneur.


— Je ferai d’abord nager Hélène.


Il voulut l’entraîner, mais, dès qu’elle sentit
l’eau, elle poussa des cris et il n’y eut pas
moyen de la faire aller plus loin. Alors il l’assit
dans le sable, la maintint et laissa venir sur
elle deux à trois vagues.


Angelinette, les cheveux attachés au sommet
de la tête, le teint rougi par le soleil, les yeux
flamboyants et la bouche humide d’allégresse,
riait en un rire trillé qui s’égrenait dans le bruit
des vagues. Elle courait et sautait autour d’eux,
la peau et les formes si fines que le seigneur
lui cria :


— Mais, Angelinette, tu es transparente :
prends garde, tu vas perdre ton corps et n’être
plus qu’une ombre.


Et elle courait d’un bout à l’autre du banc de
sable, sa chair enfantine faisant à peine saillie
sur la charpente flexible. Une buée l’enveloppait
si délicatement qu’on ne savait plus
où elle commençait et où Angelinette finissait.


— Allons, viens toi maintenant.


Elle sauta à califourchon sur lui, les jambes
autour de ses reins, et, d’un plongeon, ils disparurent.
Il remonta en nageant, Angelinette
accrochée sous sa poitrine. Elle suffoquait,
soufflait.


— Ah ! Ah ! Ah ! bougre !


Et, d’une main, elle le gifla.


— Tu ne t’attendais pas à ça, hein ? là, laisse-moi
te prendre autrement.


Et il la détacha de lui en la tenant autour des
reins.


Elle s’était remise à rire, rassurée de se sentir
en des mains si sûres. Ses cheveux s’étaient
dénoués : ils la suivaient comme une queue déployée.


— Quand tu en auras assez, tu le diras.


— Oh ! alors, va : on dirait que je suis où je
dois être. Ah ! si l’on pouvait faire dodo sur ces
vagues !


— Dodo, tu ne pourrais le faire qu’au fond,
et pour tout de bon.


— Dieu ! sortons, ta vieille carcasse n’aurait
qu’à être prise d’une crampe.


Elle émergea de l’eau, nacrée comme le sable
qui scintillait maintenant de millions d’étincelles,
et elle s’encourut, ses cheveux en torsade
lui battant les mollets. Elle s’arrêta, se frotta les
yeux, puis courut vers le bord extrême du banc
et fixa ses regards sur des silhouettes, là-bas
sur un autre banc de sable. Confondues et
comme suspendues entre ciel et eau, des formes
vagues, en pantalon, le torse nu, escrimaient
en des pas savants. D’autres étaient arrêtées sur
le bord et, des jumelles en mains, regardaient
Angelinette ; ils appelaient ceux qui escrimaient,
et tous, les uns après les autres, prenaient
les jumelles pour la regarder et lui
faisaient des signes.


Elle, tranquille en sa nudité, mit ses deux
mains en conque devant la bouche et cria, soulevée
sur la pointe des pieds :


— Tas de figues, n’avez-vous jamais vu une
femme à peau ?


Puis elle se sauva et, en courant, demanda
au seigneur ce que c’était que ces gens-là.


— C’est une société d’escrimeurs de la ville
qui viennent faire ici des poules.


Elle se fit donner un sac et choisit dans le
sable les plus jolis coquillages.


— Oh ! vois donc celui-ci, il est mauve à petites
dents, ah ! que c’est… vois, c’est la même
couleur que les bouts de mes seins.


Et elle les compara en tenant la coquille à
côte.


— Oui, c’est bien ça, fit le seigneur.


— Puis, regarde, celle-ci est comme les ongles
de mes pieds, et celle-là comme mon oreille.
Dis, seigneur, je suis une coquille presque vidée.
Je vais m’incruster dans le sable et tu me
ramasseras.


Elle se coucha sur le sable, et en riant, il
l’enterra à moitié.


— Enterre-moi les pieds et laisse mes ongles
à nu : tu les ramasseras comme des coquilles.


Il obéit et fit le geste de ramasser chaque
ongle, en la chatouillant un peu.


Ravie, elle cria :


— Laisse voir ! Laisse voir !


Et il lui montra des coquillages roses et ronds,
en l’assurant que c’étaient les ongles de ses
pieds.


— Là, mets-moi des coquilles sur le ventre
et sur la poitrine.


Puis, sérieuse :


— Est-ce que j’y ressemble, dis ?


— Gosse, tout de même ! gosse, tout de même !


— Maintenant, ramasse-moi et rince-moi
comme un coquillage que nous voudrions mettre
dans le sac.


Il la souleva par un bras et une jambe, et
alla la rincer dans la vague.


— Allons, vous autres, allez-vous venir, le
dîner est prêt !


Ils se mirent nus à table et mangèrent abondamment,
puis se couchèrent dans le sable et
firent une longue sieste. Hélène, en son énorme
graisse, semblait un vieux phoque échoué sur
le banc. Angelinette, endormie, redevenait pâle ;
les cercles violets de ses yeux envahissaient ses
joues ; elle respirait à peine et paraissait une
petite chose jetée là et qui n’aurait pas la force
de se relever ; ses cheveux faisaient corps avec
le sable et la couvraient en partie. Après la
sieste, ils se firent apporter le café. Les bateliers
les servaient comme des larbins bien stylés
par l’appât du gain et à qui le coulage
rapportait gros. C’est eux qui allaient aux provisions :
jamais ils n’avaient été à pareille
fête.


Hélène prit sa pipe, le seigneur un havane
à manchette et Angelinette des cigarettes ambrées
à bout doré. Hélène parla affaires :


— Tout de même, si Angelinette voulait s’en
occuper un peu ! Dans les villes, les hommes la
suivent à la piste : elle n’aurait qu’à vouloir,
nulle part les occasions ne manquent. Ici même,
sur ce banc de sable, si on voulait faire venir
ces escrimeurs, on ferait de brillantes affaires.


— Toi, Hélène, tu ferais des affaires avec les
poissons : ce que tu dois en avoir un magot ! Et
pour qui tout ça ? Tu es seule, puisque tu es
une enfant trouvée.


— Mais si ce n’était que pour te le laisser,
petite fille…


Et elle regardait Angelinette avec une infinie
tendresse.


— D’ici là, tu seras devenue sage, et tu pourrais
commencer une belle affaire pour ton
compte, quelque chose de bien moderne, car il
faut marcher avec son temps.


Angelinette se tordit.


— Moi, devenir sage ! Moi, une affaire ! Ah
la la, Hélène, je boulotterais tout !


— Voilà le danger avec toi : j’aurai travaillé
toute une vie…


— Tais-toi, grosse bête !


Et elle sauta sur les cuisses d’Hélène et la
couvrit de baisers.


— Tu es une honnête créature tout de même,
ma vieille chérie.


Hélène s’adressa au seigneur.


— Une femme qui aurait de l’argent et le
sens des affaires pourrait s’acheter une barque
comme celle-ci : on tendrait les cabines de mousseline
Liberty.


— Oh ! ça existe au Japon : on les appelle des
bateaux de fleurs.


— Eh bien, pourquoi personne n’a-t-il encore
tenté cela ici, dans une ville maritime ? Moi,
je ne le savais pas, et maintenant je suis
vieille…


Angelinette s’était désintéressée de la conversation ;
elle avait cherché du fil et enfilait des
coquillages. La marée montait, la barque oscilla,
ondula et se remit à flot.


Ils voguèrent encore pendant dix jours sur
l’Escaut et se firent tous les jours échouer.


Les matins de brume, Angelinette apparaissait,
dans sa nudité enfantine, comme une perle
sortant d’une huître entr’ouverte, qui, dans l’éloignement,
se refermait et l’absorbait toute ; et
alors, prise de peur de se sentir enveloppée de
cette chose impalpable, elle appelait : « Hélène !
Seigneur ! » et ne se sentait à l’aise que lorsqu’ils
répondaient.


Ils retournèrent à Anvers quand ils n’eurent
plus le sou, et n’oublièrent pas le sac de coquillages
et les petits moulins à vent. Angelinette les
distribua aux enfants du quartier et elle raconta
aux femmes son voyage.


— Il y avait…


Et toutes, bouche bée, comme des enfants,
écoutaient.






Elle eut de la peine à se remettre au métier.
Le premier verre d’alcool la fit frissonner de
haut en bas ; puis elle étouffait dans le quartier :
ça manquait d’air. Sa maigreur s’accentua ; elle
devenait boudeuse ; son indifférence s’accrut ; la
fatigue la paralysa lentement, jusqu’à ce que
le patron lui dît :


— Écoute, il te faut des soins, nous avons
trop d’ouvrage. Vas à l’hôpital : quand tu seras
guérie, tu reviendras.


Elle y fut, accompagnée de la vieille Hélène.
On la mit dans un lit blanc. La nuit, la sœur de
ronde l’entendit murmurer :


— Être seule dans un lit, je ne savais pas
quel délice c’est. Oh ! quel délice !


Quand la vieille Hélène revint, elle la trouva
souriante :


— Eh bien, petite ?


— Oh ! quel délice d’être seule dans un lit, de
faire dodo sans qu’on vous réveille pour recommencer
encore et encore ! Oh ! quel délice !


— Mais tu n’avais pas le dégoût.


— Non, mais c’était comme si l’on me coulait
la fatigue dans les membres. Et maintenant,
être seule dans un lit… je ne connaissais pas ça.


Elle s’informa de la maison : « le patron n’était
pas encore venu ; et le seigneur, ne l’avait-on
pas vu ? elle était tout de même sa fille. » Puis
elle lui donna la clef de sa malle et la pria d’y
prendre les portraits de sa mère et de sa grand’mère
et de les lui apporter. La vieille Hélène
ne voulait pas lui dire que le patron, sûr qu’elle
ne reviendrait plus, avait déjà ouvert sa malle,
et qu’Adèle se promenait dans sa robe blanche
à ceinture mauve, et que cela lui donnait une
allure d’acrobate habillée à la vierge.


Puis Angelinette revint encore sur le bonheur
d’être seule dans un lit.


— Pas de peau chaude qui vous touche, pas
de ronflements, pas d’haleine puante de genièvre
qu’on vous souffle au visage ou dans la nuque.
Aucune odeur qui traîne et tout l’espace pour
soi. Quel délice ! Quel délice !


Et elle écarta les bras et les jambes.


— Tu vois, tu vois, je ne rencontre que le
drap frais.


La vieille Hélène se leva bouleversée, la prit
dans ses bras et la tint longtemps contre elle.


— Tu me les apporteras, dis, les portraits ?
Puis informe-toi du seigneur : je suis tout de
même sa fille.


Quand la vieille Hélène revint le dimanche
d’après, Angelinette était morte depuis la nuit.
La sœur lui remit quelques lettres de matelots,
pas ouvertes, trouvées sous son oreiller, et lui
dit qu’elle était morte en disant : « Quel délice
d’être seule dans un lit ! Quel délice ! »





JE VOULAIS EN FAIRE UN HOMME



Il avait quatre ans quand j’allai le chercher.
Il était un hideux enfant de la misère : les jambes
arquées, le ventre ballonné, la figure bouffie,
le nez et les oreilles coulants, le teint terreux.


Bah ! je le pris tout de même : le sourire autour
de la bouche était charmant ; des yeux lumineux
qui m’observaient, une voix claire et
pleine comme un jeu de clochettes. Le soir, en
chemin de fer, il s’endormit et fit caca dans sa
culotte : sa première culotte, que je lui avais
achetée ; je dus lui donner un bain avant de le
coucher.


Il mangeait en se pourléchant ct me demandait :


— Tout ça, c’est pour moi, tante ?


Il se laissait baigner avec volupté. Il n’était
pas difficile pour ses jouets : il n’en avait jamais
eu et la moindre horreur achetée au bazar le faisait
jubiler. Je lui fis un trousseau de linge et
des habits, et sa joie était, quand je les lui
essayais, de se mettre devant la glace et de se
regarder, ainsi métamorphosé.


Ses pauvres petites entrailles ne supportaient
que mal le changement de nourriture, ou plutôt
la nourriture : il en avait eu si peu. Oh ! la misère
vous donne toutes sortes de sales incommodités…
Son nez fut long à guérir, son ventre
ne se déballonna que lentement et ses jambes
se redressèrent seulement à mesure qu’il se fortifiait
et perdait sa mauvaise graisse.


Au bout de quelques mois il était devenu délicieux :
long, mince, avec une jolie ligne de
dos, et une chevelure soyeuse, ondulée et d’un
beau blond avait remplacé la sale tignasse
pisseuse, pouilleuse et raide. Il avait un nez aux
narines palpitantes au lieu du bouchon tuméfié
et suintant, et un beau regard brillant de bonheur
au lieu du regard inquiet, si pénible chez
les enfants. Il avait aussi une sensibilité exquise :
lorsqu’il voyait des enfants en haillons, il croyait
que c’était ses frères et ses sœurs, et quand
il s’était rendu compte que ce n’était pas eux,
il leur donnait les quelques sous que je lui
mettais habituellement en poche, ainsi que son
mouchoir.


— Un nez comme ça, ts, ts, ts, ce n’est pas
humain.


Il avait entendu dire ces mots par mon ami,
qui les employait dans le sens d’injuste ou de
douloureux.


Un jour, il vit au coin d’une rue une petite
fille qui pleurait devant une pâtisserie.


— Cette Katootje a faim, tante.


Katootje était le nom de sa petite sœur.


Et il entra en bombe dans le magasin, prit
une grande couque aux corinthes sur le comptoir
et sortit en criant, dans sa langue, au pâtissier :


— Tante va le payer, tante va le payer ! Là,
Katootje, ne pleure plus, fit-il, en embrassant
délicatement la petite fille sur la bouche.






Maintenant qu’il était heureux, il avait surtout
un rire qui vous réchauffait l’âme : un rire
qui résonnait dans la maison comme une cloche
annonçant le bonheur, comme un écho de joie
et de confiance.


Plus tard… dans quelle voie le diriger ? Médecin,
avocat, ingénieur ?… Il aime tout ce qui
est mécanique, mais il aime aussi les fleurs, les
bêtes, et il m’oblige de m’arrêter pour écouter
les orgues. S’il est artiste, je le laisserai faire,
mais je veux avant tout qu’il fasse des études
sérieuses et qu’il apprenne la musique comme
la grammaire. Tant de beautés m’échappent en
musique parce que je ne la connais pas et que
je ne suis pas assez instruite. J’ai tant, tant de
sensations sur lesquelles je ne puis mettre de
nom à cause de cette lacune, et j’aime, dans mes
joies et mes peines, être consciente. Oh ! je ne
parle pas de l’instruction sèche et pédante : l’autre,
vous savez bien, celle qui vous dégage l’âme
et vous fait sentir la beauté de ce nuage. Il me
semble que la nature a fait de nous des embryons
et que la culture nous met au point. Je
n’ai compris la beauté de la Diane chasseresse
du Louvre, la force nerveuse et l’élan de son
corps souple, que lorsque j’ai su la mythologie
et que j’ai connu la légende de sa vie dans les
bois à la tête de ses soixante nymphes. Avant
cela, je la trouvais une belle fille sauvage.






Un petit bonhomme comme ça vous prend
exactement tout votre temps : mais quel beau
livre ! je n’en ai jamais lu de semblable, et ma vie
est devenue tout espérance. Ainsi je songeais,
quand je le voyais heureux autour de moi.






Une lettre de la mère pour demander de l’argent.


— Il a tout et les autres rien !


Au lieu de se réjouir de ce qu’au moins un
de ses enfants en est sorti ! Enfin j’envoyai de
l’argent. Cependant, j’en avais trop peu depuis
que le petit était là : la mère de mon ami ne nous
donnait pas un sou de plus ; elle disait même à
son fils :


— Tout ira à cet enfant ; c’est lui qu’on aimera
et toi, on te supportera.


Encore ça comme souci : cette vilaine vieille,
jalouse de l’amour de son fils, va se servir de
l’enfant pour éloigner de moi le seul homme
que je me crois capable d’aimer dans ce pays,
mon unique ami…


Ainsi mon bonheur de sentir cette jeune vie
s’épanouir près de moi dans l’aisance était mélangé
de la crainte qu’on me le reprît et du
souci de l’ombrage que cette affection pourrait
jeter sur mon amour.






J’étais allée avec Jantje chez une vieille amie.
Là vint une dame française avec un petit garçon
de l’âge de Jantje. Les deux enfants se rapprochèrent
vivement l’un de l’autre. Le petit
Français était foncé comme une gaillette, les cheveux
coupés ras, une figure mate et de gros
sourcils noirs. Il se planta devant Jantje et dit :


— Je suis Français.


Jantje ne répondit pas, se promena devant
lui, la tête levée, avec des yeux qui demandaient :
« Et après ? » Puis il dit :


— J’ai travaillé deux heures ce matin pour
ajuster des tuyaux de poële.


— Ah ! pas mal, s’écria ma vieille amie.


J’étais fière aussi : l’un faisait valoir un état
dont il ne pouvait mais, et l’autre son travail. Il
avait décoché cela d’un trait, sans une hésitation.
Ces mots lui étaient restés dans la mémoire : le
matin, il était descendu tout noir du grenier ;
mon ami lui avait demandé : « Qu’as-tu fait pour
être si noir ? » et le petit lui avait expliqué, avec
des gestes, et des mots hollandais et français,
qu’il avait bien travaillé deux heures pour ajuster
des tuyaux de poële.


— Eh bien, dis : « J’ai travaillé deux heures
pour ajuster des tuyaux de poële. »


Il avait répété et retenu.


Les petits ne se dirent plus rien ; dans leur
désillusion, ils s’étaient, chacun, approchés de
leur tante et de là s’observaient. Je n’ai jamais
été mieux à même de juger de la différence
entre la vanité et la fierté.






Oui, quelle voie prendra-t-il, et par où le diriger ?
Un sociologue, — ç’avait été le rêve de
mon ami — un savant, un homme d’action ? Il
se décortiquait tous les jours : plus rien de la
larve amorphe d’il y a six mois ; s’il continue
ainsi, comme il sera beau et bon ! Et je courais
l’embrasser. Il s’était déjà habitué à cette pluie
de baisers qui lui tombaient à l’improviste ; il les
rendait ou secouait impatiemment la tête.


— Tante, je ne peux rien faire si tu me déranges
tout le temps.


Encore des paroles de son oncle. Il l’appelait
« oncle » maintenant. Décidément, il l’écoute
encore plus que moi : il est vrai que mon ami
a la voix la plus pénétrante et le ton le plus
persuasif qui soient.


Ah ! que je suis heureuse en ce moment pour
l’enfant et pour moi ! Tout ce passé d’abjecte
misère est mort ; et ce que nous avons de bien-être,
nous pouvons en jouir : c’est l’affection
qui nous l’a donné.


Grand Dieu, la vieille ! Tous les jours, une
goutte d’eau sur cet amour, sur cette volonté,
pourrait bien finir par y creuser un trou. Ah !
quelle angoisse, maintenant surtout que je ne
serais plus seule à en pâtir ! Mais il nous aime
tant ! Tous les jours, quand j’accours sur mes
mules lui ouvrir la porte, avec le petit qui me
suit, son regard m’apaise immédiatement ; toujours
il sourit et me dit :


— Clic-clac, clic-clac.


Ce clic-clac lui est si familier qu’il distingue
le clic-clac spécial de mes différentes mules.


— Tu as des mules neuves, ou « celles en velours
vert », ou « celles doublées de rouge ».


Depuis que le petit est là, il m’oublie quelquefois
et s’amuse souvent à se cacher derrière
moi et à dire d’une grosse voix :


— Qui va aller au bois avec ce méchant garçon ?


Hé ! hé ! la mère pourrait bien se tromper : si
c’était donc moi qu’on aimerait moins au profit
du petit ? Cependant je veux le garder, lui, mon
amour, intégralement. Allons, nous sommes
assez bien bâtis tous trois pour ne pas nous
porter ombrage.






Un jour, je lui avais mis un béret neuf pour
aller se promener avec son oncle. Quand celui-ci
entra, le petit se planta devant lui, le béret
de côté, et lui demanda :


— Est-ce que tu trouves moi je beau ?


Une autre fois, à la campagne, ils jouaient à
se jeter une vieille poupée, et voilà que mon
ami la jeta si haut qu’elle s’accrocha dans un
arbre. Jantje resta la tête levée. Je crois qu’Élisée,
quand il vit monter Élie dans les nues, ne
le regarda pas avec plus de stupeur.


— Que faire maintenant, que faire maintenant ?
La nuit, elle aura froid, cria-t-il.






— Jean, prends ton traîneau, nous irons au
parc, où l’on fait des statues de neige.


— Statues, tante ?


— Oui, ce sont des hommes ou des bêtes, en
quelque chose comme la belle dame sans vêtements
qui tient une coquille et que tu aimes
bien.


— Mais puisque ça devient de l’eau, tante.


— Oui, ça ne durera pas, mais on aura pendant
quelques jours le plaisir de les regarder, et
quelques jours, c’est long pour du plaisir.


Dès l’entrée du parc, devant l’amas étincelant
de neige, il entra en joie ; mais, quand nous
arrivâmes à l’un des carrefours, où plusieurs
sculpteurs, emmitouflés et bleuis de froid, échafaudaient
de la neige et maniaient l’ébauchoir,
il courut de l’un à l’autre, regarda tout, puis
s’arrêta devant un groupe que modelait un jeune
sculpteur : c’était un âne monté par le bonhomme
Noël.


— Tante, c’est saint Nicolas. Il ne me fera
pas de mal ?


— Non, tu as été sage.


— Puis-je travailler avec le monsieur ? Je
peux apporter de la neige dans le traîneau.


— Je ne sais pas, demande au monsieur.


Et pas timide, sa voix sonnant clair, il demanda :


— Monsieur, je aider ?


Le jeune sculpteur le regarda.


— Tiens, quel gentil petit homme !


— Je aider, monsieur ?


Le sculpteur se tourna vers moi, me dévisagea
aussi, curieusement, me salua et dit à Jantje :


— Mais oui, tu peux m’aider, apporte-moi de
la neige.


Jan se mit à la besogne et, avec sa bêche,
remplissait le traîneau. Je n’avais pas à craindre
le froid pour lui, il se remuait fiévreusement,
mails moi, comment résister ?


— Jan, monsieur est ton patron, fais ce qu’il
te dira ; moi je vais courir de long en large ou
je gèlerai.


— Oui, tante, je ferai ce que le monsieur dira.


Je me mis à courir. Et Jantje amassait de la
neige à côté du sculpteur, qui eut la gentillesse
d’employer surtout cette neige-là. Il lui parlait
en néerlandais et lui demanda son avis.


— Ajouterai-je aux oreilles de l’âne ou à la
queue ?


Jantje trouva qu’il ne fallait rien ajouter à la
queue ni aux oreilles, mais ajouter tout de suite
le bras droit du bonhomme Noël.


Le sculpteur et moi demandâmes en même
temps pourquoi ce bras pressait tant.


— C’est avec ce bras-là qu’il jette les bonbons,
n’est-ce pas, tante ?


— Ah ! voilà l’affaire ! Je vais vite mettre le
bras, riait le sculpteur.


Et il appliqua de la neige autour de l’armature
rudimentaire. Vers midi, le travail était ébauché.


— Nous devons rentrer, Jantje.


— Tante, comment faire ? le monsieur ne peut
pas travailler sans moi.


— Ah ! oui, il faudra revenir, j’aurai besoin de
neige.


— Eh bien, nous reviendrons.


A peine eûmes-nous déjeuné, il fallut qu’il y
retournât.


Et voilà que le bonhomme Noël avait, pendu
à son poing de neige, un cornet de caramels sur
lequel était écrit : « Pour Jantje, le bon ouvrier. »


Jantje ne fut pas très étonné, mais fier.


— Tante, il a vu que je travaillais bien et que
j’ai fait ajouter son bras pour les bonbons,
puisque de l’autre bras il porte la verge.


Jusque vers la brune, Jantje se démena, le
sculpteur travailla, et le tout fut achevé.


Alors le sculpteur dit à Jantje :


— Demain, de beaux messieurs viendront
pour juger le meilleur travail. Tâche de revenir,
je dirai que tu m’as bien aidé. Et c’est vrai,
madame, fit-il en se tournant vers moi, son
émotion m’en a donné et je crois que je l’ai communiquée
un peu à mon travail. Ce petit-là ne
fera rien froidement dans la vie ; et plus, il galvanisera
les autres. Quelle conviction et quel
exquis petit homme !


— Donne la main au monsieur et dis « à demain ».


Nous revînmes le lendemain avec André. Il
connaissait le jeune sculpteur.


Les beaux messieurs ne lui donnèrent pas
leurs suffrages, mais nous avions trouvé un ami.






Mon professeur de chant était venue donner
sa leçon, accompagnée de son petit garçon de
trois ans.


— Je me suis dit que Pierre pourrait jouer
au jardin avec Jantje pendant la leçon.


Jantje était aux anges d’avoir un compagnon
de son âge pour jouer. Il le prit par la main, le
conduisit au jardin, et tout de suite l’assit dans
son traîneau, devant lequel il s’attela, et le
traîna par les sentiers.


Le petit Pierre avait pris le fouet et tapait si
fort que nous dûmes intervenir.


— Tante, il me prend pour un cheval, mais on
ne doit pas taper fort sur un cheval non plus,
n’est-ce pas ?


Quand Jantje fut en nage, il mit le petit garçon
dans le hamac et le berça.


— Doucement, fit-il, car si je berce fort, tu
vas vomir comme moi l’autre jour.


L’autre se laissait faire, mais n’offrit pas de
rendre la pareille.


La leçon finie, nous goûtâmes.


— Tante, tu le feras boire dans la belle tasse
que mon oncle m’a donnée ?


— Certes, mon grand.


Le petit garçon fit la remarque que sa belle
tasse était plus petite que celle de Jantje.


— Mais tu peux lui donner deux fois du chocolat,
tante.


— Oui, mon grand.


Mon professeur invita Jantje à venir jouer le
lendemain chez Pierre, qui a un beau « hobby »,
ajouta-t-elle.


Nous y allâmes.


Le petit Pierre se mit sur son dada et se balança.
Mais quand Jantje voulut y monter, il
l’en fit descendre en disant :


— C’est mon cheval.


Puis il prit sa boîte avec les maisons, les vaches
et les arbres de bois et composa un village ;
mais il arrachait les objets à Jantje dès que celui-ci
voulait l’aider.


Mon professeur était honteuse. Cependant son
gosse lui ressemblait : il manquait seulement de
discernement pour cacher son âpre égoïsme.


A la fin, Jantje, penaud, se réfugia près de
moi :


— Que dois-je faire, tante ?


— Rien, mon grand, nous allons rentrer et
tu joueras avec ton oncle : il fera le cheval.


— Mais je ne le frapperai pas ?


— Non.


Nous rentrâmes ; mon ami nous attendait.
Deux minutes après, le jardin résonnait de gaies
clameurs et de rires d’or.


« Voilà, pensais-je, en chantant des gammes :
ils ont besoin l’un de l’autre pour s’épanouir, et
c’est moi qui possède ces deux êtres exquis qui
m’aiment et que j’adore. »






Un autre jour, mon professeur de chant
amena, avec son gamin, une petite fille.


Quand on les annonça, Jantje était à la cuisine ;
il remonta, bégayant d’émotion, et, quand
il prit la main de la petite fille, la salive lui
montait aux lèvres.


Jantje ne s’occupa que d’elle et l’embrassa en
l’entourant de ses bras ; il la traîna doucement
dans son traîneau, se retournant à chaque instant,
et, quand Pierre voulut faire le cocher et
frapper Jantje avec le fouet, la petite fille fit un
tel bond qu’elle tomba hors du traîneau, qui
passa sur elle. Jantje la ramassa avec un émoi
indescriptible.


— Tante, elle est cassée ! Elle doit être cassée !


La petite fille, devant sa terreur, se reprit et,
se frappant sur ses petits bras rouges, déclara
qu’elle n’avait rien. Pierre s’était caché derrière
les rosiers.


Nous goûtâmes, mais Jantje avait eu une telle
émotion qu’il en était tout pâle et ne disait mot.
Au moment de leur départ, il me demanda s’il
pouvait donner sa poupée à la petite fille.


— Parce qu’elle a eu mal, tante.






Nous étions allés à Anvers. André et moi voulions
nous enivrer de la lumière de l’Escaut et
du souffle du large, et je désirais montrer à
Jantje le jardin zoologique. Nous nous rendîmes
d’abord au port, où la lumière, les vagues de la
marée haute mettaient tout en mouvement sur
le fleuve. Le bruit des grues et l’animation des
quais nous mirent en mouvement aussi et nous
versèrent la joie dans le cœur.


Jantje nous posa mille questions auxquelles
nous ne pûmes répondre grand’chose, ignorants
que nous étions nous-mêmes des rouages
de cette vie intense qui se déroulait devant
nous. Nous ne pouvions que jouir de la beauté
qui s’en dégageait et qui nous exaltait.


Jantje, avec son impressionnabilité, en prit
instinctivement sa part. Du reste le bruit et l’excès
de mouvement commençaient à m’abasourdir.


Le plus grand étonnement de Jantje, après le
travail des grues mécaniques, fut une petite mulâtresse
très foncée, de son âge, conduite à la
main par sa maman toute blonde.


— Mais, tante, elle a travaillé dans les tuyaux
de poële et sa mère ne l’a pas lavée.


— Non, mon grand, elle est ainsi : on aura
beau la mettre au bain et la savonner, elle restera
comme tu la vois. Va lui donner la main,
tu verras.


Il se pressa contre mes jupes. Pour rien au
monde, il n’aurait touché la petite mulâtresse.


Nous allâmes déjeuner, puis au jardin Zoologique.
Rien ne lui échappa. Devant la grue du
Sénégal :


— Tu vois, tante, elle met sa tête de côté pour
mieux voir la fourmi qui marche à ses pieds.
Pourquoi ses yeux sont-ils de côté ?


— Je ne sais pas.


La grue se mit à trompetter.


— Regarde donc, tante, des deux côtés de sa
tête : ces plaques sans plumes montent et descendent
pendant qu’elle appelle.


— Et que dis-tu de cette touffe de brins
d’or sur le derrière du crâne ? lui demanda
André.


— Tu appelles ça une aigrette, n’est-ce pas,
tante ?


— Oui, mais elle ne doit pas l’acheter : ça lui
tient à la tête.


— Oh ! tante ! tante ! Voilà d’autres oiseaux
qui dansent l’un devant l’autre.


Et il courut vers une cage, où en effet des oiseaux
ressemblant à des autruches dansaient
des vis-à-vis en battant des ailes et exécutaient
des pas tout autour de la cage.


Devant le chimpanzé qui buvait son urine, je
le vis frissonner. Mais la petite guenon, qui, en
souriant, lui exprima le désir d’un bonbon, lui
fit presque vider son sac.


Les ébats des otaries dans leur bassin l’amusaient
fort et il ne comprenait pas que les deux
cormorans, perchés sur le bord, ne voulussent
pas jouer avec elles et les laissassent crier
d’ennui.


— Je jouerais bien avec elles, tante.


— Il faudrait savoir nager.


— Mais je sais nager.


— Tu l’as appris ?


— Non, mais père va nager.


— C’est qu’il l’a appris. Un veau et un cochon
savent nager sans l’avoir appris, mais
l’homme doit tout apprendre, surtout à être bon.


— Tu l’as appris, tante, à être bonne ?


— Oui, par la vie. Si la vie rend mauvais,
c’est qu’on n’a pas le cœur à la bonne place.


— Tante ?


— Plus tard, chéri, quand tu seras grand : il
faudra encore aller dormir et te lever souvent
avant de comprendre.


— Tu comprends, tante ?


— Oui, mon grand, un peu trop, mais j’ai
été soumise à un gavage de misère, comme
d’autres sont gavés de choux à la crème, et j’ai
mûri avant l’âge.


André, ironique, tira sa moustache, puis :


— Tu sais, toi, si tu crois qu’il te comprend…


— Mais je sais : aussi je me réponds plutôt à
moi-même.


— Ça ne va pas ?


— Je suis fatiguée : il y a trop de bruit brutal
dans cette ville ; tout fait vacarme.


— Ils parlent vilain, n’est-ce pas, tante ?


— Je te crois.


— Ah ! voilà les fauves ! Regarde, Jan.


Et il regarda.


— Comme ils marchent devant les barreaux !
Pourquoi ne les laisse-t-on pas courir dans le
jardin, tante ?


— Mais ils nous mangeraient !


— Ils sont méchants, tante ?


— Mais pas plus que nous. Nous mangeons
toutes les bêtes. Ce n’est pas parce que nous
mangeons leur cervelle à la sauce blanche que…


— Tout de même, tu n’es pas gaie aujourd’hui.


Jantje me regarda, soucieux. Il me prit la main,
se frôla tout contre moi, et je dus me baisser à
plusieurs reprises pour me laisser embrasser.


André se frappa le front.


— J’y suis ! Ce sont les grappes d’émigrants
que tu as vus grouiller sur les navires qui t’ont
mise dans cet état.


— Oui, je me suis revue, avec les miens, entassés
dans une charrette, allant d’une ville à
l’autre pour voir si le pain y était plus facile à
gagner.


Je me tournai vers lui, agressive.


— Tu crois qu’ils ne sentent pas ?


— C’est atténué tout de même, sinon ils chambarderaient
tout.


— Tu te trompes : même petite, je sentais
tout, et mes angoisses de ce qui nous attendait
étaient indicibles.


— Et tu parles de bonté ?


— Il ne peut y avoir qu’elle !


— Tu te trompes, c’est le self defense qui fera
tout. Allons goûter.


Le thé et le calme du jardin me remirent
d’aplomb.


— Maintenant, viens.


Et je les conduisis vers un des bouts du jardin,
où un éléphant tout harnaché attendait les
clients.


— Jan, on va te mettre sur l’éléphant, et tu
feras un tour de jardin.


Le gardien le hissa sur le siège, et en avant !


Jantje était si ahuri qu’il ne dit d’abord rien,
mais il regarda vers le bas, où il nous vit, puis,
vers le haut, les cimes des arbres, et il se mit à
jubiler.


— Tante ! tante ! je vois au-dessus de tout.
Veux-tu une branche ?


Et, en passant, il arracha une fleur d’acacia
qu’il me jeta.


— Tante, je vois toutes les bêtes dans leurs
cages, mais elles ne me regardent pas. Tante,
si toi et oncle vous preniez aussi des éléphants,
ils pourraient nous reconduire à Bruxelles.


— Non, mon grand, ça ne va pas.


Il eut un petit vertige de se retrouver à terre.
Nous nous hâtâmes vers le train. A peine assis,
il s’endormit. Il ne soupa pas, mort de fatigue.
Je le couchai : il ferma les yeux et sans doute
rêva de l’éléphant et des grues qui dansaient.
Moi, je craignais de rêver des émigrants.






J’entendais le petit chat crier piteusement et
je vis par la fenêtre Jantje qui prenait la petite
bête, la déposait dans le gazon et se couchait
dessus à plat ventre, puis la prenait encore, la
secouait et recommençait la manœuvre.


— Mais, Jantje, que fais-tu ? Tu le tortures et
l’étoufferas.


Il me regarda, bouche bée.


— Voyons ! tu es pour le moins cinquante
fois plus grand que ce petit chat. Si maintenant
une bête grande comme la salle à manger te
prenait dans ses pattes, te secouait et se couchait
sur toi, que deviendrais-tu ?


— Mais, tante, j’étoufferais.


— Eh bien, et que fais-tu ? Palpe-le, il a de
petits os comme des arêtes. Pourvu que tu ne
lui en aies pas froissé déjà !


— Mais un chat, est-ce comme moi, tante ?


— Mais certainement : si tu le tortures, il crie,
souffre et meurt, et ce serait bien dommage, joli
comme il est et fait comme en peluche orange ;
puis il sent, ne l’oublie pas. Tu sais, tu n’as que
quelques facultés plus développées que lui,
mais le chien, par exemple, en a de plus développées
que toi : son odorat, son ouïe, et certes
il est plus fidèle que nous. Et le chat, vois quand
il saute, quelle souplesse : tu peux à peine t’élever,
en sautant, à deux pieds de terre. Puis ne
trouves-tu pas qu’il est plus beau que nous ? Regarde
sa fourrure dorée.


— Mais, tante, tu as d’aussi beaux cheveux
que lui.


— Tu trouves ?


— Oui, tante, oui, tante.


Et il regarda avec conviction mes cheveux
qui étaient justement au soleil.


— Viens, que je t’embrasse.


— Est-ce que je pourrais étouffer Pierre en
me couchant dessus ?


— Mais certes, seulement il ne mérite pas ça :
quand il est méchant, c’est à sa maman de le
punir.


— Mais elle ne le fait pas, tante, elle le laisse
être méchant.


— Écoute, tu ne feras plus mal au petit chat,
n’est-ce pas ? Pense à ce que tu souffrirais si la
grande bête dont je t’ai parlé en faisait autant
avec toi. Si tu fais de ces choses-là, je n’oserai
plus te laisser seul, il faudrait te surveiller
comme Pierre.


— Comme Pierre ! fit-il.


Dès ce moment, il mania le petit chat avec
délicatesse et disait souvent :


— Palpe-le, il a des os comme des arêtes.


« Nous ne sommes tout de même pas bons,
pensais-je, notre geste initial est de nuire ; le
bon, nous devons l’apprendre. »


Quand j’essaie de lui faire comprendre quelque
chose, je ne trouve pas toujours les expressions
à sa portée : ainsi « facultés développées »…
Comment faudrait-il dire pour qu’il comprît ? Je
ne trouve pas… Je demanderai à André, il saura.






Jantje était occupé à faire des pâtés au jardin ;
moi, je rêvassais. J’avais commencé à lire
Darwin…


« Le besoin crée l’organe. » Tout de même !…
Possible… Voyez les femmes hottentotes : c’est
certes la nécessité d’un porte-charge qui leur a
développé ainsi le… derrière. M. Levaillant en
parle dans les récits de ses voyages au Cap, au
XVIIIe siècle.


« Dans leurs migrations, que ne devaient-elles
pas porter sur cette partie du corps, pendant
que l’homme courait aux alentours, chassait
pour la nourriture et musardait pour son plaisir ?
Un enfant ou deux, des hardes, des ustensiles,
des provisions. Alors, se pliant en deux,
elles chargeaient, et le plateau s’élargissait et
remplissait ses fonctions selon les besoins…


« C’est sans doute aussi par besoin qu’il s’est
créé un troisième sexe, ou un « sans sexe » chez
les fourmis et les abeilles ? Que feraient-elles
d’un sexe, ces bêtes de somme toujours au travail ?…
Chez l’homme, le besoin d’un « sans
sexe », seulement bon aux gros travaux, s’est
bien fait sentir ; sa place était tout indiquée sans
doute, car il est odieux de voir un être fragile
comme ce paveur devant ma porte, avec des
bras minces et des mains longues et fines, porter
des pavés depuis le petit jour jusqu’à la nuit,
tandis que Mme P…, ma voisine, faite pour
pousser une charrette de moules, le regarde avec
mépris par sa fenêtre. Oui, une catégorie faite
pour le travail s’imposait, mais personne ne
voulait en être… Ah non ! moi non plus ! Bête
de somme soit, mais être « neutre », n’avoir pas
la faculté d’aimer ou de se faire aimer… hou !!
Personne n’a voulu en être, et voilà pourquoi,
évidemment, le besoin n’a pas créé l’organe. »


Mon ami entra ; je ne l’avais pas entendu sonner,
Jantje était allé ouvrir, et ils me firent tous
deux tressauter.


— Tu te racontais une histoire ?


— Non… oui, fis-je évasivement.


Même lui n’avait pas accès dans mon arrière-boutique.
Puis il n’avait pas passé par ce stade
d’ignorance dans lequel je me trouvais et où la
lumière ne commençait qu’à poindre. Il ne savait
pas quelle ombre il jette sur les mieux doués et
comme l’âme se dégage lentement si elle ne
s’ensevelit pas tout à fait.


Ils allèrent au jardin ; je continuai à rêvasser :


« Heureusement qu’André ne professe pas la
théorie que l’instinct, la nature, remédient à tout
et qu’avec ces deux éléments, la science vous
vient toute seule. La nature… Quand sommes-nous
à l’état de nature ?… Il me semble que
notre terre a commencé son évolution quand
elle s’est détachée du soleil et que, dès ce moment,
elle n’était plus le lendemain ce qu’elle avait
été la veille, et que tout ce qui s’est mis à pousser
dessus n’était plus le soir comme le matin ;
que le singe qui se couvrait de branches pour
se tenir chaud était déjà très civilisé, et que le
hottentot sauvage qui offrait sa femme au blanc
pour obtenir tel ou tel objet l’était aussi. Je ne
conçois pas ce que c’est que l’état de nature… »


André faisait balancer Jantje dans le hamac.
La voix jubilante du petit me fit me lever et me
mêler à leurs jeux.






— Mets ton chapeau et allons au Bois.


Dans la forêt, nous jouâmes à nous enterrer
sous les feuilles mortes : ils m’avaient enfouie
toute, sauf la tête. Jantje voulait être enfoui à
côté de moi.


Mon ami se mit, devant nous, à rire de son
beau rire espiègle et à marcher de long en large,
puis à s’éloigner un grand bout et à nous terrifier
en nous disant qu’il nous abandonnerait là
toute la nuit… puis que j’en avais une touche
sous ces feuilles, avec mes bandeaux et ma capote
bleue… Et de pouffer et de nous dire que
nous lui rappelions les Contes d’Hoffmann…


Nous rentrions de ces excursions avec le
bonheur incrusté en nous. Tout passe, tout
casse, mais tout ne lasse pas. Ces heures divines !…






Jantje, en tablier bleu propre, le toupet relevé
en boucle sur la tête, était assis au jardin devant
sa petite table remplie de jouets, mais il
ne jouait pas. De ma chaise longue, je le voyais :
il songeait, songeait. A quoi peut-il penser avec
cette gravité ? Je n’eus garde de le lui demander,
de le distraire.


Pense, mon chéri, réfléchis. Ce qui s’élabore
maintenant dans le creuset de ton cerveau enfantin
éclora peut-être dans vingt, trente ans,
en une idée merveilleuse qui éclairera le monde.
Je te mettrai en mesure de te comprendre : dans
deux ans, tu auras des maîtres, et si ton cerveau
contient quelque chose, ce sera mis au jour
et non étouffé sous l’ignorance, et ton âme exquise,
ta petite âme tendre, précieuse sortira
grande de son état amorphe, et ton esprit et
ton âme seront travaillés comme des gemmes
dont toutes les facettes jetteront leur éclat.
Qu’il est grave ! Il n’a que quatre ans et demi ;
cette gravité et ce large front contiennent
quelque chose. Ah si cela dépend de moi !…


Ses deux petits poings sont fermés sur la
table ; il fait de temps en temps un signe d’assentiment
de la tête. Voilà qu’il sourit. Quelle
vision suit-il ? Il ne voit plus rien autour de lui,
ni le chat, ni les oiseaux, ni les roses qu’il aime
tant. Ses rêves éveillés ressembleraient-ils à ses
rêves dormis ? Verrait-il sa chambre remplie de
fleurs ? Non, il est trop grave. Mais le sourire ?
Ah ! que je l’aime, ce petit bloc un peu lourd, à
l’âme exquise, à la voix joyeuse, au regard qui
voit. Pense, petit homme, pense !






Nous étions allés passer une semaine en Campine.


J’étais assise avec Jantje le long d’un bois de
pins. J’étais fatiguée, et Jantje pas en train.
Mais voilà que sa figure s’éclaircit et il court
vers un garçonnet qui arrivait, poussant une
brouette sur laquelle se trouvaient un sac et
un petit frère.


Je reconnus deux des enfants d’un cultivateur
chez qui nous allions boire du lait ; ils
avaient déjà un jour montré leurs lapins à Jantje.
Ils étaient sales à frémir, comme c’est l’habitude
en Campine, où une dévotion païenne tient lieu
de tout : le nez et les oreilles coulants, la tête
et le corps envahis de vermine ; mais c’étaient
deux exquis petits bonshommes.


— Ah ! Mileke et Léon ! Où allez-vous ?


— Ramasser des « denneknep[1] » pour allumer
le feu.


[1] Pommes de pin.



— Tante, puis-je aller avec eux ?


— Oui, nous irons tous ensemble. Mileke,
est-ce que Jantje peut pousser la brouette ?


— Mais c’est lourd : Léon est dedans.


— Léon va me donner la main et marcher
avec moi comme un grand garçon. Jan, fais
aussi quelque chose, Émile ne peut pas tout
faire.


Tout de suite il prit la brouette, et en route !


Dans la pinière, Mileke et Léon se mirent, en
tenant le sac entre eux deux, à y entasser des
pommes de pin.


— Je n’ai pas de sac, tante.


— Non, mais tu as ton chapeau ; remplis-le
et, chaque fois qu’il sera plein, tu le déverseras
dans le sac.


Comme il s’appliqua !


Tout de même, il ne prend rien à la légère ;
les choses les plus simples, il les fait avec attention :
ce sera superbe quand il étudiera.


Il arriva, son chapeau plein.


— Il y en a trente, tante.


— Tu les as comptées ?


Depuis qu’il était chez moi, nous comptions
tous les jours jusqu’à cent ; et voilà un mois
environ qu’il ne se trompait plus. Je recomptai
avec lui : c’était exact.


— Tout à fait bien, tu es un grand garçon ;
va les mettre dans le sac.


Il les y versa.


— Tu vois, Mileke, il y en a trente, ton sac
sera vite plein.


— Mileke, Léon ! venez ici, voilà un bonbon.


Quand Jan eut déversé son dernier chapeau
dans le sac, il me dit :


— Émile est grand, je l’aime bien, sais-tu,
tante, il est comme moi et pas comme Pierre.
Il a un nez inhumain, mais il n’a pas de mouchoir.
Nous aimons tous les deux à travailler.
Il m’a dit qu’il a eu cette semaine tous les bons
points à l’école. Pourrai-je bientôt aller à l’école,
tante ?


— Oui, mais pas tout de suite.


— Je suis comme lui, n’est-ce pas, tante ?


— Tu veux dire que tu le comprends ? Oui,
chéri, tu es encore comme lui, mais quand tu
seras grand, tu seras autre.


— Pourquoi, tante ? est-ce qu’il n’est pas bon ?


— Oh ! si, très bon, mais tu deviendras autre
parce que je te lave et que tu apprendras plus
que lui. Mais il faudra toujours aimer les Mileke
et les Léon : ce sont tes vrais frères, qui auront
besoin de toi.


— Et Pierre, tante, faudra-t-il l’aimer aussi
quand je serai grand ?


— Tu ne saurais : du reste il n’aura pas besoin
de toi.


— Ah !


Ce « ah ! » voulait dire : « Tant mieux, je
l’exècre. » Jan poussa la brouette tout un bout ;
ensuite Mileke. Puis je mis Léon sur le sac et
poussai le tout jusque chez eux, où la petite
femme, leur mère, nous offrit du lait.






Nous étions entrés chez la petite femme pour
boire du lait. Mileke s’empara de Jantje et le
conduisit dans une étable pour lui montrer les
génisses et aussi un petit veau qui leur était né
la nuit.


— Tante, il y a trois petites vaches qui commencent
à avoir des cornes, et une toute petite
qui n’en a pas encore et qui tète les doigts de
Mileke. Et Mileke a aussi une boîte avec des
bêtes qui font de la soie : connais-tu ça, tante ?


— Oui, mon grand.


— Il va m’en donner une dans une autre
boîte que je pourrai emporter, et la bête fera de
la soie. Tu en feras une robe, tante ?


Mileke regardait Jantje, tout ébahi, ne comprenant
point qu’il ne connût pas toutes ces
choses, toutes ces merveilles qui le faisaient,
lui, palpiter du matin au soir et la nuit dans ses
rêves. Et le petit garçon en guenilles avait pitié
du petit qui lui représentait le riche et qui n’avait
pas tout cela.


— Je puis aussi te montrer nos pigeons et
des nids d’oiseaux avec des œufs.


Et il l’emmena. Je rejoignis la petite femme.
Le fils aîné, frère de la Doctrine Chrétienne,
venait d’arriver en vacances. Embarrassé devant
la dame étrangère, il s’assit, le chapeau sur
la tête. Jantje entra en bombe.


— Tante ! j’ai vu un nid avec de tout petits
oiseaux, et la mère voulait nous mordre. Et voilà
un nid avec des œufs.


Il me mit le nid sur les genoux.


— Oh ! Jan, il faut rapporter ce nid : les petits
oiseaux ne pourront naître, puisque la mère
ne peut s’étendre sur les œufs pour les couver.
Va rapporter ce nid.


— Mais tante !


— Mon grand, ils mourront, les œufs doivent
avoir la chaleur de la mère pour éclore. Va,
chéri, mais donne d’abord la main à monsieur.


Alors seulement il vit le frère. Mais au lieu
d’aller vers lui, il se blottit contre moi.


— Eh bien, Jantje, donne la main à monsieur.


— Mais, tante, ce n’est pas un monsieur : il
a une robe.


Le petit frère rit, mais devint rouge jusque
derrière les oreilles. Je n’arrivai pas à persuader
Jantje.


Il me répéta :


— Ce n’est pas un monsieur, il a une robe,
et ce n’est pas une dame, il a rasé sa barbe.


Pour échapper à l’antipathie que lui inspirait
le frère, il reprit le nid et se sauva, disant :


— Je vais le rapporter.


— Il serait difficile de réduire ce caractère,
me dit le petit frère, mais si je l’avais dans ma
classe, ce serait cependant vite fait.


Jantje ne revenait pas. Mileke vint pousser
la tête de derrière la porte, qu’il entrebâilla, regarda
son grand frère, puis la retira vite.


J’allai vers la porte ; Jantje ne voulait pas
rentrer, de terreur de l’homme en robe. Je criai
au revoir à la petite femme et à son fils, et Jantje,
serrant dans une main la boîte avec le ver à
soie, s’accrocha de l’autre à la mienne.


— Tante, il ne va pas venir, le monsieur en
robe ?






Nous revenions, Jantje et moi, rouges, suants,
exténués par la chaleur et la sécheresse, d’une
promenade dans les bruyères. De gros nuages
s’accumulaient. Victoire ! la pluie !


Bien que les gouttes tombassent larges comme
des soucoupes, les pavés les absorbaient, comme
un dessus de fourneau brûlant. Puis l’orage
éclata, mais pas violent, et la pluie s’accéléra,
tomba droite de manière à pénétrer, et une délicieuse
odeur de roussi, de terre trempée et
d’herbe qui boit se répandit.


Et elle tombait, tombait, tombait, comme une
joie, comme une exubérance de bonheur et de
bien-être qui se répand, et tout ruisselait, et elle
déferlait, et elle inondait et s’écoulait en un gros
ruisseau le long de la route et des rues du village.
Nous marchions lentement sous cette bénédiction.


En pleine pluie, Léon et Mileke endiguaient
le ruisseau pour faire un lac, et ils bêchaient,
leur petit cul hors de la fente de leurs culottes
déchirées.


— Il pleut, medam’, me crièrent-ils.


— Il pleut, medam’, me cria Maria.


— Il pleut, medam’, me cria la mère.


— Oui ! Il pleut, il pleut bergère, chantai-je.


Les vaches meuglaient.


— Elles sentent la pluie, me dit la petite
femme, et voudraient partir.


Nous respirions et aspirions goulument l’air
humide, allégés, soulagés et comme remis dans
notre assiette.


Jantje gambadait devant moi, habillé seulement
d’un tablier et d’une paire d’espadrilles.


— Tante, je peux me laisser mouiller ?


— Oui, mon grand.


Il courut se mettre sous les gouttières. Puis
il me regarda de côté, croyant que je ne le
voyais pas, et alla mettre un pied dans le ruisseau.
Mais quand il vit Mileke et Léon, occupés
avec la bêche à leur lac, son regard devint
implorant.


— Oh, tante !


— Vas-y, mon grand.


Mileke, généreux, lui passa sa bêche et alla
en chercher une autre pour lui-même. J’entrai
chez la petite femme et m’assis devant le carreau
pour voir leur jeu.


Léon n’aimait pas que Jantje touchât à leur
lac. Alors Jantje éleva, en avant de celui-ci, un
monticule de terre qu’il battit et comprima de
ses petites mains. Il y creusa un passage, de
sorte que l’eau coula par cet aqueduc dans le
lac des autres. Et ce fut une stupéfaction, une
joie. Ils allèrent chercher Maria, la petite femme.
Jan m’appela par la fenêtre, et nous dûmes admirer.
J’admirai vraiment. Le lac des deux petits
était profond, spacieux et d’un joli ovale, et
l’aqueduc de Jantje très bien fait et répondant à
son but. Mais où a-t-il pris cela, d’où lui est
venu ce savoir ?


— Jan, où as-tu appris à faire ce bel ouvrage ?


— Mais, tante, quand la cave, chez ma mère,
était pleine d’eau, nous ôtions la pierre de
l’égout, et lorsque l’eau était presque toute écoulée,
nous faisions une montagne avec le sable
qu’il y avait dans un seau, nous y creusions un
chemin et balayions, par là, l’eau dans l’égout
avec une petite brosse.


Tout d’un coup, je le vis nu sous un gilet
de son père, enflé et bleui, assis à terre, le derrière
souillé, à même le plancher humide, occupé
à ce jeu avec ses frères et ses sœurs. Il
était tellement ankylosé qu’il ne pouvait se
lever, comme le jour où j’étais allée le chercher
là-bas.


Je me sens encore faisant le geste de chasser
l’horrible vision.


— Maintenant, Jantje, rentrons, nous sommes
bien trempés ; je vais te donner un bain.






J’avais laissé Jantje avec Gretchen. Il aimait
beaucoup Gretchen. Elle lui racontait que, chez
elle dans le Luxembourg, il faisait clair le soir
jusqu’à dix heures et qu’alors les enfants ne
devaient pas se coucher avant ; qu’au bas de la
montagne il coulait « ein bach » avec des « forellen »
qu’on prenait au filet, qu’on faisait frire
dans la poêle et mangeait avec des pommes de
terre en casaque.


— Là où habite ma mère, à Amsterdam, il y
a aussi beaucoup de poisson, mais ce sont des
hommes et des femmes qui les vendent dans la
rue en criant : Bot, bot, bot !


Je l’avais donc laissé avec elle et étais sortie
faire des courses.


En rentrant, André se trouvait devant la porte
avec son chien, un berger de Malines qu’il avait
ramené de la campagne. Il ne pouvait garder le
chien en ville parce que sa mère haïssait les
bêtes et ne parlait que de leur faire une piqûre
d’acide prussique sur le nez pour s’en débarrasser.
Mais il l’avait amené pour faire une
surprise à Jantje.


— Ne sonne pas, je vais ouvrir : il accourra
et se trouvera devant le chien.


En effet, il accourut dès qu’il entendit la clef
dans la serrure et s’arrêta net en voyant le chien.


— Eh bien, Jan, qu’en dis-tu ?


Jan ne disait rien, puis il s’avança et voulut
caresser la bête, mais elle grogna, ne connaissant
pas les enfants.


André caressa le chien, lui fit signe d’être
doux, prit la main de Jantje et en flatta la bête.


— Tu vas lui donner du sucre.


Cela prit encore quelque temps avant qu’elle
fût amadouée. Mais la vieille chienne était
intelligente et câline, et quand, au dîner, Jantje
lui donna des débris de viande et un grand os,
alors ça ne traîna plus : l’alliance était faite et
ils jouèrent au jardin. Toutefois, dès que son
maître quittait le jardin, le chien lui emboîtait
le pas.


C’est égal, ce furent pour Jantje huit jours de
délices d’avoir Kô au jardin, Kô à côté de lui
quand il mangeait, Kô qui suivait le tram quand
on allait au bois, Kô qui galopait au bois et se
roulait dans le gazon, mais surtout Kô qui sautait
dans le lac et nageait loin, loin, pour ramener
un bâton qu’André avait jeté, puis Kô se
séchant, en se roulant dans les feuilles mortes,
et qui courait en aboyant follement.


Ah ! oui, huit jours de délices, suivis d’un gros
chagrin parce qu’il fallut ramener le chien à la
campagne, car décidément la mère ne pouvait
vivre avec cette odieuse bête autour d’elle.






Encore une lettre de la mère du petit pour
demander de l’argent. Je dus refuser. Par retour
du courrier, on me prévint que j’avais à rendre
l’enfant, qu’elle ne pouvait se faire à l’idée qu’il
avait tout et les autres rien.


Je luttai encore six mois.






Nous avions été invités à déjeuner chez des
amis d’André. Un des fils était soldat. Quand il
entra dans la salle à manger, Jantje se planta
devant lui et ne trouva pas une parole. Il le
considéra, frappé de stupeur et de respect.


— Eh bien, Jan, qu’en dis-tu ?


— Tante, c’est un vrai ?


— Oui, mon grand, il n’est ni en bois ni en
plomb.


— Je peux lui parler, tante ?


— Mais certes.


Le soldat se mit à rire, flatté ; il souleva le
petit et l’embrassa.


Jantje ne le quitta plus : il se collait littéralement
à lui.


Nous sortîmes. Dans la rue, il resta à côté de
lui et regardait tout le monde pour voir si on
remarquait qu’il était avec un soldat, et quand,
à la foire où nous étions allés, le soldat monta
sur un cheval de bois et mit Jantje sur un autre,
en le tenant un peu dans le dos, son orgueil lui
monta aux joues et les mit en feu. Il se tint
raide, la tête droite, le regard brillant. Je dus
lui acheter un sabre. Mais que se passa-t-il en
lui quand nous entrâmes dans un manège et que
le soldat monta avec lui sur un vrai cheval et
lui passa les rênes ? Il resta comme hypnotisé.
En descendant, il chancela et balbutia :


— Je veux être soldat, tante, je veux être
soldat.


Quand nous quittâmes nos amis, il retint, en
pleurant, le soldat autour des jambes, et celui-ci
dut lui promettre de venir le lendemain chez
nous. Jantje l’attendit, vibrant et tressaillant à
chaque coup de sonnette.


Le soldat ne vint pas, mais il eut la délicatesse
d’envoyer une lettre adressée à Jantje, que
je lui lus. Il la mit en poche, comme il voyait
faire par André, et ne me parla que du soldat
et d’être soldat.


Je ne voulais cependant pas que cet enthousiasme
s’ancrât en lui, et, quand il me demanda
ce que faisaient les soldats, je lui répondis que
c’étaient des hommes à qui on faisait quitter leur
travail, qu’on mettait tous ensemble dans de
grandes maisons où ils étaient loin des leurs, et
à qui l’on apprenait à attaquer et tuer d’autres
hommes qui habitent un peu plus loin et qui
souvent parlent une autre langue, et cela surtout
pour leur prendre leur pays ou parce qu’ils
travaillent mieux et vendent mieux leurs marchandises
qu’eux.


— Mais, tante, je ne le ferai pas.


— On t’y forcera sous prétexte que tu dois
défendre ta patrie ; mais en réalité, quand la
patrie est assez forte, c’est elle qui attaque, et
alors on se fait, avec ces sabres et de grandes
machines qui crachent du feu et qui éclatent en
brisant tout, le plus de mal possible ; on brûle
les villes, les maisons, on tue même les tantes
et les petits Jantje et les Gretchen. Enfin on
devient des brigands nuisibles.


Il m’écoutait, abasourdi.


— Tante ! tante ! je ne veux pas faire ça !


— Non, tu dois jeter ce sabre.


Alors il hésita.


— Oui, tante… mais laisse-moi jouer encore
un peu avec.


Voilà sa plus forte impression jusqu’à présent.
Il faut que j’y veille… dût-il devenir maréchal
de France, que je serais désolée !






J’ai tant de jolis souvenirs de lui qui me fendent
l’âme ! Au mois d’août, dans l’île de Walcheren :
j’y avais une ferme comme maison de
campagne.


Nous avions une nichée de chats angora
roux ; la mère leur permettait déjà de sortir du
panier, mais, quand ils allaient trop loin, elle
les ramenait délicatement de la patte. Je les
avais mis au jardin sous le mûrier, sur une
couverture bleue.


Jantje se balançait dans le hamac attaché aux
arbres. Il faisait une chaleur torride.


— Jan, lui dis-je, j’ai à m’occuper dans la
maison ; tu surveilleras bien les petits chats
pour qu’ils ne s’égarent pas sous les ronces : les
épines les piqueraient.


— Qu’il fait chaud, tante ! Est-ce que je ne
pourrais rien ôter ?


— Mais si, ôte ta blouse, déchausse-toi, garde
seulement ta chemise et ta culotte.


Je rentrai dans la maison. Quand je revins
au jardin, Jantje était endormi tout nu, au
milieu de la couverture bleue. La grande
chatte dormait dans son bras, les cinq petits
étaient dispersés sur son corps, qui sur sa poitrine,
qui sur son ventre, qui contre ses cuisses.
Le soleil donnait sur eux ; la tête de Jantje,
seule, était ombragée par une branche de mûrier.
Je restai à distance pour ne pas les réveiller
et me délectai de cette orgie de bonheur qui
était là, étalée devant moi comme un trésor. Ce
qui m’émotionnait le plus, c’était la confiance qu’il
avait su inspirer à la mère et aux petits, bêtes
volontaires et rétives ; mais avec eux, depuis
ma semonce, son geste était si adroit et si câlin
qu’il réussissait là où souvent j’échouais. Il se
réveilla, mais ne me vit pas tout de suite. Il
regarda la mère endormie dans son bras, qu’il
tâcha de retirer sans l’éveiller ; mais cela n’alla
pas, elle se réveilla ; il la souleva au-dessus de lui.


— Tjoutjou, tjoutjou, tu vas faire téter tes fils,
car tante dit que ce sont tous des fils.


Il se dégagea, prit tous les chatons, coucha
la mère et lui mit les petits au ventre.


En se retournant, il me vit derrière le rosier.
D’un bond il fut sur moi.


— Tante ! Tante ! tu n’es pas fâchée que j’aie
tout ôté ?


— Non, mon doux, il fait horriblement chaud,
mais maintenant il faut remettre quelque chose
de tes vêtements.


— Tu le veux ? Je suis si bien ainsi, laisse-moi
rester comme ça ?


— Ici, au jardin alors, car on ne se promène
pas nu dans le village.


Il voulut courir. Il faisait trop chaud. Il se
remit dans le hamac, mais ne savait que faire.
Alors je vis ses yeux fixés sur une fente de la
cloison de planches du jardin. Je regardai aussi
et aperçus à travers la fente deux yeux qui
brillaient et regardaient Jantje, terrifiés.


— C’est Maatje, Jantje. Veux-tu que je la
fasse entrer pour jouer ?


— Oui, tante, oui, tante !


Il courut vers la cloison, mais la petite se
sauva.


— Maatje, Maatje, viens jouer !


Pas de réponse. Je grimpai sur une branche
basse du mûrier et me penchai au-dessus de la
cloison. Maatje s’était mise à distance et, un
doigt dans la bouche, la figure ahurie, regardait
vers la fente.


— Maatje, viens donc jouer avec Jantje.


— Non, il est indécent, il est tout nu.


Et elle se sauva plus loin.


— Maatje, je vais l’habiller et tu prendras du
thé et des gaufres avec nous.


Elle s’arrêta.


— Si vous l’habillez, il ne sera plus indécent,
et du thé et des gaufres, je veux bien.


— Entre par la petite porte, je vais l’habiller.


Et Maatje, la petite calviniste de six ans, entra,
vêtue de ses cinq jupons, malgré la chaleur,
de son serre-tête et de sa coiffe à long bavolet
de dentelles. Mais elle se tint à distance, jusqu’à
ce que j’eusse remis à Jantje sa chemise
et sa culotte. Alors elle se rapprocha et nous
allâmes goûter.






Jantje et moi, nous nous promenions dans
les prairies de l’île de Walcheren, entre Domburg
et Achtekerke. Et voilà que nous vîmes
des champignons plein le gazon : des champignons
roses, tendres et appétissants comme de
la pâtisserie fraîchement cuite.


— Jan, nous allons chercher un seau à la
maison et en cueillir une charge.


Quand nous eûmes le seau, nous retournâmes
dans la prairie.


Jantje allait droit aux grands, épanouis en
ombrelles.


— Non, Jan, prends les moins épanouis…
comme un parapluie à moitié ouvert.


Et nous cueillîmes.


Il courait, nerveux, les joues roses, la bouche
humide, entassant les champignons dans un
pan de son manteau, puis les portait dans le
seau, et, tout affairé, sur ses petites jambes encore
un peu arquées, il se passionnait, car je
lui avais dit que j’allais les mettre en conserve
et que, l’hiver, il mangerait les champignons
que nous cueillions maintenant. Tout d’un coup
je sentis comme un coup de fouet par tout le
corps : « En hiver il ne sera plus avec moi : il
ne mangera pas des champignons préparés à la
crème, il ne hochera plus la tête en disant :
« Que c’est bon, que c’est bon ! » en vrai petit
gourmet qu’il est ; et il n’entendra pas André
lui rappeler la prairie, avec les belles vaches
blanc et noir, où nous les avons cueillis. » Et je
le regardais gambader, choisissant bien et cueillant
de temps en temps des fleurettes des champs
qu’il n’oubliait pas d’assembler en bouquet.


Nous rentrâmes, le seau plein.


— Jan, on va les nettoyer, mais cours d’abord
appeler Maatje, promets-lui une tartine de pain
de corinthes et donne-lui un caramel.


Jantje revint avec Maatje, et, à nous trois,
assis sur des tabourets, un seau d’eau propre
à côté de nous, nous commençâmes le nettoyage.


— Maintenant, regardez bien. Vous ôterez
d’abord, ainsi, la tige ; puis faites bien attention,
vous enlèverez comme ça la peau avec le
petit couteau, rien que la peau ; moi, je les
couperai en morceaux, car vous pourriez vous
faire mal.


— Mais c’est du poison, ce sont des « sièges
de crapaud », fit Maatje, vous mourrez si vous
en mangez.


— Pas de ceux-ci, Maatje, ce sont des bons.


Elle fronça sa petite bouche et fit non de la
tête. Elle aurait planté là cette dangereuse besogne
s’il n’y avait eu le goûter au pain de corinthes
en perspective.


Ils ne m’aidèrent pas mal, avec le sérieux et
l’application des enfants quand on leur fait faire
une chose utile.


Je les fis goûter, puis je commençai la cuisson.
Jantje s’inquiétait de voir fondre cette immense
casserole pleine de champignons.


— Mais, tante, qui a mis cette eau ? Et il n’y
en a presque plus, de champignons.


— Ce n’est pas de l’eau, c’est du jus, goûte.


Et je lui en donnai une petite cuillerée.


— Oh ! c’est bon, tante, mais que c’est bon !
Maatje doit goûter aussi.


Mais Maatje n’était pas à persuader : pour
rien au monde elle n’eût goûté de ces « sièges de
crapaud ».


Je fis assister Jantje à toute la préparation ;
il la suivait, les yeux étincelants ; son regard
m’interrogeait à chaque phase qu’il ne comprenait
pas. Voilà un petit bonhomme qui ne sera
pas distrait à l’école.


Quand tous les verres furent remplis et que
je les mis cuire au bain-marie, il devint tout à
fait sérieux et s’installa sur une chaise à attendre
le résultat de tout ce travail.


— Là, ils sont cuits, ils doivent refroidir dans
l’eau jusqu’au soir. Allons à la mer, j’ai la tête
en feu.


En rentrant, il courut d’abord vers la marmite
et mit ses doigts dans l’eau.


— Tante, ce n’est pas encore froid.


— Non, mon grand, pas avant le soir.


— Mais si je dois me coucher ?


— Je les ôterai avant de te coucher.


Quand j’enlevai les verres de l’eau, les essuyai
et les mis sur deux rangs sur le buffet, il battit
des mains.


— Tante, nous avons fait ça, nous ? Et en
hiver, ce sera encore bon et nous les mangerons ?


— Oui, mon grand.


Je le couchai. Il bavardait, je pouvais à peine
lui répondre.


— Tante, es-tu fâchée ?


— Non, trésor, je suis fatiguée de tout ce travail,
tu dois être fatigué aussi.


— Oui, tante, je suis aussi fatigué d’avoir
tant travaillé.


Il bâilla ; je le couvris, il ferma les yeux et
dormit…


En hiver, je serai seule à les manger et lui
aura à peine un morceau de pain !…






Se souviendrait-il de ces choses si délicieusement
intimes ? Il n’avait que cinq ans, et on lui
a déraciné mon souvenir à coups en pleine
figure. Oui, j’ai appris que, chaque fois qu’il
parlait de sa jolie tante qui sentait bon, on le
frappait en pleine figure, et, quand les autres
enfants voulaient lui nuire, ils disaient à la
mère qu’il avait parlé de moi. Alors, en hurlant
de terreur, il allait se cacher sous le lit. Donc
les souvenirs… moi seule, je les conserve pour
m’en torturer. Chez mon ami même, au bout
d’un certain temps, le souvenir s’était effacé. Il
est vrai que, ne connaissant ni la misère ni
l’abjection, il ne pouvait comprendre dans quel
enfer on l’avait replongé.


Je me souviens toute la vie de tout ce que
j’ai aimé : gens, chiens et chats. Quand j’ai perdu
un être en pleine affection, tout d’un coup, après
des années, tel regard, tel geste, tel mot, auquel
je n’avais prêté que peu d’attention dans le moment,
me revient, et je le vois et je l’entends
dans toute sa spontanéité. Oui, surtout les
choses bonnes, tendres, candides me reviennent
comme des effluves de parfum.


Un ami m’a dit un jour : « J’ai le tort de ne pas
écrire plus souvent à mes amis ; je devrais le
faire, ne fût-ce que pour dire « Bonjour », car
cela fait bien plaisir quelquefois, n’est-ce pas,
que l’on vous dise bonjour ? » Comment oublier
pareille fraîcheur d’âme ? L’oubli, comme ça
fait mal, mais se souvenir… quel autre mal !






Je reçus un dernier avis que j’avais à le rendre.


Si je filais en Amérique ? Si je le cachais ?
Mais où ? Il vaudrait mieux qu’il mourût que de
retomber dans cette abjection. La mère ne l’enverra
pas à l’école ; elle le laissera s’ensauvager
et en fera un vaurien.


Enfin le jour arriva où on vint le chercher.
J’avais envie de le leur lancer tout nu à la tête…
Cependant, je fis un ballot de ses vêtements et
le leur laissai emporter.


— A tout à l’heure, tante. Ne pleure donc
pas, je vais revenir.


Je courus me cacher dans la cave.


Je ne voulus plus en entendre parler, mais me
remémorais sans cesse ses faits et gestes… son
rire, surtout son rire… Cette fanfare de joie qu’il
avait dans l’âme, qu’en a-t-il fait ? Et lui, qu’est-il
devenu ?


Lift boy ! en Amérique, où il se sauva quand
son père fut mort.


Il passe ses journées, ses années de vie dans
un lift, suspendu dans un trou noir où toutes
les émanations de la maison s’engouffrent, et il
fait monter et descendre inlassablement les
trente étages du sky scraper à des gens, comme
des colis, qui ne lui parlent pas, qui ne le voient
pas, et qui l’appellent « lift » tout court.





LA PETITE FEMME ET SES ENFANTS



Juillet 1915.


Fineke rentre de l’école à une heure inaccoutumée,
les yeux rouges et gonflés, et encore
soulevée de hoquets de pleurs. Elle va droit à
sa mère, la dégrafe, prend son sein gauche à
deux mains et se met à téter goulument.


Sa mère lui demande à plusieurs reprises
pourquoi elle a pleuré et si elle ne va pas laisser
un peu pour Mileke, mais Fineke tète et
ne répond pas ; elle se contente de regarder sa
mère de ses grands yeux voilés de volupté gourmande.
Quand elle en a pris son saoul, elle
lâche la mamelle et dit en zézayant et la bouche
encore gonflée de lait :


— J’ai pleuré parce que je voulais revenir
pour téter, et que la sœur ne voulait pas me
laisser partir. J’ai dit alors qu’elle devait me
donner à téter ; elle n’a pas voulu, j’ai pleuré
encore, et elle m’a laissé partir.



30 mai, 1916.


Quelle calamité !


La semaine passée, j’ai lavé la tête des deux
plus jeunes fillettes de la petite femme : deux adorables
petites créatures de cinq et dix ans, fines,
intelligentes, exquises. Quelques jours après,
afin qu’elles puissent dorénavant soigner elles-mêmes
leurs cheveux, je leur ai acheté une
brosse et leur ai brossé la tête pour montrer à
l’aînée, Mitje, qui a dix-sept ans, comment
elle doit faire. Puis j’ai noué un ruban blanc
dans leurs cheveux. Elles avaient des figures
d’ange spirituel. Après, je m’assis avec Fineke,
la plus petite, contre moi, la mère et les autres
enfants se tenant debout. Tout en expliquant à
la mère et à l’aînée qu’il fallait aussi qu’elles se
lavent et se brossent la tête, j’aperçus des poussières
qui se mouvaient sur mon corsage et le
devant de ma jupe. Je pris mon face-à-main et
vis que j’étais couverte de poux. « Mon Dieu,
voyez, fis-je. » Alors toute la famille se mit à
me les ôter et à les écraser entre les ongles
des pouces. La mère et l’aînée s’écriaient :
« Cela doit justement arriver à madame qui est
tellement contre les poux ! » Et elles les prenaient.
Le petit garçon en prit, Anneke en prit,
agenouillée devant moi, Fineke les montrait
de ses petits doigts, disant : « Là, encore une
grosse bête. » Ils n’étaient pas plus honteux
que si un peu de poussière de l’âtre m’était
volée sur la robe.


Enfin, les bêtes furent enlevées, et l’on me
donna un coup de brosse. Alors je galopai
jusque chez moi.


— Emma ! Emma ! vite une autre robe, et
brossez celle-ci d’importance, et de l’eau chaude
pour mes mains, et voyez s’il n’y a pas de poux
sur ma robe.


— Des poux, madame ?


Je lui racontai la chose.


— Ne dites rien à Trinette, elle le colporterait
par tout le village.


Puis je courus brosser, mais là brosser mes
cheveux — me voyez-vous avec de la vermine
dans mes cheveux blancs ? — et me laver les
mains avec de l’eau chaude.


La petite femme a été élevée par une marâtre
qui passait sa vie à l’église, qui ne s’occupait
pas d’elle et la laissait courir les champs, couverte
de vermine et de saleté. A l’école, m’a-t-on
dit, elle contaminait toutes ses camarades.
Mais le mal n’est pas tant là — des pouilleux,
il y en a partout, — le mal est qu’en Campine
vous êtes des gens sans tache du moment que
vous priez, et que ces paysans, éloignés de
tout centre de civilisation, sont livrés pieds et
mains liés au curé, à peine débarrassé lui-même
de ses poux. Le soir, en passant par les
rues des villages, vous entendez la voix du père
ou de la mère réciter les litanies et toute la
famille répondre : « Priez pour nous », au lieu
qu’on décrasse les enfants avant de les mettre
au lit. Quand vous vous adonnez à ces pratiques,
vous êtes bien vu du curé et de tout le pays :
tout le reste de la vie est détail.


Il y a trois ans, en arrivant ici au printemps,
je vis Anneke dans la cour de la ferme, amaigrie,
pâle, la tête entre les épaules, grincheuse et
tremblotante, le crâne, les oreilles et la moitié
des joues envahies d’une croûte formée par ses
cheveux et la sanie coulant des plaies où grouillaient
des légions de poux.


— Qu’est-ce que c’est que cela ? fis-je à la
mère.


— Elle est ainsi depuis tout l’hiver, répondit-elle
naïvement ; et les sœurs se plaignent qu’elle
n’apprend plus.


— Mais ce n’est que de la saleté, vous n’aviez
qu’à la laver.


— Vous croyez ? Les voisines disent que c’est
mauvais de faire partir cela.


— Mauvais ! vous allez voir ça.


Et j’emmenai la petite. J’avais déjà envoyé
une servante pour tout apprêter. Je commençai
par imbiber d’huile la tête de l’enfant, puis je
lui détachai doucement les croûtes et coupai
impitoyablement toute la carapace, morceau
par morceau. Anneke hurla tout le temps de
l’opération. La puanteur était intolérable. Je
brûlais à mesure que je détachais ; ma servante
se tenait, dégoûtée, à distance.


— C’est sale, n’est-ce pas, Hortense ?


— Oh ! je n’y mettrais tout de même pas les
mains.


— Non, vous laisseriez l’enfant pourrir et
s’idiotiser sous cette carapace de poux et de
pus. Donnez-moi de l’eau chaude.


Je mis un peu de sel de soude dans l’eau très
chaude, et, avec un gant de toilette et du savon
noir, je lavai longuement et doucement la tête,
puis la rinçai deux fois dans de l’eau chaude
bouillie et boriquée ; j’essuyai doucement d’un
fin linge, donnai des bonbons à l’enfant, et
par le soleil brûlant, sans couvrir la tête, je la
reconduisis chez elle. J’exigeai qu’elle revînt
chez moi trois jours après pour un nouveau lavage
et recommandai de la laisser ainsi se promener
au soleil.


Anneke dit à sa mère : « Je hurlais, mais, quand
madame a ôté les croûtes de dessus mes oreilles,
c’était comme si on me les débouchait et qu’on
me desserrait la tête : j’étais tout d’un coup allégée. »
Eh bien, la sœur de l’école s’était plainte
qu’Anneke apprenait mal, mais n’en avait pas
recherché la cause et ne s’était pas préoccupée
de la carapace qui enserrait l’intelligence si
vive de l’enfant : cette carapace grouillante était
fort visible cependant. Le curé, dans la soutane
de qui vit cette famille, ne s’était pas non
plus préoccupé du dépérissement de la petite.
Non, l’enfant était, dans cet état, envoyée de
grand matin à l’église : cela suffisait.


Dans leur rue, il y a cinq à six fermes de
paysans aisés comme eux, qui tous grouillent
dans une saleté inouïe.


Il doit en être ainsi dans les autres provinces
belges, partout où la prière est prisée au-dessus
de toute hygiène.



13 juin 1916.


D’abord, Fineke, quand je lavai ses croûtes
de poux et que je lui demandai si je lui faisais
mal, me répondait des yeux et en faisant oui
ou non de la tête. Puis un jour, comme je voyais
qu’elle allait pleurer pendant que je la maniais,
je me mis à chanter : « Fineke est grande, elle est
jolie, elle est ma petite enfant et je l’aime. » Je
vis son exquise figure radieusement heureuse
et elle leva vers moi des yeux d’adoration, mais
ne parla pas encore.


En la reconduisant, il pleuvait. J’ouvris mon
parapluie et me rapetissai pour marcher à son
niveau, puis je chantai : « Il pleut, c’est une
bénédiction, les tuiles se mouillent, et Fineke
et madame tombent sur leur derrière. » Là, elle
éclata de rire, et un flot de paroles de joie et
d’étonnement sortirent, tumultueux, de sa petite
bouche enfin déclose.


Depuis, elle parle, parle, me raconte, me fait
des confidences et est, quand je suis là, d’une
joie si exubérante que sa mère et moi en
sommes tout émues.



16 juin 1916.


L’après-midi, quand je me suis mis le système
nerveux à l’envers par la lecture des journaux,
je prends, aussitôt ma tasse de thé bue, un pot
et cours chez la petite femme chercher le lait
pour faire mon lait caillé. Dès mon entrée, plusieurs
voix joyeuses disent : « Voilà madame. »
Je m’assieds et tout de suite Fineke qui a cinq
ans, et Mileke qui en a trois, commencent doucement
à se pousser devant moi à qui sera pris
sur mes genoux. J’assieds Fineke sur ma jambe
droite : sa figure s’épanouit de bonheur. Mileke
me regarde, je le mets sur l’autre jambe. Je les
entoure de mes bras, et Fineke commence à gazouiller
dans son patois, et toute son exquise
âme passe dans ses yeux, dans sa bouche ; elle
est d’une beauté charmante et fine.


— Je suis grande, je n’ai pas crié quand madame
m’a lavée. Remi hurle comme un petit
cochon : moi pas, moi pas.


Et elle nargue Remi, debout devant nous,
le cou et les oreilles envahis de croûtes, la tête
entre les épaules « parce que ça lui tire ».


— Ma tête est jolie, rit-elle, madame l’a lavée.


Et elle touche sa tête dont j’ai coupé les cheveux
pour en laver les croûtes et que j’ai enfarinée
d’acide borique. J’ai mis ma grande chaîne
avec ma montre et mon face-à-main autour des
enfants, et leur joie est que nous l’ayons tous
les trois au cou. Mileke m’embrasse de sa gueulette
maculée, mais comment refuser des baisers
d’enfant donnés avec ce bonheur ?


Un soldat allemand est entré : il s’assied, pipe
en bouche, au coin du feu. Il regarde la petite
femme pétrir le pain ou cuire les grosses crêpes ;
il me regarde avec les enfants, il écoute
le rire et le gazouillement d’oiseau heureux de
Fineke ; son regard bleu clair est froid comme
de l’acier : impossible de pénétrer sa pensée,
ses sensations devant ce doux bonheur.


— Quand mère ne me fait pas ma panade, je
le dis à madame : elle a dit que je dois avoir du
lait chaud avec du sucre et un œuf, le matin ;
pas de lard, non pas de lard… Quand les enfants
passent, ils me crient que j’ai des croûtes sur
la tête ; à la sortie de l’école, je rentre vite, comme
ça ils ne me voient pas… J’ai mal en me couchant
sur ma tête pour dormir : alors je mets
ma main devant ma figure et je me couche
dessus.


Oh ! cette petite créature de cinq ans doit déjà
se cacher pour ne pas être humiliée et combiner
comment elle couchera sa petite tête endolorie
par les pustules !


La mère déambule, heureuse ; l’Allemand continue
à nous regarder de son œil illisible. Je
suis triste, je suis heureuse, je serre les deux
petits contre moi.


— Voilà les vaches, crie Remi.


Les vaches reviennent d’être allées pâturer
le long des routes. Rentre Gilles, pipe en bouche — il
a treize ans, m’a-t-il dit, — puis Anneke,
puis Mitje.


— Mère, une tartine, demandent-ils tous à la
fois.


— Mère, une tartine, insiste Anneke, avec sa
figure, âpre et vibrante d’intelligence, poussée
en avant, ses cheveux décolorés, desséchés et
comme déchiquetés par le vent et la pluie qui
les malmènent pendant que, le long des lisières,
elle mène paître les vaches. Quant à Mitje, elle
s’est déjà mise à la besogne de mouiller le linge
pour le repassage ; la moitié de sa figure est cachée
par ses cheveux raides et drus qu’elle ramène
par une raie de côté sur son oreille. Cela
lui donne un air de petite gaupe, et c’est pour
cela que pour rien au monde elle ne les changerait.


La petite femme a mis la poêle sur l’âtre et
rissole le jambon, la figure de plus en plus épanouie
d’une douce joie. Savez-vous quelle est
cette douce joie ? C’est que je vais goûter avec
les enfants, et que j’ai demandé expressément
de goûter avec eux et pas seule.


Cet Allemand, avec son regard, commence à
me donner des grouillements ; c’est comme une
effluve glacée qui me raidit du côté où elle
m’arrive. Comment peut-on être aussi impassible ?
Je sais cependant qu’il a rapiécé le fourneau
de la petite femme chez le forgeron, étant
forgeron lui-même, et qu’il a dit : « Ils me permettent
de m’asseoir chez eux, alors je veux
aussi leur rendre un service. » Je le vois aidant
Mitje à porter ses paniers de linge mouillé sur
le gazon, et, quand je lui ai dit que ses chevaux,
qui sont dans une étable chez la petite femme,
brillaient comme du satin, il m’a fait remarquer
que les harnais étaient aussi brillants et astiqués
que les bêtes. Je suis sûre que c’est un brave
homme.


Les petits ont sauté de mes genoux et courent
dans la chambre en criant : « Je dois être à côté
de madame. » Et ils grimpent sur les sièges à
côté du mien. Fineke rit aux éclats de cette bonne
aubaine. Le pain bis est coupé ; la poêle noire,
avec les tranches de jambon rissolées dans du
beurre en mon honneur, posée sur un papier au
milieu de la table ; les tasses remplies de lait ;
moi seule, j’ai une assiette, une fourchette et un
couteau. La petite femme me met plusieurs morceaux
sur mon assiette et me donne des tranches
de pain coupées mince pour moi, puis elle
sert à chaque enfant une grosse tranche trempée
dans la graisse, avec du jambon coupé en
petits morceaux dessus. Et nous goûtons, la
petite femme s’empressant autour de nous sans
manger elle-même et me bourrant autant qu’elle
peut. Les aînés mangent à grandes bouchées, à
se faire des bosses dans les joues. Mileke, de
ses petites pattes noires, se remplit la gueulette
en se maculant jusqu’aux yeux. Fineke, qui promet
toujours de ne plus manger de lard, en
mange avec délice sur son pain noir. Elle me
rit tout le temps, me raconte des tas de choses ;
la petite femme est béatement heureuse et écoute
sa petite fille, puis dit :


— Depuis que madame soigne sa tête et m’a
dit de ne plus lui donner tant de lard, ni de lui
laisser boire de l’eau du puits, mais de lui préparer
des panades et de lui faire boire du lait
bouilli au sucre, elle est revenue à la vie et rit
toute la journée au lieu de geindre et pleurer.


La petite femme, par son adoration pour moi,
exagère mes moindres gestes. Moi, je me laisse
adorer par elle et sa petite fille : fichtre, c’est la
première fois de ma vie que cela m’arrive, j’inspire
ordinairement de l’antipathie.


C’est fini. Les enfants, comme de petits goulus,
torchent la poêle avec des tranches de pain. Les
petits sont regrimpés sur mes genoux. D’autres
soldats allemands entrent avec des pots pour
avoir du lait. Celui du coin du feu continue sa
pipe et laisse peser son regard sur nous : ce regard
m’a gâté l’heure séraphique que j’étais venue
passer ici.


— Petite femme, à demain.


Elle et Fineke me conduisent au bout de la
cour. Et tout d’un coup je pense : « Cet homme
est depuis deux ans parti de chez lui, ce regard
doit déceler une grande douleur et tout ce qu’il
peut faire est de le rendre impénétrable. »



18 juin 1916.


Mileke, le plus jeune de chez la petite femme,
est un petit diablotin à peau foncée, aux yeux
comme deux boules d’or nageant dans un bleu
liquide ; ces deux yeux, se mouvant dans une
figure toujours maculée de boue, de jus de réglisse,
de sève de fruits, font l’effet d’être d’autant
plus précieusement purs qu’ils ne se laissent
pas entamer par cette souillure constante,
et brillent tranquillement de leur luminosité
inaltérable. Dès que Mileke me voit arriver, il se
met à faire des sauts de chèvre, ou se cache la
figure contre le mur et fait celui qui ne m’a pas
vue ; quand je lui fourre alors dans la bouche
un morceau de sucre candi, seule friandise que
je leur donne par ce temps âpre de prix et de
rareté, il lève ses yeux de lumière douce vers
moi et un bien-être me pénètre tant ce regard
bon, pensant est réconfortant. Puis je le prends
par la main et nous entrons chez lui où il me
grimpe tout de suite sur les genoux et frotte sa
gueulette contre mes joues. Quand je l’ai fait
suffisamment sauter, quand je lui ai chanté des
choses de ma composition, quand il a joué avec
ma chaîne, enfin quand il en a assez de mon jeu
de vieille, il met sa joue dans sa main et réfléchit.
Il se demande sans doute comment s’échapper.
Lorsque je lui dis : « Mileke, que veux-tu ? »
il fait la bouche en rond, tourne sa languette
autour et regarde en l’air. Je le laisse un instant
à lui-même ; puis il tourne ses luminettes
vers moi et se glisse à terre.


— Anneke, allons sur l’escarpolette, dit-il à
sa sœur, en lui prenant la main.


— Oui, fait la petite femme, va sur l’escarpolette
et laisse madame tranquille.


Un tout jeune soldat allemand entre pour
acheter du lait : il est blond, celui-là, mais je le
vois diablotin, maculé comme l’autre, avec des
luminettes d’azur ; je vois sa bouche ombrée de
duvet se faire petite, sa langue tourner en rond
autour, puis dire : « Gretchen, allons sur l’escarpolette. »
Je regarde la petite femme, mère animale
avec les tendresses et les laisser-aller de
la chatte pour ses petits, ne devenant un être
civilisé, avec des traditions humaines, que lorsqu’il
s’agit des gestes de la religion catholique.
Et je pense qu’elle a porté Mileke dans ses flancs
qu’elle dandine, qu’elle l’a nourri de ses mamelles
maintenant desséchées, qu’elle l’endort
en chantant des chansons naïves, qu’elle l’élève,
le choie, le gourmande, l’adore, selon les moyens
de son cerveau simple, et qu’à dix-huit ans on
le lui prendra de force : et en avant ! tue et sois
tué, deviens une brute sanguinaire !


Si je devais être la mère d’un Mileke aux yeux
d’or ou d’azur, je me casserais la tête au mur
de douleur et d’indignation furieuse le jour où
je le verrais sortir de chez moi le revolver à la
ceinture et la baïonnette sur le fusil.



19 juin 1916.


Je ramène Fineke chez elle, la tête enfarinée
d’acide borique. J’ai dû lui faire mal, mais cette
enfant de cinq ans ne veut pas pleurer et, les
larmes aux yeux, elle a éclaté de rire. Maintenant,
apaisée, dans une main une rose et dans
l’autre des bonbons, elle me raconte en son
patois, avec beaucoup d’animation, que Remi
avait un petit oiseau dans un pot de fleurs retourné ;
que, pendant qu’il était à l’école, elle
a pris l’oiseau et l’a fait s’envoler par la cheminée.


— Le matin, quand je me réveille, gazouille-t-elle,
les oiseaux chantent : alors celui que j’ai
fait s’envoler peut chanter avec eux.


Oh ! comme je l’ai embrassée !


— Gilles, continue-t-elle, a une pie dans une
malle ; quand il sera sorti avec les vaches, je la
laisserai aussi s’envoler.


— Alors tu dois, avant d’ouvrir la malle,
ouvrir la porte et les fenêtres, car la cheminée,
c’est très haut et tout droit, et elle pourrait retomber
dans les cendres chaudes de l’âtre.


— Oui, j’ouvrirai la porte, car je n’ose pas la
prendre : elle est grande, la pie.


Cette adorable petite créature est réceptive à
tout ce qui est bon, à tout ce qui est beau. La
rose que je lui ai donnée, elle la met à côté
d’elle dans une tasse d’eau pendant qu’elle
mange.


Je ne puis rien pour elle, je dois me borner
à soigner ses croûtes et les bleus qu’elle attrape
à droite et à gauche.



25 juillet 1916.


Moi aussi, j’ai remporté une grande victoire.
Je suis arrivée, à force de persuasion et d’insistance,
à ce que Mitje veuille bien laver une
fois par semaine, à l’eau chaude, le corps de
ses petits frères et sœurs. Cela a été long et
dur à faire comprendre et à obtenir. J’ai donné
un bain de siège, une brosse à ongles, trois
grands essuie-mains et un gant ferme pour
frotter. Je lui ai fait chauffer de l’eau, additionnée
de sel de soude, dans le chaudron des
vaches, qui peut contenir une dizaine de seaux.
Pour montrer comment il fallait s’y prendre,
j’ai lavé chaque enfant dans le bain de siège et
pour chacun nous avons renouvelé l’eau. Ils
jubilaient en répétant constamment :


— Oh ! c’est bon ! oh ! c’est bon !


C’était la première fois de leur vie qu’on leur
lavait autre chose que le bout du nez. Mitje
m’a dit le lendemain qu’après ce bain les
enfants avaient dormi d’un sommeil doux et
les membres étendus, tandis qu’auparavant ils
avaient les membres recroquevillés et s’agitaient
et gémissaient toute la nuit. Gilles seul était récalcitrant
et me montrait avec ostentation la
croûte noire qui couvrait ses bras ; il a fini par
se laver tout de même, enfermé dans la petite
chambre du grand-père. Je lui avais montré
comment il devait s’y prendre pour se laver
et se frictionner le dos. Après, comme il était
étendu dans son lit, les membres écartés de
bien-être, sa mère lui a dit : « Mais, Gilles, tu
es couché là, solennel comme un curé. » Puis
Mitje s’est lavée dans la petite chambre. Enfin,
le soir, le père y a passé également par curiosité.
Tous ne reviennent pas du bien-être que
cela procure ; il n’y a que la petite femme elle-même
qui n’y est arrivée que huit jours après.


Le lendemain du bain, les petites levaient
leurs jupes et écartaient les vêtements sur leurs
petites poitrines pour montrer leur peau blanche
aux voisins et connaissances. La petite femme,
quand elle se fut enfin lavée, m’a montré ses
jambes, tout ahurie de les voir si claires. Jamais,
depuis quarante-cinq ans, elle ne s’était lavé
le corps. Je me rappelle fort bien ses mamelles
couleur de terre, quand elle allaitait ses enfants.


Enfin c’est un événement qui les ahurit tous
et une expérience dont ils raffolent. Je craignais
qu’ils n’aimassent point l’eau : il y a des bourgeois
parvenus dans le village qui ont pu installer
une chambre de bain à moitié prix, mais
ils aiment si peu l’eau qu’ils ne prennent de
temps en temps un bain sommaire que parce
qu’ils ont mis de l’argent dans cette installation
et ne veulent pas que cette dépense ne serve à
rien.


Chez les enfants de la petite femme, le bienfait
de cet unique lavage par semaine commence
déjà à se faire sentir. Ils n’ont plus l’ombre de
pustules et ils sont pétillants de vie, d’esprit et
de joliesse. J’ose maintenant les embrasser sans
crainte d’attraper un coryza ou de la vermine.






Door, le mari de la petite femme, a constaté
que ses vaches, depuis qu’elles couchent dans
une étable à moitié propre, (car ce n’est pas
encore une vraie propreté) donnent plus de lait
et mangent moins. Je suppose que l’influence
de la propreté n’est pas moins bonne sur les
humains.


Le Roi, quand il était encore le prince Albert,
est venu à Genck voir les sondages des nouvelles
mines à charbon. Il avait sans doute
demandé à visiter une habitation de paysans :
le bourgmestre l’a conduit chez la petite femme.
Le prince s’est tenu debout au milieu de la pièce ;
la petite femme, qui ne savait pas qui était ce
monsieur, déambulait tranquillement autour de
lui. Le prince est parti sans avoir desserré les
dents. Il a dû douter que ces êtres fissent partie
de la même humanité que lui ; le dégoût a dû
l’empêcher de voir, dans cette visite furtive,
que la petite femme a un sourire très fin, que
ses enfants sont des spécimens très réussis
comme beauté et comme intelligence, qu’ils
s’étiolaient et s’amoindrissaient par pure ignorance — car
ils ne sont pas pauvres — et que
Door est un homme d’une honnêteté, d’une
intelligence et de capacités au-dessus du commun.



9 août 1916.


Je vois rouge, quand le petit Émile lève son
regard limpide, câlin vers moi, à la pensée que,
dans quinze ans, quand il commencera à sortir
de sa gaîne, on le mettrait devant les machines
à tuer, et je me demande si je n’ai pas eu tort
de faire placer un couvercle sur le puits pour
qu’il n’y tombe pas… Dieu, quel embarras, une
vieille femme qui a tué un petit garçon… Eh
bien, quoi donc ? parce qu’il n’a pas l’âge… — elle
est forte celle-là — ou parce qu’il n’est pas
de l’autre côté du fossé, je ne peux pas l’avoir
fait culbuter doucement dans ce puits ?… ou
parce que je ne porte pas une baïonnette ?… De
mieux en mieux. Foutez-moi la paix ! Je déborde
de dégoût et de rancune contre ces abjections !


Mileke, barbouillé de boue, les menottes noires,
en robe rouge délavée, est assis dans la porte
de la ferme sur une petite chaise basse, un bâton
en main qu’il écorche avec un grand couteau ;
il n’écoute pas les mots tendres que je lui
dis, extasiée que je suis de le trouver là, évoquant,
lui et toute l’ambiance, un tableau de
Jacob Smits. Quand il a fini, il lève ses yeux
liquides.


— Un poeneke[2] ? me dit-il, en avançant sa
bouche vers moi.


[2] Un baiser.



Oh ! trésor d’amour ! et dans quinze ans !…
Dieu sait… une baïonnette, un explosif, tes membres
dispersés !…


Je me sauve, en proie à une hallucination
dangereuse.



21 août 1916.


Pour encourager Mitje dans ses soins de propreté,
je lui ai répété que mon mari et les demoiselles
de chez l’épicier m’avaient dit qu’elle devenait
si jolie et avait la peau si claire. Elle l’a naïvement
répété à sa mère, en rougissant d’émotion
heureuse. Les enfants reçoivent régulièrement
leur bain hebdomadaire et j’ai obtenu également
qu’elle les lave le soir avant de les mettre au
lit. Ainsi, le matin, elle n’a qu’à les rafraîchir
avec de l’eau claire, pour les éveiller, ce qui est
vite fait, car, les jours que Mitje partait de
bonne heure avec son père pour les champs,
les enfants n’étaient pas lavés : la mère, avec la
meilleure volonté du monde, n’arrive pas à se
défaire de ses habitudes crasseuses. Donc Mitje
lave les enfants le soir. Aujourd’hui elle m’a dit
que Fineke était toute rose en se levant et riait
en ouvrant les yeux.


— Eh bien, Mitje, rappelez-vous la Fineke
d’il y a trois mois, sa tête encroûtée et envahie
de poux et son petit corps rugueux de saleté,
et la baguette magique qui a produit ce changement
n’a été que de l’eau claire, du savon et
un peu de sel de soude.


Elle me regardait, étonnée, de ses yeux intelligents.


— C’est vrai tout de même : rien que de les
avoir lavés, ils sont devenus comme des enfants
de riche.


C’est une émotive que Mitje : on voit des
vagues d’émotion passer sur sa figure. N’importe,
il y a encore beaucoup à faire. Mais j’y
parviendrai, je suis aidée par tous les enfants.
Ces tout petits, de trois, six et huit ans, ne veulent
plus manger en dehors des heures de repas
de famille et Mileke dit à ses camarades :


— Je sais où il y a des nids d’oiseaux, mais
je ne te le dirai pas car tu les torturerais, et ils
aiment autant à vivre que nous.


Et l’autre jour, comme on lui donnait un petit
oiseau, il l’a mis sur sa toute petite main et l’a
fait s’envoler. Si j’étais libre, je ferais une éducation
à tous ces enfants : ils en valent la peine.



11 septembre 1916.


Oh l’envie, l’envie qui ravale même les enfants !
Le petit Mileke ne voulait plus me donner
la main ni m’embrasser, et encore moins
venir sur mes genoux. Il frappait vers moi et
se sauvait quand j’approchais. Je crus d’abord
à un caprice d’enfant, puis je me creusai la tête
pour me rappeler si j’avais pu lui déplaire en
quelque chose. Ses parents, aussi ennuyés que
moi de cette volte-face désagréable, lui demandèrent
ce qu’il avait contre madame, et ce petit
précoce répondit posément :


— Mais rien, qu’aurais-je contre madame ?


J’étais de plus en plus peinée, quand une idée
me vint. Ne le monterait-on pas contre moi ?
Toute la rue est d’une jalousie féroce parce que
je m’occupe de cette famille et qu’elle suit mes
conseils. Non seulement les enfants sont lavés,
mais ils dorment la fenêtre ouverte, ils mangent
aux heures et non quand cela leur plaît. Gilles
ira pendant trois ans à l’école professionnelle
y apprendre le bon métier de mécanicien.
J’ai obtenu également qu’on place un pavage
dans l’étable des vaches et que la cour de la
ferme soit assainie par une épaisse couche de
gros gravier recouverte de petit, pour qu’il
fasse sec sous les pieds, car ils ont pataugé
toute leur vie dans une boue mélangée de fumier,
qui les empoisonnait. Je les ai débarrassés
de leur vermine et de leurs ulcères, et maintenant
encore je suis occupée à les nettoyer des
vers intestinaux qui les débilitent tous, depuis
le père jusqu’au petit Mileke. Naturellement tous
ces conseils ne sont efficaces qu’avec quelque
aide. Eh bien, les enfants des autres cultivateurs
de la rue, même des riches, sont d’une
jalousie qui les met hors de leurs gonds. La
marraine de Fineke l’a mise à la porte en disant :
« Tu es allée jouer chez madame, vas-y
encore. » Des jeunes filles disent à Mitje qu’elle
a beau se bichonner, qu’elle ne trouvera pas de
mari avant elles parce que, chez Mitje, il faudra
partager l’héritage en huit, et chez elles seulement
en deux. Ils sont furieux de voir les petits
lavés, peignés, avec des tabliers propres
faits de vieux peignoirs à moi, tandis qu’eux
sont sales, mangés de pustules et de vermine.
Comme on entre chez la petite femme comme
dans un moulin, rien ne reste secret, et, quand le
samedi on chauffe l’eau pour les laver et que,
après, ils sortent bien bichonnés de la petite
chambre du grand-père, il y a toujours quelques
petits voisins pour les voir. Alors, le samedi, ils
leur crient dès le matin : « Va te faire laver le
cul. » Laver cet endroit-là est pour eux la chose
la plus indécente qui soit. Ils humilient les petits
en disant qu’ils portent mes vieilles loques.
Le soir, ils jettent de grosses pierres dans les
fenêtres de leurs chambres, au grenier, au risque
de les tuer dans leurs lits, en criant : « Fermez
les fenêtres. »


J’étais donc certaine qu’on avait monté Mileke
contre moi, en l’humiliant, le ridiculisant et en
lui faisant peur, et je dis à Anneke de le lui demander.
Nous soupçonnions toutes les deux un
gamin d’une dizaine d’années, fils d’un riche
paysan. Anneke et Mileke couchent ensemble :
alors, le soir au lit, elle l’interrogea :


— Que dit donc Jef de madame ?


Mileke, pris au dépourvu, répondit :


— Il dit que je ne dois pas faire ce que dit
madame, que je ne dois pas l’embrasser ni me
mettre sur ses genoux, mais lui donner des
coups de pied, et ne pas me laisser laver, ni
rien accepter d’elle ; que sans cela il m’arrangera.


Quand Anneke, le lendemain, me répéta cela,
je courus vers ce gamin qui était assis sur une
souche, mangeant des pommes vertes volées.


— Qu’as-tu osé dire à Mileke, sale gamin ?


— Ce n’est pas moi, c’est Louis.


— Mileke, est-ce Louis ou lui ?


— C’est lui.


— Si tu oses encore lui dire quoi que ce soit,
je te livre au garde champêtre.


Il s’en alla en me narguant. Je voulus prendre
Mileke et l’embrasser, et lui demander si
c’était fini maintenant ; mais il ne voulut pas,
et, comme sa mère exigeait qu’il me donnât la
main, il se mit à hurler et à se cacher la figure
dans ses jupes. Elle prit l’enfant hurlant et alla
chez la mère de ces garçons ; la mère ne savait
naturellement rien des manigances de ses fils,
malgré qu’on la voie toute la journée intriguer
contre nous avec la voisine d’en face, en désignant
de la tête la maison de la petite femme.
Les deux garçons, dont l’un a quatorze ans,
s’avancèrent vers la petite femme en ricanant,
et se vantèrent d’avoir dit à Mileke de me donner
des coups de pied au lieu de m’embrasser.


J’ai alors invité Mileke et ses frères et sœurs
à venir goûter le lendemain, leur promettant
aussi de leur donner des fleurs.


J’ai donc garni la table de fleurs, je les ai fait
goûter avec des tartines beurrées, chose rare en
ces temps, des bonbons et du lait chaud sucré.
Puis j’ai joué Kike boe[3] avec Mileke. Il était
assis les pieds sur la chaise, son pruleke hors
du pantalon, la tête penchée sous la table. Je
devais aussi regarder sous la table et dire : Kike
boe, il riait alors comme une fanfare qui sonne.
Mais il devint grave d’émerveillement quand je
lui racontai que les éléphants étaient grands
comme deux vaches mises l’une sur l’autre, que
leur nez avait trois aunes de long et qu’ils ramassaient
des « cents » avec ce nez et les donnaient
à leurs gardiens en échange d’un bonbon.


[3] Cache-cache.



Puis j’ai fait le cocorico du coq, puis la
poule qui pond, puis l’âne qui brait, et le cochon
qui grogne et encore le coassement de la
grenouille : tous petits talents acquis dans mon
enfance privée de jouets et que je n’ai pas oubliés.
Nous avons ensuite fait une promenade
dans les bois. Eh bien, Mileke ne s’abandonne
plus comme avant : les rosseries de ces âmes
viles ont laissé des traces.


Je suis bien triste d’avoir perdu le cœur et la
confiance de Mileke ; je crois qu’il faudra beaucoup
de gâteaux avant qu’il me les rende.



29 septembre 1916.


Oui, je rentre à Anvers, malgré le danger
des bombes. La petite femme pleure depuis
deux jours. Elle est, en ses faits et gestes, un
résultat de son milieu : sale, négligente, adonnée
à une incurie outrancière, mais elle a une
exquise sensibilité du cœur et apprécie, tout en
étant incapable d’y mettre la main elle-même,
ce que mon aide et mes conseils ont fait pour
la santé de ses enfants. Jamais personne de ma
situation ne lui avait parlé : ils s’éloignaient
d’elle, dégoûtés, ne voyaient que ses cheveux
en broussaille et sa vermine, et pas son regard
affectueux, et ils ne faisaient point attention à
l’émotion de sa voix, ni à son sourire spirituel,
ni à sa manière tranquille de jauger, de la petite
chaise basse où elle pèle ses pommes de terre,
ceux qui entrent acheter du lait. Je l’ai tout à
fait traitée en amie et je vous assure que ce n’est
pas une amie banale.


Quand je suis entrée pour faire mes adieux,
elle avait déjà les yeux gonflés d’avoir pleuré,
puis elle s’est mise à sangloter. Remi pleurait
silencieusement, la figure cachée dans le
coin de la porte. Gilles, avec sa jolie peau dorée,
mit les mains devant ses yeux et les larmes coulèrent
entre ses doigts. Fineke, elle, ne savait
trop s’il fallait pleurer ; elle regardait gravement.
Mileke regardait Fineke : « Si tu pleures,
je pleure aussi », et il fit une moue. Fineke s’y
est mise, mais lui, non décidément, il n’en fit
rien. Il se jeta au cou de sa mère, puis au mien,
et me donna de bons, mais là de bons gros baisers.
Les enfants me reconduisirent chez moi.
Ah ! qu’ils étaient graves et quelle peine ils
avaient de me quitter !


Le lendemain, quand nous passâmes pour aller
à la gare, Remi nous guettait. « Ils sont
là. » Alors, le père en tête, ils nous firent encore
un adieu ému. Je n’ai jamais été l’objet de
tant d’affection, et ce n’est pas une affection qui
a pour base des dons matériels, mais une reconnaissance
pour mes bons conseils et la sympathie
que je leur ai témoignée. Il est très rare que,
dans un état mental comme le leur, ces preuves
d’affection soient appréciées.



11 mai 1917.


Me voici revenue après l’hiver.


J’ai donné à Fineke un vieux petit sac en velours.
Elle le mania, puis y fourra son nez et me
dit, radieuse :


— Cela sent comme madame.


Fineke devient une beauté depuis qu’elle a
reçu des soins : elle devient comme un fruit
doré du Midi.


Mitje a pris à cœur, pendant tout l’hiver, de
laver consciencieusement les enfants dans les
coins et recoins, comme je le lui avais indiqué.
Elle me montre leur derrière luisant et frais,
que c’en est une joie.


Samedi passé, Mileke, après son bain, courut
après elle dans la cour.


— Mitje ! Mitje ! tu dois aussi laver ton « holeke[4] ».


[4] Petit cul.



— Mais oui, fit Mitje.


Je ne voudrais pour rien au monde atténuer
cette candeur, pas plus que quand Mitje vient
fourrer son bras savoureux de dix-huit ans sous
le nez de mon mari, en disant : « Voyez, monsieur,
comme il est bien lavé, et nous n’avons
plus de poux, pas un seul. »


Ce n’est pas grossièreté de nature, mais c’est dû
à l’étonnante simplicité de leur vie et l’absence
complète de contact avec le monde extérieur.



12 juin 1917.


J’avais mis des lunettes fumées pour traverser
la rue du village, où le soleil dardait. Mileke
et Fineke étaient assis dans la cour de leur
ferme. Mileke avait une toute petite cerise, pas
mûre, en main. Ils me regardaient impressionnés,
ne sachant s’il fallait être sérieux ou rire ;
ce n’est que lorsque j’éclatai de rire moi-même
que leurs figures s’éclairèrent.


— Pourquoi vous rendez-vous laide ? demanda
Fineke.


— J’ai mal aux yeux, vois-tu ; tu trouves que
c’est laid ?


— Très laid, firent-ils.


— Maintenant je vais dîner.


Et je me retournai pour partir. Alors Fineke,
comme se rappelant quelque chose, fouilla dans
sa poche, en tira trois petites cerises pas mûres
et me les donna.


— Je les avais mises dans ma poche pour vous.


Puis Mileke me donna aussi sa petite cerise…
Mes trésors ! mes trésors ! comme je vous
aime !… Et je partis.


Ce sont cependant des moments exquis, que
je ne pourrais avoir seule, dans ma maisonnette
entourée d’épines ; ma foi, j’y ferai venir Mileke
et Fineke.



15 juin 1917.


Sus va venir ! On nettoie la maison, la cour,
les étables, les champs, les enfants : ils en
sont tous vibrants d’émotion. Sus va venir !
Il ne connaît pas ses deux plus jeunes frère et
sœur, Fineke et Mileke. Depuis sept ans, les
Frères de la Doctrine Chrétienne se sont emparés
de lui, et, depuis quatre ans, il n’a pu
voir sa famille.


— Que va-t-il dire de ce que tout est si
propre ? fait Mitje.


Grande question ! A sa dernière visite, il se
sauva tout le temps à côté, chez sa tante, pour
échapper au bruit des enfants, à la saleté de la
maison, et, quand il est parti, il était rempli
de vermine. Il a vingt ans maintenant. Que
va-t-il dire ?


Quand je reviens de la table d’hôte, Fineke,
en robe blanche et ceinture rose, accourt vers
moi.


— Suske de Bastogne est arrivé.


Puis accourt Mileke, criant :


— Hy is heie ! Hy is heie[5] !


[5] Il est ici ! Il est ici !



Ils s’accrochent à moi, et, courbée entre eux
deux pour me mettre à leur taille, j’entre dans
la maison. Un jeune frère en soutane et manteau
vient vers moi ; en un français correct,
mais un peu appliqué, il me parle :


— En entrant, la première chose qui m’a
frappé, c’est la propreté ; on me dit que c’est
vous, madame, qui avez inculqué cela à ma
sœur.


— Je n’ai fait que donner des conseils ; Mitje
les a compris, appliqués ; c’est elle qui a fait de
la maison et des enfants ce que vous voyez.


Et je fis pirouetter Fineke devant lui.


— Voyez comme elle est propre et jolie.


— Oui, fit la petite femme, vous pouvez les
regarder partout.


Et elle levait les jupes de Fineke pour montrer
ses petites fesses bien lavées.


— Puis-je vous faire une visite, madame ?


— Mais avec plaisir.


Je ne savais pas s’il fallait l’appeler « Sus »
tout court ou « cher frère ».


— Il ne sait plus le flamand, fit Mitje.


— Non, je dois chercher mes mots. Je ne
parle et n’enseigne que le français. Mes élèves
wallons de Bastogne n’entendent que le français
et leur patois.


En remontant chez moi, je revis le petit Sus
d’il y avait sept à huit ans, qui allait me ramasser,
le long des routes, des seaux de crottins
et de bouses pour mon fumier : je lui donnais
dix centimes par seau. On l’a bien décrassé,
mais la crasse n’était que physique : le cœur et
le cerveau étaient intacts ; aucun vice ne l’avait
encore atteint, l’absence de misère avait tenu
les vilenies à distance ; il n’était que pouilleux
et ignorant. Il a tout de suite dû marcher dans
un sillon : la grammaire, l’histoire, la géographie,
les mathématiques, tout lui fut enseigné,
et sérieusement, par des gens qui façonnent un
objet dont ils comptent tirer profit. En effet,
Suske ou frère Benoît tient déjà une classe qui
rapporte à son ordre douze cents francs par an.


Il est venu le soir chez nous avec Mitje. Il
nous a parlé de ses soixante-treize élèves qu’il
aime tous, et de Bastogne qu’il adore.


— J’ai dit au frère supérieur que j’étais prêt
à signer un engagement pour cinquante ans s’il
voulait me laisser à Bastogne. Quelle différence
tout de même entre le wallon et le flamand !
ajouta-t-il.


Puis il nous parla de la manière dont s’y
prennent les frères pour faire un religieux :


— D’abord la douceur, mais si cela ne suffit
pas — il fit de la main le mouvement de couper
une ligne droite à travers un objet dur — alors
la contrainte, la force, et, si cela ne va
pas, on vous rejette… Moi, j’ai marché tout droit :
ils n’ont eu aucune peine avec moi. C’est le désir
d’apprendre qui m’y a fait aller ; à treize ans,
quand je dus quitter l’école, je fus pris de la
peur de ne plus rien apprendre et de devoir
travailler aux champs comme mon père, d’y
être attaché sans répit, sans pouvoir jamais
prendre un livre en main. Mon père, à qui
j’en avais parlé, m’avait répondu qu’il n’avait
pas les moyens de me laisser continuer à étudier.
Alors, vous rappelez-vous, madame ? Vous
m’avez fait conduire une brouette de fleurs chez
l’abbé …, à l’occasion de sa première messe. En
revenant sur la route, vous m’aviez demandé
si, moi aussi, j’allais devenir curé. Je me suis
dit que ce serait peut-être un moyen de pouvoir
apprendre. Mais il fallait de l’argent pour étudier.
J’en ai parlé au frère, à l’école, et il m’a
dit d’entrer chez eux. J’avais tout, tout arrangé
avec le frère supérieur avant d’en parler à la
maison. Puis le curé est venu chez ma mère ;
elle ne voulait pas. Alors il est allé trouver mon
père à la laiterie, et cela s’est arrangé. J’avais
dit à mes parents que c’était pour étudier que
j’y allais, que je reviendrais quand je serais
instruit. Voilà comment cela s’est fait ; maintenant
je m’y plais.


Puis il parla de sa manière à lui d’enseigner.


— J’ai les petits jusqu’à l’âge de huit ans. Je
ne leur dis que les mots nécessaires, et à voix
basse, et exige qu’eux aussi parlent à voix basse.
Le supérieur dit que ma classe est la classe du
silence. Je ne supporte ni le bruit, ni le remuement,
mais pendant la récréation ils peuvent être
aussi turbulents qu’ils veulent. Je l’exige même et
je donne un bon point à celui qui a bien joué.
Dans la cour, je les mets sur deux rangs. A
chaque rang, je ne veux voir qu’une tête : quand
j’en aperçois une qui dépasse à droite ou à
gauche, je donne un bon point à l’autre rang et
je détourne la tête de celui qui n’a pas su être
correct. Dans la rue, chaque enfant qui quitte
les rangs pour rentrer chez lui, sait qu’il doit
ôter son chapeau pour me saluer, et je rends le
coup de chapeau, même aux petits de quatre
ans. Quand il y en a un qui l’oublie, je le fais
monter l’après-midi sur l’estrade, je le salue et
lui fais signe de me saluer aussi ; il le fait alors
très bien et je dis aux autres : « Voyez comme
il salue bien ; il ne l’a pas fait à midi, comme
c’est dommage ! » Et d’un geste, je l’envoie
s’asseoir. Il ne l’oublie plus jamais. Je suis occupé
de huit heures à midi et de deux à quatre.


Il nous dit encore l’impression que lui faisaient
certains mots français.


— Ils donnent l’image exacte de ce qu’ils
expriment.


— Ah ! et quels sont ces mots ?


— Tendre… aimer… amour… mère… plaisir…
joie !


Et il mit les deux mains sur la poitrine.


— Quand je les prononce, je sens quelque
chose qui me pénètre, un tressaillement, un
bonheur intense… Amour…, joie, répéta-t-il.


Pauvre petit Suske, qui, pour pouvoir apprendre
quelque peu, s’est jeté dans cette galère, où
toute liberté lui est interdite, où toute expansion
doit être refoulée ! Mais c’était pour lui le seul
moyen d’être, ne fût-ce que quelques heures
chaque jour, un être pensant, le seul moyen de
ne pas devenir une simple bête de somme, attachée
à la glèbe pendant dix-huit heures par jour
comme son père.


Pauvre Suske ! Aimer ! Tendre ! Joie !



1917.


Je me promène avec Fineke sur la route. Le
soleil nous donne dans les yeux.


— Je ne puis vous regarder, me dit-elle, à
cause de cette petite chose.


Et elle me montre le disque du soleil qui
perce la buée.






Une autre fois, je passe le soir avec elle par
le village ; je lui montre la lune.


— Oui, il y en avait aussi une au-dessus de la
maison de l’épicier, me répond-elle.


Cela me revient comme une brise parfumée,
et ce n’est pas un petit bienfait au milieu des
horreurs que nous lisons et dont la terreur est
écrite sur chaque visage,



3 juillet 1917.


Le petit de l’homme est déjà infâme. Il ne lui
faut pas l’expérience de vilenies, ni la souffrance,
pour le devenir : son instinct lui suffit.


L’année passée déjà, de grands garçons de
la rue avaient incité Mileke à me donner des
coups de pied et à me cracher au visage plutôt
que de m’embrasser quand je m’approchais
de lui. Mais comme j’avais deviné la chose,
j’avais pu y mettre ordre. Cette année, au commencement
de mon séjour ici, il me sautait
au cou chaque fois qu’il me voyait ; puis, petit
à petit, il s’était éloigné jusqu’à me montrer
une suprême indifférence et même de l’aversion ;
cette fois encore il ne voulait pas m’en
avouer la raison. Je lui dis de la chuchoter à
l’oreille d’Anneke, à qui déjà, l’an dernier, il
avait avoué ce qui en était.


— Elle te donnera, après, des cerises.


Il le fit :


— Les enfants ne veulent plus jouer avec lui
s’il continue à être ami avec vous, répéta Anneke.


— Anneke, donne-lui des cerises.


Je lui en donnai aussi une poignée. Il me
regarda. Oh ! jamais je n’ai vu regard chargé de
plus de surprise et de remords : mon mari et
moi, nous en fumes tout saisis. Puis il alla jouer.
Après, quand je sortis, il me sauta au cou devant
tous ses camarades, une dizaine pour le moins.
Je fus remuée de fond en comble par cet héroïsme.


Mais, le lendemain, plus que jamais il s’éloignait
de moi. On lui avait donné des coups de
pied et on l’avait boycotté pour de bon. Il me
repousse et se cache sous la table quand j’approche.
Pendant ce temps la marmaille, qui a
de quatre à sept ans, nous observe et, comme
elle est contente de Mileke, elle joue de nouveau
avec lui. Même Mitje entendit par la fenêtre
sa petite cousine, qui a six ans, lui dire :


— Tu vois bien, n’est-ce pas, que nous jouons
de nouveau avec toi, maintenant que tu n’embrasses
plus madame et ne te laisses plus embrasser
par elle.


Pour eux tous, je suis « madame » tout court,
comme s’il n’y en avait pas d’autres.


Voilà où Mileke et moi, nous en sommes. Le
pauvre petit est terrorisé par ses compagnons
de jeu et affolé de remords ; son regard me le
dit quand je passe. Je ne veux pas lui demander
de nous embrasser en cachette, pour ne pas lui
apprendre à dissimuler ; je ne veux pas parler
aux parents de ces petites brutes, ils sont
comme leur progéniture et voudraient écharper
la petite femme et moi parce que nous avons de
l’affection l’une pour l’autre et que le ménage
profite de mes conseils. Puis ils trouveraient
bête que je m’occupe de ces histoires d’enfants :
pour eux un enfant ne sent, ne raisonne, ne vit
pas d’une vie spirituelle ; pour eux, un enfant,
ça dort, boit, mange, fait surtout pipi et caca,
et pour le reste est une mécanique ; même avec
la petite femme, j’ai de la difficulté à lui faire
respecter les sensations, les sentiments, et les
goûts de ses enfants. Cependant, quand j’attire
son attention sur Mileke et la naïveté exquise
de Fineke, elle comprend et est émue.


— Je n’aurais même pas compris mes enfants
sans vous, me dit-elle alors.


Je n’ai jamais vu quelqu’un qui s’ignorât à
ce point.


Je leur ai donné un de mes portraits en robe
de soirée ; longuement elle et Mitje le regardèrent,
puis la petite femme dit en riant :


— Est-il possible d’être ainsi ? Quand on nous
voit à côté de cela, que devenons-nous ?


Et elle riait encore. L’idée de l’envie ne peut
pénétrer en elle. Elle aurait été charmante et
toute spirituelle si elle avait pu se cultiver, se
bichonner et s’habiller comme moi. Tous seraient
des êtres au-dessus de la moyenne si l’on
pouvait les transplanter dans un milieu où ils
pourraient développer leurs dons. Voyez seulement
le résultat physique depuis qu’ils se lavent
et tiennent leur maison propre, et comme la
physionomie de Mitje est changée depuis que
je cause avec elle comme avec une égale plus
jeune à qui l’on peut faire des observations et
donner des explications.


Enfin toute leur rue les envie, en médit, les
boycotte, depuis ce changement dans leur aspect.
Mitje travaille comme une esclave, mais, après
cela, elle allume le feu sous le chaudron des vaches,
s’y chauffe de l’eau et se lave de haut en
bas. Ses mains de travailleuse sont donc appétissantes ;
eh bien, on dit qu’elle ne fait rien, que
sans cela elle n’aurait pas des mains de demoiselle.
Mais les plus raffinés petits monstres sont
les enfants : ils possèdent l’art de torturer et l’appliquent.
Laissez venir à moi les petits enfants !



9 juillet 1917.


Le crâne petit bonhomme ! Aujourd’hui le
petit Mileke jouait au milieu de six à sept bambins.
J’arrivais à l’autre bout de la rue. Dès
qu’il me vit, il les quitta et vint vers moi, en se
retournant de temps en temps vers les autres,
d’un altier mouvement de tête. Il me sauta au
cou ; moi, je le soulevai et nous nous embrassâmes
longuement. Les autres avaient lâché
tout jeu pour nous regarder. Je rentrai avec
Mileke sur mes bras ; il ressortit pour aller
jouer, mais bientôt il revint me dire que ses
camarades lui avaient jeté des pierres. Je ne
sais comment venir à bout de ces petites brutes.
Mileke et moi, nous ne pouvons nous résoudre
à leur donner gain de cause, nous nous aimons
sincèrement. Il a des regrets et des remords
quand il leur obéit, et moi un vrai chagrin.



1917.


— Te rappelles-tu quand nous avons mis les
« Mais » au cheval et que nous sommes allés
dans ton hameau comme pour te chercher, toi
et tes bagages ?


Clic clac, clic clac.


— Et comme nous avons tout rangé dans les
tiroirs et les armoires de ta nouvelle maison ?


Cliquelaque, cliquelaque.


— Et la poule bleue qui, en sortant du panier,
a tout de suite pondu d’émotion ? Tu disais que
cela te porterait bonheur dans ta nouvelle demeure
et tu riais, la bouche large ouverte, en
pesant l’œuf encore chaud dans ta main, et je
vis pour la première fois que tu avais les dents
blanches.


Clic clac, clic clac, clic clac.


— Et à ta noce, le lendemain, quand tu me
disais : « Viens embrasser ta tante », et que tu
me fis boire dans ton verre…


Claquelaque, claquelaque.


— Et le jour suivant, quand nous sommes
allés chercher ta vache et que, moi, je portais
le petit chat…


Clac clac, clac clac.


— J’avais douze ans alors. L’année d’après, je
suis entré chez les Frères et toujours, pendant
mes années d’étude, je me suis remémoré ces
jours où je t’aimais plus que la Sainte Vierge.


Touc tac, touc tac.


— Tu étais ma jeune tante : je pouvais t’aimer
sans remords…


Touc touc, touc touc.


— Et tu es restée pour moi ce que tu étais
alors.


Claquelaque, claquelaque, claquelaque, claquelaque…


Mitje et moi, nous étions dans l’étable ; elle
trayait les vaches à côté de la grange où, Suske,
« frère Benoît », en vacances, la robe pendue
à une fourche, en culotte et manches de gilet,
battait le blé pour son père, aidé par sa tante,
une mégère jaune et âpre. Et c’est par bribes
et morceaux, haletés entre les battements des
fléaux, que nous entendîmes ces réminiscences
de Suske.


Quand il se tut et que ne nous parvenaient
plus que les coups secs et réguliers des fléaux,
je murmurai à Mitje :


— Mitje, pas un mot de ceci, n’est-ce pas ? tu
sens bien que Suske est à plaindre d’avoir une
profession qui lui interdit d’aimer.


« Voilà, pensais-je, le vrai petit Suske, et
l’homme à la robe, qui fait peur à des Jantjes,
est ce qu’ils en ont fait. »



6 août 1917.


En allant dîner, j’entre chez la petite femme.
Mitje était penchée sur le pétrin.


— Où est votre mère, Mitje ?


— Au lit : cela a commencé, fit-elle, sans lever
presque la tête ; les eaux se sont cassées hier
soir.


Je traversai l’autre pièce et entrai dans la petite
chambre à coucher.


La petite femme était alitée et gémissait, une
vieille sage-femme à côté d’elle.


— Oh ! que je souffre ! Vous m’avez si souvent
aidée, madame, aidez-moi encore.


— Mais je ne puis rien.


— Le docteur est venu ; il a laissé là sa valise
avec ses instruments. Oh que j’ai peur !


— Je vais dîner, je reviens tout de suite.


Quand je revins, Mitje pétrissait toujours la
pâte. Une vieille femme du voisinage était grimpée
sur le lit et tenait la petite femme par un
bras ; la sage-femme était devant et tenait l’autre
bras ; elle l’encourageait.


— Poussez ferme, poussez.


Et la petite femme se cambrait les reins et
poussait, en étouffant des cris rauques ; les veines
de son cou se gonflaient, sa figure se tordait ;
toute la misère de ses quarante-sept ans
s’étalait sur ce grabat : ridée, flasque, les cheveux
gris, pas lavée. Dans la chambre, la petite
chaise percée des enfants ; devant le lit une mare,
de l’eau qu’elle perdait encore et qui traversait
la paille de sa couche.


Mitje pétrissait, la figure gonflée et rouge de
n’avoir pas dormi et d’être penchée depuis des
heures sur ce pétrin. La machine à lessiver
attendait depuis la veille, remplie d’une lessive
de huit personnes. Mitje était seule devant tout
cela. Le père déambulait, inutile.


— Mitje, on me demande des ciseaux.


— En haut, dans le panier.


Et elle pétrissait sans lever la tête.


Je sortis. A trois heures, Mitje, tout enfarinée,
vint dire qu’un gros garçon était né. J’avalai
ma tasse de thé et courus chez eux. Mitje
était de nouveau penchée sur le pétrin. J’allai
dans l’autre chambre. Le docteur, en manches
de chemise, essuyait ses instruments ; un seau
avec l’arrière-faix, une mare de sang à terre.
On avait dû transporter la petite femme sur la
table, en pleine lumière, et, pendant qu’on la
maîtrisait à trois, il avait cherché avec le forceps
l’enfant presque étouffé. La sage-femme
emmaillotait un petit môme tout bleu, à figure
de vieillard idiot, la tempe et un œil endommagés
par les fers.


— C’est un beau garçon, dit le docteur.


— Oui, un bien beau garçon, fit la vieille
sage-femme.


— Oui, très beau, ajouta la vieille voisine, qui
nettoyait la mare de sang.


— Ah ! il est beau ? fis-je.


Puis j’allai vers la mère, pâle, ses hideux
cheveux mal soignés épars, l’expression matée,
anéantie.


— Ah ! j’en ai vu ! sans le docteur qui l’a retiré
avec les fers, je n’en serais pas sortie.


— Non, ajouta le docteur, elle n’en serait pas
sortie, aucun travail ne se faisait. J’ai dû aller
le chercher très haut, on ne voyait plus les fers.


On me donna l’enfant avant de le mettre près
de la mère ; j’appelai Mitje.


— Mais je ne peux pas venir, je suis remplie
de farine.


— Venez tout de même, Mitje.


Elle vint, les mains remplies de pâte. Je lui
mis le petit sur les bras.


— Qu’il est beau ! n’est-ce pas, madame ?


Sa figure devenait toute tendresse.


— Et vous le soignerez bien. C’est elle, docteur,
qui a fait la layette, qui a soigné pour le
linge de la mère, le linge du lit. Tout le changement
que vous voyez ici depuis le dernier accouchement
que vous avez fait, c’est Mitje qui
l’a réalisé.


Je mis l’enfant près de la mère. Mitje retourna
au pain. Le père était accroupi devant l’âtre, il
faisait rissoler une poêle pleine de pommes de
terre et les retournait avec une fourchette. Mileke,
quand on lui eut dit dans la rue qu’un petit
enfant leur avait été apporté, se mit à clamer :
« Nous avons un petit enfant ! Nous avons
un petit enfant ! Un garçonnet, un garçonnet ! »
Puis il rentra ; je le soulevai devant le lit et lui
fis voir l’enfant. Sa figure riait et exprimait en
même temps une stupeur craintive ; il grimpa
sur la chaise à côté du lit et caressa à pleines
mains le visage de sa mère. Puis entra Gilles,
le gars de quatorze ans.


— Gilles, venez voir.


Il s’approcha, regarda, par-dessus sa mère,
l’enfant, devint rouge, puis s’en alla.


Remi rentra de l’école comme une bombe, la
figure effarée. On l’avait prévenu dans la rue.


— Viens, Remi.


Il accourut vers le lit, se pencha dessus.


— Oh ! comme c’en est un beau, oh ! qu’il est
beau !


Et il resta longuement penché à le regarder,
la figure radieuse.


Il retourna ensuite dans la grande chambre.
Le père demeurait indifférent et n’alla ni vers la
mère ni vers l’enfant. Il avait mis la poêle de
pommes de terre au milieu de la table sur laquelle
Mileke était déjà assis. Gilles, Remi et
le père s’attablèrent ; tous piquèrent, à même la
poêle, les pommes de terre, tout en mangeant
une tartine de compote de pommes. Le père
et les deux petits étaient tout à leur occupation
de manger. Gilles avait une mauvaise figure qui
ruminait des pensées. Tout d’un coup son expression
s’éclaircit.


— Nous aurons de la farine au comité pour
le petit.


— Non, fit Mitje, nous ne recevrons rien pour
lui, mais mère aura une livre de farine blanche
en plus. Maintenant, Gilles, j’aurai plus de besogne :
tu dois m’aider et ne plus dire que je ne
m’occupe que des futilités du ménage. Père
aussi croit que le ménage ne comporte que des
futilités.


— Que voulez-vous y faire, Mitje ? vous n’arriverez
jamais à faire comprendre à un homme
que le ménage est une chose sérieuse. N’est-ce
pas, Door ?


Door se mit à rire.


— Oui, oui, c’est très sérieux.


Mais lui et Gilles se regardaient, parfaitement
d’accord que faire le ménage n’est pas travailler,
que seuls leurs travaux, à eux hommes, sont
importants.


J’allai à la rue voir si Fineke et Anneke ne venaient
pas encore de l’école. J’eusse voulu qu’on
ne leur eût rien dit pour jouir de leur surprise,
mais toute la rue les prévenait. Fineke arriva avec
les autres écolières ; on lui avait déjà annoncé
qu’on avait apporté un enfant chez eux. Je l’emmenai
devant le lit et la soulevai. Elle le regarda,
abasourdie.


— Eh bien, Fineke ?


— Il est si petit, je croyais qu’il était grand.


— Comment ça, Fineke ?


— Je croyais que c’était un enfant de réfugiés,
comme il en est arrivé chez le voisin, et
avec qui je pourrais jouer.


— Non, ceci est un petit frère que tu peux
garder, il s’appelle Jacques.


Alors elle rit et fut très contente.


Entra Anneke, son intelligente figure toute frémissante,
les joues roses et tremblantes, et sa
petite poitrine étriquée se soulevant tumultueusement.
Elle savait qu’ils allaient avoir un enfant,
mais rien de plus, et le matin la mère avait
encore coupé leurs tartines. Et maintenant un
petit frère, tout bleu et tout habillé, était là à
ouvrir la bouche à côté de sa mère, comme un
oiseau qui demande la becquée.


Puis elle alla manger à la poêle de pommes
de terre, que le père venait de remplir une seconde
fois.


Mitje avait maintenant façonné dix-huit pains
et coulé un pain d’épices ; elle les tapotait et les
déposait sur une planche, sous une couverture.


— Père, il sera temps d’allumer le four ; d’ici
là les pains auront monté. Et ne pétrirais-je
pas vite quelques tartes pour fêter Jacques ?


— Oui, il faut pétrir des tartes pour le fêter.


Door alluma le four, ce que faisait toujours la
petite femme. Gilles prit sa bicyclette et alla
dans les hameaux environnants annoncer à la
famille qu’un enfant leur était né, qu’il s’appelait
Jacques, et qu’on le baptiserait demain dans
la matinée.



19 mai 1918.


Fineke a sept ans. Elle m’exprime sa joie
d’être une fille.


— Quand nous avons douze ans, nous recevons
de jolies robes, des collerettes et de beaux
souliers. Les garçons n’ont qu’un pantalon et
un veston : c’est toujours la même chose.


Et sa bouche s’épanouit. Fineke rit toujours,
Fineke est toujours heureuse, et, chose rare,
cette joie est appariée à une exquise sensibilité.
Elle me dit encore :


— Je sais où il y a des nids avec des œufs,
mais je ne le dis pas aux garçons, ils les prendraient.
En laissant les œufs dans le nid, il y
aura des oiseaux, ils chanteront et nous aurons
du plaisir à les entendre.


Cette créature délicieuse est vouée, de par sa
position sociale, à devenir vachère et à porter
des seaux de purin dans les champs pour en asperger
les petits pois, comme fait sa sœur Mitje,
qui était pour le moins aussi délicieuse qu’elle
quand elle était petite.



6 juin 1918.


Mitje, agenouillée dans les buissons de mon
jardin, arrache l’herbe pour leurs vaches. Je
m’assieds par terre contre un arbre. Elle s’arrête
d’arracher et me regarde de ses yeux de
sensitive. Elle exhale une odeur de bouse, de
sueur et de bête de somme. Elle m’exprime sa
joie de ce que quatre rangées de pois « gros
comme ça », qu’elle avait plantés pour moi,
soient déjà « hauts comme ça », et forment une
bande touffue du plus beau vert foncé. Puis, de
ses mains adroites, elle continue à arracher.


— Quand j’aurai vidé tout ce coin, il n’y aura
plus d’herbes, et s’il ne pleut pas…


— Il me semble que cette herbe est peu savoureuse ;
est-ce que vos vaches l’aiment ?


— Elles y fourrent leurs mufles jusqu’aux
yeux, madame, et depuis que nous pouvons
prendre tout le gazon du jardin, elles donnent
beaucoup plus de lait. Ce que père est content !


Et la petite bête de somme heureuse lève de
nouveau ses yeux expressifs vers moi.


— Demain, le vicaire viendra bénir le Sacré
Cœur de Jésus chez nous. On fait des dévotions
nouvelles au Sacré-Cœur ; ne pourrais-je demander
quelques fleurs à madame ?


— Si, Mitje, prenez-en.


Satisfaite, elle continue d’arracher, en avançant
sur les genoux et en parlant de pois, de
fèves, de carottes et de pommes de terre, puis de
son petit frère Jacques, qui, depuis l’âge de deux
mois, ne fait plus ni caca, ni pipi sous lui ; et
elle dit comment elle est restée levée deux nuits
de suite pour le tenir toutes les deux heures,
avant la tétée, au-dessus du pot, en faisant puseweswese
comme je lui avais dit de faire ; et
qu’il n’avait jamais le derrière enflammé, ni
cette sale croûte sur la tête.


— Nous croyions que les petits enfants devaient
avoir cela, puisqu’on n’en voit pas d’autres
ici.


Et ses yeux exprimaient encore l’étonnement
que les petits enfants n’aient ni le derrière ouvert,
ni une carapace sur la tête, ni les oreilles
coulantes, si on les lave.


— Et comme les autres enfants ont profité depuis
que je les lave régulièrement ! non, je n’aurais
jamais cru autrefois à l’influence de la
propreté sur la santé et la beauté, car ils sont
tous beaux, n’est-ce pas, madame ? Nous croyions
que la nourriture faisait tout : mère les bourrait
de lard et de jambon à nous faire crever ;
les quatre porcs que nous tuions par an ne suffisaient
pas ; tout passait à la nourriture, et rien
à du savon. Nous étions persuadés que c’était
un luxe inutile que de tenir tout propre.


Et, à chaque instant, ses yeux et sa bouche
frémissants se tournaient vers moi.


— Nous devons cela à madame qui m’a enseigné
comment il fallait faire. Et maintenant
encore toute cette herbe… Et madame n’a en
somme rien de tout cela : c’est uniquement pour
nous qu’elle s’est donné toute cette peine.


Elle détourne le visage qu’une rougeur envahit.


— Si je pouvais avoir beaucoup d’élèves
comme vous, Mitje, j’ouvrirais une école.


Elle continuait à tirer l’herbe d’arrache-pied,
en exhalant une odeur de bouse, de sueur et de
bête de somme, car il est bien entendu que la
propreté, telle que je la lui ai enseignée, a subi
une transposition. Quelle chère créature ! c’est
l’abnégation personnifiée. Quant à moi, je n’ai
aucun mérite à m’être occupée d’eux : quand je
vois un bel enfant sale, mon seul désir est de le
prendre et de le laver à grandes eaux jusqu’à
complet décrassement ; qu’il hurle, ça m’est bien
égal, je ne le lâche que lorsqu’il est comme je l’entends.
Chez la petite femme, je n’ai trouvé que
peu de résistance à cette manie, et en Mitje une
aide précieuse.



9 juin 1918.


En ce moment l’église prescrit une idolâtrie
spéciale du Sacré-Cœur de Jésus. Des paysans
ont fait venir de Hasselt, de Bilsen, voire de
Liège, des images, des « postures », des cœurs de
Jésus en plâtre, qu’ils payent de soixante-quinze
à cent francs. Le vicaire vient bénir ces idoles
et prescrire les nouvelles pratiques à observer.


Mitje m’avait demandé des fleurs pour orner
leur Sacré-Cœur. Je lui en ai donné : cela fait
une petite diversion à ses occupations journalières
de lessive, d’étable, de bouse, de purin,
de torchage des petits.


Dès qu’elle eut les fleurs, elle rentra chez elle,
mit une table devant une fenêtre ornée de pots
de fleurs, posa un petit bloc sur la table, la couvrit
de deux essuie-mains blancs, plaça sur
l’éminence ainsi formée leur statuette du Christ
tout enfumée et montrant un cœur sanglant couvert
de chiures de mouches. Elle mit les fleurs
à haute tige dans de grands pots, les plus petites
dans de petits pots, les roses seules dans
des verres, et les rangea autour du Christ. Sur
le devant de la table, elle déposa une petite
couronne de bleuets que Fineke avait tressée, mit
une rose au centre, prit de l’armoire deux candélabres
en verre nickelé et y plaça des bougies
qu’elle alluma. Puis elle alla chercher un oreiller
dans le berceau du petit, le déposa par terre
devant la table et le couvrit d’une descente de
lit que l’on emploie seulement quand Sus vient
à la maison. Et ce fut le plus naïf, le plus frais
et le plus joli petit autel de tableau gothique que
j’aie jamais vu.


Les enfants furent alors lavés et habillés de
leur costume de dimanche ; la maison avait été
récurée dès cinq heures du matin. On dîna vite
dans l’autre chambre, et Mitje avait encore eu
juste le temps de mettre une blouse rose et ses
belles épingles à cheveux, à petites pierres, quand
le vicaire entra.


Maria avait tenu à ce que tout fût bien. Mes
fleurs avaient comblé ses désirs : leur autel serait
le plus beau de la rue, et cela ferait rager
les voisines.


Tout se passa comme elle l’avait désiré. Les
voisines poussèrent les têtes ensemble :


— Avez-vous vu les fleurs ? Avez-vous vu les
fleurs ?



1920.


Mileke, qui a maintenant sept ans, vient de
rentrer avec les trois vaches qu’il a menées paître.
Il crie dès la rue :


— Mère ! la bleue est enfin « willig » : ça suinte,
et elle a sauté trois fois sur les autres vaches.


— Ah ! fit la petite femme, il était temps : on
la conduira demain au taureau.


Mileke est allé tout de suite avec Fineke
construire un fort sur un tas de sable qui se
trouve dans la cour de la ferme.






Ils sont chez moi à faire des cumulets sur le
tapis. Fineke, en jetant jambes par-dessus tête,
découvre, dans un écartement, tout son petit
sexe. Mileke me regarde saisi, rougit, puis, la
bouche en rond, lève les yeux vers le plafond.


L’effarouchement de Mileke est que, moi, j’ai
vu cela. Lui, mon Dieu, il voit cela souvent, et
n’y fait pas plus attention qu’à ses pieds ou à sa
tête.



29 juillet 1920.


Fineke a neuf ans maintenant.


— Écoute, Fineke : quand je pourrai avoir
du lait chez ta mère, tu viendras boire du cacao.


— Nous aurons bientôt du lait : la vache avait
hier fini ses neuf mois, elle peut donc vêler
quand elle veut. Les pieds du petit veau viennent
d’abord, puis on le tire hors de la vache.


— Quelles jolies bottines tu as, Fineke.


— Oui, c’est saint Nicolas avec son âne qui
me les a apportées. Elles étaient sur mon assiette
avec un petit billet : « Pour Fineke. » J’ai
eu mon assiette pleine, pleine de bonnes choses,
beaucoup plus que les autres, mais j’y avais, avant
de me coucher, mis une tartine pour le petit âne.
Il l’avait mangée et c’est lui qui m’a mis tout
cela à la place. Si j’ai eu plus que les autres,
c’est que l’âne s’est dit : « Je ne donne rien à
ceux qui ne donnent rien. »






Jacques aura cinq ans au mois d’août. C’est le
seul des enfants de la petite femme qui n’a pas
eu une enfance martyre, dont les oreilles ne se
sont pas presque décollées par la sanie qui
coule, pue et ronge, dont les yeux n’ont pas été
envahis de pustules qu’il eût frottées toute la
journée en hurlant, dont la tête n’a pas été couverte
de croûtes de poux qui l’eussent empêché
de la coucher pour dormir, et qui n’a pas eu
les entre-jambes rouges et suintantes comme un
écorché. Non, Mitje, sur mes indications, l’a
soigné dès sa naissance, et c’est le plus beau,
le plus malicieux, le plus sensuel petit gredin,
aux beaux yeux noirs et à la peau basanée, qui
soit.


Pour aller à l’école, il regarde si ses mains ne
sont pas trop noires, et il plante son bonnet de
police kaki sur l’oreille.


A l’école gardienne, il y a des rangées de petits
bancs, à droite pour les garçons, à gauche pour
les filles. Lui, Jacques, se met toujours sur le
coin du côté des filles, et Melanieke, du géomètre,
sur le coin du côté des garçons.


Melanieke a des petites boucles blondes, une
petite robe bleue décolletée et de petits bras
grassouillets, nus.


Jacques tâche de s’en approcher, mais elle est
très réservée et joue avec les petites filles. L’autre
jour cependant, à la sortie, elle s’est laissée
prendre par la main et est allée avec lui jusque
chez l’épicier, où son petit frère est venu
la prendre.


— Vois-tu, Mitje, s’il n’était pas venu, je
l’aurais amenée à la maison, et tu aurais vu
comme elle est jolie : plus jolie qu’Emma du secrétaire,
que j’aime bien aussi. J’ai dit à Melanieke
de venir jouer à la maison, que tu avais fait
du pain de corinthes, mais elle m’a répondu : « Je
ne peux pas, Jacques. » Si elle avait voulu venir,
je l’aurais bien portée sur mon dos.


— Hier, me raconte Mitje, quand je le conduisis
à l’école, Melanieke y allait aussi, conduite
par son frère. Jacques l’a regardée, puis m’a dit :
« Tenez, Mitje, ça me fait du bien de la voir. »






Les petites de huit à douze ans sont assises à
découper du papier doré pour la jonchée de la
Sainte-Vierge, dimanche prochain à la procession.
Fineke qui a onze ans :


— Vous savez, les enfants ne sortent pas de
la fosse au charbon, comme on le dit.


Bertha qui en a dix :


— Comment ! mais si ! Ils poussent dans une
fosse à charbon à Liège et on nous les apporte.
Ma mère a crié, mais il fallait l’accepter : l’homme
l’a déposé sur le lit au milieu de la nuit.


— Non, non, Marieke m’a dit d’où ils viennent,
et elle le sait de son oncle, un homme qui sait
tout comme mon père.


— Et d’où viennent-ils alors ?


Et toutes déposent les ciseaux et le papier
doré et la regardent, la figure tendue.


— Oh ! c’est si curieux que je n’ose pas le
dire.


Mitje crut bon d’intervenir :


— Allons, vous autres, avec vos fades bavures,
pensez plutôt à remplir vite le panier
pour la jonchée de notre petite Notre-Dame qui
entend tout ce que vous dites.





BÊTES EN CAGE
ET BÊTES EN LIBERTÉ



Novembre 1914.


Au jardin zoologique, j’accoste un gardien :


— Les lions, les tigres et les ours que vous
avez dû tuer pendant le bombardement, ont-ils
au moins été tués sur le coup, et cela ne vous
a-t-il pas fait de la peine ?


— Oui, ils ont été tués sur le coup, et j’ai
pleuré toute la journée. Que pensez-vous ? On
les a vus naître ; on les a élevés, on a joué avec
eux, on les a vus grandir. Chacun avait son caractère,
comme vous et moi ; puis c’est notre
gagne-pain. Oh ! oui, j’ai eu du chagrin…


— Mais les loups, les hyènes et les autres
bêtes également féroces, pourquoi ne les avez-vous
pas tuées ?


— Celles-là ne grimpent pas sur les arbres,
comme les ours, les lions et les tigres, qui d’un
arbre sautent sur un mur, sur un toit, et se sauvent.
Si elles ne couraient que dans le jardin,
nous arriverions toujours à les maîtriser.


— Et les reptiles ?


— Les serpents et les lézards, voulez-vous
dire ? Nous les avions mis en sûreté.


— Bonjour, gardien.


— Bonjour, madame.


Près de la sortie, vint vers moi un chat roux,
avec des yeux d’or. Je le caresse. Il se frotte à
moi en ronronnant bruyamment, puis se roule
à mes pieds. Je lui caresse le ventre, en lui parlant
« chat » :


— Pire, pare pire, pantje, ma mantje.


— Maw !


— Chichachouchatje, ma katje.


— Maw, maw !


— Miremaremiremous, ma jolie pousse.


Quand je dis « ma jolie pousse », il prit ma
main dans ses quatre pattes, y enfonça ses ongles,
la mordilla, sauta sur ses pieds et me donna
un coup de patte, puis se refrotta à ma jupe en
faisant : « Tja, tja ».


— Oui, ma jolie, oui, ma jolie ! Tu dois être
une chatte : il n’y a qu’une chatte pour être aussi
câline quand on l’appelle « ma jolie pousse ».


Je sortis. Elle s’assit sur le seuil à regarder
la vie sur la place.



8 janvier 1915.


Hier nous sommes entrés dans le palais des
singes. J’étais absorbée à regarder un chimpanzé
qui se curait les dents, exactement comme
j’ai vu faire ici à un grand dîner par un des
hommes les plus distingués de la ville, quand
tout d’un coup toute une rangée de singes se
mirent à hurler et à sauter follement dans leurs
cages. Sur la toiture de vitres, au-dessus, un
homme nettoyait et, avec le torchon qu’il maniait
des deux mains en marchant à quatre
pattes, allait et venait. Les singes ne comprenaient
pas ce qui se passait et leur terreur
était indescriptible.


Un singe blanc du Congo sautait, en des cris
fous, éperdument autour de sa cage, se cachant
la figure de ses mains ; puis il allait s’enfoncer
la tête dans une encoignure. Trois autres s’agrippaient,
essayant de se cacher l’un sous l’autre,
avec des cris et des regards d’épouvante vers
le toit. Dès que l’homme fut passé, un des singes
monta précautionneusement le long des barreaux
pour inspecter le haut ; mais dès que la silhouette
revint, maniant son torchon, il se laissa
tomber de toute la hauteur sur ses compagnons ;
et, accrochés l’un à l’autre, ils tremblaient et
regardaient en l’air, exprimant la terreur la plus
poignante. Ces singes-là étaient doux : je les
caressai à travers les barreaux pour les calmer,
mais rien n’y fit. D’autres encore se cachaient
sous la banquette, se faisant le plus petits possible.


J’avais une profonde pitié de l’angoisse de
ces âmes simples pendant ce mauvais quart
d’heure. Un des gardiens nous dit que, pendant
le bombardement, il avait dû rester près des
singes, qu’ils étaient dans le même état de terreur
qu’en ce moment ; qu’il entrait dans les
cages pour les prendre dans ses bras et que,
dans celles où il y en a beaucoup, ils s’étaient
agrippés à son corps comme des chenilles à une
branche ; que des jours et des jours après, ils
étaient encore hors de leurs gonds.


— A midi, quand je suis rentré chez moi pour
manger, continua l’homme, il n’y avait dans la
rue que chiens et chats abandonnés : ils couraient
également, comme chassés par le diable.
Personne ici n’a abandonné son poste : nous
avons continuellement traversé le jardin pour
nourrir les bêtes, et sommes restés sous ces toits
de verre pour les calmer.



7 février 1915.


Comme je ne voyais plus qu’une otarie et un
phoque, au lieu des trois ou quatre qu’il y avait
auparavant, je questionnai le gardien.


— Lors du bombardement, ils sont restés
onze jours sans manger, me dit-il. L’homme de
la glacière où nous déposons nos victuailles pour
les animaux, s’était enfui en emportant la clef et
il n’y avait pas de poisson en ville. Comme on
était en automne, ils ont mangé les feuilles mortes
tombées dans leur bassin ; ils sont morts un
mois après d’une obstruction des intestins.






Dans une cage, deux condors. Le plus petit,
la femelle, la tête penchée de côté et en arrière
contre la poitrine de l’autre, fouillait de son
bec les chiffons de chair qui pendent autour
des mandibules du mâle ; son geste était celui
d’une femme qui se câline contre l’homme et
le caresse. Lui marchait à côté d’elle, un peu
en retraite, les ailes déployées comme un manteau
sous lequel il l’abritait, et des poum, poum,
poum voluptueux s’entendaient à l’intérieur de
son corps, à la base du cou. Elle retourna la
tête et encore, de ses mandibules, fouilla les
chiffons de chair. Et, ainsi enlacés, ils faisaient
le tour de la cage : lui l’abritant de ses ailes et
lui parlant son mystérieux langage : poum, poum,
poum ; elle, câline, le caressant.


Un vieil officier allemand observait comme
moi les condors enamourés. Nous nous regardâmes ;
son regard, comme le mien, était triste de
la jeunesse envolée, cette jeunesse qui se manifestait
ici d’une manière si délicate. L’homme,
à cet âge, se borne à se faire amener de temps
en temps un fruit vert : mais cela ne remplace
pas le joli ramage de la jeunesse.



27 février 1915.


Deux grands-ducs, chacun isolé dans une cage
d’un mètre carré.


A mon approche sous le parapluie, ils hérissent
leur plumage jaspé de toute la gamme des
mordorés ; ils écarquillent comme des phares
leurs yeux orange ; ils dressent leurs oreilles en
plumet ; ils claquent leurs mandibules férocement ;
puis ils m’observent.


Sous mon parapluie, ma tête était sans doute
ombragée ; ils pouvaient ainsi mieux voir mes
yeux, agrandis par l’action de la neige et du vent.
De leur regard myope, ils me fixent, lèvent
et abaissent le corps en le balançant à droite et
à gauche, comme pour prendre leur élan vers
ces deux points lumineux. Je me mis à mouvoir
expressément les yeux : leurs yeux d’or foncé,
avec un profond point noir au milieu, qui
s’agrandissait et se rapetissait, se fermaient de
temps en temps d’un battement des paupières,
veloutées de petites plumes blanches. Ces yeux
de lave brûlante et ces claquements de mandibules
sont d’une férocité grandiose.


Les dromées, bêtes qui ressemblent à des
autruches, m’étonnent par un battement de tambourin
qu’on entend de l’intérieur de leur corps,
sans que leurs bouches se meuvent. Le gardien
me dit que c’est un son de contentement
et de santé.


Dieu, que j’aime les bêtes ! Sans le jardin
zoologique, Anvers me serait maintenant odieux.
L’Escaut, cette autre beauté de la ville, est si
tragiquement abandonné, il nous fait tant regretter
la vie, le mouvement, le bruit qu’amenait
sa richesse, que je n’ai plus le cœur d’y
aller. Les premiers temps de la guerre, je l’aimais
beaucoup, ainsi beau par lui-même ; mais
maintenant que le pays agonise par l’absence
de l’abondance qu’il nous amenait, j’y deviens
trop triste.



28 février 1915.


Je suis encore allée, aujourd’hui dimanche,
faire ma promenade hygiénique au jardin zoologique.
J’ai vu une pariade de vautours. La
femelle crie lamentablement ; le mâle la chevauche
avec énergie en la maintenant de ses mandibules,
par la peau du cou, comme les fauves.
Le plus beau est le battement fébrile et précipité
des ailes.


Pas de bourgeois, mais d’innombrables soldats
allemands. Il y en avait beaucoup qui doivent
être fraîchement arrivés : en bonnet rond,
blanc à bord rouge, la tunique blanche, les bottes
à éperons. Malgré ce costume prestigieux,
beaucoup avaient l’air de pauvres bougres, dans
les cinquante ans, courbaturés par un travail
trop continu et trop lourd, une épaule plus haute
que l’autre, marchant sur leurs belles bottes
comme si leurs cors les tourmentaient. Ils regardaient
les bêtes, comme tous les ouvriers, avec
un ébahissement qui ne cherche pas plus loin.
Ils ne songent pas que ce sont des êtres qui
pensent et qui sentent. Ils ne songent pas qu’elles
rêvent de liberté et souffrent d’être ainsi en
cage. Non, les bêtes en cage sont créées pour
leur ébahissement.



5 mars 1915.


Hier, une dizaine de soldats allemands s’amusaient
devant l’éléphant. La bête jetait tout le
temps sa trompe en avant, mais aucun des
soldats ne savait ce que cela voulait dire. Je
fis un clin d’œil au gardien, pris une pièce de
deux centimes dans mon porte-monnaie et la
jetai à l’éléphant. Il la ramassa et frappa violemment
contre les barreaux. Le gardien approcha ;
il lui donna la pièce et reçut en échange
un morceau de pain dans sa gueule ouverte. La
joie des soldats ! Maintenant tous cherchaient
des piécettes et les lui jetaient. Le gardien eut
une bonne récolte. Quand je partis, il me salua
gentiment. Nous étions de connivence, et je me
promets de lui servir encore souvent d’amorce.


La seule otarie qui reste crie affreusement toute
la journée, en s’étalant devant les deux cormorans,
ses camarades, mais, quand elle en approche
trop près, ils lui donnent des coups de
bec, et alors l’otarie de crier. Le gardien me
dit qu’elle se lamente ainsi parce qu’elle est
seule et que les cormorans ne veulent pas jouer
avec elle.


Quelle adorable créature d’avoir ainsi besoin
d’affection !



8 avril 1915.


Ce sacré merle ! il vous en a une sérénité !


— Cher, tu m’enchantes !


Il est perché là, sur cette cheminée d’une maison
abandonnée, dominant les jardins en fleurs
gaiement ensoleillés. Si on pouvait annoter cette
musique, quelle fraîcheur ! ou faire une grammaire
de cette langue naïve, quel imprévu !


Ah ! le voilà parti. Enfin on ne peut tout de même
pas nous priver de ce soleil, ni du chant
de ces chéris, mais moi personnellement, je
n’arrive pas non plus à m’ôter la vision des
étouffements des tranchées, des cadavres, la
bouche pleine de terre de l’avoir mordue dans
leur agonie, des yeux des morts ouverts, comme
regardant le ciel bleu au-dessus d’eux, des désespoirs
dans les familles à l’annonce de la mort,
et j’entends l’exclamation : « Onze Robe ! »,
« Notre Marcel ! », « Unser Hans ! », « Our
Dick ! ». Et les odeurs, les odeurs… Ah ! mon
Dieu ! Ah ! mon Dieu ! J’ai bien à écouter le
chant du merle !



28 avril 1915.


Journée radieuse. Depuis le premier avril, le
directeur du jardin zoologique a obtenu de la
commandanture que les militaires allemands
doivent payer une entrée de vingt-cinq centimes.
Le jardin est envahi de soldats.


Il est en boutons, en bourgeons et en fleurs.
Des parterres de tulipes — l’harmonie des couleurs
n’est pas toujours bien choisie — des
plates-bandes de pensées, de narcisses, et un
gazouillement adorable de tous les oiseaux dans
les arbres. Ils trouvent dans ce jardin libre pâture ;
ils passent par les mailles des cages de
leurs confrères captifs et se gorgent.


Des chaises sont disposées autour du kiosque.
Le chalet Louis XVI est ouvert : sur ses terrasses,
des chaises et des tables. Les bébés
jouent, mettant des notes gaies dans leurs cris
et dans le jardin. Des dames prennent du thé,
du café, des gâteaux, et l’on cause en brodant,
en crochetant. Les figures sont graves et les
propos n’ont rien de la frivolité insipide des
temps heureux.


— Oh ! maintenant qu’ils ont passé l’Yser ! fait
une jeune dame, en levant la tête de sa broderie.


Un monsieur et une dame âgés s’approchent
d’une dame seule qui crochète une dentelle de
store. Doucement ils lui demandent quelque
chose.


— Non, toujours pas de nouvelles, crie-t-elle,
comme ne pouvant se dominer ; depuis cinq
mois pas de nouvelles.


Ils restent assis, silencieux.


Arrive un groupe de messieurs que je connais.
L’un a un fils de dix-huit ans qui est en
Hollande avec sa mère : c’est leur unique enfant,
idolâtré comme un dieu. Le père et la
mère se sont rendus malades à vouloir empêcher
leur fils de s’engager : enfin ils y sont parvenus,
et le père, là devant moi, a l’air heureux.
Un autre, un avocat, a ses trois fils à la guerre :
l’un est déjà estropié, il a un bras ankylosé
par une fracture. Mais, par ce printemps, ce
père aussi a l’air content : en somme, ils vivent
tous les trois !


Je me promène en m’asseyant de temps en
temps pour m’étirer au soleil. Dans l’allée des
perroquets, tous sont sur leurs perchoirs. C’est
une débauche de couleurs merveilleuses et de
cris discordants. N’importe, la beauté domine.
Je m’arrête à leur gratter la tête.


Les bébés jouent.


L’otarie veut jouer avec les deux cormorans
qui partagent son domicile ; elle nage, en criant,
autour de la dalle au milieu du bassin, sur laquelle
ils sont installés. Ils la piquent de leurs
becs quand elle veut monter ; lorsqu’elle a réussi
tout de même, elle crie en se tournant vers l’un
et l’autre, les implorant de jouer avec elle ; mais
les cormorans ne veulent pas et continuent à
piquer jusqu’à ce qu’elle se laisse glisser dans
l’eau comme un sac rempli d’huile. Elle recommence
alors à nager autour de la dalle, en criant
désespérément. Les deux oiseaux restent féroces
et implacables dans leur antipathie.


Les paons brillent, scintillent de mille couleurs
au soleil. Un paon blanc à hérissé sa queue.
Tout son être est tendu dans cet effort. La
croupe, aux plumes ébouriffées, levée, les ailes
écartées, les jarrets tendus, il tourne lentement
vers le soleil et la brise et fait strider ses plumes :
c’est, au travers des mailles de la cage,
un miroitement nacré, où tout le prisme évolue
en des reflets moelleux.


Dans une grande cage, plantée d’arbres, des
oiseaux granivores du pays. Quel est ce petit
bougre qui fait tutututûûût ? Je voudrais le voir.
C’est un chant que j’entends toujours dans les
bois à Genck ; mais je ne parviens pas à l’apercevoir.


Le faisan doré, élégant et prestigieux de couleur,
fait des passes devant sa faisane, en étalant
vers elle son collier rayé orange et bleu.
Elle lui échappe constamment, et lui de recommencer
ardemment sa poursuite à travers la cage
ensoleillée, d’où jaillit comme une coulée d’or
et de pierres précieuses en fusion.


Le faisan de Lady Amherts, lui, mince et
aristocratique, en sa parure blanche chamarrée
de vert, de bleu, d’or, piétine sa faisane qui est
douillettement nichée dans la terre chaude et
poudreuse.


Quelle tristesse de voir les cages des lions,
des tigres et des ours vides !


Les bébés jouent.


Un vautour à calotte brune, foncée et veloutée ;
le cou nu, rose strié de bleu et de noir ;
face nue, rose ; yeux noirs changeants, perçants,
fixes, mobiles, féroces ; bec orange, encastré
dans du gris tendre ; goître en boule couvert
de plumes ; pattes puissantes ; des plumes lui
font collier. Il est sur son perchoir, secoue désespérément
ses larges ailes en se soulevant
sur ses pattes ; mais l’élan est impossible dans
cette cage, et lourdement, une à une, il les laisse
retomber pour recommencer, le moment d’après,
ses efforts inutiles vers la liberté… à moins que
ce ne soit pour se dégourdir les membres.


A côté, le vautour de Kolbe, gris beige, au
long cou nu, se couche, la tête hors les barreaux
de la cage, pour se faire caresser et gratter.
Il veut prendre, de ses mandibules puissantes,
le bloc-notes avec lequel je le chatouille.
Puis tout doucement, quand je lui ai enlevé
toute méfiance, il se laisse faire, et j’avance ma
main jusque sur son crâne que je gratte et la
peau du cou que je triture. Il ferme, d’une paupière
bleue remontante, à moitié les yeux, la
tête et le cou abandonnés à la volupté de la
caresse. Ah ! le bougre, comme il aime cela ! Mais
je viendrai souvent te caresser, tu es exquis…
Oui, un vautour exquis, doux et grand comme
une brebis, avec de fortes pattes gris argent.
Ah ! pauvre créature dégénérée, déviée de ta
vraie nature, tu es peut-être née au jardin ? Tu
ne sais pas ce que c’est que la féroce, l’enivrante
liberté ; tu ignores la force de tes ailes toujours
repliées, le coupant de tes mandibules. Tu
prends les bénéfices de la captivité et de ton impuissance.
Ah flûte ! tout est triste, je vais rentrer…


Les bébés jouent.


En longeant les avenues, des enfants du quartier
de l’Ancien Canal viennent du Parc en
chantant. Un garçonnet de sept ans a, aux bras,
deux chaînes de fillettes de cinq, quatre et trois
ans. Elles dansent en frétillant de la croupe et
brandissent un bras en l’air. Elles chantent :
lala, lalalaaa, lalalaa, avec les voix canailles
et les gestes crapuleux des femmes en ribote de
leur quartier. Ah zut ! tout est triste… Et là-bas,
on s’empuantit, on s’asphyxie, on se démolit,
on se déchire, on se pulvérise, on se calomnie
et l’on se hait, et tout pourrit…



4 mai 1915.


Les trams circulent presque vides ; les rues
sont de plus en plus désertes. Avec cela, un
printemps adorable. Sur les branches des arbres
fruitiers, les fleurs grimpent les unes sur les
autres ; les branches ont de grosses touffes d’un
blanc exquis et parfumé, et il y a tant, tant d’oiseaux
qui chantent sur les arbres des avenues
et dans les jardins, derrière les maisons brûlées
et abandonnées ! Comme leurs propriétaires, à
l’étranger, doivent y penser maintenant ! Je crois
qu’on entend mieux les oiseaux parce que les
rues sont plus silencieuses, et peut-être aussi
parce que nous n’avons pas encore entendu une
note de musique depuis l’invasion et que le
moindre son harmonieux, après les discussions
sur la guerre par ces voix rudes et âpres des
Flamands, caresse notre oreille charmée et surprise.


Derrière chez nous, il y a un merle qui a le
langage le plus spirituel, le plus expressif, en
même temps que le plus délicieusement modulé.
Ah ! la chère créature ! si je pouvais la
prendre dans le creux de la main et lui gratter
doucement la tête, en signe de reconnaissance !
Toutes les bêtes aiment qu’on leur gratte la
tête : si le merle se laissait faire une fois, il y
reviendrait, et pour moi ce serait une grande
joie.






Au jardin zoologique, des dames viennent
avec des jeux de cartes et, sous un grand arbre,
elles jouent à trois sur une petite table pendant
toute une après-midi, sans échanger d’autres
mots que ceux nécessaires pour le jeu. Il y a
plusieurs groupes. On n’entend plus le français :
seulement le flamand et l’allemand. La société
qui parle le français est à l’étranger, les Allemands
se sont implantés mieux que jamais et
parlent à plus haute voix qu’avant. Ils sont
chez eux, quoi ! Des officiers allemands goûtent
avec du café et des gâteaux, beaucoup de gâteaux.


Le directeur du jardin est maintenant toujours
assis à l’entrée pour voir si le public
arrive. Il est aux abois : presque tous les abonnés
sont partis avant d’avoir payé leurs cotisations
de l’année. Il a réduit l’abonnement
de cinquante-cinq à quarante francs : beaucoup
d’abonnés ont écrit que malgré les temps
durs, ils continueront à payer cinquante-cinq
francs. Heureusement, car que deviendraient
les dames et les bébés de la ville sans le
jardin zoologique ?


Il vient de passer une jeune dame habillée
d’une jupe kaki, d’un paletot de satin vert
d’eau, coiffée d’un chapeau bleu marine avec
une couronne de fleurs rouges. C’est à hurler !
Si j’étais un homme, pareille femme me serait
odieuse. J’en vois souvent une autre qui porte
une jupe beige, un paletot demi-long noir, un
chapeau bleu marine, des gants blancs, une
ombrelle verte et un sac en cuir violet : si je
l’aperçois à temps, je change vite de trottoir.


Celles que je viens de décrire sont celles qui
choisissent elles-mêmes leurs toilettes ; d’autres,
qui laissent faire leurs bonnes couturières de
Bruxelles, sont tolérables ; mais, en ce moment,
les dames qui se font habiller à Bruxelles sont
parties et l’on ne voit plus que les autres. Les
femmes, ici, ne se préoccupent pas de regarder
si la couleur ou le genre d’étoffe va à leur teint
ou à leur type, et encore moins d’un ensemble
harmonieux dans leur toilette.


Encore une qui passe : les pieds blancs, la
jupe à damiers noirs et blancs, le paletot vert
épinard, le chapeau bleu marine, des gants
jaunes. Cependant les perroquets sont aussi
parés des couleurs les plus folles : je ne sais
comment ils s’arrangent pour être merveilleux.


Chez les créatures parées par la nature, on
constate aussi des gaffes de goût. Le faisan
noble a pour moi deux tares qui l’empêchent
d’être complètement noble : bleu nuit miroitant ;
joues bleu pervenche ; yeux rouges à point noir ;
huppe bleu nuit droite sur la tête ; sur le dos, une
plaque de petites plumes cuivre en fusion ; ailes
bleu sombre lustrées ; les côtés, en avant vers
l’épaule, jaspés bleu et jaune clair ; pattes roses ;
queue raide, bleu sombre et blanc à peine teinté
de jaune. Eh bien la tare — outre qu’il est trop
lourd de corps — sont ces plumes, d’un blanc
jaunâtre trop clair et trop criard, des ailes et
de la queue, dans cet ensemble sombre, sobre
et vraiment noble : pour être impeccable d’harmonie
et d’aristocratie, il faudrait que la jaspure
des ailes et les plumes claires de la queue fussent
comme la plaque du dos, couleur cuivre
en fusion.


Donc, mesdames, allez-y de vos couleurs disparates :
la nature ne fait pas mieux que vous
quand elle veut trop bien faire, et y va aussi
naïvement.


Voilà, je rentre. J’ai fait une promenade solitaire
délicieuse, en m’asseyant à chaque instant
pour écrire, soit sur les bancs des avenues, soit
à l’église, ou chez Van de Laer en buvant mon
lait chaud, et au jardin zoologique.


Un orage éclate avec de gros coups de tonnerre :
ils sont cependant moins secs que les
coups de canon. Eh bien, Caroline et moi
n’arrivons pas à cacher notre nervosité : cela
nous rappelle trop le bombardement. Mon mari
trouve aussi que le tonnerre est plus énervant
qu’avant le bombardement.



5 mai 1915.


Le merle, après chaque phrase bien articulée,
fait : Hihihirurutiti, comme s’il riait de lui-même
ou des autres, car il parle, il explique, c’est certain,
il blague ses voisins : ses intonations sont
trop railleuses pour être mécaniques. Quel délice
d’avoir ces candides créatures autour de soi !
Maintenant il y en a cinq, six, qui s’égosillent,
chacun penché sur une éminence des ruines.



10 mai 1915.


Je n’ai sans doute pas de cœur de m’occuper
du merle qui vole dans les jardins des maisons
en ruines. Mais c’est la seule voix harmonieuse,
à inflexions civilisées, que j’entende.


Tururûtû, tuturûtu, titiriti.


Turlutute, turlutute, pirewirewite.


Le son est plein, velouté, et les phrases articulées
avec une rare logique. Enfin il me charme.
Tant pis si je manque de cœur ou de sérieux :
ce doit être de cœur plutôt.



22 mai 1915.


Je n’ai pas osé aller m’installer à la campagne
cette année, et, comme je ne sais où aller tous
les jours pour faire ma promenade — on ne
peut traverser l’Escaut sans passeport — je
retourne toujours au jardin zoologique. Hier,
j’ai observé longuement la grue couronnée
du Sénégal. Peu de bêtes sont plus aristocratiques
qu’elle, en ses couleurs sobres, discrète
en ses mouvements et gestes et en son
allure futile et spirituelle. Elle est gris fer, le
plumage long et effilé, pas tassé ; haute sur de
fines pattes sèches, ciselées ; un cou qu’elle allonge
et raccourcit à volonté et dans tous les
sens, en des ondulations souples, et qu’elle
penche de côté, avec sa tête comme piquée au
bout, pour regarder de son œil latéral le ciel,
quand il tonne ou qu’un aéroplane passe. Elle
écoute et observe, en ce même mouvement, les
feuilles qui bruissent sur les arbres, les moineaux
qui passent. Elle abaisse le cou, et son
œil de nacre mouvant suit les mouches par terre.
Comme elle a dû tendre le cou et plonger son
œil scrutateur vers le ciel pendant le bombardement,
quand les obus fendaient l’air en mugissant ;
elle est cependant habituée à des cris
étranges dans ce jardin zoologique, mais ça…


La tête est fine, à bec noir ; deux plaques de
chair nue en forme d’écusson, la moitié du haut
rose pâle, celle du bas rose vif, lui encadrent
la figure comme deux bijoux d’émail rose ; sous
le menton un médaillon de même ; une huppe
courte de peluche noire descendant jusque sur
le bec ; sur l’arrière du crâne, une touffe hérissée
et éparpillée en un goupillon de brindilles
d’or. Le corps ovale, la poitrine grise, les ailes
grises, les sous-ailes de côté blanc ivoire, les
plumes extrêmes brun roux profond : le tout
s’harmonisant délicatement. Dans une cour de
grues, je me la représente grande d’Espagne. Elle
s’ébroue en étendant les ailes, fait des bonds,
puis des pas comme de contre-danse, se becquète
en tortillant son cou sous les plumes pour
s’ôter la vermine ; elle se lisse, se secoue, s’ébouriffe
en des grâces et des gestes de toute élégance.


Ces bêtes n’ont rien d’humain : le public, la
galerie, n’existent pas pour elle ; tous les appels
et « pst, pst » pour attirer son attention sont
inutiles. Elle ne connaît que son gardien et, quand
elle daigne s’occuper d’autre chose que de se
bichonner, de faire des grâces ou de fureter le
ciel autour d’elle, c’est pour tendre le cou obstinément
dans la direction d’où il doit venir lui
apporter sa pitance.


Tout d’un coup, le bec droit, les ailes étendues,
les deux plaques d’émail se gonflant et
s’abaissant comme des soufflets, elle clame, en
des sons cuivrés, des appels de ralliement, dirait-on,
et je m’étonne de ne pas voir toutes les
grues du jardin voler au rendez-vous pour se
rendre à un sabbat, loin dans les airs. Elle se
tait, recommence sa toilette, retire une patte sous
elle, tourne son cou en torsade sur le dos,
fourre son bec sous les plumes d’une aile, et
posée sur une patte, comme sur un socle de fer
forgé, elle reste immobile, isolée de ce qui se
passe autour d’elle, sa couronne d’or scintillant,
son œil latéral scrutant le ciel.



30 mai 1915.


La ville est très peu animée : de plus en plus
de magasins fermés. Tous ceux qui, en revenant
d’exil à Anvers, se promenaient désœuvrés, et
aussi pour voir les allemands, ne sortent plus :
ils restent mornes et toujours désœuvrés, dans
leur quartier. Je retourne voir les bêtes. Le jardin
aux beaux arbres remplis de fleurs, avec les
animaux à l’air heureux, à l’exception des
oiseaux de proie, bien entretenu et d’un goût
parfait, est comme un lieu enchanté où tous les
chants, tous les cris, tous les bourdonnements,
susurements, chuchotements, vagissements des
créatures vous deviennent familiers, où leurs
gestes, leurs attitudes, leurs habitudes vous charment,
vous repoussent ou vous attirent. Moi,
quand j’en ai assez d’être assise au milieu des
dames qui brodent, crochètent, bavardent, médisent,
goûtent trop copieusement et préparent,
en gavant leurs enfants, la perpétuation du diabète
qui les attend comme un patrimoine de
famille, quand je suis bien horripilée de tout
cela et choquée que les animaux étalent en pure
perte leur beauté et leur vie intéressante et que
jamais les abonnés ne se donnent la peine d’aller
les regarder, je fais le tour du jardin et toujours
mon spleen fait place à une curiosité qui
me prend toute.


Aujourd’hui, par exemple, c’est une horreur
qui m’a arrêtée, car, s’il y a une bête immonde
entre toutes, c’est bien l’hippopotame, avec son
mufle carré, plus large que son crâne défoncé,
et dont la bave coule, avec ses mâchoires comme
des meules à broyer des pierres, — il ne mange
cependant que de l’herbe, — ses petits yeux observateurs,
libidineux, à fleur de tête, encastrés
dans des orbites protubérantes, ses toutes petites
oreilles qui pointent au moindre bruit, ses narines
en fente remplies de boue. Son corps bas,
sur des pattes naïves à peine équarries, et qui
tient du porc et de lui-même, est recouvert d’une
peau en fonte… Hou ! Il est étalé là dans le soleil,
les yeux à demi fermés, m’observant et se
demandant ce que je lui veux à le détailler ainsi.
« Je voudrais que tu ouvres ton groin pour que
je puisse voir là-dedans ; puis, je ne te voudrais
pas comme voisin de table, tu m’offusques ! »


Ce qu’il s’en fiche ! Jamais créature ne fut plus
heureuse de ses habitudes fangeuses. « Du moment
qu’il y a du soleil, et que je puisse m’y
étaler loin de vos simagrées ! Jamais, dans votre
vie, vous n’avez eu un moment de bien-être
comme moi j’en ai, des jours entiers, à me laisser
roussir, à baver, à fienter et à vous considérer
comme une quantité inexistante. L’opinion
publique !… Peuh ! »



30 mai 1915.


Le dindon domestique, tout blanc, se pavane,
la queue en éventail, les plumes ébouriffées,
tout son être hérissé, devant le treillage derrière
lequel se trouve, le cou tendu, la femelle
de son congénère, autre dindon domestique.
Il a les yeux entourés de bleu ; le cou, la
tête et le chiffon qui lui pend par-dessus le bec,
sanguinolents. Le chiffon est fripé comme un
lambeau d’entrailles ; à volonté, il injecte de
sang, ou fait bleuir en bleu de ciel, ou laisse
pâlir en un blanc violacé cette masse amorphe
qui pendille de droite et de gauche. Il va et
vient, apoplectique ou anémique, dément de
désir. Il est magnifique, antipathique, plein de
morgue et d’acariâtreté. Il tend le cou et fait
kloukoulou ! kloukoulou ! Kwole, kwole, kwole !



8 juin 1915.


Les paons en fureur d’amour.


Hier, en m’arrêtant devant la cage des paons,
je vis trois ou quatre mâles en parade devant
les paonnes. Leurs queues étaient en éventail ;
leurs plumes, debout, s’entrechoquaient en un
bruit stridulé ; le cou des bêtes, contre cet écran,
était raidi ; l’œil hypnotique ; les ailes pendaient
à terre, battaient convulsivement ; les plumes
du croupion étaient hérissées ; des pattes, ils
grattaient la terre. Ils scintillaient au soleil
comme des idoles d’émail.


Une femelle s’avance. Un mâle fait demi-tour,
se précipite et l’étreint en des soubresauts,
pendant que l’éventail s’abaisse sur eux : ce fut
saccadé et bref. Il se relève, chancelle, redresse
son éventail, bat, désemparé, des ailes qui
traînent énervées à terre ; puis il se jette sur
d’autres mâles qui paradent également.


L’un d’eux poursuit une paonne en criant :
Cawauw, tandis que son écran, en fendant
l’air, fait fffreûeût. Elle lui échappe ; il s’avance
encore doucement, grattant la terre et vibrant de
l’éventail, et essaie de l’encercler, de l’acculer,
mais encore une fois elle fuit, se picote, fait sa
toilette, insensible à tant d’amour et de beauté
offerts comme appât. Tous poussent des Gawauwauw !
et se pavanent frénétiquement devant
les indifférentes. Puis, doucement, ils se
calment, rabattent leurs éventails, et se promènent.
Ils ont la gorge gonflée, le cou bosselé,
tant l’émotion a été grande. C’est une des plus
belles, des plus passionnées scènes d’amour que
j’ai jamais vues.



13 juin 1915.


L’aigle ravisseur, brun pâle mordoré : les
jambes emplumées, le bec noir, l’œil fulgurant.
Il est dans une cage d’un mètre cinquante carrés ;
un unique bâton comme perchoir. Il s’y démène,
bat des ailes furieusement ; il regarde, désespéré,
autour de lui, cherchant une issue ou
quelque chose à quoi s’agripper dans ses efforts
pour voler. Il scrute le ciel bleu, se jette contre
les barreaux, s’y ensanglante les épaules et retombe
à terre ; après ces efforts inutiles recommencés
toute la journée, il finit par se blottir sur
son perchoir, l’œil haineux, les griffes incrustées
autour du bâton.


Ah ! cette impuissance devant la force brutale,
implacable, qui anéantit ses efforts, l’avilit,
mais ne le terrasse que pour un instant : car il
recommencera tantôt son travail de révolte et de
libération, et qui sait ? une barre peut céder…
Ah ! quelle douleur que celle de l’aigle ravisseur…



25 août 1915.


Dans les ruines autour de moi, il y a constamment
de petits et de grands voleurs. Je les
menace ordinairement de la police. Mais hier,
parmi ces maraudeurs, il y avait une voix de
fillette si fraîche, si joyeuse, que je l’ai écoutée,
craignant même qu’elle partît trop vite.


— Oh ! une rose, une rose, bégayait-elle, ivre
de joie.


J’entendais grimper sur le tas de décombres
posé contre le mur, et une petite main délicate
et sale s’étendait vers une de nos roses qui
penchait au-dessus. Avec beaucoup de peine,
elle l’attira à elle et un bonheur gourmand éclata
dans sa voix. Elle continua à fureter dans les
jardins.


— Oh ! deux pommes ! J’ai deux pommes !


Un petit gloussement sensuel suivait.


— Oh ! qu’il fait beau ici ! qu’on s’amuse ici !


Et des rires, comme des boules de cristal dévalant
sur du marbre, suivaient toutes ces exclamations
de bonheur. Dieu, qu’il y a des créatures
limpides, et elle se trouvait parmi des
maraudeurs !…



9 novembre 1915.


C’est insupportable. Nous avions un adorable
petit matou de six mois, gris tigré, à larges
rayures noires. Il ronronnait toute la journée
et fouillait le ventre de sa mère pour téter encore
et, quand il avait trouvé le téton, il ronronnait
plus goulument, bien qu’il n’en tirât
plus une goutte de lait. Il se hérissait devant
les chiens et, sur la pointe des pieds, le dos en
ogive déjeté de côté, la queue droite, ébouriffée,
avec l’extrême bout seul qui remuait, il leur faisait
face, les oreilles couchées, tout son être
arqué, sifflant ghauw, ghauw vers eux, de sa
gueule ouverte, en laissant passer entre les
dents pointues une adorable languette rose,
également en pointe. Il sortait par les fenêtres
de la cuisine de cave et jouait sur le trottoir, où
ne passe plus personne, à attraper les feuilles
mortes ; il les tapotait ou, la tête entre les
épaules, le corps frétillant, il bondissait dessus,
les prenait par tas entre les pattes et se roulait
sur le dos, toujours ronronnant, et même férocement,
comme s’il se livrait à un délicieux
massacre. Puis il grimpait sur ce qui reste de
la façade de la maison d’à côté et disparaissait
dans les décombres.


Eh bien, voilà cinq jours qu’il n’en est pas
revenu, des décombres. Je craignais, comme il
se laissait caresser et prendre par tout le monde,
que quelqu’un ne l’eût ramassé pour en faire
une gibelotte. Pensez donc, par ce temps de
quasi famine, quelle délicieuse gibelotte qu’un
petit chat grassouillet, nourri de lait et de pâtés
préparés avec amour par Caroline.


Mais voilà que nous entendons, depuis le
jour de sa disparition, des miaulements de petit
chat dans les décombres. Caroline monte par
une échelle sur le mur du jardin, tire l’échelle
à elle, la pose de l’autre côté pour descendre.
Ainsi, de mur en mur, elle a fait tous les jardins,
a visité toutes les ruines, appelant Kobeke,
Kobeke, au risque de tomber dans les trous de
cave masqués par des briques.


Moi, je regardais par les fenêtres du grenier,
inspectant les lieux pour pouvoir crier à Caroline :
« Il est là », si je le voyais. Eh bien, nous
ne le trouvons pas ; il se tait pendant que nous
cherchons. Caroline et moi, nous y pensons
toute la journée et ce miaulement qui s’affaiblit
nous affole. Pensez donc, cette créature pleine
de joie va mourir tout doucement de faim :
cette pensée nous est bien plus odieuse que la
supposition qu’on en aurait fait un lapin sauté.



12 novembre 1915.


La pluie, la pluie, la pluie, et atmosphère
tiède.


Les grandes avenues sont désertes, les feuilles
mortes jonchent le pavé, les terre-pleins et les
trottoirs. C’est joli, joli ! Il faut prendre garde
de glisser : on ferait comme un rien le grand
écart.


Ici et là un Landsturm-man mélancolique.
La lumière est comme si on la regardait à travers
un verre d’eau. Moi, je me sens alors une
bête aquatique et j’aime à me mouvoir dans
cette atmosphère d’aquarium.


Les trams marchent à vide. A l’avenue de Keyser,
les vendeurs de journaux, saturés d’eau,
la figure lavée par la pluie, bleuie par le froid,
car l’atmosphère tiède, c’est pour nous les bien
couverts et les bien nourris et qui en prenons
ce que nous voulons. Mais eux, qui sont là depuis
le matin à clamer, à piétiner, à se faire
macérer dans la saumure de leurs sales vêtements
imbibés, eux grelottent et leurs pauvres
cris discordants me donnent de l’angoisse.


Au jardin zoologique, personne, si ce n’est
encore, de ci de là, deux soldats regardant tout
de même les bêtes. Dame, ceux-là, après les
tranchées et les obus, doivent se sentir dans le
paradis de se balader sous cette eau tiède, certains
qu’en ce moment aucun engin ne va les
aplatir ou les écarteler. Aussi ne s’occupent-ils
pas du temps : ils jouissent visiblement du moment
de répit.


J’espère que nos petits mannekes, également,
reçoivent ainsi quelques jours de congé pour
aller se refaire dans l’une ou l’autre ville de la
belle France et pouvoir penser à autre chose
qu’à tuer et à être tués.


Je parle à un gardien des fauves que l’on a
dû abattre.


— Heureusement qu’ils sont morts. Où aurions-nous
cherché les chevaux pour les nourrir ?
Un tigre, un lion, un ours mangent bien,
chacun, cinq kilogrammes de viande par jour.
Nous n’aurions pu les donner. Alors quoi ?
nous les aurions vus maigrir et entendus gémir
de faim, se mettre à mugir d’aussi loin qu’ils
auraient aperçu l’un d’entre nous, qui les nourrissons.
Non, il vaut mieux qu’ils soient morts :
je n’aurais pu les voir souffrir, car ils deviennent
pour nous comme nos enfants.


Puis je suis retournée lentement chez moi,
l’eau me dégoulinant des jupes.



5 avril 1916.


Depuis le commencement de la guerre, dit
le Hannover Kurier, on a fait rentrer tous les
bateaux-phares de la côte de la Frise occidentale
et les phares ont été éteints. Cela a conservé
la vie à des milliers d’oiseaux de toutes
espèces. Attirés et aveuglés par la lumière des
phares, des centaines et des centaines de ces
bêtes allaient chaque nuit se jeter contre les
vitres et les barreaux et tombaient morts. Habituellement,
en automne et au printemps, des
multitudes d’oiseaux chanteurs, des alouettes,
des sansonnets, des grives, des canards, des
mouettes, etc., venaient se tuer sur les bateaux-phares
de Borkum et Héligoland. Près du phare
de Héligoland, on trouvait, il y a quelques années,
trois mille oiseaux morts par semaine.
Maintenant il y vit des milliers de mouettes, des
canards sauvages et beaucoup d’autres oiseaux
aquatiques.



7 avril 1916.


Quelle effervescence parmi les bêtes du jardin
zoologique ! Le printemps les émeut. Dans
la cage des tourterelles, les mâles suivent, en
roucoulant et s’inclinant bas, les femelles indifférentes,
qui picotent tranquillement les graines
dans la terre, ne se souciant pas de ce concert
d’amour. De guerre lasse, ils les abandonnent
un instant pour picoter un grain de
maïs, puis ils recommencent leurs salamalecs
de convoitise.


Les paons blancs sont isolés cette année.
Quel blanc chaud, moelleux, ouaté, à ombres
ivoirées ! Ils commencent par étendre leur queue
en rayons devant la paonne impassible. Ils
virent lentement en abaissant l’écran vers elle
en des frémissements passionnés ; ils trémoussent
leurs ailes et leurs croupions et grattent la
terre de leurs pattes. Ceux qui sont sur le bâton
font leur toilette, s’ébouriffent, secouent la queue,
se gonflent le goître et poussent des appels,
répétés par les paons bleus de l’autre côté du
jardin. Le plumage de tous les oiseaux est
renouvelé : il brille, reluit, miroite, rayonne en
une joie de couleurs et de teintes merveilleuses.
Quand j’en fais la remarque aux gardiens, ils
me regardent étonnés :


— Les oiseaux sont toujours ainsi, répondent-ils.


Le faisan de Lady Amherst a les plumes
posées en écailles de poisson. En quelques
jours, son collier blanc, bordé de noir, a
envahi toute la tête, ne laissant que le bec libre
à nu. Il est là à virevolter devant sa femelle
havane qu’il veut acculer dans un coin : elle
s’échappe. Il fait frrut… en ébouriffant ce
collier devant elle, en une pose de côté : elle
s’évade. Petite cruche, ne vois-tu pas sa beauté,
ni son émoi ? Que te faut-il pour t’impressionner ?


Le faisan doré pirouette devant la sienne, il
l’encercle en faisant ruisseler l’or de son collier ;
elle aussi s’évade, effarouchée.


Il y a de grandes corbeilles de narcisses, de
rhododendrons en fleurs ; les tulipes commencent
à dérouler leurs calices ; tout redevient
beau et attrayant. Il n’y a que cette guerre infâme
qui s’envenime et devient de plus en plus
hideuse. Rien qu’en y pensant, des bouffées
pestilentielles vous prennent à la gorge et on
croit entendre la chute brutale des obus.


La paix !… pas avant que le dernier homme
valide ne soit estropié ou pulvérisé…



19 septembre 1916.


Dans des bassins, des canards étrangers, couleur
ocre, la tête plus pâle, la queue noire, tournent
comme des toupies autour des femelles,
plus grandes, plus épaisses qu’eux ; ils « coincoinent »,
ils jacassent, puis font des bonds agressifs,
qu’elles évitent adroitement. Alors ils allongent
le cou vers elles, et soufflent et reniflent
comme des créatures aux abois.


Elles voguent tranquillement à deux, tournent
de temps en temps le bec l’une vers l’autre en
se caquetant dans la figure quelque chose qui
fait : « rwanerwanewaw ». Cela veut dire évidemment :
« Que ces mâles sont embêtants ! il va
encore falloir s’exécuter », ou peut-être : « Quel
bonheur d’être femelle dans la création : quand
l’heure est venue, avec quelle tendresse nous
disons oui ! mais au moins, nous ne sommes
pas affligées de cette obsession malséante qui
s’étale devant tout le monde. »



30 novembre 1916.


Je crois que l’œil le plus beau au monde est
l’œil du hibou grand-duc : une grande boule
noire comme liquéfiée, bordée d’une bande de
feu liquide, mais adoucie par la myopie et la
souffrance de la captivité. Je me trouve devant
la cage. Il fait un Chchinit effarouché et suit
peureusement les mouvements de mes yeux,
seule chose qu’il semble voir dans ma figure.
Oh ! qu’il est beau, qu’il est beau, et que je
l’aime, surtout maintenant que nous sommes
nous-mêmes pris dans une trappe d’où nous ne
pouvons bouger.


Par le froid qui commence, les bonnes avec
les enfants se réfugient dans le palais des éléphants,
où il n’y a plus que des zèbres, des chameaux,
des girafes et le rhinocéros. Il y fait
chaud et les enfants que les mamans envoient,
bien emmitouflés, prendre de l’air frais et pur,
ne respirent pendant des heures que l’odeur du
fumier de ces animaux.


Le jardin zoologique est lamentablement
triste : la moitié des bêtes ont disparu, elles sont
mortes et on ne peut les remplacer ; d’autres
ont été envoyées en Hollande parce qu’on ne
pouvait plus les nourrir ; celles qui restent ont
l’air lonely. Moi, je me promène dans ce jardin,
bien désemparée aussi.


Les grues font un tour de valse quand elles
voient arriver leur gardien ; nous, quand nous
voyons arriver un de nos gardes-chiourmes,
nous avons envie de nous fourrer dans un petit
trou, tant ils nous épouvantent.



5 juin 1917.


Je me promenais au soleil couchant dans les
pinières. J’allais passer entre deux arbres quand
j’aperçus une toile d’araignée accrochée à quatre
fils. Heureusement que je la vis : je l’aurais détruite
en passant. Je me baissai et la regardai :
la toile était fine et achevée ; l’araignée se tenait
au centre, elle avait le corps doré, les pattes
noires. Je touchai un des fils, elle fut tout de
suite en émoi, mais, comme elle n’aperçut pas
de proie, elle se remit au centre. La toile et
l’insecte, scintillants au soleil, l’une comme des
fils d’argent, l’autre comme une goutte d’or,
formaient un chef-d’œuvre. Dieu qu’il y a des
choses exquises !


Oui, mais voilà, des avions de combat survolent
les pinières, s’exercent aux massacres, et
le canon tonne au loin et, à chaque coup, de
jeunes membres se dispersent aux quatre vents.
On ne peut pas oublier un instant la calamité
qui pèse sur le monde sans qu’on vous la rappelle
brutalement.


En rentrant, je me suis assise dans une chaise
longue au milieu d’une pelouse. L’approche de
la nuit est délicieuse, je veux me délecter de ce
qui m’entoure.


Le canon fait : Boum, boum ! berbereboum.



21 août 1917.


Stupide comme une vache !


Dans la prairie, à côté de mon jardin, on avait
oublié une vache. Elle s’impatientait, marchait
le long de la clôture en fil de fer ; puis, la tête
vers le village, et exactement dans la direction
de sa maison, elle meuglait. Elle allait bien de
temps en temps vers l’autre bout de l’enclos,
où se trouve la sortie, mais elle revenait meugler
du côté d’où l’on pouvait venir la délivrer.
Accourt une fille qui lui crie de loin :


— Oui, j’arrive.


La vache répond en une vraie clameur d’impatience
et de joie. La fille hâte le pas.


— Oui, j’arrive, j’arrive.


La vache va vers la sortie en poussant des
« Heun, heun » de satisfaction.


— Tu t’es embêtée seule ? J’ai eu à faire, mais
je ne t’oubliais pas.


La vache sortit de la barrière, faisant toujours :
« Heun, heun » et, à pas pressés, se hâta vers
l’étable, comme nous tous, nous nous hâtons
vers notre foyer quand nous avons été absents
trop longtemps à notre goût.


Stupide comme une vache !



29 novembre 1917.


Le vieux condor, la figure pelée et ridée, le
nez surmonté d’une crête molle, enfonce frileusement
sa tête dans un collier de duvet blanc
qui lui fait capuchon. Il est tout recroquevillé
par le froid et me regarde, quand j’approche,
d’un doux regard de bête matée. Puis il rejette
le capuchon, allonge le cou, secoue sa bavette
et, d’un pas lent, fait le tour de sa cage. Il se
secoue encore une fois, étend ses ailes noires
aux pennes grises, les laisse retomber pesamment,
fait toc, toc toc, tac, tac, de l’estomac, puis
se recroqueville et, la tête enfouie dans son collier,
le regard vers les nues, il ne bouge plus.


Le gardien s’approche pour fermer les cages,
mais lui, le condor, a le privilège de ne pas être
enfermé la nuit.



1917.


La grue du Sénégal claironne sa musique à
soufflet, puis fait quelques tours sur le gravier
humide de sa cage. Elle se picote, et, lasse du
froid et d’être seule, elle tourne son cou en
forme de S sur le dos, fourre sa tête sous ses
ailes, puis replie une patte sous son ventre et
reste, tremblotante de froid, en équilibre sur
l’autre pied. Elle me fait pitié, l’adorable grue
couronnée du Sénégal.



6 février 1918.


Je me suis arrêtée devant la cage du rat
Guypu ou rat castor de l’Amérique du Sud. Il
est grand comme un lapin sauvage, mais plus
gros : gris, à moustaches, avec deux dents énormes
et courbées, de l’orange le plus vif, qui lui
sortent de la bouche.


Ils étaient deux. L’un était assis au bord de
son bassin d’eau, et buvait et mangeait. L’autre
nageait, mais il sortit de l’eau et, avec les pattes
de devant, exactement comme nous nous
servons de nos mains, commença à se nettoyer
le museau, la tête, puis la gorge, l’estomac et le
ventre. Après, de ses doigts écartés, il se gratta
les bras et, des pattes de derrière, nettoya son
arrière-train ; puis de nouveau, avec celles
de devant, il se lissa, comme pour donner un
dernier coup de peigne et de brosse. Tout cela
avec adresse, délicatement, comme un être accomplissant
une tâche qui doit être nettement
faite et non bâclée.


Après être venus me regarder, tous deux se
remirent, au bord de leur bassin, à boire et à
manger. J’eus la sensation de deux créatures
raffinées et sachant bien comment et pourquoi
elles faisaient tel ou tel geste.


Je me serais très bien entendue avec ces rats
castors.



16 avril 1918.


Je me promenais tristement dans le jardin
zoologique, d’où le manque de nourriture a
fait disparaître presque toutes les bêtes. Mais
bientôt je m’arrêtai, la vue charmée, devant
une cage où cinq paons blancs, la queue en
éventail, tournaient lentement, les pennes frémissantes,
les jarrets tendus, les ailes et la
croupe en mouvement. Et quel blanc que le
leur : chaud, velouté, immaculé !


Puis j’allai vers un enclos où cent vingt poules
blanches, à l’adorable crête rouge, picotaient.
Une quantité de coqs s’en donnaient dans ce
sérail : ils violaient, violentaient, harcelaient les
poulettes qui s’encouraient éperdues ; mais, prises
au vol, elles y passaient. Sous un arbre,
des groupes nichaient par terre, le ventre dans un
creux, d’autres picotaient sans répit, sans souci,
celles-là, des coqs ardents qui les harcelaient
toutes. Sur le vert tendre du printemps, elles se
détachaient si fraîches, si pimpantes que mon
spleen me quitta du coup.


— Vous devez avoir beaucoup d’œufs ? dis-je
au gardien.


— Nous pas : le directeur.


— Si le directeur a les œufs, il doit les vendre
pour arriver à nouer les deux bouts, car le
jardin périclite et s’est déjà fortement endetté.


Puis j’allai voir les singes.


Plus de la moitié sont morts de privations et
on ne peut les remplacer.


— Ils n’ont pas ce qu’il leur faut, me dit le
gardien.


Il est vrai que je les vis grignoter des fèves,
et du maïs, au lieu des figues, des oranges et
autres bonnes choses qu’on leur donnait avant.
Des figues ! des oranges ! Oh ! que je voudrais en
manger moi-même !


Dans la salle des singes, on a installé les perroquets
sur leurs perchoirs. Ces bêtes au plumage
magnifique me donnaient envie de les
étrangler : l’une après l’autre, elles s’étaient mises
à crier en chœur, avec des voix si discordantes
et perçantes que les vitres tintaient
comme si elles allaient se briser. Hou, les sales
bêtes ! elles suent la stupidité et leur beau plumage
en devient discordant lui-même !



17 juillet 1918.


C’est adorable, mais gênant. Je lis au lit ;
une nuée de papillons de nuit, fauves, velus, à
grosse tête ornée de panaches, voltigent lourdement
autour de ma tête, sur mon oreiller, en
laissant derrière eux une poudre jaune comme
du pollen. Je ne puis dormir : nuit d’orage, de
pluie battante, de chaleur moite. Je dépose le
Journal des de Goncourt et vais au balcon pour
me rafraîchir. Il fait un noir opaque, fouetté
par des émanations qui illuminent tout le pays,
et en bas, dans le jardin, j’aperçois un ver luisant
qui brille, même quand les éclairs embrasent
tout : il s’occupe bien des intempéries,
celui-là… Je scrute la nuit, mais je ne vois pas
voltiger l’amoureux phosphorescent, incandescent,
qu’elle appelle, et elle luit, luit, dans le
gazon inondé…


Quant à mes oreillers, ils sont couverts de
papillons : rien n’égale leur beauté, leur variété
de formes, de couleurs, et le précieux des tissus :
jamais manteau de déesse n’a pu approcher de
cette délicate opulence. Mais, mes chéris, où voulez-vous
que je pose ma tête ? Vous me préparez
une nuit blanche… Voilà, ils se fourrent dans mes
cheveux, mon cou… Je vais chercher mon verre
agrandissant… Ah ! ce sont des monstres merveilleux,
à tête énorme, au crâne bossué, à cornes,
à trompes, à suçoirs, à pattes barbelées… Seulement,
mes trésors, je voudrais dormir et, maintenant
que je vous ai vus, je voudrais bien me
débarrasser de vous, et vous êtes là d’une familiarité…
vous descendez le long de mon dos,
sous mon vêtement, et vous glissez, toutes ailes
déployées, le long de mes draps…


Ça va finir : je vais éteindre, et ils se colleront
tous au plafond…



1918.


On lance des mines dans les bruyères. C’est
une chute brutale, pesante, sans écho, qui doit
réduire en bouillie ou vous incruster en terre.
Mon Dieu, comme cela m’ébranle le système
nerveux !


Dans les pinières où je me promène, il fait
délicieux : la pluie d’hier a rendu le tapis d’aiguilles
moelleux ; une légère brise fait onduler
les cimes de pins ; le soleil filtre, le parfum de
résine ressemble à de l’encens : exquis, exquis !
Mes chiens courent et aboient après un écureuil
qui, de terreur, saute d’une haute pinière dans
une basse ; il tombe, ils l’ont ! Non, d’un bond
il est de nouveau en haut ; la chienne, de frénésie,
bondit à une hauteur de deux mètres et
embrasse l’arbre ; aïe, elle se déchire le ventre
et hurle ; l’écureuil voltige déjà au loin, poursuivi
par les deux chiens.


Rien dans la nature n’est ami ou bienveillant.
Voilà des aéroplanes de guerre qui s’exercent
au-dessus des pinières… Encore des mines,
han ! han !… Les merles chantent… Je continue
ma promenade, l’esprit dispersé et ne pouvant
se fixer sur rien par l’agitation que me
donne ce bruit.


Voilà encore un joli écureuil, au ventre blanc,
que mes chiens ont découvert ; il veut se mettre
en sûreté dans des pins plus élevés ; il voltige
jusque sur le bord d’un chemin. Voyant qu’il
ne pourra atteindre la branche qui avance de
l’autre côté, il ricoche à droite, où une autre
s’étend au-dessus du chemin ; il y saute, file en
coin, puis, d’un bond plané, atteint une branche
de la plus haute pinière. Alors il fait tant de
méandres que mes chiens perdent sa piste.


Eh bien, il n’y avait pas que de l’instinct
dans les agissements de l’écureuil : il y avait certainement
de la réflexion et de la combinaison.


Au loin le canon ! les mines ! le carnage et le
massacre !



1918.


Un gros rhume m’oblige de garder le lit. A
portée de la main, je puis ouvrir et fermer la
fenêtre. Entre par le balcon une hirondelle.
Elle se débat contre le carreau, les ailes déployées,
la queue étalée, la respiration haletante.
Ah ! la belle créature ! Bleu profond, miroitant
comme du satin. Je ne puis voir la poitrine. Sur
chaque penne de la queue en éventail, une
tache blanche, les deux pennes de chaque côté
allongées en pinceau. Dieu, si je pouvais la tenir
en main, la garder un peu, la caresser ! mais
elle est déjà affolée, me sentant derrière elle :
il serait cruel de la prendre. Attends, ma chérie.
J’ouvre la fenêtre. Houp ! Elle est partie !



5 mai 1922.


Je soupe chez la petite femme, avec du lait
chaud et du pain de corinthes.


Mitje et Remi reviennent avec les vaches
et nous racontent comment la génisse rousse,
qui n’est encore sortie que quelquefois, s’est
mise à courir et à sauter quand la pluie, qu’elle
ne connaissait pas, est tombée sur elle :


— Nous avons eu toutes les peines du monde
à la rattraper, elle était folle.


Puis Remi dit :


— Quand elle ne sait pas que je la laisse aller
sans longe, elle reste tranquillement à brouter
à côté de moi, mais, si elle s’aperçoit qu’elle est
en liberté, elle court vers la bleue, se frotte à
elle et lui lèche le mufle : c’est une curieuse
bête.


— Mais, fait Mitje, les vaches s’aiment et se
détestent comme les gens. Si je ne mettais pas,
à l’étable, la bleue entre la blanche et la tachée,
elles se démoliraient. C’est la bleue qui arrange
tout : le soir, elle lèche à droite et à gauche, et il
faut voir la jalousie de celle qui doit attendre et
comme elle gémit… Et le matin, la bleue est
toujours couchée contre l’une ou l’autre, qui lui
lèche à son tour le dos ou le mufle… Et le long
des routes, quand une vache étrangère s’approche
de la bleue, elle la regarde une fois de côté,
puis continue son chemin, tandis que les autres
se rapprochent et sont prêtes à jouer des cornes.


— Oui, ce sont de curieuses bêtes, répéta
Remi, mais le moindre homme vaut mieux que
toutes les bêtes.


Je saute sur mes pieds avec une telle violence
que Remi en est tout effrayé.


— Parce qu’elles n’ont pas d’âme, bégaye-t-il.


Ame ! âme ! quelle âme ? et la bleue n’en aurait
pas ! Et je cherche une comparaison.


— Voyons, Triene, qui se dispute avec tout
le monde et ne cherche qu’à nuire, de fureur de
ce qu’elle est laide… Voyons !…


Mais, devant ces six yeux incrédules, je cours
vers la porte et leur crie :


— La bleue, pas d’âme ! Moi, vous savez, je
donnerais douze Triene pour une bleue !



8 mai 1922.


Chez le boucher du village.


Il est planté au milieu de la rue, le col de sa
chemise ouvert, la poitrine nue, les manches
retroussées, les bras et le tablier maculés de
sang. Il respire un instant entre deux tueries.


Un porc qui fume encore est, coupé en deux,
pendu dans la boucherie ; un bol est posé à terre
sous les moitiés de la tête, pour recueillir les
dernières gouttes de sang. Un autre porc est
encore sur la charrette, étendu en plein soleil
dans une caisse en lattes qui l’immobilise, et un
troisième a une corde nouée à une patte de derrière,
qui le retient au garde-fou du pont du
petit ruisseau, où tout à l’heure son sang coulera,
car le boucher a bâti expressément au bord
pour y laisser écouler le sang inutile : ce ruisseau
alimente d’eau potable la ville voisine.


Le chien du boucher, un jeune de ma Loulotte,
joue autour du porc attaché par la patte,
qui ne demande pas mieux que de se familiariser
et le suit de son pied engourdi, en grognant
de manière amicale.


— Mais, boucher, comme votre chien engraisse !


— C’est parce qu’il est châtré.


— Châtré ! pourquoi ? Un mâle ne vous reviendrait
pas plein de jeunes.


— Non, mais il en ferait partout, et tout le
monde aurait un beau chien comme moi, et ils
vendraient les jeunes un gros prix sans que j’en
aie rien. Je ne voulais pas ça.


— Mais, boucher, une des beautés du berger
de Malines est son tempérament fougueux et
féroce, et maintenant c’est une moule. Je m’étonnais
déjà de son air indolent.


— Indolent, lui, ha ! Quand je tue une bête, il
m’aide. Pour saigner un porc, je le couche,
n’est-ce pas, je mets un genou sur sa panse, je
tiens un pied d’une main, et de l’autre j’enfonce
le couteau. Eh bien, lorsqu’il gigote, le chien,
sans que je le lui aie appris, prend l’autre pied
dans sa gueule et ne le lâche que si le porc ne
bouge plus.


« J’achète mes veaux chez le paysan ; quand
je les emmène, ils refusent de marcher ; alors
le chien leur mord la queue, et les veaux marchent.
Et tout cela, je ne le lui ai pas appris : il
a compris qu’il doit m’aider. »


Mais comme je me sens agacée de la mutilation
de la belle créature, je veux lui dire une
chose antipathique.


— Eh bien, boucher, si vous ne l’aviez pas
émasculé, il vous aiderait peut-être davantage.
Quant aux jeunes qu’il ferait ailleurs, ce ne seraient
que des bâtards, puisqu’il n’y a que le
vôtre de vraie race au village. Et tout le monde
vous envierait votre beau chien, tandis que
maintenant…


Et je fais une moue méprisante.


— Oui, on me l’envierait ? et il m’aiderait
peut-être encore mieux ?…


Et une ombre de regret passe dans ses yeux.


Je pars contente.


Le chien mutilé va tout de même flairer les
autres chiens.
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