TRISTAN BERNARD

  La faune
  des plateaux


  PARIS
  ERNEST FLAMMARION, ÉDITEUR
  20, RUE RACINE, 20

  Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction réservés
  pour tous les pays.




    Il a été tiré de cet ouvrage:
    quinze exemplaires sur papier de Hollande
    numérotés de 1 à 15

    et vingt exemplaires sur papier vergé pur fil Lafuma
    numérotés de 16 à 35




DU MÊME AUTEUR


Chez le même éditeur:

    CORINNE ET CORENTIN, roman.
    LE JEU DE MASSACRE.
    L’ENFANT PRODIGUE DU VÉSINET, roman.
    LE POIL CIVIL (Gazette d’un immobilisé pendant la guerre).
    LE TAXI FANTÔME.

Chez d’autres éditeurs:

    VOUS M’EN DIREZ TANT! nouvelles (avec Pierre Veber).
    CONTES DE PANTRUCHE ET D’AILLEURS, nouvelles.
    MÉMOIRES D’UN JEUNE HOMME RANGÉ, roman.
    UN MARI PACIFIQUE, roman.
    SOUS TOUTES RÉSERVES, nouvelles.
    DEUX AMATEURS DE FEMMES, roman.
    SECRETS D’ÉTAT, roman.
    NICOLAS BERGÈRE, roman.
    MATHILDE ET SES MITAINES, roman.

Essais et nouvelles:

    AMANTS ET VOLEURS.
    CITOYENS, ANIMAUX, PHÉNOMÈNES.
    LES VEILLÉES DU CHAUFFEUR.
    SUR LES GRANDS CHEMINS.
    SOUVENIRS ÉPARS D’UN ANCIEN CAVALIER.

THÉATRE COMPLET (t. I, II et III parus).

Pièces éditées séparément:

    LE FARDEAU DE LA LIBERTÉ.
    LES PIEDS NICKELÉS.
    ALLEZ, MESSIEURS.
    L’ANGLAIS TEL QU’ON LE PARLE.
    LE NÉGOCIANT DE BESANÇON.
    JE VAIS M’EN ALLER.
    LES COTEAUX DU MÉDOC.
    LE VRAI COURAGE.
    LE CAMBRIOLEUR.
    UNE AIMABLE LINGÈRE.
    LE CAPTIF.
    SILVÉRIE OU LES FONDS HOLLANDAIS (avec Alphonse Allais).
    LE PETIT CAFÉ.
    TRIPLEPATTE (avec André Godfernaux).
    LE PEINTRE EXIGEANT.




Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les pays.

Copyright 1923, by ERNEST FLAMMARION.




Une variété d’auteur


Le directeur est à l’avant-scène. Il a posé une chaise contre la rampe.
A côté de lui, un homme tient le manuscrit et, stoïque sous mille
invectives, souffle leur rôle aux acteurs. C’est un personnage aux
cheveux bouclés, de vingt-cinq à soixante-dix ans, et dont on ne sait
s’il est un noble ruiné ou un prolétaire non enrichi.

La répétition est commencée depuis une heure pour le quart. A deux
heures et demie arrive un homme pesant, à qui le directeur tend une main
distraite, sans le regarder, et qui prend place également à
l’avant-scène sur une chaise avancée à la hâte par le deuxième
régisseur. L’auteur--car c’est lui--a pris un air migraineux pour
excuser son retard. Mais personne ne lui demande d’explication, cet
incident n’ayant rien d’exceptionnel.

Il met un pince-nez pour suivre attentivement la répétition, darde un
regard perçant sur les protagonistes, mais n’écoute pas un mot de ce
qu’ils disent et se demande anxieusement quel prétexte de thérapeutique
il va trouver pour s’en aller à quatre heures...

Non pas qu’il se désintéresse du sort de la pièce que l’on répète. Mais
il sait qu’il y a encore trois semaines de répétitions, c’est-à-dire une
éternité.

Il se lève et dit au directeur à voix basse:

«Je vous quitterai dans une heure, j’ai un rendez-vous chez mon
notaire...» Le directeur lui fait un signe d’acquiescement qui ne veut
rien dire, et attirant son attention sur la scène que l’on répète:
«Regardez-moi ça. Il y a un trou... Il ne peut pas lui dire ce qu’il lui
raconte, s’il n’est rassuré sur le sort de l’enfant.»

L’auteur réfléchit sans penser à rien, puis déclare: «Vous avez raison.
J’arrangerai ça.

«--Il faudrait l’arranger tout de suite, dit le despotique directeur.
Autrement, ils ne l’apprendront pas...

«--Je ne peux pas improviser un texte. Ce n’est pas du travail
sérieux...»

Sur l’ordre du directeur, on installe l’écrivain dans le bureau de la
régie.

«Tâchez de me donner une plume qui marche», dit-il avec autorité au
régisseur. Il sait que toutes les plumes du théâtre sont rétives. Mais
ce jour-là, c’est un fait exprès, on lui donne une plume excellente.

«Surtout qu’on ne me dérange pas!»

On ferme la porte, mais elle est vitrée, et il faut changer un peu la
position du fauteuil, de façon à tourner le dos à la vitre. Ainsi, la
tête inclinée sur la poitrine par l’engourdissement d’une digestion un
peu lourde donnera aux indiscrets du couloir l’impression d’une attitude
méditative.

D’autres fois, l’auteur alléguera qu’il veut écouter la pièce de la
salle, et il s’installera, pour méditer, au fond d’une baignoire
obscure.

En somme, c’est un travailleur sérieux, qui ne veut travailler qu’à tête
reposée. Mais il n’est pas sûr que, dans le théâtre, on ait cette
opinion de lui. N’y a-t-il pas un peu d’ironie dans le respect que l’on
témoigne à son labeur? Aurait-on l’irrévérence de le soupçonner de
paresse? Ces gens-là ne le comprennent pas. C’est un artiste libre, et
qui ne veut travailler qu’à ses heures. Ces heures sont-elles
fréquentes? Voilà qui ne vous regarde pas.




Un numéro bien agréable


La générale n’aura lieu que le mois prochain, et ce n’est pas encore le
moment du coup de feu. Il n’y a donc personne sur le plateau à une heure
vingt, bien que la répétition soit à une heure pour le quart...

Si, tout de même, il y a quelqu’un, qui est là depuis dix minutes.

C’est l’auteur, qui s’abrite dans l’ombre. Il ne veut pas avoir l’air
d’être arrivé trop tôt. Il n’ose pas s’emporter contre les
retardataires. Il masque son énervement sous une politesse douloureuse.

Enfin, voici un accessoiriste. L’auteur a quelque chose à lui dire. Il a
des observations prêtes pour tout le monde...

--Vous êtes-vous procuré le calepin pour le deux?... Il faut que
Saint-Gaston joue avec dès maintenant, afin de l’avoir bien dans la
main...

Mais déjà il s’est précipité vers une vieille personne qui semble
aveugle et qui tâtonne pour trouver sa chaise. C’est la souffleuse, une
femme distinguée, dont on aimerait avoir l’avis sur les pièces qu’elle
souffle. Or, elle n’en parle jamais... (Peut-être les chefs-d’œuvre
perdent-ils leur saveur à être ainsi émiettés mot par mot?)

--Madame, lui dit l’auteur, pensez bien à envoyer à Jenny le «Bien joué,
Alfred!» du premier acte. Hier, elle l’a attendu. Et ça loupe le
mouvement...

... Ah! le chef machiniste!

... Dites donc, Grosguillaume, le décor du deux que vous nous avez
présenté hier, est-ce qu’il n’est pas un peu dur à équiper? Vous savez
qu’il me faut des entr’actes de dix minutes, pas plus. Autrement tout
fiche le camp!

Mais voici qu’Il apparaît sur le plateau, Lui, le Directeur, le Patron,
le Capitaine, le Maître avant Dieu...

L’auteur lui parle de la date. Si le directeur est pressé et veut passer
le plus tôt possible, l’auteur dit en gémissant que la pièce est
difficile et qu’il faut avoir le texte bien dans la bouche une bonne
semaine avant la première... Si le directeur a le temps d’attendre et
déclare qu’il ne passera pas avant trois semaines, c’est à l’auteur
d’être impatient, pour mille raisons: il faudrait passer pour le Salon
de l’Aéro... la pièce ne doit pas être répétée trop longtemps, afin que
les interprètes ne s’en fatiguent pas et gardent leur fraîcheur
d’impression...

Ce n’est pas que l’auteur ait l’esprit de contradiction... Mais il est
inquiet... Il suffit qu’on l’engage dans un parti très net pour qu’il en
craigne les conséquences. Alors il fait contrepoids de toutes ses forces
en faveur du parti contraire, jusqu’au moment où l’on se range à son
avis: il n’en faut pas plus pour le faire passer dans l’autre camp.

Après avoir conseillé au jeune premier, à la répétition de la veille,
d’insister sur un sourire ironique, il se dit tout à coup que cette
indication peut être dangereuse et il essaie maintenant de ramener son
interprète à plus de naïveté... Hier, il a dit à l’ingénue qu’elle
pleurait trop. Maintenant, il craint qu’elle ne soit un peu sèche.

Le secrétaire du théâtre traverse le fond de la scène. Ce n’est pas
encore le moment de faire le service de générale. Mais l’auteur lui
rappelle pour la septième fois qu’il lui faudra deux avant-scènes... Et
puis cette recommandation qu’il oubliait pour les notes de publicité...

Tout ce qu’il fait là, ce n’est pas pour embêter le monde. Mais il a
beaucoup de soucis et veut les faire partager à son prochain. Et puis,
vraiment, on est à la veille d’un grand événement qui doit révolutionner
le globe, la première de son œuvre! Il ne peut supporter que l’on soit
calme... Car s’il est doux de ne pas s’en faire quand tout s’agite
autour de vous, il est révoltant de voir des gens qui ne s’en font pas,
autour de votre âme agitée...




Le Maître


C’est un auteur célèbre.

On l’appelle maître et il mérite magnifiquement ce titre, car il est
désormais incapable de s’instruire.

Depuis trente ans, ses qualités sont toujours les mêmes et de plus en
plus perfectionnées et pures... mais il n’a plus de défauts... Il ne
commet, hélas! plus d’erreurs.

Quand il commence une pièce, il sait où il va. Presque tous les
spectateurs le savent aussi.

Le vieux Louis XIV disait: «On n’est plus heureux à notre âge.» Le
secours de la vénérable expérience a remplacé la collaboration du jeune
Hasard. Jadis, un poète eût comparé notre dramaturge à une auto
vagabonde, trop rapide, d’allure trop saccadée, aux freins insuffisants
et qui capotait parfois dans les fossés.

Maintenant le même poète le regarderait comme un tramway somptueux qui
accomplit implacablement son itinéraire sur des rails solides.

Le maître n’écrirait plus un ouvrage dont il ne serait pas entièrement
satisfait. Il est sûr de ce qu’il écrit. L’équilibre de son œuvre lui
donne une satisfaction intérieure qui peut-être n’est pas fatalement
partagée par les personnes du dehors.

Sur le plateau, il est entouré d’une admiration universelle, un peu
goguenarde chez le petit personnel qui le regarde comme un personnage
surnaturel, mais légèrement infirme et gâteux.

Les jeunes femmes du théâtre le considèrent avec respect. Il lui est
difficile de frayer avec elles comme il en a sans doute le secret
désir... Comment descendrait-il de son pavois?

Il n’a pas, comme jadis Jupiter, la ressource de l’incognito et ne peut
adopter, pour rassurer ses partenaires, le dandysme onduleux du cygne ou
la franche simplicité du taureau campagnard.

Quand il a lu sa pièce aux artistes, ils l’ont écoutée en silence et des
applaudissements résolus ont salué la fin de chaque acte; c’est qu’on
est tranquille et que le jugement de chacun est à l’abri; on est certain
que la pièce est belle, étant signée de lui.

Puis, les répétitions se prolongent. A force de vivre avec le
chef-d’œuvre monstrueux, on s’est familiarisé et la terreur admirative
décroît à vue d’œil.

Le jour de la générale, il peut arriver que le public médusé acclame la
pièce du bon maître. Alors tout le personnel du théâtre retrouvera son
admiration. Ou bien la salle sera consternée. Alors on décidera que le
maître est en déclin.

Dans ce cas, il aura toujours la ressource de se dire que la générale
rend des jugements de première instance et que l’appel n’interviendra
que des années après.

Il pourrait se dire cela aussi, et peut-être plus justement, s’il
obtient un triomphe, car l’acclamation, en présence d’une œuvre
nouvelle, est encore plus sujette à caution que le dénigrement. Mais,
dans ce cas, comment ne pas encaisser le jugement et ne pas l’estimer
définitif?




Le Criminel


--Vous comprenez, monsieur l’inspecteur, si je vous ai demandé au
commissariat, c’est que je ne veux pas être exposée à des ennuis. Il y a
deux ans, l’on m’a fait des reproches qui m’ont joliment tourmentée, la
fois que je n’ai pas averti pour l’assassin de la rue Pigalle, qui était
venu ici dans la maison, comme on l’a su après par l’enquête. Il avait
des manières qui pouvaient donner la suspicion, je le veux bien, mais de
là à se figurer ce qu’il était!... Celui d’aujourd’hui est assurément
bien plus bizarre... J’ai lu encore ce matin, sur le journal, un forfait
de vol dans une bijouterie... Ça m’a saisie, quand la personne qu’est
avec lui est sortie un instant de la chambre pour me raconter ce qu’elle
avait été à même de remarquer...

--C’est après déjeuner qu’il est venu?

--Un peu avant trois heures. Il y a une heure de cela... Il a demandé
une de ces dames sans trop choisir, et commandé du champagne... Il
paraît qu’il ne tient pas en place dans la chambre, parlant, parlant,
sans finir ses phrases, posant des questions et n’écoutant pas les
réponses. «Y a-t-il longtemps que t’es ici?» ou bien: «Raconte-moi
comment t’as commencé?» Tout ça pour causer, comme pour s’étourdir...
Mais on voit bien que ça ne lui change pas les idées...

L’inspecteur dit qu’il n’y avait pas de présomptions suffisantes pour
arrêter un homme, mais qu’on pouvait toujours le prendre en filature. Il
avait d’ailleurs amené un camarade, qui l’attendait en bas. Lui-même
descendit aussi, et alla flâner sur le trottoir. On convint d’un signal
de rideau à une fenêtre, quand le type descendrait à son tour.

Vers cinq heures moins le quart, le type sortit. C’était un homme assez
élégant, entre deux âges, ni grand ni petit. Il ne donnait pas de signes
d’agitation. Mais les hommes de police ne s’y trompèrent pas: son allure
était saccadée, et il serrait les dents. Il marcha pendant dix minutes,
assez vite, puis, arrivé à un coin de rue, il s’arrêta, parut hésiter,
s’engagea dans une petite ruelle, bordée de vieilles et sordides
maisons. Les inspecteurs ne le suivirent pas tout de suite, pour ne pas
se faire repérer... Mais, à trois maisons de là, l’individu entra dans
une allée.

Au-dessus de la porte, un écriteau: _Entrée des artistes._ Les
inspecteurs montèrent carrément l’escalier. Le palier était envahi par
des gens. Le type était au milieu de cette foule. On l’entourait, on lui
pressait les mains, on l’embrassait...

--Mon vieux, tu n’as jamais rien fait d’aussi beau.--Quelle conception
et quelle exécution!--C’est la plus belle générale depuis la guerre! Ça
se jouera deux ans!--Mais qu’est-ce que tu fichais pendant les
entr’actes? On t’a cherché partout...




Le Secrétaire Général


Le secrétaire général apparaît sur le plateau pendant la répétition,
pour dire un mot au directeur. Si celui-ci est occupé à régler une
scène, il attend que le patron ait fini et semble suivre pendant
quelques instants le travail... C’est encore un sujet de déception pour
l’auteur, car il est rare que cet auditeur lui dise: «Ah! que c’est
beau!» Évidemment aussi, il est difficile d’apprécier une pièce sur
quelques répliques... Mais l’auteur comprend mal qu’on puisse approcher
de son chef-d’œuvre sans en être ébloui. Sa pièce est une pièce de drap
d’or, dont chaque échantillon doit susciter une admiration impossible à
taire.

Au fond, bien que le secrétaire général soit un homme de lettres, les
pièces jouées sur ce théâtre ne l’intéressent pas. Il dit bien à
l’auteur: «Je n’ai pu assister à la lecture, mais je vous applaudirai à
la générale.» Ce n’est pas vrai. Il sera encore au contrôle une
demi-heure après le lever du rideau, d’abord parce que c’est dans ses
attributions et ensuite parce qu’il aime mieux ça.

Quelques jours avant le grand jour, il a déclaré qu’il était accablé de
demandes de places et que le théâtre était trop petit de moitié. «Ah!
vous pouvez dire que votre pièce est attendue!», telle est la phrase
qu’il sert invariablement à tous les auteurs, cependant que ceux-ci se
lamentent parce que les annonces ont été mal faites et que le grand
événement leur semble rester inaperçu... Tout à l’heure encore, en
venant à pied au théâtre, l’auteur a croisé des passants uniquement
occupés de leurs affaires, et des boutiquiers qui causaient sur le pas
de leur porte de toute autre chose que du fait historique en
préparation.

Le secrétaire a remis à l’auteur un paquet considérable pour son service
de première et de générale... L’auteur dit à peine merci, car il sait ce
que contient cet énorme pli: quelques rares fauteuils d’orchestre, des
balcons de troisième rang de côté, pour des personnes presbytes qui
n’ont pas peur du torticolis, et des places de foyer et de troisième
galerie pour ceux des amis d’enfance, fournisseurs et petits créanciers
qui ne sont pas sujets au vertige.

L’auteur aborde le secrétaire dans son bureau et, selon son tempérament,
hurle ou gémit... Le secrétaire, pour toute réponse, lui montre la
feuille de générale toute noircie de noms. Il énumère les servitudes du
théâtre, les bailleurs de fonds, la vieille propriétaire de
quatre-vingt-onze ans, la longue (et lourde) chaîne des sous-locataires,
les avocats, avoués, marchands d’autos de la maison... Le secrétaire
répète une fois de plus que son métier est infernal... Pourquoi n’en
change-t-il pas? L’attrait du pouvoir compenserait-il ce dur martyre?

L’auteur reverra le secrétaire général quelques semaines plus tard, le
jour où, les recettes flanchant, on a mis une autre pièce en lecture.
L’auteur voudrait que personne ne se doutât de ce cataclysme qui le
déshonore... Mais, fatalement, dans la semaine, les journaux insèrent
une petite note, louant la prévoyance de ce directeur, qui, malgré les
formidables recettes de la pièce en cours, pense à monter un autre
ouvrage... pour un avenir très éloigné... L’auteur est arrivé au
théâtre, écumant ou lamentable, toujours selon son tempérament... Mais
personne ne sait qui a fait passer cette note. Tous ceux que le
malheureux interroge répondent avec de délicieux visages de fillettes
innocentes.

Si l’auteur est navré et humilié, c’est à cause de ses amis qui
croyaient, s’imagine-t-il, que son œuvre était partie pour une longue
carrière. Il a tort de s’en faire sur ce point. Depuis la générale, les
amis ont une idée bien arrêtée, et leur seule surprise est que la pièce
ait pu aller jusque-là.




Édouard Audoir, rédacteur à l’“Espoir”


_C’est la veille de la générale, on répète le deux dans le décor du un.
Omer, le grand premier rôle, est agité. Sur une observation de l’auteur,
il s’asseoit et boude._

LE DIRECTEUR.--Omer, allons! pas de nervosité...

OMER.--On s’énerverait à moins. Voilà trois semaines que nous répétons
la scène dans un sentiment qu’on n’a pas changé. La veille de la
répétition, il faut tout chambarder.

L’AUTEUR.--Il ne s’agit pas de tout chambarder; c’est une nuance que
j’indique. C’est trois fois rien...

LE DIRECTEUR.--Alors si ce n’est rien, laissez-le tranquille.

L’AUTEUR, _se montant_.--J’ai le droit de parler ici autant et plus que
n’importe qui.

LE DIRECTEUR.--Eh bien! parlez, mon vieux, parlez tant qu’il vous
plaira! _Il quitte le devant de la scène et va s’entretenir avec
l’administrateur qui est au fond du plateau. Il affecte une grande
indifférence. L’auteur s’en va d’un autre côté. Il voit tout à coup
devant lui un gros petit jeune homme blond._

ÉDOUARD AUDOIR.--Maître, je suis M. Édouard Audoir, rédacteur à
l’_Espoir_. M. Carbignac, notre directeur, tient particulièrement à vous
être agréable et m’a recommandé de vous faire un long article
d’avant-première.

L’AUTEUR.--Excusez-moi, je suis en pleine répétition.

ÉDOUARD AUDOIR.--J’attendrai, maître, j’attendrai.

L’AUTEUR, _revenu à l’avant-scène, aux artistes, d’une voix un peu
étranglée_.--Alors reprenons. (_A Omer._) Joue la scène comme tu la
sens.

OMER.--Ah! maintenant, je ne la sens plus du tout. (_Sans s’adresser à
l’auteur._) C’est vrai qu’on a besoin de tout son sang-froid. C’est tout
de même nous qui paraissons en scène et qui payons de notre personne. On
devrait bien ne pas nous troubler quelques heures avant la générale.

L’AUTEUR, _avec un grand effort de bonhomie_.--Allons, allons, que tout
soit oublié, reprenons.

_Omer et sa partenaire reprennent la scène, d’abord avec une fatigue
volontaire; peu à peu, ils se laissent gagner par le jeu et ils
recommencent à «en mettre». Tout a l’air de s’arranger quand le
directeur revient brusquement à l’avant-scène._

LE DIRECTEUR, _vif_.--Tout ça n’est pas du travail. Nous perdons notre
temps. (_Autoritaire._) On ne répétera plus. La pièce passera demain
telle qu’elle est.

L’AUTEUR.--Il faut pourtant revoir cette scène qui n’est pas sue.

LE DIRECTEUR.--J’ai dit qu’on ne répétait plus.

L’AUTEUR, _sentant la nécessité d’un sacrifice humain_.--Je m’en vais.
Travaillez tout seul. On ne me reprochera plus de gêner le travail. (_Il
va dans le fond et tombe sur Édouard Audoir qu’il ne reconnaît pas._)

ÉDOUARD AUDOIR.--Édouard Audoir, rédacteur à l’_Espoir_. Maître,
pourrais-je vous interroger?

L’AUTEUR.--Je vous en prie, après la répétition.

ÉDOUARD AUDOIR.--C’est que la copie du courrier doit être donnée avant
sept heures à l’imprimerie...

(_L’Auteur se résigne et Édouard Audoir tire son carnet._)

LE DIRECTEUR, _à l’Auteur_.--Est-ce que vous leur avez donné le mot de
sortie pour Claire?

L’AUTEUR, _redescendant à l’avant-scène en essayant de mettre le plus de
dignité possible dans son oubli des injures_.--Je l’ai donné hier à
Madorec.

MADOREC, _le régisseur, apportant le manuscrit_.--Voilà.

LE DIRECTEUR.--C’est ça le mot de sortie?

L’AUTEUR.--Eh bien! il est suffisant. Et je crois que ce sera un effet.

LE DIRECTEUR.--Bon, bon, si vous le croyez c’est déjà quelque chose. Et
d’ailleurs nous n’avons plus le temps d’en trouver un autre pour demain.
Enchaînons pour la sortie et dites votre mot.

(_Claire dit son mot de sortie. L’auteur fait entendre un petit
grognement d’approbation._)

LE DIRECTEUR, _d’une voix profonde_.--Il vaut mieux qu’elle sorte sans
rien dire.

L’AUTEUR.--C’est vous qui avez demandé un mot de sortie?

LE DIRECTEUR.--Je n’ai pas demandé celui-là. Mes enfants, répétons,
répétons. La scène des deux hommes... Est-ce qu’on a fait des coupures?

L’AUTEUR.--J’ai pensé, je crois qu’il serait dangereux de faire des
coupures franches.

LE DIRECTEUR, _avec une résignation bien ostensible_.--Bon, bon, disons
tout le texte, tout le texte.

L’AUTEUR.--Il vaut mieux qu’il y ait une petite longueur et ne pas
risquer d’être obscur.

LE DIRECTEUR.--Voulez-vous être bien gentil, laissez-nous donc
travailler.

L’AUTEUR, _se rebiffant_.--Que je vous laisse travailler!

LE DIRECTEUR.--Eh bien! oui, nous passons demain. Vas-y Omer, vas-y
Sénéchal. Toute votre scène, toute votre scène, sans en perdre un mot...

L’AUTEUR.--C’est intolérable, je m’en vais...

LE DIRECTEUR.--Adieu.

_L’auteur irrité passe dans la salle sans savoir exactement où il veut
aller. Il suit un couloir, monte un étage, puis deux étages, puis arrive
dans le foyer des deuxièmes galeries, et, en se retournant, aperçoit
Édouard Audoir._

L’AUTEUR, _au sortir d’un rêve_.--Qu’est-ce que c’est?

ÉDOUARD AUDOIR.--Édouard Audoir, rédacteur à l’_Espoir_. Maître, si vous
avez un moment...

L’AUTEUR, _de guerre lasse_.--Asseyez-vous là, sur cette banquette...
Qu’est-ce que vous voulez savoir?

_Il commence à dicter, les yeux clos, d’une voix de revenant. Il faut
parler de sa pièce mais il ne veut pas en déflorer le sujet. Alors il
insiste sur ses intentions et sur ses principes de théâtre qu’il
découvre d’ailleurs au fur et à mesure qu’il dicte. Il dit aussi que la
pièce a été reçue d’enthousiasme et que tout s’est bien passé aux
répétitions, dans la cordialité et la belle humeur._




Le régisseur et les doubles


Le régisseur est d’ordinaire un acteur, remarquable surtout par ses
qualités d’ordre et de sérieux et qui manque peut-être de la séduction
frivole que les brillantes vedettes exercent sur le public.

Parmi ses fonctions, la plus honorifique est de mettre en scène aux
premières répétitions, quand le metteur en scène attitré n’est pas
encore arrivé à son poste. On appelle cela débrouiller. C’est un travail
très utile sans doute, mais dont rien ne subsistera aussitôt que le
seigneur de ces lieux aura pris l’affaire à son compte. Tel personnage
qui, selon les premières indications, entrait lentement au premier plan
à gauche, fait maintenant irruption par la porte du fond. Le régisseur
assiste avec une inconscience apparente à cette faillite de ses
conceptions. Son emploi a changé maintenant: il consistera à remplacer,
le manuscrit en mains, tous les artistes qui manquent à la répétition, à
soupirer les plaintes de l’ingénue encore en déplacement sur la Côte
d’Azur ou à hurler les grossièretés du hobereau, pour qui on n’a pas
encore trouvé l’interprète idéal ou simplement convenable.

Il a encore d’autres fonctions délicates. Le matin, à 8 heures, il se
met en campagne pour s’occuper de tous les meubles que le magasin du
théâtre n’est pas en état de fournir. C’est lui également qui découvre
les phénomènes: l’homme qui doit, en coulisse, imiter le rossignol, le
montreur d’ours et son ours pour la fête villageoise du «un». Il
s’occupe en général du recrutement des artistes de second plan.

Ce pouvoir souverain que, dans les premières répétitions, il avait à
l’avant-scène, il le retrouvera quelques jours après le succès, quand il
dirigera, cette fois en maître absolu, les répétitions des doubles.

Souvent, pas toujours, ces répétitions se font un peu à la flan, comme
le maniement d’armes dans la cour du quartier, quand c’est un gradé
modeste qui surveille l’exercice et que l’officier de semaine n’est pas
en vue.

Les doubles, c’est un certain nombre de personnages secondaires qu’une
angine subite des protagonistes appellera un soir à un rôle capital.
Honneur éphémère et surtout obscur, car les notes de presse, pendant
tout le temps que durera le remplacement, resteront singulièrement
muettes sur cette substitution. C’est seulement quand le titulaire aura
repris son rôle que l’on rendra un tardif hommage à «M. Troupanel qui,
pendant la maladie de son camarade, etc.». L’important est que les
spectateurs soient désormais assurés de trouver la vedette à son poste
et ne soient plus exposés à y rencontrer M. Troupanel.

M. Troupanel sait tout cela et témoigne de peu d’ardeur à apprendre le
rôle de son glorieux camarade. Parfois, pour doubler la _prima donna_,
on est obligé d’engager une artiste en dehors du théâtre. Celle-là, si
elle est jolie et si elle a une bonne réputation de talent, ne s’y met
pas non plus avec beaucoup de fougue. Elle sait très bien que si le
bruit se répand qu’elle fera de l’effet dans le grand rôle, la vedette
la plus fragile de santé est capable de retrouver une robustesse à toute
épreuve et ne manquera pas une représentation.




L’accessoiriste


L’accessoiriste, comme son nom l’indique, est chargé du service des
accessoires. C’est lui qui s’occupe des verres, des assiettes, des
filets de sole en banane, du blanc de poulet en biscuit, du champagne en
eau gazeuse, du cognac en eau teintée, des lettres, des télégrammes, des
poignards, des revolvers.

Il ne se manifeste pas dès les premières répétitions. Les artistes
boivent encore dans des verres absents et savourent avec délices des
mets impondérables. Le vicomte, au moment où il doit exhiber le document
révélateur, a plongé la main dans une des poches intérieures de sa
jaquette, en a sorti rien du tout, qu’il a tendu fièrement à la
comtesse. Celle-ci a lu la lettre fatale dans la paume de sa main
ouverte, comme une femme pour qui la chiromancie a des secrets imprévus.

Peu à peu des accessoires provisoires ont fait leur apparition. La table
du souper, que doit recouvrir un jour une nappe somptueuse, est pour le
moment un pauvre meuble en bois blanc. On sable un champagne invisible
dans des gobelets cabossés.

L’accessoiriste a dans son tiroir des billets de la Sainte-Farce,
auxquels il tient comme à des vrais billets. Quand, à la représentation,
Serge tendra au vicomte une liasse des fausses banknotes, celui-ci les
mettra à l’abri dans son pardessus boutonné. Mais il ne les possédera
pas longtemps. Car, à peine sorti de scène, il verra se dresser devant
lui l’accessoiriste, qui lui dira simplement: «Mes billets». Et le
vicomte, sans piper, lui remettra le produit de son chantage.

Le vicomte, depuis les répétitions, a beaucoup changé. Il s’est vieilli,
ou plutôt il a cru se vieillir. Il a étendu sur ses cheveux une sorte de
confiserie argentée. Ainsi, il paraît à peine l’âge qu’il a vraiment
dans la vie.

Pour garantir les personnages de la pièce contre un froid imaginaire, on
a allumé une lampe à verre rouge dans la cheminée, derrière un solide
feu de bois en tôle. C’est là que la comtesse jettera le paquet de
lettres, que l’accessoiriste recueillera pieusement de l’autre côté du
décor, pour la représentation suivante.

Il y a des accessoires qui ne peuvent resservir, tels que les enveloppes
à cinq cachets rouges, que l’on décachète violemment. Ces enveloppes,
c’est l’orgueil de l’accessoiriste, qui les prépare chaque soir avec
amour. Et pourtant, il est bien rare qu’on le félicite de son zèle. Mais
sa satisfaction intime lui suffit. Il aime son métier et serait très
heureux s’il n’avait pas un souci cruel: les armes à feu, dont il a la
garde et dont il doit assurer le bon fonctionnement.

Quand le revolver, qui devait abattre le traître, rate sinistrement, à
la joie indécente du public, il y a quelqu’un, en coulisse, qui blêmit
et qui chancelle, atteint au plus profond de son honneur.




Brec


Dans ce théâtre où l’on répétait ma pièce, Brec était depuis trente-cinq
ans un employé minuscule, par la taille et par la fonction. Employé à
quoi? Aux accessoires, peut-être; mais il n’était pas accessoiriste en
pied. C’était lui qui faisait les commissions de tout le monde, quand le
groom de la direction était absent ou trop nonchalant. Brec allait
chercher une voiture pour l’auteur, un petit pain pour la comédienne
affamée, ou, sur l’injonction du régisseur, apportait un crayon presque
toujours sans mine. Cinq ou six fois dans sa vie, à des changements de
directeur, on l’avait essayé comme souffleur aux répétitions, mais son
registre vocal se composait de deux voix, une imperceptible et l’autre
formidable, capable de couvrir l’artillerie d’une armée en pleine
préparation d’attaque. Quand on l’avait entendue, cette voix étrange, on
regardait Brec avec une telle stupeur qu’il n’osait plus la sortir.

Le groom de la direction, la femme de ménage du concierge, le chasseur
de la poste étaient tous, et de très haut, les supérieurs de Brec sur
qui, de tous les degrés de la hiérarchie, des injures tombaient sans
relâche, mais elles ne lui arrachaient même pas un sourire. Il attendait
la fin du chapelet, puis faisait un signe de tête, comme pour dire à
l’insulteur: «Vous pouvez disposer».

Brec était le plus indifférent des martyrs. C’est à peine si parfois, de
la plus petite de ses deux voix, il disait au chasseur: «Ferme!» ou: «Ça
va!» au groom de la direction. Des artistes et des auteurs il recevait
parfois un petit pourboire qu’il accueillait sans grâce et sans
hostilité, d’un simple hochement de tête approbateur.

Les légendes les plus romanesques et les plus contradictoires
circulaient sur sa vie privée. Personne ne les avait contrôlées, car il
habitait dix minutes plus loin que le point terminus de son métro. On
prétendait qu’il était de noble famille et d’autres racontaient qu’il
avait une femme énorme et onze enfants perpétuellement en bas âge.

Les auteurs nouveaux de la maison ne manquaient pas, le soir de la
générale, de demander à Brec: «C’est un succès?» De mémoire d’homme, il
avait toujours répondu: «Pour sûr», ayant remarqué d’instinct qu’il n’y
avait pas pour lui de réponse plus profitable.

Brec aimait-il le spectacle? On ne l’a jamais su. Entré dans la maison à
l’âge de onze ans, Brec, qui avait entendu aux répétitions les bribes de
cent vingt pièces inédites, vu périr ou prospérer douze directeurs,
monter et décliner autant de gloires d’artistes, Brec n’était jamais
allé au théâtre.




Le prix de Diane en matinée


  _Le marquis de Hottebrède, ses cheveux noirs cachés sous d’épais
  cheveux blancs, le visage soigneusement ridé, est sur le point
  d’entrer en scène, pour sa grande scène du troisième acte. A ce moment
  le traître Fourval, qui vient de poser ses conditions à la marquise,
  sort de scène, laissant Claire de Hottebrède effondrée sur un beau
  canapé ancien, prêté au théâtre par un grand tapissier._

LE MARQUIS, _au traître_.--Ça doit être couru à cette heure-ci. Il est
quatre heures dix... Puisque tu n’es pas de la fin du trois, tu devrais
faire un saut jusque chez le bistro, où les résultats sont affichés...

LE TRAÎTRE, _timidement_.--Oh! mon vieux, maquillé comme ça...

LE MARQUIS.--Ça n’a aucune importance. Il n’y a personne dans les
rues... Tout Paris est à Chantilly ou à la campagne. Non, mon vieux,
vas-y. J’ai six louis d’engagés dans la course, tu donneras le résultat
à Fauvel. Il me l’apportera avant mon agonie.

LE TRAÎTRE.--Oh! tu fais de moi ce que tu veux! (_Il sort, pendant que
le marquis, après s’être fortement voûté, entre avec trente années de
plus pour la grande scène qui a fait le succès de la pièce (déjà 234
représentations), et s’avance jusqu’au canapé._)

LA MARQUISE, _levant la tête, et suffoquée de surprise pour la deux cent
trente-cinquième fois_.--Renaud!

LE MARQUIS.--Je vois que vous ne m’attendiez pas. (_Elle se lève. Il
s’approche du canapé et s’y assied. Elle est en face de lui. Ils se
regardent en silence._)

LA MARQUISE, _bas_.--T’as l’résultat?

LE MARQUIS, _entre ses dents_.--On va l’apporter. (_Haut._) Je ne suis
pas seul, madame... Notre fils me suit à quelques pas. L’heure des
explications a sonné.

LA MARQUISE.--Gérald, Gérald va m’être rendu!... Ah! quoi que vous
fassiez de moi, je serai trop heureuse!... Il me semble entendre son
pas... Ah! quelle émotion!

LE MARQUIS, _bas_.--Je comprends. (_Entre Gérald (Fauvel). Il se jette
dans les bras de sa mère, qui l’embrasse avec frénésie._)

GÉRALD, _bas, dans le cou de sa mère_.--Pellsie première.

LA MARQUISE, _bas_.--Et Frisky?

GÉRALD, _de même_.--Nulle part.

LA MARQUISE, _de même_.--Crotte!

LE MARQUIS _a suivi anxieusement cette scène. Il est un peu loin d’eux.
Il se lève et, changeant pour ce jour-là la mise en scène, s’avance
jusqu’au couple. (Noblement.)_--Quels que soient vos torts et vos
fautes, je n’ai pas voulu mourir sans vous avoir réunis. (_Il perd la
respiration. Dans un souffle_)... Eh bien?

LA MARQUISE, _bas_.--Pellsie.

LE MARQUIS, _de même_.--Pellsie! (_Haut, mais faiblement._) Il y a des
châtiments trop inhumains pour qu’une créature humaine les prononce...
(_Bas._) Et je l’avais l’autre jour à Saint-Cloud. (_Haut._) Je suis
soulagé parce que mes forces m’ont porté jusqu’ici. Mais... mais... (_Il
s’abat lourdement et adroitement sur le sol. Gérald et la marquise se
précipitent sur son corps._)

GÉRALD.--Mon père!

LA MARQUISE.--Pardonne-moi, Renaud!

GÉRALD.--Son cœur a cessé de battre.

LE MARQUIS, _bas_.--Où est Esmée?

GÉRALD.--Troisième.

LE MARQUIS.--Chouette. Je l’avais en couverture... Ça va faire du six
contre un au moins... (_Il meurt heureux._)




Loisirs


J’ai reçu la lettre suivante que je tiens à transcrire fidèlement:

«Monsieur,

«Vous avez publié, il y a quelques semaines, un petit article, intitulé:
_Le Prix de Diane en matinée_, où vous montriez des artistes dramatiques
qui, pendant qu’ils interprétaient un drame des plus austères,
demeuraient préoccupés par les paris qu’ils avaient faits aux courses.
L’inconvénient de ces fantaisies est de laisser croire qu’il n’y a place
dans l’esprit de certains comédiens que pour des soucis aussi frivoles.
Je tiens à protester au nom de ceux qui, comme moi, ne parient jamais
aux courses, et consacrent le meilleur de leur soirée à jouer au poker.

«Ma protestation, si vous le voulez bien, restera anonyme... Aussi bien,
hélas! garderait-elle ce caractère, vis-à-vis de vos lecteurs, même si
je signais de mon nom... Je suis peu connu, mon rôle se bornant la
plupart du temps à faire part à des personnages de la pièce, titrés ou
riches, de l’arrivée, dans une antichambre supposée, d’autres
personnages importants, et de quitter la scène sur la réplique: «Faites
entrer.»

«Je suis parfois en habit noir, d’autres fois en livrée à boutons de
cuivre. Depuis quelques semaines, sans doute parce que mes maîtres sont
de nouveaux riches (je ne connais pas exactement la pièce) ou bien parce
que mon auteur a des idées un peu conventionnelles sur la tenue des
domestiques du grand monde, je porte une culotte et une chaude perruque
blanche, qui ne reste heureusement sur ma tête que pendant les courts
instants de ma présence en scène.

«Le reste du temps--et il en reste--je suis installé dans la loge
somptueuse d’une jeune fille ruinée et persécutée, en compagnie d’un
vieux duc qui, lui non plus, n’est ni du «deux» ni du «trois». Nous
jouons au poker.

«Là, les différences de classe, établies arbitrairement par l’auteur,
disparaissent tout à fait, et chacun reprend le rang qu’il mérite...
L’humble serviteur que je suis domine de cent coudées le vieux duc (qui
n’a d’ailleurs que 22 ans). J’ai l’habit d’un valet, mais j’ai l’âme
d’un bluffeur de premier ordre...

«Ci-joint mon nom et celui de mon théâtre, que vous voudrez bien ne pas
publier. Mais venez nous voir un soir, vers 9 h. 1/2. Vous ferez le
quatrième.

«Mes sentiments les meilleurs. X...»

Oui, monsieur X..., j’irai certainement vous voir un soir. Et je vous
rappellerai le souvenir glorieux de Joliet, de la Comédie-Française,
qui, lorsqu’il n’était pas d’un acte, n’hésitait pas à quitter
rapidement son costume, à reprendre pour une demi-heure ses habits de
ville pour aller continuer une partie d’échecs au café de la Régence.
Les vrais joueurs ont ainsi de ces traits magnifiques, dont les âmes
mesquines de ceux qui ne jouent pas ne peuvent comprendre la beauté.




Le feu sacré


Ce grand garçon est toujours bien habillé. Donnons-lui vingt-cinq,
trente ou trente-cinq ans, sans préciser, car il n’est pas seul de son
espèce.

Il a certainement la vocation du théâtre, et c’est d’autant plus
méritoire qu’il n’a aucune espèce de dons... Il est en bois et met une
voix sourde et monotone au service d’une intelligence médiocre.

Mais sa taille avantageuse, l’élégance de ses costumes permettent de
l’utiliser et de lui confier le rôle de monsieur en smoking qui, au
début d’un acte, écoute, le cigare à la bouche, un autre fumeur
visiblement plus important. Ou bien encore, il est le jeune homme, en
pantalon et chemise blancs, qui passe au fond du théâtre, une raquette à
la main. Parfois il a la gloire d’être censé faire la cour, à la
cantonade, à l’héroïne, et sera même honoré, dans la pièce, des soupçons
d’un jeune premier à 10.000 francs par mois.

Mais, d’une façon générale, ce qui lui arrive se passe en coulisse. Il
case donc assez vite son rôle dans sa mémoire et peut employer ses
loisirs à écrire des lettres sans nombre aux auteurs qui, bien entendu,
sont toujours des «maîtres».

Au nouvel an, la première carte que ces écrivains reçoivent est celle de
ce fidèle.

Il s’éloigne passablement de l’ancienne conception des acteurs errants,
compagnons sans souci, méprisés par les marchands drapiers. C’est un
garçon sobre, réservé d’allures, mesuré dans ses propos. Il n’aime ni
l’aventure, ni la fantaisie, ni même le théâtre. Il lui plaît seulement
d’exercer la profession d’artiste dramatique. Voilà en quoi consiste son
feu sacré.

Flamme point négligeable, certes, puisqu’elle le stimule sans cesse et
le pousse à écrire ses lettres inlassables aux auteurs, à leur faire, à
des intervalles courts et réguliers, de persévérantes visites.

«Maître, ce n’est pas mon genre de me mettre en avant et de venir parler
de moi. Il faut que je me force...»

C’est qu’il est sincère. Il faut qu’il se force. Mais il se force bien.




Les Attributs du pouvoir


On s’illusionne souvent sur la puissance des gens, sous prétexte qu’ils
semblent occuper un emploi d’une haute importance, et qu’ils sont vêtus
d’un costume impressionnant.

Il y a une quinzaine d’années, un dimanche, je passais, vers deux
heures, devant un grand théâtre du Boulevard. On y jouait _le Bossu_,
une pièce que je ne me lasserai jamais de revoir... J’y retrouve, à
chaque représentation, ma haine fidèle du tortueux Gonzague et mon
éternelle sympathie pour Cocardasse et Passepoil... Je suis les
péripéties du drame avec angoisse, comme si ce qui est écrit et que je
sais par cœur n’était pas définitif, et comme si le traître allait
échapper, ce jour-là, à la fatalité du texte.

J’entrai par l’escalier des artistes, salué par un geste amical du
concierge qui me connaît très bien (pas sous mon nom d’ailleurs, car il
m’a donné un jour le nom d’un de mes confrères; mais ceci n’est qu’un
détail, et l’important est d’être connu).

La lumière du jour pénètre rarement dans les coulisses des théâtres,
même en matinée. Je me dirigeai vers la Régie, où un artiste d’un
certain âge était assis devant un petit bureau. Il jouait dans la pièce
et se trouvait tout habillé et tout maquillé pour entrer en scène.

--Bonjour, comment ça va? Y a-t-il moyen d’assister à la matinée?

--Oh! monsieur... je suis désolé... J’ai les ordres les plus sévères. En
l’absence du directeur et du secrétaire, on me défend de donner des
entrées à qui que ce soit... Je vous prie de ne pas m’en vouloir. Mais
je n’ai aucun pouvoir pour cela, et c’est une consigne formelle à
laquelle je suis forcé d’obéir...

Celui qui parlait ainsi n’était autre que le Régent de France, vêtu d’un
habit somptueux, magnifique, couvert de pierreries, orné par surcroît
d’un large cordon bleu clair qui ne se donnait pas à tout le monde.




Le texte de Mme de Juxanges


La personne qui, dans la pièce précédente, avait répété--jusqu’au
troisième jour avant la générale--le rôle de la concierge du deux avait
reçu cette fois la mission d’incarner, dans la pièce nouvelle, une femme
du grand monde, Mme de Juxanges.

La liste des personnages féminins comprenait d’abord l’héroïne, puis la
mère de l’héroïne, puis la rivale d’amour de l’héroïne, puis toutes les
bonnes, puis Mme de Livrac, puis Mme de Juxanges.

Il n’y avait pas, entre ces derniers noms, la petite conjonction «et»
qui eût donné à l’interprète de Mme de Juxanges une apparence de
«vedette américaine».

Mme de Livrac, elle, était chargée de deux phrases: «Je le crois galant
homme», et, plus loin: «Vous verrez qu’il fera sa soumission.» Mme de
Juxanges n’avait rien à dire. Le jour de la lecture, on lui remit une
feuille de papier, qui portait dans le coin, en grosses lettres de
ronde: Mme de Juxanges. On indiquait simplement sur quelles répliques de
ses camarades elle devait entrer, puis sortir.

Le directeur avait dit à l’auteur: «Il faudra lui donner une petite
phrase.» Puis il avait dit à sa pensionnaire: «On vous piquera quelques
mots.»

Chaque jour, à midi trois quarts pour une heure, Mme de Juxanges
arrivait la première à la répétition dans une longue six-cylindres, don
de M. Roibourg, grand brasseur d’affaires, et commanditaire de la
maison. L’automobile stationnait devant l’entrée des artistes jusqu’à
cinq heures. Pendant ce temps, Mme de Juxanges, assise sur une chaise
rustique dans l’ombre du plateau, entretenait une conversation un peu
stagnante avec la cuisinière du trois et le facteur du deux.

D’ordinaire, M. Roibourg arrivait, ses affaires brassées, vers cinq
heures, et prenait livraison de Mme de Juxanges.

Le directeur, à deux ou trois reprises au cours des répétitions, avait
dit à l’auteur: «Lui avez-vous mis sa phrase?» L’auteur répondait
toujours: «Demain.» A vrai dire, il éprouvait une difficulté singulière
à prêter la moindre réflexion ou remarque à un personnage aussi peu
défini.

Pourtant il dit de lui-même, quelques jours avant la générale, en voyant
répéter Mme de Juxanges: «Il faut que je lui donne sa phrase.» Mais le
directeur, par esprit de contradiction, avait dit à mi-voix: «Il y a des
choses plus pressées. Établissez-moi d’abord votre baisser de rideau du
deux, qui n’y est pas du tout.»

Ce qui ne l’avait pas empêché de demander sévèrement, le lendemain:

--Et la phrase de cette petite?

Enfin, visité par l’inspiration, l’auteur trouva: Mme de Juxanges dirait
à Mme de Livrac:

--_Je ne suis pas très tranquille sur le destin de ce petit ménage._

Le jour de la générale, ce propos de mondaine avertie fut proféré très
au-dessous du ton par une personne étranglée d’épouvante. On entendit
cependant ceci:

--_Je ne suis pras tès tancrille sur le dessin de ce petit mén..._

La finale _age_, ce serait pour une autre fois.

Il y eut simplement aux fauteuils un petit: Oh! oh!... isolé, qui, si
discret qu’il fût, fut perçu de la salle entière.

A l’entr’acte, dans un coin obscur du plateau, le directeur passait
quelque chose de sérieux à M. Roibourg.

L’auteur, qui faisait ses visites aux loges, n’entra pas dans le 15, où
Mme de Juxanges, en larmes, disait à sa compagne de loge, la miss
institutrice du trois:

--Je n’ai eu... je n’ai eu... mon texte... qu’il y a sept jours...




Amateurs de théâtre


La tournée Espéron avait pris le train à la gare Saint-Lazare pour faire
apprécier aux riverains des stations de la Manche un vaudeville un peu
usé à Paris.

Deux compagnons bénévoles s’étaient joints à la troupe et profitaient
des réductions de tarif accordées à l’impresario. C’étaient Jacques
Bouzin, camarade sérieux de Mado Madolon, et Philippe Cru, qui
s’intéressait à la jeune Pomonard.

Jacques et Philippe étaient des quinquagénaires bien confirmés, réparés
avec soin, mis à neuf et repeints.

Mado Madolon avait joué plusieurs rôles de commère au music-hall. Cet
emploi exige surtout de la beauté, aujourd’hui que les commérages de la
commère sont réduits à leur plus simple expression. Il s’agit surtout,
au moment où défilent les pierres précieuses ou les fourrures, de lancer
au public des indications succinctes, d’une voix nette, sans passion.

Pomonard était la fille d’une femme de ménage, qui l’avait amenée avec
elle un jour qu’elle travaillait en extra chez M. Cru. M. Cru avait
reconnu tout de suite chez cette petite des dons sérieux pour le
théâtre. Il l’avait fait engager par un de ses commandités, à
d’honorables appointements qu’il avait élevés, sur sa propre cassette, à
un chiffre moins honorable.

Pendant les représentations, Cru et Bouzin, qui connaissaient
suffisamment la pièce, attendaient la fin du spectacle dans le hall du
casino.

--De gentilles petites, dit Bouzin.

--Oui, dit Philippe, elles ont pour nous de la gratitude, et savent ne
pas trop nous la montrer.

--Croyez-vous qu’elles nous voient aussi âgés que nous sommes?

--J’en ai peur, dit M. Cru.

Un silence...

--Sommes-nous si vieux que cela? dit M. Bouzin.

--Ça dépend de l’emploi qu’on nous donne. Pour figurer dans des conseils
d’administration, nous avons l’âge qu’il faut, la «bouteille»
nécessaire, une vigueur d’esprit encore appréciable. Mais pour d’autres
ébats...

--La foi vous manque, dit M. Bouzin.

--Oui, dit M. Cru. Je me dis trop que, la petite et moi, on n’est pas
très bien assortis. Ça me gêne. Quand je sors avec elle, je n’ai pas la
satisfaction esthétique de former un groupe harmonieux.

--Ah! si l’on pouvait rajeunir! dit Jacques. Voyez-vous qu’un magicien
surgisse, et qu’il exauce un vœu à notre choix? Mon souhait à moi serait
d’apparaître aux yeux de Mado avec l’âge d’un garçon de trente ans...

--Moi, dit Philippe songeur, je souhaite autre chose. Je voudrais croire
moi-même que j’ai trente ans...

--Vous avez peut-être raison, dit, après réflexion, M. Bouzin.

Il y avait devant eux, dans une glace vraiment mal placée, deux
messieurs qui leur ressemblaient d’une façon frappante, en plus vieux.
Ils allèrent s’asseoir ailleurs.




L’entente cordiale


    L’AUTEUR.
    LE DIRECTEUR.
    OMER, premier rôle.


SCÈNE PREMIÈRE

L’AUTEUR, LE DIRECTEUR

(_Dans le cabinet du directeur_)

L’AUTEUR.--Vous savez, je suis empoisonné depuis la répétition d’hier.
Je trouve qu’Omer n’y est pas du tout.

LE DIRECTEUR.--Mon vieux, est-ce vous ou n’est-ce pas vous qui l’avez
demandé? Ce n’est pas faute de vous avoir prévenu, au moins! Omer, c’est
entendu, le public l’a à la bonne; ça durera ce que ça durera. Pour le
moment, ça dure encore, et Omer, qui compte là-dessus, n’en fiche plus
une secousse. Et ce n’est pas un monsieur à qui on peut dire quelque
chose. Vous avez voulu l’avoir, vous l’avez: il n’y a qu’à l’encaisser
maintenant... Dites donc, mon petit, j’ai quelqu’un à recevoir. Je vous
rejoins sur le plateau.


SCÈNE DEUXIÈME

L’AUTEUR, OMER

(_Sur le plateau_)

L’AUTEUR.--Écoute, je n’aime pas beaucoup ce que le patron t’a demandé
de faire hier...

OMER.--Il faut le lui dire, mon vieux! C’est à moi que tu dis ça? Tu as
fait ta pièce. Tu as le droit de la faire jouer comme tu l’entends.

L’AUTEUR.--Il est tellement susceptible! Si c’était plutôt toi qui lui
disais que tu ne sens pas la scène comme ça?...

OMER.--Alors, c’est à moi qu’il en voudra. Je ne marche pas.

L’AUTEUR, _résigné_.--Il changera peut-être d’avis tout seul...

OMER.--Plus sûrement, en tout cas, que si on lui fait la moindre
observation.


SCÈNE TROISIÈME

OMER, LE DIRECTEUR

(_A l’avant-scène, pendant que l’auteur est en conversation avec une
petite interprète, au fond du plateau._)

OMER.--C’est curieux, ni au un, ni au deux, ni au trois, je ne retrouve
ma bonne impression de la lecture. C’est creux. C’est banal... On
pourrait peut-être lui dire de retravailler son deux...

LE DIRECTEUR.--Il l’abîmera davantage. Je sais ce qu’il peut faire
maintenant. Il est encore capable d’apporter un travail de premier jet
qui ne soit pas trop débecquetant. Mais si on lui dit de modifier, il ne
voit plus clair, et il fait des bêtises. On va jouer la pièce telle
quelle: ça donnera ce que ça donnera.

OMER.--Et alors, les indications qu’il nous envoie! Dire qu’il faut
avoir l’air d’écouter ça!

LE DIRECTEUR.--Il n’a jamais eu la moindre idée du travail
d’avant-scène. Heureusement que, devant moi, il n’ose pas s’en mêler.


SCÈNE QUATRIÈME

L’AUTEUR, OMER, LE DIRECTEUR, PLUSIEURS AMIS

(_Après la répétition générale. Des applaudissements _assez_ copieux ont
salué le nom de l’auteur. Il est venu du monde sur le plateau en _assez_
grand nombre, et les compliments, _assez_ abondants ont paru _assez_
sincères. Sur la scène, on croit _assez_ au succès. L’auteur y croit
peut-être un peu trop._)

L’AUTEUR, _embrassant le directeur solennellement_.--Voilà le grand
homme de théâtre à qui je dois mon succès! (_A Omer, qu’il embrasse._)
Mon vieux, tu as été génial! Encore une belle bataille que tu m’as fait
gagner!

OMER, _sincère_.--Avec une pièce pareille! Tu n’as rien fait de plus
beau! Et je ne vois personne à l’heure actuelle...

LE DIRECTEUR, _sincère_.--Je ne m’y suis jamais trompé.


ÉPILOGUE

Le lendemain, la presse est tiède, la location un peu traînante.
L’auteur, en les adjurant de ne pas divulguer ses paroles, confie
successivement à vingt-quatre amis, et toujours avec sincérité, qu’il
est trahi par l’interprétation et massacré par le metteur en scène.




Le chef d’orchestre


Il dirigeait, dans un théâtre de comédie, quatre musiciens, installés en
coulisse, et chargés de créer l’atmosphère, pour la grande scène de
séduction du trois.

Petit homme sans prestige extérieur, il s’efforçait d’être chevelu,
compensant la rareté de ses crins par leur longueur. On voyait par
place, sous le ramenage incomplet, des îlots de cuir jaune, stériles en
poils, mais généreux en pellicules.

Je crois qu’il profitait de son emploi de chef d’orchestre pour faire
entendre sournoisement des morceaux de sa composition.

J’avais amené à une répétition de travail un ami d’enfance avec qui
j’avais déjeuné. Mais il eut beaucoup de peine à suivre ma pièce,
constamment hachée d’interruptions par le directeur, qui avait décidé ce
jour-là de s’occuper surtout des bruits des coulisses.

L’acte de la séduction se passait à Fiesole. Une toile de fond qui, dans
une pièce précédente, avait représenté les environs d’Hyères, évoquait
cette fois avec la même complaisance un paysage florentin. Serge, appuyé
à une balustrade, glissait des paroles perverses dans la nuque troublée
de Madame Alfonso. J’avais particulièrement soigné ce passage, et je
guettais d’un œil oblique l’impression de mon ami d’enfance... A ce
moment, le directeur, assis près de nous à l’orchestre, cria d’une voix
formidable:

--Et la musique!

Tout le monde s’arrêta. Serge, abandonnant la séduction de Madame
Alfonso, se tourna vers le patron:

--Mais elle joue, la musique... Nous l’entendons parfaitement d’ici...

--C’est moi qui dois l’entendre. Où est le chef d’orchestre?

Le chef d’orchestre apparut sur le plateau, et s’avança jusqu’au trou du
souffleur. Il regarda dans le noir de l’orchestre: on eût dit un gros
insecte apeuré... Une voix autoritaire précisa l’emplacement du patron.

--Où faites-vous votre musique? Je n’en entends pas une broque.

Le gros scarabée était peu habitué au langage humain. Nous perçûmes un
bourdonnement vague. Le régisseur apparut à son tour et d’une voix qui
passait bien la rampe:

--La musique est dans la régie.

--Il faudrait ouvrir la porte de fer.

--Elle est ouverte, patron. Mais la régie est peut-être un peu loin...

--Alors qu’il mette ses musiciens sur le palier.

Nous attendîmes sans trop de patience le déménagement, qui s’opérait
dans le lointain. Les quatre musiciens étaient sans doute plus ou moins
vieux ou infirmes, ou simplement pas pressés. Enfin le régisseur annonça
que tout était installé. Serge adressa à Madame Alfonso des phrases
alliciantes qui, pour avoir été entendues déjà, n’en émouvaient pas
moins la brave jeune femme... Soudain les violons se firent entendre, et
l’on n’entendit plus qu’eux.

--Assez! rugit le directeur.

Le régisseur et l’insecte envahirent à nouveau le plateau, troublant une
fois de plus le tête-à-tête des amoureux.

--C’est un peu fort, cette fois? demanda le régisseur.

--C’est-à-dire que ça devient un concert sur de la pantomime...
Laissez-les sur le palier, mais fermez à demi la porte de fer.

Cette fois le changement fut plus rapide, les exécutants n’ayant pas à
bouger. Serge, qui avait de la suite dans les idées, repartit à la
conquête de Madame Alfonso... Musique.

--Ça va maintenant, dit le tout-puissant.

La scène se poursuivait, Serge de plus en plus incliné sur sa proie
palpitante... Mais il ne touchait pas encore au but. De nouveau la voix
dictatoriale emplit le théâtre, scandant des mots:

--Qu’est-ce que c’est cet air d’enterrement?

Réapparition de la bestiole affolée... On finit par discerner une
phrase:

--C’est bien l’air que vous m’avez demandé l’autre jour...

--Je ne vous ai jamais demandé ça!... dit le patron avec une mauvaise
foi vigoureuse... C’est d’une tristesse épouvantable. Changez-moi ce
morceau-là.

La scène reprit. Serge recommença son attaque perfide avec la même
ardeur, jusqu’à l’intervention des musiciens, qui provoqua un hurlement
du patron.

--Cette fois, ce n’est plus l’enterrement, c’est le bastringue...

Par la suite, il se prononça durement sur la valeur musicale des
morceaux, sans savoir de qui ils étaient, et peut-être en s’en doutant.
J’étais navré, parce que mon ami allait mal juger ma pièce. Mais il
était heureux et flatté d’assister à une répétition de travail. Et puis,
que mon œuvre fût bonne ou mauvaise, s’en souciait-il tellement? Le
directeur, lui, était heureux aussi, car il se sentait omnipotent et
infaillible. Quant au chef d’orchestre secoué, il sentait grandir à
chaque bourrade son orgueil intérieur et son mépris pour ces gens qui ne
comprenaient rien à son génie.




L’ami de la maison


L’ami de la maison est la plus considérable des personnalités sans
mandat.

Il n’a pas une apparence physique bien déterminée, mais je le vois
plutôt entre deux âges, et assez grand. Oui, il est mieux quand il est
grand. Un oisif semble encore plus oisif quand il est de haute taille.

On le voit arriver pendant la répétition, à n’importe quelle heure de
l’après-midi. Alors que les amis de ces dames osent à peine s’aventurer
au fond obscur du plateau, l’ami de la maison vient parfois jusqu’à la
rampe. Sans arrogance et sans déférence, il tend la main à l’auteur, qui
la serre distraitement. Sa présence est si naturellement admise que
personne ne la remarque plus, et qu’elle ne trouble en rien le travail
de la scène.

Il est si intime avec le directeur qu’ils ne se disent jamais bonjour.
D’ailleurs, quand ils sortent ensemble après la répétition, ils ne
s’adressent pas la parole. Le véritable ami est celui à qui on n’a rien
à dire. Il contente à la fois notre sauvagerie et notre besoin de
sociabilité.

L’ami de la maison a peut-être dans la vie d’autres occupations. Il est
à la Bourse, ou au Palais, ou dans l’industrie: il n’est pas question de
cela dans les conversations.

La plupart du temps, ce n’est pas un amateur de théâtre. S’il vient dans
la maison, c’est que son ami en est le maître. Il eût fréquenté de la
même façon un restaurant ou un journal.

Il arrive que, devant l’auteur, le directeur pose une question à l’ami
de la maison. Mais ce n’est pas du tout pour causer. Il lui demande: «Tu
aimes ce deux, toi?» ce qui veut dire: «Déclare nettement qui tu n’aimes
pas ce deuxième acte.» Et l’ami obéit, avec la plus grande docilité. Il
est évident que le directeur ne tient pas à cette opinion, et qu’il ne
l’a sollicitée que pour fortifier, aux yeux de l’auteur, la sienne
propre, à qui elle donnera tout de même un petit supplément de poids.

Si l’auteur, loin du directeur, coince dans un couloir l’ami de la
maison, il faut qu’il s’y prenne avec adresse pour obtenir de lui un
avis indépendant.

--Franchement, la scène du trois vous a-t-elle choqué?

L’auteur est un être ingénu qui s’imagine encore qu’avec ce simple
adverbe: franchement, il va faire naître de la franchise...

--Le patron veut que je coupe cette scène? Ne trouvez-vous pas que cela
enlèverait tout intérêt à la scène finale?

Ces trois mots imprudents: «Le patron veut...» permettent à l’ami de la
maison de prendre position.

--S’il vous dit de la couper, vous savez, n’hésitez pas!

L’important, pour l’ami de la maison, est de rester solide dans la
maison.

Ajoutons, pour achever de le décrire, qu’il est célibataire d’aspect.
Mais il n’est pas rare, le soir de la générale, de le voir au troisième
rang d’orchestre, à ses places attitrées, à côté d’une dame encore
jeune, assez forte, la plupart du temps, et qui montre sans voile des
épaules charnues, visiblement conjugales.

Elle apparaîtra sur le plateau, à la fin du spectacle, au moment des
compliments enthousiastes ou dévoués. Elle sera du souper intime, offert
par le directeur et sa femme.

L’ami de la maison s’est promené dans les couloirs, et a recueilli les
opinions défavorables à la pièce. Mais il ne les rapportera que lorsque
la soirée a été indécise, et pour faire croire à la cabale, la
bienheureuse cabale qui sauve l’amour-propre des auteurs.

L’ami de la maison a quelquefois, très rarement, une maîtresse dans la
maison. Mais il faut pour cela que le directeur en ait une aussi. Alors,
il semble que ce soit pour faire comme le patron, et ne pas le
désobliger par l’exemple d’une vertu intempestive.




Madame la couturière


Elle apparaît un jour ou deux avant la répétition des couturières. La
première fois, elle est suivie de deux employées qui portent d’énormes
cartons remplis de robes encore incomplètes, ou bien de robes achevées,
qui soulèvent le plus souvent une désapprobation générale. Mais madame
la couturière ne s’émeut pas et rapporte le lendemain, miraculeusement,
des toilettes toutes différentes.

L’auteur est toujours consulté, bien entendu... Il pense à sa pièce et
regarde sans voir. Il dit d’abord que c’est très bien, puis, si l’on dit
le contraire, il déclare que la robe est impossible.

... Pendant les deux dernières répétitions qui précédèrent la répétition
des couturières, j’avais rencontré plusieurs fois, dans les coulisses et
les couloirs, la forte dame extrêmement distinguée à qui incombait le
soin d’habiller ma principale interprète. Le jour où l’on répéta la
pièce d’affilée, devant une vingtaine de personnes qui, pour la plupart,
avaient de petits rôles et des loisirs pour écouter leurs camarades, la
dame était derrière moi, à deux ou trois rangs de distance. On avait ri
dans les parages où elle se trouvait. J’espérais que c’était elle, mais
c’était peut-être deux petits acteurs complaisants qui avaient ri à la
lecture et riaient encore par tradition chaque fois qu’ils entendaient
les mêmes répliques.

Au premier entr’acte, au deuxième et à la fin de la pièce, la dame ne
m’avait rien dit, et pourtant je m’étais arrangé pour passer tout près
d’elle; on ne nous avait pas encore présentés; mais j’espérais qu’un
élan d’enthousiasme allait la précipiter dans ma direction.

Il me sembla, à cause de son silence, que cette dame avait un goût
sévère et qu’elle ne se laissait prendre ni aux plaisanteries des
passages gais, ni à l’émotion des scènes tristes. Et cette émotion me
parut pour la première fois un peu chiquée... Toute la pièce,
décidément, était factice et puérile... Il fallait d’autre pâture
intellectuelle à cette personne sérieuse, directrice d’une grande maison
parisienne.

Le soir de la générale, j’écoutai courageusement la pièce dans la salle
et je supportai comme un stoïcien une déception sans cesse grandissante.
Le premier acte avait passé. Le deuxième acte fut plus pénible. Et il me
sembla que le troisième eût été parfait si on l’eût placé après les deux
premiers actes d’une tout autre pièce.

J’étais à mon poste à tous les baisser de rideau pour attendre les amis.
Mais un vent de plus en plus âpre dépeuplait, d’entr’acte en entr’acte,
le morne plateau.

A la fin de la pièce, trois héros vinrent me serrer la main...

En somme, ce n’était pas le four... Non, très probablement, ce n’était
pas le four...

Comme je me dirigeais vers la loge de mon interprète principale, je
trouvai brusquement devant moi madame la couturière.

--Mes compliments, monsieur le triomphateur!

... Je la regardai... Elle avait l’air si absolument sincère que je
n’osai dissimuler mes sentiments...

--Ça n’a pas été tout à fait comme j’aurais voulu...

Je m’attendais, après l’ampleur de son apostrophe, à ce qu’elle
protestât incontinent.

Mais elle se borna à dire, à ma triste surprise:

--Que voulez-vous! Ça ira mieux une autre fois...

Alors, pourquoi cette dame m’appelait-elle triomphateur? Le triomphe,
pour elle, ne représentait-il donc pas des chars, des fanfares, des rois
vaincus enchaînés?

Ou bien «triomphateur» désignerait-il simplement un auteur qui venait
d’être joué?

Après tout, étant données les difficultés dont on triomphe pour arriver
à ce résultat, le mot n’était peut-être pas aussi impropre qu’il en
avait l’air.




Le tapissier


A la suite d’accords mystérieux avec l’administrateur, c’était la maison
Gradis qui nous prêterait les meubles, pour le premier et le troisième
actes de ma pièce nouvelle.

La maison Gradis, jusque-là, s’était peu occupée de meubles de théâtre,
avant que son récent directeur, M. Aurélius, lui donnât cette
orientation. M. Aurélius était un jeune dieu, imberbe et bouclé. Je fis
sa connaissance dans le bureau de notre patron, et il me parut d’une
grâce infinie. Il me pria, me supplia de lui prêter un manuscrit, pour
établir «l’ambiance» de ma pièce. Il me déclara qu’il lui était
impossible de travailler autrement, qu’il était choqué de voir à quel
point les tapissiers se souciaient peu d’ordinaire de l’esprit de
«l’œuvre» qu’ils avaient à meubler. J’étais charmé d’avoir trouvé un tel
collaborateur, d’autant qu’il me parla de tous mes ouvrages, qu’à
l’entendre il connaissait par cœur (les titres, semblait-il, exceptés).
Il avait découvert dans mes livres des qualités singulières (inaperçues
de l’auteur lui-même).

Il quitta le bureau avec des saluts onduleux. J’étais encore émerveillé
de tous ses dithyrambes, quand le patron, âme médiocre, prononça cette
phrase, sans me regarder, et en rangeant mollement les papiers de son
bureau:

«Eh ben! j’espère qu’en voilà de la pommade...»

Les meubles arrivèrent trois ou quatre jours avant la première, par
détachements successifs. Ils précédaient largement les décors, car le
décorateur, un vieux routier, avait la bonne tradition d’arriver
toujours en retard.

Un jour, à l’heure de la répétition, j’aperçus sur la scène deux énormes
lampadaires, au milieu de ce qui serait plus tard le modeste intérieur
du «un», salon de petits employés gênés. C’était ainsi que M. Aurélius
avait conçu l’ambiance de ma pièce. Il n’y avait qu’à s’incliner. Mais
le patron ne s’inclina pas. Il signifia à M. Aurélius d’avoir à
remplacer ces ornements imprévus par un machin beaucoup plus simple. Je
fus stupéfait de voir avec quelle facilité l’artiste tapissier cédait
sur ce point, et apportait peu d’intransigeance dans la défense de ses
conceptions.

C’est ce qui m’encouragea, dès le lendemain, à protester contre un lit
de repos, de dimensions inusitées, qui envahissait la scène, au milieu
de ce qui devait être le boudoir du trois. Aucun meuble aussi évocateur
n’était prévu dans les indications du manuscrit. Il promettait toutes
sortes d’ébats, et serait une source de déceptions pour le spectateur
frivole.

Je demandai qu’on enlevât ce meuble. M. Aurélius regarda le patron, qui
fit un geste de neutralité. (J’avais sans doute eu tort de ne pas lui
laisser l’initiative de cette proposition.)

Je mesurai en cette circonstance la limite de mon autorité. Le
lendemain, le meuble était encore à sa place. Il semblait qu’il fût
vissé au plancher.

J’élevai une voix où je m’efforçai de mettre le plus de courroux
possible; mais elle restait moins menaçante que plaintive... M. Aurélius
regarda le patron, qui ne dit mot.

Seulement, le lendemain, quand le décor fut posé, on s’aperçut que le
lit de repos empêchait simplement trois portes de s’ouvrir. M. Aurélius
dut faire enlever le meuble, perdant l’occasion de trouver dans la foule
éventuelle des spectateurs un acheteur pour ce vaste laissé-pour-compte.

Il subsista entre le tapissier et moi un léger froid. Ma victoire, trop
aidée par des événements extérieurs, ne me donna aucune satisfaction
morale. Quant au tapissier, il sentait qu’il avait altéré sans
compensation l’image d’esthète désintéressé qu’il avait voulu me fournir
de lui-même.




Le jeune directeur


Le jeune directeur peut être, en certains cas, âgé de soixante-cinq ans.
Mais, le plus souvent, il est jeune. C’est un monsieur qui a voulu avoir
son théâtre. Il l’a maintenant, et il est installé dans un cabinet, dont
la porte s’orne de cette inscription, fraîchement repeinte: DIRECTION.

Il est encore extrêmement poli avec les auteurs en vue. C’est avec
déférence qu’il leur demande des manuscrits. Mais aussitôt que l’un
d’eux lui apporte un gros cahier de papier à couverture orange, il
devient subitement méfiant... Il se dit que certainement cette pièce a
été refusée par des directeurs plus vieux.

Et, cependant, l’auteur a bien pris soin de se procurer une copie toute
neuve.

Le directeur reçoit la pièce, jugeant à la réflexion qu’il est
avantageux pour son théâtre de débuter avec un nom d’auteur connu.

Il a commencé par déclarer qu’aucune distribution ne serait trop
brillante ou trop coûteuse... Malheureusement, les vedettes convoitées
ne sont pas libres. De l’étoile à mille francs par jour, on glisse
mollement à de pâles nébuleuses, ou à des astres déchus, passés de la
première à la troisième grandeur.

Le directeur change alors d’idéal et déclare qu’il veut former une
troupe d’ensemble.

Il modifie également ses vues en ce qui concerne la publicité. Il
parlait d’abord de placards quotidiens dans tous les grands journaux, et
les murs de Paris devaient disparaître sous les «quadruple colombier».
Les couloirs, les stations et les tunnels du métro célébreraient sans
trêve, de Dauphine à Nation, de Maillot à Vincennes, l’attrait de la
pièce nouvelle et la gloire de la jeune direction...

Tous ces projets éclatants sont remis à plus tard. Il prétend, après
avoir affirmé le contraire, qu’il ne faut pas de publicité préventive,
mais un lancement énorme, aussitôt que l’on sera sûr, par l’accueil de
la générale, de l’excellence du produit. Espérons qu’il ne changera pas
d’avis une fois encore, et ne proclamera pas que le meilleur adjuvant
pour une pièce, c’est la publicité parlée.

Son attitude avec l’auteur a évolué progressivement. Les premiers jours,
il l’appelait maître, puis monsieur Untel, puis Untel tout court.

Et, pourtant, ce jeune directeur est, de sa nature, un bon petit garçon,
très modeste. Mais, dès son avènement, l’administrateur, le secrétaire,
le régisseur, les artistes l’ont hissé sur un pavois et ont allumé
autour de lui tous les parfums de l’Arabie... Entretenue par les
louanges, une foi considérable en lui-même lui a gonflé la poitrine et
relevé le menton.

C’est maintenant un vrai directeur, assis sur un trône de certitude,
isolé du reste du monde par le rideau de ses courtisans.




La mère de la petite Gazul


La petite Gazul a sept ans. Elle répète dans ma pièce le rôle d’un petit
garçon qui réconcilie, par son charme angélique, son grand-père irrité
et sa grande sœur coupable.

La petite Gazul arrive à la répétition sous la conduite de sa mère, une
ancienne choriste, qui n’a fait qu’un court séjour au théâtre, le temps
de connaître un électricien un peu bellâtre que le Destin avait marqué
au front pour procréer la petite Gazul. Puis la mère de la petite Gazul
avait épousé un placier en quincaillerie, qui s’imaginait sans doute
être le père de l’enfant. «Quelle histoire si cela venait jamais ses
oreilles!» disait à tout venant la mère de la petite Gazul.

La petite Gazul, qui joue le rôle du petit Armand avec une intelligence
merveilleusement précoce, est dans la vie une petite fille plutôt
arriérée pour son âge, et aussi, il faut le dire, très mal élevée, bien
que--ou parce que--sa mère ne cesse de s’occuper de son éducation. Elle
s’en occupe avec une autorité mêlée de ménagements, car c’est, en somme,
la petite Gazul qui fait vivre la famille.

Pendant les répétitions, la mère a sa place marquée au fond du plateau.
Elle est assise là toute la journée, ayant sur ses genoux le manteau, le
béret et la toque en faux astrakan de la jeune artiste. Elle est
entourée de deux ou trois dames qui attendent leur tour de répéter et
qui écoutent avec intérêt toute la vie enfantine de la petite Gazul, la
façon dont elle a été nourrie jusqu’à deux ans avec du lait de vache et
de l’eau sucrée, son habitude de dormir le jour et de bavarder toute la
nuit, son goût de la toilette, son refus absolu d’aller à l’école...
«C’est moi qui la fais travailler», affirme très sérieusement sa mère.

Les dames artistes, quand la petite vient au fond du plateau, la
prennent sur leurs genoux et la câlinent, car les artistes tiennent
beaucoup à accuser leurs sentiments de famille, maternels ou filiaux.
Elles aiment aussi à montrer leur instruction et l’on a du mal, aux
répétitions, à les empêcher de dire: «Tu as-z-eu tort, ou deux heur-z-et
demie.»

C’est donc l’occasion pour ces dames de parler de leurs enfants. La
belle Laure a déjà bien du souci avec le sien, un garçon de treize ans,
étonnamment haut et grand pour son âge. Le fils de Daisy Bertin n’a que
dix ans. Daisy lui fait repasser son histoire sainte.

«Il vous pose des questions insupportables. Ainsi, l’autre jour, cette
histoire de Joseph et de la femme de Putiphar... J’ai eu de la peine à
m’en sortir.

«--Ah! celle-là, dit Laure, l’histoire du manteau! Je ne la raconterai
jamais à un enfant.

«--Pourtant, il y a façon de s’en tirer, dit Daisy.

«--Non! dit Laure gravement. Jamais l’histoire du manteau. Ça leur
apprend à ne pas faire attention à leurs vêtements.»




Le peintre de mœurs


Il y a trente-cinq ans, c’était un petit employé de ministère, un être
exigu, orné d’une barbiche et d’un pince-nez. A cette époque, il
écrivait des pièces et des romans mondains. On y voyait de jeunes ducs
dissipés, qui faisaient sauter la banque, et les «cercleux» parlaient
volontiers de tirage à cinq. A vrai dire, l’auteur, assez étranger au
monde des jeunes ducs, n’avait jamais vu de sa vie une partie de
baccara.

Maintenant il a cinquante-neuf ans et il est chef de bureau. Il n’a pas
augmenté de taille, mais il s’est arrondi, et son importance sociale le
fait paraître plus grand. D’ailleurs, à un certain âge, en dépit de ce
que pourrait dire la toise, on cesse d’être un homme petit.

C’est le modèle des époux et des pères. Ses deux filles sont mariées
confortablement. Il a passé de la petite bourgeoisie dans la bourgeoisie
moyenne.

Il a cessé de s’intéresser au grand monde et, suivant la Mode avec
autorité, il peint désormais, avec tant d’autres écrivains, les mœurs de
la basse pègre. Les soirs où sa compagne et lui ne restent pas au coin
du feu, ils vont dans un music-hall écouter une de leurs nouvelles
chansons, que profère une femme en cheveux roux, résolument inquiétante.
Elle parle sans modération des amours de sa vie, et du «beau môme» dont
l’œil la possède.

Tous les descripteurs attitrés des bas-fonds ont été mis à contribution
par le brave chef de bureau qui, dans la paix de son cabinet, a mêlé sur
du papier les jargons de toutes les époques, l’argot d’Eugène Sue et
celui des réalistes de 1875, en y ajoutant quelques expressions plus «à
la page» prises dans des productions plus modernes.

Depuis le jour où un flatteur, le félicitant d’une nouvelle chanson
d’apaches, lui a dit avec conviction: «Ah! vous les connaissez bien!» le
peintre de mœurs s’imagine de bonne foi qu’il a vécu avec ses
personnages, et que sa grande qualité est de «faire vrai».

Il a raison, d’ailleurs. La vérité, c’est ce que les bonnes gens croient
être la vérité.




L’administrateur


Le secrétaire général est un homme de lettres. L’administrateur est un
homme d’affaires. Parfois, mais c’est l’exception, c’est un ancien
comédien qui n’a pas brillé sur la scène, peut-être parce que son esprit
méthodique et précis le privait de la souplesse nécessaire pour
interpréter la pensée d’autrui. Le plus souvent c’est un monsieur que
les hasards de ses relations ont amené à son poste.

Cette dernière variété d’administrateurs--ceux qui ne sont pas du
bâtiment--se reconnaît à ce fait qu’ils jugent les pièces avec autorité.
Leur avis, qui renforce toujours celui du directeur, n’en est pas moins
libre et spontané. Mais ils sont entrés dans la maison avec une foi
aveugle dans la compétence artistique du patron.

On voit parfois l’administrateur, pendant les répétitions, sur le
plateau, s’il a quelque chose à dire au directeur. Mais il n’apparaît
officiellement dans la salle qu’à la dernière représentation de travail,
celle qui précède les couturiers et qui est exactement ce qu’était il y
a quarante ans l’ancienne répétition générale. Il y a là des amis et
parents de l’auteur, la femme du directeur, l’ami du directeur, et, dans
une ombre épaisse, quelques protecteurs d’héroïnes, de confidentes et de
bonnes.

C’est la journée la plus dure pour le malheureux écrivain. Dans cette
bande d’êtres féroces, le plus terrible n’est pas ce jour-là le patron
et les moins sanguinaires ne sont pas les amis de l’auteur.

Après chaque acte, il va de groupe en groupe. Il lui semble toujours que
son approche arrête les conversations. Un ami se détache des autres,
prend l’auteur par le revers de son paletot et lui parle avec gravité,
comme un tuteur à un pupille dissipé.

«--Mais enfin, dit l’auteur, est-ce que tu crois que ça marchera?

«--Je le crois... oui... je le crois...», dit l’ami sur un ton
visiblement charitable.

Cependant l’auteur s’est approché de l’administrateur qui, n’ayant pas
encore pris le vent, sourit avec politesse et ne dit rien.

«Ça vous a plu?» demande l’auteur avec un grand effort de courage.

Même quand il n’est pas du bâtiment, l’administrateur sait déjà que la
réponse non compromettante en cette circonstance est: «Il y a de bonnes
choses...»

«--Enfin, croyez-vous que ça marchera?

«--Eh bien, il faudra voir ça devant du public...

«--Enfin, dit l’auteur d’un ton faussement dégagé, vous ne croyez pas...
à un insuccès?»

Dire qu’après la lecture on avait prévu mille représentations! Et le
misérable ne songe maintenant qu’à sauver l’honneur...

«Non, dit l’administrateur, non; je ne pense pas que ça puisse être un
insuccès... Vous êtes aimé du public.»

L’auteur eût préféré que sa cote d’amour n’eût pas l’occasion de jouer.
D’ailleurs, comme disait Capus, la faveur qui s’attache au nom d’un
écrivain n’opère que pendant les dix premières minutes après le lever du
rideau.

Passé ce délai de grâce, l’auditoire devient anonyme, sans affection,
dénaturé, barbare, c’est-à-dire juste.




La concierge du théâtre


A vrai dire, la concierge que j’ai en vue ne faisait pas exactement
partie de la faune des plateaux. Mais, en thèse générale, il ne faut pas
exclure du plateau les concierges de théâtre. Il y en a qui s’y égarent,
quand elles sont chargées d’un message pressé pour une artiste.

Mme Mageon était une femme de haute taille et de la plus grande
épaisseur. Elle ne donnait pas l’impression d’être mobile, mais, comme
on la retrouvait dans sa loge à des endroits différents, il fallait
admettre tout de même qu’elle s’était déplacée.

Elle était mariée à un vieux petit écureuil, employé en ville
l’après-midi, et que l’on voyait le soir monter et remonter sans relâche
l’escalier des loges. On l’appelait Mageon, parce qu’il fallait bien lui
donner le même nom qu’à sa femme, mais ils appartenaient à des classes
sociales bien différentes, sinon comme éducation et comme langage, du
moins comme aspect extérieur. Lui n’était qu’un simple petit
commissionnaire de Paris. Mme Mageon rappelait certaines sculptures
majestueuses d’Égypte ou d’Asie Mineure, dont je ne préciserai pas
aujourd’hui l’époque, faute de compétence et d’ouvrages spéciaux sous la
main.

Mme Mageon, énorme et surmontée d’une très ancienne torsade de cheveux,
avait, au moins pendant une heure du jour, l’occasion d’exercer une
fonction à peu près digne de sa majesté: c’était le moment où les
quémandeurs de places venaient chercher les réponses.

Un règlement, en vigueur dans presque tous les théâtres, spécifie que
les réponses non réclamées à 6 heures au bureau du secrétaire général,
seront descendues chez le concierge.

Parmi ces enveloppes, il y en a qui renferment un coupon, et d’autres la
lettre même du quémandeur, sur laquelle un crayon bleu a tracé la
formule de regrets traditionnelle.

Rien qu’en palpant l’enveloppe, une concierge exercée sait bien si elle
renferme la bonne ou la mauvaise réponse. Elle connaît, d’autre part, la
tête de la plupart des solliciteurs: cette troupe avide contient
toujours le même noyau patient et tenace, rompu à ce dur métier de
l’assaut au secrétaire. Mme Mageon les reconnaît donc bien, eux ou leurs
délégués, car beaucoup d’entre eux envoient leur petite amie ou le
chasseur du café où ils sont installés pour le bridge quotidien. C’est
avec tout l’empressement dont elle est capable que la concierge tend à
ces personnes l’enveloppe qui contient l’avis de refus.

Car Mme Mageon n’aime pas remettre des réponses favorables. Elle
souffre, autant que le directeur, de voir des gens venir à l’œil au
théâtre. Le plaisir royal de dispenser des faveurs s’émousse rapidement,
autant chez le directeur et le secrétaire que chez la concierge. J’ai
connu un directeur qui faisait de belles affaires et dont la joie était
gâtée par l’obligation où il se trouvait parfois de donner une loge ou
deux fauteuils. Il ne haïssait pas le genre humain; il était généreux en
d’autres occasions: il détestait donner des places.

Il y a parmi les clients de Mme Mageon, des personnes qu’elle voit
arriver aux portes de sa loge avec une satisfaction toute particulière.
Il s’agit de jeunes gens sans surface, attachés ou rattachés
arbitrairement à un vague périodique, et qui ont lassé le secrétaire par
leurs demandes réitérées, si bien qu’il a jeté au panier leur dernière
lettre, sans même y répondre.

Ce sont les bons instants de Mme Mageon. A la question: «Avez-vous
quelque chose pour M. N...?» elle répond avec une politesse glacée mais
irréprochable: «Non, monsieur». «Voulez-vous avoir la complaisance de
vérifier?» demande le jeune homme, les dents serrées. Mme Mageon prend,
sans se fâcher, le petit tas des réponses, et, avec la lenteur savante
d’une personne bien sûre qu’il n’y a rien, fait durer le plaisir en
regardant les suscriptions une à une. Le jeune homme s’en va, la rage au
cœur, se promettant bien, le jour où il sera célèbre, de tirer une
cruelle vengeance du directeur, du secrétaire et de la concierge.
Viennent la gloire et la puissance, il oubliera ses rancœurs et
sympathisera, de l’autre côté de la barricade, avec ces autres forces
mauvaises.




Une variété de commanditaire[1]

  [1] Pour répondre à des demandes éventuelles, les personnages décrits
    ici ne correspondent pas à des individus définis, dont je puisse
    fournir le nom et l’adresse.


C’est un garçon de trente-huit ans, petit, maigre et bien mis. Dans un
moment critique, il a apporté trois cents gros billets, prélevés sur une
large fortune gagnée dans l’industrie.

L’affaire s’est conclue au restaurant, à la suite d’un déjeuner à trois.
Personnages: le directeur, le futur commanditaire, un ami commun.

Au fond, le commanditaire avait fait son sacrifice avant de se mettre à
table, et les vins somptueux qu’il goûta n’arrivèrent pas à affaiblir
ses bonnes résolutions.

Il parut de manières aisées; ses paroles, rares, étaient choisies. Le
directeur le prit pour un homme méfiant, alors qu’il était timide et
simplement désireux de se rendre utile à une entreprise. Il n’affectait
une grande prudence dans les affaires que par une peur bourgeoise d’être
mal jugé et de passer pour un garçon irréfléchi.

Le soir d’une générale, qui n’avait pas très bien marché, on regardait
le commanditaire avec un peu de gêne, mais il était plus gêné que tout
le monde à l’idée qu’on pût le croire mécontent.

... Non, il n’a pas d’amie dans le théâtre. Quelques-unes des artistes
pensent peut-être à lui mais n’osent le lui laisser voir. On imagine
qu’il a une vie sentimentale mystérieuse et qu’il est l’amant d’une
grande dame... Nos renseignements particuliers nous permettent de dire
qu’il n’en est rien. On l’a vu dîner de temps en temps avec une petite
amie de hasard et qui n’est chaque fois ni tout à fait la même ni tout à
fait une autre. Il a peut-être songé, de son côté, à telle ou telle
artiste, mais il ne veut pas avoir l’air d’être entré dans ce théâtre
pour se procurer des femmes...

Il n’y est entré que pour rendre service. Or, cet ami sérieux, qui
voudrait être considéré comme un amant de cœur, n’est compris par
personne. Le patron ne se doute pas de cette gentillesse foncière et de
ce dévouement désintéressé... Cela vaut mieux, car il en jouerait
grossièrement et, avec sa lourde habileté, gâterait cette charmante
petite nature.




Chabarre


On se demandait comment Chabarre, ce petit homme au visage inexpressif,
pouvait exprimer les sentiments de ses rôles.

Il ne les exprimait pas, voilà tout.

Depuis vingt-cinq ans qu’il était au théâtre, il n’avait fait aucun
progrès dans le métier d’acteur. Il appartenait toujours à la même
maison, et cela se comprenait. On n’engageait pas Chabarre. On le
gardait. Mais on le gardait bien, par exemple. Il était soudé. Il ne
serait venu à l’idée de personne de remercier Chabarre, d’abord parce
qu’il était impossible de lui dire merci, même en le renvoyant; mais
surtout parce qu’une espèce de fatalité obligeait tout le monde à le
subir.

Quand on arrêtait la distribution d’une pièce et que l’on arrivait aux
rôles de comparses, le directeur disait: «Voyons, le second clerc de
notaire... Chabarre?...» Le régisseur hochait la tête. «Il y a encore
pas mal de texte, patron. Une dizaine de répliques... Je me demande s’il
s’en sortira...»

On lui donnait donc le greffier (trois répliques). Le jour de la
répétition, il arrivait avec son visage maigre, et lisait d’une voix
sourde et totalement indistincte la première de ses phrases. Le
régisseur lui faisait une observation, d’abord parce que c’était
Chabarre, et qu’il était entendu depuis vingt-cinq ans que Chabarre ne
donnait pas une réplique juste. Il recommençait à quatre reprises
toujours sur le même ton, si toutefois on pouvait appeler cela un ton.
De guerre lasse, on passait à d’autres exercices.

Chabarre avait depuis ses débuts touché comme appointements le minimum
de ce que l’on pouvait donner. D’ailleurs, au point de vue matériel, il
n’était pas à plaindre. Sa femme tenait à Charonne un petit commerce,
qui les faisait vivre, pas trop étroitement.

Le samedi d’avant la générale, une scène avait un peu accroché. Elle
n’était pas au point. C’était la scène où figurait Chabarre. Pourtant le
mal ne venait pas de lui. Il disait ses trois répliques d’une façon
aussi indistincte qu’au début, mais on avait renoncé à toute tentative
d’amélioration.

Le lendemain, dimanche, c’était la dernière matinée de la pièce en
cours. On ne pouvait donc pas répéter, le théâtre et les artistes étant
pris. Or, la répétition des couturières était le lundi, et l’on allait
jouer devant douze cents personnes. Il fallait absolument travailler,
avant cette épreuve publique, la scène qui flanchait.

--Je ne vois qu’un moyen, dit l’auteur... Voulez-vous, demain dimanche,
de dix heures à midi, venir répéter à la maison?

Les deux protagonistes et un autre comédien acceptèrent. Mais Chabarre
s’approcha de l’auteur.

--Demain, je regrette... mais je ne pourrai pas...

--Vous ne pourrez pas, Chabarre?

--Non... parce que, le dimanche, j’ai mes élèves...

--Vos élèves?

--Oui, je fais un cours de diction chez moi, tous les dimanches
matins...




Mme Cordelet


Mme Cordelet, duègne, habite depuis 35 ans la plus tranquille des
maisons de la rue du Bac. Elle a dans son quartier de modestes, mais
solides relations. M. Cordelet, son mari, est un ancien clerc d’avoué.
Il est attaché au bureau de bienfaisance. Leur fils est employé de
banque; il est marié et père de famille.

Mme Cordelet, jadis, a-t-elle eu des amants? C’est possible, ce n’est
pas sûr.

Si elle en a eu, il y a si longtemps, que ça n’a jamais existé.
D’ailleurs, le physique de Mme Cordelet, plus gai et accentué que
séduisant, l’a beaucoup préservée...

Mme Cordelet est une fervente liseuse. Elle lit dans l’autobus qui
l’amène à proximité du théâtre. Elle lit dans sa loge. Elle lira dans le
métro passé minuit.

Le dernier métro... Qui dira la place qu’il tient dans les
préoccupations des artistes? Si, par suite d’un entr’acte prolongé, la
représentation a subi un retard de quelques minutes, toutes les pensées
des personnages de la pièce sont concentrées sur ce point: aura-t-on le
dernier métro? Le traître dont le châtiment est proche, le mari
magnanime prêt à pardonner, la désenchantée qui va mourir, tous ne
songent qu’à l’heure pressante, à la grille inexorable qui va murer la
station.

Le démaquillage sera rapide, incomplet, et la dernière rame du métro
emportera des individus au teint ocreux, à l’œil trop fatal. Mme
Cordelet ne sera pas de ceux-là. Quitte à être obligée de s’en aller à
pied, elle prendra tout son temps pour défaire sa figure, pour enlever
la robe et la perruque extravagantes d’une manucure, procureuse à ses
heures, qui favorise de louches intrigues et vend de la coco.

Même à un âge plus tendre, Mme Cordelet n’eût pas été corrompue par ses
rôles. Les bonnes influences, seules, agissent sur les interprètes. Tels
artistes, tels auteurs aussi, acquièrent une vertu édifiante, à force de
proposer au public de l’honnêteté et de grands sentiments.




Un contre vingt


Voici que se termine notre voyage dans la jungle. Nous avons montré
toutes les puissances du plateau liguées contre l’intrus...

Le directeur, l’administrateur, le secrétaire général ont leur bureau,
les artistes ont leur loge, le chasseur de la direction règne en maître
dans l’antichambre, le chef machiniste est le souverain du plateau et
fait trembler le patron lui-même, la buraliste s’abrite derrière un
guichet inexpugnable.

L’auteur n’a pas un coin de la maison qui puisse lui servir d’asile.

Quel crime a-t-il commis, cet étranger? Il a apporté sa pièce,
c’est-à-dire le germe de vie faute duquel toute cette ruche resterait
inactive. Aussi est-il déconsidéré et méprisé comme le mâle des
abeilles. Certes, on lui a fait fête, le jour où il est venu, et l’on a
poussé des cris de joie. Mais, peu à peu, les travailleuses agiles
l’éliminent et il devient une espèce de parasite.

Il ne proteste pas: il ne pense qu’à l’enfant qui se crée, et pour qui
il est le seul à se sentir des entrailles de père. Que sera-t-il, ce
produit de son génie? Sera-t-il viable et vigoureux? Le pauvre auteur
promène sur le plateau sa sensibilité inquiète et incomprise.

Il y a des années, je suivais, aux côtés d’un vieux maître, les
répétitions d’une de ses pièces, et je m’étonnais ingénument de la façon
cavalière dont lui parlait le directeur...

«Cela vous surprend, me dit doucement l’auteur dramatique, parce que
vous appartenez à la famille des écrivains, et que vous voulez bien
avoir du respect pour un de vos aînés. Mais la plupart de ces gens-là
sont d’un autre bord, d’un autre pays, et n’ont en somme pas de raison
de reconnaître une autorité dont ils n’aperçoivent qu’obscurément les
droits.

«Ils ne savent pas combien notre métier est difficile, et combien de
chances les plus forts et les plus habiles ont de faire fausse route.
Ils attribuent haineusement à la maladresse ce qui n’est souvent que de
la malchance, car les auteurs dramatiques n’ont pas toujours le hasard
avec eux...»

Il me disait cela après la dernière répétition de travail... Le
directeur avait émis des pronostics agressifs... Le maître en était à
peine remis que nous fûmes abordés par une femme d’une dimension
considérable et qui n’était autre que l’épouse même du directeur.

Peut-être, dans l’intimité, contredisait-elle parfois son mari. Mais,
sur le plateau, devant l’ennemi, un devoir impérieux la poussait à
renforcer brutalement l’autorité de son homme. Elle était très sûre
d’elle-même. Sa compétence n’avait pas de limites (peut-être parce
qu’elle ne les apercevait pas).

«Vous allez à un four, mon cher, dit-elle à l’auteur. Et, vous entendez,
la femme qui vous parle ne s’est jamais trompée...»

Comme elle s’éloignait:

«Moi, je me suis trompé bien souvent, murmura le vieux maître; c’est
peut-être ce qui m’a permis d’arriver à la situation que j’occupe, que
j’occupe du moins à vos yeux déférents.»




Souvenirs


A cette époque de ma jeunesse, j’étais attaché comme secrétaire de la
direction au théâtre de la Porte-Saint-Martin.

Mes fonctions consistaient à lire les manuscrits que la direction ne
voulait pas jouer et à fournir ensuite aux auteurs des explications
dulcifiantes.

J’avais aussi le droit d’assister, comme spectateur strictement muet,
aux pièces que l’on mettait en répétition.

C’est ainsi que je vis répéter _le Colonel Roquebrune_, de Georges
Ohnet.

Je n’avais pas pour Georges Ohnet une admiration sans réserves, mais
j’étais loin de le considérer comme le seul mauvais écrivain de sa
génération. Sans parler de son caractère, qui était celui d’un fort
brave homme, j’estimais en lui de remarquables dons d’invention, et une
faculté peu ordinaire d’attacher son public par une intrigue captivante.

Chez lui, l’invention était toujours assez méritoire.

Au troisième acte, quelqu’un disait à Roquebrune (mandataire secret de
Bonaparte):

«Vous le prenez de bien haut, colonel!»

A quoi Constant Coquelin répondait:

«Je le prends de la hauteur de celui au nom de qui je parle!»

Phrase très claire, en somme, où la noblesse de l’intention l’emportait
sans doute sur l’élégance de l’expression.

Un jour, je perçus ces mots, qui s’appliquaient au comte de Moigneville
(gentilhomme que les conjurés soupçonnaient de trahison):

«Il a un pied dans tous les partis.»

Je m’approchai de Jean Coquelin, et lui dis à voix basse:

«S’il n’y avait que deux partis, ça irait bien. Mais il y en a
davantage; ne trouves-tu pas que ça fait beaucoup de pieds pour un seul
homme?»

Jean Coquelin glissa à Georges Ohnet une observation discrète et
respectueuse. L’auteur modifia le texte, et l’on dit dorénavant du comte
de Moigneville:

«Il a des intelligences dans tous les partis.»

Le mot pied était remplacé par le mot intelligence. La langue française
a de ces ressources inespérées.

Mais, après la première, Francisque Sarcey écrivit, en racontant la
pièce:

«M. de Moigneville qui a un pied dans tous les partis...»

Retrouvant, recréant d’instinct, le texte primitif, le prince de la
critique refusait à son tour la qualité de bipède à l’infortuné comte de
Moigneville.




Est-ce bien un succès?


Les trois actes de la comédie _Le Désir d’Henriette_, lus au directeur,
firent sur ce quadragénaire énorme un effet moyen. Il dit à l’auteur:
«Bien entendu, je te reçois, mais c’est parce que j’ai confiance en toi.
Pour la pièce, je ne sais pas... Je suis un vieux routier. Mais mon
théâtre me paraît un peu grand. Ça peut faire un succès, ou ça peut se
ramasser. On sera fixé à minuit, le soir de la générale...»

L’auteur pensa: «Il n’y connaît rien.»

La lecture aux artistes fit un effet considérable.

Le directeur dit à l’auteur: «J’ai entendu ta pièce aujourd’hui pour la
première fois. L’autre jour, tu me l’as lue comme un cochon.
Aujourd’hui, je l’ai vue. Nous jouerons ça trois cents fois et nous
ferons le plein deux cents jours.»

Ils s’embrassèrent. L’auteur déclara--et il le pensait--que le directeur
était le premier homme de théâtre de Paris.

Les répétitions marchèrent sans un accroc et sans une dispute, d’autant
que l’auteur et le directeur s’y trouvaient rarement en même temps. Ils
donnaient aux artistes des indications contradictoires. Mais, dès qu’ils
se rencontraient sur le plateau, ils arrivaient à corriger
merveilleusement ces divergences, au grand contentement des interprètes
qui se bornaient à déclarer, une fois le directeur et l’auteur partis,
que c’était insupportable de travailler dans ces conditions-là.

Le soir de la générale, le premier acte, qui inspirait quelques
craintes, marcha admirablement. L’auteur, aux nombreux amis qui vinrent
sur le plateau, se bornait à dire: «Ceci n’est qu’un acte d’exposition.
Attendez mon deux.»

Après le deux, les admirateurs revinrent, mais en moins grand nombre.
Ils dirent à l’auteur que ça marchait très bien, mais:

Qu’on avait eu tort d’allumer le calorifère,

Que la robe de l’héroïne était trop mauve,

Qu’il y avait dans une baignoire une bande de gens ivres qu’on aurait
bien dû expulser.

L’auteur attendait d’autres constatations. Il vit venir à lui un parent
complaisant, qui affirma que c’était un triomphe. Il oublia
volontairement que ce cousin était un bénisseur invétéré.

D’ailleurs, il comptait beaucoup sur le trois, qui était très gai, très
en dehors.

Cet acte fut écouté par le public avec une satisfaction plutôt
intérieure. Ce calorifère abominable empêchait les grosses
manifestations. Après la chute du rideau, il y eut une récolte
suffisante d’applaudissements pour le nom de l’auteur. On ne le demanda
pas sur la scène, et il n’eut pas à faire triompher sa ferme résolution
de n’y venir à aucun prix.

Deux amis seulement apparurent sur le plateau. Le directeur regardait
l’auteur, ma foi! très amicalement.

L’auteur lui dit: «Hé bien! je crois qu’on peut s’embrasser.»

Le directeur avança sa grosse joue piquante.

L’auteur lui dit: «Enfin, tu es content?»

Le directeur répondit: «Très content, mais tu as quelques amis dans la
salle, qui sont venus te complimenter et qui sont de fameux salauds.»

--Qui ça? qui ça?

Le directeur battit en retraite.

--Je ne sais pas leurs noms, mais je sais que ce sont des amis à toi.

Le lendemain, à trois heures, l’auteur était au théâtre. La dame de la
location travaillait à un très joli ouvrage de broderie.

--Comment ça va-t-il, madame Bouvet?

--Moi, je vais bien... Ma feuille de location, c’est tout doux.

--Vous n’êtes pas contente?

--On ne peut rien dire avant le premier samedi.

A quatre heures, le premier samedi, on avait cinq mille francs. Le
directeur déclara que le soir on jouerait à bureaux fermés.

L’auteur vint de bonne heure pour jouir de ce spectacle. Mais il
constata que les arrivants trouvaient tout de même des places. La
recette se montait à 9.322 francs.

--C’est le plein? demanda-t-il à l’administrateur.

--C’est le gros maximum... à peu de chose près.

--C’est le plein? demanda-t-il un peu plus tard au secrétaire général.

--Oui, c’est tout ce qu’on peut faire.

Une demi-heure après, il rencontra le contrôleur-chef. Il se fit répéter
le chiffre de la recette.

--C’est le plein?

--Pas tout à fait. Nous pouvons faire onze mille.

... Quelle rage de poursuivre ainsi les enquêtes, et de ne pas se
contenter de la première affirmation!

La recette était belle, mais l’indication n’était pas entièrement
satisfaisante. En cas de succès, le directeur l’avait déclaré, on
atteignait toujours le maximum le premier samedi.

La matinée, le lendemain, fut médiocre. Mais allez donc lutter contre
Auteuil et ce match de rugby à Colombes!

Le dimanche soir, ce fut assez maigre; ce n’était pas un théâtre
populaire.

--Nous n’avons pas de location pour demain lundi, dit le directeur, on
louera dans la journée. C’est le genre du théâtre. Nous ne ferons pas
plus de 6.000.

On fit 2.400. Le directeur déclara que c’était très beau, étant donné le
temps désagréable. Il était tombé du grésil. D’autre part, à la Bourse
du commerce, il y avait un petit krach... Les gens se réservaient.

Ils montrèrent la même réserve les jours suivants. On garnissait les
salles avec des faveurs, mais le théâtre était décidément un peu grand.
L’auteur souriait vaillamment. Quelques compensations lui arrivaient,
des louanges bien filtrées: la sœur d’une habilleuse avait déclaré que
c’était la plus jolie soirée qu’elle eût passée au théâtre depuis trente
ans...

Le samedi, la recette fut assez bonne... dans les neuf mille... huit
mille quatre cents exactement. Et, pourtant, un boxeur poids moyen
anglais de grande valeur rencontrait ce soir-là le champion de France au
Cirque de Paris... «Ils ont fait deux cent mille francs de recette, dit
le directeur. C’est de l’argent pris aux théâtres comme avec la main.»

Le dimanche fut un petit peu supérieur au dimanche précédent. L’auteur
arriva le lundi après-midi dans le cabinet du directeur. Il le trouva en
conférence avec un autre auteur. La conversation s’arrêta brusquement à
son entrée. Tous deux lui serrèrent la main avec effusion.

--Croyez-vous que sa pièce est exquise? dit le directeur à l’autre
auteur. Quel talent il a cet animal-là! Mais ce n’est pas tout à fait la
pièce d’ici...

Le confrère joignit sa voix louangeuse à celle du directeur. Puis la
conversation s’arrêta à nouveau. L’auteur du _Désir d’Henriette_ prit
congé, et s’en alla vers des arbres, au bois de Boulogne. C’était la
première journée de printemps; avec un léger effort et de la
littérature, il lui trouva un certain charme.




Le spectateur de la “Générale”


Faut-il donner des répétitions générales? Ne vaut-il pas mieux entrer
tout de suite en contact avec le grand public, sans passer au préalable
devant un aréopage un peu dur?

Les jeunes auteurs sont et ont raison d’être partisans de ces
représentations préliminaires. C’est le public des générales qui fait
les gloires.

Mais c’est aussi lui qui les défait. Alors il vaut mieux pour les vieux
maîtres ne pas courir cette épreuve redoutable.

Moi qui écris ceci, je n’aurai d’avis sur ce sujet qu’après ma prochaine
générale. Comme j’aurai eu une grande confiance dans mon nouvel ouvrage
(dont je ne connais encore ni le thème ni le titre), je n’aurai pas
hésité à affronter des juges, tant il m’aura semblé impossible qu’ils ne
me donnent pas raison.

Si la générale est mauvaise, je dirai qu’ils sont odieux, et je prendrai
la résolution de ne plus donner de générales. Cette résolution durera
jusqu’au moment où j’aurai entrepris la pièce d’après, certaine celle-là
d’enlever tous les suffrages.

Si vous voulez bien, passons dans la salle et tâchons de retrouver les
sentiments qui nous ont agités, quand nous avons assisté comme
spectateurs à la générale d’autrui.

Le rideau se lève. A moins d’être pris tout de suite par une
sensationnelle entrée en action, le spectateur, aux premières scènes,
éprouve un sentiment d’ennui à se trouver en présence de gens qu’il ne
connaît pas. Ils racontent leurs histoires de famille et il se fait
l’effet d’être un intrus.

Puis, dès la première réplique qui l’accroche, il se dépêche de prendre
un parti, comme s’il avait le feu au derrière, et de se déclarer à
lui-même que c’est très bien. Si, par contre, la scène lui déplaît, il
désire que la pièce soit très mauvaise. Car il est là pour s’amuser,
c’est-à-dire pour rendre des jugements bien catégoriques dans un sens ou
dans un autre. Et s’il a décidé que la pièce ne vaut rien, il verra
venir avec irritation d’autres passages qui ont l’air d’être bons et
vont peut-être l’obliger à déranger et à bousculer son opinion.

L’acte est terminé. On a applaudi, trop ou trop peu à son gré. Il s’en
va dans les couloirs.

S’il est jeune, il affirmera son opinion et supportera mal les
contradicteurs. S’il est vieux, il se montrera plus réservé, non par
manque de courage, mais parce qu’il n’est plus très sûr de son avis,
comme au temps de sa triomphante jeunesse. Et il ne se figure plus
désormais qu’il est investi d’une mission.

Mais voici deux juges qui discutent. L’un crie au chef-d’œuvre; l’autre
déclare que c’est du chiqué médiocre. Ils ne rompent pas d’une semelle,
mais s’influencent réciproquement sans s’en douter. Celui qui aimait la
pièce aborde le second acte avec méfiance. Le détracteur, au contraire,
se sent envahi par une bienveillance involontaire. Au deuxième
entr’acte, ils se retrouvent en contradiction. Mais ils ont changé de
camp. Ce n’est pas grave: au bar, ils finissent par transiger sur le dos
de l’auteur.

A la fin de la pièce, ils se rencontrent encore, s’aident mutuellement à
mettre leur pardessus. L’un résume son impression en un: oui, oui...
indulgent qui ne veut pas dire grand’chose; l’autre en un: oui, oui...
méprisant qui n’a pas une bien nette signification. Leur verdict, en fin
de compte, est neutre, et le pauvre auteur n’aura même pas de juges à
maudire.




Conseils aux jeunes auteurs


Il ne s’agit de rééditer ici ni Aristote, ni Lessing, mais d’offrir aux
débutants quelques moyens pratiques pour se pousser dans la carrière.

Aujourd’hui, nous aborderons deux points également importants: le choix
d’un pseudonyme, le choix d’un titre.

Il y a des années, à l’époque où nous traitions ces mêmes sujets dans la
_Revue Blanche_, nous avons donné à nos confrères un conseil que nous
jugions et nous jugeons encore excellent.

Choisir de préférence comme pseudonyme le nom d’une rue très passante.
S’appeler, par exemple, Henri Poissonnière ou Gaston de Bonne-Nouvelle.
Aussitôt que l’auteur aura acquis une certaine notoriété, la foule
s’imaginera vaguement qu’il a reçu du Conseil municipal cet éclatant
hommage: l’attribution de son nom à une des voies parisiennes les plus
en vue.

Supposons que M. Henri Poissonnière ait franchi la première et la plus
dure étape, et qu’il ait fait recevoir une pièce dans un théâtre (nous
verrons dans une prochaine causerie les procédés à employer pour y
parvenir). Il s’agit d’attirer l’attention sur l’ouvrage. Voici un
système qui nous a donné souvent d’assez bons résultats:

Vous feuilletez la collection d’un grand quotidien. Aux abords de juin
ou de juillet, vous y lisez le résultat d’une enquête: les auteurs,
sollicités par les courriéristes, exposent leurs projets pour la saison
qui vient, et donnent les titres de leurs pièces futures.

Vous choisissez un de ces titres, vous le donnez à votre pièce, et vous
faites passer une note aux journaux.

Vous vous attirez dans les deux jours qui suivent une lettre de
protestation. On réclame la priorité du titre.

Vous vous inclinez. Vous envoyez à l’auteur une lettre pleine de
déférence admirative, et vous donnez publiquement à votre pièce un des
titres retenus par un autre auteur.

Il faut s’arrêter au bout de trois fois. Les auteurs, c’est entendu, ne
manqueront jamais de bonne volonté pour protester. Tout de même, à la
longue, le procédé risquerait d’être mis à jour.

                   *       *       *       *       *

Mais le plus difficile n’est pas d’«allumer» le public sur une pièce; il
est autrement plus malaisé d’y intéresser un directeur.

Devant ce souverain juge, quelle est la situation la plus favorable?
Etre un peu connu ou tout à fait ignoré?

La plupart des directeurs aiment bien le véritable auteur inconnu. Car,
même lorsqu’ils ne sont pas des directrices, ils ont l’âme très
féminine. Ils aiment mieux supposer et imaginer que connaître. Ils
préfèrent l’espoir confus et illimité à la réalité trop strictement
évaluée et définie.

C’est pour cette raison qu’une pièce non encore écrite les intéresse
beaucoup plus qu’un manuscrit achevé. Nous avons maintes fois recommandé
aux jeunes auteurs, s’ils arrivent à obtenir une entrevue, de ne jamais
apporter au directeur le manuscrit de leur pièce. Il vaut mieux raconter
le sujet avec entrain et ne remettre le manuscrit que beaucoup plus
tard, au moment où le directeur, pressé par les circonstances, n’a plus
le temps matériel de refuser votre ouvrage.

Mais partez bien de cette idée qu’il est extrêmement dangereux de
laisser un directeur en tête-à-tête avec un manuscrit.

Même s’il ne le lit pas, c’est très grave.

La seule présence sur son bureau d’un gros cahier à couverture orange ou
bleue suffit à le dégoûter de la pièce et de l’auteur.

                   *       *       *       *       *

Faites toujours dactylographier votre œuvre en plusieurs copies, de
façon à pouvoir remettre à chaque directeur nouveau un manuscrit tout
frais. Il ne faut pas que l’ouvrage semble avoir été profané par
d’autres regards.

Je ne vous proposerai pas du tout en exemple ce jeune confrère qui
parsema son manuscrit d’annotations au crayon anonyme: _excellent_,
_saisissant_, _gros effet certain_. Même si le directeur eût pu être
dupe de cette roublardise un peu grosse, c’était d’une mauvaise
psychologie. Car un directeur est l’être le plus jaloux du monde. S’il
lui plaît d’aimer une pièce, il veut être le premier à l’aimer.

                   *       *       *       *       *

Il n’est pas mauvais, pour avoir plus facilement ses entrées auprès des
directeurs, de se faire «une situation dans le journalisme».

Mais comment y arriver?

Voici l’histoire instructive de notre confrère Joseph Lembaumé.

Il était professeur de première dans un petit collège de province.
Passionné des «choses de théâtre», il ne trouvait, dans la ville de
H..., personne avec qui s’entretenir agréablement de ses préoccupations
favorites.

Pour se distraire, Joseph Lembaumé proposait à ses élèves des
dissertations françaises sur les sujets qui lui tenaient à cœur.

«Que pensez-vous de cette loi d’Aristote, etc.?»

«Comment interpréter cette remarque de Diderot?...»

Les réponses malheureusement manquaient d’intérêt... La génération de
cette année de première, dans cette petite sous-préfecture, n’avait rien
donné d’éblouissant.

Aussi, après six mois d’ennui, Joseph Lembaumé se décida-t-il à gagner
Paris, où un de ses parents occupait un emploi d’administrateur dans un
grand quotidien.

Aujourd’hui, Joseph Lembaumé s’est fait une place en vue. Sa culture ne
le dessert pas pour le métier de journaliste. Elle l’empêche en tout cas
de faire parade, à tout bout de phrase, de ses connaissances
grammaticales, et lui permet d’éviter les imparfaits du subjonctif que
les primaires parvenus étalent avec tant d’ostentation.

D’ailleurs, son travail de rédaction est extrêmement réduit. Chaque
quinzaine, il fait faire une composition de français aux plus notoires
de nos auteurs, directeurs et acteurs.

«Quelle sera l’influence du ciné sur le théâtre? Vous paraît-elle
salutaire ou néfaste? Justifiez votre opinion.»

«Que pensez-vous du théâtre social?»

«Que pensez-vous de l’alternance des spectacles?»

Son questionnaire envoyé, Joseph Lembaumé se rend au cercle et, pendant
que ses vénérables élèves rédigent leurs copies, ou les font rédiger par
des secrétaires, le professeur se livre à d’émouvantes parties de
bridge.

Le signataire de ces lignes--il l’avoue avec un certain orgueil--fut
admis plusieurs fois à «composer». Il lui arrive de décliner tacitement
cet honneur, et de s’abstenir d’envoyer sa contribution à ces enquêtes.

Il y a une douzaine d’années, je reçus un petit bleu urgent. Il émanait
d’un de mes confrères attaché à un grand magazine. On me demandait mon
avis sur «l’Au-Delà», rien de plus. On ajoutait que le périodique était
sous presse et que l’on attendait ma réponse dans les vingt-quatre
heures.

Je répondis par un autre pneu, en m’excusant de n’avoir aucune opinion
toute prête sur l’Au-Delà. Je m’étais, alléguai-je, spécialisé dans
«l’en deçà», qui suffisait largement à absorber mon activité
intellectuelle.

C’était une réponse. Elle ne fut pas publiée, non plus d’ailleurs que
l’enquête, qui n’avait probablement pas rendu ce que l’on avait espéré.

Deux ans après, nouveau petit bleu du même confrère. Il me posait cette
question plutôt indiscrète:

«Quel a été le souvenir le plus désagréable de votre vie?»

Je répondis, faisant les frais d’un nouveau pneu:

«C’est, il y a deux ans, après avoir été sommé par vous de répondre à
une enquête, d’avoir constaté que cette enquête n’avait jamais été
publiée.»

Depuis cette dernière réponse, le magazine en question me considère
comme un élève indiscipliné et me dispense de toute composition. Dans un
sens, c’est plutôt agréable pour un étudiant qui n’est plus de la
première jeunesse, et qui demande à travailler, pendant quelques années
encore, sur des sujets de son choix.

                   *       *       *       *       *

Vaut-il mieux connaître personnellement les critiques?

Oui, certainement.

Un critique que vous connaissez pourra, c’est entendu, vous faire un
mauvais article. Mais il l’aurait peut-être fait tel s’il ne vous eût
pas connu.

Quand on vous présente à un critique, faut-il être discret et réservé
dans les compliments qu’on lui fait? Mais non, jeune homme! Allez-y
carrément, et pas avec le dos de la cuiller.

Émile Berr a fait cette juste remarque que les gens qui s’offensent de
recevoir un pourboire sont beaucoup moins nombreux que nous nous
plaisons à l’imaginer.

Les louanges les plus outrées, la plupart des critiques les acceptent à
guichet ouvert.

On vous racontera l’histoire du critique légendaire qui, par amour du
paradoxe, écrit un article enthousiaste sur un auteur qu’il ne connaît
pas. Mais qui vous dit que ce sera sur vous que tombera cette aubaine
hasardeuse?

Seconde étape. Les articles ont paru. Faut-il remercier les critiques?
Mais oui, jeune homme, mais oui. Je connais un auteur dont c’était aussi
l’avis, mais qui n’arrivait pas à écrire toutes ses actions de grâces,
parce qu’il voulait envoyer à chacun un remerciement spécial, approprié,
sur mesure!... Quels soins superflus! De la louange de confection, en
choisissant la plus grande taille. Quelque chose de ce goût: «Aucun
éloge ne pouvait autant m’émouvoir et m’enorgueillir.»

C’est un peu servile? N’ayez pas peur. Avec la crise actuelle du change,
le verbe s’est fait de moins en moins cher, et l’épithète est tombée au
taux de la couronne.

Pour les mauvais articles, laissez-nous vous soumettre, sans vous la
préconiser, une réponse que nous avons écrite, et que nous avons, en fin
de compte, jugé inutile d’envoyer à un critique assez jeune encore, de
talent, ma foi! mais un peu serin, et dont l’air d’autorité nous avait
paru exagérément précoce.

  «Mon cher ami,

  «Je voudrais bien être aussi sûr que ma pièce est bonne que vous êtes
  certain qu’elle est mauvaise.»

(Si le destinataire se reconnaît au signalement ci-dessus, il n’aura
qu’à réclamer la lettre à l’Éditeur.)

                   *       *       *       *       *

Voici une petite histoire probablement vraie que nous soumettons aux
méditations des jeunes auteurs et dont ils pourront tirer profit.

Un dramaturge débutant avait obtenu une lecture d’un directeur. Il faut
dire qu’il était le neveu d’un gros marchand de grains, lequel avait mis
des fonds dans le théâtre, ce qui avait créé, entre le directeur et lui,
une de ces amitiés solides qui survivent parfois à l’épuisement de la
commandite.

Il vaut mieux lire une pièce que de la donner à lire. Le directeur
n’écoute pas constamment. Mais, tout de même, il connaît mieux votre
ouvrage que s’il laissait le manuscrit ficelé à son chevet.

Ce directeur, après la lecture, demanda au jeune auteur qui «il voyait»
dans le rôle de l’héroïne. L’auteur prononça avec assurance le nom d’une
actrice assez en vue.

--Ça ne serait pas mal, dit le directeur. Ce n’est pas tout à fait son
affaire, mais le nom est bon pour l’affiche. Et puis, c’est une bonne
camarade à moi, pour qui j’ai beaucoup d’affection. Il faudrait aller
lui lire votre pièce...

Un auteur ne refuse jamais de lire sa pièce. Il se déplacera jusqu’aux
extrémités de la périphérie, de la banlieue ou même de la province pour
aller provoquer de l’admiration chez la femme du directeur ou chez
l’amant de la prima donna.

--Le rôle ne peut pas lui déplaire, dit-il timidement.

--Non, non, je ne crois pas. Mais il ne faut pas lui lire la pièce telle
que vous me l’avez montrée...

--... Pourquoi?

--Attendez... Vous allez d’abord commander un autre manuscrit où vous
écourterez considérablement le deuxième rôle de femme...

--Y pensez-vous? Ma pièce en sera démolie...

--Ne vous en faites pas. Ce n’est que provisoire...

... Il ne s’en fit pas. Il lut la pièce à la jeune comédienne qui
accepta d’enthousiasme le rôle principal. On signa l’engagement et, aux
répétitions, le second rôle de femme reprit sa première importance à
l’aide des phrases un instant supprimées, et rétablies peu à peu sous
forme de petits béquets sournois.

                   *       *       *       *       *

Inviterez-vous vos amis à vos répétitions générales?

C’est selon...

Votre ambition se borne-t-elle à obtenir un succès de hasard, créé par
les bonnes dispositions fortuites de la foule?

Si vos prétentions sont aussi modestes, ne convoquez pas vos amis. Vous
n’êtes pas digne d’eux.

Ce n’est pas le rôle d’un ami de favoriser, par une lâche complaisance,
un succès qu’il juge immérité.

Il est bien pénétré de la grandeur de sa tâche, et il suffit qu’il soit
invité à votre générale pour se sentir tout à coup une conscience de
bronze. Il devient une sorte de vestale de l’Art.

Évidemment, sa fonction d’ami véritable et sévère ne va pas jusqu’à
l’obliger à se mettre ouvertement en travers du succès.

Il ne découragera pas positivement les spectateurs enthousiastes.

Quand on le prendra à partie: «Croyez-vous que c’est bien?» il répondra
avec modération: «Mais oui... mais oui... Vous pensez que ce n’est pas
moi qui dirai le contraire...»

«Ça fera deux cents représentations!» dira l’un.

«Dieu vous entende!» répondra-t-il, laissant percer son angoisse
fraternelle.

«C’est une œuvre bien intéressante!» s’exclamera un autre.

«Oui, dira-t-il, c’est un effort!»

«Vous ne trouvez pas que c’est sa meilleure pièce?»

«Il a tout de même fait mieux», corrigera-t-il avec une grande douceur.

Et il citera un autre ouvrage de vous, inconnu à peu près et inoffensif.

Il n’est pas seulement le conservateur de la Vérité et de l’Art. C’est
lui qui a la garde jalouse de votre personnalité, et qui l’empêche de
sortir des limites qu’il lui a, une fois pour toutes, assignées. Comme
on fait la part du feu, il a fait celle de votre talent.

Il sait mieux que vous ce que vous êtes, et ce que vous valez. Il veut
pour vous des réussites de son choix, et qui soient dans votre ligne. Il
est un tuteur sévère, qui a charge d’âme. Si vous vouliez être traité
avec une lâche indulgence, ce n’est pas lui qu’il fallait inviter...




“Le Gendre”[2]

Tragédie-sketch en un acte et un épilogue

A Pierre Veber.

  [2] L’Assemblée des Auteurs à laquelle il est fait allusion, se
    proposait de rétablir l’ancien article 17 de leurs statuts. Entre
    autres interdictions, cet article défendait aux directeurs de jouer
    sur leurs théâtres des pièces signées de leur nom, du nom de leur
    fils ou du nom de leurs parents.


PERSONNAGES:

    ELLE, _fille du directeur_;
    LUI, _mari d’Elle_;
    L’HOMME DE PAILLE.


SCÈNE PREMIÈRE

LUI, ELLE

LUI

    Madame, c’en est fait. Déjà l’on délibère...

ELLE

    Pourquoi c’en est-il fait?

LUI

                               Que veut-on que j’espère?
    Cent ou deux cents auteurs là-bas sont réunis...
    Mes beaux jours glorieux, je le crains, sont finis!

ELLE

    De grâce, expliquez-moi ces choses que j’ignore...

LUI

    Le jour où votre père--Ah! je le vois encore!--
    Mit solennellement votre main dans ma main,
    Ce fut pour moi, madame, un bonheur surhumain!
    Car si l’amant voyait sa flamme couronnée,
    L’auteur voyait aussi grandir sa destinée;
    Le directeur puissant qui comblait mon amour,
    Une fois par saison nous assurait un tour.

ELLE

    Et quel événement vient causer vos alarmes?

LUI

    Écoutez ces clameurs, entendez ces bruits d’armes:
    Contre le fier Quinson un complot s’est ourdi.
    Le choc est annoncé pour cet après-midi.
    Armont, venu d’Athène en passant par Phocée,
    Dit qu’entre les auteurs la justice est faussée;
    Timmory l’accompagne et, réclamant des lois,
    Decourcelle a dressé son beau profil gaulois.
    Leurs efforts combinés, hélas! font que je tremble...
    Cet orage qu’ils vont déchaîner tous ensemble,
    De Gustave en ce jour menace la maison...
    Je pourrais là-dessus me faire une raison...
    Mais ces faiseurs de lois, pour que Gustave tombe,
    Ont besoin, croyez-moi, d’élargir l’hécatombe.
    Un décret contre un seul ne peut être voté.
    Et votre époux sera, madame, exécuté!

ELLE

    Pour triompher, ami, n’as-tu pas d’autres scènes?

LUI

    Ce sera le retour des heures incertaines,
    De l’attente anxieuse où sombre notre espoir...
    Directeurs étrangers, devrai-je vous revoir?
    Ne connaîtrai-je plus ces façons familières
    D’un patron paternel qui se dit, aux premières,
    En couvrant de baisers son gendre triomphant,
    Que le douze pour cent retourne à son enfant!

ELLE

    A ce malheur, hélas! n’est-il point de remède?
    Je ne puis cependant, pour te venir en aide,
    M’en aller dès ce soir seule sur le chemin
    Et, me jetant aux pieds du Pontife romain,
    Obtenir que son bras tout-puissant nous sépare...

LUI

    N’augmente pas ainsi mes douleurs, ô barbare!
    Tu sais que rien n’atteint mon amour et ma foi,
    Jusqu’au dernier soupir je serai sous ta loi.
    Pourtant votre propos, tendre épouse que j’aime,
    Suscite en mon esprit un rare stratagème...
    Divorçons!

ELLE

               Que dis-tu?

LUI

                           Qu’un divorce légal
    Déchire aux yeux de tous ce lien conjugal...
    Nous semblons nous quitter, mais, sitôt la sentence,
    Nous reprendrons tous deux la commune existence
    Et saurons retrouver, faussement désunis,
    Le doux et libre amour des oiseaux dans leurs nids...
    Que le seigneur de Flers croie à notre rupture,
    Et ses cruels statuts, dont se rit la Nature,
    Grâce à ce dol charmant resteront satisfaits!

ELLE

    Je t’ai laissé parler, perfide! Tu pensais
    Que j’allais consentir à l’artifice infâme
    Dont tu n’aurais usé que pour leurrer ta femme...
    Quand elle aurait donné, de son cœur ingénu,
    Le faux consentement, tu l’aurais retenu
    Et pris ce bon moyen de te séparer d’elle!

LUI, _douloureusement_

    Ah! peut-on méconnaître un cœur vraiment fidèle!

ELLE

    Mais pourquoi m’obstiner? Pourquoi vous retenir?
    Divorcez, si tel est votre secret désir!

(_Elle s’apprête à sortir._)

LUI

    Ah! de grâce, écoutez!

ELLE

                           Que faut-il que j’écoute?

LUI, _suppliant_

    Restez!

ELLE

            Auteur ingrat, poursuivez votre route!

(_Elle sort._)

LUI

        Blessé jusques au fond du cœur,
    De l’article dix-sept innocente victime,
    Me faut-il aujourd’hui quitter ma légitime,
    Ou laisser ce théâtre où je règne en vainqueur?
    Je demeure immobile, et mon âme accablée
          Maudit cette assemblée...

      Des deux côtés m’apparaît ta rigueur,
          O destinée amère!
      En demeurant, je perds le directeur;
      En divorçant, je renonce au beau-père!

(_Assommé par sa douleur et d’un cœur trop sensible au mal de mer pour
supporter pendant plus d’une strophe le balancement d’un débat
cornélien, il tombe évanoui sur le sol. Musique. Apparition de l’Homme
de paille, dont le corps est fait de bottes de paille réunies_).

L’HOMME DE PAILLE, _qui, étant de création relativement récente,
s’exprime dans un style plus moderne._

        C’est moi qui suis l’homme de paille,
        Un être fragile et costaud...
        Quand la loi me livre bataille,
        J’esquive son glaive pataud.
        Je penche sous les coups de taille,
        Mais résiste, vaille que vaille,
        Et l’estoc a beau traverser
        Ma poitrine et mes flancs de paille,
        Il ne pourra pas me blesser...

(_Fanfare._)

        Étant fait de fétus de paille,
        Je pèse moins qu’un poids bantam,
        Et puis passer, sans aucun dam,
        Dessus le code et sa broussaille:
        C’est moi qui suis l’Homme de paille!

LUI, _qui renonce, vu l’urgence, à s’expliquer en vers._

Homme de paille, j’aurai recours à toi!

L’HOMME DE PAILLE

C’est inutile pour le moment... J’arrive de la Société des auteurs...

LUI

Tu es sociétaire?

L’HOMME DE PAILLE, _gêné_

Non... Enfin, mettons que j’aie écouté aux portes. J’ai entendu que
l’article 17 était rétabli...

LUI

Malédiction!

L’HOMME DE PAILLE

Bénédiction, veux-tu dire! Il n’est rétabli que pour l’avenir, et l’on
respecte les droits acquis. Tu continueras à être joué chez ton
beau-père et tu n’as plus besoin de divorcer.

LUI

Alors, il n’y a rien de changé?

L’HOMME DE PAILLE

Jusqu’à la prochaine. Voici toujours mon adresse.

(_Il sort. L’auteur téléphone à sa femme, à l’aide d’un appareil
d’appartement._)

LUI

Amène-toi, Jenny. L’affaire est arrangée.

(_Mais déjà il est à sa table de travail et commence un nouveau
chef-d’œuvre._)




TABLE DES MATIÈRES


                                         Pages
  Une variété d’auteur                       5
  Un numéro bien agréable                    9
  Le Maître                                 14
  Le Criminel                               18
  Le Secrétaire Général                     22
  Édouard Audoir, rédacteur à l’“Espoir”    26
  Le régisseur et les doubles               33
  L’accessoiriste                           37
  Brec                                      41
  Le prix de Diane en matinée               44
  Loisirs                                   48
  Le feu sacré                              52
  Les Attributs du pouvoir                  55
  Le texte de Mme de Juxanges               56
  Amateurs de théâtre                       63
  L’entente cordiale                        67
  Le chef d’orchestre                       72
  L’ami de la maison                        78
  Madame la couturière                      83
  Le tapissier                              88
  Le jeune directeur                        93
  La mère de la petite Gazul                97
  Le peintre de mœurs                      101
  L’Administrateur                         104
  La concierge du théâtre                  108
  Une variété de commanditaire             113
  Chabarre                                 116
  Mme Cordelet                             120
  Un contre vingt                          123
  Souvenirs                                127
  Est-ce bien un succès?                   130
  Le spectateur de la “Générale”           138
  Conseils aux jeunes auteurs              142
  “Le Gendre”, tragédie-sketch             159




(9994-7-23).--PARIS.--IMP. HEMMERLÉ, PETIT & Cie.

Rue de Damiette, 2, 4 et 4 bis.