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A

MARIE-THÉRÈSE DERENNES





PROLOGUE



Ceci n’est qu’une manière de préface et, dans
les chapitres qui suivront, ce n’est pas moi qui
raconterai l’histoire. Mais comme les révélations
que contient ce livre vont à l’encontre d’un
vieux préjugé de l’orgueil humain, il serait de
ma part présomptueux de ne point craindre
que le premier mouvement ne portât le public
à ne voir dans le Peuple du Pôle qu’une
imagination de poète ou un jeu de romancier. Je
veux donc avant tout indiquer mes sources, exposer
d’où vient le récit et de qui je le tiens. Au
reste, je ne demande point qu’on l’accepte, de
prime abord, les yeux fermés ; je me tiendrai
pour satisfait si les lecteurs partagent les sentiments
successifs que j’éprouvai moi-même et qui
furent l’incrédulité, puis la stupéfaction, puis la
persuasion que ce que je venais de lire était possible,
puis la certitude qu’il n’existait pas de raison
d’en douter.


Il est un axiome qu’il faut énoncer avant d’aller
plus loin puisqu’il marque dans mon esprit
le point de départ de la dialectique à laquelle il
conviendrait qu’on se conformât : c’est que nous
prononçons avec quelque mépris les mots d’extraordinaire
et d’inadmissible à propos de réalités
que les progrès de l’intelligence et de ses
moyens d’investigation nous permettront demain
peut-être d’observer expérimentalement. Il est
sûr qu’à chaque instant tous les savants et même
tous les hommes frôlent dans l’ombre de leur
fatale insuffisance une des innombrables vérités
qui semblent chercher consciemment à les fuir ;
pour se rendre maîtres de l’une d’elles, il leur eût
suffi sans doute, bien souvent, d’un rien. L’humanité
s’avance, mais s’avance au hasard, et les
horizons les plus imprévus, brusquement, se
dévoilent ; des hypothèses qu’on osait à peine
échafauder dans le secret du rêve se transforment
soudain en faits objectivement incontestables.
Ce serait peut-être assez, par exemple,
d’un infime accroissement de nos moyens d’observation
télescopique où microscopique pour
que, du jour au lendemain, la science, les religions
et la morale fussent bouleversées.


Je me trouvais au mois de septembre de 1906 à
Saint-Margaret’s Bay, village du comté de Kent,
situé sur la côte du Pas de Calais, à six milles de
Douvres. J’y étais venu avec l’intention d’écrire,
dans la paix d’un pays que ne profanent pas encore
des hordes trop nombreuses de touristes, une
étude sur L’automobile et l’âme moderne. Mon travail
étant à peu près terminé, je n’attendais plus
pour rentrer à Paris que l’arrivée de mon
illustre ami, Louis Valenton, professeur au Collège
de France, membre de l’Institut. Au retour
d’une longue et pénible mission paléontologique
dans l’Asie du Nord, il devait prendre quelques
jours de repos à Saint-Margaret’s Bay et il
était entendu que, de là, nous regagnerions la
France de compagnie. Le 20 au soir, je reçus
un télégramme m’avertissant qu’il venait de débarquer
à Liverpool. Le lendemain, je vis s’arrêter
devant l’auberge où je logeais deux chariots chargés
de malles, puis, quelques minutes après,
Louis Valenton en personne descendit d’un antique
cabriolet de louage.


Louis Valenton n’est pas seulement un savant
d’une compétence indiscutée, c’est aussi un
homme de goût, un artiste sensible à la beauté
des paysages et qui trouve pour les vanter et les
décrire des mots que bien des poètes lui envieraient.
Aussi, dès le lendemain de son arrivée, il
ne se contenta pas de me montrer les échantillons
paléontologiques qu’il avait découverts, il me
raconta ses voyages à travers les forêts de pins de
la Sibérie, il me dit les immenses plaines enfouies
presque toute l’année sous un linceul de neige,
les paysages de désolation où avaient peine à végéter
de maigres mousses et où la voix éternelle
du vent était la seule chose vivante, les ravines aux
flancs desquelles de formidables éboulis de
rocs bleuâtres semblaient suspendre sur ceux
qui s’aventuraient en ces parages la menace
continuelle de leurs chutes ; il me dit les avalanches
soudaines dont les échos des vastes solitudes
faisaient retentir le fracas à l’infini et les
cavernes qui gardaient encloses dans leurs profondeurs
des ténèbres vieilles de mille siècles et
où, avant de déterrer les trésors scientifiques des
vestiges fossiles, il avait été obligé, parfois, de
soulever un amoncellement de carcasses rongées
la veille par les ours ou les loups…


L’expédition avait été féconde. En plus de
squelettes bien conservés d’animaux disparus
dont on n’avait jusque-là possédé que des débris
insignifiants, il rapportait les os d’un être qu’on
n’avait encore ni entrevu ni pressenti, et dont la
découverte devait avoir d’inappréciables conséquences
pour les historiens de l’évolution des
espèces. Il ouvrit une caisse et en tira des os
soigneusement empaquetés, numérotés et luisants
sous la couche de blanc de baleine dont il
les avait badigeonnés en les retirant du sol pour
éviter leur pulvérisation rapide.


Puis, accroupi sur le parquet, il reconstitua
le squelette, rapidement, comme font les enfants
avec les jeux de patience qui, à la longue, leur sont
devenus familiers. Quand ce travail fut terminé,
j’eus peine à retenir un cri de stupéfaction tant
la bête avait une curieuse apparence humaine, et
je m’écriai un peu étourdiment, rappelant mes
souvenirs du collège et certains articles feuilletés
dans les revues :


— L’anthropopithèque !


Valenton sourit et secoua la tête négativement.


— Non, dit-il, ce n’est pas là l’être théorique à
l’aide duquel, faute de mieux, nos savants ont
essayé de combler l’abîme qui reste toujours béant
entre les singes anthropomorphes et la primitive
humanité !… Sans doute les pattes postérieures
et la colonne vertébrale sont disposées de telle
manière qu’il n’y a pas lieu de mettre en doute
la possibilité d’une station verticale à peu près
parfaite ; sans doute la boîte crânienne est beaucoup
plus développée que chez les gorilles et
même que chez certaines peuplades sauvages…
Mais regardez d’un peu plus près ce squelette, considérez
ce cou d’une longueur démesurée, ces
dents coniques et aiguës, cette articulation de
l’épaule qui ne permet pas au bras de se mouvoir
autrement que dans le sens vertical, ces pattes
antérieures qui se plient à l’inverse du bras humain,
comme les pattes d’un chien qui nage, ces
mains (j’emploie ce mot, faute de mieux) munies
de six doigts peu préhensifs et probablement
reliés entre eux par des membranes, cette queue
énorme en forme de nageoire et, enfin, les os du
bassin, si étroits, si peu humainement conformés, — et
vous comprendrez qu’il ne s’agit
plus du fameux ancêtre de l’homme, mais d’un
reptile amphibie, hôte des marais ou des mers
tertiaires et probablement ovipare…


Valenton se dirigea vers la caisse et en retira
des fragments de calcaire qu’il me tendit :


— Tenez, ajouta-t-il, regardez les empreintes
laissées sur les rochers où reposèrent les os de
l’animal : il n’avait pas de poils et sa peau devait
ressembler étrangement à celle des lézards, telle
qu’elle nous apparaît sous le grossissement de la
loupe.


Il se tut un instant, puis reprit :


— Au début j’ai commis moi-même une erreur
analogue à la vôtre ; j’ai appelé cet animal pithécosaure…
Vous savez que les mammifères sont,
comme les oiseaux, les descendants des grands
sauriens primitifs, des iguanodons, des mégalosaures,
des plésiosaures ? Eh bien, après un examen
sommaire il me semblait que le pithécosaure
devait être au premier singe ce que le ptérodactyle
est à l’archéoptéryx… A présent, j’ai donné à
cette bête un autre nom…


Je demandai, d’une voix émue, presque haletante
sous l’effet de l’angoisse qui m’étreignait au
pressentiment d’une révélation énorme :


— Lequel ?


— L’anthroposaure, répondit Valenton. Oui…
Et vous comprenez ce que représente le mot
anthropos dans ce nom composé ; il n’est pas
là pour indiquer une similitude physique qui,
comme je vous le faisais remarquer tout à l’heure,
est toute superficielle : il est là, faute de mieux, — l’intelligence
et la raison étant sur la terre
les attributs exclusifs de la race humaine, — pour
indiquer que la bête était à quelque
degré intelligente et raisonnable, indubitablement.


Il appuya sur ce dernier mot, le répéta, prit entre
ses mains le crâne qu’il considéra avec attention,
puis :


— Cuvier, dit-il, avait reconstitué dans leur ensemble
certains animaux disparus, après l’examen
d’un membre ou d’une mâchoire, et, par la suite,
la découverte du squelette complet de ces animaux
a démontré presque toujours l’exactitude
de ces reconstitutions… Eh bien, je dis, moi, je
dis qu’il suffit de regarder ce crâne, de mesurer
cet angle facial pour déduire avec une quasi certitude
qu’une certaine raison, une certaine intelligence,
les premiers éléments d’une religion, d’une
morale, d’une existence socialement organisée sont
les conséquences de ce crâne-là !


— Alors, m’écriai-je, l’intelligence aurait précédé
l’homme sur la terre ?


— Non, répondit Valenton, cet animal est contemporain
des premiers hommes, et l’intelligence
humaine et l’intelligence… anthroposaurienne
ont dû, à une époque, exister concurremment. Tenez,
il est une comparaison qui me semble rendre
assez bien compte de la façon dont les espèces
évoluent, se transforment et sortent les unes des
autres : imaginez une famille possédant une
maison dans un pays fertile. Les champs qu’elle
possède la nourrissent, nourrissent les premiers
enfants et encore peut-être les enfants de ces
enfants ; mais la race se multiplie, le domaine
ne lui suffit plus, et, bientôt, force est aux
nouvelles générations d’aller chercher fortune
ailleurs. Ces hommes deviennent alors ce que
la nature de leur patrie d’adoption veut qu’ils
soient ; si le pays est, par exemple, couvert de
forêts difficiles à défricher et peuplées d’animaux,
ils sont chasseurs et non plus agriculteurs
comme leurs frères et cousins demeurés
au berceau de la race… Ainsi, délaissant
les marais primitifs où vivaient les monstrueux
sauriens des vieux âges, certaines espèces ont
peu à peu gagné la terre ferme, se sont couvertes
de poils, et c’est d’elles que sont sorties
les races des mammifères. Mais les espèces fraternelles
qui étaient restées dans les marais n’en
continuaient pas moins à se transformer dans le
sens du progrès, et, dès lors, qu’y a-t-il d’étonnant
à ce que l’une d’elles ou plusieurs d’entre
elles, soient parvenues, comme l’espèce humaine,
jusqu’à la possession d’un cerveau doué de raison
et d’intelligence, point culminant du progrès
qu’il nous est permis de concevoir pour un être
vivant ?


Je me revois, quelques minutes plus tard,
poursuivant cet entretien avec Valenton sous
la petite tonnelle de l’auberge, devant le thé
qui fumait dans de rustiques tasses de faïence
blanche et bleue. Des vols de mouettes glissaient
au ras de la mer que plissait à peine une insensible
brise ; sur les falaises de craie laiteuse que
couronnaient de vertes prairies, de gais cottages
s’alignaient à gauche et à droite, le long de la
côte, et tout là-bas un petit steamer, — point noir
empanaché de fumée, — disparaissait dans la direction
de la France. Ce soir-là était le plus paisible
et le plus doux des soirs de la terre ; mais
comme j’étais loin de toute cette familière réalité !
Mon esprit avait remonté le cours des âges ;
j’imaginais, dans un décor de gigantesques fougères,
au bord des marais où grouillait une vie
tumultueuse, sous le vieux ciel terrestre tout imprégné
encore d’humidité et de chaleur, les
étranges créatures que la découverte de Valenton
m’avait révélées, et il me semblait voir les premiers
hommes, velus, énormes, cruels, armés de
pierres tranchantes, s’avancer sournoisement vers
les anthroposaures avec le désir obscur d’anéantir
cette race rivale.


— Car, disais-je, nous ne pouvons plus admettre
aujourd’hui que si l’homme est sur la terre le roi
de la création, ce soit une royauté de droit divin ;
cette royauté il l’a obtenue par droit de conquête…
Des diverses espèces intelligentes ou portant en
elles la possibilité de l’intelligence qui existèrent
à un moment sur notre planète, il fallait que l’une
triomphât, et ce fut la nôtre…


Mon esprit s’ébrouait, galopait comme un poulain
en liberté sur le champ prodigieusement
nouveau qu’on avait soudain ouvert devant lui ;
une foule d’idées et d’images apparaissaient pêle-mêle,
dans leur richesse confuse, au hasard de
cette course ; des mythes s’éclairaient, des êtres
légendaires s’expliquaient ; je comprenais à présent
ce qu’avaient été les ondins et les sirènes ;
dans l’histoire d’Abel et de Caïn, je ne voyais plus
que le symbole de la lutte à la suite de laquelle
l’Homme-Caïn avait immolé à son désir de domination
absolue l’Anthroposaure-Abel… Et je parlais,
et je parlais, et ma voix devenait d’instant
en instant plus exaltée et fiévreuse… Alors, Valenton
me mit en souriant la main sur l’épaule et
m’avertit, d’un ton légèrement railleur, que j’allais
tout de même un peu trop loin :


— Mon cher ami, en ce moment vous vous égarez
en pleine fantaisie… Il me semble pourtant
que, de l’existence de l’anthroposaure, il est facile
de tirer des conclusions qui sont, scientifiquement,
plus intéressantes. On a le droit de dire, par
exemple, qu’au lieu d’un roi de la création sur la
terre, il aurait pu y en avoir deux ou plusieurs, si
les espèces avaient vécu assez séparées l’une de
l’autre pour ne point se porter ombrage ; ainsi
Christophe Colomb, en découvrant l’Amérique,
aurait pu y rencontrer, au lieu d’une nouvelle race
humaine, des êtres entièrement différents de
l’homme et pourtant raisonnables et intelligents
comme lui, ayant comme lui leurs villes, leurs
lois, croyant comme lui en Dieu ou, plus tôt que
lui, décidés à n’y plus croire…


— Oui, dis-je, mais, maintenant, il ne reste plus
une parcelle de notre étroite Terre qui ne nous
soit connue ; force nous est d’être assurés que la
victoire de l’homme a été brutale, définitive, et
que, s’il existe des êtres intelligents et pourtant
d’une structure physique différente de la nôtre,
il faut nous résigner à les imaginer dans un autre
monde de l’espace… dans la planète Mars, par
exemple…


Et j’ajoutai en ricanant assez bêtement :


— Ah ! Ah ! dans la planète Mars… Voilà une
belle occasion de reparler de ces fameux Marsiens !…


Valenton me regarda bien en face et me dit,
très sérieusement :


— Voyons, réfléchissez à ce que vous dites : êtes-vous
bien sûr que toute la Terre nous soit connue ?…
Et les abîmes de la mer ?… Et, — surtout, — les
immenses pays qui s’étendent au delà des banquises
polaires ?… D’autre part, vous êtes suffisamment
familier avec les méthodes scientifiques
pour savoir qu’il est encore plus vain, devant
l’inconnu, de nier que d’affirmer, puisque, quand
il s’agit de faits qui ne sont pas encore expérimentalement
observables, nous pouvons arriver,
sinon à des certitudes, au moins à des possibilités
fondées sur des raisonnements inductifs…


— Les anthroposaures, ou leurs descendants,
m’écriai-je soudain, existent encore quelque
part !


Comment arrivai-je à avoir cette pensée avant
que Valenton m’eût rien laissé pressentir de la
conclusion où allait aboutir sa petite semonce ?
Est-ce que je devinais cette conclusion au son à
la fois sérieux et triomphant de sa voix ? Est-ce
qu’après avoir vu le squelette de ce singulier
monstre des vieux âges et avoir appris ce qu’il était,
je me trouvais préparé à accepter et même à
attendre d’autres révélations encore plus extraordinaires
ou inattendues ?… Je ne sais… D’ailleurs,
je me hâte de dire que mon interruption
avait été assez étourdie et ma conjecture assez
inexacte.


— Quel enfant vous faites, décidément ! dit
Valenton ; vous allez d’un excès à l’autre avec une
déconcertante désinvolture !… Non, il n’existe
probablement plus d’anthroposaures, ni dans les
abîmes de la mer, ni au Pôle, ni ailleurs… Mais
quelque part il y a quelque chose…


Il sortit d’une de ses poches, — toujours gonflées
de brochures, de livres et de papiers, — une
liasse épaisse qu’il me tendit :


— Vous lirez cela, ajouta-t-il. J’ai rapporté de
mon voyage autre chose que des os datant de
milliers et de milliers d’années. Ces papiers
étaient enfermés dans un objet bien moderne,
dans un de ces bidons d’essences comme nos
automobilistes en achètent chaque jour à la
porte des garages !… Je dois vous dire que si
j’avais trouvé cet objet dans un fossé de la banlieue
de Londres ou de Paris, mon âme de paléontologue
n’aurait pas prêté grande attention à
cette banale modernité ; mais, là-bas, dans les
glaces boueuses du rivage de l’Ialmal, vers les
bouches de l’Ob, la rencontre ne laissait pas d’être
imprévue… Ayant constaté que le bidon n’était
pas vide, je l’adjoignis à mon bagage après un
instant d’hésitation. Je crois que j’ai lieu de
m’en féliciter. Sur le bateau qui me ramenait,
je l’éventrai et j’en tirai les papiers que voici ; ils
y avaient été glissés un à un, assez soigneusement
numérotés, par l’étroite ouverture : je les ai
sommairement classés et lus à la hâte… Non !
ne me demandez rien ; vous lirez ça…


Il sourit un instant de ma curiosité impatiente,
puis :


— Vous lirez ça, et vous le publierez. Vous
comprenez que, cet hiver, j’aurai assez de travail
avec le montage de mes ossements fossiles
et la rédaction de mon rapport… Comme vous
voyez, vous me rendrez service…


Sitôt rentré en France, je me suis mis au travail.
Les feuillets couverts d’une hâtive écriture
au crayon étaient par endroits horriblement difficiles
à déchiffrer. Je pense toutefois avoir accompli
ma tâche avec toute l’attention et toute
la conscience désirables et offrir à mes lecteurs
une transcription aussi satisfaisante que possible.


Pour le reste, j’avertis ceux qui, une fois ce
livre fermé, resteraient incrédules, que je tiens
chez moi à leur disposition le manuscrit original
et le bidon d’essence, tels qu’ils furent rapportés
de l’Ialmal par M. Louis Valenton, membre de
l’Institut, professeur au Collège de France. J’espère
pour eux que l’honorabilité de mon illustre
ami et la haute situation qu’il occupe dans le
monde scientifique leur interdira de persister un
instant de plus dans l’idée qu’ils se trouvent en
face d’une vulgaire mystification.





CHAPITRE I

DEUX HOMMES, DEUX CHIMÈRES



Je m’appelle Jean-Louis de Vénasque. J’appartiens
à une ancienne famille navarraise dont
l’ancêtre fut compagnon du roi Henri IV, combattit
à ses côtés à Arques et à Ivry et obtint plus
tard, en récompense de ses services, le comté de
Vénasque et la seigneurie d’Orio. Notre nom
revient souvent dans les chroniques et même dans
l’histoire de la vieille France. Il y a tout lieu de
craindre qu’il ne disparaisse, après moi, non seulement,
hélas ! de l’histoire, mais même des
registres de l’état civil…


Depuis la Révolution, la dernière branche
existante de notre race a vécu avec le regret des
splendeurs et des gloires passées dans notre
château héréditaire d’Orio. J’y suis né le 4 avril
1872. Mon père avait alors près de quarante ans.


Je le revois au fin fond des souvenirs de ma
toute première enfance vêtu, été comme hiver,
d’un costume de velours nankin à grosses côtes,
coiffé de larges feutres, guêtré de cuir fauve
et portant perpétuellement, en dehors des
heures de ses repas et de son sommeil, un fusil
en bandoulière. Je ne pense pas qu’il ait jamais
connu d’autre plaisir que celui de la chasse, et je
ne me rappelle pas l’avoir entendu dire plus de
dix mots à la file sur un sujet autre que celui de
ses exploits cynégétiques… Tout le long de l’an
il parcourait nos domaines et les solitudes sauvages
de la montagne, tuant indifféremment les
corbeaux et les perdreaux, les renards et les
lièvres, les ours et les contrebandiers. Dans les
derniers temps, il en tenait pour les contrebandiers
plus que pour tout autre gibier et ce fut, à
n’en point douter, ce qui causa sa perte : un soir
il ne rentra pas au château et on le trouva quelques
jours plus tard étendu au bord d’un torrent,
le visage à demi dévoré par les corbeaux et la
poitrine trouée de deux balles. La vengeance pour
s’être fait attendre n’en était pas moins venue. Il
faut se méfier du gibier humain.


Ma mère, personne pieuse et timorée, était
d’origine modeste et mon père l’avait, dans le
temps, épousée par amour ; après ce tragique
événement, l’idée lui étant sans doute venue que
son mari était mort sans confession, elle n’eut
plus d’autre but que de sauver cette âme par la
prière et se confina dans une dévotion méticuleuse.
Les hobereaux du voisinage et surtout
leurs femmes cessèrent de venir nous visiter
quand le comte d’Orio ne fut plus là pour sauvegarder
la dignité de la maison, car ils avaient
toujours, dans leur société, considéré ma mère
comme une intruse. Elle n’y prit pas garde,
absorbée par ses pieuses pratiques, indifférente à
tout et à moi-même. Je ne la voyais qu’aux heures
des repas, où elle m’adressait à peine la parole.
Deux vieux domestiques s’occupaient de ma personne,
et j’étais libre de chercher mon plaisir où
je croyais le trouver, à la condition de ne
pas sortir du parc ; toutes les portes en demeuraient
fermées à clef. On craignait, — avec raison
du reste, — que les contrebandiers de la montagne
ne poursuivissent leur vengeance sur le fils de
leur ancien bourreau.


Il faut imaginer, pour bien comprendre ma destinée,
l’enfant que je fus ; il faut me voir éternellement
enclos dans la double prison du parc verrouillé
et d’un horizon étroit de montagnes. Je ne
pense pas que personne au monde ait connu
mieux que moi la signification du mot ennui, et
subi, aussi complètement que je l’ai fait, certaines
conséquences de cet état d’âme. Condamné
à voir éternellement les mêmes objets, j’inventais,
au delà du mur inexorable des montagnes, des
contrées et des créatures merveilleuses parmi
lesquelles mon esprit voyageait. Et il n’y avait
qu’une conclusion possible à tous ces rêves :
« Quand je serai grand, je partirai, j’irai voir ce
qu’il y a dans les pays qui sont derrière les montagnes. »
Ainsi se développa peu à peu en moi le
besoin insatiable de l’aventure, et, lorsque les
conditions de ma vie s’étant modifiées, je quittai
enfin ma prison, ce désir s’était définitivement
implanté en moi ; l’habitude de mes projets de
voyages survécut à la cause qui me l’avait fait
prendre.


Il y eut mieux : comme la prison n’existait
plus, je m’ingéniais à la voir partout avec l’inconscient
dessein d’entretenir ainsi dans toute
son ardeur mon désir d’évasion. Cela me fut facile
entre les quatre murs du lycée où mon tuteur
m’envoya, ma mère morte ; aussi avant même
d’entrer dans la vie, j’étais bien sûr que je me
considérerais éternellement comme un prisonnier, — prisonnier
des villes et des pays où m’attacheraient
mes désirs et mes goûts, l’amitié ou
l’amour. — D’ailleurs, ayant lu des livres et fait
mes études, je n’avais même plus la consolation
d’imaginer en de lointaines contrées des choses
nouvelles ou extraordinaires. Les hommes avaient
tout visité, tout connu, violé les solitudes et raconté
leurs voyages. Et c’était la Terre entière,
cette Terre loin de laquelle on ne pouvait s’échapper
en aucune manière, qui m’apparaissait à présent
et pour toujours comme une immense prison.


A quoi bon partir, à quoi bon visiter les pays
dont j’avais tant rêvé jadis, puisque j’étais condamné
à y marcher éternellement sur la piste
des autres ?… — J’étais arrivé trop tard sur
notre planète, le mystère était banni de partout.
En pensant au destin d’un Christophe
Colomb ou d’un Vasco de Gama, j’éprouvais dans
le secret de mon cœur le plus atroce et le plus
désespérant des sentiments d’envie. Et cette
étrange maladie mentale s’aggravait tous les
jours. Mon rêve, que je croyais alors irréalisable,
avait pris en mon esprit une forme précise et
d’autant plus cruelle ; il s’était, pour ainsi dire,
cristallisé en quelques mots que je me répétais
constamment : « Voir ce que les yeux humains
n’ont jamais vu ! » Cela devenait l’idée fixe et la
torture de tous mes instants. Dans ma maison,
dans les rues, dans la campagne, j’avais perpétuellement
cette atroce illusion que les regards
posés sur les objets par les générations des
hommes y étaient demeurés attachés comme des
souillures, des souillures que je devinais, que je
voyais presque ; rien ne me semblait frais, neuf
et digne d’être considéré sans une sorte de
dégoût, pas même le cœur de la fleur épanouie à
l’aube, pas même la pointe du bourgeon qui vient
de crever l’écorce, pas même le sourire d’un enfant…


Des jours passèrent. Je n’avais ni parents ni
amis et je vivais replié sur moi-même face à face
avec ma hantise. Craignant de passer pour fou en
révélant à quelqu’un les causes de ma tristesse, je
ne m’étais jamais laissé aller à une confidence et,
pendant dix ans, je fus seul à supporter le poids
de mes pensées. Enfin, un jour, dans le café
où me conduisaient quotidiennement le désœuvrement
et l’ennui, je rencontrai par hasard
Jacques Ceintras. Il avait été mon camarade,
presque mon ami au collège, mais nous nous
étions depuis longtemps perdus de vue. Nous
causâmes. Après avoir banalement évoqué pendant
une heure des souvenirs communs, nous
nous abandonnâmes à de plus amicales confidences
touchant nos existences présentes. Ceintras
me raconta sa vie. En sortant de l’École
Centrale, il s’était vu obligé, faute de fortune
personnelle, d’accepter une place d’ingénieur,
dans une aciérie des Vosges ; sa situation était
bonne, son avenir assuré ; pourtant, il n’était pas
heureux, il avait de tout temps rêvé autre chose…


Je le regardais et, pendant qu’il répétait mélancoliquement :
« J’avais de tout temps rêvé autre
chose… » je me sentais entraîné vers lui par
une brusque sympathie : lui aussi était un rêveur
qui poursuivait vainement la réalisation de son
rêve !


— Oui, continuait-il, il est une question qui
m’a toujours préoccupé : celle de la conquête
de l’air… Dès le lycée, j’esquissais sur mes
cahiers des plans d’aéroplanes et de ballons dirigeables.
J’espérais alors ne vivre plus tard que
pour mener mes recherches à bonne fin. Et, tu
vois, j’ai accepté provisoirement une existence qui
m’accapare, qui ne me laisse pas une minute de
liberté, et les jours succèdent aux jours, rien de
nouveau n’arrive et, déjà, plein d’angoisse, je
sens venir l’heure de la résignation, du renoncement
définitif à des projets trop nobles et trop
beaux !


Il se recueillit un moment, puis, plus calme :


— D’ailleurs je me plains peut-être à tort ; il
y a pour les inventions qui marquent un nouveau
triomphe des hommes sur les lois de la Nature
et de leur propre nature, des époques pour
ainsi dire prédestinées ; plusieurs inventeurs,
sans se connaître, aux divers coins d’un pays ou
du monde, travaillent au même moment, dans le
même but, en silence, comme si un mystérieux
mot d’ordre avait été donné ; et, sur le nombre des
chercheurs, il en est toujours au moins un assez
favorisé pour pouvoir atteindre le but que tous
se proposent. Les résultats auxquels les Santos-Dumont
et les Juchmès sont arrivés devraient
suffire à me consoler de n’avoir pas étudié et
résolu personnellement la question… Mais il
est dit que l’on ne peut être jamais satisfait !
A présent qu’il existe des ballons dirigeables,
que les hommes savent naviguer à leur gré
dans les airs, accrochés à de frêles bulles de
gaz, j’ai entrevu une application possible de cette
découverte et, jusqu’à ce qu’un autre la pressente
et la réalise à défaut de moi, ce sera un nouveau
regret, un nouveau tourment dans ma vie…


— De quoi s’agit-il ? demandai-je.


— D’atteindre l’un des Pôles en ballon dirigeable,
répondit-il. Oui, c’est une entreprise que
l’on pouvait considérer justement comme téméraire
et chimérique du temps d’Andrée, lorsque
les nefs aériennes étaient les esclaves du vent ;
mais je suis persuadé que dès à présent celui qui
se mettrait en route avec un ballon dirigeable,
soigneusement construit et de sérieuses connaissances
scientifiques aurait toutes les chances de
réussir…


Je crois bon de faire remarquer que ma rencontre
avec Ceintras eut lieu exactement en février
1905 et qu’il n’avait pas encore été question,
à cette époque, de l’expédition Wellmann…
Ce fut donc véritablement pour moi une révélation ;
l’horizon d’une possibilité merveilleuse se
découvrit brusquement devant ma destinée et
l’espoir qui m’avait fui depuis tant d’années revint
me sourire.


— Mon ami, m’écriai-je en serrant chaleureusement
la main de Ceintras, je suis riche… Si tu
veux, j’avance les fonds nécessaires aux expériences,
à la construction de l’appareil, et nous
partons ensemble vers le Pôle !


Il dut évidemment, pendant une minute, croire
qu’il rêvait ou que j’étais fou ou qu’il était fou…
Mais déjà je lui racontais ma vie, je lui dévoilais
le mal dont je souffrais, et, bientôt je sentis la
confiance naître en son esprit et je vis ses yeux
étinceler de joie.


— A combien, demandai-je, penses-tu que doivent
se monter les frais de cette expédition ?


Il dit un chiffre énorme, plus de la moitié de
ma fortune. Mais que m’importait ? Imaginez un
malade qui se croit perdu et à qui un médecin
vient offrir une chance de guérison… Emporté
par l’exaltation qui suit les bonheurs inattendus,
je ne crois pas avoir pensé un seul instant
aux difficultés matérielles de l’entreprise ; j’étais
aussi sûr du résultat que si le ballon avait
été construit, prêt à partir… Et j’étais sûr aussi
qu’après avoir satisfait mon orgueilleux désir,
après avoir contemplé la dernière des contrées
vierges de la Terre, je ne souhaiterais rien de
plus, que je pourrais guérir, vivre sans me faire
l’esclave d’un nouveau rêve insensé, vivre comme
le commun des hommes, vivre, enfin !…


Et bénissant le hasard qui avait sauvé deux
hommes en les mettant en présence, nous nous
embrassâmes soudain, Ceintras et moi, sans
souci du lieu où nous nous trouvions, sans penser
à ce que cela pouvait avoir de grotesque dans l’esprit
des spectateurs à qui nos grands gestes et
nos éclats de voix n’avaient pas échappé et qui,
sans aucun doute, nous croyaient ivres. Ivres,
nous l’étions en effet, de joie et d’espoir, et c’est
en titubant un peu que nous sortîmes du café, au
milieu des rires, en nous donnant le bras…


De toute la nuit nous ne nous quittâmes pas :
nous fîmes des kilomètres le long des rues endormies
sans éprouver de fatigue, la bouche et le
cœur pleins de projets : dès le lendemain, nous devions
nous mettre au travail !… Et nous parlions,
et nous poursuivions au hasard notre marche hallucinée.
Aux premières lueurs de l’aube, nous
nous trouvâmes au sommet de Montmartre ; nous
sortîmes de la nuit comme du plus beau des
songes, d’un songe dont la réalité allait être le
prolongement…


Accoudés à la balustrade, devant le Sacré-Cœur,
nous regardions les clochers, les dômes et les
toits surgir de l’ombre peu à peu ; les derniers
becs de gaz s’éteignaient, mais déjà leurs vacillantes
clartés étaient remplacées par les reflets
éclatants que les rayons du soleil allumaient çà et
là sur les vitres ; enfin, la ville apparut toute entière,
tandis que les dernières ombres s’évanouissaient
en vapeurs roses et dorées, elle apparut, merveilleusement
belle, aussi nouvelle à mes yeux que si
quelque magicien l’avait de fond en comble
rebâtie dans la nuit… Et ainsi, pour la première
fois depuis des ans et des ans, ce fut d’un cœur
radieux que je vis se lever l’aurore.





CHAPITRE II

LES CAVALIERS…



Durant quelques jours je considérai Ceintras
comme mon sauveur et Ceintras me le rendit
bien ; mais, hélas ! il faut avouer que cette lune
de miel de l’enthousiasme et de la reconnaissance
dura peu.


Je n’ai ni le désir ni le loisir de faire ici
le procès de mon infortuné collaborateur. Je ne
puis cependant pas oublier tous les tiraillements,
toutes les disputes dont il fut cause et
qui troublèrent ma vie durant la période des
essais. Les déceptions qu’il avait éprouvées depuis
quelques années avaient aigri son caractère,
exalté son orgueil qui prenait perpétuellement
toutes les apparences de la susceptibilité la plus
ridicule. Ma vertu dominante n’a jamais été la
patience et, à l’heure actuelle, un de mes plus
grands sujets d’étonnement est que je n’aie pas
renoncé à tout, même à l’espoir de guérir, plutôt
que de supporter comme je l’ai fait durant des
jours et des jours la compagnie forcée d’un être
aussi parfaitement haïssable. Mais lorsque le
destin nous entraîne à notre perte, nous franchissons
avec une facilité surprenante et presque
sans nous en apercevoir les obstacles que notre
nature paraît dresser entre nos desseins et leur
réalisation.


Dès le début de mes relations avec Ceintras, en
lui remettant les fonds, j’avais exigé de lui la
promesse d’une discrétion absolue. Je tenais à ce
que tous les préparatifs fussent accomplis en
silence. Cette résolution était la conséquence de
mes raisonnements à la fois biscornus et méticuleusement
stricts de maniaque ; il me semblait
que si les autres hommes avaient vent de
notre tentative, le désir leur viendrait aussitôt
de nous devancer. Nombreux me paraissaient
devoir être, de par le monde, ceux qui souffraient
du même mal que moi, et comme le remède
n’existait pas en quantité suffisante, les contrées
polaires restant les seules inexplorées de la terre,
j’entendais bien me le réserver à moi tout seul.


Naturellement, au début, Ceintras accepta
cette condition ; il eût aveuglément accepté toutes
les conditions que la raison ou la fantaisie auraient
pu me pousser à lui dicter ; la reconnaissance
gonflait son cœur dans la même mesure
que les billets de banque gonflaient ses poches.
Mais il ne tarda pas à se repentir de sa promesse
et à faire des pieds et des mains pour en être
délié. Quoi qu’il en eût dit le jour de notre rencontre,
sa passion pour les découvertes scientifiques
n’était pas inspirée par le seul souci des
intérêts de l’humanité ; le désir de la gloire s’y
mêlait pour une bonne part. Ceintras rêvait de
reporters assiégeant sa porte, de son nom s’étalant
en grosses lettres à la première page des
journaux, de sa photographie reproduite par tous
les magazines. Il finit par m’avouer naïvement
cette ambition, et lorsqu’il comprit que j’étais
bien décidé à ne pas lui permettre de la satisfaire,
son désir se transforma en une hantise
probablement aussi douloureuse que la mienne
l’avait été. Il ne dormait plus, ne mangeait plus ;
il parut même pendant quelque temps se désintéresser
de ses travaux. Parfois, quand j’entrais
à l’improviste dans son cabinet, je le voyais
dissimuler certains papiers à la hâte ; par la suite
j’en retrouvai plusieurs dans la corbeille : le
malheureux, ne pouvant voir des articles élogieux
imprimés sur son compte, en rédigeait lui-même
où il parlait en termes enthousiastes de M. Ceintras,
le jeune et brillant ingénieur qui se disposait
à partir à la conquête du Pôle… J’imagine
qu’il les apprenait par cœur et se les récitait
ensuite les yeux fermés pour essayer de se faire
illusion !…


J’étais, comme de juste, effrayé par le retard
que ce découragement et ces puérilités apportaient
à l’exécution de nos projets. Je disais
parfois à Ceintras aussi doucement et amicalement
que possible :


— Plus tôt nous serons partis, plus tôt nous
reviendrons et plus tôt tu posséderas cette gloire
à laquelle tu tiens tant ! Je n’ai pas l’intention de
t’obliger à garder le secret quand nous serons de
retour !


En général, il me répondait hargneusement :


— C’est cela ! Ne laisse passer aucune occasion
de me rappeler que je suis à tes ordres et à ta
solde !… Avoue donc que tu es pressé d’en finir
et que tu trouves que je te coûte cher… Et puis,
tu sais, mon vieux, je suis pour les explications
nettes : si tu te repens de ta générosité, tu n’as
qu’à le dire, j’aimerai mieux ça !


Et il s’en allait, haussant les épaules et faisant
claquer les portes.


De mon côté, également obsédé par une idée
fixe, j’exerçais perpétuellement sur ses allées et
venues une minutieuse surveillance. Je craignais,
si je le perdais de vue un seul instant, qu’il
n’allât porter des notes aux journaux et remplir
du bruit de nos exploits prochains toutes les
trompettes de la renommée. J’habitais avec lui,
je l’accompagnais en tout lieu, chez les fournisseurs,
chez les constructeurs. Jamais amant
jaloux ne resta plus obstinément dans le sillage
de sa maîtresse ! Naturellement, cette suspicion
dont il s’était vite rendu compte l’exaspérait, et
il se vengeait comme il pouvait, par exemple en
cherchant, pour me les envoyer en pleine figure,
les mots les plus cruels et les plus insultants :


— Tu as donc peur, me disait-il parfois, que
je ne fasse danser l’anse du panier ? Mon pauvre
ami, je plains tes cuisinières !


Pourtant le ballon fut terminé. Je revois Ceintras
étalant des croquis devant mes yeux, couvrant
le tableau noir de formules et de chiffres :
« Ça doit marcher », disait-il. A vrai dire, toute ma
science se bornant aux souvenirs qui me restaient
de mes années de lycée et aux menus profits que
j’avais retirés, par la suite, de quelques conversations
à bâtons rompus avec Ceintras, j’étais
absolument incapable de faire subir par devers
moi-même un examen critique sérieux aux
données sur lesquelles il avait établi son appareil.
Il fallait attendre les expériences ; je ne les attendais
pas sans appréhension. Non que j’eusse jamais
mis en doute la valeur de Ceintras, mais
l’état de surexcitation et de dépit dans lequel
il se trouvait depuis le début de l’entreprise ne lui
avait évidemment pas permis d’exercer ses facultés
de chercheur et d’ingénieur dans de très bonnes
conditions.


Mes inquiétudes se justifièrent. Nous avions
établi notre aérodrome dans un petit village de
la Beauce, à deux heures de Paris. Nous étions,
dans l’esprit des paysans du lieu, gens grossiers,
alourdis de bien-être, à la fois insolents et
sournois, « les deux Parisiens toqués qui fabriquaient
une machine volante ». Nous subissions
de la part de ces brutes une hostilité railleuse
et stupide que parvenait à peine à masquer
dans leur attitude le respect qu’ils étaient bien
obligés de témoigner tout de même à des gens
« qui payaient bien ». Le 15 avril eut lieu la première
ascension. Il fut aussitôt évident que, si
notre appareil, comme ballon dirigeable, en valait
bien d’autres, il nous était impossible de compter
sur lui pour un voyage qui devait, au bas mot,
durer huit jours. C’était surtout la question du
lestage qui avait été insuffisamment étudiée. Nous
nous étions délimité, à l’aide de trois clochers
comme points de repaire, un circuit aérien de
50 kilomètres environ. Ce circuit fut parcouru
dix-huit fois de suite à une moyenne de 30 kilomètres
à l’heure ; après quoi, notre provision de
lest étant épuisée, le ballon, d’ailleurs alourdi
par l’humidité de la nuit prochaine, se rapprocha
peu à peu de la terre ; nous parvînmes à nous
maintenir quelque temps encore à une altitude
suffisante en jetant plusieurs bidons d’essence
et divers objets qui représentaient le poids des
accessoires indispensables, — des appareils
d’observation, des vêtements, des aliments, — mais
cela n’était évidemment pas une solution
satisfaisante et nous nous résignâmes à atterrir.


Il m’était facile, après cet insuccès, de prendre
ma revanche et de représenter triomphalement
à Ceintras combien il eût été ennuyeux pour lui
de mettre trop tôt le public au courant… Son attitude
ne me le permit pas. Ce n’était pas, au
fond, un mauvais diable. Il me demanda pardon,
versa toutes les larmes de son corps et
parla de mourir. Oui, il ne voulait pas survivre
à son déshonneur, il n’avait pas été digne de ma
confiance et, ce qui me restait de mieux à faire,
c’était de m’adresser à un autre. Je le gourmandai
vivement, lui rendis courage et, en somme, cet
échec fut bon à quelque chose, puisque Ceintras
renonça pour un temps à son arrogance, à son
insolence, à sa vanité et se remit furieusement au
travail.


Je n’étais cependant pas au bout de mes peines.
Nous avions décidé que les essais du second
ballon auraient lieu dans un pays voisin des
régions arctiques, afin que les conditions climatériques
durant les expériences et durant le voyage
fussent les mêmes à peu de choses près. Nous choisîmes
Kabarova, village samoyède situé au sud du
détroit de Yougor, aux portes de la mer de Kara :
c’était dans ce village même que, douze ans plus
tôt, Nansen, avant de s’enfoncer au cœur des
solitudes polaires, avait pris une dernière fois
contact avec l’humanité.


Dès le début du mois de juillet, la mise au point
du second ballon fut achevée. Toutes nos dispositions
étaient prises, nos dix ouvriers et notre interprète
attendaient nos ordres, les appareils à
hydrogène, les obus de gaz comprimé et les
caisses d’approvisionnements étaient amoncelées
à la consigne de la gare du Nord, il ne nous restait
plus qu’à démonter et à emballer le ballon, lorsque
Ceintras, un beau matin, vint m’annoncer froidement
qu’il aimait une jeune fille et que son intention
bien arrêtée était de se marier sur-le-champ !


Je me rappelle avoir cherché un revolver dans
ma poche avec l’idée de menacer Ceintras de lui
brûler la cervelle s’il ne me donnait pas immédiatement
sa parole d’honneur de remettre à son retour
du Pôle l’exécution de ce projet insensé. Mais je
n’avais pas de revolver… Ce furent, durant deux
jours, des scènes terribles, puis Ceintras, m’ayant
promis de partir une semaine après la noce, je
compris que le plus court serait de céder et d’expédier
l’affaire au plus tôt. Fort heureusement,
les parents de la jeune fille et la jeune fille elle-même
ne voulurent plus entendre parler de mariage
lorsqu’ils surent que Ceintras entreprendrait huit
jours plus tard une expédition polaire. Tout fut
définitivement rompu lorsqu’il leur eut avoué, sous
le sceau du secret, avec l’espoir de se poser en
héros à leurs yeux, dans quelles conditions cette
expédition serait accomplie.


On peut penser que mon pauvre ami, vexé et
navré comme il l’était, ne fut précisément pas un
très agréable compagnon de voyage. Mais je n’y
prenais guère garde ; je pensais être enfin au
terme de mes peines, et avoir réduit à l’impuissance
le mauvais vouloir ou plutôt le fâcheux
caractère de Ceintras ; je me disais qu’une fois
installé à Kabarova il devrait évidemment se
contenter de préparer avec soin le succès de
notre entreprise ; et en effet, il était assez difficile
d’imaginer d’où pourrait venir dans les solitudes
de la toundra le vent qui lui soufflerait une
nouvelle lubie.


Les premiers événements semblèrent justifier
ces prévisions optimistes. Dès le lendemain de notre
arrivée, nous commençâmes à dresser le hangar
portatif où nous devions abriter notre aéronef, et
à remonter celle-ci pièce par pièce, — tout cela
malgré les fatigues d’un long voyage qu’il avait
fallu, à la fin, accomplir à l’aide d’inénarrables véhicules,
dont les meilleurs étaient réservés à nos
matériaux et à nos appareils… — Nos ouvriers,
que nous avions mis au courant de nos intentions,
nous aidèrent avec un dévouement et un enthousiasme
admirables : la lutte raisonnée de l’homme
contre la Nature a pris aujourd’hui toutes les
apparences d’une religion, et ce fut d’un cœur
analogue à celui des vieux maçons constructeurs
de cathédrales qu’ils s’employèrent à établir la
machine qui devait dérober à la Terre un de ses
derniers secrets.


Quant à nos hôtes, c’étaient de braves gens,
merveilleusement pieux, ivrognes et simples
d’esprit. Durant les après-midi des dimanches
que nous passâmes à Kabarova, nous les vîmes
sous la direction de trois moines sordides qui
desservaient dans ce pays sauvage le culte
orthodoxe, exécuter d’interminables processions,
durant lesquelles leurs gosiers bien humectés
entonnaient d’ineffables cantiques d’action de
grâce en l’honneur des icones que des bras mal
assurés véhiculaient sous des dais de peau de
renne. Les autres jours, la population du village
passait de longues heures à nous contempler ;
assis par terre, hommes, femmes et enfants nous
adressaient sans répit de bons sourires huilés
par les tartines de graisse de phoque qu’ils
engloutissaient sans discontinuer, d’un appétit
tranquille et insatiable. L’interprète leur ayant
annoncé que notre intention était de nous envoler
dans les airs plus haut que les oiseaux, leur sympathie
se transforma en une adoration respectueuse
et craintive ; et ils commencèrent alors
à murmurer autour de nous de monotones mélopées
qu’ils accompagnaient en frappant des
mains et que nous sûmes bientôt être des chants
à la louange de nos mérites. Tout cela ne nous
empêchait pas de les tenir à l’œil ou de monter la
garde autour de nos bidons d’essence dont ils
auraient bu, à l’occasion, faute de mieux, quittes
à redoubler par la suite de dévotion à notre
endroit.


Le hangar établi, une semaine de travail
modéré devait nous suffire pour remonter définitivement
le ballon. Mais, tandis que mon enthousiasme
croissait à mesure qu’avançaient les préparatifs,
Ceintras, lui, se laissait aller de plus en
plus à une mélancolie morne ; non qu’il ne fît
tous ses efforts pour mener l’entreprise à bonne
fin, mais il semblait bien plutôt accomplir avec
conscience et résignation un devoir imposé
qu’agir sous l’impulsion de la folie entreprenante
et pleine d’ivresse d’un explorateur ou d’un inventeur
qui se voit arrivé tout près du but. Il était
loin, le Ceintras illuminé et fervent du soir de
notre rencontre ! Des heures durant, il restait
avec les ouvriers, donnant des ordres, examinant
avec une minutie qui me rassurait, — car elle
manifestait son évidente envie de réussir, — les
moindres parties de l’appareil. Puis, aux moments
de repos, il se disait rompu de fatigue et
dormait aussitôt, ou feignait de dormir, évitant
ainsi toute conversation avec moi. Parfois,
pris d’une légère inquiétude devant son air découragé,
je lui demandais en lui montrant le
ballon :


— Ça marchera ?


Il répondait invariablement, d’une voix blanche
et sans expression :


— Ça doit marcher.


Mais vers le cinquième jour, brusquement, il
parut prendre à tâche de retarder le travail des
ouvriers. Il augmentait les heures de repos, se disant
à bout de forces ; puis, comme je le harcelais,
le suppliant de reprendre son travail et lui rappelant
que la saison s’avançait, il revenait au
chantier, faisait démonter sous un prétexte futile,
quelque pièce de l’appareil qu’il fallait ensuite
remonter, si bien que notre ballon menaçait fort
de ressembler à la toile de Pénélope.


Le septième jour, comme je me demandais
avec anxiété ce qui allait advenir, Ceintras, incapable
de contenir plus longtemps la pensée
qui le rongeait, leva la tête de la tâche sur laquelle
il était penché et me dit brusquement :


— Si nous remettions l’expédition à l’an prochain ?


Je le regardai avec stupeur, mais, à l’expression
craintive de sa physionomie, je compris aussitôt
qu’il serait sans défense devant une volonté ferme,
et, avec une voix dont le calme résolu me surprit
moi-même :


— C’est impossible, lui dis-je ; d’ailleurs, il est
maintenant trop tard. Le navire qui doit venir
nous chercher est en route.


Le matin même, en effet, décidé à brusquer les
événements, j’avais fait partir un de nos hommes
pour la première station télégraphique, avec une
dépêche destinée à avertir le capitaine du bâtiment
qui, tout équipé, attendait nos ordres au fjord
d’Hammerfest, en Norvège.


— Tu as raison, dit-il, il vaut mieux en finir et,
si c’est la mort qui nous attend là-bas, ne pas
prolonger cette agonie atroce…


Lamentable inconséquence des hommes ! Ceintras
qui, avant de me rencontrer, avait tant de
fois broyé du noir à la pensée qu’il ne réaliserait
jamais son rêve d’expédition polaire, craignait la
mort, à présent que le destin était sur le point
d’exaucer son vœu !


Le soir venu, assis au seuil de notre maison de
planches, il resta un grand moment le regard fixe
et vague, comme hypnotisé par le monotone ondulement
des solitudes qui, au devant de nous,
s’étendaient grises, à l’infini…


Énervé par son immobilité, je me promenais
de long en large, en sifflotant, avec un air
moqueur qu’il n’eût pas en toute autre circonstance
supporté aussi patiemment. Il semblait
toujours ne pas remarquer ma présence. A la fin,
exaspéré, je heurtai rudement sa botte avec mon
pied, en lui criant dans l’oreille, de toutes mes
forces :


— Hé ! Ceintras !


Je me repentis aussitôt d’avoir agi si cavalièrement,
car, avec le caractère irascible de Ceintras,
il fallait s’attendre à tout. Mais il avait, pour l’instant,
mieux à faire qu’à se formaliser de mon
manque de courtoisie. Il me regarda comme s’il
s’éveillait d’un pénible cauchemar et, d’une voix
un peu incertaine, il me dit :


— Alors, cette expédition polaire… on y va ?
C’est décidé ?…


Avec un haussement d’épaule je répondis simplement :


— Parbleu !


Il garda un moment le silence, puis les poings
crispés par une sorte de rage impuissante, il
s’écria :


— Mais pour quoi faire ! pour quoi faire, bon
Dieu !


— Pour voir…


— Voir quoi ?


— Des choses que les autres hommes n’ont
pas encore vues.


Il eut un ricanement à la fois désolé et méchant
et, en répétant les paroles que je venais de dire, il
en exagéra ironiquement le ton inspiré.


— Des choses… des choses que les autres
hommes n’ont pas encore vues ! Mais que
comptes-tu donc trouver là-bas ? Voyons, parle !


— Nous le saurons quand nous y serons.


— Quand nous y serons !… Tiens, veux-tu connaître
le fond de ma pensée ?… Tu n’es qu’un fou
à qui l’orgueil a fait perdre la tête, un vaniteux
qui se croit trop supérieur au reste des hommes
pour se contenter de ce qui leur suffit… En vérité,
oui, un fou et un vaniteux…


— Un vaniteux ! oh ! il me semble que sur ce
point, toi-même…


— Et quand cela serait ? quand bien même, à
la veille d’entreprendre une expédition aussi périlleuse,
je tiendrais, du moins, à ne pas disparaître
à jamais inconnu, au milieu des glaces de la banquise ?…


Je savais qu’il n’y avait pas à discuter avec
Ceintras, que toutes les raisons que je pourrais
lui donner, si bonnes qu’elles fussent, ne
serviraient qu’à l’irriter davantage. D’ailleurs
je n’avais pas de raisons à lui donner : nous ne
faisions qu’exécuter le contrat tacite passé
entre nous dès le début, et ses récriminations arrivaient
un peu tard pour que j’eusse à en tenir
compte. Aussi, sans plus m’occuper de lui, je me
mis à feuilleter les journaux qui nous arrivaient
assez régulièrement, mais que nous ne lisions
guère, absorbés chacun par une seule pensée…


Soudain mon regard fut arrêté par ces lignes :
« Nous apprenons que le directeur d’un journal
américain, M. Wellmann, a fait le téméraire
projet d’atteindre le Pôle Nord en dirigeable… »
Suivaient les commentaires que tout le monde à
cette époque a pu lire dans la presse… Alors,
avec une voix qui fit tressaillir mon voisin, je
lui criai, en lui tendant le journal et en soulignant
le passage avec l’ongle :


— Tiens, imbécile, lis ça… mais lis donc…


Il prit le journal avec indifférence, y jeta négligemment
les yeux et son visage se transforma,
s’anima à mesure qu’il lisait… Ah ! il aurait fallu
voir mon Ceintras, avec l’inconstance d’humeur
qui lui était propre, passer soudain du découragement
le plus plat à la plus fiévreuse exaltation…


— Ah ! non, s’exclama-t-il, après avoir hésité
évidemment entre plusieurs façons de prendre la
chose, elle est bonne, celle-là, elle est bien bonne !
Non, mais crois-tu que ce sera drôle et qu’il en
fera une tête, ce Wellmann, lorsqu’au moment
de partir, il apprendra que d’autres l’ont précédé
dans son dessein ? Car nous serons de retour bien
avant son départ ! Et, s’il tient absolument à nous
donner de l’inédit, il faudra qu’il aille au Pôle
Sud… Ah ! ah ! au Pôle Sud… Mais l’idée, qui l’aura
eue le premier ? C’est Ceintras, c’est Ceintras !…


Et il finit par chantonner ces derniers mots en
gambadant et en battant des mains, à la stupéfaction
des ouvriers qui le soupçonnaient, sans
doute, de s’être livré à des libations un peu trop
copieuses. Puis, un peu calmé par ces démonstrations
ridicules, il revint au désir qui l’avait
tourmenté de tout temps, et me dit en affectant
un ton détaché :


— On pourrait, peut-être, envoyer un télégramme
aux journaux, pour mentionner notre
départ… Nous avons évidemment bien des
chances de réussir, mais enfin, si nous ne revenions
pas ?…


— Si nous ne revenions pas, comme je te l’ai
répété souvent sans que tu veuilles m’entendre,
nos ouvriers communiqueraient, au bout de deux
mois, le procès-verbal que nous dresserons avant de
partir, et l’équipage du bâtiment qui nous conduira
au lieu du départ serait là lui aussi pour attester
la vérité.


Il finit par se laisser convaincre qu’ainsi tout
allait bien et courut au chantier, bouleversant
les caisses, donnant des ordres, affolant les ouvriers,
travaillant lui-même avec acharnement et fredonnant
gaillardement le premier couplet de « Viens,
Poupoule !… »


Je fus obligé de l’entraîner de force pour lui
faire prendre un peu de nourriture et à la dernière
bouchée, bien que nos hommes tombassent littéralement
de fatigue, il se remit à l’ouvrage.
Deux jours plus tard le ballon était complètement
remonté.


Ceintras, déçu ou taciturne, était simplement
ennuyeux ; devenu joyeux et expansif, il fut absolument
insupportable. Il se précipitait vers moi
avec effusion, me nommait son cher ami, m’accablait
des manifestations d’une soudaine tendresse,
et tout cela avait pour intermède son intolérable
« Viens, Poupoule » dont il soulignait chaque mesure
d’un claquement de doigts ou d’un pas de
danse grotesque. — Oh ! cet odieux refrain dont
l’obsession a survécu à tant d’aventures et qui
bourdonne encore à mes oreilles à l’heure où
j’écris ces lignes !


Nous allions, dès le lendemain, entrer dans la
période des essais. En attendant, Ceintras prépara
les documents destinés à illustrer sa gloire. Je
dus le photographier dans la nacelle, au volant
de direction, entouré de nos ouvriers, sur le seuil
du hangar, dans toutes les poses, dans tous les
costumes… Et, sur chaque châssis, il collait soigneusement
des bouts de papier où étaient inscrites
les explications qu’il espérait voir, plus tard,
reproduites dans les magazines…


— D’ailleurs, me disait-il avec un sérieux imperturbable,
si par malheur nous restions quelque
part, là-bas, — et sa main esquissait un geste du
côté du Nord, — ces notes explicatives deviendraient
absolument nécessaires.


Vers la fin de la journée, n’entendant plus
résonner dans les environs la chanson de mon
camarade, je me disposais à partir à sa recherche
quand je le vis apparaître, escorté des trois moines
de Kabarova et d’une horde de Samoyèdes luisants
et graisseux. En m’apercevant, Ceintras fit claquer
ses doigts et, pour toute réponse aux questions
que je lui posai, se contenta d’abord de chantonner
son refrain familier. Puis, me désignant les trois
moines obséquieux, souriants et totalement incapables
de comprendre ses paroles, il s’écria sur un
ton d’emphase comique :


— Voilà ! ces respectables moines, avertis
par l’interprète que notre départ était proche,
lui ont assuré qu’ils consentiraient volontiers à
bénir notre navire aérien moyennant une bouteille
ou deux d’eau-de-vie. Leur bénédiction vaut bien
cela ! Pour ce qui est de ces nobles populations,
je pense qu’elles méritent également de prendre
part à nos libéralités.


On alla chercher deux litres de rhum pour les
moines et un bidon d’alcool à brûler que les Samoyèdes
commencèrent aussitôt à se passer de
mains en mains et de bouche en bouche en poussant
des grognements de satisfaction.


— Vite, vite, prends un cliché ! me cria Ceintras,
juché à l’avant de la poutre armée.


Les moines s’étaient agenouillés à côté de lui ;
la foule, après avoir entièrement vidé le bidon,
entonna son cantique d’action de grâces… Quand
tout fut terminé, Ceintras, qui entendait que la
postérité prît au sérieux cette solennité burlesque,
colla gravement cette note sur le châssis :


« Les habitants de Kabarova acclament le hardi
aéronaute Ceintras, tandis qu’il fait bénir, en
grande cérémonie, son ballon dirigeable par le
clergé du lieu. »





CHAPITRE III

… ET LEUR MONTURE



Je voudrais que mes connaissances mécaniques
fussent plus étendues et précises afin de donner
ici une description vraiment utile de notre ballon.
Mon dernier souhait est que la folle entreprise
dont nous fûmes victimes porte au moins
des fruits pour d’autres que pour nous.


A ne considérer que l’aspect général de l’appareil,
il ne différait guère des quelques ballons dirigeables
qui ont été construits durant ces dernières
années, sinon par ses dimensions considérables :
il avait soixante-quinze mètres de longueur
et vingt mètres de largeur au maître-couple.


La grande originalité consistait en une disposition
qui nous permettait de nous dispenser absolument
de lest et de prolonger malgré cela très
longtemps, bien plus longtemps qu’aucun aéronaute
ne l’avait fait avant nous, notre séjour
dans l’atmosphère. Les gaz chauds à leur sortie du
moteur étaient recueillis dans un tuyau qui se divisait
peu après en deux branches : par l’une d’elles
les gaz arrivaient à des serpentins qui circulaient
autour de notre cabine et y faisaient fonction de
calorifères ; au moyen de l’autre, — et c’est en
cela que consistait l’innovation, — les gaz d’échappement,
avant leur expulsion définitive à l’air
libre, étaient détournés vers un second système
de serpentins placé à l’intérieur même de l’enveloppe
dans une sphère de cuivre ; le ballon se
rapprochait-il de la terre, un robinet plus ou
moins ouvert laissait s’échapper par cette voie
une quantité de calorique suffisante pour porter
le métal de la sphère à une température de
60° centigrades ; ainsi, à notre gré, nous dilations
l’hydrogène et augmentions la force ascensionnelle
sans aucun risque d’inflammation. De plus, dix
obus d’hydrogène comprimé communiquant également
par des tuyaux avec l’intérieur de l’enveloppe
devaient nous éviter les ennuis de la déperdition
progressive du gaz durant notre voyage : un tour
de robinet sitôt que le besoin s’en faisait sentir,
et une nouvelle provision d’hydrogène allait remplacer
le gaz que les six épaisseurs de soie forte
et de caoutchouc n’étaient pas parvenues à maintenir
absolument prisonnier. Toutes les ramifications
de cette tuyauterie compliquée étaient
munies de clapets commandés par des manettes,
et lorsque la température de notre cabine était
assez élevée et que le ballon voguait à une hauteur
suffisante nous laissions les gaz s’échapper
à l’air libre avec un fracas étourdissant.


N’ayant pas à nous encombrer du poids inutilisable
du lest, nous avions pu rendre sans crainte
notre vaisseau aérien excessivement solide et confortable ;
après diverses hésitations, Ceintras
s’était résolu à monter l’enveloppe sur une légère
armature d’aluminium qui la maintenait évidemment
plus rigide que n’eût pu le faire l’emploi des
ballonnets compensateurs. Quant à la stabilité de
l’aéronef elle était assurée comme à l’ordinaire
par des plans horizontaux et verticaux.


La cabine était une véritable petite maison
divisée en deux parties ; à l’avant c’était ce que
nous appelions assez prétentieusement la chambre
de chauffe, où se tiendrait Ceintras, pilote et
mécanicien. Il y avait là les ouvertures des réservoirs
d’huile, d’essence, d’eau, les manettes, les
boussoles et le volant de direction qui commandait
un puissant gouvernail situé à l’arrière ; une
porte s’ouvrait sur une galerie découverte par
laquelle on pouvait parvenir jusqu’au moteur lui-même.
Dans l’autre partie de la cabine se trouvaient
les coffres à provisions, une étroite couchette
et le petit fourneau électrique sur lequel je
préparerais nos repas. Dans ces conditions le
voyage lui-même ne paraissait pas devoir être
autre chose qu’une agréable et un peu banale
partie de plaisir ; à coup sûr nous n’endurerions
aucune des souffrances auxquelles avaient dû se
résigner à l’avance les autres explorateurs des
pays polaires, la faim, le froid, et les anxiétés d’un
long exil.


Notre nouveau moteur d’une puissance effective
de 100 chevaux, ne nous permettrait pas de
couvrir une moyenne de beaucoup supérieure à
celle de vingt-cinq kilomètres à l’heure, car le
second ballon était autrement lourd et considérable
que le premier ; pour accomplir ce raid de
navigation aérienne, Ceintras avait préféré en fin
de compte, — et non sans raison, — un engin de fond
à un engin de vitesse, un cruiser à un racer ;
mais, somme toute, en fondant nos prévisions sur
la certitude d’un minimum de 20 kilomètres à
l’heure, une semaine nous était largement suffisante
pour accomplir les 2000 kilomètres du trajet
aller-retour. C’était à l’extrémité de la terre
François-Joseph que le navire norvégien devait
nous déposer et nous attendre.


Le temps prévu pour l’arrivée de celui-ci à
Kabarova nous laissait environ une quinzaine de
jours devant nous. Ceintras trouva là le prétexte
d’une dernière tergiversation ; elle eut lieu comme
nous montions dans la nacelle du ballon pour
effectuer les essais :


— Et si nous avions fait venir le navire pour
rien, me dit-il soudain… Si maintenant, pour une
raison ou pour une autre, le ballon ne nous donnait
pas une entière satisfaction ?…


— Nous partirions quand même, répondis-je,
c’est à toi de prendre toutes les précautions pour
sauvegarder ta glorieuse existence ! Et puis, tu
me l’as dit toi-même, ça doit marcher. Ce n’est
pas le moment de devenir pessimiste.


D’ailleurs, comme les événements allaient le
prouver aussitôt, il n’avait aucun motif de le
devenir. L’immense machine reposait sur le sol,
amarrée par des câbles à des poteaux. Les amarres
rompues, elle ne quitta pas de suite la terre, la
force ascensionnelle au moment du départ ne
devant pas dépasser le poids brut de l’appareil.
Mais une fois le moteur mis en mouvement, l’air
réchauffé dans la sphère de cuivre alla dilater
l’hydrogène de l’enveloppe et le ballon commença
à s’élever ; pour activer au besoin la rapidité de
l’ascension il eût suffi d’injecter en outre dans
l’enveloppe une certaine quantité de l’hydrogène
comprimé tenu en réserve dans les obus. Comme
on le voit ce dispositif ne nous permettait pas seulement
de nous dispenser de lest, il nous donnait
aussi la faculté précieuse d’atterrir où bon nous
semblerait et de repartir ensuite à notre gré.


Il y avait dans la lente ascension de la machine
se délivrant pour la première fois des chaînes de
la pesanteur tant de souple docilité jointe à tant
de majestueuse puissance, que toutes sortes d’émotions
puissantes, — orgueil, admiration, respect
presque religieux de nous-mêmes et de l’œuvre, — firent
battre éperdument nos cœurs. En vérité
ces triomphales minutes n’étaient pas payées trop
cher par les inquiétudes, les ennuis et les mille
difficultés exaspérantes au milieu desquelles je
me débattais depuis de longs mois. Lorsque le
moment décisif fut arrivé, que nous eûmes atteint
l’altitude suffisante et que Ceintras, fermant
pour un instant le tuyau par lequel l’air chaud
arrivait dans l’enveloppe, eut embrayé l’hélice
propulsive, toutes nos querelles, tous nos dissentiments
furent oubliés, et nos mains s’étreignirent
tandis que nous cherchions en vain des mots
dignes d’exprimer notre bonheur et notre mutuelle
reconnaissance.


Tout cela était d’un heureux augure et il faut
bien dire que rien ne le démentit. Je n’ai pas, du
reste, le dessein de raconter nos expériences par
le menu ; ce serait fastidieux et inutile. Durant les
dix jours qui suivirent, le ballon accomplit plus de
3000 kilomètres et resta en état de marche sans
qu’il eût été nécessaire de renouveler notre provision
d’essence et d’hydrogène. Les menues mésaventures
que nous eûmes à subir ne servirent
en définitive qu’à affermir davantage encore
notre confiance. C’est ainsi qu’une fois, à une
centaine de kilomètres de Kabarova, notre moteur
resta en panne par suite d’un excès d’huile et
d’un encrassement des bougies ; le ballon atterrit
doucement, nous procédâmes à un nettoyage rapide
des cylindres, puis le moteur fut remis en
marche, le ballon s’éleva de nouveau et nous rentrâmes
au port d’attache avec un retard d’une
demi-heure à peine sur l’horaire prévu. Une seule
modification importante fut apportée à la machine
durant ces derniers jours : nous renforçâmes
les amortisseurs destinés à éviter les
heurts au moment des atterrissages et nous les
disposâmes d’une façon nouvelle, qui devait nous
permettre d’atterrir sans danger dans des espaces
extrêmement restreints.


Je crois également inutile de raconter notre
voyage de Kabarova à la terre François-Joseph.
La lente navigation dans les mers boréales, les
brumes opaques qui semblent être là depuis des
siècles et des siècles et ne s’entr’ouvrir qu’avec
peine ou paresseusement pour laisser passer le
vaisseau, l’inquiétude perpétuelle des glaces
dans les étroits chenaux d’eau libre à mesure
qu’on se rapproche de la banquise, les icebergs
flottant au loin comme des brumes plus pâles
dans la brume, tout cela est connu par les relations
des explorateurs et n’a rien à faire dans
mon histoire, surtout lorsque je pense que mes
jours, sans doute, sont comptés.


Le ballon, dont on n’avait pas eu besoin de
démonter la partie mécanique, fut regonflé et
prêt à partir cinq jours après notre débarquement.
Il ne me reste qu’à reproduire ici le document
écrit en double dont nous gardâmes un exemplaire
et dont l’autre fut confié aux soins du capitaine
la veille même de notre départ.


« Le 18 août 1905, le Tjörn, bâtiment norvégien,
capitaine Hammersen, a déposé à l’extrémité
sud de la terre François-Joseph MM. Jacques
Ceintras et Jean-Louis de Vénasque, sujets français,
domiciliés l’un et l’autre à Paris, 145 bis,
avenue de la Grande-Armée, lesquels sont partis
de là le 26 août pour tenter d’atteindre le Pôle
Nord en ballon dirigeable. Un autre document a
été remis par eux à M. Henri Dupont, domicilié à
Paris, 75 rue Cujas, chef de l’équipe d’ouvriers
qui les assista durant la période des essais à
Kabarova (Russie). En cas de réussite Hammersen,
capitaine du Tjörn, H. Dupont et les autres
hommes de l’équipe confirmeront l’exactitude des
dits documents. En cas d’échec et de disparition
définitive des deux explorateurs, ils sont priés de
divulguer les faits dont ils ont été témoins.
MM. Ceintras et de Vénasque tiennent à cette
divulgation moins pour la satisfaction, d’ailleurs
légitime, d’être inscrits au nombre des victimes de
la science que pour donner un exemple et un enseignement
à ceux qui, ayant dès à présent conçu,
par suite des progrès de la navigation aérienne,
des desseins analogues, seraient tentés de les
réaliser à leur tour. »





CHAPITRE IV

PROPOS ENTRE CIEL ET TERRE



— Coupez les amarres !


Et, une à une, après le brusque bruit des coups
de hache, les cordes tombèrent en claquant sur
le sol sec. L’équipage tout entier nous avait
accompagnés, les mains s’étaient tendues vers
nous ; déjà nous étions dans la nacelle. Il y eut
alors quelques minutes d’impressionnant silence.
Les hommes s’étaient rangés autour de nous et
ne bougeaient plus.


Je les regardai. A n’en point douter, ces fils
des Wikings, ces matelots hardis qui, bien avant
Christophe Colomb avaient traversé l’Atlantique
sur leurs barques vermillonnées et découvert, sans
le savoir, un monde, sentaient, en nous voyant
partir, gronder au plus profond d’eux-mêmes leur
héréditaire besoin d’aventures ; ce n’étaient pas
seulement l’étonnement et l’admiration, mais une
naïve envie, un obscur regret de n’être pas de la
fête, qui faisait à cette minute étinceler d’un
éclat passager leurs yeux pâles de riverains des
mers du Nord.


Un chien resté à bord du navire se mit soudain
à hurler ; j’eus alors la sensation de l’irréparable ;
je devais être très pâle, mais Ceintras l’était
affreusement ; il chancela en s’avançant vers le
moteur et je vis ses doigts trembler sous l’épaisseur
des gants fourrés tandis qu’il agissait sur
le levier de mise en marche. Alors, en cet instant
suprême, s’imposa à mon souvenir l’image d’autres
pays, pleins d’animation, de soleil, de vie… C’était
cela que nous avions quitté, peut-être pour toujours !
J’eus durant quelques secondes la certitude
horrible d’avoir jadis frôlé bien des fois le
bonheur sans m’en douter, d’avoir désespéré trop
tôt de ma guérison et d’avoir lâché la proie pour
l’ombre…


Mais le fracas du moteur déchirait le silence,
nous perçûmes des frémissements dans les
muscles de corde et de métal de l’immense
bête impatiente de prendre son essor. Enfin elle
s’éleva tout à coup, et si vite que Ceintras dut
presque aussitôt modérer la dilatation de l’hydrogène.
Alors, dominant le bruit du moteur, ce fut
une acclamation formidable qui, nous rattrapant
dans notre vol, monta jusqu’à nous de la terre ;
devant cette tempête d’enthousiasme mes idées
noires et mes pensées accablantes s’éparpillèrent,
se dissipèrent comme des feuilles mortes au vent.
Accoudé à la galerie, je saluai une dernière fois
de la main ceux qui nous acclamaient.


A ce moment toute la grandeur de l’œuvre que
j’avais accomplie inconsciemment, en ne poursuivant
pas autre chose que la satisfaction d’un
égoïste désir, m’apparut, et ce fut une merveilleuse
aubaine sur laquelle je n’avais pas compté.
Comme aux premiers instants de nos essais, mon
cœur battit éperdument, et cette fois, ce n’était
plus seulement à l’espoir d’un rêve bientôt réalisé
qu’il devait cette impulsion enivrante, mais à un
sentiment supérieur et plus doux : dès à présent,
quoi qu’il dût advenir par la suite, j’avais la certitude
de n’avoir pas vécu une vie inutile et de pouvoir
tout au moins fournir dans l’avenir au reste
des hommes un exemple illustre d’initiative et de
volontaire audace.


Ceintras avait été lui aussi visiblement flatté et
réconforté par l’acclamation. Mais son incorrigible
vanité entraînait ses pensées dans un autre sens
que les miennes :


— Que sont ces ovations, s’écria-t-il soudain, à
côté de celles qui nous attendent à notre retour !


Je ne pus m’empêcher de le considérer avec
quelque pitié. Puis à la pitié succéda l’irritation.
La phrase ridicule avait rompu le charme. Depuis
plus d’un quart d’heure les hélices propulsives
avaient été embrayées ; déjà le navire s’évanouissait
derrière nous, et les hommes, dont les
regards nous accompagnaient encore, n’étaient
plus que des taches noires sur la neige. Aussi
loin que ma vue pouvait s’étendre, je n’apercevais
que la monotone blancheur des solitudes polaires.
Le froid commençait à nous engourdir et nous
entrâmes dans la « chambre de chauffe » dont la
porte fut soigneusement fermée.


Alors nous nous aperçûmes que nous n’avions
plus rien à nous dire. Ceintras s’absorba en silence
dans le réglage des manettes, et moi, après avoir
vainement tenté de nouer quelque conversation
je m’abandonnai au fil d’une vague rêverie. Bientôt,
bercé par le bruit monotone du moteur et
accablé par les fatigues des jours précédents, je
me sentis peu à peu envahi par une profonde
somnolence. Je crois que j’étais arrivé au bord
même du sommeil lorsque Ceintras me tira soudain
par la manche en s’écriant hargneusement :


— J’ai faim !


Il marmotta ensuite quelques imprécations et
je compris qu’il pestait contre le peu de soin avec
lequel je m’acquittais de mon rôle. N’étais-je pas
le cuisinier en chef de l’expédition ?


Reconnaissant qu’en principe le reproche était
mérité, ou trop ahuri encore pour avoir grande
envie de récriminer, je me mis en devoir de donner
satisfaction à mon compagnon. Je dois dire qu’il
n’était pas besoin, pour préparer nos repas, d’avoir
de grandes connaissances culinaires. Nos approvisionnements
consistaient surtout en aliments
d’épargne, — cacao, thé, café, tablettes de viande
comprimées, — en biscuit, et en diverses conserves
toutes prêtes qu’il suffisait de faire chauffer un
instant au bain-marie, sur notre fourneau électrique.
Ceintras qui entendait ne pas se priver
même du superflu avait adjoint à tout cela des
confitures, des gâteaux secs, des liqueurs, de
vieux vins, du champagne !


Peu après, je disposai sur la couchette, qui
était à deux fins et qui devait également nous
servir de table, du biscuit, deux bouteilles de
bordeaux, du jambon et un civet de lièvre dont
le fumet chatouilla mes narines de la plus délicieuse
manière.


— Voilà, dis-je triomphalement, un repas que
Nansen eût payé bien cher à certains moments
de son voyage.


Bien entendu Ceintras ne fut pas de mon avis :
le civet n’était pas assez chaud, le bordeaux ne
devait pas se boire si froid, le biscuit lui occasionnerait
certainement une maladie d’estomac… Avec
la meilleure volonté du monde je ne pouvais pas
cependant aller lui chercher des petits pains ! Du
reste, tout en grommelant, il fit disparaître une
bonne moitié des mets ; je n’eus pas grand’peine à
me charger du reste, et, ce repas pourtant copieux
ne nous suffisant pas, nous y adjoignîmes des
fruits en conserve et une bonne lampée de rhum.
Il faut noter ici, — chose assez curieuse étant
donné le peu de forces que nous dépensions, — que
nous éprouvâmes durant tout le voyage un
formidable appétit.


Nous jouissions dans l’une et l’autre partie de
la cabine d’une température très douce et, quand
notre festin fut terminé, nous eûmes la sensation
d’un absolu bien-être. De temps à autre nous
essuyions du revers de nos manches la buée
épaisse et les fleurs de glace qui s’amoncelaient
sur les hublots, et, au dehors, c’était toujours le
monotone paysage que les récits des explorateurs
nous avaient rendu familier. Pourtant, sous l’influence
d’une exaltation fiévreuse ou d’un étrange
pressentiment, je ne renonçais pas à mon espoir
de contempler avant peu des prodiges et, bien
que prévoyant de la part de Ceintras des mots
ironiques et des haussements d’épaules, je ne
me lassais pas d’exprimer cet espoir à tout moment.


— Ceintras, qui sait ce que nous allons trouver
au terme de notre voyage ?


— L’axe de la Terre, parbleu ! me répondit-il à
la fin en ricanant.


Je répétai sur un ton interrogatif et assez
niais :


— L’axe de la Terre ?


— Eh ! oui, tu sais bien que c’est là-bas qu’il
s’emmanche. C’est donc autour de lui que nous
prendrons le virage… Par exemple, il faudra faire
attention à la manœuvre et ne pas le disloquer
en le heurtant ! Hein ? vois-tu d’ici le cataclysme ?


Il ajouta, bien résolu à ne pas abandonner tout
de suite une aussi bonne plaisanterie :


— Dis donc, nous pourrons écrire nos noms
sur lui, comme font les touristes dans les donjons
des châteaux historiques… Et nous pourrons
encore en emporter de petits morceaux pour les
offrir à nos amis et connaissances…


Cependant, l’énorme machine poursuivait sa
route avec une si parfaite docilité que j’en éprouvais
comme un obscur sentiment d’irritation ; en
vérité, c’était trop facile, trop simple : il me semblait
que quelques menus obstacles auraient contribué
à donner plus de prix à notre victoire…


Exactement trente-trois heures après notre
départ, nous dépassâmes le point extrême atteint
par Nansen, et nous entrâmes enfin dans le mystère
des régions vierges.


— Ceintras, m’écriai-je, Ceintras, cette fois,
nous y sommes !


— Où donc sommes-nous, s’il te plaît ?


— Mais en pleine aventure, dans l’inconnu…
Rien, depuis d’immémoriales séries de siècles,
n’avait dérangé le silence accumulé sur ces solitudes,
et c’est la première fois que cette nature est
troublée par le passage orgueilleux de l’homme…


— Tu es tout à fait lyrique, interrompit Ceintras
sans détourner la tête. Au fond, tu restes
persuadé qu’il va t’être donné, dans quelques
heures, de contempler des merveilles. Crois-moi,
si tu ne veux pas éprouver une déception trop
grande, n’espère pas trouver autre chose que ce
que tu vois ici. Dans quelques heures, nos appareils
indiqueront que nous avons atteint notre
but, et puis…


— Et puis, selon toi, ce sera tout, et il ne nous
restera plus qu’à revenir ?…


— Tu l’as dit. Cependant, en manière de divertissement,
ou, si tu préfères, pour n’avoir pas
fait en vain le voyage, nous pourrons atterrir un
instant et planter le drapeau national au point
même du Pôle. Le Pôle Nord colonie française !
Ah ! Ah ! voilà vraiment un joli cadeau à faire à
sa patrie ! On pourra faire insérer des annonces :
« Terres à distribuer… grandes facilités d’émigration… »
Qu’est-ce que tu en penses ? Avec
quelques protections, tu pourras peut-être te faire
nommer gouverneur de la nouvelle colonie !


— Raille si cela t’amuse, mais nous avons
encore le droit d’espérer que des choses imprévues
nous attendent ; de ma part, c’est mieux
qu’un pressentiment, c’est presque une conviction…


— On ne demande pas mieux que de croire à
la réalité de ce qu’on souhaite.


— Qui sait ? un pays nouveau… une flore et
une faune particulières, ajoutai-je sans prendre
garde à l’interruption de Ceintras…


— Il est impossible de concevoir la vie dans
ces régions de froid cruel et sans espoir… Et je
serais curieux de savoir sur quoi ta conviction
se fonde ?


— Sur bien des choses et, notamment, sur les
légendes qui courent chez les peuples voisins du
Pôle. Sais-tu que les Esquimaux du Groënland
parlent volontiers de pays fabuleux, situés très
loin, vers le Nord, au delà des glaces ? Il ne faut
pas faire fi des légendes, qui ne sont pas des
mensonges, mais des traductions de la vérité ;
il est bien rare qu’elles ne correspondent pas à
quelque chose, et celles que l’on répète sur le
Pôle…


— … N’ont pas évidemment été racontées par
quelqu’un qui est allé y voir. Du reste, si les
événements semblent vraiment vouloir confirmer
ces légendes, il ne me restera plus qu’à te présenter
mes condoléances, car, évidemment, tu
seras volé, tu ne seras pas le premier touriste
qui aura visité le pays et l’on t’aura coupé l’herbe
sous les pieds de la façon la plus vexante du
monde… Il faudra donc te réjouir, en fin de
compte, si, comme il y a tout lieu de le croire, les
alentours immédiats du Pôle ne se distinguent en
rien des pays au-dessus desquels nous naviguons.


— Cependant, hasardai-je à bout d’arguments,
la mer libre…


— Ah baste ! la mer libre !… D’ailleurs la verrions-nous,
on nous en a tellement rabattu les
oreilles que ce ne serait plus rien de bien neuf…


Il s’interrompit soudain et prêta l’oreille : les
explosions du moteur étaient devenues irrégulières
tout à coup. Il s’emmitoufla de fourrures et
sortit sur la galerie ; la cause du mal fut
vite découverte : un fil électrique s’étant affaissé
contre un cylindre avait été endommagé par la
chaleur. Pour mieux effectuer la réparation, Ceintras
arrêta le moteur un instant. Alors nous constatâmes
que, les hélices restant immobiles, le sol
fuyait tout de même à une assez grande vitesse
au-dessous de nous.


— Bigre, s’écria Ceintras, les courants aériens
sur lesquels j’avais compté deviennent de plus en
plus forts ; nous allons avoir une rude avance sur
notre horaire !


— Mais au retour ? demandai-je avec quelque
inquiétude.


— Eh bien, répondit tranquillement mon compagnon,
si la lutte contre le vent est trop pénible,
au lieu de rebrousser chemin nous irons tout droit
devant nous.


Il remit le moteur en marche, embraya les
hélices et donna toute la vitesse.


Ensuite il parla de déboucher du champagne.
J’y consentis volontiers. Tout marchait à merveille
et la manœuvre ne consistait plus guère qu’à
maintenir le ballon dans la bonne direction. Quand
nous eûmes chacun vidé notre bouteille, la conversation
se continua très animée, encore que
chacun de nous ne prît guère garde au sens des
paroles de l’autre. Nous étions entraînés par nos
idées fixes aussi irrésistiblement que l’était le
ballon par sa force propre et celle du vent.


— … La gloire, disait Ceintras, l’immortalité…
Christophe Colomb en mieux…


— … Des choses, répliquai-je, que nul
homme n’aurait été capable d’imaginer…


— … Réception enthousiaste, réputation universelle…


— … Des points de vue nouveaux, une révolution
scientifique…


Seulement mes rêves semblaient décidément
plus utopiques que les siens, et je commençais
à me rendre compte que je ne les exprimais
si fort que pour m’halluciner et garder en eux,
jusqu’au dernier moment, une confiance désespérée.


Afin de nous débarrasser des bouteilles que
nous venions de boire, je soulevai le couvercle
d’une ouverture ménagée dans la partie inférieure
de la cabine et je demeurai stupéfait : notre
vitesse s’était accrue encore et le sol n’apparaissait
plus, dans ce cadre étroit, que comme une
surface grise et plane sur laquelle couraient de
minces raies sombres.


— Viens voir, dis-je, le vent a pris le mors
aux dents. Qu’est-ce que cela signifie ?


Ceintras, pour se rendre compte, avait interrompu
l’hymne de louange en son honneur et
s’était penché à son tour au-dessus de la baie. Il
se releva stupéfait et même, à ce qu’il me parut
immédiatement, désappointé.


— Courons-nous quelque danger ? lui demandai-je.


— Un danger ? non, mais en vérité…


— Parle ! parle donc !


— Eh bien, voilà : il se peut… il se peut, en
définitive, que ce soient tes prévisions qui se justifient,
du moins en partie… Car ce vent violent
et soudainement survenu ne peut avoir pour
cause qu’une brusque différence de température
entre les lieux où nous sommes… et ceux où nous
allons.


Mais, cette fois, je ne devais pas profiter longtemps
de l’autorisation inopinée que me donnait
Ceintras de poursuivre encore mes rêves. Mon
compagnon qui m’avait quitté pour aller dans la
chambre de chauffe reparut presque aussitôt et
me dit, très pâle :


— Regarde !


Je m’avançai et je regardai. Il avait ouvert les
deux larges hublots de l’avant, une immense
lumière violette venait d’apparaître à l’horizon et
nous allions vers cette lumière.





CHAPITRE V

LE JOUR VIOLET



La mort n’est que la plus inintelligible des
énigmes et ce qui nous terrifie surtout en elle
c’est l’inconnu. Il semble que la peur de mourir et
l’horreur de ne pas savoir, de ne pas comprendre
soient deux sentiments très voisins et que l’on ait
eu raison de nommer l’angoisse qui nous étreint
devant un fait inconnaissable « le frisson de la
petite mort ». Je ne pense pas avoir jamais mieux
éprouvé ce sentiment que dans les premières
minutes qui suivirent l’apparition de la lueur.
Ainsi, après avoir ardemment souhaité des prodiges,
je tremblais à leur approche.


Les mains crispées sur la balustrade de la galerie
extérieure, je sentais la sueur perler à mes
tempes, malgré l’affreux froid cinglant contre
lequel dans mon émotion et ma hâte je m’étais peu
soucié de me prémunir. Cependant, à mesure
que nous avancions vers elle, la lueur envahissait
de plus en plus l’horizon. Dès ce moment
nous pouvions nous rendre compte de ce
qu’il y avait en elle d’étrange et, pour mieux dire,
de « jamais vu ». Aux yeux humains la flamme
du soleil apparaît comme un calme et serein
rayonnement de clarté uniforme ; au contraire,
cette lumière-là n’était pas immobile ; on eût
dit le reflet contre le ciel d’une immense
torche invisible qui, par instants, eût vacillé ;
d’autres fois de larges ondulations la parcouraient
d’un bout à l’autre parallèlement au sol et elle
ressemblait alors à un grand drapeau immatériel
et étincelant dont le vent eût fait frémir l’étoffe.


— Qu’est-ce donc ? murmurai-je enfin d’une
voix à peine distincte.


Mon compagnon me répondit par un geste très
vague, puis :


— Peut-être une aurore boréale, dit-il, une
prodigieuse aurore boréale… ou un autre phénomène
météorologique que l’on n’avait pas eu
l’occasion d’observer avant nous…


Du reste, il ne paraissait pas trouver lui-même
cette explication très satisfaisante ; sa physionomie
exprimait à la fois l’inquiétude et l’irritation.
Il ajouta, sans doute pour permettre à sa perspicacité
de triompher au moins sur un point :


— En tout cas mes prévisions en ce qui concerne
une température plus clémente se réalisent.
Regarde le thermomètre…


Mais cela ne m’intéressait pas. Je me faisais l’effet
d’être au bord d’un gouffre et de chanceler
pris de vertige ; il aurait fallu pour m’empêcher
de sombrer que Ceintras me fournît, — pareille à
une branche où m’accrocher, — une explication
rationnelle de l’étrange phénomène. Je l’interrompis
et sur le ton suppliant d’un condamné à
qui l’on a déjà refusé sa grâce et qui n’a plus
qu’une ombre d’espoir :


— Mais cette lumière, dis-je, cette lumière ?…


— Attends un peu, me répondit-il avec quelque
impatience ; nous arrivons, nous allons nous
rendre compte.


Nous avions gagné, sans nous en apercevoir,
une altitude assez élevée, la tiédeur relative de
l’atmosphère qui nous entourait ayant été cause
d’une dilatation progressive de l’hydrogène. Et
nous pouvions voir au-devant de nous la neige
blanche et grise sur une distance d’environ cinq
cents mètres se colorer ensuite d’un reflet violet ;
la ligne de démarcation entre la clarté pâle du
pôle où nous naviguions encore et la surprenante
zone lumineuse semblait d’une netteté parfaite,
comme celle qui, dans une rue, lorsque le soleil
est oblique, sépare le côté que ses rayons atteignent
directement de celui où tombe l’ombre des
maisons.


Une minute plus tard nous étions au seuil
même du mystère.


Comment rendre la première impression que je
reçus de ce paysage ? Avez-vous quelquefois placé
devant vos yeux un verre de couleur foncée ?
Même lorsque le soleil luit de tout son éclat, on
dirait que l’horizon se rétrécit, que le ciel s’alourdit
ou se rapproche de la terre ; les parties claires
prennent un aspect livide et le moindre coin
d’ombre devient le repaire de la peur. Tout enfant,
lorsque je jouais dans le vestibule du château, je
m’amusais parfois à regarder le jardin par une
porte où étaient enchâssées des vitres de colorations
différentes et à m’imaginer que j’étais entré dans
un autre monde, ou que le ciel avait pris cette
teinte pour toujours ; quand j’arrivais à m’en persuader,
c’était une sensation horrible d’accablement
et de tristesse ; l’atmosphère me paraissait
soudain irrespirable ; je n’osais pas bouger, car il
me semblait que l’air en devenant moins clair
était aussi devenu moins fluide et que le moindre
mouvement serait pénible comme le transport
d’un pesant fardeau. Ainsi, le plus longtemps et
le mieux que je pouvais, je consolidais l’illusion
pour accroître mon angoisse, jusqu’au moment où
les nerfs tendus, la gorge serrée, prêt à fondre en
larmes, j’ouvrais la porte tout à coup. Alors je
remplissais éperdument mes yeux de l’azur limpide
et familier, je courais, je respirais à pleins
poumons, c’était la fin d’un cauchemar, une libération
merveilleuse… A présent je me trouvais à
peu près dans le même état d’esprit que lorsque
j’avais, aux jours de mon enfance, longtemps
regardé le parc à travers la vitre violette, mais
cette fois il m’était impossible d’ouvrir la porte.


Tant que nous eûmes encore la neige au-dessous
de nous, son reflet clair atténua quelque peu sur
nos visages et sur les objets environnants le
caractère fantastique que leur donnait cette lumière
à la fois éblouissante et sombre. Mais la température
continuait à s’élever, et, çà et là, le sol se
laissait entrevoir. Quelques minutes s’écoulèrent
encore et, bientôt les derniers vestiges de neige
s’évanouirent à nos yeux complètement. Le thermomètre
marquait + 6° centigrades ; surpris par
cette tiédeur brusque, nous ruisselions de sueur ;
nous étions en outre accablés par la fatigue,
l’émotion, et l’attente anxieuse de ce qui allait arriver.


Bientôt apparurent vaguement des végétations.
Autant que nous pûmes en juger tout d’abord, — car
nos yeux avaient peine à faire leur besogne
dans cette clarté à laquelle ils n’étaient pas accoutumés, — ces
plantes devaient appartenir à différentes
espèces de fougères et de cactus et ne
pas s’élever à plus d’un mètre au-dessus du
sol. Celui-ci s’était couvert d’un gazon court et
dru, et à perte de vue s’étalait sans nul accident
au devant de nous. Le paysage n’avait véritablement
plus rien de terrestre. Ce fut bien pire
lorsque, soudain, le manteau de brume qui couvrait
l’horizon se déchira et que le soleil du Pôle
apparut au bout de la plaine, immense et pareil à
un bouclier de métal dépoli : le pouvoir du
maître de la Terre semblait ici annihilé par
celui de la singulière force lumineuse qui avait
envahi le ciel ; nul rayon n’émanait de lui, et il
était dans la clarté violette comme un ver luisant
sous l’éclat d’une lampe à arc.


Alors pour la première fois nous entendîmes
auprès de nous le bruit de l’air fouetté par une
aile invisible ; puis une petite ombre passa tout
près de nous avec un cri strident et se heurta
contre la toiture de la cabine ; nos regards essayèrent
de la poursuivre, mais en une seconde la
chose avait déjà disparu.


— C’est affreux ! sanglota Ceintras.


Il se tourna vers moi. De ses paupières gonflées,
les larmes commençaient à rouler, avec des reflets
bleus et jaunes, pareilles à des gouttes de pourriture.
Sur son visage ravagé par la terreur, la
lumière du Pôle brouillait les traits, exagérait les
rides, tuméfiait les lèvres. Il donnait l’idée épouvantable
d’un cadavre qui eût remué et parlé.
Mais, aux larmes près, mon aspect ne devait
guère différer du sien.


— Mon Dieu, murmura le pauvre garçon en
reculant jusqu’à la galerie, il me semble que nous
sommes morts !…


Notre hostilité prenait toutes les formes, des
plus basses jusqu’aux plus nobles, depuis la
haine furieuse qui crispe les poings et nous fait
ressembler à des bêtes jusqu’à l’émulation qui
nous pousse parfois à prendre des attitudes de
héros. Voyant Ceintras si abattu et si misérable,
je sentis mon courage renaître subitement.


— En somme, lui dis-je, si tu étais en ce moment
le maître de tes nerfs, tu te rendrais compte
que rien ne nous menace. Il n’est que de nous
avancer prudemment dans ce monde inconnu et,
au besoin, un coup de gouvernail nous aura vite
tirés d’affaire.


— Certainement, certainement, balbutia-t-il…


Et, des pieds à la tête, il fut secoué par un brusque
frisson. De nouveau à nos oreilles venait de
retentir un cri que d’autres suivirent aussitôt.
Cette fois nous eûmes le temps de voir une
de ces bêtes se profiler en noir sur le fond violet
du ciel. Elle nous parut être une sorte de chauve-souris,
volant verticalement et munie d’une sorte
de bec très allongé et très épais.


— Eh bien, Ceintras, mes pressentiments
m’avaient-ils trompé ? Ne nous trouvons-nous
pas en face d’une flore et d’une faune nouvelles ?
Allons, ne prends pas cet air lamentable !… Il
vaut mieux pour toi-même que les choses tournent
ainsi : cela ne pourra que profiter à ta gloire !
Nos récits intéresseront bien plus le public que
si nous n’avions rien trouvé d’inattendu au terme
de notre voyage. Pense aux nuées de journalistes
qui s’abattront sur ton logis à ton retour… Mais
que cela ne t’empêche pas de surveiller tes manettes.


Mes paroles le rassurèrent quelque peu. Il revint
dans la chambre de chauffe et, comme nous
nous étions rapprochés du sol, il manifesta l’intention
d’ouvrir le robinet d’air chaud ; je l’arrêtai :


— Il faut atterrir ici, lui dis-je.


— Tu es fou, tu n’y penses pas !… s’écria-t-il
en me regardant avec des yeux dilatés par l’effroi.


— Il me paraît cependant indispensable, insistai-je,
de recueillir quelques échantillons de minéraux,
de plantes, et même, si c’est possible,
d’animaux… Laisse-moi passer ; je vais préparer
ma carabine.


Mais il ne voulut rien entendre. Il parla de faire
sauter le ballon plutôt que de se rendre à mon
désir insensé ! Puis il se calma, me représenta
que nous avions du temps devant nous, qu’il valait
mieux remettre cette excursion à plus tard…
Comme ceci était en somme assez juste, je cédai
et nous poursuivîmes notre route à une altitude
de quatre cents pieds environ.


Le paysage n’avait pas changé, à cela près que
les végétations paraissaient maintenant plus
larges et plus hautes ; ce qui me frappait dans
leur aspect, c’était qu’au contraire de la plupart
des plantes terrestres elles croissaient plutôt en
largeur qu’en hauteur ; on aurait dit qu’un invisible
obstacle les empêchait de s’élever au-dessus
d’une certaine limite ou que le sol au lieu du ciel
attirait leurs branches. Un peu plus tard, à des
amoncellements de vapeurs blanchâtres, nous reconnûmes
la présence de l’eau ; puis, au-dessous de
ces vapeurs, durant quelques minutes, un fleuve se
laissa entrevoir, pareil à un glaive d’argent bruni
qu’un géant eût oublié au milieu de la plaine.


— Regarde, me dit soudain Ceintras, la température,
en bas, doit s’être abaissée de nouveau,
car j’aperçois çà et là, sur le sol, des lambeaux de
neige…


Je me penchai à la balustrade et tins mes yeux
fixés dans la direction que m’indiquait Ceintras.


— Ceintras !


— Quoi donc ?


— Viens voir : on dirait que cette neige remue…


Chaque monceau de blancheurs neigeuses
semblait en effet s’agiter et varier dans la forme
de ses contours comme aurait pu le faire un troupeau
de moutons qui, en paissant, se seraient
tantôt rapprochés, tantôt éloignés les uns des
autres.


— C’est effrayant ! murmura mon compagnon
prêt à défaillir.


— Non, répondis-je, c’est tout au plus singulier.
Nous nous trouvons apparemment en présence
d’un phénomène d’optique dû à un milieu visuel
nouveau pour nous… Ou bien nous sommes les
jouets d’une hallucination…


— Oui, oui, répéta-t-il machinalement, une
hallucination… Et cependant…


Il se frotta les yeux et se pencha désespérément
vers le sol :


— … Une hallucination, ce n’est pas possible !
Cela bouge… Regarde, regarde !… Et nous ne
sommes pas fous !


— Alors il nous faut descendre et nous rendre
compte.


Nous en étions à ce point où, quoi qu’il puisse
advenir, on aime mieux tout risquer plutôt que de
rester davantage dans les affres de l’indécision, et
Ceintras, sans doute, se serait facilement cette
fois rallié à mon désir. Mais, au même moment,
l’intensité de la lumière violette diminua et ce fut
bientôt une sorte de crépuscule sillonné de radiations
et de fluorescences. Nous retombions peu à
peu dans la pénombre où nous avions navigué depuis
la Terre de François-Joseph. Alors je me
rendis compte que la clarté sombre du Pôle nous
était déjà devenue nécessaire et que, brusquement
privés d’elle, nous allions perdre pour un bon moment
l’usage de nos yeux.


L’atmosphère crépitait autour de nous et par
instants se pointillait d’étincelles électriques à
peu près pareilles à celles que notre magnéto
produisait dans les cylindres du moteur pour enflammer
les gaz ; au delà, des étoiles apparurent
immobiles et lointaines. La neige, au-dessous de
nous, paraissait toujours s’agiter vaguement. Les
cris des grandes chauves-souris ne résonnaient
plus à nos oreilles et, cependant, l’air n’était pas
absolument silencieux : avec un peu d’attention
nous pouvions percevoir des susurrements et des
sifflements très doux qui avaient l’air de nous arriver
de la surface même du sol.


— Ceci dépasse notre compréhension, dit Ceintras
à qui l’excès d’épouvante donnait pour quelques
minutes un semblant d’énergie. Il faut fuir,
il faut nous tirer de là au plus vite !


Malgré mon désir d’être ou de paraître le plus
fort des deux, je me sentis alors incapable de lui
opposer la moindre résistance. Et, en vérité, l’indicible
horreur du spectacle excusait cette pusillanimité.
Tandis que je considérais le visage de
mon compagnon et le reflet sombre du mien
dans un hublot de la cabine, j’eus de nouveau
l’idée que nous étions morts, qu’il ne restait de
nous que deux cadavres poussés par une force
irrésistible non pas vers le néant et le repos, mais
vers un enfer peuplé de larves, de spectres, de
choses sans nom que je croyais déjà sentir grouiller
au-dessous de nous ; car, par moments, de
lentes ondulations verdâtres parcouraient les derniers
vestiges de la lumière violette et alors le
sol et les vagues blancheurs qui s’y mouvaient
prenaient sous ces colorations l’aspect d’un immense
charnier sur lequel se fût épandu un douteux
clair de lune.


— Partons donc, m’écriai-je d’une voix mal
assurée. Nous verrons plus tard ce que nous
aurons de mieux à faire.


— Oui ! oui ! partir… il faut partir, dit Ceintras
haletant ! Tu le vois bien, c’est ici le pays de
la folie et de la mort !


Bousculant tout ce qui se trouvait sur son passage,
il se démenait fébrilement en face de moi,
contre le ciel troué de pâles étoiles.


— Partir… il faut partir, répétait-il…


Et il donna toute la vitesse et, pour nous éloigner
au plus tôt de la terre, il ouvrit en même
temps un obus d’hydrogène et le robinet des gaz
chauds… Alors ce fut une autre terrifiante énigme :
le moteur ronfla éperdument, le petit manomètre
qui mesurait la pression à l’intérieur de l’enveloppe
indiqua que cette pression ne pouvait plus
croître sans danger ; mais tout cela fut inutile ;
nous n’avancions ni ne montions : on aurait dit
que d’invisibles et impalpables chaînes entravaient
notre marche et nous halaient peu à peu
vers la terre.


Comme pour mettre le comble à toutes ces
émotions apparut la chose la plus prodigieuse que
nous eussions pu concevoir en ces lieux. C’était,
érigé sur un monticule et se dessinant contre le
ciel une sorte de disque de métal grisâtre fixé
au sommet d’une très haute tige et pareil, en beaucoup
plus grand, à ceux qui marquent les points
d’arrivée sur les hippodromes. Il n’y avait pas à
en douter, cet appareil était l’œuvre d’une industrie
intelligente et cette conclusion s’offrit immédiatement
à mon esprit dans toute son implacable
netteté… Mais le temps me manqua pour l’approfondir ;
un inexplicable sommeil m’envahissait si
subit, si violent, que je ne pus pas même tenter
de recueillir mon énergie volontaire pour la lui
opposer ; j’entendis, comme de très loin, Ceintras
accablé également par ce sommeil me demander
d’une voix faible :


— Que faire ?


Mais je n’eus pas la force de répondre. Et nos
esprits sombrèrent dans une profonde nuit.





CHAPITRE VI

SUR LA PIERRE BRUNE



Ce fut seulement plus tard que je pus me rendre
compte de la durée de cette léthargie. Quand
je m’en éveillai pour la première fois, il me
parut également possible qu’elle se fût poursuivie
pendant des mois ou pendant une heure. Les
événements qui l’avaient précédée étaient si vagues
et si extraordinaires que je ne trouvai d’abord
en eux nul point où rattacher mes sensations et
mes pensées présentes.


La seule impression précise que j’eus fut que ce
sommeil aurait encore pu se prolonger longtemps,
que c’était accidentellement et non par suite de
ma satiété qu’il avait pris fin. Je pensai à de lointaines
aubes de mon enfance où un domestique
ayant besoin d’entrer dans ma chambre allait et
venait un instant en atténuant soigneusement le
bruit de ses pas ; quand le silence redevenait absolu,
je m’apercevais soudain que mes yeux
étaient ouverts… Il avait dû se passer quelque
chose d’analogue. Je me rappelle m’être levé en
sursaut, avoir regardé avec effarement tout autour
de moi : Ceintras ronflait, calé dans un coin de la
chambre de chauffe, le buste droit, les jambes
étendues, les mains jointes, la bouche ouverte et
le front creusé d’une ride : un sommeil pénible et
qu’on devinait peuplé de cauchemars. Par les
hublots entraient des flots de lumière violette : il
faisait « jour ».


Puis ce fut une terrible angoisse : où étions-nous ?
Qu’était devenu le ballon livré à lui-même
pendant le temps peut-être long qu’avait duré
l’inconscience de ses pilotes ? J’ouvris la porte…
Le ballon reposait sur le sol, sur ce sol du Pôle
où, la veille, nous n’avions pas osé atterrir. Dominant
mon appréhension je descendis, fis le tour
de la machine et un examen sommaire m’assura
que nul organe n’avait souffert, le moteur s’était
arrêté uniquement faute d’essence ; l’enveloppe
semblait un peu flasque, mais cela n’était rien et,
sitôt que le moteur serait remis en marche, il suffirait
d’ouvrir le robinet d’air chaud pour reprendre
notre vol.


Je me disposais à aller réveiller Ceintras et à
l’avertir lorsqu’un fait me frappa auquel je n’avais
tout d’abord pas pris garde : le ballon reposait sur
ses amortisseurs d’une manière aussi stable que
s’il avait été attaché par de nombreuses et solides
amarres ; je remarquai alors que nous avions atterri
sur une longue pierre rectangulaire et brune et
que les amortisseurs y adhéraient irrésistiblement ;
on aurait dit qu’ils y étaient soudés ; pourtant,
étant donnée la quantité d’hydrogène qui, visiblement,
existait encore dans l’enveloppe, la force
ascensionnelle ne pouvait être de beaucoup inférieure
à la force d’inertie représentée par le poids
brut de l’appareil ; par conséquent un très léger
effort aurait dû suffire pour déplacer ou soulever
le ballon ; mais ce fut en vain que je voulus le
faire, de la main d’abord, puis en utilisant comme
levier le canon de ma carabine que j’avais emportée
par prudence.


Au bout de quelques minutes, il me parut évident
que cette adhérence du ballon à la pierre et
l’obstacle mystérieux qui la veille avait entravé
notre marche étaient en relation immédiate. Et
j’eus dès lors le sentiment très net d’une intelligence
cachée qui nous avait longuement épiés,
pris au piège et qui dès cet instant nous dominait.


Nous n’étions pas seuls. Preuve tangible, irréfutable,
le haut disque de métal brillait d’un éclat
terne à quelques mètres de moi. J’entendis soudain,
dans les épais fourrés de cactus et de fougères,
un bruit qui me fit monter le cœur à la gorge…
J’épaulai mon arme et m’avançai en tremblant :
de nouveau les feuilles s’agitèrent à dix mètres
environ sur ma gauche. Le coup partit presque
malgré moi !… Plus rien… Puis je m’aperçus
que ma peur avait créé des fantômes et que dans
les brusques frémissements des fourrés le vent
seul avait été pour quelque chose ; il venait de se
lever et arrivait de la banquise en bouffées glaciales
qui, dans la tiédeur du Pôle, me piquaient
par instant au visage et aux mains comme l’eussent
fait de menus et lancinants coups de couteaux.


Ceintras, au bruit de la détonation, apparut sur
la galerie. Je courus à lui et le mis au courant de
tout ce que j’avais constaté depuis mon réveil. Il
se contenta de hocher la tête et ne répondit pas ;
il semblait parfaitement ahuri. Alors je lui
demandai en affectant l’air le plus détaché et le
plus tranquille du monde :


— As-tu bien dormi ?


Il me parut chercher péniblement des mots :


— Mal, très mal… C’est une chose étrange…
je me souviens d’avoir subi jadis une opération
pour laquelle on fut obligé d’employer le chloroforme…


— Eh bien ?


— Eh bien, j’ai eu cette nuit l’impression d’un
sommeil analogue à celui où l’on tombe sous
l’influence du chloroforme, d’un sommeil qui
accable odieusement et durant lequel, si profond
soit-il, on garde toujours une lueur de conscience
pour se rendre compte qu’on est un esclave…


— On est comme entravé, ligoté par mille
chaînes, on fait des efforts désespérés pour les
rompre et l’on sait pourtant qu’il n’y a qu’à
attendre le bon vouloir d’un maître…


— C’est cela ; et puis, pour comble, des cauchemars
affreux se sont abattus sur moi…


— Quels cauchemars ?


— Comment te dire ? il me semblait que je
tombais lentement dans quelque abîme sous-marin,
au milieu de pieuvres gigantesques, et je
sentais par instant contre ma peau le frôlement
de leurs tentacules…


Il se recueillit une minute, puis :


— J’ai peut-être tort, dit-il, de parler de cauchemar :
cela ressemblait moins à une chose rêvée
qu’à une sensation réelle perçue dans une demi-conscience.


Je ne pus me garder d’un frisson ; les paroles
de Ceintras avaient illuminé tout à coup en moi
un souvenir obscur et, à présent, j’étais à peu près
sûr de m’être débattu quelques instants auparavant
dans un cauchemar qui ressemblait au sien…
Seulement les pieuvres y avaient été remplacées
par des chauves-souris ou des vampires. La coïncidence
était tout au moins étrange et si de part et
d’autre les rêves n’avaient reposé sur rien de réel,
il fallait conclure à un cas de télépathie. Mais une
conclusion plus logique et plus effrayante s’imposait,
à savoir que des êtres vivants, hôtes de ces
régions, des êtres d’une intelligence et d’une
puissance qui dès cet instant m’apparaissaient
prodigieuses, nous avaient attirés jusqu’à eux en
utilisant par des procédés qui m’échappaient une
énorme force magnétique ; puis, désireux de nous
observer, ils s’étaient approchés de nous durant
notre sommeil : un sommeil qu’ils avaient peut-être
provoqué artificiellement.


Allais-je faire part à Ceintras du point où venaient
d’aboutir mes inductions ?… J’eus pitié de
lui. Il s’était laissé tomber sur un rocher et ses yeux
vacillants et vagues se fixaient en deçà ou au
delà des objets qu’ils regardaient ; son attitude
trahissait un accablement infini ; j’avais l’impression
très nette d’assister à une effrayante agonie
morale, et je tentai de faire appel à son initiative
dans l’espoir de le remonter, de le remettre en
possession de lui-même :


— Que comptes-tu faire ? lui demandai-je.


— Je ne sais pas, je vais voir…


Il fit quelques pas, s’avança vers le ballon et
sauta sur la pierre brune où les amortisseurs adhéraient.
Je le vis alors s’agiter, se balancer comme
pour prendre son élan et retomber gauchement
sur ses mains sans que ses pieds eussent bougé
d’un centimètre. Je m’élançai à son secours.


— N’approche pas, pour Dieu ! n’approche pas,
s’écria-t-il en hurlant comme une bête prise au
piège.


Mais j’étais déjà sur la pierre où je continuais
comme je l’avais fait auparavant à pouvoir aller
et venir sans encombre. Ceintras, lui, était aussi
incapable d’y faire un pas que si ses pieds y
eussent été du premier coup inexorablement
rivés.


— Est-ce que tu souffres ? fis-je en essayant
vainement de le dégager.


— Non, évidemment non, mais ils vont venir, à
présent, et s’emparer de moi… Sauve-toi, au plus
vite ; seulement, de grâce, tue-moi avant de partir,
ne me laisse pas tomber vivant entre leurs mains…
un coup de carabine… là… entre les deux yeux…
fais vite !…


— Tu parles comme un fou, répondis-je en
haussant les épaules. Et puis, tiens ! essaye de te
déchausser, je crois que cela m’évitera de te
donner la mort.


Il obéit sans comprendre encore et son trouble
seul l’empêcha de tirer facilement ses pieds hors
de ses souliers délacés.


— Emporte-moi, s’écria-t-il ensuite, ne me
laisse pas toucher le sol puisque leur damné sortilège
ne semble pas avoir prise sur toi…


J’éclatai de rire :


— Tu peux être tranquille : le sortilège n’avait
prise que sur tes souliers, probablement parce que
leurs semelles étaient ferrées…


On connaît à présent suffisamment Ceintras
pour ne pas trouver extraordinaire que l’heureuse
issue de cette aventure l’ait fait passer d’un excès
de découragement à une joie exagérée et en tous
cas intempestive… Quant à sa confiance dans
l’avenir, qu’il manifesta aussitôt à grand renfort
de gestes et d’éclats de voix, elle eût réconforté
le plus abattu des mortels, si ce mortel n’avait
vécu depuis près d’un an dans l’intimité du pauvre
diable…


— Un aimant !… Ils voulaient nous attraper
à l’aide d’un aimant ! Ils s’imaginaient que nous
en ignorions les propriétés… Au fait, ils doivent
être encore plus effrayés que nous : pourquoi se
cacheraient-ils s’il en était autrement ? Est-ce
que je me cache, moi ? Est-ce que je me cache ?
Ah ! Ah ! Ah ! Qu’ils se montrent donc un peu ! Je
les attends… Je me promets de leur faire passer
pour longtemps l’envie de nous jouer de vilains
tours.


Je crus bon de réfréner légèrement cet enthousiasme :


— Mais, dis donc, le ballon ?… comment
comptes-tu le tirer de là ?


Ceintras n’était pas embarrassé pour si peu.


— Le ballon… Ah ! oui !… Eh bien, nous
déboulonnerons les amortisseurs, et pffft !… Le
ballon délesté fera un petit bond d’un millier de
mètres dans l’atmosphère… Qu’ils viennent nous
y chercher… Ils pourront garder les amortisseurs
en souvenir de nous, ainsi que ma paire de
souliers !… Nous en serons quittes pour ne plus
atterrir jusqu’à notre retour ou pour n’atterrir
qu’avec une extrême prudence… Tiens ! parlons
d’autre chose : j’ai faim. Cuisinier, à tes fourneaux !


Le repas fut abondant, bien arrosé et fort gai.
Lorsqu’une cause de tristesse ou de peur persiste
un peu plus de vingt-quatre heures, il est inévitable
qu’une détente se produise dans l’esprit de
ceux qui subissent cette tristesse ou cette peur.
Nous apportâmes à manger, à boire et à deviser
un entrain qui n’avait rien de factice, qui
n’était nullement dû au désir plus ou moins conscient
de nous étourdir, mais qui venait du fond le
plus sincère de nous-mêmes… Nous nous étions
à moitié accoutumés à l’étrange paysage, nous ne
pensions plus à nous inquiéter des mystères qui
nous entouraient et, dans la clarté violette du
Pôle, confortablement installés sur les fougères,
auprès du fleuve couleur d’argent bruni, nous
débouchions du champagne avec autant de plaisir
que nous eussions pu le faire au bord de la Seine
ou de l’Oise, sous un ciel limpide et léger d’Ile-de-France.


Réconfortés moralement et physiquement, nous
résolûmes d’un commun accord d’aller à la découverte.





CHAPITRE VII

CEINTRAS ÉGARE SON OMBRE ET SA RAISON



Nous longeâmes le fleuve sur une distance d’un
demi-mille environ. Le silence était si grand que
le bruit de nos pas et le clapotement de l’eau
semblaient suffire à remplir le ciel.


Quel était ce fleuve ? d’où venait-il ? où allait-il ?…
Autant de questions que nous nous posions vaguement
et que nous étions, du reste, parfaitement
incapables de résoudre. Quand nous regardions
derrière nous, il paraissait, là-bas, très loin,
après des lieues et des lieues de plaine, sortir de
la brume et probablement de la banquise ; en
face, à cent mètres en aval, il s’évanouissait
derrière une arête de rochers bleuâtres, abrupts
et déchiquetés, le seul accident qui rompît la
monotonie de l’immensité plate…


Comme si ces rochers avaient abrité les plantes
de quelque chose qui, partout ailleurs, les eût
empêchées de s’élever librement, les végétations,
à leur base, devenaient peu à peu arborescentes.
A notre approche, des oiselets, qui perchaient
dans cette sorte de bocage, prirent leur vol avec
des pépiements aigus dans la direction des rochers,
puis firent un brusque détour et passèrent en
tourbillon au-dessus de nos têtes. Ils avaient de
longs becs, des ailes azurées et ne différaient
guère de nos martins-pêcheurs.


Nous atteignîmes le sommet de la colline par
une rampe de rocs éboulés qui surplombaient
les eaux mêmes du fleuve et, de là, nous pûmes
contempler le panorama polaire. De circulaires
murailles de brumes le limitaient sur tous les
points et formaient les parois diaphanes d’un
immense vase dans lequel la clarté violette eût
bouillonné comme une liqueur. Elle se diluait
au fluide atmosphérique dans des proportions
qui devaient, pour d’obscures raisons, varier
selon les lieux et les heures, car, lorsque le vent
soufflait avec quelque violence, on voyait véritablement
bouger l’air. La colline, abrupte du côté
par lequel nous étions arrivés, rejoignait la plaine,
devant nous en pente douce, et longtemps, le
fleuve coulait entre de hautes falaises argileuses
et bleues. A notre droite, dans une
échancrure de la muraille brumeuse, l’œil terne
du soleil avait l’air de s’ouvrir avec indifférence,
sur ce pays qui n’était pas son domaine. Çà et là,
jalonnant l’immensité de la plaine et du plateau,
étaient dressés des disques pareils à celui que
j’avais vu le soir même de notre arrivée au Pôle.


Tournant le dos au fleuve, nous poursuivîmes
notre excursion en restant à mi-pente de la colline.
De bizarres fleurs aux calices charnus et contournés
poussaient dans les anfractuosités du sol. Puis,
sous l’auvent d’un éboulis branlant, nous découvrîmes
une étroite caverne, ouverte comme une
plaie dans la chair rocheuse du coteau ; de petits
cris brefs et perçants s’en échappèrent à notre
passage ; je m’arrêtai, indécis, interrogeant Ceintras
du regard ; mais celui-ci, que son entrain et
son énergie n’avaient pas abandonné encore,
s’avança résolument et me dit :


— Il faut entrer.


Je le suivis, et je constatai avec stupéfaction
que dans ce couloir aux parois tortueuses il
faisait aussi clair qu’au dehors : la lumière violette,
en s’y répandant, pénétrait dans les moindres
recoins, chassant l’ombre de partout. Les cris,
dans le fond, redoublèrent au bruit de nos pas ;
puis ce furent d’éperdus battements d’ailes et des
bêtes passèrent au-dessus de nos têtes en les
frôlant ; je dis « des bêtes » parce que je fus,
dans le premier moment, incapable de leur donner
un nom plus précis.


Brusquement, d’un coup de crosse, Ceintras
en abattit une qui restait encore accrochée à la
voûte de la caverne. Elle pouvait avoir vingt
centimètres de longueur, sa tête ressemblait à
celle d’un serpent, mais la gueule était plus
épaisse et plus large ; les ailes étaient constituées
par des membranes de couleur verdâtre, et me
parurent, pour le reste, analogues à celles de nos
chauves-souris.


— C’est un chéiroptère d’espèce inconnue,
m’écriai-je.


— Non, répondit simplement Ceintras en palpant
l’animal.


— Pourtant, l’aspect général… et ces ailes…


— Ces ailes ne sont nullement des ailes de
chauves-souris. Regarde : elles ne sont pas soutenues
par les quatre doigts, mais seulement par
le doigt extérieur, qui est démesurément allongé ;
les autres ne servent à la bête que pour se suspendre…
Puis les membres antérieurs sont plus
grands, la tête est plus développée, la mâchoire
cornée et garnie d’une multitude de dents aiguës…
et puis… et puis, ça n’a pas de poil… ni poils ni
plumes… Alors…


— Quoi ?


Sans répondre il fouilla dans ses poches, y prit
un couteau, ouvrit fébrilement le corps de l’animal,
en sortit le cœur et le coupa.


— C’est bien cela : deux oreillettes et un seul
ventricule : un reptile !


— Un reptile qui vole ?


— Certainement, fit-il un peu pâle… Il y en a
déjà eu…


— Quand cela ?


— Il y a des milliers et des milliers d’années.
Celui-ci appartient à une espèce qu’on croyait
disparue, et, si mes souvenirs ne me trompent
pas, c’est tout bonnement un ptérodactyle que
j’ai entre les mains…


Ce nom scientifique me rappela des souvenirs
de collège ; je revis les animaux monstrueux des
vieux âges dont les figures, sur les manuels de
paléontologie, avaient frappé si fort mon imagination.
Et je m’écriai :


— C’est enthousiasmant, c’est magnifique ! Il
faut en attraper de vivants et les emporter avec
nous.


Ceintras s’était assis sur une pierre. Tenant toujours
la bestiole éventrée et sanglante à la main, il
regardait droit devant lui, dans le vague. Le bruit
de mes paroles le fit sursauter.


— Les emporter… Où donc les emporter ? demanda-t-il.


— Mais… dans le ballon. Qu’est-ce que cette
idée a d’extraordinaire ?


Il secoua la tête, fit un geste vague et, d’une
voix étrange :


— On ne peut pas empêcher ce qui a été d’être
encore, murmura-t-il comme en s’adressant à lui-même…
Ce qui a été se cache, mais existe encore
quelque part… Et quelquefois on le rencontre,
on le trouve… Mais alors c’est que soi-même on
a été, et on ne peut plus revenir vers ce qui est ;
car ce qui est ne communique pas avec ce qui a
été… ou bien c’est si loin, si loin qu’il faudrait
des siècles, des siècles, plus que des siècles pour
en revenir…


— Qu’est-ce que tu racontes ? interrompis-je
avec anxiété.


Il tressaillit ; puis ses yeux perdirent leur fixité
nébuleuse ; il se redressa, se ressaisit et me dit
en affectant de rire :


— Ce que je racontais ? Des choses qui chantaient
dans ma tête, des bêtises !… mais ne nous
éternisons pas là-dessous.


Je pensai qu’il avait voulu se rendre intéressant,
ou se moquer de moi, et je ne jugeai pas
utile d’insister. Après avoir vainement cherché
d’autres ptérodactyles, — ils n’avaient pas cru
devoir rester dans la caverne à notre disposition, — nous
regagnâmes la sortie.


Soudain Ceintras, qui marchait un peu devant
moi, s’arrêta, regarda de tous les côtés et s’écria
dans un grand geste de folie et de désespoir :


— Mon ombre ! Où est mon ombre ?


La question me parut si saugrenue que je restai
un instant ahuri et incapable de rien répondre.
Puis, jetant les yeux sur le sol, je m’aperçus que ni
l’ombre de Ceintras ni la mienne ne se projetaient
nulle part ; les objets étaient aussi éclairés en haut
qu’en bas, à droite qu’à gauche… Et, jusque-là,
nous ne nous étions pas rendu compte que c’était
cette absence absolue d’ombres qui, plus encore
que la coloration de la lumière diffuse dans
l’atmosphère, donnait au paysage son caractère
de rêve, d’impossibilité, tout au moins d’étrangeté
hallucinante.


— Mon ombre ! Où est mon ombre ? hurlait toujours
Ceintras en se tournant dans tous les sens.


Je crus qu’il continuait à plaisanter et, pour
mettre fin à cette comédie énervante :


— En voilà assez ! lui dis-je. Une fois admis
que cette lumière ne vient d’aucune source précise
et qu’elle est une propriété de l’air en cet endroit
de la terre, il est tout naturel qu’elle soit partout,
comme l’air, et qu’il n’y ait d’ombre nulle
part.


Il baissa la tête comme un enfant pris en faute
et, après s’être recueilli un instant, répondit sur
un ton d’humilité presque honteuse :


— Ne fais pas attention… j’étais comme accablé,
dans celle caverne ; j’ai mal à la tête, et c’est très
pénible de penser… presque aussi pénible que de
se mouvoir.


— Le fait est, avouai-je, qu’il me semble avoir
moi aussi des membres de plomb.


Après que nous eûmes fait quelques pas, cette
impression de lourdeur s’atténua un peu. Nous
rejoignîmes le cours du fleuve et descendîmes
sur la berge, au pied même de la colline. Alors
Ceintras s’agenouilla, et penché sur l’eau comme
une bête but à longues gorgées.


— C’est tout de même de l’eau, dit-il en se relevant ;
seulement il ne fait pas bon s’y mirer, nous
avons d’effrayants visages.


Et comme je m’informais de sa santé :


— Ça va beaucoup mieux, répondit-il. Mais il y
a loin d’ici au ballon, je suis un peu fatigué encore…
Arrêtons-nous une minute, veux-tu ?


Nous nous assîmes côte à côte, les pieds pendant
au-dessus de l’eau. Et, durant quelque temps,
chacun de nous s’absorba en lui-même.


— Vois-tu, dis-je ensuite à Ceintras qui, le
menton dans les mains, paraissait réfléchir, ce
paysage me rappelle ceux que je dessinais, quand
j’étais gamin, pour me distraire : dans mes peintures
tout était plat et au même plan, parce que je
ne savais pas les ombrer.


— Oui, répondit-il, ce n’est que par l’ombre
que nous pouvons percevoir le relief… Je me souviens
à présent que, tout à l’heure, nous n’avons
découvert la colline que quand nous nous sommes
trouvés à sa base… Nous ne distinguons dans ce
paysage que les différences de couleurs et cela
nous trouble… et il nous est bien difficile de nous
rendre compte… Aussi, a-t-on idée de ça ? une
damnée lumière qui arrive de partout !…


Encore quelques minutes de silence. Ceintras
reprit :


— Il y a une impression dont je ne puis me
défendre : malgré moi, en considérant ce qui nous
entoure, je pense à quelque chose d’artificiel, de
truqué ; cette lumière me rappelle celle que les
machinistes de nos théâtres font ruisseler à flots
sur certains décors de féeries… Ici aussi il doit y
avoir des machinistes, disposant d’énormes forces
magnétiques ou électriques, maîtres d’un fluide
qui peut rendre l’air lumineux et l’échauffer
jusqu’à une température clémente… Voilà ! seulement
ils manquent totalement de sens artistique…
Eux non plus ne savent pas ombrer !…
Et c’est désagréable, même fatigant, très fatigant…


— Est-ce que tu souffres ? lui demandai-je,
inquiet de son air de lassitude.


— Non, fit-il ; seulement, je te l’ai déjà dit, cette
lumière me gêne pour penser ; il me semble qu’elle
pénètre en moi, qu’elle désagrège et éparpille
toutes mes idées ; je suis obligé de faire effort
pour les tenir réunies. Et pourtant je voudrais
pouvoir penser, j’ai besoin de penser pour essayer
de découvrir ce qu’ils sont.


Il s’animait, et bientôt sa volubilité devint telle
qu’il me fut impossible de placer un mot.


— Oui, qu’est-ce qu’ils sont ? Où peuvent-ils bien
se cacher ? Pas une maison, pas un édifice… Et
pourtant ils existent indubitablement : ces disques
de métal, l’entravement mystérieux de notre
ballon… Dis donc, peut-être qu’ils sont invisibles ?…


Je haussai les épaules. Il se leva, fit quelques
pas le long du fleuve, et, soudain, poussa un cri :


— Viens voir : une porte !…


J’accourus. Ceintras me désigna du doigt
une plaque de métal enchâssée dans un enfoncement
de la falaise rocheuse. Stupéfait, je frappai
machinalement trois coups contre la plaque ;
l’écho du son sembla retentir à l’infini dans les
profondeurs de la terre.


— C’est creux, fis-je en baissant instinctivement
la voix.


— Une porte !… C’est une porte ! s’écria Ceintras,
et c’est sous la terre qu’ils ont leur domicile.
Voilà pourquoi nous ne les apercevions nulle
part !


— Si on rentrait ? proposai-je.


— Diable ! fit-il avec un léger mouvement de
recul, cela me semble un peu téméraire.


— Je n’en disconviens pas, répondis-je, Cependant,
ces hommes du Pôle sont intelligents,
civilisés… Il n’y a que des créatures raisonnables
pour façonner les métaux, asservir les forces de
la nature… Et des créatures raisonnables, comme
ils sont et comme nous sommes, doivent toujours
finir par s’entendre…


— Mais…


— Laisse-moi parler. Il n’y a pas d’hésitation
possible. Notre ballon est cloué au sol par leur
volonté. Il faudra tôt ou tard, — et le plus tôt sera
le mieux — les aborder, même s’ils se dérobent…
Lier commerce avec eux, parvenir à nous en
faire comprendre, obtenir notre délivrance, c’est
la meilleure ligne de conduite à suivre ; c’est
même, si tu veux savoir toute ma pensée, là-dessus
que je fonde mon unique espoir de sortir
d’ici.


— Soit, je te suivrai, dit Ceintras après quelques
secondes de réflexion ; mais il faut d’abord
ouvrir la porte.


— Cela ne sera pas difficile : je ne vois ni loquet,
ni serrure ; les voleurs ne doivent pas être
à craindre, dans ce pays-ci !


Or, malgré tous nos efforts, la porte ne s’ouvrit
pas. Elle adhérait irrésistiblement à son
châssis métallique. Cette fois, instruits par de
précédentes expériences, nous comprîmes vite ce
qu’il en était : le peuple du Pôle usait de courants
magnétiques en guise de serrures et de
clefs !


— Qu’est-ce que tu veux, dit Ceintras qui
avait essayé d’ouvrir la porte avec ardeur dès
l’instant où il avait compris que c’était impossible,
qu’est-ce que tu veux ! nous sommes bien forcés
de remettre à plus tard l’exécution de tes projets…


Il ne paraissait pas en être autrement affecté.
Il s’assit, se remit debout, fit encore quelques
pas en sifflotant, puis finalement s’étendit de tout
son long, à plat ventre, devant la porte. Moi,
cependant, assis à quelques pas de lui, j’échafaudais
divers plans ingénieux, audacieux, mais un
peu vagues : il fallait nous emparer d’un de ces
hommes qui mettaient une insistance désagréable
à nous avoir pour hôtes et le garder comme otage
pour obliger les autres à se rendre à nos désirs.
Comment parviendrions-nous à mettre la main
sur lui, c’était une question que je jugeais superflu
d’approfondir pour l’heure… Une nouvelle exclamation
de Ceintras vint me tirer de ces rêveries :


— Ces empreintes… regarde ces empreintes
dans l’argile !


— Il y en a partout, dis-je en me baissant.
Mais comment se fait-il que nous ne nous en
soyons pas aperçus plus tôt ?


— C’est sans doute à cause de cette lumière,
de cette maudite lumière, grommela Ceintras.


L’argile moite et souple avait nettement gardé
la trace des pas d’un animal. Çà et là on voyait
aussi des sillons comme en eussent pu laisser
derrière elles des queues traînantes. Plus loin,
dans une éclaboussure boueuse, s’était moulé
partiellement le corps d’une de ces bêtes qui avait
dû tomber là ou s’étendre de toute sa longueur.


— Qu’est-ce que cela peut bien être ? demandai-je
à Ceintras.


— Un pas ici, un autre là, dit-il en observant
attentivement le sol… cela m’a tout l’air d’une
trace de bipède, du plutôt d’un animal qui utilise
uniquement pour marcher ses membres postérieurs
et sa queue : quelque chose comme un kanguroo…
Cependant cette empreinte en forme
de feuilles de lierre… Je crois me rappeler…
Attends… Mais oui ! C’est tout à fait semblable, en
plus petit, aux empreintes fossiles que nous possédons
de l’iguanodon…


— L’iguanodon ?


— Oui, encore un monstre des vieux âges !
Nous avons fait, en venant ici, un saut formidable
dans le passé… Des lambeaux de la période crétacée
sont, en ce pays, restés vivants ; d’antiques
espèces s’y sont perpétuées depuis des milliers de
siècles !


— Mais, dis-je, puisque la vie paraît, en cette
partie isolée de la terre, avoir suivi son cours d’une
façon autre que partout ailleurs, l’homme lui-même
ne se serait-il pas conformé à la loi générale ?
Qui sait si nous ne sommes pas séparés de ces
hommes du Pôle par un abîme infiniment profond ?


— Oui, peut-être… peut-être qu’ils ont, en effet,
évolué dans un autre sens et qu’il y a quelques différences
entre eux et nous. Ils vivent sous la terre :
ils doivent être petits, plus petits que toi et moi,
et difformes et laids… Je les imagine assez bien
sous les traits des gnomes des légendes, comme
des nains industrieux et subtils qui forgeraient
merveilleusement les métaux et construiraient des
machines inouïes au fond de leurs souterrains.
Qui peut prévoir les prodiges que le sol recèle au-dessous
de nous ?


— Mais alors, ces traces d’animaux devant une
des portes de leur demeure ?


— Un troupeau qui, le pâturage terminé, sera
rentré dans les cavernes avec eux.


— Un troupeau d’iguanodons, et d’iguanodons
domestiques ? Voilà qui vaudrait le voyage… si
nous étions bien sûrs de jamais revenir pour le
raconter. Seulement, j’ai beau chercher, je ne
vois nulle empreinte de pied humain parmi les
autres…


— Cette ouverture n’est sans doute que celle
des bergeries et, comme ces animaux sont domestiques,
ils doivent rentrer seuls au bercail, par
accoutumance…


— Ou sur un appel qu’on leur crie…


— Il se peut. Mais, après tout, je n’en sais rien
et, ces inductions, tu peux les faire aussi bien
que moi-même. Quant aux habitants du Pôle, ce
sont peut-être tout simplement des gens qui ne
diffèrent pas plus de nous qu’un Peau-Rouge ou
un Esquimau.


— Comment expliques-tu, alors, qu’ils ne se
montrent pas ? S’ils préparaient contre nous, sous
terre, quelque terrible machination ?…


— C’est peu probable. Ils doivent plutôt être
effrayés par ces visiteurs qui tombent du ciel.


— Et le ciel est si peu clément au-dessus de leurs
têtes qu’ils ne doivent pas en attendre grand’chose
de bon. Si l’homme a pris l’habitude d’y
loger ses meilleurs espérances c’est que de là lui
viennent la lumière, la chaleur… Mais ici !…


— Certainement. Et nous sommes sans doute,
comme je te l’ai déjà dit, beaucoup plus grands
qu’eux… Qui sait ? Ils vont peut-être nous adorer
comme des Dieux puissants et redoutables…


Dans des phrases comme celle-ci, je retrouvai
bien mon Ceintras… Mais, lorsque l’heure nous
parut arrivée de regagner le ballon et que nous
nous fûmes remis en marche, d’incompréhensibles
bizarreries se glissèrent peu à peu dans ses moindres
paroles, surtout aux moments où, après avoir
parlé de nouveau « de saut formidable dans le
passé, de milliers et de milliers de siècles », il
recommençait à se lancer dans des théories
nébuleuses et interminables sur le passé et sur le
présent, sur ce qui avait été et ce qui était… A la
fin, je ne comprenais véritablement plus rien à ses
discours. Je mis cela sur le compte de ma fatigue.


Nous atteignîmes enfin le ballon. Une épouvantable
surprise nous y attendait : les organes
essentiels du moteur avaient été déboulonnés
avec une dextérité merveilleuse et emportés…


Ceintras me regarda, regarda la place vide,
chancela et resta une minute sans parler ; puis,
très calme, il s’écria en haussant les épaules :


— Cela n’a aucune importance !


— Mais, malheureux, comment comptes-tu
repartir, à présent ?


— Nous reviendrons à pied. Ou bien, si tu as
peur de te fatiguer en marchant, je fabriquerai
un traîneau… Et j’y attellerai des iguanodons…
Hein ? Qu’est-ce que tu en penses ? Ce sera splendide,
ce retour !


Il se dandinait, les mains dans les poches et
regardait devant lui en souriant béatement. Je
crus inutile de lui répondre : cette fois, j’avais
compris…





CHAPITRE VIII

LA FACE AURÉOLÉE D’ÉTOILES



Étendu sur la couchette, au fond de la cabine,
Ceintras chantonna longtemps, sans prendre
davantage garde à ma présence que si je n’avais
pas existé ; puis des silences de plus en plus
longs ponctuèrent sa monotone mélopée, sa
voix devint plus faible et plus lente, ses paupières
papillotèrent et, bientôt, à la régularité
bruyante de sa respiration, je me rendis compte
qu’il dormait.


Alors l’horreur de ma situation m’apparut avec
une impitoyable netteté. Séparé de la patrie humaine
par d’infranchissables obstacles, exilé, à
peu près sans espoir de retour, dans un pays de
cauchemar, condamné à la perpétuelle inquiétude
d’un peuple mystérieux, plein de ressources et probablement
hostile, exposé à ses incompréhensibles
embûches, j’étais en outre privé, à présent que mon
compagnon venait de sombrer dans la démence,
du seul être sur lequel j’aurais pu m’appuyer…


Et la nuit polaire allait revenir ! Bientôt la
clarté violette s’évanouirait, et ce serait la lutte
inutile contre l’irrésistible sommeil. Étais-je destiné
à m’en réveiller, cette fois ? S’il était vrai que
les habitants du Pôle nous redoutaient, ne profiteraient-ils
pas de notre impuissance pour nous
immoler, ou, — hypothèse plus horrible encore, — pour
nous enchaîner et nous transporter au fond
de leurs demeures souterraines. Et quels supplices
nous y attendraient ? Telles étaient à présent mes
pensées. Je me laissai aller à un découragement
morne et bientôt je sentis de grosses larmes ruisseler
le long de mes joues.


Mes nerfs, détraqués par tant d’émotions successives,
étaient à bout de ressort. Je défaillais de
fatigue, peut-être aussi de faim, et je compris
soudain que j’allais m’évanouir. Alors, utilisant
tout ce qui me restait d’énergie, je me levai en
chancelant et me versai un grand verre de cognac
que je bus d’un trait. Immédiatement, mon sang
courut avec plus de chaleur et de vivacité dans
mes veines : « C’est le seul moyen de reprendre
un peu de courage, pensai-je… » Et, coup sur
coup, je bus deux autres lampées.


Ensuite, il me parut que mon sort n’était pas si
atroce que je me l’étais imaginé tout d’abord.
Sous l’effet stimulant de l’alcool, de nouvelles
pensées, plus optimistes, se firent jour dans la
confusion de mon esprit, et la crise de désespoir
que je venais de traverser ne me sembla plus que
la conséquence d’un trouble cérébral ou d’une
faiblesse physique… La disparition du moteur ?
Mais, à moins que la cruauté des hommes ne fût
proportionnelle à leur puissance, il était probable
que le peuple du Pôle consentirait à nous le restituer
tôt ou tard. Sans doute, étant données mes
faibles connaissances mécaniques, il me serait
difficile de remettre le ballon en état de marche
et de le diriger convenablement ; mais la folie
de Ceintras était-elle définitive ? Je me rappelai
que de tout temps je l’avais jugé moi-même quelque
peu déséquilibré, et, certes, dans les récents
événements, il y avait bien de quoi désorienter et
troubler momentanément l’esprit le plus sain…
Enfin, à supposer qu’il me fût désormais impossible
de quitter ce pays, — dussé-je même y trouver
la mort avant l’heure, — valait-il la peine, après
tout, de m’en attrister outre mesure ? Existait-il pour
moi aucune raison sérieuse de tenir à retourner
un jour dans ma patrie, à vivre de nouveau au
milieu d’une civilisation familière ? Y avais-je
jamais su trouver autre chose que de l’ennui,
de l’écœurement et du dégoût ? Mieux valait,
en somme, jouir sans arrière-pensée du plaisir
de voir mon unique souhait exaucé, et
affronter l’aventure en homme qui n’a rien à y
perdre.


Cependant, çà et là, des irisations vertes
commençaient à ondoyer sur le manteau violet du
jour polaire. Bientôt elles le sillonnèrent horizontalement,
de plus en plus étendues, de plus en
plus nombreuses, et ce crépuscule de proche en
proche se transformait en nuit avec une incroyable
rapidité. Déjà je sentais, comme la
veille, une sorte de vertige s’emparer de moi, un
voile couvrir mon esprit, mes paupières vaciller.
« Non ! pas cela, pas cela ! » m’écriai-je comme
si j’avais eu affaire à des ennemis conscients…
Et, comprenant que j’allais encore devenir l’esclave
de la peur, je me remis à boire, en attendant
la nuit…


Elle vint et, accroupi dans le coin le plus reculé
de la cabine, il me parut qu’elle allait m’atteindre
comme la massue d’un chasseur s’abat sur une
bête traquée. Mes membres s’étaient alourdis,
le moindre mouvement me semblait exiger un
effort énorme d’énergie et de volonté ; mais à
ma grande surprise mon cerveau restait lucide
et, dès cet instant, j’eus le pressentiment que le
sommeil magnétique ne s’emparerait pas complètement
de moi. Avait-il moins de prise sur
mes nerfs qui l’avaient déjà subi une fois ? Était-ce
une heureuse conséquence de l’alcool absorbé ?
Ces deux explications se présentèrent à mon
esprit, mais, à ce moment, je jugeai superflu de
donner la préférence à l’une d’elles.


J’avais chaud et l’air s’était raréfié dans la
cabine hermétiquement close. J’ouvris le hublot ;
des bouffées de fraîcheur arrivèrent du dehors ;
la petite sensation d’étouffement qui toute la
journée m’avait étreint la gorge disparut bientôt ;
mes poumons se dilatèrent plus librement et je
respirai avec délice cet air qui, en perdant sa
coloration, avait repris sa pureté légère et fluide.
Le paysage du Pôle, pour la première fois, se
montrait à moi éclairé seulement par un vague et
lointain soleil. A cela près que mes yeux déroutés
par ces brusques variations de clarté percevaient
les étoiles durant le jour polaire, — au sens humain
et habituel du mot, — je me retrouvai sur la
Terre, j’étais chez moi. Au-dessous du hamac où
je venais de m’étendre, Ceintras dormait, d’un
sommeil paisible et profond… Un instant, je pus
croire avoir rêvé tout ce qui était advenu depuis
notre arrivée au Pôle.


En face, le hublot encadrait un beau cercle de
lapis pâle incrusté de points d’or. Mes yeux se
tournèrent vers lui et restèrent fixés sur le tremblotement
lumineux des étoiles ; je compris que
le sommeil venait, mais, à présent, il ne m’effrayait
plus : il était consenti et non subi. Mes
pensées devinrent nébuleuses, je me demandai
en quel endroit de l’espace, à quel moment du
temps, je pouvais bien me trouver… Puis je ne
pensai plus à rien.


Soudain dans le cadre du hublot une blancheur
apparut. Du fond de ma somnolence, je constatai
que cela ressemblait à une face grossièrement
sculptée dans de la neige et qu’elle se détachait
nettement sur le bleu grisâtre du ciel, environnée
d’une indécise auréole d’étoiles. Je dus rester ainsi
quelques secondes, dans une demi-conscience,
à regarder la chose vaguement, sans y attacher
plus d’importance qu’à une de ces visions baroques
qui précèdent souvent le sommeil. Puis,
dans un brusque éclair de raison, je sursautai et
me dressai sur mon séant ; mais, alors, j’eus beau
ouvrir mes yeux tout grands : le hublot n’encadrait
plus que le ciel sans fond et les étoiles lointaines.
Je me jetai à bas du hamac sans trop
comprendre ce qui s’était passé ni savoir ce que
j’allais faire. Mes regards errèrent sur Ceintras
endormi, sur la bouteille de cognac à moitié vide
et, peu à peu, je repris complètement le sentiment
de la réalité : « Je me serai endormi, j’aurai rêvé,
pensai-je… Cela doit être un rêve, cela ne peut
être qu’un rêve… » Mais c’était en vain que je
me répétais ces mots ; je ne parvenais pas à bien
me convaincre.


Je résolus de lutter énergiquement contre la
fatigue afin de me rendre compte de ce qui se
passerait. Je m’assurai que mon revolver était
chargé, je le posai près de moi sur une planchette
et j’allumai un cigare. Des minutes longues
comme des siècles s’écoulèrent dans l’anxiété de
l’attente. Je ne vis rien. Ensuite il me sembla entendre
comme un frôlement au dehors ; je fis deux
pas, m’arrêtai… Tout était déjà redevenu absolument
silencieux. Alors, ayant reporté mes yeux
sur le hublot, je vis la face qui m’épiait.


Je la vis, ou plutôt je l’entrevis à peine, durant
une demi-seconde ; mais ce temps m’avait suffi
pour ressentir la plus intense impression d’horreur.
Comment la rendre ici ? où trouver des
mots pour me faire comprendre ? Imaginez l’effet
que peut produire quelque chose d’impossible…
et de quasi tangible en même temps. Car, cette
fois, je n’avais pas rêvé, j’en étais sûr, j’avais
vu, bien vu la face de cet être : un front proéminent,
surmonté de peaux plissées, ridées,
qui retombaient de chaque côté comme les
boucles d’une chevelure neigeuse ; point de menton,
une bouche de reptile, des narines rondes au
bout d’une sorte de nez camard et, au-dessus de
ce nez, des yeux, de grands yeux profonds qui
donnaient à cette monstruosité une apparence
odieusement humaine !


J’avais vu, mais je voulais voir mieux encore et
cette fiévreuse curiosité fut plus forte que la terreur
et le dégoût. De nouveau ce furent des bruissements
confus et comme des chuchotements derrière
la porte. Alors, sans réfléchir plus longtemps aux
conséquences de mon acte, je la poussai violemment ;
il y eut un choc, des cris étouffés, des bonds,
une débandade éperdue… Je regardai : les fourrés
de cactus et de fougères s’agitèrent au passage
d’invisibles fuyards. Je me lançai à leur poursuite ;
un instant j’aperçus, tout près du fleuve, dans un
endroit découvert, deux ou trois formes blanches ;
je précipitai ma course, mais quand j’arrivai à
cette clairière, il n’y avait plus rien, — rien qu’une
porte aménagée au flanc de la berge, et pareille
à celle que Ceintras et moi avions découverte
le jour précédent.


Mais la porte, cette fois, était ouverte. M’agenouillant
sur le sol, au seuil même de la galerie
ténébreuse, j’essayai d’abord vainement d’y apercevoir
quelque chose : il n’y avait devant moi
que de l’ombre et du silence. Puis un faible
bruit me parvint, analogue au tic-tac d’une pendule ;
seulement je me rendis compte qu’il devait
en réalité être très fort et venir de très
loin. Un instant encore je prêtai l’oreille, mais
soudain la porte se referma automatiquement
avec un bruit sec que multiplièrent de lointains
échos.


Je consultai ma montre. Elle s’était arrêtée
durant notre premier sommeil, mais je l’avais
remontée depuis, afin qu’elle nous indiquât au
moins la durée du temps, à défaut de l’heure des
hommes. Je constatai alors que la lumière violette
n’avait pas disparu depuis plus de trois heures ;
sans nul doute, « la nuit » allait durer longtemps
encore ; inquiet de ce qui pouvait se passer autour
du ballon pendant mon absence, je revins lentement
sur mes pas. Sous les plantes basses et touffues,
dans tous les coins où s’amassait l’ombre, je devinais
que des êtres m’épiaient. Plusieurs fois même,
j’entendis derrière moi des bruits de feuilles
froissées ; mais j’eus beau me retourner brusquement,
écarter les branches, fouiller les buissons
des mains et des yeux, m’élancer en courant sur
une piste imaginaire, il me fut impossible d’entrevoir
de nouveau les formes blanches vaguement
aperçues quelques minutes auparavant.


Je ruisselais de sueur ; la rage et l’exaspération
tendaient douloureusement mes nerfs. Je me dirigeai
de nouveau vers le fleuve, afin de boire et de
rafraîchir mon visage. Alors, pour la première
fois, je me trouvai en face du plus prodigieux
spectacle que jamais homme ait pu contempler.


Sur le fond sablonneux de la rivière, au-dessous
de la sombre transparence de l’eau, apparaissaient
çà et là de phosphorescentes lueurs violettes qui,
s’étendant peu à peu, recouvrirent aussi les bas-fonds
de gravier et les petits rocs enguirlandés
de plantes aquatiques. Bientôt le fleuve eut l’air
de couler sur des améthystes illuminées contre
lesquelles je voyais se découper en noir les
silhouettes de grands poissons qui fuyaient…
Lentement, la clarté violette s’élevait dans l’eau,
se mélangeait à elle et, quand elle en eut atteint
le niveau, le fleuve, dans la pénombre du Pôle,
ressembla à quelque Phlégéthon ou à quelque
Cocyte qui aurait roulé du soufre enflammé. Mais
après avoir envahi l’eau, la clarté monta dans l’air,
s’épandit sur les rives, et ce fut comme si le fleuve
avait débordé soudain ; instinctivement, je me
reculai, je me plaçai sur un petit tertre ; la clarté
atteignit mes pieds en moins de cinq minutes. La
tranquille régularité de son ascension et de sa diffusion
donnaient l’idée d’une force inévitable,
fatale. Déjà, sur les points les plus bas de la
plaine, la terre en était inondée ; cela montait du
sol comme une végétation de lumière ; des faisceaux
minces et palpitants surgissaient, se multipliaient,
se rapprochaient les uns des autres et se
confondaient enfin en une nappe immobile de
clarté.


Je me répétais : « C’est le jour, le jour polaire
qui se lève… » Et cependant, j’étais étreint d’une
angoisse contre laquelle ma raison ne pouvait
rien ; j’avais l’illusion de me noyer, d’être submergé
par une marée immense ; je demeurais
immobile, crispant les poings. La clarté dépassa
mes épaules, effleura mon menton ; alors, cela
devint horrible, car il me semblait que, dans
quelques secondes, j’allais suffoquer, m’étouffer,
lorsque j’ouvrirais la bouche pour prendre haleine…
Si puéril ou insensé que cela puisse paraître, je
me baissai brusquement, à peu près pareil au
baigneur qui se plonge dans l’eau d’un seul
coup, afin de faire durer le moins possible une
sensation désagréable de froid. Quand je me
relevai, mes yeux étaient encore au-dessus de la
nappe de clarté ; seuls jusqu’à l’horizon, les
sommets du ballon à ma gauche et du coteau à
ma droite restaient encore dans la pénombre, et, — chose
que bien des hommes auront peine à concevoir, — tandis
que l’azur du ciel devenait plus
sombre, les étoiles pâlissaient ; elles s’éteignirent
complètement derrière le rideau violet… Je levai
les bras, et mes mains, en sortant de l’atmosphère
lumineuse, me parurent être tout contre le ciel.


Peu de temps après, je m’assis pour me
reposer un peu avant de continuer ma route. Je
me souviens d’avoir, un instant, tenté d’ordonner
quelque peu les milliers d’images et d’idées confuses
qui tourbillonnaient dans ma tête. J’y
renonçai vite : j’étais à bout de force, accablé,
brisé… Et soudain le monde, autour de moi,
sembla véritablement s’écrouler dans les ténèbres ;
il m’est impossible de dire si je venais de
m’endormir ou de m’évanouir.





CHAPITRE IX

HEURES D’ATTENTE



La période qui suivit fut pénible et trouble.
Avant que rien de définitif se manifestât, neuf
fois s’éteignit et reparut la lueur violette. Les
sensations humaines s’émoussent si vite que,
maintenant, dans l’anxiété des nuits, j’attendais
véritablement le jour polaire avec impatience. Je
devinais que les nuits étaient hantées de présences
sournoises, mais je ne voyais pas très clair en
moi-même et, aux heures où, recouvert de son
manteau violet, le pays redevenait paisible et désert,
il m’arrivait de me demander si les visions
nocturnes étaient réelles ou si mon cerveau
surexcité les enfantait.


C’eût été pour moi un grand soulagement de
faire part à Ceintras de mes impressions et de
mes découvertes ; il retrouvait parfois sa raison
et il me semblait que chaque jour apportait dans
son état mental un mieux sensible ; mais je craignais
justement de retarder ou de compromettre
par ces révélations trop troublantes une guérison
dont il ne fallait pas désespérer.


Je vis venir sans trop d’appréhension la nuit
qui suivit celle où je m’étais tenu éveillé. Comme
j’avais pu échapper une fois au sommeil magnétique,
je m’en croyais délivré pour toujours. Ce fut
au milieu de cette belle confiance qu’il me saisit
brutalement ; je n’eus même pas le temps de lutter
et les songes terrifiants recommencèrent.


A mon réveil, Ceintras était assis par terre
devant la porte de la cabine et sanglotait, le front
dans les mains.


— Pourquoi pleures-tu ? lui demandai-je.


Il ne parut pas m’entendre et ne cessa pas de
gémir. Alors, écartant doucement ses doigts sur
son visage, je renouvelai ma question avec plus
de force :


— Voyons, Ceintras, pourquoi pleures-tu ?


Il fut secoué d’un brusque frisson, puis son
regard égaré, après avoir erré çà et là, rencontra
le mien.


— Pourquoi je pleure ? pourquoi ?… Eh bien,
je croyais que mes malheurs étaient finis, que
je pourrais dormir tranquille : je m’étais si
bien reposé, l’autre nuit !… Et voilà : à présent,
ils reviennent…


— Qui, « ils » ? questionnai-je en m’efforçant
de dissimuler mon trouble.


— Eux ! Je ne sais pas comment les nommer,
tu comprends… Mais je les sentais bien, ils se penchaient
sur moi, me palpaient, me retournaient,
me flairaient, et j’étais comme une chose, une
pauvre chose qui ne peut pas se défendre, ni
crier…


J’essayai de donner à ses idées un autre cours.
Mais comme tout ce qu’il me disait concordait
avec ce que j’avais éprouvé moi-même ! Pendant
mon sommeil en effet, — je m’en rendais bien
compte à présent, — j’avais dû subir avec la plus
complète inertie le contact mou et froid de tentacules,
de pattes, de mains… Et, d’autre part,
puisque Ceintras avait dormi tranquillement la
nuit où j’avais pu rester éveillé, que conclure de
tout cela, sinon que les monstres entrevus, dont
la crainte seule entravait l’inquiétante curiosité,
avaient profité de notre sommeil et de notre impuissance
pour venir nous observer méticuleusement.


Mais que fallait-il penser de ces monstres ?
Devais-je dès à présent me résigner à voir en eux
l’intelligence du monde polaire, ou n’étaient-ils
en définitive que des animaux merveilleusement
domestiqués et dressés ? Cette dernière hypothèse
me parut d’abord la plus logique, peut-être parce
qu’elle me plaisait davantage. Pour mieux me la
confirmer à moi-même, — car, bien entendu, je continuais
à ne parler de rien à Ceintras, — je cherchais
des preuves et je me disais : « Nulle part, ni
aux environs des trappes, ni près du ballon, je
n’ai relevé l’empreinte d’un pied humainement
conformé. Ceintras avait raison : nous devons
avoir affaire à des troupeaux qui viennent paître
durant la nuit. » Pourtant c’était en vain que
je tentais de chasser de mon esprit l’image de la
face par deux fois aperçue dans le cadre du hublot ;
implacable était l’obsession de son regard presque
humain, de ce regard que quelque chose éclairait…
Et, malgré tous mes efforts, j’en arrivais
constamment à cette supposition, qui pour moi représentait
le pire : « Si c’était là l’homme du Pôle ? »


C’est qu’alors cela devenait horrible. Puisque la
race polaire, retranchée du reste de la terre, n’avait
pas évolué dans le même sens que les autres races
humaines, il paraissait peu probable qu’aucun
point de contact intellectuel et moral existât entre
elle et nous. Si vraiment il en était ainsi, je ne
pouvais plus garder l’espoir d’entrer jamais en
relations avec mes hôtes.


Du moment que ces êtres se tenaient cachés
durant le jour, il me fallait veiller pour éclaircir le
mystère ; mais je n’étais même pas le maître de
mon sommeil ! Je cherchai désespérément les raisons
qui avaient bien pu une fois me prémunir contre
la torpeur irrésistible. Ce n’était pas, comme
je me l’étais imaginé tout d’abord, l’accoutumance,
puisque, encore la nuit précédente, force
m’avait été de céder au sommeil. Soudain avec une
brusque netteté je me revis dans la cabine, les
paupières alourdies déjà, avalant du cognac pour
me redonner du courage, et j’eus aussitôt l’intuition
que l’alcool avait suffi à m’entretenir dans un
état de relative lucidité.


La provision d’alcool que nous possédions
était par bonheur considérable ; même, au
moment de notre départ, je l’avais trouvée exagérée,
mais Ceintras, uniquement sans doute
dans le dessein de me contrarier, s’était refusé à
me faire grâce d’une bouteille.


Comme l’on pense, je ne mis pas mon compagnon
au courant de ma découverte. Profitant d’un
moment où il s’était éloigné, j’enlevai toutes les
bouteilles que je pus trouver dans les coffres et
les enterrai à l’arrière du ballon après avoir dissimulé
dans ma poche une petite fiole destinée à
prévenir les premières attaques du sommeil. Ce
n’était pas, naturellement, l’égoïsme qui me poussait
à agir de la sorte, mais la simple prudence ;
il suffisait en effet qu’un seul de nous demeurât
éveillé, et ce devait être, en toute logique, celui
qui n’avait pas perdu la raison. Je dois dire aussi
que Ceintras manifestait depuis quelque temps un
penchant immodéré pour les liqueurs, et que, si je
n’y avais pas mis le holà, notre précieuse provision
eût été rapidement épuisée. Enfin je craignais
qu’en restant lui aussi éveillé durant la nuit, il
ne gênât, avec sa folie, les observations que je
pourrais faire.


Le jour même où les bouteilles furent mises en
sûreté, Ceintras, après le repas, ne manqua pas de
réclamer la ration que je lui autorisais d’habitude.
J’avais préparé à l’avance une petite comédie destinée
à lui donner le change ; de l’air le plus naturel
du monde je me dirigeai vers le coffre ; l’ayant
ouvert, je feignis une extrême stupéfaction et
m’écriai :


— Ah ! par exemple !… Toutes les liqueurs ont
disparu…


Il s’avança, regarda le coffre, puis tint ses yeux
fixés sur moi… Il avait l’air de m’examiner avec
méfiance. Alors, afin de dissiper ses soupçons, je
fis semblant de réfléchir quelques minutes, puis,
me frappant le front, je hasardai :


— Ce sont les habitants du Pôle qui nous les
ont volées !


Idée malencontreuse. Ces simples paroles suffirent
à rendre furieux mon compagnon ; les
poings crispés, le visage congestionné il se répandit
contre les pillards en invectives effroyables.
Durant près d’une demi-heure, sans qu’il
me fût possible de le calmer ou de le retenir, il
courut dans tous les sens, fouillant des pieds et
des mains les buissons du voisinage. Enfin,
épuisé, baigné de sueur, il se laissa tomber sur le
sol et ne tarda pas à s’endormir. C’était, du reste,
peu de temps avant le crépuscule, et je sentais
déjà moi-même une lassitude infinie peser sur
mon esprit et mon corps.


J’essayai vainement de hisser Ceintras jusqu’à
la cabine. Alors, utilisant ce qui me restait de
force, j’allai chercher le petit matelas de la couchette
et j’y installai le dormeur aussi bien que
je le pus ; puis je ramassai par brassées des fougères
sèches qui jonchaient le sol et j’allumai un
grand feu destiné à effrayer les monstres ou à
leur prouver que nous ne dormions pas. Il est
probable que la tactique réussit. En tout cas, c’est
à peine si je pus distinguer, tant elles se tinrent
éloignées, les quelques formes blanchâtres
qui, la nuit venue, apparurent un instant du côté
du fleuve pour disparaître presque aussitôt.


Ceintras, en s’éveillant un peu plus tard, ne fut
pas médiocrement étonné de constater qu’il avait
passé la nuit à la belle étoile, confortablement
installé sur le matelas et enveloppé de couvertures.


— Tu dormais si bien, lui expliquai-je, que je
n’ai pas pu me décider à te déranger. Au reste, tu
vois que cette nuit, bien que nous ne fussions pas
à l’abri d’une porte, « ils » ont cru devoir nous
laisser tranquilles.


Il me manifesta une grande reconnaissance des
soins que j’avais pris de sa personne. Même, se
jetant dans mes bras, il me demanda pardon de
l’ennui qu’avait dû me causer l’accès de fureur
auquel il s’était laissé aller la veille.


En somme, la succession rapide d’événements
déconcertants avait seule déterminé la folie de
l’infortuné garçon. Dans le calme relatif des jours
qui suivirent, son trouble cérébral diminua peu à
peu. Pour épargner nos provisions, toujours en
vue d’un retour dont je n’avais pas le droit de
désespérer encore, je m’étais mis à tuer avec ma
carabine les oiseaux au plumage azuré que nous
avions aperçus lors de notre première exploration.
Je ne tardai pas à renoncer à cette chasse, car,
véritablement, le gibier, maigre et de goût médiocre,
ne valait pas la poudre. Ceintras avait été
plus heureux. Il s’était fabriqué une ligne tant
bien que mal, avec des épingles et de la ficelle, et
pêchait dans le fleuve. Encore que son engin fût
très primitif, il attrapait des quantités de poissons
excellents.


— C’est merveilleux ! s’écriait-il triomphalement
à chaque nouvelle prise. Je ne m’ennuie
plus du tout ici : le pays est plein de ressources !


Cette distraction utile eut en outre l’avantage
de contribuer pour beaucoup à le calmer et à le
guérir. Moi, afin de ménager mes forces et de
rester plus facilement éveillé durant les heures
sombres, j’avais pris l’habitude de dormir pendant
que Ceintras pêchait.


— Quelle sacrée marmotte tu fais, me disait-il
en riant. Vraiment, mon pauvre ami, tu n’es guère
l’homme de la situation et, si je n’étais pas là pour
te fournir ta nourriture, je me demande ce que tu
deviendrais.


Mais, à d’autres moments, je voyais se marquer
sur sa physionomie les traces d’une angoisse et
d’une inquiétude profondes. Par suite de cette
acuité de sensation que possèdent certains malades,
il s’avisait de mille petits faits qui m’échappaient,
mais qui prenaient dans son esprit une
énorme importance en s’y déformant ou en s’y
exagérant. Il lui arrivait de me réveiller brusquement :


— Tu n’as pas vu ? Tu n’as pas entendu ? criait-il.


Qu’avait-il entendu ou vu ? J’aurais donné très
cher pour le savoir ; seulement, dès que je le questionnais,
il faisait un geste vague ou prononçait
des paroles plus vagues encore :


— Ce que j’ai vu ? Ah ! voilà !… C’est très difficile à
expliquer… Au fait, suis-je bien sûr d’avoir vu
quelque chose ? Non, non… certainement non :
j’ai eu la berlue ! Dors tranquille, ne fais pas attention,
excuse-moi…


Et il recommençait à lancer tranquillement sa
ligne dans le fleuve.


D’autres fois il avait des intuitions, des pressentiments
de la vérité qui me remplissaient d’une
indéfinissable terreur. Il me dit un jour :


— Tu les as vus, tu dois les avoir vus ? Comment
sont-ils ? Effrayants, n’est-ce pas ?


— Mais non, je ne les ai pas vus, je t’assure…


— Si ! si ! tu les as vus… et il me semble les
voir encore dans tes yeux quand je t’en parle…
Oh ! ferme tes yeux, je t’en supplie !…


D’autres fois encore, dans ses instants de lucidité
parfaite, il revenait sur le même sujet, mais
d’une manière plus rassurante.


— Dis donc, il faudra bien, tout de même,
prendre nos dispositions pour les rencontrer, ou
pour aller, s’il n’y a pas moyen d’agir autrement,
reconquérir le moteur de force.


— Sans doute ! Mais comment pénétrer dans
leurs souterrains ?


— Nous avons des cartouches, de la poudre.
Nous ferons sauter une de leurs trappes… Oui,
c’est cela… Et le plus tôt possible. Cette incertitude
est exaspérante… Dis, que penses-tu qu’ils
soient, en fin de compte ?


Sur ce point, même si j’avais cru devoir le
mettre au courant de ce que je savais, je n’aurais
pas pu encore être bien précis. A présent, durant les
quelques heures où le soleil seul éclairait le Pôle,
les êtres mystérieux ne se laissaient entrevoir que
de très loin. Naturellement, j’étais partagé entre
la curiosité et la crainte ; il m’arriva souvent de
laisser le feu s’éteindre et de simuler le sommeil
pour mieux observer les nocturnes visiteurs ;
bientôt j’entendais les branches craquer sur leur
passage, puis les bruits devenaient plus proches
et je distinguais à quelques pas de moi des sortes
de chuchotements ; alors la crainte devenait plus
forte que la curiosité ; je me levais brusquement,
j’enflammais une allumette… et je ne voyais rien
que de confuses blancheurs s’évanouissant dans
la pénombre.


Cependant, j’avais la persuasion que, bon gré
mal gré, je ne tarderais pas à m’instruire davantage
sur leur compte. Évidemment ils s’enhardissaient
peu à peu ; le feu ne tarda pas à ne plus les
intimider outre mesure et ils apparurent alors à
la limite même du cercle lumineux. A plusieurs
reprises, réfléchissant que somme toute ils ne
nous avaient jamais fait de mal alors même
qu’ils eussent pu nous tuer sans aucun risque, je
me levai et allai à leur rencontre. Mais le moindre
de mes mouvements les mettait en fuite.


Le soir du neuvième jour, énervé au delà de
toute expression par mon ignorance anxieuse,
j’étais résolu à tout pour les examiner de près et
savoir, — savoir, enfin ! — Je m’arrêtai même au
dessein d’en abattre un d’un coup de carabine,
quelles que pussent être les conséquences de cette
téméraire cruauté. Je me revois encore marchant
à grands pas au bord du fleuve, le sang brûlé par
la fièvre, et répétant à haute voix, comme un
dément :


— C’est dit ! Sitôt la nuit venue, j’en tuerai un !


Et je fis halte un instant devant une des portes
de fer, gardiennes inexorables du mystère ; je
cherchai du regard un arbuste ou un pli de terrain
où je pourrais me mettre à l’affût… Soudain,
j’entendis le grincement du métal le long des rainures,
le bruit sec de la plaque à fond de course ;
je me retournai : dans l’encadrement de la porte,
cloué par l’étonnement ou la peur, livide au
milieu de la clarté violette qui abondait sous la
voûte du souterrain autant que sous celle du ciel,
l’être, en face de moi, se tenait debout.





CHAPITRE X

L’ÊTRE SE MONTRE



Oh ! cette face horrible, effarante !… En vérité,
à présent, j’attendais les yeux fixés sur elle qu’elle
s’effaçât ou s’évanouît, comme les jours précédents ;
mais elle demeurait là, et chaque minute
semblait accroître son atrocité… Toutes mes
pensées m’avaient abandonné ; il n’y avait plus
place en moi que pour une stupéfaction douloureuse
et morne, et cette impression s’y est si fortement
gravée qu’elle persiste aujourd’hui encore,
que je sois éveillé ou que je dorme, que cet être
soit ou non devant mes yeux… Non, ce ne serait
pas assez de la durée d’une vie humaine pour
s’accoutumer à son odieuse étrangeté. Ah !
mon souhait a été exaucé autant qu’un souhait
peut l’être ! J’ai voulu voir des prodiges,
j’en ai vu, je n’en ai que trop vu… Maintenant
j’emporte à jamais en moi l’image de cette face
qui, même si je devais un jour revenir vivre
parmi les hommes, hanterait mes nuits et mes
jours comme le pire des cauchemars ou la plus
affreuse folie.


Dès que j’eus observé ce crâne extrêmement
développé, hypertrophié par endroits et comme
boursouflé d’un excès de cervelle, dès que, surtout,
les grands yeux éclairés d’un reflet intérieur
se furent posés sur les miens, je compris définitivement
que cette créature était douée de raison.
Je me rappelle avoir cherché sur elle avec une
sorte d’acharnement quelque vestige d’humanité,
afin de diminuer dans une certaine mesure le
trouble que cette constatation apportait dans mes
plus profondes habitudes intellectuelles. Mais
l’aspect du monstre ne rappelait en rien celui de
l’homme. Il se tenait accroupi sur ses membres
postérieurs et devait marcher de même, en se servant
comme appui de sa forte queue ; ses bras
grotesques et courts, au lieu de tomber au repos,
le long de ses flancs, semblaient véritablement
sortir de sa poitrine ; point de mains véritables,
mais, attachés directement aux poignets des doigts
très déliés et très longs, plus longs, à ce qu’il me
parut, que les bras eux-mêmes, et à peu près
pareils à des tentacules.


Sur la face, nulle trace de poils : une peau
blême et terne qui me faisait penser à la couleur
d’une tête de veau écorchée. Les yeux étaient
ronds, légèrement bombés et encastrés sans
paupières visibles dans des orbites proéminentes.
A la place du nez, deux trous béants d’où sortait
de la buée ; au-dessous, c’était la fente démesurée
d’une bouche de reptile garnie d’une multitude
de dents aiguës que ne parvenaient pas à recouvrir
des lèvres minces et cornées. Aux deux
coins de ces lèvres qui rejoignaient presque des
oreilles mouvantes et minuscules, un peu de
salive suintait. Le menton n’existait pas ou disparaissait
sous de flasques replis de peau molle
étagés sur le cou et la partie supérieure du tronc…
Puis, par deux fois, les paupières battirent et
voilèrent un instant les yeux, blanches, ténues,
presque diaphanes comme celles des serpents ou
des oiseaux…


Il ne m’était pas possible de chercher plus
longtemps à me faire illusion : cet animal et
l’homme actuel ne descendaient pas du même
ancêtre.


Je crois que nous restâmes à peu près cinq
minutes, — cinq éternelles minutes, — à nous
regarder fixement. Ensuite je me souviens d’avoir
vu, immobile et glacé par l’horreur, la gueule du
monstre s’ouvrir avec un sifflement doux pendant
qu’il faisait un pas vers moi ; et, je ne sais trop
pourquoi, cette gueule me parut alors menaçante et
prête à mordre… Mes yeux se fermèrent ; je ne
fus même pas capable de reculer, et je sentis
bientôt une haleine âcre et glacée sur mon visage.
J’aurais vu la mort s’approcher à petits pas que
je n’aurais pas été plus affolé… Quand je rouvris
les yeux, la face était à quelques centimètres à
peine de la mienne.


Soudain une furieuse colère s’empara de moi,
plus forte que le dégoût et que la peur. La taille
du monstre était légèrement supérieure à la
mienne et la peau flasque de son cou pendait à
la hauteur de mes dents ; dans un inconcevable
accès de rage contre lequel ma raison ne put
rien, je me précipitai et je mordis, oui, je mordis
comme font les bêtes au comble de l’effroi. Comment
rendre la sensation sur mes lèvres et ma
langue de cette chair pareille à un caoutchouc
compact et difficilement pénétrable ?… Le
monstre, épouvanté, poussa un cri qui résonna
comme le grincement de deux plaques de cuivre
brusquement frottées l’une contre l’autre, bondit
agilement en arrière et disparut au tournant du
souterrain.


Lorsque le calme et l’ordre furent peu à peu
revenus dans mon esprit, il ne me resta plus qu’à
maudire l’imprudence de mon mouvement impulsif ;
je comprenais bien qu’à cette heure décisive
où se jouaient notre avenir et sans doute
notre vie, le moindre de mes actes prenait une
importance considérable, et que, dominant mes
nerfs, je n’aurais dû agir qu’avec une extrême
réflexion. Et voilà ! cet être qui s’était évidemment
approché de moi sans dessein hostile, uniquement — après
une longue hésitation, — pour
m’examiner de près en plein jour et tenter peut-être
d’entrer en relations avec moi, je l’avais, me
jetant sur lui, mordu bestialement ! Ne courions-nous
pas désormais le risque d’être considérés
par le peuple du Pôle comme des animaux malfaisants
et dangereux ?


Je repris le chemin du ballon, fort irrité contre
moi-même. Je trouvai Ceintras sur la berge, en
train de ranger ses lignes et se préparant au
départ. Toute la journée, il avait été aussi raisonnable
que possible, il ne me semblait pas que rien
de fâcheux eût altéré cet état mental durant mon
absence et, avec une certaine amertume, je pensais
qu’après l’acte que je venais de commettre
je n’avais guère le droit de me considérer comme
beaucoup plus sensé que lui. Aussi, Ceintras
m’ayant demandé les raisons de mon air pensif,
je lui répondis sans préambule :


— Voilà : j’ai vu un des habitants du Pôle,
je l’ai vu de tout près, comme je te vois en ce
moment…


— Ah ! et alors ?


— Eh bien, ce n’était pas un homme, c’était…
c’était…


— Quoi donc ?


— Je ne sais pas te dire… quelque chose de
pareil à un grand lézard qui se serait tenu sur ses
pattes de derrière…


— C’est bien cela, murmura Ceintras après
quelques instants de méditation.


— Comment ? m’écriai-je, « c’est bien cela »…
Tu en avais donc aperçu un déjà ?


— Oui, répondit-il. Et si je ne t’ai pas mis
au courant, c’est que je ne pensais pas que le
moment fût venu d’agir…


— Pourquoi ?


— Pourquoi ? Parce que, — je m’en rendais
bien compte, — j’ai été, ces jours-ci, malade,
très malade… sans trop en avoir l’air. Et je me
méfiais quelque peu des pensées qui pourraient
me venir durant cette maladie. C’est fini, je vais
bien, tout à fait bien…


— Mon pauvre ami ! dis-je en lui prenant affectueusement
les mains… Mais, à présent, que faire ?


— Je vais continuer à y penser. Nous nous
heurterons évidemment à des difficultés de toutes
sortes. D’abord, nous sera-t-il jamais possible de
nous faire entendre de ces créatures ? Leur gosier
doit être aussi incapable d’imiter les sons du
langage humain que le nôtre de produire et d’assembler
d’une manière intelligente les susurrements
et les sifflements dont ils usent pour exprimer
leurs pensées…


— Tu sais donc aussi que leur langage…


— Oui.


— Et depuis quand ?


— D’une manière certaine, depuis tout à
l’heure. Trois de ces singuliers personnages sont
apparus soudain au bord du fleuve, à peine à
dix mètres de moi… A ma vue, ils se sont arrêtés
et après quelques instants d’ahurissement ou de
peur, ils se sont mis à converser sans me quitter
des yeux ; car ils conversaient, il n’y a pas de doute
possible… Si j’étais demeuré immobile, peut-être
se seraient-ils encore plus approchés de moi.


— Mais tu as bougé, et alors… Raconte ! raconte !


— A quoi bon ? tu en sais aussi long que moi.
Et ce n’est guère le moment de parler en vain…


— Oui ! mais que faire ? mon Dieu ! que faire ?


— … Voient-ils seulement les choses de la
même façon que nous ? dit Ceintras, sans avoir
l’air de prendre garde à mes dernières paroles.
Ils vivent en société, ils sont intelligents, peut-être
même le sont-ils dans des proportions qui
dépassent tout ce qu’il est humainement possible
de concevoir… Mais ce n’est nullement là une
raison pour que leurs sentiments ne diffèrent pas
profondément des nôtres. Et s’ils ignorent la
pitié, la clémence, que va-t-il advenir de nous ?


— En tout cas, dis-je, ils semblent éprouver la
peur, tout comme les hommes. Qui sait ? nous
sommes pour eux des objets d’horreur, des cauchemars
réalisés…


— Ils ont peur, évidemment. Mais ils paraissent
aussi, — heureusement ! — tourmentés par
une grande envie de s’instruire sur notre compte.
Dire qu’il serait si simple de nous entendre !…
Mais regarde, voici la nuit qui, dans un instant, va
nous condamner à l’impuissance !…


Il n’eut pas plutôt prononcé ces mots que ma
résolution fut prise. Je m’approchai de lui et, lui
posant la main sur l’épaule, je lui expliquai qu’il
existait un moyen d’éviter le sommeil. Je lui
exposai également les raisons pour lesquelles je
n’avais pas cru devoir le mettre au courant. Il
m’approuva, — il lui était bien difficile de faire
autrement, — mais je compris qu’il ne pouvait
tout de même se garder d’une certaine irritation
à mon endroit. Pour y parer, je continuai à me
justifier de mon mieux :


— Tu vois, à présent que tu es… que tu es
guéri, je me hâte de mettre un terme à cette
cachotterie nécessaire.


— Parfaitement ! je ne t’en veux pas. Pourquoi
t’en voudrais-je ?… C’est égal, tu fais tes
coups en dessous, tu sais dissimuler ! Mes compliments.
Ah ! ah !…


Il riait ; mais ce rire sonnait un peu faux.


— Je suis guéri, reprit-il, et je constate avec
plaisir qu’il te tardait de le reconnaître. Seulement,
je t’en prie, évite bien de me faire sentir,
en prêtant à mes paroles et à mes gestes une
attention spéciale, que tu crains encore une
rechute… Ceci, je ne te le pardonnerais pas.


— Mais qu’est-ce qui te fait croire ?…


— Tu tiens à me faire parler au delà de mon
intention ? Qu’à cela ne tienne ! Eh bien, si par
hasard tu l’ignores, la maladie que j’ai eu s’appelle
folie, et chacun sait que quelqu’un qui a été
fou peut le redevenir un jour ou l’autre… Je ne
veux pas que tu m’y fasses penser à chaque instant.
J’ai été fou, je ne suis plus fou ; oublie que
je l’ai été.


Il répéta plusieurs fois encore d’un air de
menace et de défi : « Je ne suis plus fou ! » Et moi,
devant cette exaltation de mauvais augure, je
craignais qu’au moment même l’affreuse démence
ne posât de nouveau ses griffes sur lui !


Dix minutes plus tard nous étions embusqués
derrière un buisson, aux environs de la trappe la
plus proche. Ceintras, qui avait emporté dans sa
poche une bouteille de cognac, buvait de temps
à autre une gorgée, avec délice… Notre attente
ne fut pas de longue durée. Avant même que
la lumière violette eût tout à fait disparu, les
monstres sortirent en assez grand nombre. Sur le
seuil, ils échangèrent des susurrements en se
dandinant et en balançant la tête ; puis ils se tournèrent
presque tous à la fois vers le ballon et agitèrent
avec animation leurs bras trop courts.


— Vois-tu, dis-je à Ceintras en abaissant autant
que possible le ton de ma voix, je suis persuadé
qu’un jour nous pourrons parvenir à nous faire
comprendre… Fais abstraction de leur aspect
odieux et inouï : est-ce que le sens de ce qu’ils
pensent ou disent ne t’apparaît pas clairement ?
La traduction se fait tout naturellement en mon
esprit : « Que deviennent les êtres qui nous
sont arrivés par les chemins du ciel ? Irons-nous
voir ce qui se passe ? — Sont-ils dangereux ? — Non ! — Si ! — En
tout cas, ils ne sont pas
pareils aux poissons du fleuve ou aux oiseaux des
bosquets : ils construisent comme nous des
machines et leur voix semble exprimer des pensées… »


— C’est entendu, interrompit Ceintras en haussant
les épaules, je te confie le rôle d’interprète…
Mais pour le moment, essayons de nous approcher
d’eux.


Nous sortîmes lentement de notre cachette. Un
monstre nous aperçut presque aussitôt et poussa
un cri d’alarme. Une vive émotion parut régner
au milieu de leur troupe ; Ceintras et moi, décidés
à en finir, continuâmes à nous avancer en évitant
tout mouvement trop brusque. Nous ressemblions
aux enfants qui guettent les papillons et se
dirigent vers eux sur la pointe des pieds, en retenant
leur souffle. Nous redoutions à chaque instant
que l’un des monstres ne donnât le signal
d’une débandade éperdue. En vérité, c’eût été pour
nous un grand désappointement… Mais, grâce
à la prudence avec laquelle nous effectuâmes nos
travaux d’approche, tout se passa comme nous le
désirions et, un instant plus tard, les habitants du
Pôle s’étant contentés de poursuivre leur conversation
en nous regardant avec une attention extraordinaire,
nous nous trouvâmes au milieu d’eux.


Alors Ceintras, — qui devait avoir préparé de
longue date cette plaisanterie d’un goût contestable, — s’inclina
de l’air le plus aimable du
monde et dit :


— Messieurs nos hôtes, bien que vous soyez
absolument répugnants et que nous ne nous plaisions
guère en votre compagnie, j’ai bien l’honneur
de vous saluer.


Leurs chuchotements redoublèrent. A présent
ils ne paraissaient pas autrement effrayés ; seuls,
les gestes trop vifs qu’il nous arrivait de faire
sans y prendre garde provoquaient de temps à
autre un brusque frisson dans la petite troupe à
peu près alignée devant nous.


— Par où commencer ? demandai-je à Ceintras
en me tournant vers lui.


— Dame ! je crois que le mieux est de s’en
remettre au hasard… Tiens ! si nous tentions de
nous faire suivre par eux jusqu’à la cabine ?


— Je ne vois pas très bien à quoi cela nous
avancera.


— Moi non plus. Seulement, je me rappelle
que notre habitation d’aventure avait l’air, ces
jours-ci, d’exciter leur curiosité. Peut-être se
montreront-ils enchantés de notre invitation…
Mais comment la leur transmettre ?


Nous cherchâmes les gestes les plus naturellement
intelligibles, nous fîmes les signes qui en
pareil cas se seraient imposés entre hommes ne
parlant pas la même langue : les monstres ne parurent
pas comprendre ; ils nous regardaient, se
regardaient les uns les autres et ne bougeaient
pas. A la fin, risquant le tout pour le tout, Ceintras,
sans manifester du reste la moindre répulsion,
en prit un par le bras, aussi doucement que
possible, et se mit en devoir de l’entraîner.


Je regardais cette scène affolante, le cœur battant
à rompre… Qu’allait-il se passer ? Avec une
joyeuse satisfaction, je vis que le monstre cédait
d’assez bonne grâce au désir de Ceintras. Il
poussa plusieurs cris, dans lesquels je vis, assez
puérilement sans doute, une prière qu’il adressait
à ses semblables de ne point l’abandonner ; ceux-ci
de nouveau se dandinèrent et secouèrent la
tête pendant quelques secondes, puis s’ébranlèrent
et nous suivirent sans hésitation apparente.


Quand nous fûmes arrivés au ballon, Ceintras
conduisit immédiatement son compagnon devant
l’emplacement du moteur et le lui désigna du
doigt à plusieurs reprises. Le monstre reproduisit
ces gestes de son mieux en se tournant vers les
autres qui crurent bon de l’imiter. Évidemment,
ils s’étaient mépris sur le sens du geste. Mais
comment les détromper ?


— Ils sont totalement idiots, déclara Ceintras
qui manquait de patience… En voilà assez pour
ce soir ! Toutes ces émotions m’ont affamé ; si
nous mangions ?… Oh ! une idée !… Nous pourrions
les inviter ; qu’en penses-tu ?


— Je pense, répondis-je, que nous ferons bien de
prendre cette plaisanterie au sérieux. La faim est
un besoin primordial de toute créature vivante et il
y a peut-être quelque chose à tenter de ce côté-là.


Laissant Ceintras devant la cabine, j’allai découper
quelques tranches de jambon. J’en présentai
une à celui des monstres que Ceintras ne
cessait d’appeler depuis quelques minutes son
nouvel ami ; il s’en saisit avec appréhension, la
considéra, puis la tendit à son voisin ; elle passa
ainsi de mains en mains. Le dernier des monstres,
après l’avoir examinée et palpée comme le reste de
la bande, la flaira minutieusement et la mit… dans
sa poitrine. Et je m’aperçus alors que le peuple
du Pôle connaissait l’usage des vêtements : ce
que j’avais pris tout d’abord pour la peau de ces
êtres n’était en réalité qu’un manteau de cuir
blanchâtre qui les enveloppait presque entièrement
et formait sur la tête de certains d’entre eux
une sorte de capuchon. Notre cadeau avait été
précieusement enfoui dans une poche !


— Ils ne peuvent évidemment pas savoir que
c’est comestible, dit Ceintras en riant.


— Qui sait, ajoutai-je, s’ils ne croient pas que
nous voulons les empoisonner ?


— Mangeons, en tout cas ; ils comprendront
alors que nos intentions ne sont pas criminelles.


Tandis que nous mangions, ils resserrèrent leur
cercle autour de nous. Puis, après une discussion
animée avec ses compagnons, un d’entre eux, — l’ami
de Ceintras, je crois, — s’approcha et nous
offrit deux poissons curieusement desséchés qu’il
tira de son manteau de cuir.


— Diable ! s’écria Ceintras, mais il me semble
que nos affaires marchent très bien : ils ne veulent
pas être en reste de politesse avec nous !


— Qu’allons-nous faire de ces poissons ? Les
mangeons-nous ? Ils ne m’ont pas l’air très alléchants.


— Fais comme tu voudras. Moi, je mange le
mien. Je crois que c’est préférable : ils n’auraient
qu’à être vexés !…


J’entendis le poisson craquer sous les dents de
Ceintras comme une croûte de pain dur.


— Est-ce bon ? demandai-je.


— C’est ignoble.


Et il l’avala stoïquement.


Le jour commençait à poindre. Le fleuve, devant
nous, apparaissait comme une immense écharpe
lumineuse négligemment jetée sur la plaine encore
obscure. Des vols de ptérodactyles sillonnaient
l’air par intervalles et passaient, petites taches
éperdues et mouvantes, entre les astres et nos
yeux. Je constatai bientôt que des querelles s’élevaient
dans la troupe des monstres ; sans doute,
leurs occupations devaient, à cette heure, les
ramener sous la terre, et plusieurs étaient d’avis
de demeurer malgré tout en notre compagnie.
Mais ce fut un bien plus beau tumulte lorsqu’une
autre bande vint s’adjoindre à ceux qui avaient
passé la nuit avec nous. Ceux-ci renseignèrent les
nouveaux venus, encore très timides et méfiants,
à grand renfort de cris, de sifflements et
de gestes. Puis les querelles recommencèrent ;
même quelques horions furent échangés.


— Bon ! m’écriai-je, ils ne diffèrent pas tant des
hommes qu’on aurait pu le supposer d’abord.


— C’est vrai, dit Ceintras. Mais, puisqu’ils sont
gentils au point de ne se séparer de nous qu’à
regret, si nous les accompagnions un bout de chemin ?
Ça couperait court à leurs disputes.


— Accompagnons-les. Suivons-les même sous
terre s’ils veulent bien… Le moteur est lourd, ils
n’ont pas dû l’emporter très loin, et, d’autre part,
quand nous l’aurons retrouvé, je ne pense pas qu’ils
osent nous contester le droit de le reprendre…


Ceintras, décidément de joyeuse humeur, approuva
ma résolution. Après nous être munis de
quelques provisions et, par prudence, de nos
revolvers, nous nous dirigeâmes vers une des
trappes. Les monstres nous suivirent sans difficulté.
Mais, comme s’ils avaient deviné et redouté
nos intentions, à quelques mètres de la trappe ils
se concertèrent durant quelques instants, puis se
précipitèrent dans le souterrain avec une agilité
extraordinaire. La plaque de métal se referma
sur eux avant que nous fussions revenus de notre
ahurissement. Et, dans son désappointement,
Ceintras n’eut d’autre consolation que celle de
déverser sur le peuple du Pôle le stock d’épithètes
injurieuses ou simplement malveillantes qu’il put
trouver en sa mémoire…


Durant les deux nuits qui suivirent, il n’y eut
aucun progrès dans nos relations avec les
monstres. Nous remarquâmes même qu’après leurs
sorties ils ne manquaient plus de fermer les portes
par lesquelles nous avions résolu d’entrer subrepticement.
Cependant, le temps nous pressait ;
dans l’enveloppe du ballon il ne devait plus guère
rester d’hydrogène et celui que nous possédions
en réserve dans les obus suffirait tout juste à notre
retour. Pénétrer dans ce mystérieux monde souterrain
devint alors notre idée fixe. Nous reparlâmes
sérieusement de faire sauter une des portes,
mais nous renonçâmes à ce moyen qui était trop
violent pour ne pas risquer d’irriter nos hôtes.
L’occasion se chargea de nous fournir un ingénieux
stratagème.


Sur la fin de la troisième nuit, une troupe de
quarante monstres environ apparut au bord du
fleuve et, sans trop se soucier de nous, certains
d’entre eux se mirent à dérouler un grand filet
composé de minces lanières de cuir blanc. Bientôt
la troupe se sépara en deux équipes qui s’affairèrent
chacune à un bout du filet, puis, celle
qui se trouvait la plus rapprochée du fleuve
y entra sans hésitation et le traversa à la nage
avec une souplesse merveilleuse. Quand le filet,
tendu et maintenu sous l’eau par des poids, eut
barré le fleuve dans toute sa largeur, les deux
équipes le halèrent d’amont en aval sur un parcours
de cinquante mètres environ ; après quoi,
ceux des monstres qui avaient déjà traversé l’eau
revinrent à la nage vers leurs compagnons, et
enfin le filet chargé de poisson fut ramené sur
la rive.


Un peu plus tard, tandis que les monstres
recommençaient ailleurs leurs opérations, nous
rencontrâmes, devant une trappe plus grande
que les autres, une sorte de chariot à demi rempli
de poissons. La porte restait inexorablement close,
mais il était sûr que dans quelques instants elle
s’ouvrirait pour laisser entrer le chariot ; il était
de dimensions assez considérables… Je crois que
l’idée de nous y dissimuler surgit en même temps
dans l’esprit de Ceintras et le mien.


— Ceintras, murmurai-je, un peu pâle, sans
quitter le chariot des yeux…


— Oui, oui, je devine ce que tu vas me dire…


— Eh bien ?


Il me montra du doigt le grouillement argenté
des poissons dont beaucoup étaient vivants encore :


— Ça ne te dégoûte pas un peu de t’ensevelir
là-dessous ?


— Il est sûr que je préférerais une litière de
velours et de soie, mais nos hôtes ont oublié de
mettre rien de semblable à notre disposition.


— Piteux appareil pour la réception des premiers
ambassadeurs de l’humanité auprès du
peuple du Pôle !


— Évidemment, mais le temps nous presse,
voici l’aube… Et c’est peut-être une occasion
unique.


— Oh ! une occasion unique !…


— Enfin, agis à ta guise. Tu es libre. Moi, je
tente l’aventure…


Ceintras, comme c’était à prévoir, céda. Nous
nous enfouîmes, surmontant notre répulsion, entre
deux couches de petits corps froids, humides et
visqueux dont les vertèbres, au-dessous de nous,
craquèrent écrasées, et qui, sur nos mains et nos
visages, s’agitaient dans les dernières convulsions
de l’asphyxie. Déjà plus qu’à moitié suffoqués par
leur odeur écœurante, nous nous crûmes définitivement
étouffés lorsque les monstres, au
moment de regagner leurs demeures souterraines,
empilèrent au-dessus de nous d’autres poissons
pour remplir complètement le chariot. Nous
ménageâmes tant bien que mal un passage pour
que l’air pût arriver jusqu’à nos bouches ; puis
nous sentîmes le véhicule s’ébranler. Un instant
après, le retentissement à l’infini du bruit qu’il
faisait en roulant nous apprit que le libre firmament
n’arrondissait plus sur nous sa voûte illimitée
et que nous étions dans les entrailles de la
terre, en route vers l’inconnu.





CHAPITRE XI

EXCURSIONS SOUTERRAINES



— Attention, dit Ceintras à mon oreille, le moment
critique est arrivé.


Le chariot s’était arrêté soudain, et je ne sais
trop pourquoi, j’eus la certitude que nous venions
de quitter à ce moment un étroit corridor pour
entrer dans une vaste salle. A voix basse, nous
nous concertâmes. Devions-nous attendre, ou surgir
immédiatement de notre cachette ? Ceintras
émit une idée qui me terrifia : le poisson que lui
avait offert un des monstres était très sec, presque
carbonisé… Si on se contentait, sans préparation
préalable, de pousser dans les fours après la
pêche les chariots, qui étaient de métal ?


— Bigre ! m’écriai-je, voilà un risque qu’il ne
faut pas courir !


Alors, je m’aperçus que, dans mon émotion,
j’avais parlé très haut : de toutes façons, il devenait
donc inutile d’hésiter sur la décision à
prendre… Nous sortîmes de notre cachette souillés,
visqueux, puants. Un premier coup d’œil
suffit à nous convaincre que, pour le moment,
nous étions seuls dans la cuisine ou l’une des cuisines
de la communauté polaire.


C’était une salle circulaire d’un diamètre
de trente mètres environ, dont le plafond,
étayé par quatre piliers de granit, formait une
sorte de coupole. L’endroit ne manquait pas d’une
certaine majesté. Sur de longues tables de pierre
gisaient des poissons éventrés ; au milieu de la
salle, entre les quatre piliers, nous trouvâmes
une sorte d’immense gril fait de minces tiges de
fer parallèles qu’un courant électrique portait à
une température élevée : je m’aperçus de ce
détail à mes dépens après avoir sans méfiance
posé une main sur l’appareil.


Comme c’était à prévoir, les monstres ne tardèrent
pas à paraître. Au grand dépit de Ceintras,
qui se réjouissait à l’avance de « la tête qu’ils
allaient faire et du bon tour que nous leur avions
joué », ils ne manifestèrent pas outre mesure leur
stupéfaction. En réalité, sur leurs visages, il nous
était bien difficile de lire les sentiments qu’ils
éprouvaient. Nous ne pouvions même jamais
être sûrs qu’ils parlaient de nous ; les attitudes
usitées dans telle ou telle circonstance
d’une vie sociale sont si souvent à l’opposé de
celles que la nature et la logique sembleraient indiquer !
N’est-il pas inconvenant, dans nos pays
civilisés, de montrer du doigt la personne dont
on parle ?


En tout cas ils se mirent vite au travail, sans
paraître nous prêter grande attention. Certains
nettoyaient les poissons, d’autres les disposaient
sur le gril ; d’autres vidaient les chariots ; ceux-ci
se contentèrent de nous regarder avec insistance,
quand ils arrivèrent au chariot dans lequel
nous nous étions cachés et dont nous avions à
coup sûr endommagé le chargement.


Des halètements énormes de machines parvenaient
jusqu’à nous par les quatre galeries qui
aboutissaient à la cuisine polaire. Nous résolûmes
de suivre au hasard l’une d’elles. Si,
comme tout nous portait à le croire, le peuple du
Pôle nous avait subtilisé notre moteur pour en
étudier le fonctionnement, il devait se trouver en
ce moment dans le domaine des mécaniciens et
des savants, non dans celui des cuisiniers. Du reste,
il faut bien avouer, — si insensé que cela puisse paraître, — que
la raison primitive de notre expédition
souterraine ne s’imposait déjà plus très
nettement à notre esprit, et que, durant bien longtemps,
une curiosité émerveillée allait seule nous
inspirer nos recherches et nos démarches.


Nous nous engageâmes donc dans une des galeries,
sans que cela provoquât la moindre résistance
de la part des monstres. Ils étaient si
affairés ou, pour mieux dire, si intimement liés à
leur tâche, qu’il nous semblait dès lors presque
inconcevable qu’aucun d’eux, pour une raison
ou une autre, pût s’en distraire un seul instant.
D’ailleurs, cette harmonieuse intimité entre l’ouvrier
et son travail ne cessa pas de nous frapper
d’admiration, aussi longtemps que se prolongea
notre séjour dans les régions souterraines du
Pôle. Ce fut à peine si, sur notre passage, les
êtres livides, porteurs d’objets mystérieux, que
nous rencontrâmes, se détournèrent pour nous
regarder…


Cependant les halètements des machines devenaient
toujours plus formidables : on eût dit que
nous arrivions au cœur même de ce monde
actif, frénétique, prodigieusement vivant, et que
nous étions aspirés dans l’une de ses artères
par le propre mouvement de sa vie. Nous
débouchâmes enfin dans une nouvelle salle plus
grande encore que la première où, de seconde en
seconde, une énorme bielle d’un métal éblouissant
surgissait jusqu’au plafond puis disparaissait
presque tout entière, engloutie par un puits rectangulaire
aménagé dans le sol. Commandées par
cette bielle, une quantité de machines remplissaient
mes oreilles de leur multiple bourdonnement. — Nul
monstre, à première vue, dans la
salle. Cependant, après en avoir fait le tour, nous
en découvrîmes deux au sommet d’une tourelle
élevée contre la paroi et qui atteignait presque la
voûte. Une sorte d’échelle conduisait jusqu’à la
plate-forme où ils venaient de nous apparaître.
Nous nous enhardissions peu à peu, et, sans même
avoir eu besoin de nous concerter, nous allâmes
les observer à leur poste.


Quand nous passons dans un village humain,
l’image de chaque individu se reflète en nous
accompagnée de diverses impressions que traduisent
des mots consacrés comme vieux, jeune,
laid, joli… Jusqu’ici, en face des habitants du Pôle,
nous n’avions pu éprouver rien de semblable. Ils
étaient tous également horribles, pareillement
vêtus de cuir blanc et à peu près aussi difficiles
à distinguer au premier coup d’œil les uns des
autres que des chiens de même race dans un
chenil. Une fois parvenus au faîte de la tourelle et
face à face avec les monstres qui s’y trouvaient,
nous eûmes pour la première fois, en considérant
l’un d’eux, l’idée très nette de ce qu’était une
extrême vieillesse chez les êtres de cette race.


Il se tenait accroupi devant un appareil qui
rappelait assez bien par son aspect une machine
à écrire et posait de temps à autre un de ses longs
doigts sur les touches qui devaient actionner
électriquement les machines dont le ronflement
retentissait à mes pieds. Il observait aussi avec
une attention soutenue une aiguille horizontale qui
oscillait près de lui au-dessus d’un plateau gradué ;
lorsque la pointe de cette aiguille tendait à
se rapprocher d’une raie située au milieu du plateau,
le vieux monstre poussait un levier situé à
sa gauche et l’aiguille peu à peu reculait. Ceintras,
avec quelque apparence de raison, conclut
que nous devions nous trouver en présence d’un
manomètre. Mais plus que ces détails mécaniques,
la physionomie du mécanicien m’intéressait.


Effroyablement ridé, les yeux ternis et suintants,
le corps, immédiatement au-dessous de la lèvre inférieure,
tout boursouflé par de multiples replis de
peau jaunâtre et parcheminée, plus hideux encore,
s’il est possible, que la plupart de ses congénères,
ce personnage ne m’en inspirait pas moins un
étrange respect, tant je le devinais chargé d’ans
et de sagesse. A notre arrivée, sans même se
tourner vers le monstre d’aspect ordinaire qui se
tenait immobile à ses côtés, il émit deux ou trois
brefs susurrements auxquels l’autre répondit plus
brièvement encore. Le sens de cet entretien me
parut évident : « Voilà donc les êtres singuliers
dont vous parlez sans cesse ? — Ce sont bien eux. »
Après quoi, sans prendre un quart de minute
pour nous envisager, il se remit à faire aller
méthodiquement ses mains sur le levier et les touches
de l’appareil.


Nous partîmes de nouveau à la découverte par
la première galerie qui s’offrit à nous, sans trop
savoir dans quel sens nous allions, sans peur de
ne plus retrouver par la suite notre chemin vers le
ballon et le libre ciel. La curiosité nous enivrait
véritablement ; nous avions à peine pris le temps
de nous étonner devant un spectacle inattendu
ou un objet de destination mystérieuse, de nous
extasier devant une machine que, déjà, nous
brûlions de contempler autre chose de plus inattendu,
de plus mystérieux, de plus admirable
encore.


Je ne saurais m’attarder davantage à raconter
dans l’ordre notre exploration et à décrire les
sentiments successifs qui en résultèrent pour nous.
Je ne peux en toute raison attacher à ce que j’écris
qu’une importance documentaire et le mieux est,
dès à présent, de donner un résumé d’ensemble
de ce que nous vîmes, et d’exposer les conclusions, — nécessairement
hâtives et sans doute erronées
bien souvent, — que nous crûmes pouvoir en tirer.


Ce qui frappe à première vue dans le monde
polaire, c’est sa relative exiguïté. La lumière violette
et la chaleur, la vie et la civilisation qui en
sont les conséquences, s’étendent sur un domaine
circulaire dont le diamètre ne doit pas excéder de
beaucoup douze lieues. Les galeries souterraines
rayonnent dans un espace encore moindre. On se
trouve évidemment en présence d’une parcelle de
la Terre, qui, lors de la formation des banquises
éternelles du Pôle, fut épargnée pour des raisons
dont une au moins, même aujourd’hui, n’est pas
indiscernable et que j’exposerai un peu plus loin.
En tout cas notre exploration apportera un argument
décisif en faveur de la thèse selon laquelle
les glaces des Pôles, sur la Terre et dans les planètes
voisines, se sont formées brusquement, à la suite
de grands cataclysmes naturels. Donc, séparés à
tout jamais du reste du monde par les murailles infranchissables
du froid, quelques individus d’une
race alors existante, — race d’iguanodons ou d’êtres
analogues, — ont pu continuer à vivre aux environs
immédiats du Pôle Nord. Ceci admis, on
conçoit que la nécessité immédiate d’une lutte à
outrance pour la vie dans des conditions aussi
défavorables ait aussitôt donné une énorme impulsion
au progrès général de l’espèce et que celle-ci
ait conquis l’intelligence dès une époque où les
ancêtres eux-mêmes de l’homme étaient destinés
à rester longtemps encore dans les limbes du
possible.


Si le pays du Pôle n’a pas été condamné comme
les territoires qui l’entourent à porter pour toujours
un fardeau de glaces stériles et mortelles,
cela est dû à la présence en cet endroit d’un
immense calorifère naturel. Il est probable que
les eaux de l’Océan, non loin du continent où je
me trouve, s’engouffrent dans les profondeurs de
la terre, s’échauffent jusqu’à l’ébullition au contact
du feu intérieur, et reviennent ensuite par toutes
sortes de canaux à proximité de la surface ; elles
jaillissent même çà et là en geisers salés que nous
aurions découverts le lendemain même de notre
arrivée, si nous avions poussé notre excursion un
peu au delà des collines. Ce qui est sûr, c’est que
les monstres polaires ont su asservir depuis
d’incalculables séries de siècles cette force qui
bouillonne au cœur de leur monde. N’ayant
jamais eu rien à espérer du ciel, du soleil, de
toutes ces vertus naturelles que les hommes se
sont accoutumés de bonne heure à prendre
pour les attributs de Dieu ou les conséquences de
sa bonté, ils nous prouvent merveilleusement
aujourd’hui, après avoir transformé à la longue
la force qu’ils avaient à leur disposition en principe
même de vie, que toute créature douée d’intelligence
et de raison risque d’être victime d’une
illusion en supposant qu’elle n’est pas pour elle-même
son unique Providence.


A la plupart des carrefours du monde polaire
on entend le grondement tumultueux de l’eau
bouillante emprisonnée dans d’énormes tuyaux de
métal. Une fois même, ayant suivi longtemps une
galerie qui descendait en pente rapide, nous atteignîmes
les bords d’un gouffre colossal tout
embué de vapeur suffocante, au fond duquel,
invisible, le fleuve souterrain ou une de ses ramifications
les plus considérables tombait en cataracte
et roulait avec un fracas de tonnerre. Ce
fut à peine si dans l’opaque buée nous pûmes
distinguer à quelques mètres de nous une immense
roue, — fantôme effarant de machine, — qui,
entraînée par la force de la chute ou du courant,
tournait avec une indescriptible vélocité.


Il est hors de doute (et il me semble qu’on
peut pressentir dès à présent ce fait qui un instant
plus tôt eût été bien difficile à concevoir) que
les monstres polaires fabriquent eux-mêmes la
lumière de leurs jours en utilisant cette formidable
et inépuisable source d’énergie. Par quels
procédés ? Ceintras crut une fois avoir trouvé le
secret de l’énigme, — secret dont personne ne
pourrait contester le prix. — Mais il n’est plus là
aujourd’hui pour me répéter une démonstration
à laquelle je ne prêtai sur le moment qu’une oreille
distraite et une attention peu familiarisée avec
des questions scientifiques aussi ardues. Ce que
j’ai retenu, c’est qu’il tenait les habitants du Pôle
pour d’extraordinaires électriciens. Je crois aussi
me rappeler qu’il considérait en définitive le jour
polaire comme le résultat d’une chaleur lumineuse
de nature électrique, mais, ceci, je n’ose
pas l’affirmer, ni insister davantage, étant à peu
près sûr que tout ce que j’écrirais là-dessus ne
pourrait apparaître à des savants que comme
l’inintelligence et l’incohérence mêmes.


Après avoir été obligé de rester dans le vague
sur ce point capital, ce n’est pas sans une certaine
satisfaction que je vais à présent donner quelques
chiffres précis sur la durée du jour et de la
nuit polaire. Comme je l’avais constaté dès la
première fois où il me fut possible de ne pas succomber
au sommeil, la durée de la nuit était assez
brève ; entre la disparition complète de la clarté
violette et les premiers signes de son retour, j’ai
noté des temps variant à la surface du sol de
3 h. 35 minutes à 3 h. 44 minutes et sous la terre
de 3 h. 24 minutes à 3 h. 35 minutes. Ce fut
lorsque nous passâmes la nuit dans la salle où
nous avions rencontré le vieux monstre et dans
les salles situées au même niveau que nous
observâmes la moindre durée, d’où je crois pouvoir
conclure que la durée augmentait proportionnellement
à la distance qui séparait de ce
niveau le lieu, — supérieur ou inférieur à lui, — où
nous nous trouvions. Le jour n’apparaît pas
autrement dans la partie souterraine du Pôle
qu’à la surface, à cela près que dans les salles et
les galeries situées au-dessous du niveau dont il
vient d’être question, il ne s’élève pas du sol, mais
tombe de la voûte. Quant au jour, il dure environ
seize heures trois quarts.


C’est l’observation des astres et du soleil qui a
fourni aux hommes les principes sur lesquels ils
se basent pour mesurer les temps. Mais au Pôle,
le soleil est un objet inutile et l’on ne doit pas
prêter beaucoup plus d’attention aux étoiles du
ciel qu’aux pierres de la plaine. Pour diviser
pratiquement la durée, le peuple du Pôle se sert
de vases d’argile plus ou moins volumineux d’où
l’eau s’échappe en minces filets. Tels vases
donnent la mesure de la cuisson des poissons, par
exemple, tels autres de la nuit, tels autres du
jour. Un de ces derniers, qui sont naturellement
de dimensions considérables, a été accroché en
face de la tourelle où siège le vieux monstre. Un
jour que nous avions résolu d’observer minutieusement
son manège, nous demeurâmes à côté de
lui et de son jeune compagnon jusqu’au moment
où l’eau cessa de couler ; aussitôt, s’étant baissé,
il poussa un levier placé entre ses pattes ; alors les
machines cessèrent peu à peu de ronfler et en
moins d’une minute ce fut la nuit, la nuit noire
que ponctuaient seulement autour de nous les
quatre yeux des monstres, luisants comme des
escarboucles.


Le plus vieux de ces deux êtres était donc un
des personnages les plus importants de la communauté
polaire ; d’une défaillance, d’un oubli ou
d’une distraction de sa part risquait de résulter
toute une série de conséquences désastreuses : le
froid, l’obscurité, la suppression momentanée de
l’activité individuelle et sociale, fléaux qu’il pouvait
également dispenser dans un accès de
colère, par besoin de vengeance, et même, — ce
qui sur le moment ne parut pas absurde à mon
âme étourdie et bornée d’homme, — par caprice
ou par fantaisie. Combien devait être grand aux
yeux des habitants du Pôle, de ce monde où
tout était produit mécaniquement, même les conditions
premières de la vie, le prestige de celui
d’entre eux qui surveillait le fonctionnement de
la machine cardinale ! Apparemment, il était
pour eux un roi, peut-être même un dieu… Telles
furent les pensées qui me vinrent tout d’abord à
l’esprit. Des constatations ultérieures devaient les
modifier singulièrement, ou tout au moins me
prouver que, pour prononcer ou écrire à propos de
créatures si éloignées de nous des mots comme
respect, prestige, royauté, divinité, il fallait être
influencé par un présomptueux anthropomorphisme.
Il est probable (et je me contente de dire :
il est probable) que leurs notions intellectuelles ne
doivent pas essentiellement différer des nôtres,
que les théorèmes géométriques sont vrais pour
eux comme pour nous, mais ce qui est sûr c’est
que leur morale et leur moralité ne rappellent en
rien les confuses collections d’habitudes héréditaires
auxquelles ces termes servent d’étiquettes
dans les langages humains.


Ce monde étant clos comme une prison, le
nombre de ses habitants doit être rigoureusement
limité dans l’intérêt même de la conservation de
l’espèce, et nul ne peut y vivre sans avoir une
raison expresse de vivre, sans accomplir une tâche
précise et inévitable. L’humanité est trop vaste et
trop complexe pour que des siècles ne nous séparent
pas encore du jour où elle réalisera son idéal
social, si tant est qu’elle le réalise jamais ; même
aux yeux des plus optimistes nos mœurs, nos lois
et nos gouvernements actuels ne peuvent être
autre chose que de grossières ébauches, sinon de
ridicules caricatures de cet idéal inaccessible ou
infiniment lointain. En revanche, dans le microcosme
polaire, tout est si merveilleusement réglé
et ordonné que, devant les moindres manifestations
de son activité, on a l’impression de ce
déterminisme harmonieux qui préside aux mouvements
des machines. Qu’un organe de cette machine
soit défectueux, on le supprime sans vaine
et misérable pitié et on le remplace par un autre
qu’on a sous la main, tout prêt. En effet, nous ne
tardâmes pas à constater au cours de notre exploration
souterraine que certains monstres, ceux
surtout qui étaient chargés de fonctions importantes,
difficiles et dont l’exercice exigeait une
certaine accoutumance, avaient toujours à leurs
côtés un « double », un compagnon immobile et
attentif dont ils ne se séparaient pas et qui était
indubitablement leur successeur éventuel.


Nous assistâmes presque consécutivement à
trois suppressions de monstres. Ils s’égorgèrent
eux-mêmes, tout simplement, sans que ceux de
leurs congénères qui assistaient à cette étrange
opération parussent manifester aucun trouble.
Encore une fois, sur de tels visages, il est impossible
qu’un homme lise les sentiments avec quelque
certitude ; cependant de l’attitude des victimes,
de la tranquillité avec laquelle elles allaient
présenter leur gorge à une machine d’où surgissait
une sorte de poignard après un déclic qu’elles
provoquaient de leur propre main, il faut conclure
que ce droit à la vie que réclament si éperdument
les humains sur la foi de quelques-uns de leurs
prophètes moraux est remplacé chez les créatures
polaires par la conviction profondément enracinée
de la nécessité de la mort en certaines circonstances.


Aussi, les vieux monstres sont-ils infiniment
rares ; en ce qui me concerne, tant que j’ai vécu
parmi le peuple du Pôle, je suis à peu près persuadé
de n’en avoir rencontré qu’un. Et, à franchement
parler, si l’on excepte quelques fonctions
où une grande habitude et une extrême pondération
sont les qualités requises, il est bien évident
qu’au delà d’un âge relativement peu avancé, l’individu
devient inférieur à lui-même et à sa tâche.
C’est aux vieillards que, par suite d’une inexplicable
aberration, sont confiés les emplois les
plus considérables dans les sociétés humaines.
Quelles ne seraient pas la force et la vitalité d’une
nation moralement et matériellement dirigée par
des hommes de moins de quarante ans ! On parlera
du respect dû aux vieillards ? Le respect
consiste-t-il à les laisser remplir avec une incapacité
fatale diverses missions dont d’autres s’acquitteraient
mieux qu’eux ? Mais on se dit : Cela
leur est bien dû et, après tout, les affaires vont
leur train tout de même ; laissons-les mourir à
leur poste : nul n’en souffrira !


Ainsi la gérontocratie entrave le progrès humain.
Est-ce à dire qu’il faudrait logiquement supprimer
les vieillards, ou limiter la vie à un certain âge
chez les hommes comme au Pôle ? Non, puisque
l’humanité possède un domaine vaste et riche qui
lui permet de supporter des inutilités sans détriment
immédiat pour elle ; il suffirait de généraliser
le système des retraites, de le rendre obligatoire
au delà d’un âge variant selon les fonctions,
et de ne pas accorder à l’impuissance d’autre
importance que celle qu’elle mérite. Mais, au
Pôle, devant la nécessité de réaliser un maximum
d’énergie avec un minimum d’encombrement,
il a fallu de bonne heure et probablement de tout
temps se résigner à ne laisser personne mourir de
vieillesse.


Du reste, la suppression de tel ou tel monstre
n’offre pas simplement un intérêt négatif, puisque
les autres tirent parti de sa dépouille pour fabriquer
de la graisse et du cuir. C’est ce qui explique
pourquoi, à première vue, nous avions pris pour
la peau même des monstres les vêtements de
cuir blanc qui s’adaptent si parfaitement à leurs
corps. Certains d’entre eux conservent même le
cuir du crâne et le transforment pour leur usage
personnel en une sorte de capuchon bizarre et
compliqué. Il nous parut par la suite que c’était
la parure distinctive des femelles. La coquetterie
féminine serait-elle un sentiment profond et essentiel
au point de pouvoir, à l’exclusion presque
absolue de tout autre, coexister dans une certaine
mesure chez deux races radicalement différentes ?…
Quant à la graisse, bien qu’il y ait au
Pôle des gisements d’huile minérale et que les
monstres n’ignorent pas l’art de l’extraire du sol,
ils s’en servent ordinairement pour adoucir les
frottements des parties les plus délicates de leurs
machines. Avant de se récrier d’horreur sur tout
cela, qu’on réfléchisse que, dans la faune polaire,
il ne se trouve pas de gros animaux et que, pour
produire cette graisse et ce cuir, objets indispensables,
force est au peuple du Pôle de se contenter
des éléments qu’il a sous la main.


Peu de temps après avoir quitté la salle où s’agitait
la grande bielle éblouissante, nous tombâmes
dans une véritable nursery. Sous la surveillance
de quelques femelles, nous vîmes s’ébattre une
vingtaine de petits monstres qui, à notre approche,
saisis d’une folle terreur, allèrent se blottir dans
le giron de leurs gardiennes ; ils avaient des fronts
énormes, disproportionnés, où rayonnaient au-dessus
de chaque œil des faisceaux de grosses
veines frémissantes ; leur peau était d’une blancheur
lactée ; l’aspect de leurs membres donnait
une impression extraordinaire de fragilité, d’inconsistance
même, et malgré ma curiosité je n’osai
pas m’emparer de l’un d’eux qui, en fuyant, passa
presque à portée de ma main, par crainte de l’écraser
ou de le briser. Tout autour de la salle, — preuve
définitive de la nature saurienne du peuple
du Pôle, — des œufs étaient alignés sur des appareils
du genre de nos couveuses artificielles.
Leurs dimensions étaient à peu près celles des
œufs d’autruches, mais, en l’absence de tout
tégument calcaire, ils n’avaient qu’une enveloppe
membraneuse bleuâtre, diaphane, à travers laquelle
apparaissait la silhouette courbe du monstre
près d’éclore.


Nous assistâmes même, deux jours plus tard, à
l’éclosion en masse de ces œufs. Les nouveau-nés,
qui étaient presque immédiatement capables d’aller
et venir tout seuls, furent examinés par dix monstres
de sexes divers qui en firent un triage minutieux,
placèrent les uns dans de petites niches
aménagées contre le mur, et entassèrent sans précaution
le plus grand nombre dans des cages de
fer. Ensuite, deux nouveaux monstres survinrent
qui ouvrirent un robinet aménagé dans un coin
et remplirent d’eau bouillante une bassine de
métal où les cages et les petites créatures
grouillantes furent plongées sans plus de façon.
Nous n’avions pu assister à ce spectacle sans
éprouver un sentiment de révolte ou d’écœurement ;
ce fut bien pis lorsque, quelques instants
plus tard, nous eûmes l’occasion de voir comment
se terminait cette atroce cérémonie.


L’animation, dans la nursery, devenait de plus
en plus grande. De toutes parts le peuple du
Pôle accourait ; la salle étant à peu près comble,
quelques-uns se postèrent aux portes, en défendirent
l’accès et expulsèrent même certains des
derniers venus. Quand l’eau de deux horloges
polaires qui se trouvaient au-dessus de la bassine
se fut complètement écoulée, on retira les cages
de l’eau, les jeunes monstres bouillis des cages,
après quoi les assistants les répartirent entre eux
équitablement et se mirent à les manger avec
divers gestes qui exprimaient à n’en point douter
la plus véhémente satisfaction. La nuit tomba
brusquement là-dessus. A la lueur de la lanterne
dont nous étions munis, nous pûmes voir arriver
le vieux monstre de la tourelle qu’on laissa entrer
par faveur, sa tâche terminée, et qui prit sa part
de ce répugnant régal avec un bruit joyeux et
solennel de mâchoires.


Ce fut même, soit dit en passant, la seule circonstance
où nous eûmes l’occasion de constater au
Pôle quelque chose qui ressemblât de près ou de
loin à un repas en commun. En général, les
monstres, à toute heure et sans interrompre leur
travail, grignotaient quelques bribes de poissons
ou de ptérodactyles à demi carbonisés dont ils
avaient toujours une ample provision dans leurs
poches.


Je comprends que personne en lisant ce récit
ne puisse se défendre de l’horreur que j’ai
ressentie moi-même. Il faut bien dire cependant
qu’il n’existe à cette horreur de légitimes raisons
que dans la mesure où nous nous plaçons à notre
point de vue humain ; et un esprit libre ou simplement
sensé estimera que le point de vue humain
ne saurait représenter rien d’idéal ou d’absolu.
D’abord, ce ne sont pas à proprement parler
leurs enfants que mangent les monstres polaires ;
le mot de famille (comprendraient-ils pour le
reste notre langage) ne signifierait rien pour eux.
La reproduction, dans leur société, est assurément
considérée comme une mission générale
dont chaque individu doit s’acquitter en plus de
sa tâche particulière. Point de pères, de mères,
ni d’enfants. Les œufs, immédiatement après la
ponte, sont remis à des fonctionnaires qui les
font éclore par des procédés mécaniques ; ils
sont anonymes et appartiennent à la collectivité.
D’autre part, ne l’oublions pas, c’est pour la race
polaire une question de vie ou de mort que la
population n’excède pas un certain nombre ; il
faut donc nécessairement sacrifier quelques-uns
des petits. Ceci entendu, on excusera aussi le peuple
du Pôle de laisser éclore ces condamnés à
mort et de les manger, puisqu’il se procure
ainsi, pour le même prix, sans surcroît de peine,
une nourriture qu’il juge substantielle et succulente.
Du reste, pour bien montrer que certaines
règles de moralité qu’on juge volontiers éternelles
et imprescriptibles varient selon les époques et
les habitudes au cœur même de la patrie humaine,
je rappellerai qu’il y a cinquante ans, chez certaines
peuplades de l’Océanie, c’était le fait d’un
fils respectueux et bien élevé d’égorger son père
chargé d’ans et d’en manger la chair ingénieusement
accommodée… Bien entendu, je n’ai eu
nullement l’intention d’écrire ici un panégyrique
des coutumes polaires ; je me borne à faire constater
que toutes ces coutumes sont les conséquences
d’une clairvoyante et implacable raison.


Ce fut durant une période à peu près équivalente
à la durée de huit jours terrestres que nous
recueillîmes au hasard ces observations ; naturellement,
par la suite, elles se complétèrent et
s’ordonnèrent peu à peu dans mon esprit. — A présent,
par suite de cette facilité avec laquelle les
monstres semblent avoir toujours pris leur parti
des actes que nous accomplissions contre leurs
désirs, nous circulions à notre gré dans le monde
polaire ; les trappes, aux heures claires comme
aux heures sombres, restaient ouvertes, mais,
bien que pourvus d’une lanterne à acétylène
et d’une bonne provision de carbure, nous profitions
de la nuit pour aller manger ou dormir dans
le ballon. A ce moment-là, d’ailleurs, le sous-sol
du Pôle n’offrait plus grand intérêt. Le bourdonnement
des machines faisait trêve, il n’y avait
plus dans les longues galeries et les hautes salles
que du silence et de l’immobilité et tandis que,
parmi les monstres, les uns s’étendaient sur le
sol pour prendre les courtes minutes de repos
dont se contente leur organisme, les autres
erraient sur les rives du fleuve en quête de plantes
à cueillir, de poissons à pêcher ou chassaient les
ptérodactyles dans les cavernes de la colline.


Ce fut absolument par hasard que nous nous
trouvâmes face à face avec notre moteur, alors
que le souci de le reconquérir avait été relégué
au second plan de mon esprit tout occupé de
tant de merveilles. Il était logé au fond d’une
grande alvéole aménagée dans la paroi d’une
galerie où nous passions pour la première fois,
et de solides barreaux de fer scellés en plein roc
et dressés parallèlement devant lui comme les
barreaux d’une cage le protégeaient contre nos tentatives
probables de rapt. Mais quelle que fût
notre émotion à sa vue, elle s’effaça presque
entièrement devant celle que nous valut la présence
affolante d’une autre chose, à côté de lui…


Un crâne humain !… Oui, légèrement incliné
en arrière dans un des angles de ce réduit, un
crâne humain me regardait avec les trous de ses
orbites. Ceintras, qui l’avait aperçu en même temps
que moi, immobile et incapable de prononcer une
parole, le désignait du doigt, les yeux hagards,
la bouche convulsée. Lorsque je parvins à me
ressaisir, je vis également à côté du moteur et du
crâne divers produits de l’industrie humaine qui
ne nous avaient pas appartenu : un couteau, un
revolver, une boussole, des fragments de l’enveloppe
d’un aérostat et d’une nacelle d’osier. Nous
avions devant nous une sorte de musée où les
monstres rassemblaient tous les documents qu’ils
possédaient touchant les créatures qui, pour la
deuxième fois, leur arrivaient par les chemins
du ciel. Un nom entendu jadis réapparut brusquement
dans les régions claires de ma mémoire :


— Andrée ! m’écriai-je… Ce sont les vestiges
de l’expédition Andrée…


— Je sais, je sais, j’avais compris, murmura
Ceintras comme du fond d’un cauchemar.


Puis une sinistre exaltation succédant soudain
à son accablement, il fit un bond, tendit un poing
menaçant et furieux dans le vide et hurla :


— Oui, c’est lui, et ils l’ont tué… et c’est le sort
qu’ils nous réservent… Ah ! misère de nous !…


Mais moi, c’était un sentiment plus affreux
encore que la peur de la mort qui me torturait.
Je ne crois pas que le Destin ait jamais préparé
pour une créature pensante une aussi cruelle
désillusion avec autant de raffinement : j’avais
sacrifié ma vie à mon rêve, et ce sacrifice était
vain… Un autre homme au moins avant moi avait
foulé ce sol, contemplé ce paysage hallucinant,
ces êtres horribles et impitoyables… J’eus un rire
strident, prolongé, dont le bruit m’épouvanta moi-même
et qui me parut, en s’échappant malgré
moi de ma poitrine, froisser, déchirer, écorcher
jusqu’au sang les nerfs de ma gorge. Puis je
sentis tout mon être chavirer et, m’étant appuyé
pour ne pas tomber aux barreaux de fer qui
emprisonnaient ma dernière espérance, j’éclatai
en sanglots.





CHAPITRE XII

FAUX DÉPART



Encore quelques jours s’écoulèrent. Le calme
revint peu à peu dans nos esprits, dans celui de
Ceintras par suite de son ordinaire versatilité,
dans le mien lorsqu’il me fut arrivé de concevoir
une hypothèse rassurante et d’ailleurs parfaitement
vraisemblable.


En effet, l’étonnement, la stupéfaction, ni
aucun sentiment analogue ne pouvait suffire à
expliquer l’attitude des monstres au début de
notre séjour, les précautions inouïes qu’ils avaient
prises pour ne pas se montrer, leur fuite éperdue
à notre approche. Cette terreur que nos actes
ne justifiaient pas, ils l’éprouvaient à peu près
sûrement sur la foi d’une expérience antérieure à
notre venue ; sans doute l’aéronaute Andrée, saisi
d’horreur, s’était comporté brutalement ou cruellement
avec eux. Peut-être s’étaient-ils vengés
par la suite, peut-être aussi l’expédition Andrée
avait-elle été anéantie par les maladies et les privations…
En tout cas, à présent, nos hôtes semblaient
quelque peu rassurés et, si nos relations
demeuraient stationnaires, s’ils ne faisaient rien
pour les rendre plus étroites, cela devait provenir
d’un reste de méfiance.


C’était de cette méfiance qu’il aurait fallu les
guérir à tout prix.


Malheureusement, Ceintras ne s’y prêtait en
aucune manière. Sa folie ne se manifestait guère
plus que par des actes stupides ou déplacés et
des entêtements ridicules, mais cela suffisait
parfaitement à gâter tout. A partir du moment où
nous pénétrâmes dans les souterrains, il devint
évident que la force mystérieuse qui provoquait
le sommeil magnétique ne s’exerçait plus contre
nous, et il en fut de même lorsque nous eûmes
repris l’habitude de passer les nuits dans la
cabine du ballon ; les monstres avaient sans
doute compris que nous possédions un moyen
d’éviter le sommeil, leur curiosité, d’autre part,
était satisfaite et, ne l’eût-elle pas été, ils osaient
sans trop de crainte s’approcher de nous à n’importe
quel moment. Ceintras n’en continua pas
moins, malgré mes supplications, à ingurgiter des
quantités d’alcool considérables. Jusque-là, nous
avions pu, à la tombée de la nuit, en prendre
beaucoup sans courir le risque de l’ivresse, parce
que la force stimulante du breuvage était toute
entière employée à neutraliser la torpeur qui
s’abattait sur nous ; mais, maintenant, lorsque
Ceintras déraisonnait ou agissait inconsidérément,
c’était plus souvent par ivresse que par
folie.


Aux heures où il faisait preuve de bon sens, il
examinait avec un plaisir fiévreux les puissantes
machines, prenait des notes, levait des plans et
me disait parfois :


— Ah ! si jamais nous revenons, de quel progrès
l’humanité ne me sera-t-elle pas redevable !
De toutes les connaissances accumulées péniblement
par le peuple du Pôle au cours d’une infinité
de siècles, elle s’enrichira brusquement,
pareille à un promeneur qui trouverait sur sa
route un trésor inattendu !


Ces notes, ces plans, il les gardait toujours sur
lui. Comme je regrette aujourd’hui de ne pas les
avoir entre mes mains pour les joindre à ces
pages, et comme je lui aurais demandé des explications
si j’avais pu prévoir alors ce qui est
arrivé !


D’autres fois nos pas nous ramenaient vers le
moteur. Depuis quelque temps, — on s’était sans
doute aperçu que nous avions découvert la
cachette, — deux ou trois monstres restaient
devant lui à poste fixe, avec la mission évidente
de surveiller nos agissements. Alors Ceintras
était envahi de furieuses colères que j’avais
grand’peine à réprimer.


— Je ne sais ce qui me retient, me disait-il, de
me jeter sur ces êtres stupides, de les assommer,
de les écraser, de m’emparer par force du moteur !


Ensuite il demeurait de longues heures bougon
et hargneux, injuriait les monstres, les bousculait
au passage, et ceux-ci levaient sur nous de
grands yeux doux et inquiets.


— Ce n’est pas raisonnable, lui répétais-je.
Calme-toi, tu vas les effrayer.


Alors il me raillait sur ce qu’il appelait mon
« penchant polaire » et prétendait que je me sentais
un cœur de frère pour ces ignobles individus.
Et ses moments de bonne humeur n’étaient
guère moins redoutables. Il devenait facétieux,
taquinait les monstres. Rien ne le réjouissait davantage
que de leur envoyer la fumée de ses cigares
à la figure pour les voir ensuite agiter la
tête avec ennui, et il renouvelait à l’infini cette
plaisanterie qu’il jugeait spirituelle. Incontestablement,
cela leur était désagréable, et il fallait
qu’ils fussent doués d’une patience plus qu’humaine
pour supporter comme ils le firent le bizarre
caractère de mon compagnon.


Cependant, à mesure que le temps passait,
Ceintras devenait de plus en plus nerveux, — son
régime d’ivrognerie y était bien pour quelque
chose, — et je pressentais qu’un moment arriverait
où je serais définitivement incapable de le
maîtriser. Et alors, qu’adviendrait-il ? Il m’était
impossible de me débarrasser un instant de cette
inquiétude… Or, un jour où nous revenions tous
deux silencieux et lassés vers le ballon, une soudaine
exclamation de mon compagnon me fit tressaillir.


— Qu’y a-t-il ? demandai-je.


— Le moteur, s’écria-t-il, le moteur !…


Je mis un certain temps à me rendre compte.
La réponse de Ceintras avait suscité en moi une
espérance à laquelle je n’osais pas m’abandonner
encore ; je crois même que je tins les yeux clos
pendant un quart de minute pour qu’elle ne s’évanouît
pas trop brusquement. Mais il fallut bien
me rendre à l’évidence. Profitant de notre absence
pour ne pas être gênés dans leurs opérations,
les monstres avaient remis à la place voulue la
lourde masse du moteur. Agenouillé près de lui,
Ceintras le touchait, le caressait et répétait d’une
voix tremblante d’émotion :


— Il est intact… il est intact…


Et, pour la première fois depuis notre arrivée au
Pôle, je ne trouvais plus dans ses regards cette
indécision et ce vague qui donnaient à son visage
une si angoissante expression d’hébétement ou de
folie.


— Mon ami, continuait-il, nous allons partir,
revenir auprès des hommes. Il ne faut pas attendre ;
je vais vérifier les boulons, roder les soupapes
et, dès ce soir, je pense que nous pourrons
dire adieu au Pôle pour toujours.


— Mais auparavant, dis-je un peu inquiet
encore, il faudrait délivrer le ballon de l’aimant
qui le retient. Et pour cela, comment faire ?


— C’est vrai, comment faire ? répéta-t-il.


Ses yeux se tournèrent un instant vers la longue
pierre brune où des liens invisibles entravaient
l’essor de notre machine.


— Je vais démolir les amortisseurs, reprit-il
après avoir réfléchi.


— Je ne te le conseille pas, répondis-je. Attendons
encore. Puisqu’ils nous ont rapporté le moteur,
c’est qu’ils veulent bien nous laisser partir
et ils doivent comprendre que cela nous est impossible
tant que le ballon adhérera à l’aimant.


— Mais alors, pourquoi ne nous ont-ils pas
délivrés tout de suite ?… Écoute, nous ne pouvons
pas attendre leur bon vouloir ; le temps nous
presse, il nous reste tout juste assez d’hydrogène…
Et puis, s’ils allaient changer d’idée ? Ou si nous
nous méprenions une fois de plus sur leurs intentions ?…
Crois-moi, il vaut mieux sans plus tarder
nous mettre à l’œuvre.


Avec des branches et de la terre nous édifiâmes
une sorte d’échafaudage destiné à soutenir le
ballon lorsque l’amortisseur de l’avant aurait été
déboulonné. Cette opération fut longue et pénible.
Nous en vînmes à bout cependant, mais, lorsque
nous nous mîmes en devoir d’enlever l’amortisseur,
il s’échappa de nos mains et alla de tout
son long se coller sur la pierre brune. Le ballon
oscilla, la poutre armée parut se ployer…
Il y eut un léger craquement que suivit un long
hurlement de douleur. Je fermai les yeux…
Lorsque je les rouvris, notre échafaudage avait
été écrasé comme un fétu, l’extrémité de la poutre
métallique adhérait à son tour à l’aimant et Ceintras,
que l’énorme masse avait entraîné dans sa
chute, se débattait à plat ventre par terre en faisant
de vains efforts pour dégager son bras gauche
enfoui sous un amoncellement de décombres.


Par une chance extraordinaire le ballon, malgré
la violence du choc, ne semblait pas avoir été
endommagé. Mais, incliné en avant, il avait un
aspect chaviré tout à fait lamentable, il évoquait
l’idée sinistre d’une épave après un naufrage sans
espoir. Et une fois de plus je me sentis accablé
par le sentiment d’une puissance contre laquelle
l’intelligence humaine n’est rien, ne peut rien.


Tandis que j’allais au secours de Ceintras, quelque
chose me frôla légèrement. Attirés sans doute
par ses cris, deux monstres venaient d’arriver. Ils
se mirent aussitôt à converser en agitant ridiculement
leurs bras trop courts. Et moi, comme s’ils
avaient pu m’entendre, m’étant jeté à genoux
devant eux, je les suppliais de nous venir en aide !


— Sales bêtes, ignobles bêtes ! hurlait Ceintras,
le corps crispé par la souffrance et la colère.


— Tâche d’être calme et de te taire, suppliais-je.


— C’est facile à dire… Mais je souffre… oh ! je
souffre, j’ai certainement un doigt écrasé…


A ce moment, les monstres se penchèrent vers
lui, et, avant qu’il m’eût été possible de prévenir
son mouvement, de sa main restée libre il frappa
violemment l’un d’eux au visage. Le monstre
bondit en arrière en poussant un cri, puis après
quelques susurrements, il disparut avec son
compagnon.


— Mon pauvre ami, que viens-tu de faire, dis-je
doucement à Ceintras. Ils ne voulaient pas te
faire de mal, ils s’approchaient pour voir ce qui
nous arrivait, pour te délivrer peut-être… Mais, de
grâce, ne t’agite pas ainsi, tu vas te blesser davantage…


Et m’étant accroupi près de lui, je m’efforçai
de le maintenir immobile en attendant qu’il se
calmât.


Bientôt nous aperçûmes une trentaine de
monstres qui s’avançaient vers nous. Ils portaient
des outres de cuir blanc et divers instruments
étranges.


— Cette fois, plus de doute : ils veulent nous
tuer ! s’écria Ceintras, en se cramponnant à moi.


— Mais non, regarde : ils viennent à notre
secours.


Déjà, grouillement affairé, ils circulaient autour
de nous et répandaient sur toute la surface
de l’aimant un liquide épais et rougeâtre
dont les outres étaient pleines… Peu à peu l’adhérence
diminua et bientôt Ceintras put facilement
dégager son bras ; il avait l’ongle de l’annulaire à
peu près arraché et toute la main meurtrie, mais
dans sa surprise joyeuse, il ne songea guère à se
plaindre. Cependant, à l’aide de leviers métalliques,
les monstres relevaient le ballon. Après
quoi, ils reboulonnèrent les amortisseurs avec une
dextérité merveilleuse et, de nouveau, l’immense
appareil oscilla aux moindres poussées.


— Ah ! murmura Ceintras, ils veulent bien que
nous partions, ils sont bons, ils sont meilleurs que
les hommes !


Et, se jetant sur un monstre qui se trouvait
tout près de lui, il le prit dans ses bras et le
couvrit de caresses. Celui-ci ne parut pas apprécier
outre mesure cette amicale démonstration ;
il se dégagea de l’étreinte de mon camarade, et
s’en fut en se secouant, en gloussant et en le
regardant d’un air dégoûté par-dessus son épaule.


Peu à peu, tous les monstres, à l’exception de
quatre, retournèrent à leur travail souterrain.
Durant l’heure que durèrent nos préparatifs, ceux
qui nous tinrent compagnie ne nous quittèrent
pas des yeux et épièrent avec minutie tous nos
mouvements. Nous constatâmes que, grâce à
l’excellente qualité de notre enveloppe, il ne s’était
produit, depuis le gonflement qui devait remonter
au moins à un mois, qu’une déperdition insignifiante
d’hydrogène ; trois de nos obus de réserve
suffirent à produire la tension nécessaire. Enfin,
le ronflement du moteur se fit entendre, les gaz
s’échauffèrent, toute la machine se tendit et
grinça… Une minute encore et nous ne toucherions
plus à cette terre d’horreur… Soudain deux
des monstres qui se trouvaient là sautèrent dans
la partie découverte de la nacelle. Nous crûmes
un instant qu’ils allaient encore contrarier nos
projets, et Ceintras parlait déjà de les expulser,
de force, mais, attentifs à nos manœuvres, ils
s’accroupirent dans un coin et restèrent immobiles,
tandis que le ballon quittait le sol.


— Alors nous les emmenons avec nous ? dis-je
absolument interloqué.


— Mais oui, puisqu’ils veulent venir…


Nous nous regardâmes et nous éclatâmes stupidement
de rire.


— Dis donc, continuai-je après quelques minutes
de silence, là-bas, chez les hommes, qu’est-ce
que nous en ferons ?


— Nous les piloterons à travers Paris…


— Oh ! oh ! Les vois-tu dans le monde, dans
un restaurant à la mode, sur les boulevards, à
l’Opéra ?…


— Bah ! ils feraient très bien dans une loge
d’avant-scène. Et ils auraient un de ces succès !


De nouveau, ce furent des rires. J’étais singulièrement
énervé et Ceintras, traversant une passe
de bonne humeur, trouvait partout des occasions
de la faire sonner bien haut. Mais à ce moment un
des monstres se tourna vers nous, et son regard
avait quelque chose de si humain que je devins
subitement grave.


— Ceintras, nous avons tort de nous moquer…
Qui sait ce qui peut résulter du contact de leur
intelligence avec notre civilisation ?


— Tu ne vas pas prétendre qu’ils sont plus
intelligents que les hommes ?


— Plus intelligents, je n’en sais rien, mais ils
le sont autrement. En tout cas, ils connaissent des
choses que nous ignorons encore…


— Et ils en ignorent que nous connaissons
depuis longtemps. En réalité, il existe un abîme
infranchissable entre eux et nous. Et puis, tiens,
regarde-les, absorbés depuis notre départ dans la
contemplation stupide du moteur. Ce sont des
brutes, de simples brutes, te dis-je, qui n’auront
pour l’humanité qu’un intérêt scientifique et,
pour nous, celui de la réclame qu’ils nous feront,
quand la foule se pressera pour les contempler…
au jardin d’Acclimatation !


Mon cœur, en vérité, se serra devant la probabilité
de cette injustice. Certes, Ceintras avait
résumé avec clairvoyance l’opinion des hommes à
notre retour prochain : n’ayant pas connu les merveilles
du monde polaire, ils n’admettraient pas
de longtemps que ces singulières créatures fussent
autre chose que des animaux… — Cependant, malgré
le vent contraire, nous avancions à une assez
bonne allure. Déjà les murailles de brume qui
encerclent le territoire polaire devenaient plus
proches. Dans quelques minutes allait disparaître
l’obsession de cette fatigante clarté violette qui,
même lorsqu’on ferme les yeux, persiste en taches
lumineuses sous les paupières, et les deux monstres
qui nous accompagnaient, laissant un univers
dont on peut apercevoir les limites et compter les
habitants, pénétreraient dans un autre univers
dont l’étendue immense est peuplée d’êtres innombrables.


— Demain peut-être, dit Ceintras, nous nous
demanderons si tout cela n’a pas été un pénible
cauchemar.


— Mais les deux monstres seront là pour nous
prouver que nous n’avons pas rêvé.


Il y eut un silence que je rompis brusquement :


— Écoute, Ceintras, si tu le veux, notre voyage,
en effet, ne sera qu’un rêve. Tout se passera comme
si ce monde n’avait jamais existé. Nous allons
atterrir, déposer ces deux êtres, revenir sans eux
chez les hommes et ne jamais parler de ce que
nous avons vu.


— Tu es fou !


— Non, je ne suis pas fou, mais, ces créatures,
que vont-elles devenir sous la lumière du jour,
sous la chaleur du soleil, parmi des hommes qui
finiront par comprendre, et qui viendront ici en
masse ?… Et tu connais les hommes aussi bien
que moi, tu sais quelles compagnes les suivront
au Pôle : la cupidité, la discorde, la haine. Ils
détruiront la splendide organisation, l’entente
admirable de ce petit peuple ; ils troubleront tout,
bouleverseront tout, pilleront tout. Et si ces êtres
se révoltent, essayent de lutter, les hommes,
répandant la mort après la ruine, les massacreront
sans pitié jusqu’au dernier… Nous pouvons nous
passer d’eux, ils peuvent se passer de nous…
Crois-moi, ne nous faisons pas les complices
conscients du plus effroyable des crimes.


— Tout ce que tu me dis est très juste et très
beau, répondit Ceintras ; mais, étant donnés les
progrès de la navigation aérienne, d’autres que
nous accompliront sous peu à leur tour le voyage
que nous fûmes les premiers à entreprendre ; et,
puisque ce pays doit fatalement être bientôt connu
des hommes, je suis disposé à ne céder à personne
l’honneur de l’avoir découvert.


Je ne répondis pas. J’étais forcé de reconnaître en
moi-même que, pour la première fois, Ceintras défendait
son amour exagéré de la gloire avec les arguments
irrésistibles de la raison… Et déjà quelques
centaines de mètres à peine nous séparaient du
gris sombre de la banquise. Plus pressé d’atteindre
ce que nous considérions comme le salut définitif
à mesure que nous en approchions, Ceintras
actionna la pédale de l’accélérateur ; le bruit haletant
du moteur se précipita au point de devenir
une sorte de sifflement ininterrompu. Par les
hublots nous vîmes, à la limite du monde polaire,
une foule de monstres rassemblés comme pour
nous contempler une dernière fois. Alors nos
compagnons, s’étant penchés à la balustrade,
poussèrent tous deux à la fois un cri perçant ;
nous nous imaginâmes un instant qu’ils lançaient
à leurs frères un suprême adieu ; mais, presque
aussitôt, nous perçûmes une légère secousse, la
poutre armée se balança et il nous fut facile de
comprendre que nous n’avancions plus.


— Ils se sont moqués de nous, s’écria Ceintras
tout blême, d’une voix rauque.


— Ils se sont moqués de nous, répétai-je
machinalement…


— Ah ! mais… ah ! mais, ça ne se passera pas
ainsi… Ils me le paieront cher…


Et, les lèvres écumantes, les yeux exorbités,
Ceintras se jeta sur l’un des monstres dont il enserra
le cou goîtreux dans l’étau de ses doigts.
La bouche du supplicié s’ouvrit démesurément,
de longs spasmes d’agonie secouaient son corps
et jamais mieux que sous l’effet de la souffrance
et de la peur, je ne vis une flamme
vraiment humaine briller au fond des yeux d’une
de ces créatures… L’autre monstre s’était réfugié
en tremblant derrière moi, et, envahi soudain
d’une instinctive pitié, je tentai d’implorer la
miséricorde de Ceintras.


— Tu vois bien, tu vois bien que tu les soutiens,
que tu t’entends avec eux contre moi ! ricana-t-il.


Il s’avança vers nous, menaçant, comme pour
nous assommer à notre tour. Mais le monstre à
moitié étranglé essayait de se remettre debout ;
alors Ceintras revint vers lui, et, s’étant emparé
d’un long couteau qu’il trouva dans la cabine, il
tailla, coupa, déchira sauvagement… Quand
le ballon eut atterri sur un aimant pareil à celui
qui l’avait tenu captif durant près de trois
semaines, Ceintras s’acharnait toujours sur un
horrible tas de chair sanguinolente que des
frissons agitaient encore par moments. Rapidement,
j’aidai le deuxième monstre presque
paralysé par l’effroi à franchir la balustrade.
Mais, tandis que je débrayais les hélices et arrêtais
le moteur à tout hasard, Ceintras, profitant de
ce que j’étais occupé ailleurs, bondit à son tour
hors de la nacelle, s’élança vers le monstre et ses
congénères, et disparut à leur suite dans un souterrain
qui s’ouvrait tout près de là.





CHAPITRE XIII

L’AGONIE DE LA LUMIÈRE



Je ne crois pas avoir tout d’abord ressenti trop
fortement la désillusion. Bien souvent, dans mes
courts sommeils, j’avais étrangement rêvé que
tout notre voyage au Pôle n’était qu’un rêve, ou
que nous pouvions en partir enfin… Puis venait
l’atroce réveil, et j’avais à la longue quelque peu
pris l’habitude de ces réveils-là… Ce faux départ
cruel ressemblait en somme au début d’un de
mes rêves familiers, et la réalité continuait, et elle
ne me paraissait pas, dans l’état d’accablement
physique et moral où je me trouvais, devoir continuer
autrement que depuis notre premier atterrissage
forcé au cœur du monde polaire.


Le paysage était à peu près le même ; seulement,
c’était à présent à quelques pas du ballon
que commençait la région du froid. Nous
avions laissé le fleuve assez loin de nous, et tel
que je le vis par la suite, plus étroit et très peu
profond, il était là tout près de sa source, c’est-à-dire
de la banquise. Une lépreuse végétation de
gazons et de fougères avait peine à vivre dans ces
parages et, déjà, par places, avant de se couvrir
pour des lieues et des lieues d’un manteau de
glace, la chair ocreuse du sol était nue. Lorsque
la nuit polaire tomba, la température devint très
basse. Je grelottai longtemps stupidement assis
au seuil de la cabine. Mais ce fut, je pense, ce froid
dont je n’avais pas souffert jusque-là qui me donna
soudain le sentiment de ma nouvelle situation et
de ma détresse. Alors me levant et jetant les yeux
autour de moi j’aperçus la dépouille informe et
sanglante du monstre assassiné…


Et Ceintras ?… Qu’était devenu Ceintras ?… A
quels excès n’avait pas dû l’entraîner depuis quelques
heures une démence à présent furieuse ?
La rapide contemplation de quelques images qui
se dessinèrent dans mon esprit à la suite de cette
pensée suffirent à transformer mon abattement
en colère. Je me persuadai à ce moment que
tout le mal venait de Ceintras, que s’il n’avait pas
été fou nous aurions pu nous entendre tôt ou tard
avec les monstres. Il fallait se mettre à leur place :
deux créatures d’une race inconnue leur apparaissaient,
qui construisaient des machines, parlaient,
se tenaient debout, connaissaient l’usage
des vêtements et qui, par conséquent, devaient
logiquement passer à leurs yeux pour raisonnables ;
mais il s’était trouvé que, de ces deux
créatures, l’une, frappée de folie, n’agissait plus
selon la raison. Qu’en pouvaient-ils conclure
sinon que dans notre espèce la raison n’existait
en quelque sorte qu’à titre d’accident, imparfaitement
et incomplètement, et que, par suite de
cette infériorité, jointe à une brutalité incompréhensible,
nous risquions de devenir pour eux des
fléaux ? Hélas ! c’était en vain que j’avais tout
tenté pour les rassurer ! La démence criminelle de
Ceintras venait de détruire en quelques instants
mon œuvre de patiente sagesse, et il n’était pas
besoin de faire entrer en ligne de compte tout ce
qu’il avait pu commettre depuis sa dernière disparition
pour estimer que le plus faible espoir d’arranger
les choses devait être abandonné désormais.


« Ah ! pensai-je, ma faute est d’avoir cru que
les vieilles lois de pitié humaine méritaient d’être
observées encore hors du domaine de l’humanité.
Des circonstances nouvelles dictent des lois
nouvelles, et la stricte raison me commandait
d’immoler Ceintras, dès l’instant où sa folie m’était
apparue comme inguérissable… Me plaçant en
dehors de toute considération personnelle, j’aurais
dû tuer un homme pour ne pas en condamner deux
à la mort. Dans la misérable communauté que nous
formions, Ceintras et moi, à côté de la communauté
polaire, il eût fallu, profilant de l’exemple
même que nos hôtes nous offraient, supprimer
l’individualité inutile qui d’un moment à l’autre
pouvait devenir néfaste. »


Là-dessus, comme s’il en avait été temps
encore, je rentrai dans la cabine en quête d’une
arme. Ceintras, pour donner suite à ses projets
d’effroyable vengeance, avait emporté la boîte à
cartouches avec son revolver… Mais le mien était
encore muni de trois balles.


— Misérable, grondai-je férocement, cela me
suffit pour ne pas te manquer !


Et, sans plus tarder, prenant la lanterne, je
me dirigeai vers le souterrain.


Une galerie se perpétua longuement devant
moi sans se diviser en embranchements, sans
s’élargir en salles. Je devais avoir accompli trois
kilomètres environ quand je trébuchai contre un
monstre mort ; deux autres étendus côte à côte
gisaient quelques pas plus loin ; et, à partir de ce
moment-là, m’avançant avec l’intention de retrouver
Ceintras, je n’eus véritablement qu’à
suivre une piste de cadavres.


A mesure que je m’enfonçais vers le centre de
ce monde souterrain, ils devenaient de plus en
plus nombreux, et l’horreur de leurs blessures
croissait avec le nombre ; il était manifeste que,
de meurtre en meurtre, Ceintras avait atteint la
suprême exaltation de l’ivresse sanguinaire.
Souvent, après avoir abattu avec son revolver,
plusieurs monstres, il s’était acharné sur eux
avec son couteau… Les coups de feu presque
toujours tirés à bout portant avaient défoncé
les faces ; des lambeaux de chair pendaient
comme des rubans rougeâtres au cou de quelques
victimes, toutes droites dans un angle où l’assassin
les avait acculées. Je n’oublierai jamais le
globe oculaire de l’une d’elles, qui arraché de
l’orbite, pendait au bout d’un nerf comme une
perle énorme et pâle… Chancelant déjà devant
cette atroce boucherie, je continuai ma
marche avec peine au milieu de l’ombre que
trouait faiblement ma lanterne ; et je m’entravais
parfois dans les intestins d’un monstre éventré.


Combien de temps cela dura-t-il ? Le jour parut
soudain et, un peu plus tard, je commençai à
entendre quelques détonations que les échos des
couloirs et des salles répercutèrent à l’infini.
Un instant j’hésitai à poursuivre ma route, puis
je compris ce qui se passait : Ceintras, inlassablement,
continuait la tuerie !


Tant d’affreuses visions n’avaient fait qu’accroître
ma colère. Sans prendre garde à la fatigue,
j’allai, j’allai toujours, m’orientant de mon
mieux à l’aide du bruit des détonations qui résonnaient
de plus en plus prochaines. Le jour favorisait
ma marche et l’idée que j’arrivais en justicier
ranimait mon courage. Oui, je tuerais Ceintras,
parce que c’était mon devoir de le tuer ; je
me promettais même de m’acharner sur son
cadavre comme il l’avait fait sur ceux des monstres,
de m’acharner longtemps, afin que le peuple
du Pôle eût connaissance de mon acte… Et ce
n’était pas une lâcheté, le désir d’être épargné
par la suite qui m’entretenait dans ce dernier
dessein, c’était l’orgueil de montrer à nos hôtes
que les hommes pouvaient tout de même se
comporter selon la justice.


Pensées de fiévreux et de malade, évidemment !
Il n’en est pas moins vrai qu’au moment où elles
se présentèrent à moi, elles me parurent dictées
par la plus rigoureuse logique.


J’étais plein de cette idée de « réparation »
nécessaire et j’eus comme une sorte de chagrin à
constater que les premiers monstres vivants qui
m’apparurent fuyaient à mon approche en poussant
de véritables cris d’horreur. Mais, d’autre
part, leur vue me procura un sincère soulagement ;
depuis des heures que je ne rencontrais que des
cadavres, j’en étais presque à croire que j’arrivais
trop tard, que la rage furieuse de Ceintras avait
transformé les souterrains du monde polaire en
une immense nécropole.


Brusquement, après une nouvelle série de
détonations, le jour s’éteignit… Il réapparut
un instant vacillant, incertain, en lambeaux de
clarté violette qui flottèrent contre les voûtes de
la galerie où je courais à perdre haleine, et au
bout de quelques instants s’éteignit de nouveau.
Il me semblait que je venais d’assister à la dernière
convulsion de la lumière agonisante et qu’à
présent la lumière était morte. Il n’y avait pas deux
explications à cette disparition anormale et prématurée
du jour : Ceintras avait tué le vieux monstre
de la tourelle, puis son compagnon. Et la machine,
privée de l’intelligence directrice, s’était arrêtée…
Avec une admiration douloureuse je me
rappelle avoir imaginé, dans l’éclair d’une seconde,
les deux monstres qui, voyant la mort
s’approcher en abattant leur race autour d’eux,
n’en avaient pas moins été fidèles à leur tâche
jusqu’au bout, jusqu’à ce que la mort les frappât
à leur tour, sans chercher à fuir, sans même
se croire héroïques, et restant là seulement pour
se conformer aux injonctions d’un obscur et séculaire
devoir.


Je rallumai ma lanterne, j’avançai encore et je
débouchai dans une grande salle. C’était celle
même où avaient siégé le vieux monstre et son
compagnon, et je reconnus confusément la tourelle,
les machines et la grande bielle éblouissante
à présent immobile. Une balle siffla à mes
oreilles : je venais de rejoindre Ceintras. En même
temps, ma lanterne épuisée s’éteignait… Attendant
une occasion de tuer la brute à coup sûr,
j’allai me blottir dans un coin.


Je n’avais plus autour de moi que l’ombre,
l’ombre pleine d’une fade et écœurante odeur de
sang, l’ombre hantée de meurtre et d’épouvante.
J’aurais souhaité que tous mes sens fussent anéantis
et j’avais de mes deux mains couvert mes
yeux et mes narines. Puis à un grouillement, à
des chuchotements éperdus, je compris soudain
que les monstres revenaient en nombre. Que se
passait-il ? Si étrange que cela puisse paraître, je
ne crois pas qu’ils aient eu à aucun moment le
dessein de résister à Ceintras, sans doute parce
qu’ils se sentaient absolument sans défense contre
l’objet meurtrier que celui-ci tenait à la main ;
sans doute même ne concevaient-ils pas très clairement
que la fuite aurait pu les sauver. Il est
probable que, plus que tout, la pensée que l’ordre
de leur monde était troublé leur paraissait insupportable,
et qu’ils arrivaient, coûte que coûte,
pour tenter de remettre en marche la machine à
fabriquer le jour. En tout cas, lorsque j’eus démasqué
mes yeux, la nuit fut devant moi toute pointillée
de leurs prunelles ; je ne voyais pas les
monstres, je ne voyais rien, — rien que ces petites
taches de lueur verdâtre et phosphorescente disséminées
deux par deux çà et là. — Ceintras allait,
venait, et le bruit de ses pas lourds et brutaux
d’homme retentissaient étrangement. Les coups
de revolver se faisaient rares ; avec une impitoyable
logique de dément, voulant anéantir une race,
il ménageait ses munitions ; mais il continuait le
massacre au moyen de son couteau ; de temps en
temps, il s’arrêtait ; j’entendais le bruit flasque et
mou de son poing armé contre la gorge d’un monstre
et aussitôt, regardant du côté de ce bruit, je voyais
se troubler puis s’éteindre deux des prunelles
lumineuses éparses dans l’obscurité.


Et, malgré tout, je ne tuai pas Ceintras !…
Lorsque l’occasion de le faire s’offrit quelques
minutes plus tard, lorsqu’il passa tout près de
moi, me frôlant presque, je sentis le revolver
s’échapper de mes mains et je n’eus plus la force
que de pleurer, en meurtrissant mon front contre
la terre…


Des heures passèrent… Avais-je dormi, étais-je
resté anéanti de désespoir et de lassitude ? Je ne
sais… Ceintras avait quitté la salle ; j’ai conscience
que des monstres s’en allèrent rapidement
au premier mouvement que je fis : peut être
m’avaient-ils cru mort ?… Je me levai en chancelant
et j’allai droit devant moi, au hasard. Enfin,
au bout d’une galerie, je vis se découper un carré
de ciel où luisait une grande étoile… Non ! les
Rois Mages ne durent pas éprouver une aussi
délirante joie à l’apparition de l’astre qui leur
annonçait la naissance de l’enfant de Bethléem ! Je
courus, je bondis vers elle comme si elle eût été
le salut. Ah ! la douceur de l’air pâle et pur sur
mes yeux et sur mes lèvres…


J’étais devant la colline, tout près de notre ancien
campement… Ce ne fut que longtemps après
que je me mis en route pour retrouver le ballon en
remontant le cours du fleuve. Il est dans la plus
lamentable des âmes humaines tant de ressources
que je me surprenais encore par instant à faire des
projets : je pensai à racler sur le premier aimant la
substance isolante qui avait rendu la veille une illusoire
et brève liberté à notre ballon, et à la transporter
sur l’aimant qui le retenait captif à l’heure
actuelle… Alors, laissant là Ceintras sans pitié ni
remords, je tenterais de revenir tant bien que mal
chez les hommes… Mais je dus renoncer à cette
idée : la liqueur rougeâtre s’était desséchée, écaillée,
racornie en fines lamelles que le vent avait
pour la plupart balayées et dispersées ; du reste
les fragments que j’en retrouvai me parurent absolument
insolubles dans l’eau, et je n’aurais pu
par conséquent les utiliser même si j’en avais
possédé une quantité suffisante. Mon espoir se
bornait désormais à revenir ultérieurement sous
la terre et à m’emparer de quelques outres de la
précieuse liqueur ; mais on comprend que j’étais
trop lassé et troublé pour mettre immédiatement
ce projet à exécution.


Je soutins mes forces comme je pus, en buvant
un peu d’eau et en mangeant un reste de biscuit
retrouvé au fond d’une poche. Je dormis dans le
bosquet, au pied de la colline, après avoir amoncelé
des fougères sur moi pour échapper en me cachant
aux représailles possibles du peuple du Pôle…
J’étais misérable comme un animal poursuivi par
des hommes. Je me rappelais un lion qui, dans une
ville de province où j’étais passé jadis, s’échappa
d’une ménagerie et fut abattu sous mes yeux,
après avoir fait plusieurs victimes… Oui, quand la
bête épuisée et grondante vit s’avancer vers elle
deux hommes épaulant leurs fusils, elle comprit
indubitablement ce qui l’attendait, et tressaillit en
proie à une terreur vague et formidable du châtiment…
A vrai dire, c’était mon compagnon qui
avait semé le carnage dans la cité polaire, mais il
y avait bien des chances pour qu’on se souciât
peu de faire la différence entre lui et moi…


Je m’éveillai en sursaut, avec le sentiment très
net que je venais d’échapper à un danger, que
la mort m’avait frôlé sans m’atteindre : un
bloc énorme de rocher roulait encore en face de
moi, entraîné par la vitesse acquise sur la pente.
Je me retournai et j’aperçus Ceintras qui, accroupi
au sommet de l’éminence, se disposait à précipiter
un autre rocher dans ma direction. Je bondis,
le revolver braqué. Il prit une attitude piteuse,
puis ricana bestialement.


— Malheureux ! m’écriai-je en étreignant ses
poignets pour l’immobiliser.


Je me tus. Je comprenais l’inutilité momentanée
de toute parole, la vanité de tout reproche.
Me regardant avec des yeux dilatés par l’effroi
il murmura quelque chose comme : « Vous me
faites mal… » Puis, lorsque j’eus desserré l’étau
de mes mains :


— Qui êtes-vous ? me demanda-t-il.


Il ne me reconnaissait plus ! Je lui parlai, en
usant de toutes mes forces de persuasion, du
ballon, du Pôle, de notre expédition, je prononçai
son nom et le mien à plusieurs reprises… Peine
perdue !


— Vous n’y êtes pas, me répondit-il avec beaucoup
de calme. J’ai en effet connu M. Ceintras,
dans le temps, mais il y a belle lurette qu’il est
mort… Moi, je suis chargé par l’Angleterre de
conquérir ce pays, et hier j’ai livré victorieusement
une grande bataille… Mes soldats fatigués
dorment dans la plaine…


Puis, soudain méfiant :


— Dites donc, dites donc… pas de blagues !…
Ne venez pas contrecarrer mes projets… Tenez :
un conseil, mêlez-vous de ce qui vous regarde…
Sinon, je vous fais fusiller comme espion ; je n’ai
qu’un ordre à donner… Ça ne traînera pas.


— Ceintras, mon pauvre ami… Écoute-moi,
souviens-toi…


— Ma mission est civilisatrice et humanitaire.
Ces gens-là ignoraient l’usage du soleil, je vais
le leur apprendre. Hein ? concevez-vous ce
degré de barbarie ?… Ils ignoraient l’usage du
soleil !…


Longtemps il divagua de la sorte. Je pris le
parti de ne plus le contredire. Au bout d’une
heure de marche, comme nous étions à peu près
au tiers de notre route, le jour polaire apparut.
Ainsi les crimes de Ceintras n’avaient pas été
irréparables. Le peuple du Pôle, si cruellement
éprouvé, s’était remis à l’ouvrage sans perdre de
temps, après n’avoir peut-être compté ses morts
que pour se rendre compte des vides à combler…
Ce fut pour moi une heureuse surprise : ce jour
monstrueux, qui jadis avait été pour nous une
cause de terreur et d’angoisse, je l’attendais à
présent comme un libérateur. Et je dois dire
qu’après ce qui s’était passé je n’espérais guère
le voir revenir de si tôt.


Tandis que le sol se recouvrait, autour de nous,
de son voile lumineux et violet, Ceintras s’arrêta
soudain dans l’attitude d’un homme qui se souvient
ou cherche à se souvenir. Ce phénomène,
qui nous était à la longue devenu familier le
rendit au sentiment de la réalité ; il oublia son
calme glorieux de conquérant imaginaire et fut
repris par la fureur ; du moins, cette fureur il ne
la concevait pas à propos de chimères : c’était
une amélioration redoutable mais évidente de son
état mental.


— Voilà donc encore leur satanée lumière !
s’écria-t-il… Ah ça ? je ne les ai donc pas tués
tous… Oh ! oh ! ils ne perdront rien pour
attendre… Et puis, tu sais, je ne t’engage pas à
assumer le soin de leur défense, car, maintenant
eux et toi, je vous mets dans le même sac.


Je le pris au collet brutalement et, concentrant
dans mon regard toutes mes forces volontaires :


— Écoute, lui dis-je, à présent tu me reconnais,
tu sais qui je suis et qui tu es ; tu n’as donc plus
l’excuse d’être fou. Eh bien ! aussi vrai que tu es
Ceintras, et que je suis, moi, de Vénasque, et que
je te tiens tremblant et lâche en ma puissance, si
tu exprimes seulement le désir de commettre de
nouvelles atrocités, je te tue, je te tue immédiatement…
Voilà !…


Pâle, affreusement pâle, la barbe inculte, la
lèvre inférieure humide et pendante, les mains
et les vêtements souillés de sang et de boue, il
était devant moi le plus abject et le plus misérable
des êtres humains. Un instant je faillis
céder au dégoût et à la pitié ; mais il me parut
ébaucher un geste de défense et, tirant mon
revolver de ma poche, je poursuivis :


— Pas un mot, ou je tire !… Bon. Donne-moi
ton revolver, à présent… et ton couteau,
allons… plus vite que ça… C’est bien ; suis-moi…
Non : passe devant… Et ne bronche pas,
si tu tiens à ta peau.


Un éclair tout animal brilla dans ses yeux… Il
obéit. Il me précédait d’un mètre environ et de
temps à autre, se retournant, me regardait de
travers, sans s’arrêter… Il se creusait entre lui
et moi un abîme de silence aussi infranchissable
que le désert de glaces dont nous commencions
à voir l’haleine brumeuse et glaciale monter sous
le ciel en face de nous. Le jour n’eut pas encore
cette fois-là sa durée normale et la nuit était
revenue déjà lorsque nous retrouvâmes le ballon.
Je crois, en vérité, que la violence des sentiments
de méfiance et de haine qui m’occupaient tout
entier m’avaient fait oublier la fatigue et trouver
courte la route.


Durant les jours qui suivirent, je n’osai pas
me permettre une minute de repos. J’avais la certitude
que, si mon compagnon me trouvait endormi,
c’en était fait de moi. Sans doute, dès cet instant,
je renonçais à l’espoir de m’échapper du Pôle :
revenir dans les souterrains, à la recherche de
la liqueur brune ? Je comprenais bien que je n’en
retrouverais pas le courage, que les hideux souvenirs
de la nuit de sang et de folie peupleraient
mon esprit d’images assez fortes pour me repousser
chaque fois que je tenterais désormais de
franchir le seuil des trappes. Dès lors, être massacré
tôt ou tard par les monstres (car je ne pensais
pas qu’ils eussent d’autre intention à notre
égard) ou être assassiné par Ceintras durant mon
sommeil (car il était bien sûr que je ne pourrais
pas éternellement résister à la fatigue), c’était là,
en fin de compte, tout ce que j’avais le droit
d’attendre de l’avenir. Mais, plus puissant que tous
mes raisonnements, l’instinct de la conservation
m’obligeait à sauvegarder une existence à laquelle
la mort eût été cent fois préférable. Je voulais
vivre malgré moi.


Ceintras ne desserrait plus les dents depuis que
je l’avais menacé, et c’était uniquement à l’expression
de sa physionomie et à son silence que je
comprenais que la folie ne l’avait pas quitté. Je
le sentais autour de moi comme une perpétuelle
menace : il était la bête que le dompteur ne peut
quitter des yeux.


Un besoin extrême de dormir rend furieux
comme la faim. Parfois, lorsque mes vertèbres
me semblaient près de se rompre au poids de la
lassitude accumulée sur elles, que l’afflux de
sang, à chaque pulsation, blessait mes tempes
comme un coup de poing, que mes paupières et
mon âme vacillaient douloureusement, une phrase
résonnait en moi, refrain obsédant de toutes mes
pensées : « Il faut que je le tue, il faut que je le
tue. » Alors le désir du meurtre faisait frémir
mes mains. Et, comme pour me rappeler que mon
devoir était de le satisfaire, une insupportable
odeur de pourriture commençait à monter des
souterrains où le peuple du Pôle, occupé d’affaires
plus pressantes, n’avait pas eu le temps encore de
brûler ou d’enfouir ses morts.


Si ces pages, à défaut de moi, arrivent un jour
jusqu’aux hommes, aux hommes qui vivent dans
la sécurité confortable de leurs villes, je ne pense
pas qu’ils puissent me lire sans éprouver un sentiment
d’horreur. Cependant n’étais-je pas dans
le cas de légitime défense ? Et ce besoin de sommeil,
ce besoin accablant de sommeil !… Ah !
qu’on essaye seulement d’imaginer une pareille
torture et alors je l’avouerai sans plus de détour…
Oui, si j’avais eu à ma disposition un poison énergique
et rapide, je l’aurais à coup sûr mélangé
aux mets que je préparais comme par le passé et
dont Ceintras avalait sa part gloutonnement, sans
méfiance… Oui, si Ceintras n’est pas mort de ma
main, c’est que j’ai eu peur chaque fois que l’émotion
ne me fît manquer mon coup. Je me revois
aujourd’hui encore m’agenouillant à plusieurs
reprises près de Ceintras dormant ; j’approchais
le revolver de sa tempe ou le couteau de sa
gorge… Mais est-ce que je ne serais pas devenu
fou, moi-même, si la balle avait dévié, si la lame
ne s’était pas enfoncée assez profondément et s’il
avait eu la force de se relever, chancelant, éclaboussé
du sang de sa blessure, râlant, hurlant ?…


Une fois j’étais ainsi, le revolver au poing, accroupi
près de lui, et il ronflait comme une
brute : « Tue-le, tue-le ! » suppliait le Démon
intérieur. Et je répondais : « Oui… oui, cette
fois le coup partira, mais attendons que la nuit
vienne… j’aurai plus de courage dans le noir… » — « Tue-le,
tue-le tout de suite », reprenait le Démon…
Vraiment je crois bien que j’allais obéir et
que déjà mon doigt pressait la gâchette… Alors,
brusquement, Ceintras s’éveilla.


Il s’éveilla, je bondis en arrière… Trop tard. Il
avait vu mon geste et je lus dans ses yeux qu’il
comprenait mon intention. Il recula vers le fond
de la cabine, et tandis que je sortais à pas lents,
souhaitant que le ciel s’écroulât sur ma tête, il
murmura confusément :


— Traître !… Lâche !… Assassin !…


Voilà les dernières paroles humaines que j’ai
entendues.


Quand je revins, au bout d’une heure passée à
sangloter sur la berge du fleuve, je trouvai, épinglé
à la porte de la cabine, un bout de papier où
je déchiffrai ces mots : « Adieu. Puisque tu as
préféré pactiser avec le peuple du Pôle et conspirer
avec lui pour me donner la mort, je t’abandonne
et je reviens à pied chez les hommes. Je
te prie de ne pas concevoir d’inquiétudes à mon
sujet : je suis assez grand pour retrouver mon
chemin sans toi… »


Le sentiment de la solitude absolue, de l’abandon
irrémédiable apparut dans mon âme et l’envahit,
chassant toute autre pensée. Ah ! que m’eût importé,
à présent, que mon compagnon, s’il m’en était
resté un, fût atteint de démence et animé de desseins
meurtriers ! Tué par lui, j’aurais pu du moins
fermer les yeux sur l’image de l’homme.


— Ceintras ! Ceintras ! Ceintras ! appelai-je
désespérément.


Le jour s’évanouissait. Les murailles de brume
semblaient se resserrer autour de moi. Et, abusé
par une hallucination déchirante, je croyais voir
au delà de ces murailles un pauvre voyageur
déjà infiniment lointain et minuscule, qui marchait,
marchait à grands pas, la tête baissée, à
travers l’immensité glaciale, vers l’inévitable
mort.





CHAPITRE XIV

ÉCRIT SOUS LA DICTÉE DE LA MORT



.......
..........
...

Combien de jours y a-t-il que je vis seul ? Quelque
temps après le départ de Ceintras, j’ai été
accablé par une terrible maladie qui m’a causé
une longue crise de délire et d’inconscience.
Comment ai-je soutenu ma vie, comment ai-je pu
résister au manque de soins ?… Je ne sais rien,
sinon que je me suis éveillé un jour comme d’un
pénible sommeil, que je me suis levé à grand’peine
du parquet de la cabine où j’étais étendu,
que je suis sorti, très faible, criblé de douleurs et
à moitié perclus de froid, et qu’il me semblait,
devant le paysage du Pôle, n’avoir connu qu’en
rêve ou dans une autre vie les hommes et la civilisation
humaine : « C’est bien cela, pensai-je en
toute sincérité : chacune des existences successives
que nous subissons est un songe plus ou
moins affreux, mais il faut bien qu’on s’éveille un
jour… Quand donc m’éveillerai-je de ce songe ?… »


Je ne sais rien, sinon que ce doit être, en ce
moment, sur la banquise, l’hiver et la grande nuit
qui dure six mois. Au delà des murailles de
brume, au lieu de l’infini amoncellement de
vagues blancheurs que j’apercevais jadis, il n’y a
plus que de l’ombre. Le fantôme de soleil qui
s’éternisait récemment encore à l’horizon ne se
montre plus jamais, et aux heures où s’évanouit
la clarté violette, les nuits sont profondément
noires sous le ciel éclaboussé de myriades
d’astres.


Je ne sais rien… Un seul espoir me soutint
durant ma convalescence : celui de la venue probable
d’autres explorateurs dans ce monde-ci…
Je me rappelais que c’était au cours de l’été de
1906 que Wellmann et ses compagnons devaient
prendre leur vol au Spitzberg ; peut-être que si
les ressources de leur savoir, de leur courage et
de leur énergie toute fraîche se joignaient un
jour à ma connaissance actuelle du pays, il nous
serait possible d’en repartir ensemble à notre
gré et de n’y revenir par la suite qu’avec la certitude
d’agir en maîtres… Et je me mis à guetter
inlassablement à tous les coins du ciel l’apparition
d’un immense oiseau de toile et de métal
semblable à celui qui nous avait jadis amenés
au Pôle.


Mais l’été, sans doute, était encore très lointain
et, si je voulais vivre jusque-là, il fallait à toute
force abandonner le campement actuel et m’établir
vers le centre du pays polaire, en un lieu où la
température fût plus clémente… Dès que mes
forces me le permirent, je démontai la cabine et
je commençai à la traîner peu à peu, avec les provisions
qui me restaient encore et quelques objets
indispensables, vers la petite colline au pied de
laquelle j’avais résolu d’habiter. Ce travail me
demanda beaucoup de temps et de peines… Mais,
si puéril que cela puisse paraître en la circonstance,
j’éprouvai, lorsque j’en fus venu à bout et
que j’eus pris possession de mon nouveau domaine,
une satisfaction analogue à celle de l’humble travailleur
qui va finir ses jours à la campagne, dans
une petite maison, fruit de ses économies…


La vie du monde polaire avait repris son cours
normal, et bientôt les événements m’obligèrent à
ne plus craindre de représailles de la part des
monstres. Avaient-ils oublié déjà, pardonnaient-ils,
n’osaient-ils pas se venger ? Entre ces suppositions
toutes gratuites et bien d’autres du même
genre, la dernière de celles que j’indique était à
coup sûr la moins fondée. Il y a bien des chances
pour que le besoin de vengeance soit une infirmité
spéciale à l’âme humaine. Les espèces animales
dites supérieures connaissent comme nous
la colère, mais ignorent le ressentiment. — Tandis
que je procédais à mon installation, les monstres
ne cessèrent pas de venir m’observer et, le jour
où elle fut terminée, il y eut grand palabre devant
ma porte… Après quoi ils continuèrent à aller et
à venir autour de moi sans manifester beaucoup
plus de méfiance que par le passé.


C’est durant cette période de tranquillité relative
que j’ai classé et complété les notes que voici.
Un jour, ayant poussé très loin ma promenade en
suivant le cours du fleuve, je parvins à un endroit
où, après un coude très brusque, il atteignait les
régions du froid, charriait des glaçons dans ses
flots devenus soudain très rapides, puis disparaissait
sous la banquise elle-même. La mer sans
doute doit être très voisine et se perpétuer au
dessous des glaces éternelles jusqu’à l’Océan Arctique.
Auparavant, je n’avais rédigé ces mémoires
que pour passer le temps ou pour me débarrasser
quelque peu de mes idées accablantes en les jetant
sur le papier ; après cette importante découverte,
persuadé qu’il y avait quelque espoir de faire
parvenir un message aux hommes, j’ai poursuivi
mon travail avec plus de méthode et d’acharnement.


Je n’ai plus rien à ajouter. Je ne me crois même
pas le droit de garder plus longtemps ce document
par devers moi, n’eût-il qu’une chance sur mille
d’être retrouvé un jour par mes semblables et de
leur profiter.


Je sens à présent me quitter l’espérance et la
vie. Mes forces diminuent de jour en jour, mes
provisions sont presque épuisées ; je ne bougerai
plus, je tenterai surtout de ne plus penser en
attendant l’ombre éternelle…


Mais pourrai-je ne plus penser ? Je demeure des
heures durant immobile, assis ou couché au penchant
de la colline et, comme il arrive aux agonisants,
les souvenirs de mon existence passée se
présentent à moi avec une douloureuse précision.
Je revois de clairs horizons, d’humbles et gaies
maisonnettes à l’orée des bois, je pense à des
villes dont les noms seuls évoquent le soleil
et la joie de vivre… Des enfants dansent des
rondes, des femmes sourient aux balcons, les
fleurs s’ouvrent et embaument… En ce moment,
dans mon pays, la fête du printemps doit battre
son plein… Et voilà les trésors, les dons ineffables
du destin que j’ai méprisés, que j’ai abandonnés
pour aller de gaîté de cœur au devant du plus
effroyable et du plus compliqué des suicides ! Ah !
si j’avais le courage de hâter ma fin, de mettre
un terme à la torture de ce regret !…


Récemment, — lamentable pèlerinage ! — j’ai
voulu me traîner jusqu’au ballon… Il n’en restait
plus rien ; les monstres, comprenant que je l’avais
abandonné à jamais, l’ont démonté pièce à pièce
et emporté dans leurs demeures, comme ils
avaient déjà fait lors de la venue d’un autre que
moi. Je crois que cette curiosité sournoise, ce
besoin d’apprendre et de se rendre compte à
l’écart, en silence, est un des traits les plus accusés
de leur caractère. Ont-ils d’autres intentions ?
Veulent-ils profiter de nos inventions pour
tenter prochainement une expédition chez les
hommes ? Je me borne à rapporter les faits sans
me hasarder à conclure.


Dans un instant je vais partir le long du fleuve,
et j’y jetterai, aussi près que possible de la banquise,
le bidon d’essence où je vais glisser cette
feuille après les autres. Que mon dernier mot ne
soit pas seulement un adieu, mais un cri de fraternité
sorti d’un cœur repentant à l’adresse des
hommes, — des hommes qui, au delà des murs de
ma prison, aiment, travaillent, souffrent, vivent
et meurent comme j’aurais dû le faire moi-même, — et
puisse Dieu, pour que mon orgueilleuse folie
n’ait pas du moins été inutile, guider ce message
et permettre qu’il arrive à temps !


.......
..........
...

(Ici s’arrête le manuscrit de M. J.-L. de Vénasque.)





ÉPILOGUE



C’est le 25 novembre dernier que j’eus complètement
fini de classer et de recopier la liasse de
papiers que m’avait confiée M. Louis Valenton. Il
faut dire que je ne m’étais pas borné à cela et que
tout en poursuivant mon travail d’éditeur, je
m’étais livré à une enquête indispensable. Je
crois bon de le répéter ici : pour rien au monde
je n’aurais voulu devenir le complice conscient
ou non d’une plaisanterie, si grandiose fût-elle,
et, plus encore, il m’aurait déplu dans ce cas
que le nom de mon illustre ami L. Valenton fût
mêlé à l’affaire.


En procédant logiquement, le premier point
était de savoir si les héros de la tragique aventure
dont je venais de feuilleter la relation n’avaient
pas été imaginés de toutes pièces. Il me suffit,
pour me persuader du contraire, de me rendre à
l’adresse indiquée par l’un d’eux au chapitre IV.
J’y fus reçu par une concierge digne et ventrue
qui consentit à me donner tous les renseignements
que j’attendais, non toutefois sans manifester
d’abord quelque gêne ou quelque méfiance :
elle avait cru, — et l’on verra tout à l’heure pour
quelles raisons, — que j’étais de la police…


Elle m’apprit que MM. de Vénasque et Ceintras
avaient été ses locataires du mois de janvier au
mois de juillet 1905, que c’étaient des gens très
riches, très comme il faut, qui menaient une vie
rangée et qui réglaient leurs termes… fallait voir
ça !…


— Pensez donc, monsieur, dit la bonne femme,
avant de s’en aller ils m’ont payé un an de loyer
d’avance et m’ont laissé cent francs pour moi,
par-dessus le marché. Voyez-vous, — ajouta-t-elle
en baissant la voix, — les sociétés d’anarchistes
leur fournissaient des quantités d’or que c’était à
vous éblouir les yeux.


— Les sociétés d’anarchistes ? questionnai-je absolument
interloqué.


— Dame, oui ! ils ne m’avaient rien dit, bien
sûr ! Mais j’ai l’oreille fine… et ils parlaient tout
le temps de machines qu’ils construisaient, de
machines à explosions, de moteurs à explosions,
même ! Et, quand leur machine a été finie, ils ont
filé droit en Russie, pour faire sauter le Tsar, sans
doute… Que voulez-vous, Monsieur ? à chacun
ses idées ; mais, c’est égal ! je ne trouve pas que
cela soye des choses à faire !


J’avais compris. Suffisamment renseigné et jugeant
inutile, d’autre part, d’apprendre à la concierge
que les inventions de ses deux locataires
n’avaient jamais été dangereuses que pour eux-mêmes,
je pris congé d’elle après lui avoir permis
par pure politesse, de s’apitoyer quelques instants
encore sur le sort de ces pauvres garçons — que,
maintenant, à coup sûr, on avait pincés, pendus
ou enfermés pour le reste de leurs jours dans un
cachot, au fond de la Silvérie. — C’était, je pense,
« Sibérie » qu’il fallait entendre, mais cela ne
me parut pas autrement important à élucider.


Du côté du capitaine Hammersen, il n’y avait
plus aucun renseignement à espérer, puisque le
Tjörn, comme je le sus, — informations prises, — s’était
perdu corps et biens, en vue du cap Haugsen,
durant une de ces terribles tempêtes de novembre
1905 qui causèrent tant de naufrages
sur les côtes de la Norvège. En revanche, il me
fut facile de parvenir à M. H. Dupont, chef
de l’équipe employée à Kabarova, qui détenait
l’autre copie du document et qui se trouvait être
mon voisin à Paris.


C’était uniquement sur ce qu’il m’apprendrait
que je devais désormais compter pour établir
mon jugement définitif. Désireux de bien connaître
la mentalité et le caractère de Dupont,
afin de l’interroger ensuite dans les meilleures
conditions possibles, j’évitai de lui dévoiler tout
de suite les raisons pour lesquelles j’entrais en
relations avec lui et je trouvai un prétexte quelconque.


Il approuva lui-même cette tactique, lorsque
j’estimai pouvoir le mettre au courant.


Ce jeune homme — Dupont est sorti de l’École
Centrale il y a deux ans à peine — possède, en
plus de connaissances spéciales approfondies, une
intelligence nette et judicieuse, une extraordinaire
lucidité d’esprit. Il ne prendra pas ces
quelques lignes pour des flatteries, se rappelant
que je ne me suis décidé à lui reconnaître de telles
qualités qu’après lui avoir fait subir, sans qu’il
s’en aperçût, un examen véritable.


Il n’y avait pas de doute possible. Tout ce que
Jean-Louis de Vénasque avait raconté du séjour
à Kabarova était parfaitement exact, tout, jusqu’à
l’histoire burlesque de la bénédiction de
l’aéronat par les moines. Cet aéronat, soit dit en
passant, est de l’avis de Dupont une merveille
de mécanique, et il se félicite que tout le profit
de l’invention ne soit pas définitivement perdu ;
il avait en effet, la veille de l’embarquement,
obtenu de Ceintras l’autorisation de relever un
plan et il me le montra ainsi que quelques photographies
du dirigeable prises à l’insu des deux
aéronautes.


En revanche, ce qu’il me dit du caractère de
ceux-ci bouleversa de fond en comble toutes mes
idées. Comme il arrivera sans doute à la plupart
de ceux qui liront la relation de J.-L. de Vénasque,
je m’étais accoutumé à considérer celui-ci, — uniquement,
il faut bien l’avouer, sur la foi de
son jugement personnel, — comme un homme
plutôt sympathique ; au contraire Ceintras me
semblait un être odieux, et il m’avait été absolument
nécessaire de le voir par la suite devenir
fou pour lui trouver quelque excuse en moi-même.


J’appris par Dupont que j’avais tort. Ceintras
était, certes, d’humeur assez revêche et d’apparence
peu commode, mais pourvu que le travail
marchât, il se montrait enchanté de ses aides et
cherchait même parfois des mots aimables pour
le leur dire ; il paraissait avoir de sa valeur, indiscutable
du reste, une idée assez haute, mais ne
manifesta jamais cette vanité et ce ridicule amour
de la réclame que son compagnon ne se lasse pas
de lui prêter. Et si Dupont avait su dès cette
époque que l’un des deux n’allait pas tarder à
devenir fou, il aurait cru pouvoir prédire avec
une quasi certitude que ce sort était réservé à de
Vénasque. Un jour il réunit chez lui en ma présence
la plupart des hommes qui avaient travaillé
sous ses ordres à Kabarova ; tous partagèrent
son avis.


L’aspect seul de de Vénasque ne plaidait guère en
sa faveur. Là non plus, la réalité ne correspondait
en rien à ce que j’avais imaginé. Je ne sais
trop pourquoi, — sans doute à cause de ce qu’il
racontait de son enfance et de son adolescence, — je
le voyais assez bien sous les traits d’un rêveur
romantique égaré en notre temps, d’un Byron
moderne qui s’était lancé dans une héroïque et folle
aventure par mépris de l’existence banale, par
révolte ou par ennui. Naturellement je lui avais
fabriqué un visage noble, beau et en tous points
digne de cette âme… Sur ce point encore il fallut
déchanter.


— Imaginez, me dit un jour Dupont, des jambes
en manches de balai, un buste ridiculement
étroit, des vêtements jaunâtres, toujours de moitié
trop larges et, plantée un peu de travers au
sommet de cela, une petite tête ridée, aussi jaune
que le costume favori de son propriétaire… Des
cheveux de couleur sale, pâle, indéfinissable,
parcimonieusement disséminés autour d’un crâne
pointu, de menus yeux vifs et fuyants qui ne vous
regardaient jamais en face, un nez qui ressemblait
à un bec, et une bouche tordue d’où sortaient
sans répit des piaulements, des susurrements,
des sifflements étranges : tous bruits qui étaient
la plupart du temps, comme on pouvait s’en
rendre compte avec un peu d’attention et d’habitude,
des invectives, des critiques, tout au moins des
réflexions désobligeantes à l’adresse de M. Ceintras
ou à la mienne. Voilà, cher monsieur, ce qu’était
à peu près de Vénasque. Comment voulez-vous
que le peuple du Pôle n’ait pas, en le voyant,
conçu quelque méfiance et quelque appréhension ?


Naturellement, à partir du moment où le Tjörn,
quittant Kabarova, se fut enfoncé dans les brumes
de l’Océan Arctique, Dupont ne peut pas
être plus affirmatif que moi. Mais, que le ballon
ait pris son vol vers le Pôle, cela ne saurait faire
doute un instant.


Les deux aéronautes, qui étaient souvent en
désaccord, s’entendaient admirablement sur un
point : celui de mener à bien leur audacieuse entreprise ;
Ceintras, durant la période des essais,
ne chercha des raisons de retarder le départ que
dans l’intention évidente de taquiner son compagnon
et de lui faire payer tant bien que mal le
déplaisir d’avoir à le subir sans répit. Si de Vénasque
prit jamais au sérieux ces reculs et ces
hésitations, c’est qu’il y trouvait un excellent
prétexte pour taxer Ceintras de pusillanimité.


En ce qui concerne l’existence d’un monde prodigieux
et inattendu à peine distant de quelques
centaines de lieues des dernières habitations humaines,
Dupont partage toutes mes opinions : le
récit que fait de Vénasque de ses aventures est
trop rigoureusement possible pour avoir été inventé
de toutes pièces, quand on pense surtout
que le narrateur ne possédait qu’une piètre culture
scientifique ; si quelque inexactitude existe,
ce ne sera probablement pas dans les descriptions
des êtres et des choses qu’on aura par la suite à la
relever, mais dans les explications qu’il donne de
ce qu’il a vu ou dans les conclusions qu’il en tire. Il
nous semble évident, à Dupont et à moi, que ce
qu’il y a en stricte logique de mieux à faire, c’est
de considérer, jusqu’à nouvel ordre, l’histoire
comme vraie.


Une règle que personne ne songe plus à discuter
aujourd’hui, après tant de surprenantes et
déconcertantes découvertes, c’est que, lorsqu’on
se trouve en face de choses possibles, si extraordinaires
qu’elles puissent paraître de prime abord,
il vaut mieux les accepter avec prudence que les
rejeter de parti pris : ce sont des cas où les plus
sceptiques risquent fort d’être les moins malins.


— La science, dit souvent M. L. Valenton, n’a
jamais été plus vivante et féconde que depuis
qu’elle ne dédaigne plus les inductions hardies,
qui, délaissant le domaine du réel pour celui du
possible, ressemblent parfois à des rêves. Je ne
ferai jamais grand cas d’un savant qui ne serait
pas doublé d’un rêveur : il pourra accomplir des
œuvres de compilation ou de classement qui auront
leur utilité, mais on ne lui sera jamais redevable
du moindre progrès.


C’en est assez pour laisser prévoir que M. Louis
Valenton est tout autant que moi persuadé de
l’existence du peuple du Pôle. — Le squelette
de son anthroposaure se trouve maintenant au
milieu de son cabinet de travail. Nous nous surprenions
souvent à le regarder lorsque, transcrivant
le manuscrit de de Vénasque, je venais
chaque dimanche faire part à mon illustre ami
de la besogne abattue durant la semaine. Si
convaincus que nous fussions l’un et l’autre de
la sincérité de ce que nous lisions, nous avions
peine, par instants, à ne pas nous croire les jouets
d’un songe ; mais en face de nous, contre la fenêtre
et le ciel, l’étrange animal se dressait comme une
preuve.


Quand ma tâche fut complètement terminée,
M. L. Valenton résolut de réunir chez lui un
certain nombre de sommités scientifiques ou
autres. C’était un programme sensationnel que
celui de la fête qu’il allait leur offrir. Grâce à une
étonnante coïncidence, il pouvait coup sur coup
apprendre à ses hôtes que l’intelligence et la raison
avaient existé et existaient encore aujourd’hui
sur la terre en dehors de l’homme… Il établit avec
un soin minutieux la liste de ses invités. Il tenait
à ce que les professions et les tendances les plus
diverses fussent représentées à cette mémorable
séance. Cela ne manquerait pas de faire naître des
discussions passionnées qui seraient profitables à
tout le monde. En outre, de Dupont et de moi, il
avait jusque-là exigé une absolue discrétion, et,
maître du plus merveilleux secret qu’il avait été
donné à un homme de connaître jusqu’à cette
heure, il pensait éprouver un plaisir rare et raffiné
en observant les altitudes intellectuelles et morales
que provoqueraient de pareilles révélations
chez des personnalités de caractères et d’esprits
très différents.


Pour peu qu’elle soit animée, la conversation,
même entre savants, se déroule toujours avec un
certain manque de logique et de méthode. On
s’attarde à des points secondaires, des parenthèses
ouvertes par hasard prennent une importance
imprévue, on néglige parfois le fait capital
pour envisager des conséquences lointaines… Ce
fut ce qui eut lieu chez M. L. Valenton. La plupart
des assistants, le premier moment de stupeur
passé, se hâtèrent d’admettre en principe que le
récit de de Vénasque était authentique et exact
pour se lancer dans des considérations sur ce qui
allait se passer à présent, sur la nécessité d’une
nouvelle expédition, sur le sort qu’avaient subi
en fin de compte les explorateurs, sur les avantages
que pourrait trouver l’humanité à s’allier
avec le peuple polaire, — ou à l’asservir, ou à
l’anéantir… — Je crois inutile de rapporter ici
tout cela. Ce qui entre mieux dans le plan que je
me propose, c’est d’exposer les deux principales
objections qui furent élevés contre l’authenticité
et l’exactitude de la relation transcrite par mes
soins, quitte à les discuter ensuite.


En premier lieu, quelqu’un s’étonna du peu de
temps qu’avait mis le bidon d’essence à venir du
Pôle au rivage de l’Ialmal. Mais le géographe
Girardon se chargea de rappeler que, — d’après le
récit de de Vénasque, — le fleuve du Pôle devient
très rapide au moment de s’engouffrer sous la
banquise et que, de l’autre côté de la banquise,
dans l’Océan Arctique, précisément sur le même
degré de longitude que l’Ialmal, des explorateurs
comme Allart et Müller ont constaté la présence
de courants filant du nord au sud avec une
vitesse de six milles et plus à l’heure. Il est, dès
lors, presque démontré qu’un corps flottant peut
parfaitement accomplir le trajet total en moins
de quatre et même de trois mois.


Quant à la seconde objection, de beaucoup
la plus intéressante, elle ne fut pas présentée par
son auteur d’une manière absolument catégorique :
il n’avait d’autre prétention que celle d’opposer
à la possibilité que nous acceptions presque tous
une possibilité différente, qui lui paraissait également
acceptable.


Le docteur X… — sous cet anonymat qu’il
tient à garder pour le moment se cache un de nos
médecins aliénistes les plus en vue — ne doutait
point que le ballon n’eût pris son essor vers le
Pôle ; rien d’étonnant même, selon lui, à ce que les
aéronautes y fussent parvenus.


— Mais, nous dit-il aussi, à ce point du récit,
il y a un fait qui m’a frappé, parce qu’il était
de ma compétence : de Vénasque prétend que
Ceintras est subitement atteint de folie alors que,
de l’avis de M. Dupont qui, seul, peut juger en
connaissance de cause, c’était de Vénasque qui
avait tout d’un fou, jusqu’à l’aspect physique.
Or les ivrognes, vous le savez, affirment volontiers
que c’est la foule autour d’eux qui déraisonne et
la terre qui vacille, tandis qu’ils se croient parfaitement
sains d’esprit et solides sur leurs jambes.
De même, mettez en présence deux hommes, l’un
sensé et l’autre dément, et questionnez ensuite le
dément, il y a bien des chances pour qu’il vous
dise que son compagnon est fou et que vous
l’êtes vous-même et que tout le monde l’est, sauf
lui… Combien de fois en quittant mes malades,
il m’est arrivé de me retourner brusquement près
de la porte et de les surprendre en train de
hausser les épaules ou d’esquisser, en se frappant
le front de l’index, des gestes qui montraient
clairement le cas qu’ils faisaient de ma mentalité !


— Alors, interrompit un des assistants, selon
vous, dans le récit que nous venons d’entendre, il
ne faudrait voir la plupart du temps que des hallucinations
de malade ? Le peuple polaire, la lumière
violette, les ptérodactyles, tout cela n’aurait
existé que dans le cerveau de de Vénasque ?


— Eh bien, oui, répondit le docteur X…
après un instant de méditation. Cependant il se
peut que ces histoires ne soient pas imaginées
de toutes pièces et qu’il y ait en elles un fond de
réalité. Mais l’esprit d’un fou reflète la réalité
en la déformant, comme un miroir concave où
convexe fait les objets qu’on lui présente. Quand
une épingle pique un dormeur, il rêve de coups
de poignard… Et la folie, comme l’a dit un de mes
maîtres, a souvent toutes les apparences d’un rêve
poursuivi à l’état de veille.


— A quoi pensez-vous que doive se réduire le
fond de réalité ?


— Voilà sur quoi il est bien difficile de se prononcer.
Sachez seulement qu’il suffit d’un rien à
un fou pour construire un monde. Entre mille
hypothèses également possibles, en voici une que
je vous propose, sans lui attribuer moi-même plus
d’importance qu’il ne convient : le ballon, pour
une raison ou pour une autre, reste en panne en vue
du Pôle et doit atterrir. Terrifié par la perspective
d’être isolé, probablement pour toujours, du reste
des hommes, de Vénasque est définitivement la
proie de la folie qui le guettait ; alors, pendant que
Ceintras pare au plus pressé, va à la découverte,
lui, seul et livré à lui-même, écrit, écrit ce qu’il
croit voir avec cette facilité d’imagination et
cette fécondité effarantes que l’on constate si fréquemment
chez les aliénés… Voyons, est-ce qu’un
homme sensé, dans la situation où il prétend se
trouver, aurait perdu son temps à noter ses impressions
avec tant de minutie et même, par endroits,
avec une évidente recherche littéraire, un
souci manifeste de produire certains effets ?…
Autre chose : voilà un homme qui, d’après ce qu’il
nous expose lui-même, a été uniquement poussé
à cette aventureuse expédition par un désir morbide
de contempler du nouveau, des prodiges ; la
première conséquence de sa folie sera de lui faire
croire que son rêve est réalisé, même au delà de
son désir.


— Mais Ceintras ? Comment expliquez-vous
l’attitude que le narrateur lui prête ; puis sa disparition ?…


— Vous ne savez donc pas avec quelle habileté,
une habileté due à leur sincérité foncière,
les fous racontent leurs mensonges ? Mais ce que
de Vénasque nous dit de Ceintras est peut-être
entièrement de son invention, peut-être Ceintras
n’a-t-il jamais disparu… A moins cependant…


— Que voulez-vous dire ?


— Mon Dieu, vous savez, c’est une idée… une
idée qui vient de surgir en moi tout à coup… et
je ne voudrais pas que vous me prêtiez l’intention
d’accroître par mes interprétations l’horreur de
cette abominable histoire…


— Allez ! Allez ! cria-t-on de toutes parts.


— Voilà : je pense au passage où notre héros
se dépeint approchant un revolver chargé du
front de Ceintras endormi, à ses hésitations devant
un meurtre qui lui paraît cependant nécessaire…
Songez qu’il déteste cordialement Ceintras
dont il doit depuis des mois subir la société… Bref,
qui vous dit qu’il ne l’a pas tué ?


Ici M. L. Valenton prit la parole :


— Mon cher ami, puisque, dans votre hypothèse,
on n’est fixé sur rien, il est bien clair que
vous pouvez mettre en avant tout ce qu’il vous
plaira. C’est votre hypothèse même qui me paraît
peu nécessaire et surtout très contestable. A
mon avis, l’histoire que nous raconte de Vénasque
se tient trop d’un bout à l’autre pour avoir
été conçue par un fou. Permettez-moi aussi de
vous rappeler que de Vénasque n’avait que de
très faibles connaissances scientifiques… Et cependant
avez-vous remarqué avec quelle exactitude
frappante il nous décrit, par exemple, un
ptérodactyle ?…


— Il n’y a pas d’êtres plus logiques que les fous,
répliqua le docteur en souriant ; leurs associations
d’idées ne nous paraissent souvent bizarres qu’en
raison de l’excessive rigueur avec laquelle ils accomplissent
cette opération mentale. Ils trouvent
pour aller d’une idée à une autre idée qui nous
semblent, à nous, séparées par des obstacles
infranchissables, des chemins directs, imprévus,
avec une déconcertante ingéniosité. Quant au
manque de connaissances scientifiques de de Vénasque,
je crois que vous l’exagérez quelque
peu. N’avoue-t-il pas lui-même avoir vu dans
des livres, au collège, des reconstitutions d’animaux
préhistoriques ? C’en est assez : dans la
folie comme dans le rêve, des souvenirs lointains,
inconscients à l’état normal, surgissent parfois de
l’ombre avec une netteté merveilleuse… Tenez,
je vais vous citer l’exemple d’un sujet que j’ai
étudié récemment. Il s’agit d’un certain Léon
Rogue : vous connaissez peut-être le nom du
personnage puisqu’il eut, jeune encore, comme
poète, une certaine réputation… Voici deux ans
que ce malheureux garçon fut atteint de la folie
des grandeurs ; il prétendait être une réincarnation
de Victor Hugo, il s’irritait quand on ne lui
donnait pas ce nom, il voulait se présenter à
l’Académie et en chasser une fois élu tous ses confrères,
lui seul suffisant, — disait-il, — à la gloire
de cette institution. Mon Dieu, vous savez, dans
un certain monde de poètes on est quelque peu
accoutumé à des pensées et même à des paroles
reflétant un si éclatant orgueil et tout d’abord
personne n’y prit garde. Ce fut seulement après
qu’il eut commandé chez un tapissier des kilomètres
et des kilomètres de tentures noires pour
orner l’Arc de Triomphe à l’occasion de son propre
enterrement que sa famille prit le parti de
me le confier… A présent, il a complètement
oublié tout souci de gloire poétique ; il affirme
qu’il est un explorateur encore dans l’exercice de
ses fonctions. Il croit s’évader à son gré de « la prison
où le retiennent ses ennemis » et circuler à travers
le monde d’une manière analogue à celle dont
vont et viennent les mots sur les fils télégraphiques ; — il
veut même faire breveter ce nouveau moyen
de locomotion ; — et, toutes les semaines, je reçois
un récit de ses voyages… Voilà un garçon qui, depuis
l’âge de quinze ans, n’a guère dû étudier la géographie,
préoccupé qu’il était de remplir les revues
de ses productions, de se recommander à des critiques,
et d’implorer, dans les derniers temps, des
décorations, avec menaces aux ministres de ne
plus écrire un vers si on les lui refusait… Eh bien, il
n’en déploie pas moins sur l’aspect, les habitants
et les mœurs de contrées dont le nom même ne
vous dirait rien, des connaissances à rendre jaloux
un spécialiste !… Il ne me reste plus qu’à
m’excuser d’avoir si longtemps gardé la parole.
Le fait que je vous rapporte a du moins l’avantage
de me paraître assez significatif pour me dispenser
d’une abondante conclusion que vous auriez
cru devoir écouter aussi.


Rien à répondre, évidemment, à tout cela, sinon
que la folie de de Vénasque ne saurait être considérée
à l’heure actuelle que comme une possibilité
au second degré, à laquelle il faut logiquement
préférer une possibilité immédiate.






Je me suis borné jusqu’ici à transcrire les
résultats de mon enquête et les points essentiels
d’une instructive conversation. Qu’il me soit à
présent permis d’exposer brièvement aux lecteurs
mes impressions personnelles.


Ce n’est pas seulement parce que la logique me
le commande que je suis persuadé de l’existence
du peuple du Pôle, j’y crois aussi pour des raisons
plus obscures, par intuition, peut-être même,
pour employer une phrase de Michelet, par suite
de cette odeur de vérité qui se dégage du récit et
qui, si nous savons la percevoir, nous convainc mieux
que toutes les preuves. En tout cas le souvenir de ce
que j’ai lu me hante impitoyablement et les images
sont aussi nettes dans mon esprit que si j’avais
contemplé de mes propres yeux les objets qu’elles
représentent. Nulle nuit ne se passe que je ne reconnaisse
en rêve une immense plaine violette,
peuplée d’êtres hideux, aux gorges goîtreuses, aux
lèvres de lézards… Je me prends parfois, en plein
jour, à frémir violemment si quelqu’un ou quelque
chose me frôle au moment où je ne m’y attends
pas, — et c’est, en vérité, comme si le monde où
je vis avait perdu tout à coup un peu de sa sécurité
séculaire.


Oui, malgré la zone glaciale qui nous sépare du
peuple du Pôle, cette idée que nous ne sommes
plus seuls, que nous ne sommes plus tout à fait
chez nous sur la Terre me cause une gêne confuse
et insupportable. Il me semble même que de
Vénasque n’a pas insisté suffisamment sur la possibilité
d’une incursion des monstres dans le
domaine des hommes. Peut-être, dès à présent,
imaginent-ils le pays qu’il y a au delà de la banquise
comme une sorte d’Eldorado, peut-être, pour
la première fois, éprouvent-ils de vagues convoitises
et, en conséquence, un secret dégoût de
leur vie laborieuse… Leur curiosité naturelle suffirait
du reste largement à motiver leur départ
vers nous et, s’ils ont compris maintenant, comme
il y a tout lieu de le croire, les principes du moteur
à explosion et de la navigation aérienne, ils se
mettront en route dès que bon leur semblera.


Je sais bien qu’ils sont peu nombreux en regard
de la population humaine de la Terre ; je sais
bien encore qu’ils se sont comportés avec nos
explorateurs en créatures inoffensives et timides.
Mais, si certains d’entre eux émigraient dans
des pays où ils n’auraient plus besoin de supprimer
la plus grande partie de leur progéniture,
ils ne tarderaient pas à pulluler en raison
de leur effroyable fécondité de reptiles. Et,
d’autre part, il nous est facile de nous faire illusion
sur la cause de leur timidité : elle n’est due
nullement à leur faiblesse physique, qui ne saurait
être qu’apparente, puisque quelques-uns des
travaux qu’ils accomplissent exigent à coup sûr
un déploiement considérable de vigueur, de résistance
à la fatigue, au sommeil même ; elle provient
plutôt de leur inexpérience absolue de la violence
et même de tout geste violent ; leur timidité était
de la stupéfaction : ils n’ont pas compris sur le
moment cette fureur humaine de donner la mort…
Ils doivent avoir réfléchi depuis… Imprudence
fatale de Ceintras ! C’est l’humanité qui leur a
enseigné le meurtre ! Et qui sait si, à cette heure,
forts de cet enseignement, animés de désirs de
conquête et prévoyant une guerre possible, ils ne
préparent pas dans leurs demeures souterraines
des armes contre lesquelles nous ne saurons pas
tout de suite nous défendre et dont l’ingéniosité
et la puissance égaleront celles de leurs machines
et de leurs mystérieux aimants ?


Je n’ai pas la présomption de prétendre que
tout se passera de la sorte. Que les hommes
comprennent seulement qu’il leur est désormais
nécessaire de veiller et de se prémunir.


Mais il y a mieux à faire. Nous devons à notre
orgueil humain de prendre l’offensive : nous
devons au passé souverain de notre race de ne
pas accepter qu’une part de la Terre, si petite
soit-elle, reste insoumise à sa domination. Évidemment
il est impossible que les sauriens polaires
nous enlèvent l’empire d’un monde dont nous
avons poursuivi la conquête durant des milliers et
des milliers d’années, d’un monde où nous ne
pouvons plus faire un pas sans fouler les os ou
la cendre d’un de nos morts, d’un sol dont toutes
les parcelles sont mélangées de poussière humaine.
Mais, qu’ils nous causent le moindre dommage,
cela même ne saurait se souffrir, et c’est assez
qu’ils aient fait périr deux de nos semblables par
leur volonté entêtée, sournoise et incompréhensible
de les garder captifs dans leur pays pour
provoquer notre vengeance et leur asservissement.


Au reste, cet asservissement ne fait aucun
doute, même pour un avenir prochain. Le récit de
ces aventures, divulgué dans le grand public,
ne peut manquer d’y susciter des sentiments
pareils à ceux que j’exprime. Nous possédons,
grâce à la précaution de Dupont, les plans d’un
excellent ballon dirigeable, et demain les aéroplanes
sillonneront définitivement les routes du
ciel. Nous savons, d’autre part, à quelles embûches
il faut nous attendre de la part des monstres
et il nous est par conséquent facile de les
éviter. Une nouvelle expédition s’impose. Que
toutes les nations y participent, que toutes,
oubliant pour la première fois leurs discordes,
unissent leurs aspirations et leurs efforts contre
la race rivale, et qu’une flotte aérienne frétée
par elles aille planter sur la terre du Pôle, non
pas le drapeau de tel ou tel peuple, mais celui
même de l’Empire humain.
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