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PREMIÈRE PARTIE





I



Elle est à son miroir, demi-nue.


C’est le matin. Elle se lève.


Elle s’appelle Marie ; et l’ovale pur de son visage,
la tranquille limpidité de ses grands yeux bien
ouverts, la fraîcheur de sa joue dorée, un peu rose
sous l’ambre lumineux, tout en elle fait songer à la
Vierge, dont elle porte le nom, au divin modèle de
Raphaël le Divin.


Dans le cadre de son miroir, elle se regarde
comme elle regarderait un chef-d’œuvre d’art et elle
se sourit.


Vierge elle l’est, mais elle a vingt-deux ans… Le
temps, qu’on accuse toujours de la décadence des
êtres, est aussi l’artisan de leur beauté. Il a épanoui
cette jeune fille. Tout en lui laissant la candeur, il
a mis, dans toute sa personne, je ne sais quelle
gravité à peine sensible, qui enveloppe de ses transparences,
comme d’un voile subtil, son grand air
d’enfance étonnée.


Au temps où les artistes concevaient des idéals
aujourd’hui méprisés, Raphaël avait donné à la
Mère du Sauveur cette gravité sereine qui, sur le
visage des Madones, signifiait la maternité sans
tache, sans ombre, déjà divine mais encore humaine.


Sur le visage de la belle créature que voici debout
devant son miroir, ce sérieux à peine saisissable
ajoute une noblesse encore ; il annonce la femme
dans la vierge ; il promet l’épouse ; il signifie l’intelligence
et il doit inspirer l’amour ; il conseille la
sécurité et il légitime le rêve amoureux qui, peut-être,
s’il était d’un homme délicat, hésiterait ici,
un peu confus… il ne révèle point l’âge, car on
donnerait dix-huit ans à peine à cette jeunesse ; il
affirme seulement qu’elle n’est plus une petite fille.
Le beau fruit garde, en mûrissant, des couleurs
de fleur.


Elle se contemple et elle se sourit. Ses yeux bleus
paraissent l’intéresser beaucoup. Elle attache son
regard sur son regard reflété et songe… Comme il
est limpide ! Il luit d’une ardeur voilée de fraîcheur
humide. Le bleu de l’iris est doux, doux comme la
tendresse même… Au milieu, la pupille est noire,
d’un noir intense… Quand elle se rapproche du
miroir, examinée par elle-même, cette pupille se
contracte, et alors la jeune fille sourit d’un sourire
particulier. Dans ce point noir, qui s’est resserré
comme pour lui cacher à elle-même son âme,
qu’a-t-elle vu ? On ne sait… et son sourire répond
discrètement à la confidence qu’elle vient de se faire.
C’est un sourire qu’elle ne montre à personne. Le
miroir seul le verra.


Elle ouvre ses lèvres et regarde ses dents. Elles
sont blanches à souhait, d’une blancheur de grain
de riz ou de fleur de jasmin. Elle se plaît à les voir.
Le sourire est une telle puissance, si inexplicable,
si souveraine !… Avec quoi est-il fait ? Quel mystère !
De ses doigts charmants, aux ongles roses, vite pâlis
au moindre effort, elle soulève sa lèvre et regarde
sortir, du rose de ses gencives, la blancheur de ses
dents pures… C’est vrai que toute sa bouche est
comme une fleur !… Elle se sourit encore, et
relevant ses bras nus, elle prend à deux mains sa
chevelure, secouée sur ses épaules d’un mouvement
de tête charmant… Elle va maintenant la tordre, la
nouer en casque sur sa tête.


— De quelle couleur sont-ils, mes cheveux ? C’est
drôle : à l’ombre, ici, on les dirait gris de souris,
couleur de cendre… mais là, quand j’incline la tête
vers ce rayon de soleil, ils s’enflamment aussitôt ;
c’est un or vif et pétillant… C’est vrai que c’est drôle !
Et tout cela est beau, c’est la vie, c’est ma vie à moi,
ma beauté… Je suis belle !


Elle s’admire et elle s’aime beaucoup.


Voici qu’elle noue sa chevelure.


Elle tient entre ses lèvres une épingle…


Elle rassemble dans sa main gauche le double
nœud massif de ses cheveux, et quand la main
droite vient pour saisir l’épingle, tout l’échafaudage
si lentement construit, d’un seul coup s’écroule.
Les longs cheveux retombent sur son dos, jusqu’aux
reins. C’est la seconde fois que cela lui arrive,
ce matin ; et, comme elle n’aime pas que rien lui
résiste, alors, en même temps que ses cheveux,
toute l’expression jolie, douce, enfantine, sérieuse
et noble de son visage est tombée… La pupille
s’est dilatée, jetant au dehors son âme vraie, si bien
cachée tout à l’heure. L’œil semble devenu noir : il
lance un éclair. La lèvre supérieure s’est soulevée
vers le coin gauche, abaissée à droite. La bouche
s’est tordue. Une femme est apparue dans le miroir,
qui ne ressemble nullement à l’autre, à celle qui
souriait. Elle a frappé, de son pied déjà chaussé
de sa bottine, le plancher qui tremble, faisant
tinter, sur le marbre de la toilette, les flacons parfumés ; — et,
de la bouche grimaçante ce cri a jailli :
« Ah ! que c’est embêtant !… de n’avoir pas de femme
de chambre ! » La consonne b, au milieu du mot
« embêtant », a frappé la voyelle aussi fort que le
talon a frappé le parquet, et juste dans le même temps.


Le changement a été si brusque qu’il en est
comique. La jeune fille, qui, même dans la colère,
n’a pas cessé de se regarder, a vu toute la drôlerie
de la scène dont elle est l’unique spectateur et
l’acteur unique ; également prompte à passer du
calme à l’impatience et de l’irritation à la gaîté, — elle
se met à rire tout haut, l’œil toujours fixé sur
son image. Son rire a une expression tout à fait
singulière. On n’y sent pas l’abandon, l’épanouissement
naturel d’une âme. Ce n’est pas de la gaîté
franche. Les vibrations en sont sèches. Il sonne
faux, à cause des arrière-pensées qui occupent
la belle rieuse…


— Non, pense-t-elle, ce qui, décidément, me va
le mieux, c’est d’être au repos.


Tous les muscles de son visage lui obéissant à
la fois, d’une seule détente elle les a tous apaisés.
Elle a repris son air de madone, sans avoir à le
rechercher. Elle s’y arrête. Elle s’y complaît. C’est
sous cet aspect-là que le monde la connaît.


— Oui, si j’étais un homme, je conçois que je
me plairais ainsi… Il faut s’en tenir là, ne plus avoir
de ces impatiences qui trahissent. L’impatience,
c’est de la sincérité involontaire, un reste de
naïveté… Il faudra surveiller cela !


Tandis que ces pensées roulent dans sa tête, son
visage, comme le bleu de ses yeux doux, exprime la
candeur céleste.


La petite pupille de nouveau s’est rétrécie jusqu’à
être à peine visible. Une étincelle y luit qui, sous
les cils longs et noirs, en contraste délicieux avec le
bleu du regard, — semble dire seulement l’esprit,
un peu de malice espiègle. Vraiment, c’est une adorable,
une irrésistible jeune fille !






… Mademoiselle Marie Déperrier, celle que le
monde connaît, n’a aucun rapport avec celle qui est
connue seulement d’elle-même.


Mademoiselle Marie Déperrier sait parler, dans
le monde, le langage le plus choisi, le plus châtié,
le plus élégant, mais lorsqu’elle se parle à elle-même,
c’est avec la plus parfaite trivialité. Il y a des
étrangers qui, tout en s’exprimant le plus correctement
du monde dans la langue d’un pays visité,
ne savent penser cependant que dans leur langue
maternelle. Mademoiselle Marie Déperrier ne peut
penser qu’en argot parisien, mais la traduction
qu’elle fait à voix haute de ses monologues intérieurs,
a d’autant plus de dignité qu’elle exige un
certain effort, une noble surveillance ! Mademoiselle
Déperrier, par exemple, jugera ainsi un homme, dans
le secret de sa pensée : « Non ! ce qu’il est rasant !
on n’a pas idée de ça ! c’est rien de le dire : il est
crevant, le bonhomme ! » et elle traduit à voix
haute : « la conversation de monsieur un tel n’est
pas toujours des plus divertissantes… »


Quand Mademoiselle Déperrier dîne en ville, et
c’est presque tous les soirs, elle critique en gourmet
de race, le velouté d’un plat sucré ou la saveur
d’un salmis de bécasses, mais, chez elle, le plus
souvent, elle déjeune et dîne de charcuterie, de
jambon, d’une côtelette de porc, qui nage dans la
sauce brune.


Mademoiselle Déperrier en rentrant chez elle à
six heures du matin, a oublié quelquefois d’ôter ses
chaussures de soirée, d’adorables pantoufles de
Cendrillon, — pour faire elle-même son lit quitté
la veille à six heures du soir.


Il y a, dans le petit appartement qu’elle habite
avec sa mère, une pièce à peu près convenable :
le salon. C’est celle qu’on voit, — mais les autres
pièces disent l’abandon, le désordre, toutes les
négligences.


Mademoiselle Déperrier porte à ravir des toilettes
modèles ; — mais, sous la robe glorieuse, les dessous
sont fripés, ternes, douteux ;… à moins de promenade
en mail-coach…


Mademoiselle Déperrier est une personne pleine
de duplicité, prête à réaliser toutes sortes de projets,
même des projets honnêtes, sous la seule condition
qu’ils la conduiront à la fortune, à toutes les jouissances
matérielles.


Mademoiselle Déperrier est une personne dans le
train.


Or, elle se sait aimée par M. le comte Paul
d’Aiguebelle, qu’elle a connu il y a peu de temps
en Provence, à Hyères…, « car à Paris, ma chère,
on n’en fait plus comme ça, je t’assure ! Et quand
tu l’auras examiné, toi qui t’y connais en hommes,
ma petite Berthe, tu tâcheras de me dire dans quoi
on a bien pu le conserver ! »


Ainsi avait parlé à sa meilleure amie Mademoiselle
Déperrier. Elle voyait se dessiner son
avenir. Il n’était pas assuré encore, mais, Dieu
aidant ! elle triompherait de tous les obstacles…
Elle aurait enfin une femme de chambre avec tous
ses accessoires, c’est-à-dire avec la fortune et le
titre d’un mari qu’elle jugeait à moitié provincial,
ce qui pour elle signifiait : facile à tromper.


Il est certain que M. d’Aiguebelle avait conçu un
de ces amours qui rendent subitement aveugles,
et même sourds, les hommes les plus perspicaces.





II



La comtesse Louis d’Aiguebelle, mère de ce comte
Paul sur qui Marie Déperrier avait jeté son dévolu,
s’effrayait du sentiment qui menaçait de lui prendre
son fils.


Cette jeune Parisienne n’était pas de son monde.
Personne ne la connaissait autour d’elle, dans le
pays de Provence qu’elle habitait. Dès que son fils
lui eut parlé de la jeune fille, elle écrivit à l’abbé
Tardieu, ancien précepteur du jeune homme. L’abbé
était à Paris, aumônier du couvent de jeunes filles
en ce moment le plus à la mode.


«  — Je vous conjure, mon cher abbé, lui disait-elle
à la fin d’une longue lettre, de chercher à avoir
pour moi des renseignements précis. On me dit que
la jeune fille est de votre paroisse. Elle s’appelle
Marie Déperrier. Elle demeure avec sa mère rue
Miromesnil. Le père, dit-on, est mort depuis deux
ans.


» Elle a une sœur aînée (Madeleine) qui est professeur
dans un lycée de jeunes filles. Qu’est-ce que
c’est que ces gens-là ? C’est d’eux que va dépendre
le bonheur de mon fils, de ma petite Annette et le
mien. Qu’est-ce surtout que la jeune personne ?


» Je redoute les jeunes filles modernes ! J’en voudrais
une toute simple, à l’ancienne manière, pour
en faire la femme de mon fils, la sœur de ma fille,
la mère de mes petits-enfants ! Le bonheur est dans
la simplicité du cœur, et il n’est que là. En dehors
d’une affection faite d’indulgence et de bonté, on ne
trouve que tourments d’esprit… Hélas ! j’avais fait
un rêve : j’aurais voulu que Paul épousât la sœur
de son ami Albert, le lieutenant de vaisseau. Vous
savez qu’Albert et Paul sont des amis modèles, des
amis comme on n’en voit plus, dit-on. Nous n’aurions
fait qu’une seule famille : Dieu en a-t-il décidé
autrement ? mon rêve est-il bien détruit ? Peut-être
votre réponse va-t-elle me rendre l’espérance…
Je ne sais plus, vraiment, ce que je dois désirer.


» Nous sommes encore ici pour quinze jours.
Paul voulait partir tout de suite pour Paris, mais
j’ai obtenu un sursis, en donnant comme prétexte le
plaisir que se promet Annette de voir commencer
le printemps en pleine campagne. »






Le malheur que redoutait la bonne et charmante
comtesse d’Aiguebelle était accompli : son fils aimait
aveuglément une créature indigne de lui.


Pour la jeune fille, le problème se posait ainsi :


Autant qu’elle en avait pu juger, le comte Paul
d’Aiguebelle était un naïf ; mais, si naïf qu’il lui
parût, ou peut-être même à cause de sa naïveté, il
était homme à s’effaroucher, pensait-elle, si elle
montrait en sa présence les impatiences et les sincérités
qu’elle laissait échapper parfois devant son
miroir.


Rien n’est plus difficile à dissimuler que la vérité
morale. Elle résiste, et triomphe des plus subtils,
des plus puissants efforts de l’hypocrisie. Un fait
pur et simple, cela peut se cacher encore, mais la
nature essentielle d’un être se révèle, en dépit des
habiletés les plus attentives, par un cri involontaire,
par un mot sottement choisi, par un geste à
peine indiqué, mal réprimé, imperceptible !…


Physiquement, tout bien examiné, des gens à
morale commode auraient pu appeler Mademoiselle
Déperrier une fille honnête. Reste à savoir si le
total de beaucoup de péchés véniels, soigneusement
additionnés, mérite l’absolution qu’on refuse
au grand péché mortel. Son directeur spirituel
aurait pu seul répondre là-dessus… et encore ! Elle
allait assez souvent à confesse, pour complaire
à telle ou telle de ses pieuses protectrices, — mais,
au tribunal de la pénitence, elle présentait, non
sans une intime gaîté, de toutes petites notes, toutes
légères, et elle les faisait défiler trop rapidement
pour que l’idée d’évaluer la masse de ces innombrables
peccadilles pût se présenter à l’esprit de
son juge…


Quant à la corruption morale, elle était complète
en elle. Et elle en avait pris son parti, après
réflexion. C’est même par cette corruption qu’elle
comptait vaincre sur toute la ligne, dans la lutte
pour la vie.


Or, le hasard l’avait fait aimer d’un homme honnête
et subtilement délicat… Elle avait résolu
d’entrer dans une famille hautaine, farouche dès
qu’il s’agissait d’honneur, de pureté morale… Il fallait
donc paraître une simple jeune fille, une vraie,
« une jeune fille vieux jeu, quoi ! » angélique même, — et
il fallait paraître telle sans défaillance… Soutiendrait-elle
son rôle jusqu’à la signature du contrat ?


Elle y comptait bien, mais elle n’était pas sans
quelque crainte. La comtesse d’Aiguebelle, un redoutable
juge, avait mille moyens d’information.
Mademoiselle Déperrier ne l’ignorait pas. Or,
malgré les gouailleuses protestations de son scepticisme,
elle respectait la comtesse, et elle reconnaissait
qu’aux yeux d’une si vraiment noble dame,
au jugement d’une âme si haute et si fière, le
moindre de ses défauts de bohème bourgeoise paraîtrait
une tare, et des plus odieuses.


Heureusement pour la jeune fille, la plupart des
Parisiens de sa connaissance ne la considéraient pas
comme un être d’exception. C’était pour eux un
« monstre courant ». Elle ne les étonnait nullement.
Ce qu’elle leur révélait de sa nature sceptique,
ironique, trompeuse, mauvaise, leur semblait plutôt
la vertu d’une femme d’esprit, d’une femme qui est
de son temps, que le vice rédhibitoire d’une jeune
fille à marier. Ils n’allaient pas tout au fond, et ne
la trouvaient pas très différente de la plupart des
jeunes personnes en quête d’un mari. Ils répondaient
donc, à peu près tous : « Mademoiselle Déperrier ?…
une exquise jeune fille, jolie à ravir, bien élevée, — et
tous les talents. Elle chante délicieusement. Elle signe
de jolies aquarelles. Elle a un esprit du diable. Il est
vrai qu’elle n’est pas riche. Et c’est dommage ; mais
c’est un défaut dont le mariage la corrigera ! »


Quant à l’abbé, il écrivit :



« Très chère et très honorée dame,


» Je connais un peu, par bonheur, la personne qui
vous intéresse, et rien ne peut sérieusement éloigner
d’elle un honnête homme. Elle est pieuse ; et si elle
l’est sans excès, qu’importe ! il y a, vous le savez,
chère et noble dame, tant de Pharisiens, que je me
méfie toujours des ostentations de la piété.


» C’est une jeune fille qui aime le monde, mais
contre laquelle le monde, toujours prompt aux jugements
téméraires, ne formule pourtant rien qui
mérite attention. La mère aurait fait un peu parler
d’elle, jadis… il y a longtemps ; toutefois, ce
qu’on raconte dans les salons à la mode, n’est
pas, vous le savez, parole d’Évangile. J’ai vu quelquefois
Mlle Déperrier. Elle a un beau visage qui
ne peut refléter qu’une âme pure. Continuez néanmoins
à être attentive, et cependant soyez déjà rassurée…
Je trouverai, je n’en doute pas, une occasion
de causer avec elle, — et, j’espère qu’à votre
retour à Paris, vous pourrez avoir de auditu les
renseignements que j’aurai recueillis de visu… Vous
savez, chère comtesse, combien le bonheur de votre
âme sainte est précieux à mon cœur, et que l’honneur
de votre chère famille m’importe comme si
j’étais des vôtres.


» Daignez agréer, très chère et très honorée dame,
l’humble expression de mon respectueux et fidèle
attachement. »








III



Les dames Déperrier vivaient d’une modeste fortune, — cinq
mille francs de rente environ — accrue
du produit de certains travaux délicats exécutés ouvertement
et vendus en secret. Et elles jouissaient
de divers menus privilèges qu’elles devaient à des
relations trop variées. Une de leurs amies, par
exemple, faisait, dans une grande revue et deux
grands journaux, des articles sur la mode. On leur
offrait quelquefois, en échange de la recommandation
qu’on sollicitait d’elle, — un chapeau ou un
corset des premiers faiseurs. Un critique littéraire
leur envoyait de temps à autre des romans de rebut
ou des doubles ; un directeur de journal leur « servait »
sa feuille quotidienne ; et quant au théâtre,
lorsqu’elles n’allaient pas dans la loge de la marquise
de Jousseran ou de la vicomtesse de Prémontaut,
un lundiste, un vaudevilliste et quelques
acteurs se disputaient le plaisir de leur offrir des
places. Tous ces gens-là, depuis des années, attendaient
le moment psychologique, l’heure de la chute,
qu’ils croyaient fatale, — et ils se préparaient des
titres… Ils s’imaginaient placer leurs bonnes grâces
à gros intérêts.


— Ils seront volés, les godiches ! murmurait à part
soi l’exquise créature, — et, crânement, à sa mère
même, elle disait parfois : « Je vaux plus cher !… Je
vaux qu’on m’épouse !… à condition qu’on soit « un
monsieur », un vrai ! Ils m’amusent, ces bonshommes. »


Cette personne, décidée à épouser un « monsieur,
un vrai », c’est-à-dire un personnage riche et qui
portât un beau nom, avait un faible singulier pour
un jeune homme, son camarade d’enfance, aujourd’hui
lieutenant aux chasseurs, sorti de Saint-Cyr,
Léon Terral, trop pauvre, malheureusement pour
qu’elle pût songer à l’épouser !


Ce Léon Terral, plus âgé qu’elle de cinq à six ans,
demeurait, quand elle était toute petite fille, dans
sa maison, sur le même palier.


Il était intelligent comme tout le monde, naïf… et
sceptique comme tout le monde, honnête comme
tout le monde, malin, spirituel et bête comme
tout le monde.


Il avait, dès l’enfance, entendu dire, comme tout
le monde, lorsqu’il s’étonnait d’une vilenie : « Ça
t’étonne, mon garçon ? Alors, tu n’as pas fini !…
C’est le train du monde, ça ! » Si bien qu’il s’était
tout doucement habitué, avec une nature droite,
à regarder et à entendre sans indignation les pires
histoires. Il assistait à une action honteuse sans y
prendre part, mais sans rien faire pour l’empêcher.
C’était un passif… comme tout le monde.


Depuis qu’il était soldat, il se montrait bon soldat,
ponctuel, croyant aux devoirs d’état, comme
les camarades, mais quittant quelque chose de
sa fermeté dès qu’il n’était plus en uniforme.


Il avait conçu pour Marie Déperrier une passion
ardente. Le goût très vif qu’elle avait pour lui s’était
excité dans les derniers temps ; et le diable même n’aurait
pas su ou n’aurait pas osé dire pourquoi ni comment.
Le fait est qu’elle préférait ce Léon à tous les
hommes de sa connaissance. Il était joli de figure ;
et puis, il y avait entre eux des émotions d’enfance
dont il se doutait bien, et pour cause. Et, en riant,
elle lui disait parfois : « Ne vous avisez jamais de
m’aimer au delà du sens commun, mon cher. Je ne
peux rien pour vous. Soyez galant homme, et gardez-vous
une amie. » Elle pensait qu’elle devait, de son
côté, « garder un ami, c’est-à-dire quelqu’un qui
peut vous être utile ». Elle croyait au dévouement,
comme à une bêtise qui pouvait agir à son profit.
Mais en échange, elle entendait ne donner jamais
aucune reconnaissance. « Quand les gens vous
aiment, disait-elle à sa mère, c’est que ça leur fait
plaisir ! Il ne faut pas leur ôter la joie qu’ils éprouvent
à vous rendre des services, mais, vraiment,
si on leur devait quelque chose en retour, ce serait à
devenir fou. On n’en finirait plus !… Songe donc !
tu vois bien que tout le monde m’aime, moi !… pas
assez pour m’épouser sans fortune, mais enfin… »


Avec ce Léon Terral, c’était devenu son genre
d’être tout à fait sincère. Il avait même fini par aimer,
dans cet être double, faux, essentiellement
hypocrite, — la sincérité. Elle le savait, et le tenait
par là. Et lui n’ignorait pas qu’elle n’était franche
qu’avec lui ; il lui était facile de juger de cette
franchise, parce qu’elle consistait dans l’aveu de
toutes les hypocrisies.


Marie avait dix-sept ans, le jour où elle avait eu
avec Léon la première de ces conversations… loyales,
où elle s’exprima tout entière par un besoin naturel
de confession, de sympathie. Avec celui-là aucune
confidence n’était humiliante. Elle n’avait rien à lui
apprendre des trivialités de sa vie. Elle avait tout
intérêt à s’en plaindre, à exalter en lui le désir de la
consoler, de se dévouer pour elle !


Il se rappelait les moindres détails de cette conversation
où elle lui avait dit positivement qu’elle
le préférait à tous les autres. C’était un après-midi
où il avait mis pour la première fois son uniforme
de sous-lieutenant.


Elle lui parla d’abord avec amertume de ses
souffrances d’orgueil, car la destinée commune à
tous lui paraissait intolérable. N’était-elle pas d’une
autre essence, plus intelligente, avec des droits
établis d’avance à une haute fortune ?… « Eh bien,
songez donc, mon cher ! ma sœur Madeleine est un
petit professeur de lycée, et, ce qui est plus grave,
elle en a l’air, avec sa myopie et ses lunettes ! Moi,
je vais tous les soirs dans le monde, depuis un an,
grâce aux belles relations que s’est faites ma mère,
présentée par son frère le colonel, — mais tous
les matins, depuis que ma sœur est en fonctions,
qui est-ce qui aide au ménage ? Ça n’est pas ma mère
toute seule. Elle est bien trop molle pour ça ! C’est
moi ! J’ai beau protester. Ma mère répond que c’est
une économie sérieuse. Si je ne fais pas la cuisine,
comme Cendrillon, je n’aurai pas la robe
couleur de lune… Elle calcule assez mal, ma mère !
Compte-t-elle pour rien ce que mes mains perdront
à ce jeu en finesse et en blancheur ? La beauté
est le capital visible d’une jeune fille pauvre… »
Elle ajouta en riant : « Il y en a un autre qui, tout
caché qu’il soit, n’est pas moins important. Le
premier attire l’amour ; le second est pour imposer,
plus tard, l’absolue confiance… sans laquelle le
bonheur est impossible. »


Après ces derniers mots, prononcés d’un ton de
sentimentalité ironique, elle redevint sérieuse.


— Si vous saviez ce que je souffre à toute
heure, dans mon légitime orgueil !… Voyons,
dites, est-ce que ces mains-là sont faites pour la
couture — dites franchement, — ou pour le
balai ?


Il les prit et les baisa.


— Est-ce que ces lèvres-là sont faites pour
souffler la poussière dans l’angle des étagères à
bibelots ?


Il l’attira vers lui et il baisa ses lèvres qui
demeurèrent froides et immobiles.


Quand il eut fini, elle éclata de rire.


— Les mains, les lèvres, fit-elle… je n’ajouterai
rien, ni vous non plus… En voilà assez. C’est très
agréable, mais il ne faut plus. Nous avons abusé de
ça quand nous étions jeunes ! A partir d’aujourd’hui,
je me range… Je comprends trop le danger !… Pour
une jeune fille, ça serait la ruine !… »


Léon eut un élan de toute sa personne vers la coquette
fille qui, un doigt sur les lèvres, posa sur
la bouche du jeune homme son autre main, avec
laquelle elle le repoussa, en lui disant : « Chut !
soyez sage ! Allons, c’est assez. »


Il se calma.


— Ce qui me fait le plus souffrir, le croiriez-vous,
c’est mon père ?


Le père vivait alors. Il mourut trois ans plus
tard, comme elle avait vingt ans.


— Vous n’imaginez pas à quel point il est commun !
Je sais bien qu’il travaille de son mieux pour gagner
un peu de ce malheureux argent. Mais n’aurait-il
pas pu trouver le moyen d’en gagner davantage et
vite ? Est-ce que, par le temps qui court, on ne peut
pas s’endormir pauvre et se réveiller millionnaire ?
Qu’est-ce qu’il faut pour ça ? De l’audace… encore
de l’audace ! Et quand on a des filles à marier,
c’est une honte de ne pas penser à l’argent avant
tout ! Lui, c’est un poltron. Nous sommes à une
époque d’égalité, n’est-ce pas ? Eh bien ! je ne vois
pas pourquoi, plus belle que la fille du marquis de
Lagrène ou du ministre Durandeau, par exemple, — je
ne serais pas aussi bien mise qu’elles…
Alors ? — Eh bien ! non, il travaille chez un notaire, — dont
il fait toute la besogne, il est vrai, — mais
il gagne cinq mille francs à cette besogne sans
prestige, cinq mille francs qui disparaîtront avec
lui !… C’est indigne, au fond ! Savez-vous ce qu’il
nous laissera pour tout potage ? Trois mille livres de
rente, — ce qui, joint à la dot de ma mère, nous
fera cinq mille. — Et il y a ma sœur… Celle-là,
j’espère bien, puisqu’elle à un métier, me laissera
sa part. Je m’arrangerai pour ça au besoin… Toutes
les valeurs sont au porteur… Laide comme elle est,
qu’a-t-elle besoin d’argent ?… Ah ! elle fera bien de
renoncer à l’amour, celle-là ! »


Tout cela n’était pas d’une âme généreuse, mais
Monsieur Léon écoutait ce langage sans sourciller.
Il n’avait pas de surprise. Il avait vu se former cette
personne morale, jour par jour, depuis leur petite
enfance. D’ailleurs, n’est-ce pas là, songeait-il, le
train ordinaire du monde, le niveau habituel de
toutes les âmes ? Ne sont-ce pas là des pensées à
l’effigie des pensées courantes ? seulement, à l’ordinaire,
on cache ça, parce qu’on ajoute une hypocrisie
à toutes les hontes.


Il la regardait et songeait âprement qu’elle était
belle.


Elle poursuivait :


— Il a toutes les vulgarités de son métier, mon
père. Pourquoi avoir honte du mot, avec vous ?
C’est un clerc de notaire, voilà tout ! A une époque
où cependant le dernier des saute-ruisseau vous a
des airs de gommeux gentilhomme, il a l’air d’un
paysan, lui ! Oui, il s’habille comme un paysan ! Que
voulez-vous ? pas de race !… Je ne sais vraiment
pas comment je suis sa fille !… C’est heureux qu’il
ne nous accompagne nulle part ! Ma mère a su y
mettre bon ordre. C’est une femme de tête, après
tout… L’avez-vous vu manger à table, cet homme ?…
Ça suffit à le juger : il tourne son pain avec ses
doigts, en pleine sauce ! C’est un maniaque — et
assommant !… Enfin, il faut vivre avec son mal…
jusqu’au mariage !


Elle le regarda d’une certaine manière : « Tu es
bête de n’avoir pas le sou : tu m’aurais tirée de là,
toi ! »


Elle le tutoyait quelquefois, comme lorsqu’ils
étaient petits, bien qu’elle l’eût prié, depuis qu’elle
avait quinze ans, de la traiter en demoiselle, et de
lui dire vous.


A ce moment le père parut. C’était un brave
homme, assidu à son travail, adorant ses filles,
aimant bien sa femme, qui le trompait quand
l’occasion était bonne. Plein de terreur à mesure
qu’il avait vu naître les prétentions et les ambitions
de sa fille cadette, troublé à l’idée qu’elle n’était
peut-être pas bonne, il subissait, lui aussi, tout le
premier, le charme menteur de sa beauté. On le
boudait toujours, mais on l’embrassait pour avoir un
louis, et au moment où il le donnait, il était le plus
heureux et se croyait le mieux aimé des pères. Et
pour le gagner, ce louis, il travaillait tellement
qu’il en perdait de vue son inutile inquiétude sur
l’éducation toute moderne de sa fille.


Il apportait chez lui de gros dossiers de l’étude
et souvent passait les nuits, penché dessus, le dos
rond, dans une vieille redingote sale… Il se privait
d’acheter une robe de chambre !… Ne fallait-il pas
que sa petite fût bien habillée, toujours contente,
et qu’elle eût des professeurs ? professeurs de piano,
de chant, de dessin ? Pour la récitation, elle n’avait
qu’à choisir parmi les acteurs à la mode, jaloux de
lui donner gracieusement des conseils… mêlés de
libres propos.


Monsieur Déperrier se montra donc à la porte
du salon, et, voyant Léon :


— Ne vous dérangez pas, dit-il, je suis pressé !…
Adieu, ma chère petite…


Du bout des doigts, il envoyait un baiser à
sa fille… si gauchement, que son portefeuille en
tomba. Il se baissa pour le ramasser… Son chapeau
perdit l’équilibre : il le remit en place d’un mouvement
prompt et sans grâce ; — et quand il tourna
le dos, il montra d’humbles talons, un peu crottés
par la sortie du matin. Le bas de son pantalon,
relevé, laissait voir une grossière doublure de lustrine
noire et des chaussettes ridiculement blanches,
et toutes mouchetées de boue.


Il sortit.


D’un involontaire mouvement, la jeune fille,
entraînée par les précédentes confidences, avait
saisi le bras du jeune homme, et d’une voix sifflante
où passait la rage d’être née d’un trop pauvre, d’un
vulgaire, d’un brave être soumis à la destinée des
humbles :


— Ah ! tenez, dit-elle, il me fait horreur !


Léon ne sourcilla pas. Il dit, simplement, sur
le ton du reproche qui veut rester doux, se sachant
inutile :


— C’est votre père !


— Est-ce que nous avons demandé la vie à nos
parents ? dit-elle ingénument, en levant sur lui son
beau regard pur. Est-ce qu’ils ne doivent pas se
faire pardonner, quand ils ont eu l’imprudence de
nous faire naître sans assurer à l’avance notre bonheur ?
Je ne suis pas assez enfant pour ignorer que
s’ils nous ont mis au monde, c’était pour leur plaisir !


— Cependant… — essaya-t-il…


Elle conclut tout sec :


— Voilà pourquoi, mon cher, — bien que je vous
aime, — car c’est évident, c’est vous que j’aime… je
vous préfère du moins à tous les autres mal intentionnés
de ma connaissance… eh bien ! que disais-je
donc ?… Bref, malgré tout, ce n’est pas vous que
j’épouserai, mon cher. Entrez-vous bien ça dans la
tête… Pour mettre au monde des malheureux…
Pas la peine !


— Etes-vous donc si sûre que la fortune, c’est
le bonheur ?


— C’est au moins le seul moyen des bonheurs
possibles !… Et c’est pourquoi, tout en vous regrettant, — je
ne vous épouserai pas… Pas si bête !


Ce fut le dernier mot de cette conversation inoubliable…
Et depuis ce jour-là, Monsieur Léon se
mit à plaindre plus que jamais Mademoiselle Marie
d’être si injustement malheureuse, et, pour la consoler
un peu, à lui écrire des lettres d’amour, de
véritables lettres d’amour « comme dans les livres »,
lui disait-elle. C’est même sur l’instante prière de
Marie qu’il s’était mis à lui écrire ainsi tout ce qui
lui passait par la tête et par le cœur. Elle ne lui
répondait pas, ou seulement d’un mot bref sur sa
santé, sur la couleur du temps. Elle n’avait pas
envie de se compromettre sans aucun profit !… Et il
écrivait toujours. C’était des lettres quelconques,
pas plus spirituelles, pas plus bêtes que tous les
cris de désir des autres amoureux. Il s’emballait,
s’exaltait dans le souvenir des menus suffrages de
l’adolescence. Comme on se grise en buvant, il
devenait fou d’amour à force de parler d’amour.
Elle, ces lettres l’enchantaient, et si elle lui répondait
parfois, c’était surtout pour l’exciter à écrire.
Avec lui, elle se sentait libre à cause de leur
camaraderie, et sûre d’elle ; car elle le dominait
complètement.


Elle ne risquait donc rien et se complaisait à relire
ces paroles ardentes. Elle n’était pas sans regretter
cette émotion des amoureux, devinée ou
même éprouvée par elle, aux soirs d’été, dans les
sentiers du Bois ; — mais elle refusait énergiquement
de s’y abandonner tout entière pour
ne pas compromettre l’avenir… L’avenir, c’était le
beau mariage. Il fallait tout sacrifier à cela. On
verrait après. On tâcherait de rattraper le temps
perdu. C’est alors peut-être que Monsieur Léon
aurait son heure, — qui sait ? Lui-même, de son
côté, concevait parfois cette idée, et l’envisageait
sans trop d’impatience, comme « une de ces choses
qui arrivent ». Et elle continuait de résister, sans
beaucoup de peine d’ailleurs, aux tentatives du
jeune lieutenant. Il s’emportait quelquefois ; alors
elle le faisait rentrer, d’un mot, gentiment, dans les
limites du respect nécessaire.


Il lui donnait, sans le savoir, une comédie d’amour
à laquelle, par l’imagination, elle prenait presque
autant de plaisir qu’à une aventure définitive.





IV



Paul d’Aiguebelle et Albert de Barjols s’aimaient
dès l’enfance.


L’actuelle situation se compliquait de ceci : tous
deux, à l’insu l’un de l’autre, s’étaient épris en même
temps de Mademoiselle Marie Déperrier, qui était
venue passer à Hyères deux mois d’hiver.


Elle y était venue avec sa mère chez la vieille
marquise de Jousseran qui avait dit un jour à
Marie : « Je suis malade, riche et seule. Si un
voyage dans le Midi vous paraît agréable, permettez-moi
de vous l’offrir comme je vous offrirais, ma
chère enfant, des bonbons ou des fleurs au jour de
l’an. Si cela vous tente, vous n’aurez qu’à quitter
Paris le 30 décembre avec moi ; et s’il vous déplaît — délicatesse
mal placée avec une vieille femme
qui a pour vous de l’affection — de recevoir un cadeau
que vous ne rendrez pas, dites-vous bien que
m’accompagner là-bas c’est me rendre le plus grand,
le plus inappréciable des services. »


Mademoiselle Marie Déperrier avait poussé le cri
de joie d’un chasseur endiablé et pauvre auquel on
offre tout à coup un déplacement en Écosse pour la
chasse aux grouses.


Madame Déperrier mère, consultée par la marquise,
avait déclaré, avec une pointe de jalousie
sèche, qu’elle ne s’était jamais séparée de sa fille.
C’était vrai. Elle y mettait d’ailleurs tant d’affectation
et si peu de sollicitude, qu’elle tournait à la
mère d’actrice.


— Mais, répondit la douairière avec beaucoup de
vivacité, j’ai toujours entendu que vous ne quitteriez
pas votre fille. C’est grâce à votre présence seulement
qu’on pourra vous croire en villégiature à
Hyères…


— Merci, madame, dit Madame Déperrier d’un air
sévère. Il ne faudrait point qu’on supposât que ma
fille, même pour quelques semaines, a été demoiselle
de compagnie.


— C’est un mot que je n’ai pas prononcé, ma
bonne dame. Vous aurez votre appartement dans
mon hôtel. Il me suffira de vous savoir par là, pas
trop loin, pour ne point éprouver la sensation du
complet abandon dans une ville inconnue, — et je
vous resterai très reconnaissante. C’est, je le répète,
un vrai service que je vous demande…


On avait accepté, et quand les deux amis Paul
d’Aiguebelle et Albert de Barjols s’éprirent ensemble
des charmes innocents de Mademoiselle Déperrier,
ce fut à Hyères, dans une soirée donnée par
des Russes, qui, enthousiasmés du pays, provisoirement
décidés à s’y installer chaque hiver, venaient
d’y acheter une villa toute meublée. Ils avaient
imaginé de donner une fête d’inauguration. Ils demandèrent
une liste des notables du pays comme
aussi des étrangers de distinction, et lancèrent leurs
invitations un peu à la diable. Ce fut comme une
folie de grands seigneurs qui s’installent, et qui
veulent en pays inconnu se croire tout de suite chez
eux. Il se trouva, par parenthèse, que six mois plus
tard ils revendirent avec perte la villa magnifique,
qui avait cessé de plaire.


C’était d’ailleurs trois seigneurs authentiques,
d’âges divers, parents entre eux, et réunis pour une
poursuite commune de ce genre de bonheur qu’on
peut rencontrer en voyage lorsqu’on a beaucoup
d’argent.


Les gens du pays répondirent avec empressement
à leur appel, les uns par simple curiosité, les autres
pour être aimables envers ces passagers qui font la
fortune des villes d’hiver. Quant aux étrangers qui
acceptèrent l’invitation, beaucoup estimaient que
cela ne les engageait pas plus qu’une rencontre sans
lendemain dans un buffet de grande gare ou dans
une caravane d’Égypte. Les étrangers donnèrent en
masse.


N’est-il pas essentiel, pour les gens du monde fatigués
ou malades qui demandent la paix ou la guérison
aux villes d’eaux ou à la campagne — d’y retrouver,
le plus souvent possible, le casino, le théâtre,
les bals et toutes les occasions de fatigue qu’ils
prétendent fuir ?


Albert de Barjols, lieutenant de vaisseau, qui
commandait en ce moment un torpilleur aux Salins
d’Hyères, fut invité comme officier de marine — et
le comte Paul (on appelait familièrement ainsi
Monsieur d’Aiguebelle dans tout son voisinage,
depuis la mort de son père) fut naturellement invité
l’un des premiers comme châtelain d’Aiguebelle.


Les dames Déperrier eurent de leur douairière sa
lettre d’invitation, ainsi libellée d’après les indications
du Journal des Étrangers : « Madame la marquise
de Jousseran et sa famille. » Elles représentèrent
« la famille » de la marquise.


On parlait déjà d’alliance ou du moins de sympathies
russes. Mademoiselle Marie déclara qu’il ne
fallait pas mécontenter le Tsar et qu’elle irait à ce bal
avec sa mère, puisque la marquise le voulait bien et
ne pouvait y aller elle-même.


Elle eut ce soir-là une inspiration de génie.


— Voyez-vous, ma mère, il doit y avoir, dans ces
fonds de province, dans les châteaux où les juifs
brocanteurs trouvent les vieux meubles Louis XIII,
des merveilles de maris, gens d’autrefois, conservés
par miracle, comme des bahuts… Si j’en emmenais
un à Paris ? — Elle ajouta : Un comme ça, ça doit
être facile à conduire !


C’est donc pour celui-là qu’elle s’était habillée. — Une
robe blanche, en voile, plissée de milliers de
plis, et tombant toute droite. La poitrine serrée
dans un corsage qui s’enroulait autour du buste
comme un cornet de simple papier blanc autour
d’un bouquet. Pas un bijou. Point de boucles
d’oreilles… Elle n’avait pas les oreilles percées. Cela
disait-elle, est « plus virginal. »


C’était sa plus grande préoccupation, de se
donner un air virginal. Parmi les artistes qui
l’entouraient à Paris, un préraphaélite à demi
anglais, admirateur passionné de Rossetti et de
Burne-Jones, lui avait souvent conseillé de se
coiffer « comme les femmes de Rossetti. » Elle
l’avait fait déjà, avec succès, en diverses circonstances ;
elle le fit ce soir-là. Elle ramena donc très
bas sur ses joues des bandeaux souples qui, couvrant
entièrement l’oreille, venaient mordre le coin
de ses yeux. Cela permettait à l’imagination d’allonger
les paupières qui allaient se perdant, pour ainsi
dire, sous les cheveux.


Pour ramener en avant ces bandeaux et pour les
arrondir, elle les écrasait avec la paume de sa main,
d’un mouvement appuyé et tournant de bas en
haut, rappelant d’une manière fâcheuse le geste
classique et peu noble du pâle voyou qui mouille
et contourne ses accroche-cœur. Quand elle avait
appris, de son peintre, ce tour de main, ils en
avaient beaucoup ri ensemble. Il leur avait paru
comique de remarquer combien l’effet de cette coiffure
angélique faisait contraste avec le moyen
de lui donner toute sa grâce.


Elle était donc coiffée, pour la soirée russe, à la
Rossetti. Et, vraiment, il était impossible de ne pas
être frappé par l’émouvante beauté de cette tête ainsi
arrangée. Le visage au profil pur avait une modestie
d’image sacrée, sous les bandeaux cendrés où s’allumait
par instants, aux lumières, une flambée d’or.


Sur ses yeux, dont l’iris bleu pâle était cerclé
d’une imperceptible ligne sombre, plus ténue qu’un
fil, lorsque retombaient ses paupières, unies comme
l’ivoire, on voyait les cils très noirs et très longs,
se détacher sur la pâleur dorée, un peu mate, du
visage. Ces paupières baissées, ineffablement expressives,
tentatrices comme tous les voiles, cachaient
le mystère de ses regards sous un mystère de chasteté
trop belle et trop désirable, inexorablement
défendue. Et quand elle rouvrait avec lenteur ses
yeux pleins d’ignorance et d’enfantine mais profonde
curiosité, l’âme des hommes y entrait avec
de folles convoitises d’inconnu et de découvertes.


Ce soir-là, cette tête de primitif émergeant d’une
robe franchement moderne, prenait une particulière
étrangeté. On ne se rendait pas compte de ce
qu’on éprouvait à voir la singulière personne aller,
venir, causer, danser, comme toutes les autres.
Elle avait quelque chose de surnaturel ; elle apparaissait
comme la jeunesse-fantôme d’un passé
mort depuis longtemps. Elle appartenait, en effet,
ainsi accommodée, à deux âges, séparés par des
siècles d’intervalle. Cet air un peu fantomatique
s’accusait encore au lieu de s’évanouir, lorsqu’elle
prenait tout à coup la parole avec son accent bien
parisien… Et lorsqu’on la regardait s’éloigner, elle
donnait, vue de dos, une autre surprise : on ne
voyait plus les bandeaux mystiques ; mais, sous
le chignon noué bas, on apercevait une nuque
ferme, ombrée d’un léger duvet d’or, une nuque
qu’on sentait mutine et même provocante.






Ainsi parée, ni grande, ni petite, svelte et pourtant
ferme de contour, elle n’eut aucune peine à
être la reine de cette fête.


S’il y a partout beaucoup de femmes laides, on en
remarque un plus grand nombre dans ces villes d’hiver
où viennent s’échouer celles qui sont infirmes ou
invalides. Quand elle traversait certains groupes
d’Anglaises desséchées, elle avait l’air d’un lis parmi
des ronces, — ou du cygne de la légende, égaré
parmi les pauvres canards.


Un de ses hôtes, le plus âgé des trois Russes, fut
avec elle du dernier galant, et, presque tout de suite,
avec une témérité de Lovelace, il vint lui dire, en
excellent français :


— Il serait, mademoiselle, tout à fait de mauvais
goût de vous fatiguer ce soir d’une assiduité qu’on
ne manquerait pas de remarquer. Je m’éloigne donc…
Mais prenez bonne note de ma déclaration,
je vous en supplie : La Russie est un beau pays,
et vaste : n’auriez-vous pas la curiosité de le voir ?
Je serais charmé de vous y servir un jour de cicerone…


— Tiens ! pensa-t-elle, il n’a pas l’air de couper
dans les Rossetti, le bon Slave ! C’est un malin. Il
la connaît !… Et moi qui prenais la Russie pour un
pays froid !


Le comte Paul, que son isolement aux Bormettes
rendait facile aux émotions devant la femme, fut
attiré par celle-ci avant Albert. Il la lui désigna.
Elle avait les attitudes qu’exigeait son costume. Elle
enthousiasmait tout l’élément provincial ; — l’autre
aussi du reste.


Les deux amis s’exaltèrent.


— Quel est ce monsieur ? avait-elle interrogé dès
l’instant où elle s’était aperçue qu’elle avait éveillé
l’attention du comte Paul.


— C’est le comte d’Aiguebelle, un des plus riches
propriétaires du Var… Il adore sa mère.


— Vous énoncez cela comme si c’était une profession !


— C’est que… c’est à peu près ça. Son père est
mort il y a sept ans.


— Est-elle ici, la mère ?


— Oh, non. La comtesse n’est pas une moderne.
Loin de là ! Ni une cosmopolite. Elle n’admet certainement
pas, pour elle du moins, les invitations
comme celle de nos hôtes inconnus. D’ailleurs, elle
ne se déplace pas aisément. Elle ressemble à ces
meubles antiques, qui ne paraissent à leur avantage
que dans les vieilles demeures pour lesquelles ils
furent créés. A vrai dire, elle n’a pas tort. On est
un peu camelote, aujourd’hui. Saint Antoine est
le grand ébéniste, et les âmes ressemblent aux
meubles…


L’idée de comparer les d’Aiguebelle à de vieux
meubles réjouit fort Mademoiselle Déperrier ; elle
avait eu déjà cette idée.


L’homme avec qui elle causait était un vieil ami
de la marquise de Jousseran, un vieux médecin
qui avait eu autrefois dans sa clientèle les plus
jolies femmes de Paris. Malade et sans fortune, il
était venu exercer à Hyères. A demi retraité, il y
soignait les autres en se soignant lui-même.


Enchanté d’accaparer un instant la jolie parisienne
qui attirait tous les yeux, il devint bavard.


Marie apprit ainsi toute l’histoire de la comtesse
d’Aiguebelle.


La comtesse avait aujourd’hui près de cinquante-sept
ans. Mariée à vingt-un ans, elle fut d’abord
très heureuse, mais après trois ou quatre années
de mariage, et comme elle venait d’avoir son fils
Paul, son mari, pris tout à coup de passion folle
pour une créature bizarre, fantasque, mauvaise et
inexplicable, une de ces créatures qui fascinent les
hommes par un charme de magicienne, — avait
délaissé sa femme et son fils. Dès lors, il habita Paris
tandis que sa femme demeurait aux Bormettes, où il
ne mettait plus les pieds. Une fois seulement, il
exigea, pendant quelques mois, la présence de sa
femme à Paris. Il lui convenait, disait-il, qu’on ne
crût pas qu’elle l’avait abandonné ; il voulut même
qu’elle tînt sa place de maîtresse de maison, un soir
où il donna, dans leur hôtel de la rue Saint-Dominique,
une fête demeurée célèbre : il y avait invité
sa maîtresse, qui portait fort mal un grand nom mais
qui en fin de compte le portait légitimement.


La comtesse d’Aiguebelle, depuis la mort de son
mari, avait pris en horreur ce Paris où elle avait
tant souffert.


Le plus souvent qu’elle pouvait, c’est-à-dire six
mois de l’année, elle vivait retirée dans son château
d’Aiguebelle, — voisin de celui des Bormettes qui
fut la propriété d’Horace Vernet. Et là, elle s’occupait
uniquement de l’éducation de son fils.


Le vieux docteur qui racontait ces choses à Mademoiselle
Déperrier, s’interrompit pour lui faire
observer que tout le pays les savait comme lui, et que,
partant, il ne trahissait aucun secret… — Cependant,
ajouta-t-il, je suis allé quelquefois à Aiguebelle,
lorsque le fils de la comtesse était enrhumé ou
quand sa petite sœur Annette avait la coqueluche.
J’ai été ainsi le témoin de l’existence admirable
de Madame d’Aiguebelle, et je me plais, en toute
occasion, à lui rendre hommage. La comtesse prétend,
non sans raison, que Paris est devenu, de
plus en plus, un lieu de perdition pour les âmes.
Les idées démocratiques, que, pour mon compte,
je ne dédaigne pas au point de vue politique, sont
mal comprises au point de vue moral.


— Ce qu’il va devenir rasant, le bonhomme !
songea Mademoiselle Déperrier.


Le docteur, qui se croyait écouté pour lui-même,
poursuivait :


— Voyez-vous, Mademoiselle, il n’y a en France
ni éducation primaire, ni éducation secondaire, ni
éducation supérieure. Aucun enseignement n’a remplacé
la morale religieuse déchue. La comtesse a eu
peur de cela, et elle a fait élever son fils chez elle
par un précepteur ecclésiastique. De plus, la conduite
du comte son mari, le spectacle de leur désunion,
lui paraissaient à juste titre des choses qu’il
fallait cacher à l’enfant. Elle l’a emmené jalousement
ici. Ce n’est que depuis la mort du père qu’ils
vont tous les ans à Paris, où ils sont attirés aussi
par la mère de Monsieur Albert de Barjols, l’ami
intime du comte, autant dire son frère. Madame de
Barjols est, depuis deux ans, paralytique et clouée
sur la chaise longue. Elle a, elle aussi, une fille,
Mademoiselle Pauline.


— Pourquoi le comte ne l’épouse-t-il pas ?… Est-elle
bien, cette demoiselle Pauline ? — demanda
Mademoiselle Déperrier, déjà hostile à l’obstacle
possible.


— C’est une charmante personne, et la bonté
même, dit le docteur.


— Ils sont tous bons, vos personnages ! fit-elle
avec l’ironie d’un critique qui juge une pièce de
théâtre… Et puis, ajouta-t-elle, comme Monsieur
d’Aiguebelle a une sœur de son côté, voilà deux
familles mathématiquement équilibrées ! Deux
mères, deux fils, deux filles ! Ils vont danser un
quadrille !… Aimez-vous la symétrie en art,
docteur ? Moi pas. C’est pourquoi j’adore les Japonais…
La symétrie, comme disait l’autre, n’est
supportable qu’en architecture !


Elle montrait assez souvent ce genre d’esprit
critique, qui examine et juge les choses de la vie
comme des créations artificielles. Elle avait beaucoup
lu, et trop couru les théâtres. Toutes ses sensations
lui en rappelaient d’autres que lui avait fait
éprouver un livre — ou un acteur.


— Oui, poursuivait paisiblement le vieux médecin,
on est très bon dans ces deux familles…
symétriques ! On y est chrétien, au sens profond du
mot. Ceux qui ont cessé de l’être religieusement,
comme le comte Paul — qui est, en secret, un pur
matérialiste, raisonnant, scientifique, transcendant, — sont
demeurés des chrétiens philosophiques…
Son ami Albert est dans ce goût-là ; seulement,
lui, c’est un positiviste. L’autre a gardé du mystique.


— C’est très intéressant, docteur.


— Vous vous moquez, mademoiselle !… C’est
vrai, j’entre là dans des détails.


— Croyez-vous donc que je n’aie pas compris ?


— Je ne dis pas cela… Pour vous donner une idée
de la bonté du comte Paul, j’ajouterai que, sur
le conseil de sa mère, il a étudié la médecine,
uniquement pour pouvoir soigner les pauvres gratis,
ici et ailleurs. Pour elle, c’est de la charité ;
pour lui, c’est de l’altruisme.


— Il est docteur ?


— Tout à fait.


— C’est très beau, cela ! et dites-moi, docteur, s’il
est fils unique, le comte Paul votre confrère… il
sera follement riche un jour ?


— Follement, non !… deux cents mille livres de
rente, tout au plus… D’ailleurs, il y a sa sœur, la
petite Annette… Encore un ange !


— C’est donc le paradis, votre pays d’Hyères ?


— Peu s’en faut ! Ah ! çà, vous faites donc des
romans, mademoiselle ?


Elle pensa qu’on lui offrait une excuse valable à
son insistante curiosité.


— Chut ! fit-elle… Ne le dites pas. J’essaie… Mais
ce n’est pas très bien porté, pour une jeune fille.


— Eh bien, répliqua le docteur, ravi d’être le
confident d’une si belle personne, — vous auriez là
de touchants sujets d’étude… Et même quelques
scènes remarquables, ajouta-t-il naïvement. La
méchante femme, la maîtresse, trompait, bien
entendu, le comte Louis d’Aiguebelle. Il a fini par
s’en apercevoir. Désespoir. Il était ensorcelé, le malheureux…
Il vint se réfugier ici… Seul, rongé de
chagrins, de remords peut-être, il a demandé le
pardon de sa femme… Il lui a fallu le conquérir.


— De là sans doute la naissance de la petite fille…
qui m’étonnait ! prononça Mademoiselle Déperrier.


Le vieux médecin la regarda avec un peu de
surprise.


— J’ai oublié mon Paris, dit-il… Vous avez un
esprit du diable !


— Oh ! j’ai vingt-deux ans, docteur, se dépêcha-t-elle
de répondre un peu inquiète d’elle-même, ne
sachant pas au juste en quelle mesure elle avait
dépassé la note… Et je me destine… à la littérature.


Il le crut.


— C’est juste, dit-il… C’est votre anatomie. Eh
bien, écoutez ceci. La comtesse est tourmentée par
la crainte de voir revivre tôt ou tard dans son fils les
passions du père. Il y a aujourd’hui des mots qui
courent le monde, comme une monnaie, emportant
avec eux des soucis nouveaux, inconnus à nos pères.
Un de ces mots est atavisme, un autre est hérédité.
Des ignorants les connaissent et ils ont des terreurs
toutes modernes. La comtesse a peur du mot et de
la chose pour son fils, des deux mots même, car l’aïeul
de Paul d’Aiguebelle fut un luron. Profondément
religieuse, un peu superstitieuse, elle croit aussi
que le châtiment des pères est souvent dans le
malheur des fils innocents — et elle tremble. Tout
cela vous a je ne sais quelle couleur de pressentiment
funeste. Elle s’imagine à tout instant qu’une mauvaise
femme va paraître, qui lui prendra son fils
comme une mauvaise femme lui a pris son mari.
Cette crainte est devenue une sorte d’obsession morbide.
Elle est véritablement malade d’ailleurs. Le
cœur est atteint, et elle y pense. Elle le dit à qui
veut l’entendre. Elle souhaiterait voir son fils
marié, et, en même temps, elle redoute pour lui le
mariage comme une aventure ! S’il allait se tromper !
se lier horriblement à une femme toute pareille
à la sorcière qui a fait le malheur de son
mari !… Et voici qui est plus terrible encore : la
cruelle expérience du mariage qu’a faite la comtesse
a empoisonné le cœur du fils, comme celui de la
mère ! — Ne trouvez-vous pas tout cela tragique,
mademoiselle le futur romancier ? Je vous donne le
sujet. Démarquez-le avec soin, et le développez. Il
en vaut la peine. Ce jeune homme, élevé dans la
solitude, aux côtés d’une mère désespérée, a quelque
chose de sombre parfois. C’est une nature
croyante et une volonté sceptique. Il se livre et se
méfie, en des entraînements successifs, également
violents… En voilà un qui est curieux à observer !
Mais ce qui est beau, chez cet homme de trente ans,
c’est la vénération attendrie qu’il a pour sa mère !
Pour la voir vivre et mourir heureuse, il sacrifierait,
il a peut-être sacrifié tous les bonheurs. Elle
a tant souffert par le père !… Il ne voudrait pas la
voir souffrir par sa faute à lui !…


— Est-ce qu’elle n’est pas un peu jalouse ?


— Jalouse ?… peut-être. Mais surtout, si elle
n’était pas aimée tendrement de la femme de son
fils, — si elle-même n’avait pas pour la femme
de son fils une tendre affection — le malheureux
enfant ne saurait plus vivre. Voilà de quoi il a peur,
et il ne se mariera pas, je le crains… Que dites-vous
de ce sujet de roman ?…


— Gardez-moi le secret, docteur. Je n’ai jamais
montré de mon style à personne !


— Un médecin, c’est un tombeau ! dit-il en riant,
et persuadé qu’il avait eu de l’esprit… Maintenant,
venez au buffet et puis je vous laisserai toute à la
danse, mademoiselle…


Ils se levèrent et gagnèrent le buffet. Le docteur
ne remarquait pas qu’ils étaient suivis de près par
le comte Paul, fasciné. L’observateur expérimenté,
c’était elle…


Il y en avait un autre : c’était l’aimable Russe, qui
vint, presque aussitôt, lui réclamer une valse.


Un peu énigmatique, comme ses compagnons,
les deux autres maîtres du logis, et comme bien
d’autres Slaves, le prince Tcherniloff était de haute
taille, et portait une barbe longue, d’un beau châtain
luisant, imperceptiblement parfumée. Entre cette
barbe épaisse et l’épaisse moustache (très cosaque,
la moustache !) ses lèvres apparaissaient rouges de
sang, et s’ouvraient sur des dents terribles, les dents
d’un loup de la steppe.


Avec cela, cet homme admirable, visiblement de
force à soulever, sur ses épaules, une troïka toute
attelée, vous regardait d’un œil à la fois transparent
et trouble comme une eau où tremble une flamme.


Il faut croire qu’amateur d’esclaves blanches, ce
policé subtil, plein de sauvages violences, avait observé
et interprété les regards, tout le manège, les
moindres mouvements de la jeune fille. Tandis
qu’elle interrogeait le docteur, — en jetant de
temps à autre un regard imprudent quoique furtif sur
le comte Paul dont elle était occupée, — sans doute
le prince, de son côté, avait interrogé quelqu’un des
invités et tiré ses conclusions.


Quoi qu’il en soit : « Mademoiselle, lui dit-il, tout
en la ramenant du buffet vers le bal, — Mademoiselle,
pardonnez-moi la hardiesse de mon langage,
ou plutôt permettez-moi d’être hardi… »
Il l’observait et vit très bien qu’elle ne sourcillait
pas. Elle laissa au contraire échapper de ses yeux
tranquilles une courte flamme.


Elle aimait follement tout ce qui avait « de l’allure. »
La seule idée que cet homme était Russe, l’emplissait
de joie ! Elle en éprouvait quelque chose comme
la sensation de voyager sur place… Il y a, comme
cela, des cosmopolites sédentaires. Ils aiment voir
l’univers chez eux.


Elle répondit vivement : « Hardi ? Soyez-le…
prince !… Je suis si sûre que votre hardiesse sera
charmante… et honnête. »


Elle ajoutait mentalement : « Et puis il y a tant
de monde ! »


— Honnête, comment l’entendez-vous ? — dit-il.


Elle eut peur de ne pas apprendre ce qu’il désirait
tant lui dire.


— Allez toujours, fit-elle.


— Que ce soit honnête ou non ?


Elle se mit à rire aux éclats. Ce rire parut déplacé
et bizarre à plusieurs personnes qui la dévisagèrent.
Des dames la lorgnaient.


Pour son interlocuteur expérimenté, il était impudent,
vicieux même, ce rire !


— Allons dans la salle à côté, dit-il.


— A quoi bon ? répondit-elle. Je ne connais personne,
ici.


Le comte Paul, pour l’instant, n’osant la suivre,
était resté dans une salle voisine. Elle était libre
de flirter un moment avec son Russe.


Il le comprit, et il se sentait excusé d’avance de
toutes les audaces qu’il voulait avoir. La musique commençait.
Les valseurs s’élançaient. Ils les imitèrent.


Et le prince murmurait, en la serrant contre lui
d’une façon insinuante : — En deux mots, mademoiselle,
je me suis permis de vous regarder avec
attention et j’ai cru, sur de certains signes, reconnaître
une personne destinée… à de grandes… à
de très grandes choses.


— Quelles choses ?


— Mystérieuses…


— Ah ! et sur quels signes, prince ?


— C’est mon affaire.


— Vous êtes bohémien ?


— Un peu…


— C’est un horoscope, alors ?


— Peut-être… de ceux qui ne se trompent guère,
parce qu’ils font naître et dirigent la destinée qu’ils
annoncent…


— Oh ! oh !


Elle s’amusait étrangement. — Des propos semblables,
elle n’avait jamais entendu que cela. Quelque
chose en elle, — pour qui savait voir, en se
dégageant des troubles qu’elle inspirait, — provoquait
ce genre d’impertinences, les sollicitait même.
Seulement, à l’ordinaire, c’étaient des journalistes,
des peintres ou des gommeux parisiens qui les murmuraient
à son oreille, — enfin des gens comme on
en voit tous les jours, des êtres sans mystère, sans
prestige… des compatriotes… Oh ! les steppes, la
Russie, les troïkas, Pouchkine, et Lermontoff, l’auteur
tourmenté de Un héros du siècle, le Musset, le
don Juan du Caucase !…


— Eh bien, prince ?


Chaque fois qu’elle disait : prince, elle éprouvait
une émotion ; ça la flattait.


— Eh bien, si je ne me trompe (ne m’interrompez
pas, de grâce) si je ne me trompe, vous avez choisi
ce soir, ici-même, un fiancé… Chut ! silence !


Il imposait silence d’un air impérieux, sans réplique…
Elle pensait : « A la bonne heure ! En voilà
un qui sait voir au fond ! — Très fort, le cosaque !
et sans doute un vrai prince… Ça vous a l’habitude
du commandement… Enfin, je n’en ai que pour cinq
minutes… Un peu de patience : ça sera si drôle à
raconter ! »


— Et, poursuivait le prince, ce fiancé que vous
avez choisi ce soir n’est pas l’homme qu’il vous faut…
(Vous parlerez après !) C’est un gentilhomme terrien,
comme on dit en France, — un villageois, pour
mieux dire, — confiné dans ses vignes, et incapable
de vous mettre à votre rang… Vous êtes née pour la
grande vie, mademoiselle. Un connaisseur n’a pas
besoin de vous regarder longtemps pour le deviner.


— On dirait, pensa-t-elle, qu’il estime un cheval !


Pourtant elle continuait à être flattée. C’est égal,
il lui faisait un peu peur — pas trop — mais tout
de même…


— Enfin, voyons la suite.


— Il vous faut Paris…


— Oh ! oui, dit-elle.


— Ou Pétersbourg, acheva-t-il… Bref, Mademoiselle,
quand vous serez désabusée sur le compte
de l’homme que vous avez rencontré ici, ce soir, — et
que cela vous arrive dans trois jours ou dans
trois ans…


— Alors ? interrogea-t-elle.


— Alors, quels qu’aient été vos bonheurs ou vos
malheurs, peut-être même vos fautes, — et que je
sois, moi, Tcherniloff, marié ou non, — alors, rappelez-vous
notre conversation de ce soir… Vous
trouverez un gentilhomme russe — qui n’a qu’une
parole — toujours prêt à vous obliger.


Comme il la reconduisait, il tira de sa poche un
étui d’ivoire sculpté, mince et plat comme un
carnet ; il l’ouvrit, y glissa sa carte de visite et, sans
prendre la peine de se cacher, il le lui offrit en
disant :


— Faites-moi l’honneur de garder ce petit souvenir,
mademoiselle. Ce n’est que l’enveloppe de
mon adresse à Pétersbourg… L’une vous empêchera,
j’espère, de perdre l’autre. Avec votre autorisation,
je ne vous parlerai plus de la soirée, pour ne rien
compromettre de vos projets… que, dans votre
intérêt, je n’approuve pas !


Ils se quittèrent avec un grand salut. Que faire ? un
esclandre ? Elle fourra prestement l’étui dans sa poche.


— C’est raide, au fond, pensait-elle, — mais si
bien exécuté, si amusant ! En voilà, du vrai roman !
C’est égal, j’aime mieux les d’Aiguebelle… Ce n’est
que du trois pour cent, mais c’est du solide ! Ça doit
durer autant que la France ! Sur ces valeurs étrangères,
on manque par trop de renseignements !


Quand elle voulut se retirer, la voiture commandée
par la marquise n’étant pas arrivée à l’heure dite,
le comte Paul, aux aguets, (il avait dansé deux fois
avec elle) offrit son coupé et la reconduisit, flanqué
de Madame Déperrier.


En route, Marie Déperrier ne manqua pas de
déplorer les progrès du cosmopolitisme, et la facilité,
déplorable en effet, avec laquelle on accepte
aujourd’hui d’assister à des soirées « pareilles à
celle-ci. » La curiosité seule l’y avait poussée, une
ardente curiosité qu’elle reconnaissait digne de
blâme.


Dès qu’il eut laissé ces deux dames à la porte de
leur hôtel, Paul revint prendre Albert, qu’il emmena
coucher à Aiguebelles, et ils ne cessèrent pas,
en une heure de route, de détailler et d’exalter le
charme virginal de la belle inconnue… « Un rêve,
c’est vrai, une apparition ! »


Paul, dès le surlendemain, se fit présenter à la
marquise de Jousseran et, pendant les deux mois
qui suivirent, il parvint d’ailleurs sans peine à revoir
plus de dix fois Mademoiselle Déperrier. Comme il
vivait avec Albert, il arriva qu’Albert la vit trop souvent,
lui aussi.


Elle avait bien compris quel homme était le comte
Paul, et elle se maintenait, en conséquence, dans
son rôle de modestie sans affectation. Elle jugeait
bien la situation. Pour plaire à Paul et à sa mère,
elle n’avait vraiment que ce moyen : les tromper
du tout au tout sur sa personne morale.





V



Le docteur voyait juste : c’était une âme intéressante
que celle du comte Paul. Il n’était point compliqué,
mais nettement double, aussi prompt à douter
qu’il était enclin à croire — aussi emporté dans
sa conception quasi-mystique du bien, que passionné
au sens matériel du mot.


Une anecdote de son enfance, que sa mère aimait
à conter, montre combien, tout petit, il avait déjà
une conscience en éveil et forte, en même temps
que des gourmandises puissantes :


Un jour — il avait sept ans — sa grand’maman,
qui habitait avec eux le château d’Aiguebelle, n’était
pas descendue se mettre à table. On lui avait monté
son déjeuner dans sa chambre. Elle fit redemander
d’une certaine confiture dont elle était friande.


— Tiens, petit Paul, c’est toi qui vas porter à bonne
maman, qui est dans sa chambre, cette assiette de
confiture. Ça lui fera plaisir, si c’est toi. Et dis-lui
qu’on t’attend. Reviens tout de suite.


L’enfant se leva et s’en fut, bien attentif à ne pas
renverser l’assiette qu’il tenait à deux mains. Il y
avait à table son précepteur, l’abbé Tardieu, et deux
dames du voisinage.


L’enfant parti, on continua de causer. Quelques
instants s’écoulèrent, et l’on s’étonnait de ne pas le
voir revenir, lorsque tout à coup, dans le vide sonore
du vaste escalier, on entendit des cris déchirants
et des pleurs.


Tout le monde courut, croyant qu’il était tombé,
blessé peut-être… On le trouva debout à mi-étage,
son assiette entre ses deux mains un peu tremblantes,
et versant de grosses larmes en pleine confiture, tout
haletant et suffoqué.


— Qu’as-tu, enfin ? Qu’as-tu, mon mignon ? Qu’est-il
arrivé ? Pourquoi pleures-tu ?


Il fit cette réponse étonnante, coupée de sanglots :


— … C’est que… jamais… je n’arriverai jusqu’en
haut… Non, maman, jamais ! jamais je ne pourrai
la porter si loin… sans l’avoir mangée !


— Ah ! dit l’abbé enchanté, c’est une conscience
du bon Dieu ! Cela nous fera un de ces hommes
rares qui savent résister aux pires tentations, et
qui seraient capables de mourir du seul désespoir
d’avoir commis une faute !


Paul aimait sa mère plus que tout au monde. Il
aimait Albert de Barjols autant que sa sœur Annette,
et il était en outre attaché à cet ami d’enfance par
les mille liens subtils des pensées les plus profondes,
continuellement échangées.


Aucun des deux amis n’avait eu l’occasion de recevoir
de l’autre quelqu’un de ces importants services
qui sont un point de départ nécessaire aux amitiés
romanesques. Ils s’étaient connus tout petits.
Ils s’aimaient dans leurs qualités heureuses ; ils se
conseillaient l’un l’autre ; ils s’excusaient ou se blâmaient
utilement ; chacun d’eux était pour l’autre
une aide d’âme, un secours moral, un écho attendu,
une réponse appelée. Quand les longues absences
du marin les séparaient, il leur arrivait de passer des
mois sans s’écrire, mais comme ils étaient certains
tous deux de se retrouver aussi aimants, aussi prêts
à tous les dons, à tous les dévouements, — la
pensée de leur amitié sans exigence leur suffisait,
parce qu’elle les empêchait de sentir l’esseulement
dans le vide, — qui est l’unique vrai malheur de la vie.


C’est Albert le positiviste qui avait trouvé cette
formule, approuvée par Paul : Ce qu’il y a d’estimable
dans l’amour, c’est la quantité d’amitié qu’on
y retrouve à l’analyse.


Albert, d’esprit aussi littéraire, mais plus scientifique
que Paul, lisait beaucoup, pendant les longs
loisirs que lui laissait son service à bord ; et il se
piquait d’éclairer, avec des idées précises, le sentiment
plus intuitif de Paul sur toutes choses.


Aucun d’eux ne croyait. Tous deux le cachaient à
leur mère. Albert professait un athéisme raisonné
que Paul trouvait teinté d’absurde. Il lui disait :
« Moi, je ne crois plus, mais j’espère encore, vaguement.
Que savons-nous ? L’homme est si bête !…
Je compte beaucoup sur la bêtise de l’homme ! »


Tous deux, en renonçant à la foi de leur enfance,
avaient gardé, profondément gravée dans leur
cœur, la morale que leur avait enseignée la religion…
« Il n’y a pas mieux, pour qui veut être un honnête
homme et un homme bon », disait Paul.


Le sens moral, disait-il, c’est l’instinct de conservation
de l’homme social ; il est inné aussi bien que
celui de l’homme physique. Or l’homme est, de par
la nature, un être destiné à vivre en société, comme
l’abeille. Il y a une base commune à toutes les morales,
et les commandements de Dieu les résument
toutes assez bien. Ainsi disait Paul. — C’est une
erreur accréditée d’assurer que les penseurs de
profession, ceux qui écrivent pour le public, sont
les seuls à penser, ou même les seuls à écrire. — Paul
prétendait que l’homme étant bien décidément
privé de tout secours providentiel, doit, s’il
entend ses vrais intérêts, conclure à la nécessité
d’être meilleur pour soi-même c’est-à-dire pour
son semblable. Dieu n’étant plus là pour nous aimer,
nous devons nous aimer davantage. Plus
l’homme se croit en droit de nier la Providence,
plus il doit s’efforcer de devenir lui-même une
providence pour les autres hommes, ses frères et
ses fils. Si l’athée ne se résigne pas à s’imposer
les sacrifices qui font les héros, — il retombe
à n’être que l’animal le plus dangereux de la terre ; — c’est
le chercheur de proie, sans autre loi
que son caprice et sa force, le monstre enragé,
qu’il faut étouffer bien vite, au nom de ses propres
principes, — sous peine de lui laisser détruire
l’antique héritage de l’humanité qui pense, qui sent
et qui aime !


Nous errons sur un bateau perdu, au milieu
des océans mornes, sous le ciel noir de la science.
Soyons-nous à nous-mêmes des dieux plus bienfaisants
que ceux des religions. Ceux-là, les philosophes
les ont détruits, sans doute par amour de la
justice, mais peut-être inconsidérément, — car,
disait souvent Paul à Albert, si Dieu était la forme
la plus concrète, la plus vivante, la plus facile à
populariser, à faire aimer, — de l’idéal et de la
morale nécessaires.


Les deux amis croyaient qu’on peut baser une
morale divinement humaine sur la seule charité.
Seulement Paul était persuadé que cette morale,
toute abstraite, sans incarnation ni sanction, ne
serait jamais qu’une conception d’esprits cultivés,
intransmissible à l’âme élémentaire des masses.
Bref, il regrettait Dieu, — tandis qu’Albert, plein
de quiétude, trouvait que de bonnes lois suffisent
à régir un peuple civilisé, et que les éclairs du
Sinaï n’ajoutent rien à l’autorité de la justice.


Si surprenant que cela puisse paraître à bien des
gens, ces sortes d’idées n’étaient pas pour eux de
simples motifs à bavardages. Leur vie, à toute heure,
était influencée par leurs convictions, et il ne se
passait guère de jour où ils ne fissent quelque effort
pour être meilleurs, plus équitables. Il y a, comme
cela, dans des coins de France et du monde, sur des
bateaux errants en mer, dans des châteaux et dans
des masures, quelques êtres attardés qui réalisent
par leurs actes, de personnelles, d’idéales conceptions
de bonté, de justice…


Est-ce à dire que les deux amis fussent des saints ?
Loin de là, puisqu’on semble exiger de ceux à qui
on décerne les honneurs de la sainteté, de surhumaines
vertus, et que, pour les catholiques, l’idée
de pureté est presque liée à celle d’ascétisme.


Non, ils vivaient de la vie commune. Ils n’étaient
pas sans passions, ni certes, sans péchés. Ils étaient
faibles, étant des hommes. Ils étaient égoïstes souvent,
jaloux à l’occasion ; ils éprouvaient parfois
des mouvements de rage ou d’envie, de sourdes
révoltes de la bête brute, car c’est dans un animal
que s’élaborent tous les nobles désirs de l’esprit, — dont
la moindre conquête exige un rude effort.


Mais tout le chaos des mauvais sentiments fatals
était dominé en eux par la possibilité toujours présente
de se dépasser eux-mêmes, dans un moment
donné, — d’être meilleurs qu’eux-mêmes durant
cette minute qui suffit à faire un héros, qui est le
temps de créer, la minute infinie de l’amour.


Ainsi, ils avaient, malgré leurs nobles pensées,
malgré leurs aspirations hautes et leur ferme conception
de l’idéal, quelques erreurs à regretter : leur
idéal en était-il moins respectable ? Non, certes ! Rien
n’est absurde, rien n’est malfaisant comme de refuser
à un coupable le droit d’affirmer la beauté du bien !
Celui-là au contraire qui connaît l’âpreté des chemins
du mal, n’est-il pas le mieux venu à recommander le
choix des autres, surtout si, franchement, il avoue
ses raisons ?


Les deux amis avaient donc à leur passif plus d’une
faute et ne conseillaient à personne de les imiter ;
fautes d’amour, bien entendu. Non pas tant Albert,
qui n’avait guère connu pour maîtresses que de
petites sauvages en lointains pays… Mais Paul, en
pays civilisé, n’avait eu le choix, n’étant point marié,
qu’entre de précaires amours qui, toutes également,
avaient blessé sa délicatesse affinée, son sentiment
du juste et du beau. Et ses meilleurs souvenirs
n’allaient pas sans quelques remords.


Il avait, en résumé, contre la femme qui n’est
pas la Mère ou l’Épouse, non seulement les répugnances
persistantes d’un catholique émancipé
tardivement — et qui a gardé, au fond, sa manière
religieuse de juger le péché ; non seulement les
répugnances d’un simple honnête homme pour tout
ce qui n’est pas avouable et avoué, mais encore une
sorte de haine particulière et violente… N’était-ce
pas cette race mystérieusement maligne, sataniquement
trompeuse, qui avait fait la honte de son père,
et le malheur de sa mère adorée ?


A être demeuré longtemps dans une solitude
presque complète auprès de cette mère en deuil
d’un mari vivant, à toute minute soucieuse de préserver
son fils des moindres dangers du dehors, Paul
était resté longtemps enfant, et il avait gardé les
expressions passionnées d’une tendresse qui veut être
consolante. Mais aussi, — précocement réfléchi, — avec
le désir douloureux de ne jamais ressembler à
celui qui aurait dû être son modèle vénéré,
il avait conçu de la femme l’opinion que la Bible
légitime en ces termes : « La femme est amère comme
la mort ; ses cheveux sont des liens et ses mains sont
des chaînes. »


La femme, c’était le serpent. Il l’évita, et il songeait,
le cas échéant, à lui écraser la tête. Il la connut
tard, bien après avoir perdu, par la lecture des
philosophes, la foi de son enfance. Le jour où il se
vit trompé par l’une d’elles, il ne fut pas surpris,
ni trop malheureux : il se réjouit d’être délivré,
plus qu’il ne s’affligea d’être trahi.


Albert, lui, parlait plus rondement de tout ce qui
a trait à l’éternel sujet. Il appelait le remords une
perte de temps et affirmait qu’on a plus tôt fait d’agir
mieux que de regretter d’avoir mal agi. Il prétendait
que si on a conduit une femme à l’oubli de ses devoirs
on n’a plus le droit de la condamner, tandis que,
tout en se blâmant lui-même, Paul, en pareille occasion,
n’accordait à la femme que son mépris, attristé
mais entier. Albert d’ailleurs avait une tendance
naturelle à prendre toutes choses du bon côté, à
interpréter avec bienveillance les actes douteux. Il
n’était pas facilement soupçonneux, nullement méfiant.
Il n’avait été pris dans aucune aventure compliquée,
dans aucune intrigue, et s’étonnait ingénument
de celles que lui contait son ami. Au fond il
avait la naïveté des savants pour qui tout est théorie
et que la vie n’a pas instruits à leurs dépens.


Paul au contraire, malgré ses résistances théoriques,
s’était trouvé à plusieurs reprises enlacé par
de dangereuses coquettes. Mais, armé de méfiance
comme il l’était par le souvenir du malheur de son
père, il avait voulu et su les voir toutes à visage
découvert. Une d’elles avait été si agréablement surprise
d’être démasquée, elle en avait conçu une si vive
admiration pour l’esprit de Paul, qu’elle lui avait
livré gaîment tous les secrets de sa vie. Il avait tiré
de là le plus clair de son expérience. Il avait reconnu,
avec cette Ariane, les moindres petits chemins contournés
où un esprit de femme rusée s’amuse à
perdre un mari et un ou plusieurs amants… Le
danger de posséder cette sorte d’expérience apprise,
méditée et approfondie, c’est qu’on se sent porté à
appliquer à toute la race des femmes la mesure qui
doit, en bonne justice, ne s’appliquer qu’à une
seule catégorie. C’était du moins l’avis d’Albert,
qui, à tout instant criait à Paul : Casse-cou !


D’ailleurs, Paul ne tombait généralement pas
dans cette erreur d’étendre sur toutes, sans examen,
le scepticisme qui lui avait été inspiré par ses
propres mésaventures ni la méfiance qui lui était
conseillée par le souvenir toujours présent des mésaventures
paternelles. Il croyait qu’il y a, bien distinctes,
deux sortes de femmes : celle des Épouses,
des Mères, des Sœurs — et la race des Autres. C’était,
en effet, pour lui comme deux races, si essentiellement
différentes qu’elles ne peuvent se mêler entre
elles. Il admettait des valeurs personnelles diverses
dans un camp comme dans l’autre, — mais c’était
bien deux camps séparés par un infranchissable
fossé.


Sur ce point encore, il ne raisonnait pas. Il croyait
cela passionnément, comme autrefois il avait cru
aux choses que lui affirmait l’abbé, — et Albert avait
fort à faire pour combattre ses entêtements là-dessus.


Paul concluait toujours ainsi : « Laisse-moi mes
idées : elles me sauvent… Je ne veux pas faire courir
à ma mère le risque d’avoir pour belle-fille une
de ces femmes qui sont faites pour rester parmi les
autres !… »


Paul, une fois, avait cru rencontrer la Fiancée,
Son cœur avait battu vite. Il s’était trouvé malheureusement
que celle-là aimait ailleurs…


Depuis, il ne cherchait plus, se disant que sa
mère, vieillissante et malade, avait besoin de lui, de
la tendresse sûre de ses enfants, et que se marier,
c’était faire courir à cette mère chérie une trop
grande chance de malheur…


Or, depuis quelque temps, gagné de plus en plus
à la cause de l’indulgence et de la pitié quand même,
il s’était mis à blâmer sévèrement son habituelle
tendance à douter de la plupart des femmes. Il se
méfiait de ses méfiances. Dans son honnêteté philosophique,
avide de progrès, il craignait de former
des jugements téméraires, de tourner au pessimiste
aigri, et enfin, par-dessus le marché, de passer sottement
à côté du bonheur. Il s’inquiétait donc de
son scepticisme invétéré à l’endroit des femmes, et,
réagissant avec énergie, il accordait parfois d’aveugles
confiances à celles-là mêmes dont il avait pensé
le plus de mal. En ceci encore, il était compliqué,
mais avec simplicité : nettement double.


Mademoiselle Déperrier n’éveilla pas chez lui
une ombre d’inquiétude. Il la vit, et elle le charma.
Il tendit son cœur vers elle, naturellement, comme
le voyageur du désert, altéré, court vers l’eau qui
semble pure sous un reflet de ciel…


Il la vit et il l’aima.





VI



Toutes les belles et bonnes raisons qu’il avait
d’aimer avec passion la jeune fille, Paul deux mois
après, les expliquait brusquement à son ami, — au
moment précis où Albert allait lui dire, pour
son compte, — les mêmes choses.


Ce n’était donc pas Albert qui pouvait lui inspirer
contre Mademoiselle Déperrier le moindre doute.
Le pauvre lieutenant de vaisseau reçut cette confidence — amour
et projet de mariage, — comme un
coup de couteau dont on meurt en silence.


Ils se promenaient sous les platanes d’Aiguebelle,
à mi-coteau, avec la mer à l’horizon, — et, par-dessus
l’échiquier blanc et bleu des salins, ils voyaient
les grands bateaux en ce moment mouillés là.


— Eh bien, qu’en dis-tu, Albert ?


Albert réfléchissait.


L’aveu de son amour à Paul, lui devenait impossible
juste dans le moment où il allait le faire.
Parler franchement, c’était désespérer son ami… Au
profit de qui ? De lui-même ? Mais pourquoi serait-ce
lui le choisi de cette jeune fille ? Il y avait bien plus
d’apparence qu’elle aimerait un homme comme
Paul… Les marins partent trop souvent. Leurs
femmes sont des demi-veuves…


A ces considérations, il en ajouta une décisive : il
fallait qu’un des deux amis se sacrifiât. Paul avait
confessé son amour. Albert n’avait encore rien dit.
Le sacrifice le plus complet, le plus utile, le seul
heureux, c’était donc le sien, puisqu’il resterait
ignoré. Paul en pourrait jouir sans une ombre de
regret.


Le brave garçon prit rapidement son parti.


— Mon cher frère, dit-il (ils s’appelaient quelquefois
ainsi), je crois, à en juger par toutes les apparences,
que tu as bien placé ton cœur. Tu seras
heureux… comme tu le mérites. Mais moi, si tu
te maries bientôt…, je ne serai pas là.


— Comment donc ?


— J’ai sollicité avant-hier le commandement
d’une canonnière au Tonkin. Je suis chaudement
appuyé par l’amiral Drevet : je me crois sûr
d’obtenir ce que je désire.


— Ah ! quel malheur ! dit simplement Paul, — habitué
à ces brusques départs du marin.


Ils continuèrent à parler de ce mariage.


Le soir même, le lieutenant de vaisseau écrivait
à son ami :


« Je suis forcé de partir pour Paris, appelé par
dépêche. Mon affaire réussira. Sois heureux… sois
heureux… »


Il y avait, dans la répétition de ces deux mots,
une douleur que Paul ne pouvait pas voir.


Albert ne se doutait pas qu’il allait laisser derrière
lui sa sœur Pauline désespérée du mariage
de Paul. Elle avait, pour l’ami de son frère, depuis
qu’elle était née à la vie du cœur, un noble, un
profond amour, ignoré même de sa mère.


Il obtint son commandement, et partit, au grand
chagrin d’Annette, la petite sœur de Paul. Annette
avait pour lui — symétriquement ! — un amour de
pensionnaire dont il était bien loin de se douter, — et
qui l’eût consolé peut-être…


Et, peu de temps après la conversation des deux
amis et le départ d’Albert, le comte Paul avait
ouvert son cœur à sa mère… Elle avait souri
tristement… — et c’est alors qu’elle avait écrit à
l’abbé.


Quand elle eut reçu la réponse du vieux précepteur
de Paul, il fut convenu qu’on irait passer à
Paris tout ce printemps. Elle voulait voir et juger
Mademoiselle Déperrier. De plus, le départ d’Albert
laissait bien seules Madame de Barjols et sa fille. On
partit donc. La présentation des dames Déperrier
chez la comtesse d’Aiguebelle, à Paris, se fit un
soir où il y avait quelques personnes. Marie se tint
sur une réserve extrême… Et il n’y eut rien que
l’observation en attente, de part et d’autre.


Deux mois plus tard, en avril, Paul demandait à
sa mère, pour la centième fois : « Eh bien, que
pensez-vous d’elle, ma mère ? »


— Donne-moi le temps de me reconnaître.


Mademoiselle Déperrier n’était pas sympathique
à la comtesse. Le cœur des mères voit profond.
Mais la mère de Paul ne trouvait rien à dire pour
justifier son antipathie. Elle ne l’avouait donc pas,
et se contentait d’ajourner le prononcé de son
jugement. Désolée d’avoir à faire souffrir Paul, elle
avait cependant ce courage.


— Tu ne peux vraiment pas, lui disait-elle en
souriant, me forcer à être aussi emportée que toi…
Il y a dans ton opinion sur elle, d’après tes propres
théories, un élément d’erreur : l’amour même. Moi,
je n’ai qu’à l’aimer d’une amitié forte, qui naîtra
uniquement de mon jugement moral… Donne-moi
le temps !


Il attendait avec confiance, — puisqu’il aimait.





VII



Ce n’était pas peu de chose — elle le comprenait
bien, — que d’apparaître à son provincial une femme
« comme il faut », telle qu’il devait l’entendre.


Dans ses tentatives variées d’ambitieuse inquiète,
elle avait naturellement pensé au théâtre. C’est le
tremplin de beaucoup de coquettes, un moyen de
parvenir comme un autre, aujourd’hui ; seulement,
il y faut du talent, et c’est à quoi pensent le moins
toutes ces pauvrettes qui vont au feu de la rampe
comme des papillons affolés.


Un des jeunes acteurs, espérant, selon sa propre
expression, qu’il arriverait bien vite à « faire ses
frais », avait donné des leçons gratis, pendant une
année ; puis, irrité tout à coup de voir qu’il n’avait
rien à espérer, il avait offert de se faire remplacer
par un vieux « cabot » de sa connaissance, pauvre
et laid, qui, pour un déjeuner, affirmait-il, donnerait
des leçons de maintien et de diction, d’après
les plus solides principes.


Dès qu’il eut présenté le vieux, le jeune émule
de Talma, qui avait une affaire urgente dans les
coulisses du Conservatoire, espaça ses précieuses
visites. On ne le voyait plus que deux fois par an.


En revanche, le vieux cabotin arrivait deux fois
par semaine. C’était un ancien élève de Samson. Il
le disait et c’était vrai. Il avait des cartes à un franc
le cent sur lesquelles on lisait en lettres grasses :



PINCHARD,

de la Comédie française.



Il y avait débuté en effet vers 1845. Il n’avait plus
d’âge. C’était un doux souffreteux, très honnête,
très bon, mais doué à un degré plaisant de tous
les défauts particuliers à ceux de sa profession.
L’inaltérable gaîté qu’il gardait malgré l’excès de sa
misère, lui faisait tout pardonner.


Le malheureux avait même imaginé, un jour
où il avait trop faim, d’aller réciter des vers, dans
les cours des maisons. C’était une chose attendrissante
que de lui voir rejouer, pour payer à table sa
place de parasite, son rôle de mendiant des rues.


— Le jour où je pris cette résolution, disait-il,
j’entrai d’abord dans une cour de la rue des Saints-Pères.
J’avais appris avec beaucoup de soin la Conscience
de Victor Hugo, — mais la honte me suffoquant,
au moment de commencer, j’attaquai, sans
le vouloir, le récit de Théramène que je savais depuis
mon enfance ! Ma douleur était si vive, que je
me sentis pathétique. Ah ! si un public connaisseur,
un vrai public, mon public de la Comédie française,
avait pu me voir ce jour-là !… On s’était mis aux
fenêtres, et les sous commencèrent à pleuvoir avec
les quolibets.


Alors, il se mettait à mimer la scène, laissant
tomber un sou à terre, de temps à autre, et interrompant
d’un « merci bien ! » du plus piquant effet,
l’illustre tirade, à la manière des joueurs d’orgue
de Barbarie.


— « A la fin, terminait-il, saisi par le désespoir de
ma situation personnelle, je tombai sur un genou,
la tête dans mes mains, en criant malgré moi : « Non !
non ! c’est trop souffrir ! » On attribua ma douleur
à Théramène ; on crut que je pleurais ce pauvre
Hippolyte, et, à toutes les fenêtres, éclatèrent des
applaudissements, dont, malgré mon désespoir, je
me sentis encouragé, et même charmé !


« Cela parut si comique à une bande d’étudiants
groupés à une fenêtre du cinquième, qu’ils m’envoyèrent
chercher, et de ce moment, j’entrevis des
jours meilleurs. J’allais, répétant quotidiennement,
dans les cours des maisons où logent des étudiants,
le récit de Théramène.


« Profitant de l’indication que m’avaient donnée
« la nature » et le hasard, je coupais le fameux
récit de réflexions de mon cru sur ma misère et
le malheur des temps… Et cela m’a permis de vivre.
Tout le quartier me connaît sous le nom de
Théramène… Appelez-moi comme ça. Ça me fera
plaisir, ça me rappelle mon plus gros succès ! »


C’était un professeur économique qu’on avait pris
en affection, ce vieux. On lui mettait quelquefois
un balai entre les mains ; quelquefois, sous le pied,
une brosse à cirer le parquet ; et il cirait, et il balayait,
disant : « L’art se rend utile : Utile dulci ! »
Et, vraiment, il lui était doux, à cet ingénu, de se
rendre utile à qui l’aidait.


De fait, il était intéressant, et on l’aimait sans y
prendre garde, comme on aime un animal familier.
C’était même, peut-être, le meilleur des sentiments
que Mademoiselle Déperrier eût au cœur, celui
que ce vieil innocent lui inspirait… Ah ! si elle
n’avait pas eu de connaissances pires ! Mais l’honnête
Théramène eût certainement méprisé bien des beaux
messieurs qui venaient chez elle, admirablement vêtus
et correctement gantés, s’il eût pu voir leur dedans.


Tout de même, c’était un spectacle inouï que
d’assister à la leçon du père Théramène chez les
Déperrier, le mardi.


Léon Terral y venait souvent. Il y amenait deux
ou trois amis. On y voyait aussi le bas-bleu qui
faisait les modes, deux ou trois reporters qui pouvaient
être utiles un jour, et autant de futurs auteurs
dramatiques, de ceux qui collaborent uniquement
pour avoir leurs entrées dans les coulisses
des petits théâtres.


Peut-être, ce jour-là, eût-on malaisément reconnu
la belle Mademoiselle Déperrier, celle qui
dans les salons plus ou moins selects, mais enfin
de ceux où l’on rencontre parfois du vrai monde,
se tenait droite, fière, en grande tenue de patricienne,
s’imposant au regard par la noblesse du
maintien, la beauté de ses lignes fermes et ondulées,
et la pureté de son regard, un peu hautain.


Ces jours-là, chez elle, c’était la fête bohème. Sa
mère ne s’y amusait guère, parce qu’elle ne pouvait retenir
mille objurgations que Marie ne manquait
jamais de relever. La mère était partagée entre un
désir déterminé de tirer parti de sa fille en la mariant
à quelque prince — et une jalousie féroce, qui enrageait
de ne pouvoir se dissimuler. De là une sourde
querelle qui régnait éternellement entre elles.


Madame Déperrier avait fini, les mardis, par
rester confinée dans sa chambre, d’où elle sortait
de demi-heure en demi-heure pour faire quelque
admonestation à propos d’une parole plus mal sonnante
que les autres, surprise à travers la cloison.


Peu à peu, dans la chaleur des leçons, le vieux
Théramène s’était habitué à tutoyer couramment
sa petite Marie. A l’indignation de sa mère, Marie
avait répondu, non sans quelque bonté :


— Quel mal ça peut-il faire ?… Pauvre homme ! il
est si vieux… Pourquoi l’humilier ? Veux-tu qu’il
ne revienne plus ? Je serais bien avancée ! Car, tu ne
sais pas, au fond, il est très fort. Et il me lâcherait,
un peu raide. Et puis, ça m’amuse. C’est
comme ça qu’on fait au théâtre ; on se tutoie entre
camarades, hommes et femmes.


Elle pensait encore : « Pourquoi empêcher cet
homme de se payer comme ça ? » Par de semblables
raisonnements, trop fréquents chez elle, elle acceptait,
sans s’en douter, de se vendre en détail. Elle
ne s’appartenait plus. Elle appartenait à mille
menues dettes. C’est le destin des filles… Que de
gens avaient ainsi main-mise sur elle !


Il la tutoyait donc, Théramène ; elle en riait
d’abord ; bientôt elle se blasa, et c’était d’autant
plus étrange, depuis qu’elle paraissait ne plus
voir ce qu’il y avait là de choquant.


— Voyons, ma petite Marie, le mot ne sort pas ;
tu bafouilles. Tiens-toi droite. Les mains comme
ça… Marche donc avec tout le corps. Tu as l’air de
glisser dans une rainure…


Il redressait son dos voûté, et la vieillesse décrépite
et laide donnait sa leçon d’attitude et de
noblesse à la beauté jeune.


Si l’on riait, mes bons ! Rien n’était plus divertissant.


C’était drôle surtout quand il répétait la théorie
« telle que je l’ai recueillie de la propre bouche de
mon maître Samson ».


Il y avait toujours quelqu’un pour lui crier : « Le
bourreau ? »


— Non, messieurs, répondait Théramène ; je
parle de l’illustre comédien.


Et il commençait :


— Quand vous rentrez chez vous, le soir, qu’est-ce
que vous faites ?


— Je prends mon bougeoir chez mon concierge,
répondait invariablement un des jeunes gens.


— Bon. Après ?


— Je monte mon escalier.


— Je veux bien ; mais, pour monter votre escalier,
qu’est-ce que vous faites ?


— Je lève le pied.


— Comme un caissier… C’est là que je vous
attendais… Eh bien ! messieurs, dans une tirade,
le premier vers c’est la première marche, et comme
on lève le pied de marche en marche, vous
élevez la voix, de vers en vers — jusqu’où ?


— Jusque chez moi, au cinquième.


— Mais non ! Jusqu’au premier palier. Les paliers
sont là pour nous permettre de souffler — et
de prendre des temps. Vous prenez donc un temps…
Et puis ?


— J’attaque le second étage…


— Jusqu’au palier suivant. Et puis ?


— Et puis, je rentre chez moi.


— Mais non, malheureux ! vous ne rentrez pas
chez vous… Et c’est bien là que je vous attendais,
car aucune science ne s’improvise ! Les secrets de
l’art, monsieur, sont le trésor de l’humanité. Ce sont
des fruits, lentement mûris, que la tradition conserve
et transmet — lampada tradunt — et qui permettent
à Pinchard de donner la main à Molière,
par une chaîne non interrompue d’hommes de
talent, j’oserai dire de génie.


Cette phrase était acclamée.


— Prenez un temps, Pinchard. Vous voilà au cinquième.


— A la fin de la tirade, poursuivait Pinchard
imperturbable, vous ne rentrez pas chez vous…
Loin de là !… Vous vous précipitez brusquement,
la tête la première, dans la cage de l’escalier…
c’est-à-dire que vous laissez retomber tout à coup
votre voix dans les notes basses, en la prenant dans
le creux, et vous faites un grand effet sur le public !


De Marie, Théramène avait fait Rita…, Mariquita,
Marita, Rita… Si bien que toute la bande
des littéraires se mit à l’appeler ainsi, dans l’intimité,
et Léon Terral tout le premier.


Elle se montrait à eux dans des demi-négligés un
peu suspects. Il fallait garder ce qu’elle avait de
mieux pour la parade de la rue ou des grandes
soirées. Ici, à ces gens qu’elle comptait bien
licencier un jour, elle se laissait voir en déshabillé,
avec une robe fatiguée, fripée un peu, je ne sais
quoi d’abandonné, de lâche, de médiocre en elle.
Ce n’était pas par respect pour sa personne, ni
par goût du joli, qu’elle aimait la propreté,
mais seulement parce qu’elle la croyait indispensable
dans l’art de plaire. Or, qu’avait-elle besoin
de plaire à ces gens-là ! Il aurait fallu s’imposer
un effort qu’ils ne méritaient pas. C’est par
paresse, et aussi par économie, qu’elle se relâchait
ainsi de son habituelle coquetterie… Ah ! si
elle avait eu une femme de chambre !… Mais, dès
qu’elle serait riche, tout changerait… Et elle rêvait
quelquefois d’une salle de bain étonnante, où la
baignoire serait en argent massif, les robinets en or,
et où elle prendrait des bains de lait.


— En attendant, je suis bien assez belle pour
eux, telle que je suis. Mazette ! on leur en fournira,
des filles comme moi, à regarder pour rien, tant
qu’ils veulent !


Lorsqu’elle revint d’Hyères, elle fit entendre à
tout ce monde inférieur que les réunions du soir
n’auraient pas lieu cette année.


Elle ne voulait pas se faire surprendre, une belle
après-midi, au milieu de tout ce monde, par le
comte Paul, qui ne pouvait tarder à venir chez
elle.


Le pauvre Théramène accourut désespéré.


— Mon petit Théramène, c’est fini, je n’ai plus
besoin de vous ; j’ai des raisons graves. Jusqu’ici ça
pouvait aller, vos visites ; ça ne peut plus. C’est un
parti à prendre. Je comprends que ça vous embête ;
moi aussi d’ailleurs. Vous m’amusiez tant !


Le vieux bouffon avait des larmes plein ses yeux.
Sa main tremblait.


— C’est, que j’ai pris l’habitude de te voir, ma
petite Rita. Je me suis attaché à toi comme une
vieille bête de toutou… Et puis, c’était au moins un
déjeuner par semaine, un vrai, avec des œufs dans
les omelettes.


— Qu’est-ce que vous voulez ? C’est comme ça !


— Je dirai à tout le monde que je suis le frotteur,
fit-il tout à coup avec une humilité sincère
et tendre, qu’il accentua théâtralement en pliant
l’échine d’une façon burlesque.


Elle réfléchit :


— Comme ça, oui, si tu veux, père Théramène.


— Elle m’a tutoyé, l’enfant !


— Ça n’est pas la première fois.


— Et dis-moi, Rita, je déjeunerai encore, hein ?


— Oui, à la cuisine.





VIII



Elle avait ainsi fait la toilette de sa maison. Elle
avait balayé les bohèmes : le seul qui restât balayait
la poussière de leurs souliers. Et certains coins de
l’appartement des Déperrier en avaient, ma foi, besoin.
Bien que le salon fût la pièce soignée, d’apparence
presque élégante, il ne fallait pas chercher longtemps
pour voir que rien n’y était de vrai luxe, mais le
faux y avait quelque simplicité. On eût dit qu’il
n’était point question de tricher. C’est qu’elle avait
du goût, et savait donner aux étoffes les moins précieuses
une élégance de bon aloi par la manière
dont elle les posait et les drapait, autour des glaces
et sur les meubles. Cela dissimulait bien des délabrements ;
l’art est le grand cache-misère. Le comte
Paul, n’ayant jamais vu le petit salon des dames
Déperrier, n’avait été frappé que du goût de l’arrangement,
de l’heureux choix des pauvres bibelots. Il
tournait tout à l’éloge de la ravissante fille. Comme
il n’arrivait jamais à l’improviste, elle le recevait
sous les armes. Alors, elle avait ses chaussures les
plus soignées, ses bas des grands jours, une robe
simple, le tout sortant des meilleures maisons, où
elle obtenait des rabais inouïs par l’entremise du
bas-bleu chroniqueur de modes. Elle n’était pas de
ces lanceuses qui portent des toilettes de prix pour
rendre service aux couturiers… qui, en échange, les
leur donnent. Elle ne les payait qu’en partie, mais
elle payait… « Comme ça, personne n’avait rien à
dire ! »


Quant à la comtesse d’Aiguebelle, malgré les
craintes de Marie, il lui était impossible d’être renseignée
à fond sur elle, car du mauvais monde, et
même du bon, que fréquentaient les dames Déperrier,
personne ne pénétrait chez le comte Paul.
Une chose encore les préservait, c’est que certaines
gens répugnent à certains moyens d’information.


Faire parler des subalternes, des domestiques, le
comte même ne l’eût pas fait. La comtesse n’y pouvait
songer. Des personnes interrogées, les unes
étaient ignorantes, les autres furent réservées ;
quelques-unes, comme le bon abbé, furent naïvement
dupes du charme menteur qu’exerçait la rouée
jeune fille.


Les jours passaient cependant. La comtesse était
venue deux fois chez les dames Déperrier. Son œil
perçant, sous le binocle d’or tenu d’une longue main
amaigrie, pâle et finement révélatrice de la race,
avait surpris bien des négligences vilaines, au coin
des tapis mal cloués, soulevés par endroits. Elle eût
préféré le parquet nu, simplement lavé et brossé.
Mais comment faire un crime à de pauvres femmes
d’un détail qui pouvait trop bien s’expliquer par une
gêne survenue tout à coup après l’aisance relative
que leur donnait autrefois le travail du père ?


Et quand elle reçut Mademoiselle Déperrier dans
son vieil hôtel de la rue Saint-Dominique, la comtesse
ne vit qu’une jeune personne, un peu triste,
parfaitement correcte, belle à souhait, tournant
vers ceux qui lui adressaient la parole le plus pur
regard du monde…


Marie, décidément, avait adopté la coiffure à la
Rossetti. Puisqu’avec cette coiffure elle avait séduit
M. d’Aiguebelle, elle voulait continuer à lui apparaître
telle qu’il l’avait vue la première fois. Seulement
lorsqu’elle se trouvait en présence de la
comtesse, elle repoussait un peu ses bandeaux en
arrière, d’un mouvement de main gracieux et fréquent ;
elle les empêchait de cacher le coin de ses
yeux. Elle ôtait ainsi à sa physionomie l’excès
d’étrangeté qui, bon pour séduire les hommes,
pouvait paraître suspect à la vieille dame.


— Eh bien, ma mère ?


— Eh bien, mon fils, je ne suis pas entraînée.


— J’attendrai, mon adorée mère, mais, de grâce,
songez au temps qui passe pour elle et pour moi.
Nous n’avons plus seize ans, ni l’un, ni l’autre !…


— Lui as-tu dit quelque chose ?


— Pas encore… J’ai trop peur de m’engager sans
votre aveu…


— Tu n’as rien dit encore ? Tant mieux, tant
mieux.


La mère souriait, prise d’espérance. Qu’espérait-elle ?
Qu’il renoncerait à cet amour ? Non, elle le connaissait
trop bien, elle le savait lent à faire ses choix,
en toutes choses, mais immuable quand une fois il
était fixé… Elle comprenait qu’il aimait d’un amour
décisif, mais elle sentait aussi qu’il était prêt, pour lui
plaire, à ne pas persister dans son projet de mariage.


Lui, pourtant de la voir sourire, souffrait et jouissait.


Il souffrait, puisqu’elle retardait son bonheur.


Il jouissait, de sentir combien l’idée qu’il était
résolu à lui sacrifier son amour la rendait heureuse,
fière, lui faisait mieux comprendre la joie et l’orgueil
d’avoir un bon fils.


Tous les amours humains ont beau être très différents,
tous se ressemblent par un point essentiel,
mystérieux, identique. Il y a un point par où tous
les amours sont un. Victime de l’époux, cette mère
était heureuse, comme femme, du sacrifice de son
enfant !… La vie du cœur lui apportait donc quelque
chose, enfin !… Ah ! la chère, la douce, la profonde
compensation !…


Elle avait tant donné d’elle-même, toute sa vie.
Elle ne semblait pas s’apercevoir de l’égoïsme
qu’il y avait aujourd’hui à admettre cette soumission
du cher enfant. Elle se sentait prête à accepter
son sacrifice avec une reconnaissance passionnée…
Pauvre chère maman ! elle avait déjà cinquante-six
ans, et les douleurs l’avaient marquée.
Mais à la moindre caresse, à la moindre parole de
tendresse de ses enfants, de son fils surtout — qui
comprenait mieux, étant un homme, — elle paraissait
rajeunie… Voilà pourquoi, dans sa peine, il était
heureux !


Depuis les dernières années, elle avait maigri. Les
rides futures étaient indiquées sous un reste, presque
effacé, de jeunesse. L’œil, toujours brillant,
s’enfonçait un peu sous la paupière brunissante. Le
buste, si élancé jadis, comme fier de la jeunesse,
avait à présent une fuyante tendance à se courber,
oh ! si légère, marquée pourtant ; cela disait on ne sait
quelle humilité devant la vie impitoyable, sous les
douleurs portées ; Paul quelquefois regardait ce
buste, cette taille, ce dos, tandis que la comtesse
allait et venait autour de lui, sous les hauts plafonds
du vieil hôtel. Et l’expression du dos surtout, du
dos imperceptiblement courbé, lui était touchante
à le faire pleurer.


Elle s’inclinait donc, cette fière femme, que nulle
douleur morale n’avait pu abattre, et qui, accablée
par les pires chagrins, avait enseigné à ses enfants
toutes les vertus, toutes les forces de relèvement.
Et il avait des révoltes contre cette puissance du
temps qui la lui prenait. Il voyait bien qu’elle descendait
la pente, qu’elle le quittait, lui, qui était au
sommet. Alors, il se sentait venir d’infinis besoins
de lui être bon, de lui donner des jours entiers de
piété filiale, des jours longs comme des existences.
Il aurait voulu pouvoir d’un seul coup la payer de
toutes les inquiétudes qu’il lui avait causées, — car
il n’avait pas toujours été sage, — la consoler de
toutes ses peines, de tout ce qu’elle avait souffert par
lui — et surtout par le père. Oh ! ce besoin d’expier
les fautes de ce père, qu’était-ce donc, sinon l’appel
d’un devoir mystérieux ? Quand il se mettait à
souffrir de cette pensée, il se souciait bien de
l’amour alors ! il se souciait bien des femmes ! Quelle
femme lui serait aussi tendre, aussi dévouée, aussi
fidèle que celle-ci ! — Et tout son cœur criait :
« maman ! » et il se donnait à elle secrètement,
sans retour.


— Annette, ma bonne petite sœur, je n’ose pas
demander à maman des nouvelles de sa santé… C’est
si bon qu’elle oublie ! Sais-tu comment elle va ?


— Elle va mieux que jamais… Mais il ne faut pas
d’émotion. Ce pauvre cœur est si fragile !


— T’a-t-elle parlé de Mademoiselle Déperrier ?


— Non ; et je n’ose pas lui en parler, moi. Et toi ?


— Je crois qu’elle ne l’aime pas encore.


— Cela viendra. — Paul ?


— Annette ?


— As-tu des nouvelles d’Albert ?


— Il vient d’arriver à Singapour ; j’oubliais de te
le dire. Pauline ne te l’a donc pas annoncé ?


— Non. Je l’ai pourtant rencontrée hier matin.


— C’est qu’elle n’avait rien reçu encore. Ma lettre
à moi, je l’ai reçue hier soir.


— Elle m’a seulement demandé de tes nouvelles — et
aussitôt elle s’est sauvée…


— Est-ce que Mademoiselle Déperrier lui plaît, à
elle ?


— Elle ne m’en à jamais rien dit.


— Tant pis ; — car maman l’écoulerait volontiers,
elle…


Et comme Paul s’en allait :


— Alors, il va bien, Albert ?


— Très bien.


— Il ne dit jamais rien pour moi ?


— Il me dit toujours de t’embrasser.


— Mais tu ne m’embrasses jamais !


— Oh ! ma pauvre mignonne !


Et Paul embrassa Annette sans se douter de l’importance
de la commission qu’il faisait. Puis il la
regarda attentivement :


— Comme tu ressembles à maman, chérie !


— Tant mieux ; je dois être jolie, alors.


— Cette chère maman, oui, elle est jolie, — mais
elle vieillit, ne trouves-tu pas ?


— Si, un peu. Annette cessa de sourire.


— Il faut la rendre bien heureuse, n’est-ce pas,
petite sœur, bien heureuse, jusqu’à la fin. Tu ne
peux pas comprendre ça, toi, avec tes dix-sept ans,
mais c’est triste, vois-tu, de se voir vieillir. Notre
mère en souffre, parfois.


— Oh !… Crois-tu ?


— Écoute : l’autre jour, nous causions : « Je
faiblis, me dit-elle, je m’en vais, mon fils ! » — « Et
moi maman, lui dis-je, à mesure que vous vieillirez,
je sens que je vous aimerai toujours mieux. » — Sais-tu
ce qu’elle m’a répondu ? — « Oh, alors,
mon cher petit, comme il va me devenir doux de
vieillir ! »


Les deux enfants se regardèrent furtivement, à
cause des larmes qui gonflaient leurs yeux…





DEUXIÈME PARTIE





I



En un seul jour, Mademoiselle Déperrier eut
deux grandes émotions. D’abord, le comte Paul
fut entraîné à un aveu. Ensuite, il faillit saisir un
des fils qui eussent pu le conduire à la découverte
de tout ce qu’elle lui cachait sur elle-même.


Ce fut le jour des funérailles de Victor Hugo.


Mademoiselle Déperrier avait, à un point singulier,
cette faculté d’assimilation qui est le génie propre
et négatif des femmes en général : elle reflétait
tout de suite toutes les pensées qui passaient devant
elle et, quand il lui plaisait, les renvoyait toutes,
dans un mot, dans un éclair. Elle n’en retenait
rien d’ailleurs, pas plus qu’un miroir.


Au bout de dix minutes de conversation avec un
général, elle paraissait une Jeanne d’Arc — avec
un poète, une Sapho, — avec un ministre, — une
Catherine.


Elle se plaisait d’ailleurs à citer la grande
Catherine, comme beaucoup d’hommes médiocres
citent aujourd’hui Napoléon, — en se comparant à
lui, pour excuser leurs caprices ou leurs fautes.


Elle avait une préférence pour Catherine Ire,
maîtresse, puis femme de Pierre le Grand, parce
que cette Catherine-là qui fut, après la mort du
Tsar, déclarée souveraine de toutes les Russies, — était
née dans la pauvreté.


Elle n’aimait d’ailleurs ni la patrie, ni la poésie,
ni la politique, ni l’histoire, ayant assez à faire de
s’aimer elle-même.


Elle n’avait pas tardé à prendre, en apparence, la
tournure d’esprit du comte Paul. Elle lui présentait
ses propres pensées, dans les termes mêmes où il
les avait exprimées la veille, sans qu’il s’aperçût
qu’elle le répétait. Elle n’avait pour cela aucun
effort à faire. C’était sa manière à elle, une action
involontaire, qui avait son mobile dans la mystérieuse
nécessité où est la Femme de séduire.


Se retrouver dans une si jolie créature, retrouver
son âme, quelle séduction en effet !… Voici donc
celle qui m’est semblable, l’autre moi-même !… Et
quand on s’aperçoit que toutes ces idées de femme
ne sont que reflet, on se félicite encore ; on ne songe
pas que le miroir, vite infidèle à l’image, accepte
tour à tour les différentes figures qui passent, toutes
également vite oubliées.


Elle l’avait entendu exprimer l’admiration la plus
passionnée et la plus raisonnée pour Tolstoï, le
grand Russe. Elle s’était hâtée de lire Tolstoï, et,
aidée par la critique du comte Paul, de le comprendre, — mon
Dieu, oui ! — et même d’en retenir
la philosophie générale.


… « La pensée est un artisan d’erreurs… Les
grandes fortunes détournent de la vraie vie… Le
travail manuel est une loi mystérieuse et une
obligation sociale : on ne s’y dérobe pas impunément…
Le misérable a besoin d’autre chose
que de pain… L’amour, même dans le mariage, est
une infamie, si les âmes ne s’entendent pas en vue
de l’amour des hommes… Les simples ont la vérité
sans la chercher… Le moujik qui soutient les
jambes d’Ivan le malade, avec patience et pitié, fait
plus, pour la vérité, que tous les livres et tous les
savants du monde… »


Avec ce bagage de phrases, citées à propos, elle
faisait la conquête morale de celui qu’elle avait
captivé du premier coup par sa beauté.


Or, lorsqu’en juin 1885, les obsèques nationales
de Victor Hugo furent décrétées, un ami de Madame
de Barjols, le contre-amiral Drevet, invita la comtesse
et ses enfants à venir voir le cortège, des
fenêtres du ministère qui donnent sur la place de
la Concorde. Mademoiselle de Barjols avait refusé,
prétextant la santé de sa mère.


Madame d’Aiguebelle, à la demande de Paul,
avait invité Marie à les accompagner. Elle s’était
excusée vis à vis de Madame Déperrier, sur ce qu’ils
ne pouvaient disposer que d’une place.


Tout en grinchant, Madame Déperrier s’habituait
à suivre moins souvent sa fille ; elle se proposait de
s’imposer plus tard.


Pour cette fois, d’ailleurs, le renoncement lui
fut facile. Elle était souffrante.






… La rue Royale, les Champs-Elysées, les
Tuileries, la place de la Concorde, cet immense carrefour
qu’on admire comme un des plus beaux endroits
du monde, n’étaient qu’un fourmillement de
têtes.


Deux millions d’hommes debout dans les rues,
dans les places, dans les promenades de la cité immense,
n’eurent, ce jour-là, d’autre affaire que de
prononcer le nom d’un poète ! Paris entier vivait
d’une vie spéciale, parce qu’un homme, vieux,
très vieux, un rêveur qui avait chanté les petits
enfants et les misérables, — était tombé à son
heure, parce qu’il était couché pour toujours dans
une double boîte de chêne et de plomb, — parce
qu’il était mort.


Paul, qui savait admirer avec indépendance toutes
les belles choses, s’extasiait devant ce spectacle.
Il proposa à sa mère de faire remonter le landau
jusqu’à l’Arc de l’Étoile.


— Oh ! oui ! oh ! volontiers ! soupira Mademoiselle
Déperrier.


Madame d’Aiguebelle voulut bien. Annette ne
demandait pas mieux.


— Regardez, disait Paul, c’est magnifique, vraiment !
Il est visible qu’aujourd’hui ce Paris, qui ne
croit plus à rien, veut se donner l’illusion, même
éphémère, de croire à quelque chose ! Il s’efforce à
l’enthousiasme ; il pousse un grand soupir vers un
idéal… Ne trouvez-vous pas cela touchant ? malheureusement
l’unité de conscience manque à
cette foule !… et j’ai peur que demain tout ce
peuple, au réveil, ne soit pris d’une ironie plus
désespérée au souvenir de l’effort vain qu’il fait
aujourd’hui pour fondre ses millions d’âmes dans
la gloire et l’amour d’un seul homme… Tout ce
peuple s’est dérangé dans l’espoir de rencontrer, au
bout de sa course, au bord d’une tombe, la patrie
et l’humanité… J’ai peur qu’il n’y trouve que la
sensation de sa lassitude, un désenchantement
subit… Il se raillera dès demain de s’être tant agité
autour d’un cercueil…


Mademoiselle Déperrier, tandis que parlait le
comte Paul, ne manquait pas de pousser, par instants,
de petits soupirs, pour exprimer à quel point toutes
ces graves et tristes pensées étaient les siennes.
Paul ayant un coupe-file, ils purent approcher l’Arc
de l’Étoile un instant.


L’Arc de triomphe, que le poète avait chanté,
portait son deuil : un crêpe immense le voilait à
demi et, palpitant au moindre souffle, faisait vivre,
en l’honneur du mort, les pierres où sont inscrites
les grandes victoires françaises.


Sur le côté gauche du monument, au-dessous du
crêpe flottant, la Marseillaise de Rude semblait la
vocératrice qui hurlait le regret d’un peuple et la
gloire du mort.


Entre les pieds de l’« arche démesurée », un
haut catafalque improvisé dressait ses étages noirs,
lamés d’argent et d’or, — et le mort était au bas,
dans le cercueil étoilé, tout petit, sous des monceaux
de couronnes, hommages des deux mondes.


Le char funéraire s’avança, nu, sans ornements,
surmonté de sa toiture noire que supportaient quatre
minces colonnettes. On y déposa le cercueil, et,
très lentement, le cortège inépuisable commença de
se mouvoir, à la suite du « corbillard des pauvres » ;
et ce fleuve, dont chaque flot était une tête, se mit
à couler, de l’arc de triomphe vers les Tuileries,
entre deux digues de têtes immobiles.


Le landau du comte Paul fut forcé de gagner la
rue Royale par le chemin le plus long.


Maintenant, aux fenêtres du ministère, Paul, près
de Marie, se tenait debout, absorbé par le spectacle
inouï.


Annette se pressait contre sa mère, qui s’était
assise un peu en arrière, et qui de temps en temps,
se levait pour voir…


Tout à coup le petit corbillard, grêle, déboucha
entre les chevaux de Marly, et, tout de suite, tourna
vers le pont. Il s’avançait dans la voie largement
vide devant lui, entre les deux murailles vivantes
qui s’étaient dressées, immobiles, de l’Étoile au
Panthéon.


Et, à la suite du petit corbillard, le fleuve humain
suivait, pressé, innombrable, sans fin, toujours.
Tous les dignitaires de la nation, les Chambres,
les Académies, les administrations, des centaines
et des centaines de corporations, venaient à la suite
les unes des autres, portant leurs bannières,
leurs inscriptions, traînant des bouquets, des couronnes
gigantesques, sur des chariots. Et cela
passait, passait, inépuisablement, tout à fait comme
l’eau des fleuves.


Deux lignes de soldats contenaient le cortège,
égayant la marche funèbre et triomphale — d’une
note rouge… Un peuple passait devant lui-même,
comme le Maëlstrom, qui, formé dans l’océan par
l’océan, coule et roule en plein océan. Puis vint
l’armée. Les caissons sautaient avec des bruits de
tremblements de terre. Les cavaliers bondissaient,
comme des vagues déferlées par-dessus les vagues.
Les drapeaux militaires suivaient, en frissonnant,
la dépouille d’un chanteur de la paix…


Rien n’est favorable à l’amour comme l’excitation
des grands spectacles. Les trois femmes étaient
diversement émues. Marie elle-même fut, un instant,
dominée, et s’oubliant, prit part à l’émotion de tous.
Paul l’ayant regardée dans ce moment même, fut
heureux ; il lui sourit…


De si loin, il n’avait pas vu certaines bannières
qui étalaient, en plein cortège funéraire, l’insolente
bravoure de la Réclame moderne… Paul n’eut pas
besoin de les voir pour sentir, vers la fin de la
journée, que toutes les unités qui composaient ce
peuple allaient bien vite retomber chacune sur elle-même,
chacune ramassée dans son égoïsme…


A six heures du soir, ce cortège prodigieux défilait
encore. Et comme la marée humaine qui battait
les maisons de la place de la Concorde commençait
à se retirer, Paul proposa d’aller voir de plus près que
tout à l’heure le catafalque de l’arc de l’Étoile.


Arrivé là, il quitta sa voiture pendant quelques
minutes, et tout à coup, dans la lassitude écrasante
de cette fin de jour, après tant d’émotions vives et
une attention soutenue durant plus de sept heures, — il
éprouva un effroyable vertige de néant.


Cette sensation bizarre et douloureuse, il tenta
de l’expliquer pendant que le landau les ramenait tous
rue Saint-Dominique, où la comtesse d’Aiguebelle,
bien lasse, s’excusait de vouloir rentrer tout de suite.


— C’est étrange, disait-il… il y a quelques
heures, j’ai vu, sous cet arc de triomphe, un catafalque
glorieux, tout éclatant d’argent et d’or. Et
maintenant, — je sens que les mots ne rendent pas
l’impression — je viens de voir, non pas avec mes
yeux, mais avec mon esprit, du papier doré, argenté,
et décollé, une friperie ! La réalité de la vie m’est
apparue, avec le sens en moins. Le symbole, lui,
avait disparu… La lassitude physique n’a plus
permis à l’idée de se produire en moi sous l’action
de la couleur et de la forme objectives…


— Mais, mon fils, murmurait en souriant la
comtesse, vous n’allez pas vous convertir, je pense,
au matérialisme, devant le cercueil d’un homme
qui, au bout du compte, croyait en Dieu !


— Je conclus simplement en idéaliste, répondit
Paul avec vivacité. Je viens de concevoir tout à
coup, à la suite d’une impression dont je ne puis rendre
l’étrangeté, que les races qui abandonnent l’idéal sont
des races déséquilibrées, diminuées… La foi est une
énergie ; il faut être bien portant pour en produire.


— A la bonne heure, fit la comtesse ! Autrement
dit, si tu n’avais pas déjeuné deux heures trop tôt
ce matin, tu serais un homme plein d’enthousiasme ?


Il se mit à rire et il en convint.


— C’est bien ma théorie, sous une autre forme !


— Vous êtes éloquent ! monsieur d’Aiguebelle,
dit Marie à tout hasard.


— Ce que je comprends le plus clairement en
tout ceci, mon Paul, reprit la comtesse, c’est que
tu sens de la fatigue et que tu t’épuises à parler…
Qu’est-ce que toutes ces belles théories, dis-moi,
peuvent bien faire au bon Dieu ?


Paul se tut, respectueux de toutes les grâces de
cœur de la chère maman, — mais, un moment
après, l’enragé raisonneur murmurait entre ses
dents :


— Dieu tenait une grande place. Dieu supprimé,
il s’est fait un grand vide. Quand ce vide n’est pas
masqué par un idéal, — c’est l’abîme !


Mais la comtesse n’écoutait plus. Même, elle
avait fermé les yeux.


Quant à Mademoiselle Déperrier, elle entendait
toujours tout.


— Et qu’est-ce, pour vous, que l’idéal ?


Il aimait si noblement, qu’il ne craignait pas de
laisser paraître son amour en présence de sa sœur
Annette. Et regardant Marie :


— L’idéal tient dans un mot, dit-il.


Il s’arrêta, puis il prononça avec douceur :


— Tendresse.


Elle eut un involontaire petit sursaut de joie
triomphante. Il la crut émue.


— Ce mot est une lumière, dit-il. Qui aime comprend.
Tout comprendre. Souffrir avec tous. Soulager
des douleurs. Y être aidé par un autre soi-même.
N’être pas seul, jamais. Sentir, dans l’amour
individuel, — la loi même de la solidarité universelle.


— C’est beau ! dit-elle, d’un ton pénétré.


« Au fond, pensait-elle, c’est un pasteur protestant,
cet homme ! »


On arrivait. Comme Paul donnait la main à sa
mère pour l’aider à descendre de voiture, il dit :


— Mademoiselle Déperrier ne va pas rentrer
seule dans cette voiture, à travers cette foule d’aujourd’hui,
n’est-ce pas, ma mère ? Ne pourrions-nous
pas l’accompagner, Annette et moi ?


La comtesse eut un ineffable sourire. Depuis
quelque temps, elle se trouvait bien égoïste de résister
au vœu de son fils. L’abbé lui avait dit :
« Prenez garde. Examinez bien si votre jugement
téméraire contre cette jeune fille ne sert pas un peu
votre jalousie maternelle ! » Cette idée lui faisait
horreur. Elle voulut couper court d’une manière
formelle à ses hésitations ; et, avec ce sourire où
se lisaient la joie de l’effort pour le sacrifice, en
même temps que la divine confiance :


— Certes, mon cher enfant, il faut l’accompagner,
la ramener à sa mère… Et elle ajouta, toujours
souriante :


— Mais moi, j’ai besoin d’Annette !


… En permettant cette chose inusitée, elle
consacrait tacitement leur amour.


Elle les fiançait.





II



Dans la voiture, ils se taisaient.


Tout à coup, elle lui dit :


— J’ai toujours pensé que l’amour qui lie deux
êtres n’est si admirable que parce qu’il les rattache
à la loi commune, à la loi de Dieu !


Elle n’était pas bien sûre que ce fût là une pensée.
Mais ça pouvait passer pour en être une.


Il avait perdu tout sens critique… Il lui prit la
main vivement :


— Je vous adore ! murmura-t-il.


Elle se tut longtemps.


— A quoi pensez-vous ? dit-il.


— Je regarde en moi attentivement.


— Et qu’y voyez-vous ?


Elle leva vers lui le bleu limpide de son regard
d’enfant. Une humidité de larme y brillait…


— Oh !… oh !… fit-elle… Oh ! mon Dieu !


Du reste, elle était troublée. Elle ne le trompait
pas en lui montrant ce trouble, mais, comme toujours,
en laissant imputer son émotion à une cause
tout autre que la vraie. Elle était émue réellement,
de se voir tout à coup, par la volonté de cette
mère dévouée à son fils, en face d’une destinée nouvelle ;
de sentir que cette seconde décidait d’une
longue suite de choses graves, inconnues.


Si ce mariage ne lui apportait pas l’amour, du
moins il lui apportait la fortune, et peut-être la
liberté !


Allait-elle connaître enfin la passion et la vie ?…


… Une rapide vision lui montra la figure de
Léon Terral.


Elle répéta alors : « Oh ! mon Dieu ! »


Cette larme, ces soupirs hésitants, ces mots sanglotés,
tout cela parut à Paul autant de preuves
d’un amour qui se trahit, qui parlera délicieusement
si l’amour l’encourage… Il attira vers lui la
tête de la jeune fille et, doucement, lentement,
l’appuya sur son épaule. Il pensa qu’elle parlerait
mieux si elle ne se sentait plus sous son regard…
Et il souffla près de son oreille :


— M’aimez-vous ?


Elle ne répondit pas, et fit le mouvement de cacher
mieux son visage tout contre lui.


… Brusquement, il la pressa sur son cœur et la
baisa au front, près des cheveux… Elle avait dit,
d’une voix à peine expirée : « Oui, je vous aime »,
si bas, si bas, qu’il avait à peine entendu, — mais
comme il lui avait su gré de cette suave réserve !





III



Il lui demanda la permission de l’accompagner
jusque dans son appartement, pour avoir des nouvelles
de sa mère. Elle fut un peu ennuyée de cette
visite inattendue. Dans quel état serait le petit salon ?
Mais comment refuser à son insistance, après ce
grand événement, après l’aveu d’amour ?


— « Enfin, songeait-elle, en montant devant lui
l’escalier sans tapis, — enfin, le grand pas est fait…
Les hommes d’honneur, ça les engage, d’avoir dit :
« Je vous aime ! »


Arrivé sur le palier, elle trembla :… on entendait
à l’intérieur un bruit de frottement lourd et cadencé !
C’était le père Théramène, en fonctions. Il cirait le
parquet ! A six heures et demie du soir !


Madame Déperrier l’avait envoyé chercher par sa
concierge. Elle pouvait avoir besoin de lui, pour
quelque commission :… il irait chercher le dîner
ce soir : quinze sous de jambon chez le charcutier,
puisqu’elle était malade !


Elle était encore sans bonne, en ce moment… On ne
trouve plus de domestiques aujourd’hui… Il faut les
renvoyer tous les huit jours !… Elle aurait pu se
lever, mais le dépit de n’avoir pas été invitée, la
tenait au lit. Ne rien préparer pour sa fille, c’était
une espèce de vengeance féroce, un moyen de lui
faire comprendre combien elle était utile… « Je
veux, lui disait-elle en pareil cas, que tu sentes
combien je te manquerais, si je venais à mourir ! »
Et elle restait couchée, rageusement, quelquefois
plus de deux jours ! Pendant cette mort simulée,
Mlle Marie, enchantée, respirait un peu…


Il n’y avait pas à en douter, Pinchard était en
train de jouer les frotteurs.


Très inquiète, Mademoiselle Déperrier glissa la
clef dans la serrure. Mais le vieux avait installé la
chaîne de sûreté. La porte ne put que s’entre-bâiller.
Il fallut sonner, Pinchard accourut, regarda, et ne
vit qu’elle :


— Ah ! c’est toi ! fit-il.


Elle suffoquait, mais n’en laissa rien voir ; et
pour que le comte Paul ne pût imaginer, ni maintenant
ni plus tard, qu’elle avait été ennuyée de
cette familiarité trahie en sa présence, elle tourna
vers lui son visage, et se montrant de face, en pleine
lumière, elle lui dit :


— Si vous saviez ! quelle touchante histoire,
celle de cet humble serviteur !… Je vous la conterai.


Le comte Paul n’avait été que surpris, pas trop.
Il avait cru d’abord à quelque parenté avec ce
vieux, malpropre, dont le visage glabre, aux rides
compliquées, apparaissait dans l’entre-bâillement de
la porte.


Dès qu’il fut assis, au salon :


— Pardonnez-moi. Je vais voir comment va ma
mère.


Elle y alla. Et la mère et la fille échangèrent à
voix basse quelques paroles maussades :


— Tu viens bien tard !


— Dame ! quand je peux. Comment vas-tu ?


— Mal.


Et aussitôt, pensant la vexer :


— Tu n’as rien pour dîner… Il faudra envoyer
Théramène chez le charcutier.


— Parle plus bas…


D’un signe de tête elle indiquait la présence de
quelqu’un au salon, derrière la cloison mince…


— Ah ! il t’a accompagnée, ton bonhomme ?


— Chut ! Parle bas, je te dis ! C’est grave.


— Ah ! dans la voiture ?… Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Il s’est déclaré… enfin !


— Bon, ça. Fiancés alors ? Ça n’est pas trop tôt.
Ça me fait quelque chose. Je vais me lever !… Dis-lui
de présenter mes compliments à sa comtesse de
mère… Ce qu’ils m’embêtent, au fond, tous ces
gens-là, avec leurs titres et leurs embarras !…


— Tais-toi, donc !… Je me sauve.


Elle revint auprès du comte, et de son air de
princesse :


— Ma mère va mieux. Elle vous remercie de
m’avoir accompagnée, et vous prie de présenter à
madame votre mère tous ses compliments… Mais
je vous ai promis une histoire, celle de ce bon vieux
qui est par là…


Théramène ne frottait plus. Il avait pris la
brochure de Ruy Blas, et il se jouait la reine,
en silence, avec la voix de Sarah Bernhardt.


Quand elle mentait, il est entendu qu’elle tâchait
toujours, au moins quand c’était possible, de n’altérer
aucun des faits principaux, vérifiables ; elle altérait
seulement les menus faits, ceux qu’on a pu oublier,
et qui changent la signification des choses.


« Comme ça, on ne se coupe pas. Les faits, ça peut
se vérifier, mais l’interprétation des faits, ça varie
avec les esprits. »


Donc, voici comment elle colora, de teintes attendrissantes,
ses relations d’élève cabotine avec
Théramène : Elle avait pris des leçons de toute
sorte et même des leçons de diction. Son père, — le
dévouement en personne, un héros du devoir,
mort à la tâche, — l’avait exigé ainsi… Il l’avait
adorée… gâtée au possible… Il s’était imposé pour
elle — comme pour sa sœur, — tous les sacrifices…
et elle avait tous les diplômes, tous ses brevets.


Pour la diction, un jeune acteur lui avait donné
les premiers principes. Mais sa mère, qui assistait
aux leçons, naturellement, — avait souhaité pouvoir
s’en dispenser. Et puis, le jeune professeur coûtait
un peu cher ! Et alors on avait trouvé un vieux
comédien — avec du talent — mais qui n’avait
jamais connu la chance et qui, ayant besoin d’argent,
s’était contenté à peu de frais… Il s’était attaché à
son élève, et avait un jour demandé la permission
de la tutoyer… en souvenir d’une enfant qu’il avait
perdue, qui aurait aujourd’hui le même âge qu’elle,
et dont il ne souffrait point qu’on lui parlât.


— Il s’appelle Pinchard, mais par dérision on l’a
baptisé le père Théramène, et il ne lui déplaît pas
d’être appelé ainsi, quand on n’y met point de méchanceté.
Peu à peu sa misère est devenue telle que,
lorsque nous avons voulu le congédier comme professeur,
il a humblement demandé à faire office de
frotteur… Pauvres êtres humiliés ! conclut-elle…
C’est un peu le moujik de Tolstoï, n’est-ce pas ?
Comment lui ôter sa pauvre joie ? Comment l’humilier
encore, en lui interdisant une familiarité
inoffensive, si touchante, si triste, puisqu’elle lui
rappelle sa fille ? Je n’en ai pas eu le courage.
Victor Hugo, qui, par certains côtés de son œuvre,
est, philosophiquement, dans la tradition évangélique
de votre ami Tolstoi, n’a-t-il pas dit : « Le
misérable a soif de considération » ? Voulez-vous
que je l’appelle, ce pauvre Théramène ? Seulement,
je dois vous dire qu’il préfère garder l’incognito,
et passer pour un vrai domestique. Comme comédien,
il a des fiertés qu’il n’a plus comme valet de chambre.


Le comte se disait bien qu’il y avait quelque chose
à réformer dans la vie de Mademoiselle Déperrier ;
que, s’il eût été son frère et pauvre avec elle, il n’eût
pas admis certaines fréquentations. Mais il ne pouvait
être trop sévère à une pauvre enfant dont la
mère n’était pas (c’était évident) une éducatrice de
tout premier ordre.


Combien, au contraire, il avait fallu à cette jeune
fille de native générosité, de courageuse intelligence,
de persévérance dans le travail, pour se
faire elle-même ce qu’elle était, et arriver à cette
religion de la pitié, du respect des humbles, qui
leur était commune !


Quelle touchante rencontre, dans les hautes
régions morales, celle de ce cœur de jeune fille et de
son cœur à lui, éclairés tous deux d’une même
lumière !


— N’appelons pas Théramène, dit-il. Je feindrai,
en sortant, de le prendre pour le valet de chambre…
J’entends lui être agréable. Adieu…


Et, avec une certaine solennité affectueuse, il
ajouta :


— Vous êtes un noble esprit.


Il lui tendit la main ; elle lui donna la sienne.
Il la serra avec la douceur ferme qu’il mettait à
presser celle de son ami Albert.


— C’est une poignée de main virile que je donne
à l’honnête homme, à l’ami qui est en vous,
dit-il.


Et, sans changer de ton, avec une simplicité profonde,
calme, assurée :


— Je vous aime.


Elle pressa la main de Paul, d’une pression
mesurée soigneusement, parfaitement égale à celle
qu’elle avait sentie, et dit, en prenant le même ton :


— Moi aussi !… Et de tout mon cœur.


Il s’inclina, et lui baisa la main.


Elle pensait : « Non ! est-il drôle ! quand je disais
qu’on n’en fait plus comme ça !… Sommes-nous
assez Comédie française !… Je crois que Pinchard
serait content ! »


Elle l’accompagna jusqu’au seuil du petit salon,
et quand elle le vit dans l’antichambre demander
son pardessus à Pinchard attentif, elle lui fit un
signe des yeux, imperceptible, puis tira doucement
la porte à elle ; et, dès qu’elle fut cachée, elle colla
son oreille à la fente. Le comte disait à Théramène,
sur un ton enjoué :


— Merci, monsieur Pinchard. Vous êtes un valet
de chambre modèle. Et voici pour vos cigares,
monsieur Pinchard !


Théramène, ébloui à la vue d’une pièce d’or, ne
put répondre qu’en saluant ce grand seigneur beaucoup
trop longtemps, sur le palier.


Il rentra, tenant son louis dans l’œil, comme un
monocle, ce qui lui faisait faire une affreuse grimace
et rendait toutes ses rides plus contournées et
plus creuses sur son visage glabre.


— Qu’est-ce que c’est que ce prince, ma petite Rita ?


Puis, saisi d’inquiétude :


— Ah, ça ! dis donc, j’espère que… hein ?… Ah !
mais non !… Mauvaise affaire, crois-moi !… Et ça
me ferait une peine !… Car, vois-tu, n’oublie jamais
ça : On se plaît mieux avec les mauvaises femmes,
mais, au fond, on préfère les bonnes… Qu’est-ce
que c’est que ce monsieur-là ?


— Ça, lui dit-elle, ça, Théramène, c’est le comte
Paul d’Aiguebelle, — mon futur !


Le vieux cabot, arrondissant largement le bras, porta
sa main droite sur le bord gauche de son feutre crasseux,
et l’ayant soulevé à la Frédérick-Lemaître,
il prit la voix de Jean Hiroux pour dire, en la saluant :
« Peste, ma fille ! tu te mets bien ! » Puis, de sa voix
naturelle, la mieux cherchée, à la moderne, cette
fois : « Mes félicitations, comtesse ! » Style Bressant.
Enfin, à la Mounet, il se redressa, drapé dans
une cape imaginaire, campa son feutre sur sa
tête, l’assura d’un coup de poing, et s’écria :




… Couvrons-nous, grands d’Espagne ! Oui, nos têtes, ô Roi,

Ont le droit de tomber couvertes devant toi !

Je suis Jean d’Aragon, rois, princes et valets !

… Et si vos échafauds sont petits, — changez-les !






— Et maintenant, acheva-t-il…, à la Tour de
Nesle !… Je veux dire : chez le charcutier…


Il sortit. Elle riait comme une folle :


— Rapporte-moi quelques saphirs ! lui cria-t-elle
bêtement, poussée par ce désir, qui ne la quittait
jamais, d’opposer à sa misère présente la fortune
qu’elle appelait… Et elle riait, de son rire sans joie.





IV



Dans la soirée, quand le comte Paul et sa mère
furent seuls tous deux :


— Eh bien, mon fils, es-tu content de moi ?


— Toujours, je suis toujours content de vous,
quand vous me faites la grâce d’être en bonne
santé.


— Oh ! ma santé ! ne parlons pas de ça. Que rien
ne s’aggrave, c’est le mieux qui puisse m’arriver…
Vous savez, Monsieur, poursuivit-elle avec enjoûment,
que vous compromettez les jeunes filles ?…
On vous a vu seul, ce soir, dans votre coupé, avec
une charmante personne…


— Que vous êtes bonne, ma mère !…


Il lui prit les mains et les baisa doucement :


— Tout est donc changé, maman ? Expliquez-moi
maintenant les raisons de votre longue hésitation ?
Je vous avoue que je ne jouis pas encore du bonheur
qui m’arrive… Qu’y avait-il donc ?


— Il n’y avait pas grand’chose. J’hésitais, c’est
vrai… Je doutais !… Je me donnais d’excellentes
raisons pour retarder ton mariage. Au fond, — eh
bien oui, j’en conviens, — peut-être un peu
de jalousie ! C’est bien naturel. Nous en sommes
toutes là : nous aimons trop nos enfants… Figure-toi !
on vous fait grands, on vous a, vous êtes à nous — et
puis tout à coup on vous donne à des inconnus,
hommes ou femmes. Vraiment, c’est un peu dur…
Tu ne comprends pas ? Mon Dieu ! tu vas rire, mais
rappelle-toi Perdreau, ton braque allemand… (c’est
pour te faire comprendre)… une bête, ce n’était
qu’une bête… Eh bien ! tu y tenais tant, tu l’aimais
tant, que tu n’aurais pu supporter l’idée de le voir
à un autre. Est-ce vrai ?… C’est comme ça !… Te
rappelles-tu le jour où le commandant Fournier
l’emmena à la chasse sans ta permission ?… Tu étais
furieux ! On ne veut pas se l’avouer, mais on a
de ces mauvais sentiments sourds, tout au fond
de soi… C’est l’abbé qui m’a fait voir ça. Nous
avons reparlé de Mlle Déperrier. Il l’a revue. Il n’en
peut dire que du bien. Certainement il y a autour
d’elle quelques relations qu’il faudra lui faire
oublier — mais tu seras le maître… et un maître
si agréable à servir ! Tu auras la main ferme, et si
légère ! Tu feras ce que tu voudras, sans effort,
sans à-coups… Alors, l’abbé m’a dit : « Méfiez-vous.
Les raisons que vous me donnez n’en sont pas…
méfiez-vous de vous-même, de la jalousie maternelle. » — Et
puis, d’un autre côté, il s’en rapporte
à ton sens, à ton jugement… Il a raison. Il connaît
si bien son élève !


— Et… serait-il indiscret de vous demander, ma
mère, quels motifs vous aviez d’abord invoqués
contre mes projets ?


— Ça n’est pas indiscret, mais… j’aimerais mieux
ne pas dire… Tu te moqueras de moi, et quand tu
t’y mets, tu es mordant, avec ton esprit du diable !…
Non, j’ai trop peur de mon fils !


Elle lui souriait, — et elle reprit :


— Parlons de Marie, toujours d’elle, tant qu’il te
plaira, — maintenant.


— Maintenant, c’est donc, pour vous aussi, très
différent d’hier ? Dites-moi ce que je vous ai demandé…
Pourquoi vous déplaisait-elle ?


— Tu y tiens beaucoup, entêté ?


— Beaucoup plus que je ne peux dire ! on s’exagère
la valeur d’une objection qu’on ignore… Répondez-moi,
j’ai besoin de savoir. Je serais trop
tourmenté !


— Alors, je te le dis, soupira-t-elle… quoique
cela me contrarie !


Il se mit à ses pieds, bien gentiment, prit de nouveau
les deux mains fluettes de sa mère dans les
deux siennes, et lui dit, en la couvrant d’un regard
d’admiration :


— Ne le dites donc pas !… J’ai si peur de la moindre
contrariété pour vous ! Vous êtes une chose si
adorée… et si fragile… maman !


Elle dégagea une de ses mains et, lui frappant
doucement la joue :


— Câlin !… Mais si tu leur parles ainsi, tu les
rendras toutes folles, — les femmes ! Heureusement
vous voilà fixé, mon chevalier errant !… On vous a
promis le bonheur… Qu’exigez-vous encore ?


— Rien, décidément, dit-il.


A travers son sourire, il laissa voir quelque peine.


— Mon Dieu ! que sais-je ! Tu es tourmentant !
Si je me tais, c’est vrai, je te connais bien ! tu vas
te faire des idées… Tu as une imagination !… A
quoi bon, pourtant, parler de cela, puisque c’est
passé, fini, enterré ?


— Justement !… Vous ne risquez plus de me désoler !


— Il faudra faire comme il veut ! Eh bien, je me
croyais… (sottement !) avertie par un instinct…
J’étais même très fière de ma faculté de pénétration !…
L’abbé m’a reproché d’être superstitieuse, et
d’attacher trop d’importance à de certains détails…


— Vous me faites mourir d’impatience, dit Paul.


Elle voulait le contenter et ne savait plus de quelles
précautions entourer l’aveu demandé… Elle se
débattait dans les incidentes, dans les parenthèses,
et n’en sortait plus.


« C’est donc bien effrayant ! » songeait-il.


— Jamais, bien entendu, poursuivit la comtesse,
elle n’a dit ni fait en ma présence une chose que
j’aie pu lui reprocher… Et cependant, j’étais contre
elle, invinciblement… Enfin, puisque tu le
veux… Mais tu vas te moquer, et, encore une fois,
j’ai très peur de tes moqueries… Je t’assure !


— J’écoute, fit-il d’un air grave.


— Je peux bien te le dire, à présent que l’impression
est entièrement dissipée…


Elle soupira…


Tous ces retards, toutes ces réticences, exaspéraient
l’attention de Paul, lui en faisaient une douleur…
Qu’allait-elle donc prononcer d’effrayant, sa
mère ? En croyant atténuer l’effet de ce qu’elle avait
à dire, elle le lui rendait redoutable, au contraire,
et inoubliable !… C’est que, sincèrement, elle se
repentait de son erreur. Elle eut préféré la cacher.


Elle reprit, tout d’une haleine, cette fois, et très
vite :


— Après tout, cela est si absurde que cela tombe
de soi-même… Comment ai-je pu trouver important
un détail si puéril ?…


Lui, il se sentait le cœur bondissant d’impatience…


— Quel détail ? dit-il.


— Eh bien ! mon ami, — quelquefois… pas toujours…


Elle s’arrêta, et, haussant les épaules, laissa tomber
négligemment cette phrase courte :


— Son rire me déplaisait !


Il y eut entre eux une gêne, et un silence bizarres.


Il croyait avoir mal compris. Ces mots n’éveillaient
rien dans son souvenir, rien ! Il se rappelait l’avoir
vue rire… avec quelle grâce jeune ! Il ne se rappelait
pas l’avoir entendue…


Hélas ! un peu de pitié tendre lui vint pour la
femme vieillissante, si nerveuse, qui pouvait retarder
le bonheur d’un fils parce qu’elle n’aimait pas
entendre rire la femme choisie par lui ! Il demeurait
interloqué, — comme un homme qui, s’attendant à
rencontrer un obstacle sérieux, et s’étant préparé,
lancé même pour la résistance, ne trouve rien devant
lui.


— Ah ! dit-il, décontenancé… Son rire ? C’est tout
à fait curieux !… Et vous avez pu attacher à la tonalité
d’un éclat de rire, c’est-à-dire à la qualité d’un
son qui est mécaniquement produit, et où l’on ne met
ni volonté, ni sens, — une importance décisive ?…
Je comprendrais à la rigueur qu’on eût de l’antipathie
pour le timbre d’une voix… quoique à la
vérité on puisse avoir une vilaine voix comme un
vilain nez, sans que cela corresponde à une tare
morale !


Il était bien trop amoureux pour entendre de sang-froid
une critique, même abolie, sur l’ensorceleuse.
Il sentait même un peu de colère. Sa voix tremblait
légèrement.


La comtesse fronça le sourcil :


— Ne vas-tu pas me gronder ?… Voyez-vous
cela ! C’est toi qui as exigé que je m’explique : j’ai
obéi !… Et tu vois bien que c’étaient là des folies,
des visions de vieille femme !… Mais je me suis
jugée — et condamnée… C’est égal, tu dois quelque
chose à l’abbé, je t’assure !… Une tabatière, par
exemple, le jour de ton mariage… Allons, tu me
l’amèneras demain, ta fiancée !… que je vous bénisse
de ces vieilles mains, qui auraient bonne envie de
te battre !


Il se leva, dans un éblouissement de joie…


— Ah ! ma mère ! ah ! maman ! Voilà ce que
j’attendais pour être heureux tout à fait ! Voilà ce qui
me manquait ! Votre bénédiction sur elle, votre confiance
en elle !… Ah ! que je suis content !


Elle s’était levée aussi, gaîment, toute vivante de
la joie de son fils, délivrée de toute arrière-pensée,
changée, heureuse en lui !


— Ah ! maman ! C’est le bonheur ! c’est la joie !
Bonne nuit, ma mère… chère maman ! Bonne nuit.


Il la quitta, et s’en fut tout courant réveiller
Annette comme il faisait quand elle était enfant…
« Elle doit dormir comme un plomb ! Ça ne fait
rien… Elle sera si contente de mon bonheur. »
Mais il n’était que dix heures du soir, et la petite
masque veillait dans sa chambre. Quand son frère
entra, elle serra vivement un joli cahier à fermoir
où elle était en train d’écrire… à Albert — des choses
destinées à rester inconnues de tout le monde,
même de lui, à moins que… un jour…


— Petite sœur ! petite sœur ! Tu ne sais pas ! Je
me marie !


On eût dit vraiment qu’il allait partir de ce pas
pour la mairie voisine.


— Maman veut bien ! Ah ! que je suis heureux !… Tu
auras une bonne et jolie sœur. Tu l’aimeras aussi,
toi ? Tu me reprochais hier d’être devenu silencieux ;
pardonne-moi ; j’étais absorbé, inquiet. Mais c’est
fini. Je te conterai tout ça… Tu peux tout dire
à Pauline…


Tout dire à Pauline !… Elle savait déjà son malheur,
Pauline. Elle l’avait deviné. Elle l’avait toujours
pressenti. Sous prétexte de tenir compagnie
à sa mère infirme, elle vivait depuis quelque temps
presque confinée chez elle, repliée dans l’attente du
mariage fatal. Elle avait jugé Mademoiselle Déperrier
une de ces charmeuses contre lesquelles les
simples bonnes filles ne peuvent pas lutter et elle
n’avait pas même essayé.


Annette, sa fine tête dans sa main, le coude
appuyé sur le joli cahier à fermoir, regardait son
frère aller et venir par la chambre comme un vrai
fou. Au hasard de la rencontre, il déplaçait çà et là
un bibelot sur une étagère. Il dérangeait les chaises
pour passer là où il n’avait que faire. Il détruisait
la belle ordonnance des petits cadres dressés sur le
guéridon. Il s’écriait : « C’est fragile, ça ? » et jonglait
avec ça, qui était fragile. C’était un flacon de jade
ou quelque mignonne boîte d’écaille… Et elle, toujours
accoudée sur son livre de confidences, heureuse
du bonheur d’enfant que montrait son frère,
songeait : « Ah ! si Albert, un jour, pouvait
m’aimer comme ça ! »





V



Mademoiselle Déperrier prit, dès le lendemain,
avec Madame d’Aiguebelle, l’attitude d’une personne
qui n’aura jamais la sottise de se targuer de ses
avantages. Elle attendit toutes les avances. Elles lui
furent faites par cette mère qui se croyait menacée
d’une mort prochaine, et qui voulait assurer,
avant de mourir, le bonheur de ses enfants.


La petite Annette fut gentille, encourageante.
Dans son cœur tendre, délicat, formé par une telle
mère, il y avait place pour cette pensée que Mademoiselle
Déperrier, devant se juger dans une situation
inférieure, était en droit d’attendre qu’on vînt
à elle.


Çà et là Marie plaçait une phrase, apprise dans les
livres ou au théâtre, sur les vertus des conditions
humbles, sur les énergies que suscite la pauvreté ;
et, sans affectation, rarement, mais d’un air convaincu,
parlait de Dieu, consolation suprême, — suprême
espérance.


Madame d’Aiguebelle, toujours, malgré elle, en
observation, se rassura bientôt, s’endormit dans
sa confiance en Dieu, et dans l’espérance d’un bonheur
bien mérité par son fils. Elle le loua chaque
jour davantage, à la grande satisfaction de l’abbé,
d’avoir choisi une fille pauvre.


Le comte Paul confia un jour à Marie toutes les
émotions, qu’il avait éprouvées depuis leur première
rencontre.


— Sans la crainte de n’être pas en parfait accord
avec ma mère, je vous aurais, dit-il, avoué beaucoup
plus vite mes sentiments.


Il ajouta gentiment :


— Vous aurez toujours une rivale dans mon
cœur ; c’est ma mère. Ce ne sera jamais qu’elle.
Vous n’en serez pas jalouse, j’espère ?


Il souriait, plein de confiance. Elle lui rendit
son sourire, le même, très bien copié, avec une
fidélité de miroir. Il lui dit alors et sa tendresse
pour la mère adorée, et les inquiétudes que leur
donnait à tous cette chère santé…


— Heureusement, avec ces maladies de cœur, on
peut vivre très vieux.


— Oui, dit-elle, distraite, on en meurt à cent
ans…


Et trahissant aussitôt sa légitime préoccupation :


— Je n’ai donc pas eu le bonheur de plaire tout
de suite à votre chère maman ?


Elle savait fort bien à quoi s’en tenir. Mais elle
voulait se montrer d’abord incapable de ces divinations,
étonnée ensuite d’une si injuste méfiance. Elle
aurait voulu, de plus, se faire renseigner sur ce qui,
en elle même, avait paru inquiétant aux yeux de la
mère. Mais il se contenta de lui dire :


— Je l’avoue, ma chère Marie, vous ne lui plaisiez
pas tout d’abord autant qu’aujourd’hui… Pourquoi,
je l’ignore. — Ce sont là de ces sentiments sans
raison, inexplicables… des impressions de malade,
peut-être ! Mais vous l’avez conquise aujourd’hui,
entièrement conquise, — comme vous savez !


L’idée qu’avait eue sa mère, au sujet du rire de
Marie, le fit rire lui-même à ce moment.


Elle, ne riait pas. Elle réfléchissait, avec le
sourcil un peu froncé. Elle riait rarement devant lui,
d’ailleurs, voulant se montrer très noble, très digne.


Elle se rendait très bien compte de tout ce qui, en
sa personne, devait déplaire à la comtesse, qu’elle
appelait, un peu tôt : « la vieille ! » Elle trouvait que
la « vieille » n’avait pas tort, au fond ! Cependant
elle lui en voulait… Il y a dans la cervelle
des êtres mauvais ce jugement double : ils admirent
et dénigrent l’esprit de justice qui les blâme ou les
condamne. S’ils le haïssent, ce n’est pas seulement
parce qu’il entrave leur course vers les buts rêvés,
c’est aussi parce que, en secret, ils le sentent et le
confessent supérieur. Tous les démons des légendes
sont envieux des anges.


Il y a, en outre, dans l’acharnement que mettent
les coquins à accuser les honnêtes gens des pires
vilenies, une affirmation de l’idée de mal qui est une
condamnation du mal trop peu remarquée.


Le pervers méprise hautement dans tous les
autres hommes ses propres défauts, ses propres
vices, qu’il leur prête largement…


Donc, ce sont là choses méprisables.


Donc, le monde a raison de le mépriser, lui.


Ce retour de son propre mépris contre lui-même,
c’est bien ce qui l’irrite le plus, ce qui, par-dessus
tout, l’exaspère, le rend implacable.


Marie pensait deux choses de la mère de Paul.
Premièrement : « Qui sait ce qu’elle a bien pu faire,
en sa jeunesse, cette vieille collet monté ? » Deuxièmement :
« Je la déteste, parce qu’elle a eu raison de
se méfier de moi !… Mais le temps viendra, je pense,
où je serai, chez elle, plus maîtresse qu’elle ! »


Elle répondit au comte Paul qu’elle sentait bien
qu’aujourd’hui Madame d’Aiguebelle n’avait plus
aucune prévention contre elle.


— Vous pouvez en être sûre, ma chère Marie. S’il
en était autrement, je ne pourrais pas vous montrer
mon amour avec cette joie, avec cet abandon. Ma
mère est et restera la grande préoccupation de ma
vie. Vous avez l’âme assez haute pour vouloir qu’il
en soit ainsi. Et c’est pourquoi je vous aime tant !


Hélas ! il excitait ce cœur aigri à détester ce que,
lui, il aimait le plus au monde !


— Que vous êtes heureux d’avoir une telle mère !


— Mais la vôtre ?


Elle soupira.


— N’en parlons pas ! J’ai eu tant à souffrir par
elle ! — Elle n’est pas méchante, certes ! Mais elle
n’est pas caressante ; elle ne m’a jamais été douce…
Elle n’a pas touché à mon cœur d’enfant avec les
délicatesses qui font les cœurs de femme vraiment
tendres, vraiment bons, vraiment purs de toute
mauvaise pensée. Elle m’a inspiré quelquefois de ces
rages, de ces colères qui diminuent un caractère…
Je ne suis pas aussi bonne que vous le pensez !


C’était vrai, qu’elle avait souffert par sa mère ;
mais en le disant, elle pensait à la pitié que cet aveu
devait attirer sur elle ; elle apportait une excuse
touchante à tel défaut d’éducation qu’avait pu lui
reprocher la comtesse ; elle atténuait l’effet que la
découverte du caractère de Madame Déperrier
devait faire un jour, fatalement, sur son fiancé.
Enfin, en révélant à quel point elle avait souffert
par elle, elle repoussait toute solidarité avec sa propre
mère que, malgré tout, elle couvrait généreusement
de sa piété filiale ! Ainsi, sans cesse, des calculs
compliqués précédaient et guidaient ses paroles en
apparence les plus simples. Aucune spontanéité ne
lui était possible.


Peu de temps après, — le mariage du comte Paul
d’Aiguebelle avec Mademoiselle Marie Déperrier
était décidé. Madame d’Aiguebelle avait parlé
d’abord à Madame Déperrier. Il n’y eut pas de
demande solennelle. Les choses semblèrent, tout
de suite, arrangées depuis très longtemps.


Restait à fixer la date. On parla de la fin de janvier.
Il fut convenu que, en octobre, Mademoiselle
Déperrier irait passer quelques semaines au
château d’Aiguebelle. Paul, pendant ce temps,
habiterait un cottage qu’il avait, à un quart de lieue
d’Aiguebelle, sur le bord de la mer. Comme il allait
être heureux de pouvoir lui faire visiter ce domaine
d’Aiguebelle, avec ses grands bois de pins qui
dévalent en bataillons serrés, jusqu’à la mer, du
flanc des collines aux pentes légères. Ils se promèneraient
ensemble, les heureux fiancés, sur les
plages de sable, à l’ombre des pins-parasols, sous
les mimosas, dans les lauriers-roses. Comme elle
l’aimerait, maintenant, ce Midi glorieux, fait pour
servir de cadre à tous les bonheurs rêvés ! Comme
elle l’aimait déjà !


Les d’Aiguebelle quittèrent Paris vers le milieu du
mois de juillet. Deux mois plus tard, Marie leur annonçait
la mort subite de sa mère. La marquise de
Jousseran, toujours bonne pour elle, lui proposait
de l’emmener à Hyères. Elles habiteraient la villa
que venait d’acheter cette aimable dame. Toutes
deux partiraient bientôt, dans huit ou dix jours.


On comprend qu’il ne pouvait plus être question,
pour le moment, d’aller, au château d’Aiguebelle,
jouer les fiancées heureuses.


Marie écrivit toutes ces grosses nouvelles à la
comtesse.


Elle ne pouvait s’empêcher de voir que la mort
de sa mère ne nuisait nullement à ses intérêts ;
au contraire. Il n’y a pas de malheur, si grand soit-il,
qui ne contienne une part de bien, ou en lui-même
ou dans ses conséquences. Madame Déperrier était
vraiment gênante, parce qu’elle trahissait, plus que
sa fille, la vulgarité de leur race, les trivialités cachées
de leur genre de vie. Dieu l’avait rappelée à
lui. Qu’y faire ? Il faut vouloir ce qu’on ne peut empêcher !
Mademoiselle Déperrier ne se désola pas
longtemps. Cependant la mort de sa mère lui interdisait
la gaieté : Madame d’Aiguebelle, qui ne la
revit pourtant que huit mois plus tard, ne devait
plus l’entendre rire aux éclats. Ce fut un avantage
dont Marie ne se douta point, et ce fut le plus grand
service que lui rendit jamais sa pauvre mère.





VI



Avant de quitter Paris, pour aller passer le temps
de son deuil non pas à Hyères, comme celle l’avait
voulu d’abord, mais dans un couvent, à Lyon,
Mlle Déperrier ne prit congé que de trois personnes :
sa sœur Madeleine le professeur, — son amie de
pension, Berthe de Ruynet, mariée à un marquis
de boulevard et de trottoir, — et Pinchard, le pauvre
Pinchard, le père Théramène.


Avec sa sœur, elle avait eu une conversation froide,
dans laquelle elle lui avait fait comprendre, d’un
ton sans réplique, que, n’ayant pas, comme elle, un
de ces bons métiers qui assurent l’existence, elle
garderait, jusqu’à nouvel ordre, les revenus de leur
mère… Elle était encore bien honnête, affirma-t-elle,
car tous les titres étant au porteur, il n’aurait tenu
qu’à elle de les faire disparaître sans même lui en
parler… Enfin, elle espérait faire bientôt un beau
mariage ; elle récompenserait alors sa sœur de son
dévouement.


Madeleine Déperrier se laissa imposer l’obligation
de montrer ce dévouement-là. Habituée dès l’enfance
à se voir préférer sa petite sœur, à se voir
dépouiller pour elle de ses poupées et de ses chiffons,
elle la considérait tout de bon comme une de ces
créatures supérieures devant lesquelles on est contraint,
par la destinée, de s’effacer en toute occasion,
à qui on ne peut, sans injustice, appliquer la commune
mesure.


Elle, Madeleine, n’était pas de celles qui se révoltent,
mais bien de celles qui se résignent. Le
moyen, d’ailleurs, de résister, elle ne l’avait pas eu
toute petite. Maintenant le pli était pris. C’était une
écrasée. Elle essuya le verre de ses lunettes, terni
par ses larmes, et retourna à ses élèves.


Quant à Berthe, c’était le type banal de la mondaine
évaporée. Expérimentée toutefois, elle était de bon
conseil dans les choses de galanterie. Personne ne
savait mieux qu’elle ce qu’une fille ou une femme doit
livrer pour assurer son triomphe sur les hommes, et
doit réserver pour n’être pas perdue. Avec toutes ses
légèretés de conduite, celle se maintenait dans un
monde honorable par un prodige de légèreté d’esprit,
par une incomparable souplesse de mouvements. — Était-elle
ceci ou cela ? Ou, seulement, en avait-elle
l’air ?… Si c’était ça, elle aurait assez d’esprit
pour se cacher… « Non, ce n’est qu’une étourdie !
Et puis, elle est si amusante ! »


Sur ce dernier mot, on lui pardonnait tout. Berthe
consultée à fond une première fois, avait déclaré :


— Tes d’Aiguebelle ? Attends un peu… J’ai entendu
parler de ça… Ça fait partie de droit, même sans
en être, de ces ligues qu’on appelle : le Relèvement
des âmes ou : la Morale reconstituée. Il y a un
fond de pasteur protestant, dans ces catholiques-là !
C’est embêtant comme tout, mais ça se sauve par
la campagne. Si tu aimes les champs, ma chère, tu
seras heureuse, je ne te dis que ça ! Si tu aimes le
Midi, alors c’est un miracle : tu seras supra-heureuse.
Ils doivent y aller dans l’été, — quand les autres vont
en Suisse, — sous prétexte que les pays chauds paraissent
mieux à leur avantage pendant la canicule.
Eh bien ! crois-moi, ne les contrarie pas, parce que
vois-tu, l’hiver ailleurs qu’à Paris, il n’en faut pas.
En as-tu tâté ? Non. Eh bien ! crois m’en sur parole,
et fais tes conditions avant le mariage !


Quand Marie, après la mort de sa mère, alla
prendre congé de Berthe et lui demander de nouveaux
conseils, la sémillante petite dame vit d’un
coup d’œil instantané toute la gravité de la situation
nouvelle :


— Sac à papier ! la principale difficulté, — pas
mince ! — c’est que la noble mère de ton grave
fiancé voudra te voir pleurer la tienne. Prends
garde à ça. C’est un retard d’un an. Ton écueil,
c’est le deuil… (Tiens ! des vers !) Si tu as
l’air de désirer le mariage malgré ton deuil…
non, hein, là, vrai, tu sens que ça n’est pas possible,
avec leurs idées d’empotés !… Alors, que vas-tu
faire ? Tes gestes, tes paroles vont être épiés,
pesés, ma chère, dans des balances de bijouterie !
A ta place, je prendrais un parti crâne : au couvent !
comme dans toutes les histoires écrites. Au bout de
deux mois, ton fiancé se sentira devenir fou, parce que
l’absence, le silence, ça nous embellit et ça les irrite…
Il s’exalte. Il maigrit… Cette fringale, non ! tu vois ça
d’ici, et il t’enlève ! La mère, touchée, vous bénit…
car elle vous bénira, souviens-toi de ce que je dis.
C’est dans leur note. C’est inévitable… Et voilà mon
ordonnance : au couvent ! Fais-en ce que tu voudras.
Quant à accepter l’offre de la marquise de Jousseran,
c’est fini, ça. Plus possible. N’y pense même pas.
Trouve un prétexte, — diable !


— Alors le couvent, tu crois ? dit Marie.


— Dame ! c’est au moins une idée à creuser. Creuse,
ma chère. Creusons ensemble. Mais à vue de nez,
c’est ça… Voyons, ne comprends-tu pas que tu te
mets à l’abri de tout, dans un couvent ? Tu as un
rôle difficile à jouer, n’est-ce pas ? et devant des connaisseurs
sévères ?… Eh bien, disparais !… Et puisqu’en
restant muette dans la coulisse tu es sûre du
grand succès, — n’hésite pas !


Le banquier Larrieu, qui rôdait sans cesse autour
de Marie Déperrier et venait à son jour, l’avocat Goiran,
le baron Lagrène et quelques autres, — elle ne
les avertit pas plus de son départ, que les bohèmes
oubliés.


Elle demanda seulement à Berthe des nouvelles
du petit Machin.


— Qui ça ?


— Eh bien donc, Lérin de La Berne, que nous
appelions l’Écrin de La Perle.


— Ah ! lui ? il t’aime toujours, pardi ! Seulement,
si tu voulais, toi, — pourrait-il, lui ? Voilà la question :
Être ou n’être pas !… Mais il est à garder, dans
la collection. Un polichinelle de plus dans un guignol
complet, c’est toujours drôle. Il y a des moments
où il me fait pitié, à moi, et où j’aurais envie
de l’essayer, pour lui complaire… et aussi pour
savoir… Non, il est tortillant ! Allons, adieu, ma
chérie. Tu vas m’oublier ? Non, hein ? Pense à moi,
dans tous les moments graves… Ne cède rien jamais
avant de tenir tout… Comment dit Méphisto, ce bon
Méphisto, qui est un diable pour rire ? Il n’a pas
tort tout de même, quand il nous chante :




N’ouvre ta porte, ma belle,

Que la bague au doigt,

Que la bague au doigt !






Elles s’embrassèrent, — se quittèrent, se reprirent,
échangèrent un dernier compliment :


— Tu es toujours plus jolie !


— Toi aussi. — Et Berthe sortit sur un dernier
papotage :


— Le noir te va bien, tu sais ? C’est une veine
pour toi, d’être en noir ! Et puis, c’est romantique ;
il y a des hommes que ça monte ! J’en ai connu un,
moi, qui ne pouvait aimer que des veuves, — en
costume. Prends note encore de ça. S’il n’est
qu’amoureux, ton bonhomme, il va devenir fou, et
s’il est fou, il va falloir l’attacher… Allons, au couvent !
comme dit Hamlet ! Au couvent, ma chérie !…
Tu verras l’effet !… Et joue serré. L’enjeu en vaut la
peine, — comtesse !


Berthe, sur ce mot qu’elle prononça pompeusement,
exécuta avec ostentation une révérence
selon la formule.


Marie voulut voir Pinchard et le fit demander. Il
n’avait plus paru depuis quinze jours ou trois
semaines. Elle s’en étonnait. Il fit répondre qu’il
était malade. Elle alla le voir chez lui.


Elle ne s’expliqua pas quel sentiment la poussait.
C’est que, dans ce cœur desséché, tous les bons
germes n’étaient pas encore tout à fait morts. Elle
avait une inconsciente reconnaissance pour ce
pauvre diable. C’était celui qui demandait le moins,
autour d’elle. Dans la façon dont elle traitait tous
les hommes, il y avait un mépris, certain, du mobile
qui les attirait autour d’elle. C’était l’excuse à
sa sécheresse de cœur. Tous étaient les intéressés
de la galanterie. Elle ne connaissait de l’amour que
cet âpre élément : le désir des hommes, tantôt brutal,
tantôt insinuant, toujours égoïste. Elle se vengeait.
Qui sait ce qu’eût fait d’elle une tendresse
vraie, une sollicitude attentive qui aurait veillé sur
son enfance ? Son père avait été trop occupé, sa
mère lui avait appris à dédaigner le père et à le
maltraiter souvent en paroles. A cause de cela même,
elle avait méprisé sa mère, tout en lui obéissant.
Elle ne s’était attachée à personne. Même son inclination
pour Léon Terral était mêlée de révolte.
Elle eût voulu le confondre avec les autres et elle
y tâchait ; mais quelque chose de plus fort que la
vie et que la mort, que la vengeance et la haine,
parlait en elle dès qu’elle le nommait. De mystérieuses
affinités correspondaient d’elle à lui. Nul
n’a jamais su dire les secrets de philtre qui font de
l’amour physique lui-même un mystère d’âme.


Quant à ce pauvre Théramène qui, si ingénument,
disait : « Déjeunerai-je encore, ma fille ? » il
était pareil à ces vieux chiens fidèles qui viennent
au maître pour la pâtée d’abord, — c’est entendu, — mais
qui, à force d’être reconnaissants parce
qu’ils ont été bien nourris, sont capables de quitter
le meilleur os de poulet pour suivre leur maître
aussi affamé qu’eux. Le vieux Pinchard fut touché
aux larmes de la voir arriver chez lui :


— Te voilà, princesse ? Et ton mariage ?


Brièvement, elle lui conta tout. Il frappa dans ses
mains, joyeux :




— Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans !






Il aurait voulu avoir à la défendre contre quelqu’un.
Il avait pris un mauvais rhume. Il toussaillait
et déclamait d’une voix rauque. Il était vêtu d’un costume
étonnant, noir et pourpre, velours et soie.
Il avait une chemise sale avec des manchettes très
longues.


— As-tu vu mon palais ? Examine, petite Rita…
Quatre murs. Un lit. Tout ce qu’il faut pour crever.
Mais, sur les murs, l’art et la gloire ! Contemple-moi
ça !


Il y avait sur les murs des journaux illustrés, fixés
par quatre épingles, représentant des scènes de
théâtre.


— Ça, c’est moi dans Hernani, à la Comédie
française, 1869, la grrande reprrise ! Je jouais un
des muets, au quatrième acte. J’étais en nègre,
comme Kean dans Othello !


— Et ça ?


— Ça, c’est Mounet-Sully dans Hamlet… Il y a
une dédicace ; lis donc.


Le grand tragédien avait gentiment écrit une
dédicace, au dos de son portrait ; l’aumône d’une
miette de considération au pauvre affamé de gloire :
A notre vieux camarade Pinchard, Mounet-Sully.


Et, autour des photographies d’acteurs illustres,
flottaient quelques rubans flétris, hommages d’un
soir que Pinchard avait gardés en souvenir de ses
triomphes dans toutes les sous-préfectures.


— Nous ne nous verrons pas de longtemps, mon
vieux Théramène. Je quitte Paris… Je suis venue te
voir. Tu as toujours été bon pour moi. Tu n’as pas
voulu nous quitter, quand je t’ai donné ton congé…
Et puis — je ne sais pas — tu me rappelles maman !


Elle ne savait pas, en effet, ce qu’elle éprouvait.
Malgré tout, une émotion sourde lui venait au nom
de sa mère. Quelque chose d’inutilement bon était
au fond de son cœur, comme un germe impuissant
mais animé encore. Même quand l’arbre est tout à
fait mort, il garde quelquefois, dans ses racines les
plus profondes, un désir souterrain, un peu de vie
obscure, persistante, qui regrette la belle lumière,
et qui l’aime sans effet.


Théramène se répandit en expressions de reconnaissance.


— Ça me fera un gros vide, de ne plus t’avoir à
Paris. Enfin, c’est ton bonheur… Tant mieux. Et
puis, tu sais, rappelle-toi que tu as un ami, et qu’au
besoin, si tu l’appelais, le père Théramène arriverait
toujours, comme un bon toutou de berger…
C’est dit, hein ?


Il déclama :




— On a souvent besoin d’un plus petit que soi.






Tiens ! c’était vrai, cela. Depuis un instant, elle
n’y pensait plus ; mais, au fond, elle était venue lui
demander ça. Qui peut prévoir l’avenir ? La vie est
si bizarre !


Il voulut l’embrasser. Elle lui tendit ses deux joues, — et
quand elle le quitta sur l’étroit palier, elle vit
dans ses yeux tout tremblotants, un luisant de
larmes qui la troubla. Il lui semblait qu’elle prenait
congé, pour toujours, d’un passé où, en somme
tout n’avait pas été malheureux. Elle mourait à
quelque chose qui avait été sa vie libre, quasiment
sincère. Elle entrait dans son avenir, dès aujourd’hui,
dans l’inconnu effrayant ; elle entrait, comme masquée,
dans un mensonge sans fin. Elle dépouillait
sa personne la plus naturelle. La vraie comédie
allait commencer et il faudrait jouer tous les jours !…
Ah ! tous les cabotins ne sont pas au théâtre !


— Est-ce bête ! voilà que je pleure !… Adieu,
père Théramène.


— Bonne chance ! lui dit naïvement le pauvre
professeur de diction et de maintien.


Quatre jours plus tard, une lettre d’elle apprenait
à la comtesse Louis d’Aiguebelle son intention
arrêtée d’aller passer dans un couvent, à Lyon, le
temps de son deuil.


« Est-ce que c’est vrai ce que m’annonce madame
de Ruynet, lui écrivit Léon Terral, — que vous allez
vous marier ? »


Elle lui répondit du couvent : « C’est vrai. »





VII



Elle y était, au couvent. Et même, bien vite, dès
le soir de son arrivée, elle fut prise d’une folle
envie d’en sortir, d’une haine pleine d’horreur pour
les murailles hautes et paisibles du grand parc,
pour la blancheur froide des corridors et de sa
chambre, pour l’austérité de la chapelle. Mais, qui
veut la fin veut les moyens.


Elle se roidit de toutes ses forces contre la terreur
et la répugnance que lui inspira ce lieu de
paix, — contre l’agitation nerveuse dont elle se sentit
saisie tout d’abord dans ce grand calme effrayant.


Ce milieu de prière, de silence, de tranquillité,
de piété, la repoussait d’une force étrange, qu’elle
éprouva cruellement. Mais elle avait un but à
atteindre, au dehors, dans le monde. Cela exigeait
qu’elle sût souffrir quelque temps ici, dans cette
prison. Elle donna l’ordre à tout son être révolté
d’obéir.


Elle avait, pour le mal, les mêmes patiences
héroïques que les martyrs ont pour le bien.


Elle pensa que ce serait l’affaire des premiers
jours, cette souffrance de prisonnière ; que l’accoutumance
viendrait vite. Elle se mit à lire des livres
de piété, machinalement, pour faire quelque chose,
mais la pensée de ses intérêts, de l’avenir convoité,
dominait en elle toutes les autres, comme un son
strident de clairon domine un grand tumulte. Et
elle ne pensait qu’à cela, à cet heureux moment
où, mariée enfin, elle tiendrait son espérance réalisée.
Elle se voyait au jour du mariage, triomphante
comme une reine, — puis installée dans la
résidence d’été du comte Paul, puis dans leur hôtel
de la rue Saint-Dominique. Ces chimères lui semblaient
des réalités présentes. Son livre, ouvert sur
ses genoux, glissait parfois, lentement, jusqu’à
terre, sans qu’elle s’en aperçût ; et elle avait, dans
ses yeux, grands ouverts et fixes, toute la vie, riche
et oisive, que sa beauté servie par la ruse devait lui
conquérir.


Il fallait pourtant aller aux offices, à confesse.
Comme elle n’avouait que des péchés véniels, son
directeur lui dit un jour étourdiment : « Mais c’est
la confession d’une morte que vous me faites là ! »
Elle en conclut que la plupart des pénitentes mondaines
étaient toujours en état de péché mortel, et
que c’est une duperie d’être plus sage que les autres.
Ainsi les appels obstinés, mais naïfs, du prêtre à sa
conscience ne firent qu’affermir en elle la préméditation
du mensonge. Elle n’y gagna que de
s’établir dans la malice de ses projets en pleine
connaissance de cause. Elle consentit à tout ce que
lui avaient dicté son instinct de perversité, son
goût de vengeance contre le monde égoïste et
féroce. Elle ratifia toutes ses résolutions de mal
faire. Cela, en elle, se formula ainsi : « Je vois bien
comment va le monde, et que, décidément, le mensonge
seul et la ruse me mèneront où je veux, où
je dois aller. »


Elle ne s’approuvait pourtant pas. Elle s’excusait,
mais se qualifiait très bien de mauvaise. Voici quel
fut, en résumé, son examen de conscience :


— Comment faudrait-il agir, dans ma situation,
pour agir bien ?


Elle le savait nettement et se répondit : « La première
vertu, c’est la loyauté. Bien faire, ce serait,
avant tout, ne pas épouser un homme que je n’aime
pas. »


Cette seule idée lui fit hausser les épaules.


— N’y aurait-il aucun moyen de l’épouser, sans le
trahir ? — Il y en a un ; ce serait d’aller dire à cet
homme qui m’aime et que je sais capable de toutes
les compréhensions, de tous les pardons : « Voici le
fond de mon âme, voilà mes origines, voilà mes
défauts, voilà mon éducation. Je suis à la veille
de vous tromper en vous laissant me croire tout
autre que je ne suis. Je viens tout vous dire, pour
me sauver de moi-même, de mes démons. Aidez-moi.
Élevez-moi jusqu’à vous. Sauvez-moi !… ou
fuyez-moi ! Et si vous me fuyez, même alors j’aurai
gagné quelque chose : de m’être estimée pendant la
minute où je vous parle. »


Était-ce bien difficile à faire ? Pas tant que cela.
Il y aurait eu dans un tel acte plus de fierté vraie
que d’humilité. Aussi, elle fut tentée. De plus, elle se
croyait sûre de réussir. Il était si bon ! Il pardonnerait
tout de suite…, comme un niais ! Ce fut justement
ce qui l’arrêta. La partie n’était pas assez compliquée.
C’était une joueuse, une chercheuse de
périls effleurés, une aventureuse de race.


Et puis, la partie une fois gagnée par ce moyen-là,
qu’adviendrait-il ? Ah ! probablement la méfiance,
éveillée dans cet homme, gênerait éternellement sa
vie à elle. Car, pour sa vie à lui, elle n’y songeait
guère. Si elle se résolvait à prendre la voie honnête,
elle savait bien qu’elle y aurait quelques méchants
faux pas… C’est inévitable, cela ; la chair est
faible ; pourquoi se faire des illusions ? Elle se connaissait
bien ! — Alors, ce serait l’éternel soupçon,
les jalousies, toutes les misères des petites vies.
Vraiment, il valait bien mieux lui apparaître toujours
comme une vierge archangélique.


Elle voyait encore un autre moyen de se réconcilier
avec elle-même : tout en n’avouant rien du
passé, prendre la résolution de devenir telle que le
comte Paul la croyait. Elle trouvait cela beaucoup
moins bien, car elle n’ignorait pas que l’amour est
un don entier de soi, et en agissant ainsi elle ne se
fût pas donnée entièrement puisqu’elle n’eût pas
livré son passé.


Ce moyen lui plaisait d’ailleurs moins que l’autre :
il n’amusait pas son goût de lutte et de scènes
théâtrales. Elle le repoussa comme indigne d’elle.
C’eût été un acte d’humilité intérieure, cachée, et
elle était une hautaine.


Les résolutions bonnes sont payées d’un bénéfice
double : le cœur en est réjoui aussitôt, d’abord parce
qu’elles sont prises (l’incertitude est une peine),
et ensuite parce qu’elles sont bonnes.


La résolution mauvaise n’apporte qu’une seule
de ces satisfactions, mais elle en donne au moins
une : l’exercice de la volonté, même pour le mal,
est payé de l’affirmation, heureuse en nous, de la
liberté. C’est dans le sentiment de la liberté que
commence l’idée de justice. Aussi voit-on souvent,
après le crime accompli, les criminels résolus
se complaire à l’idée que la justice qui les châtiera,
existe. Beaucoup se livrent et avouent dans les
larmes. Le plus grand des maux est la trouble
inconscience, l’affolante incertitude. Le mal conscient
a déjà fait un pas vers l’affirmation du bien,
sans laquelle il ne pourrait s’avouer qu’il est le mal.


Marie Déperrier se trouva donc tranquillisée par
sa résolution de conquérir, à tout prix, les biens
de la terre.


Et Dieu ? Dieu, comme dit le poète des Contes
d’Espagne, tel est le siècle : elle n’y pensa même
pas !


Dans cette maison où le nom de Dieu était écrit
sur tous les murs, au dortoir, au réfectoire, et se
répétait dans les devises qui surmontaient toutes
les portes, elle n’y songea pas plus qu’elle n’y
pensait à l’église où elle allait tous les dimanches.
Peut-être était-ce y avoir songé en quelque manière,
que d’avoir débattu le choix entre la Sincérité et le
Mensonge ! Dieu, toutes les formes de la prière,
toutes les cérémonies du culte le lui voilaient plutôt :
elle ne voyait pas la signification des symboles ; elle
ne voyait que des détails de mise en scène. En
somme, elle échappait toujours à tout.


Les jours s’écoulaient, et pour se distraire elle se
mit à écrire des pages romanesques où elle se racontait
à elle-même son enfance. Elle fut bientôt
arrêtée. Elle recula devant certains souvenirs, indignée
de sa mère, effarée d’elle-même, se demandant
comment s’était formée en elle, si jeune, sa conception
maligne de la vie.


Elle se revoyait, à huit ans, inquiète des visites
fréquentes d’un homme dans leur maison. Cet
homme, elle le détestait, d’instinct. Quand il la
soulevait dans ses bras, elle criait, le frappant avec
colère de ses petits pieds qui se débattaient. Et,
peu à peu, elle ne savait comment, à cause des attitudes
de sa mère vis-à-vis du père, à cause de certains
mouvements de gêne mal dissimulés et qu’elle ne
s’expliquait pas, cette idée confuse mais forte était
venue en elle : on faisait, dans la maison, quelque
chose de mal ; son père ne devait pas le savoir :
ce n’était donc pas lui le coupable !… Et peu à
peu, une certitude se fit dans son intelligence
d’enfant : puisqu’on se cachait de lui, il ne
fallait pas qu’il apprît la chose inconnue ; il aurait
trop de chagrin, s’il venait à savoir ! Et, elle en
voulait à sa mère et surtout « au monsieur » ! Et
cependant un jour, voici ce qu’elle fit. Cet homme
était chez sa mère, dans le salon. Elle, seule, à
jouer dans sa chambre, avec ordre de rester là, bien
sage, — lorsque arriva, introduite par la bonne,
une vieille tante. Et Marie se souvenait très bien
d’avoir eu aussitôt la pensée que sa tante ne devait
pas entrer, dans ce moment-là, chez sa mère, qu’il
y avait à cela un grand intérêt ; que la présence du
monsieur devait rester secrète pour tout le monde.
Et, par mille petits moyens, elle avait détourné
l’attention de la tante, lui répétant : « Maman n’est
pas là ; maman est sortie ! » Elle lui avait montré
ses joujoux en détail, bien longtemps, pour la
tromper ! Elle avait tiré des armoires les moindres
colifichets de sa poupée, avec le sentiment agréable
d’être d’un grand complot, très dangereux, — qui la
faisait trembler comme au récit du conte de Barbe-Bleue ;
et sa finesse la rendait fière et contente,
comme si elle eût été le Petit Poucet.


Elle pensait quotidiennement à ces choses et à
beaucoup d’autres semblables, dans la chapelle de
ce couvent, et dans sa simple chambre ornée d’un
crucifix de bois noir traversé d’un brin de buis
bénit… Elle retrouvait lentement les raisons qui
l’avaient faite mauvaise — mais le tour de son
esprit la conduisit à y voir plus que l’excuse : la
légitimation de ses volontés de nuisance…


En un mot, tous les êtres lui paraissaient
ennemis. Elle se plaçait, non devant l’idéal à aimer
assez fortement pour le réaliser un peu, — mais
devant la réalité à haïr et à combattre par des
moyens semblables à cela même qui la fait détester !
Elle se fût défendue d’inventer le mal. Elle croyait
rendre le mal. Accepter cette conception, c’est vouloir
faire du mal un cercle sans fin. C’est l’idée
chère au démon des légendes noires ; mais l’apparence
de justice que comporte cette idée rattache
à l’humanité les monstres eux-mêmes.


Encore toute jeune fille, à quinze ans, — l’âge de
Juliette, — elle avait eu à subir une tentative de
séduction que rendait particulièrement odieuse la
qualité du séducteur. Ce souvenir l’indignait, l’exaspérait
comme aux premiers jours. Le « monsieur »
qu’elle détestait, la trouvant seule un soir, lui avait
chuchoté à l’oreille les premières paroles étranges
qu’elle eût entendues… d’un homme âgé. Et sa
mère étant survenue brusquement, la scène que
la malheureuse fit à son amant, là, en présence de
sa fille, n’avait été qu’une scène de jalousie !


De ce moment, le peu de sécurité, le peu d’espérance
qui pouvait rester au fond du cœur de la petite
Marie, avait été gâté, perdu pour toujours : « Ah !
c’est ça, les hommes ! » Et concluant du particulier
au général, elle les avait tous confondus dans une
même réprobation infamante, se promettant de les
soumettre un jour à ses fantaisies et à son orgueil
par les moyens qu’ils paraissaient tant aimer !


Elle avait ce souvenir, cette brûlure au cœur,
une plaie jamais guérie, maintenant empoisonnée.


Du reste, comment la traitaient les autres, tous
ces jeunes gens ? Que de fois elle entendit des paroles
semblables à celles que lui avait dites un jour cet
homme… l’amant de sa mère ! Cela, en même temps
la gardait. Elle en voulait aux paroles de l’amour,
ou plutôt du désir, de lui avoir été dites, pour la
première fois, si bassement !


Mais, ici encore, son indignation contre le mal
la poussait au mal.


De sens presque endormis, elle avait passé son
temps, depuis des années, à rêver à ces choses, à
faire échouer près du port les galanteries trop
pressantes, — à attendre la grande occasion. Elle
avait tardé à paraître, cette occasion. « Enfin, la
voici ! Je ne la lâcherai pas ! » C’était, entre le
monde et elle, une véritable guerre déclarée. Elle ne
croyait pas possible de vaincre par le bien comme
par le mal.


Elle avait choisi ses armes.


Les jours passaient dans ce couvent. Elle y était
depuis deux mois déjà. Elle avait échangé quelques
lettres, rares, avec la comtesse d’Aiguebelle, avec
le comte. La composition de ces lettres lui avait
pris beaucoup de temps. Elle en avait pesé tous les
termes, parfaitement diplomatiques. Pour se reposer
d’un si grand effort, elle répondit un jour à
une lettre de Léon Terral. — Elle s’y détendait dans
un brusque abandon de toute hypocrisie.


Voici ce qu’elle lui écrivit, avec une certaine fierté
d’être sincère, de se pouvoir confier à quelqu’un,
même pour le mal :



« Je m’ennuie ici, mon cher petit Léon, mais
tout passe et j’en sortirai : vous savez pourquoi ;
et vous viendrez à mon mariage : j’y tiens beaucoup,
parce que vous êtes mon ami d’enfance,
mon seul ami, le seul avec qui je puisse causer
et tout dire sans avoir rien à expliquer ni à faire
excuser. Ah ! si vous aviez pu m’épouser, je crois
que j’aurais pu, moi, vivre heureuse avec vous ! Il
me paraît certain en tous cas que je ne m’entendrai
jamais avec les autres. Mais, hélas ! on ne vit pas
seulement d’amour ; on vit de galette, comme dit
la chanson, et la solde d’un lieutenant, en France,
comme en Autriche, franchement, ça n’est pas assez.
Quel drôle de métier tu as choisi, mon petit Léon,
et cela sans avoir, que je sache, une vocation bien
déterminée pour jouer les Bonaparte. D’ailleurs,
vois-tu, à notre époque, le civil tient les premières
places de l’État. Je te l’ai dit quelquefois : La Politique, — sœur
de la Finance, — est une fille facile
qui t’aurait souri, si tu avais voulu — car tu parles
bien, — et qui aurait fait ta fortune. Pourquoi
maintenant ne penserais-tu pas à la Finance, — sœur
de la Politique ? Il n’est pas trop tard, à ton
âge, pour commencer la conquête du monde. Par
le temps qui court, il suffit d’une réclame ingénieuse,
d’un livre à scandale ou d’un coup de
Bourse, et crac ! on est arrivé. On est général du
coup…, dans le civil ! Toi, si tu deviens capitaine,
en restant soldat, ça sera le bout du bi du bout du
banc du bout du monde ! Réfléchis. Ne trouveras-tu
rien ? N’auras-tu pas un éclair de génie ? En ce
cas, c’en est fait ; bonsoir ! Je devrai mentir toute ma
vie, et ça peut être long, et il y a des jours où je
trouve ça assommant. Comprends-tu ?


« Voulez-vous, mon cher Léon, une preuve curieuse
de mes sentiments ? Apprêtez-vous : on va rire !…
Madame la supérieure m’a dit, il y a trois jours,
que si je formulais un désir, dans le secret de ma
pensée, tout le couvent prierait, le lendemain, à
l’office, pour la réalisation de ce vœu. Eh bien, mon
cher, je n’ai pas hésité. C’est à vous que j’ai pensé. Le
vœu que j’ai formé, il n’est pas honnête, mais il
devient drôle, quand on songe que toutes ces vierges
embéguinées, jolies pour la plupart d’ailleurs
sous leur cornette blanche, se sont agenouillées à
votre intention ! C’était vraiment très gai, très comique,
le bourdonnement monotone et mélancolique
de leurs réponses… Ora pro nobis… Ora pro nobis…
Turris eburnea ! Fœderis arca… Ora pro nobis ! — Sainte
Vierge immaculée ! j’ai eu, à un moment, une
forte envie de rire, que j’ai réprimée par un effort
plus énergique, en songeant que, si je les interrompais,
vous et moi nous perdrions peut-être le bénéfice
de leur prière. Mais non, là, vrai, est-ce bon,
ce régiment de chastes filles priant pour que Dieu
m’accorde, et à vous, des bonheurs qu’à moins de
parjure elles ne connaîtront jamais !…


« Puisse ce récit vous égayer, mon ami. Il en est
digne. Je vous abandonne ma main.


Marie.


« Post-scriptum. If it can interest you, I may as
well tell you what cannot be said in Queen’s English,
that these good ladies wear no inexpressibles.
C’est la règle. »





C’était vrai, ce qu’elle contait à Léon Terral. Elle
avait sollicité de la supérieure cette prière des
saintes filles pour la réalisation de son vœu secret
de vierge folle. A de pareilles imaginations, elle
trouvait plus de saveur qu’à tout ce qu’elle connaissait,
à tout ce qu’elle pressentait de la vie réelle.
Dans l’ombre de la chapelle mystérieuse, au chant
plaintif des orgues, elle avait goûté une joie d’ange
déchu à voir toutes ces vierges, sous leur bure et leur
blanche coiffe, agenouillées, prosternées toutes
ensemble pour elle, pour elle seule, qui les trompait
et qui en riait. Impudique et voilée, toute voilée de
mensonges, elle avait triomphé d’un monde de prière
et de chasteté, d’un monde d’amour, soumis à sa
haineuse fantaisie. Elle n’eut aucun intérêt positif,
à imaginer cette scène. Elle y chercha seulement
l’idéal et l’art de la malignité. Le pur génie du mal
conçut en elle cette comédie triste, inutilement perfide.
Et la joie de ce sacrilège l’éloignait aussi bien
de Léon Terral que de Paul d’Aiguebelle, — car,
au fond de la calme chapelle, au pied des autels
reniés, insolente lâchement, audacieuse avec sécurité
devant les images d’un Dieu auquel elle ne
croyait pas, elle s’était fiancée elle-même, de gaîté
de cœur, la pauvre créature, au spectre toujours
redoutable du légendaire Satan.


C’est ainsi que, préparée par une retraite en
apparence religieuse, à toutes les activités funestes,
mieux armée de résolutions froides, pesées longtemps,
exaltée dans son orgueil par la solitude,
cachée et comme embusquée dans un lieu saint,
elle méditait de s’élancer à la conquête des biens
du monde par tous les moyens diaboliques.





VIII



Quand elle relut la lettre qu’elle adressait à Léon,
elle la trouva si folle qu’elle voulut d’abord la détruire.
Léon, exaspéré, n’avait qu’à l’envoyer au
comte d’Aiguebelle, cette lettre, et tout l’avenir
préparé s’écroulerait dans la honte !


Elle songea longtemps à cette fin possible d’un
rêve pourtant si cher ! Et tout à coup, une réaction
violente se fit en elle. Pourquoi donc pas ? Était-elle
si sûre de son bonheur, avec ce provincial ?
Elle le sentait si bien d’une autre race ! Ils ne s’entendraient
jamais. A quels drames compliqués marchait-elle ?
Les drames compliqués, ça serait tolérable
encore, mais si tout son grand effort d’ambition
allait aboutir à une vie d’ennui, dans le château des
d’Aiguebelle, sous la tyrannie d’un maître plus fort
qu’elle ? Car on ne sait jamais : un homme qui a l’air
d’un doux peut, au fond, n’être qu’un brutal.


Alors, une pensée baroque lui vint. Elle allait expédier
cette lettre. Un amoureux est capable de tout.
Léon l’enverrait peut-être au comte. Elle remettait
ainsi tout en cause une dernière fois. Elle jouait
son avenir à pile ou face, — presque convaincue,
d’ailleurs, que Léon garderait la lettre pour lui, car
il avait « même de l’honneur », à cause de l’uniforme.
Cependant, « fallait voir ! » Et avec un sourire, elle
cacheta la lettre.


Cela fait, elle éprouva un plaisir âpre à l’idée
d’être dénoncée par celui qu’elle préférait entre tous
les hommes. Elle souhaitait presque maintenant
cette indélicate preuve d’amour. Elle pensait qu’en
amour, toutes les lâchetés sont excusables, et peuvent
même être des crâneries…


Elle fit partir la lettre. C’était, sous forme de défi
à la destinée, le dernier effort, étrange, de la sincérité
expirante.


Bah ! ça n’aboutirait pas ! La lettre était trop
raide. Elle était immontrable. Léon n’oserait jamais !


S’il osait pourtant ?


Et son imagination allumée lui présentait la scène
d’explication. Elle l’attaquait d’autorité, comme
disait Théramène, et, dans une attitude d’héroïne,
elle répondait à des insultes passionnées par une
tirade : « Eh bien ! oui, comte ! oui, c’est lui que
j’aime ! Le destin m’a trahie : peut-être l’ai-je
souhaité ! On vous a livré une lettre que j’avais écrite
sachant bien que je m’exposais à la retrouver entre
vos mains. Eh bien ! oui, je vous déteste ! J’enviais,
sans oser la réaliser, cette sincérité des faits, qui
remet tout en place. Gardez votre nom et votre
fortune ; je n’en veux pas ! Je ne peux être des
vôtres… Laissez-moi ma liberté bohème… J’aime
mieux ça ! »


Et machinalement, elle fredonnait : — Tarara
boom de ay !


Pauvre cervelle détraquée ! Pauvre être, qui
s’était fait une éducation et une philosophie avec
les déclamations du roman, du théâtre, et les comptes
rendus de cours d’assises ! Ah ! elle était loin de
cette simplicité de cœur que la malheureuse comtesse
d’Aiguebelle rêvait pour la femme de son
cher Paul !


Rita attendit trois semaines la réponse de Léon,
l’événement, la rupture éclatante, odieuse, — avec
l’angoisse d’un soldat qui, décidé à se faire sauter,
a allumé la mèche… La mèche était éteinte. Léon
Terral se taisait parce que, gonflé de rage, il ne
voulait pourtant rien écrire qui pût détourner Rita
de la voie qu’elle avait prise. Il ne se reconnaissait
pas le droit de lui faire perdre fortune, situation,
avenir. Il avait brûlé tout de suite la dangereuse
lettre.


… Et s’il en eût abusé, sans doute elle ne lui eût
jamais pardonné cette infamie !… Elle en convenait
avec elle-même !


Le plus court chemin d’un point à un autre c’est
la ligne droite. Le mal est toujours très compliqué.
Ce qui est embrouillé est déjà mauvais.


Quand elle apprit que Léon avait brûlé son
aimable lettre, ce fut avec une sorte de tristesse
qu’elle reprit la suite ferme de ses projets de
mariage et pour ainsi dire de captation contre les
d’Aiguebelle. Elle en éprouva tout au moins une sorte
d’ennui, comme d’une chose déjà usée et vraiment
trop facile. C’est pourtant bien cela qu’il fallait
faire. Elle allait trouver dans ce mariage tous les
moyens de jouir de la vie, laquelle, comme chacun
sait aujourd’hui, ne comporte ni effort moral, ni
liberté, ni responsabilité. Les jouissances matérielles
ont seules du prix, et elle allait les savourer
toutes comme elle l’entendrait.


D’où vient donc qu’elle était mécontente d’elle-même ?


Ne se sentait-elle pas assurée, désormais, contre
la mauvaise chance, et cela comme malgré elle ? Oui,
et il lui sembla bientôt, à la manière des joueurs,
qu’elle venait de recevoir une indication précise de la
Fortune, sur la ligne à suivre. Elle avait tenté la
destinée. La destinée avait répondu. Elle obéirait,
soit !


Elle ne tarda pas à redevenir contente, dès qu’elle
fut ressaisie par cet entraînement du joueur qui
veut gagner, du lutteur qui veut vaincre.


Quelque temps après, la comtesse lui annonçait
que tout le monde désirait sa présence à Aiguebelle.
Elle avait assez prié, assez pleuré dans ce couvent.
Il était du devoir de ceux qui l’aimaient de l’arracher
à cette douleur, à cette solitude. On la recevrait au
château comme une amie de longtemps, comme une
parente. Elle aurait pour compagne la joyeuse et
bonne petite Annette ; et le mariage se ferait, si elle
voulait bien y consentir, avant l’expiration de son
deuil. La comtesse se disait vieille, plus vieille que
son âge. Elle était de santé fragile, et c’est elle qui
désirait le plus que les choses fussent précipitées…
Elle la priait instamment de ne s’y point opposer.


Marie ne pouvait que se rendre à toutes ces
sollicitations. Elle ne pouvait contrarier le désir
de la chère dame. Toutefois elle écrivit qu’il lui
fallait un peu de temps encore. Son chagrin était
si vif, si profond, toujours si présent ! Elle voulait
apporter, dans la grave maison de la comtesse, un
sourire au moins, sinon la gaîté…


La comtesse d’Aiguebelle fut charmée du ton de
cette réponse. Elle répondit à son tour, insistant
de nouveau pour que Mlle Déperrier leur arrivât
bien vite. Marie parut se résigner difficilement. Elle
n’arriva aux Bormettes que deux mois plus tard.
C’est tout ce qu’elle put faire pour irriter l’espérance
de son futur, qui, depuis une semaine, habitait son
cottage du bord de la mer… Là, de la fenêtre de sa
chambre, il pouvait voir les fenêtres du château
d’Aiguebelle, et déjà il avait passé des heures à contempler,
au clair de la lune ou au soleil levant, le
balcon où bientôt il verrait s’accouder, blanche
apparition, la bien-aimée choisie entre toutes les
femmes…






Ave Maria ! Fœderis arca… Ora pro nobis !





IX



Ce qui la sauva, ce fut, décidément, la mort de sa
mère, son deuil, et, malgré des mois écoulés, l’obligation
où elle fut de paraître triste ou du moins
attristée.


Elle adopta une attitude et ne s’en départit jamais.
Très digne, très grave, très haute, elle copiait un
peu, de son mieux, la comtesse d’Aiguebelle — vivante
image elle-même des portraits mélancoliques
et fiers qui ornaient les salons du château.
Elle se taisait la plupart du temps, ne parlant
guère que lorsqu’on l’interrogeait, répondant alors
dans le ton des questions et avec le même timbre
de voix. Elle s’ennuyait d’ailleurs et il y paraissait,
mais l’ennui même lui donnait la figure qu’il
fallait, celle d’une châtelaine un peu nonne, revenue
des erreurs du monde où elle n’est pas allée, et
absorbée en des espérances plus hautes, plus nobles
que tout. Elle s’intéressait aux pauvres de passage,
car il n’y en avait pas d’autres dans le pays ; — du
moins on n’y voyait aucune de ces misères désespérées
qu’il faut visiter souvent et auxquelles ne
suffit aucune charité.


Elle aidait la comtesse à parfaire d’interminables
travaux de broderie, commencés depuis des années,
destinés à renouveler les hautes portières de toutes
les chambres. C’étaient des bandes brodées de
soie, — fleurs, oiseaux et chimères, — qui devaient
s’encadrer un jour en des velours sombres et somptueux.
On interrompait ces travaux pour demander
à Marie de chanter quelqu’une de ces chansons
populaires où elle mettait un charme si doux, si
pénétrant, si étrange.


En ces moments, il fallait voir la comtesse et la
petite Annette, et le comte Paul, tous trois, — laissant
là, les femmes leur broderie, lui son livre, — tourner
les yeux vers la chanteuse.


Elle avait d’admirables notes graves, des notes de
contralto qui éveillaient une idée de force, très
inattendue de sa part, très émouvante.


Les corrompus, là-bas, à Paris, lui avaient
expliqué souvent l’effet que produisaient sur eux ces
notes. Ils disaient que cette voix, mâle et féminine,
évoquait l’idée d’un être double, amoureux de lui-même,
et, à cause de cela, certain, comme les
dieux, de demeurer inaccessible à l’amour des
mortels. On lui avait dit ces choses en belle prose,
en beaux vers, et aussi en termes moins nobles.


Elle se souvenait de ces propos mystérieux, et
elle s’efforçait de se dépasser elle-même, de tirer de
sa poitrine soulevée les sons les plus purs et les plus
profonds, — pour le charmer définitivement, lui,
cet homme-là, son futur.


Et, en effet, il se sentait remué dans les profondeurs
les plus obscures de son être. Trop dégagé
de soi-même pour analyser, comme les raffinés, ses
moindres sensations, tout occupé qu’il était d’idées
générales et d’émotions hautes, il éprouvait pourtant
tous les troubles de la vie. Au contraire de ceux qui
ramènent toutes leurs idées à la sensation qui en a
été le point de départ, il transformait sur-le-champ
ses sensations les plus animales en idées d’amour
généreux.


Il se levait afin d’admirer le visage de la chanteuse,
l’expression de sa bouche, celle de ses yeux.


Il s’accoudait au piano. Et c’était une chose
merveilleuse que de voir la physionomie de la
jeune fille transfigurée par la musique comme elle
l’eût été par l’amour. Car, ce qu’il y a, dans toute
créature, de plus grand qu’elle-même, de virtualités
bonnes, de divin si l’on veut, n’est pas aboli par ses
qualités mauvaises, naturelles ou acquises, quand
même tout ce mal dominerait mille fois ses puissances
bienfaisantes. Et lorsque ce je ne sais quoi
de mystérieusement beau, d’involontairement bon,
de plus grand que l’être, d’attaché à l’inconnu de
son origine et de sa fin, apparaît, — cette lueur, toute
faible qu’elle soit, fait oublier toutes les ténèbres.


Et il n’y a point d’être, fût-ce le dernier des misérables,
fût-ce la plus abjecte des brutes, qui n’ait en
lui la frêle flamme ou l’étincelle menue qui
contient tout le principe du feu.


Jésus parlait de cette lueur, quand il répondit,
aux pharisiens qui l’engageaient à repousser Magdeleine :
« Je n’éteindrai pas le lumignon qui fume
encore ! »


Ce feu de mystère, elle n’y songeait guère ; elle n’y
croyait pas, mais il s’excitait en elle, lorsqu’elle
murmurait quelque berceuse. C’est alors que le
comte Paul la regardait en extase. La bouche de la
jeune fille s’entr’ouvrait avec une expression qui
n’était qu’à elle, qui ne se montrait qu’alors, et
dont elle-même n’avait pas conscience.


Comme elle n’avait pas à la rechercher, cette
expression fugitive, et qu’elle ne pouvait songer à
l’analyser, le naturel y ajoutait sa grâce toute-puissante.
C’était comme une sincérité physiquement
produite à son insu. Ce qu’il y avait en elle de
bon virtuel, endormi, s’éveillait, sollicité par les
paroles d’un poète, par l’allure d’une phrase musicale.
L’art agissait à la manière d’un dieu, sans
la participation de la créature. La petite flamme
intérieure, sous le souffle d’une pensée d’artiste, se
ranimait, courait dans l’être dominé, grandissait,
passait dans les yeux, dans la transparence des chairs,
des joues pures, des lèvres entr’ouvertes, humides,
étincelantes. Elle-même, Marie, s’oubliait. Délivrée
par la magie de l’art, elle ne savait plus rien, dans
ces moments-là, de ses méchants calculs, ni des
réalités détestées qu’elle voulait fuir, ni de celles
qu’elle désirait conquérir. De misérables femmes
malades, souillées par toutes les bassesses d’une
vie honteuse, et devenues sujets d’expériences pour
les médecins hypnotiseurs, passent ainsi subitement
à l’extase sacrée quand on leur présente le
laurier-cerise, le laurier des sibylles antiques. Et
rien n’est faux en elles quand elles élèvent le regard
et se mettent à prier des dieux qui leur sont inconnus.
L’ordre de l’opérateur, ou la puissance du poison
qu’on leur a présenté, a produit une vision qui est un
mensonge, mais qui éveille en elles des facultés
bien véritables et véritablement affectées.


La poésie et surtout la musique la faisaient
vraiment autre pour un moment, ou plutôt montraient
le meilleur d’elle avec tant d’évidence
et tant de charme, qu’on lui demanda souvent de
chanter ou de lire, et souvent les mêmes choses.
Dans ces moments tous étaient heureux. L’indéfinissable
antipathie qui revenait parfois à la comtesse,
malgré ses efforts, la gêne légère qu’avait toujours
éprouvée sans le dire la petite Annette en présence
de Marie Déperrier, l’insaisissable mélancolie que
donnait au comte Paul le sentiment de ces résistances,
abolies pourtant, — tout cela s’évanouissait
par enchantement.


La musique devint ainsi la complice obéissante
et prestigieuse de la jeune fiancée. Elle s’aperçut
bien vite du bénéfice de ces soirées employées à
jouer du Chopin, du Berlioz, ou à murmurer du
Massenet et du Saint-Saëns.


— Il paraît, songeait-elle sans s’expliquer davantage
le fond des choses, il paraît qu’ils aiment tous
la musique. Bravo ! C’est une chance. Ils en auront.


Et tout en faisant bien d’autres réflexions, parfois
dans la verte langue chère à son amie Berthe
de Ruynet, elle attaquait les beaux vers de Sully-Prudhomme :




. . . . . . . . . . .

Si le meilleur de l’homme est tel

Que rien n’en périsse, je l’aime

Avec ce que j’ai d’immortel.






ou l’Hymne aux Grecs de Lamartine :




Les têtes ont roulé sous les pas des vainqueurs,

Comme des boulets morts sur les champs de bataille.






Quand elle chantait ainsi l’indépendance, la
révolte, la guerre, — sa narine s’ouvrait, frémissait,
battait, montrant le rose du dedans, comme celle
d’une petite cavale de sang ; la tête se relevait dans
un défi. Les audaces de sa nature, ses témérités de
joueuse, ses énergies physiques inemployées, ses
virtuelles générosités, la transformaient en amazone
poétique, — et le comte Paul, en son cœur, s’écriait
alors comme Othello : « O ma belle guerrière ! »


Quand on parlait d’elle après l’avoir ainsi vue et
entendue chanter, la comtesse ne trouvait pas d’éloge
assez vif. Trompée volontiers, elle prenait l’âme
infinie, évoquée un instant, pour l’âme individuelle
et constante de la jeune fille. Annette s’extasiait
aussi, avec une pointe, légère, de jalousie, tout au
fond d’elle-même : « Oh ! si je pouvais chanter
comme ça !… Et Albert m’écouter en me regardant
comme Paul écoute et regarde sa fiancée ! »


Mais la jolie petite nature d’Annette se rendait
vite maîtresse de ces pensées-là. Et quand elle les
avait eues, elle s’imposait d’être d’autant plus gentille
avec celle qu’elle devait bientôt appeler sa sœur.
Elle avait alors mille prévenances pour elle. Marie
y répondait de son mieux, et les jeunes filles maintenant
ne se quittaient guère.


— Oh ! dit un jour Annette, si je savais jouer du
piano comme vous !


— Songez, répondit Marie, que j’ai huit ans de
plus que vous ! Et j’apprenais déjà, quand vous n’étiez
seulement pas au monde !


— Donnez-moi des leçons, dites, voulez-vous ?


— Si je veux !


Et bientôt il n’y eut guère de choses pour lesquelles
Annette ne demandât les conseils de sa
sœur Marie. Elles travaillèrent ensemble non seulement
le piano et le chant, mais l’anglais, que Marie
connaissait très bien, et l’italien, que parlait Annette
avec la pureté toscane.


Elles jouaient ensemble. Sur la calme terrasse,
toute blanche de gravier marin, encadrée de mimosas,
d’eucalyptus et de pins, c’était parfois de
jolies parties de volant où les deux jeunes filles luttaient
de vivacité et de grâce. Et toujours elles
avaient comme témoins le jeune homme passionnément
attentif, silencieusement passionné, et la
bonne comtesse maintenant confiante, abandonnée
à la douceur des longs espoirs de bonheur pour son
cher Paul.


Le jeune homme devenait toujours plus amoureux.
Cette solitude d’Aiguebelle, où il avait vécu tant de
jours un peu austères, s’égayait pour lui d’une
lumière inaccoutumée. Ce pays, où il avait passé
son enfance et qu’il connaissait si bien, jusqu’au
moindre caillou, se renouvelait à ses yeux d’une
manière inattendue.


« Ici, j’ai fait telle chose, là telle autre… » Et
c’était des récits de jeu ou de chasse qu’il contait à
Marie. Il voulait se faire connaître et aimer d’elle,
dans son passé le plus lointain. Il voulait lui donner
son enfance même, être à elle depuis toujours.


Il y était aidé par ce long séjour de Marie dans
ce château d’Aiguebelle, dans ce parc sauvage où
bruissaient éternellement les grands pins d’Alep
qui répondent au bourdonnement éternel de la mer.
Il la conduisait sur les grèves, et aussi en bateau à
la pêche, avec sa sœur. Et dans les moindres plis de
sa robe il y avait pour lui une grâce mystérieuse
dont son âme était enchantée comme par une magie.


On visitait en voiture tout le voisinage : le fort de
Brégançon, les mines de cuivre des Bormettes, les
salins d’Hyères ; — puis les environs : le Lavandou et
Bormes, Collobrières et les ruines du couvent de La
Verne, et Saint-Tropez et Cogolin, et toutes les
Maures, de Collobrières à Roquebrune, et de Sainte-Maxime
au Muy.


La voiture plaisait fort aux jeunes filles. Celle du
château était un large et pesant landau traîné par
deux bretons infatigables. Le temps de ces promenades
était, pour Marie, le plus vite passé. Aux
montées, on mettait pied à terre, et la marche,
bienfaisante comme un travail, le spectacle des
bois, de la mer çà et là entrevue dans l’échancrure
d’une vallée, tout cela inspirait l’oubli, un oubli
doux et tendre. Ici encore, il n’y avait plus de
mauvaises pensées. Rivalités, jalousies, envie, les
arbres et les rochers et le ciel ne savent rien de
ces choses. Tout ce qui tient à l’état social
s’oublie aisément en pleine nature. Un pauvre,
dans la forêt, au bord de la mer, est entouré du
même luxe divin, des mêmes chefs-d’œuvre qu’un
riche. Il y a, dans les villes, des milliers de demeures,
différentes par la fortune de l’habitant, mais le
soleil et les étoiles sont, comme la mort, les mêmes
pour tous.


Comme les beaux vers de Sully-Prudhomme ou de
Lamartine, la nature appelait sur le visage de la
jeune fille une singulière expression de tranquillité.
Ici, Marie cessait de se comparer à de plus riches
ou à de plus heureuses. Le bleu du ciel et de la mer
lui appartenait, comme à tout le monde. Ici d’opulentes
toilettes eussent été inutiles, même déplacées.
Sa beauté, sa jeunesse au contraire s’harmonisaient
avec les splendeurs du paysage ; c’étaient des valeurs
de même ordre ; c’étaient des puissances de cette
même Nature. Et tout cela fut à son avantage.


Dans l’intérieur du château, ses impressions
étaient moins heureuses. Des incidents compromettaient
sa belle gravité. Un jour, par exemple,
comme elle maniait une tasse en vieux saxe,
véritable objet de collection, que le comte Paul
lui faisait admirer, la comtesse ne put réprimer un
cri : « Prenez bien garde, mes enfants ! J’y tiens
beaucoup ! » Et quoique la bonne dame eût dit gracieusement :
« mes enfants », Marie éprouva une de
ces rages d’envieuse qui brusquement décomposaient
parfois son visage. Il lui avait suffi de cette observation,
cependant affectueuse, pour lui rappeler qu’elle
n’était pas encore la maîtresse dans cette maison.
Elle sentit ses lèvres se serrer, s’amincir, et elle se
détourna un peu du comte Paul afin de n’être pas
vue. Elle songea à son miroir, aux impatiences
qu’elle lui avait confiées. Avec plaisir elle eût lancé
au diable l’objet précieux, l’eût brisé en miettes.
Cela n’avait pas le sens commun. Elle se le dit et
ajouta en elle-même :


« Qu’y puis-je ? Je suis ainsi faite… Ah ! on est
bien heureux d’être riche !… Mais, patience ! je l’aurai,
ta tasse de saxe, et ta vieille baraque avec !… »


Le soir, dans sa chambre, le contraste du mobilier
de pacotille au milieu duquel elle avait toujours vécu,
et de son modeste trousseau, avec les vieux meubles
Louis XV, avec les vieilles boiseries sculptées, les
tapis, les rideaux, les cadres où souriaient de jeunes
châtelaines, — dont une était la comtesse à quinze
ans, — la comparaison entre sa pauvreté et la fortune
de ses hôtes, l’irritaient. Elle ne se sentait
aucune reconnaissance pour cet homme qu’elle
n’aimait pas. Tout le mauvais se réveillait en elle.
Elle lui en voulait presque de la contraindre à
l’épouser… « Car, enfin, j’y suis bien forcée, pour
sortir de l’état misérable où j’ai trop longtemps
vécu… » En vérité, c’était l’oppresseur. Il incarnait
la destinée cruelle, inévitable.


Alors, quelquefois, des tiroirs secrets d’un petit
secrétaire que lui avait offert le comte, — un meuble
merveilleux, à mille compartiments, tout incrusté
d’ivoire, amusant comme un labyrinthe et comme
un théâtre machiné, — elle tirait les lettres, le
portrait de Léon. Le sentiment de l’obstacle qui la
séparait de l’homme qu’elle croyait aimer, qu’elle
aimait à sa manière, exaspérait alors ses regrets,
son désir, son genre d’amour. Alors plus que jamais
elle se trouvait victime, et, tout de bon, se mettait à
maudire et le comte Paul et cette puissance de l’or
qu’elle subissait, vaincue et toute frémissante : « Il
m’achète, comme une esclave !… Il croit que je
vais devenir sa chose. Je suis une fantaisie qu’il se
paie, parce qu’il le peut !… Oh ! ces riches ! »


Et elle avait, dans un éclair, la vision brève,
diabolique, d’un coup génial du sort, d’une catastrophe
qui le frapperait tout de suite après le mariage,
quand il aurait eu le temps de faire en sa faveur un
bon bout de testament, bien rédigé dans toutes les
règles, car il faudrait l’amener à cela le plus tôt possible.
On ne sait ni qui vit, ni qui meurt. Elle
n’entendait pas, s’il venait à mourir, retomber à
rien, être chassée par cette vieille comtesse, mûre
après tout pour la tombe.


Quand ce rêve lui passait par la tête, elle ne
l’accueillait pas, mais, repoussé, il insistait, prenait
corps : « Après tout, se disait-elle, ça ne les tue pas ;
et c’est sans le vouloir que je pense à ça. Ce serait
amusant tout de même, de pouvoir épouser Léon,
et d’avoir la fortune ! » Elle se livrait alors au rêve
funeste, tranquillement, parce qu’elle avait pris la
précaution de s’en déclarer irresponsable.


Mon Dieu, oui ! si elle avait pu, en levant le
petit doigt, les envoyer tous ad patres, d’un coup,
certes, elle l’eût fait ! Après tout, est-ce qu’elle les
connaissait, ces gens-là ? Et sur le mot ad patres,
elle riait. Ce mot lui montrait des ancêtres en perruque,
gens de robe ou d’épée, et cela l’égayait de se
les imaginer, ainsi vêtus à l’antique, dans l’autre
monde, en train d’attendre l’arrivée de leurs petits-neveux,
et solennellement assis à droite ou à gauche
du Père Éternel…


« Et dire qu’ils croient encore à ça ! à une autre
vie ! Cette bêtise !… Des empaillés, quoi ! » Et elle riait
tout haut. C’était un bonheur pour elle, que personne
n’entendît ce rire-là.


— Êtes-vous couchée, ma sœur Marie ? puis-je
entrer ?


— Oui, ma mignonne.


— Pas couchée encore ! Que faisiez-vous donc ?


— Ma prière, petite Annette.


— Peste ! Mademoiselle, je ne suis pas si sage,
et vous me faites honte. J’ai tout de suite fini, moi, — et
encore, les trois quarts du temps, je la dis
dans mon lit, ma prière. C’est très mal, n’est-ce
pas ? Un pater, un ave et ioup ! je ne peux pas
m’empêcher de penser à mille choses… Quant à
ma prière du matin, par exemple, c’est abominable :
je l’oublie toujours. Je m’en confesse. Monsieur le
curé dit : « Comment pouvez-vous ne jamais oublier
de l’oublier, et cela tous les matins sans faute ? » — Oh !
Monsieur le curé, lui ai-je dit une fois, je suis
si pressée de revoir le soleil ! d’aller dehors, courir
dans le parc ! — Alors, vous ne devineriez jamais,
ma sœur Marie, ce qu’il m’a répondu ; il a dit : « De
revoir le soleil… Ah ?… » Et puis, après une minute
de réflexion : « Ma foi, chère petite, le Bon Dieu est
si bon qu’il prend peut-être ça, de votre part, pour
une manière de prier… »





X



Si le comte Paul était descendu délibérément au
fond de lui-même, sans doute eût-il recherché
pourquoi sa passion était accompagnée d’un sentiment
bizarre de vide et de malaise. Mais il voulait
lutter contre sa propre tendance à s’examiner de trop
près ; il voulait agir et vivre ; il se laissait tout
bonnement glisser « sur la pente d’aimer ».


Il se désarmait, en un mot, complètement, juste
à l’heure où il aurait dû faire appel à toute sa pénétration
de sceptique.


La volonté d’être simple est bonne avec les simples.
N’être pas naïf avec eux, c’est être coupable
envers eux. Mais ici, simplicité devenait sottise. Ce
jeune homme arrivait un peu tard, vraiment, dans
un monde bien vieux. Cet homme, doué des perspicacités
les plus aiguës, des puissances de doute et
de soupçon les plus clairvoyantes, se ramenait, par
probité pure, à des naïvetés d’enfant !


Il arrivait à Marie de trahir — oh ! pas longtemps,
pas gravement, — la tournure de son esprit, de
révéler par un rien, vite corrigé, l’habitude générale
de son âme.


Un jour, par exemple, elle laissa échapper deux
mots en grand contraste avec la réserve voulue de son
langage. Ce fut une faute, car pour d’honnêtes provinciaux,
pour la comtesse d’Aiguebelle et son fils,
les expressions veules, gouailleuses, qu’employait
Rita lorsqu’elle se parlait à elle-même, correspondent
à un relâchement de la fermeté morale et de la dignité.


Or drôle, rasant, j’te crois, ce bonhomme ! ces
termes-là faisaient le fond de sa vraie langue comme
Goddam, pour Figaro, le fond de la langue anglaise.


Au comte Paul, qui lui demandait si elle irait ce
jour-là à la pêche avec sa sœur, elle répondit par un :
« J’te crois ! » du plus saisissant effet, — juste avec
le ton qu’elle eût pris pour parler à Théramène. Elle
connaissait assez maintenant les opinions du comte
et sa manière subtile de sentir, pour regretter sur-le-champ
cette distraction. Ce n’était rien, ce mot, et
Paul ne songeait qu’à en rire, comme d’une espièglerie.
Mais il la regarda et leurs yeux se rencontrèrent.
Elle eut une inquiétude qui flotta dans son
regard et qu’il aperçut distinctement. Il y eut
un silence d’une seconde, après lequel elle ajouta
avec hésitation : « C’est ce pauvre Pinchard, — vous
savez, Pinchard, — qui m’a appris ce
mot-là… C’est drôle, n’est-ce pas ? » Pourquoi
s’excusait-elle ? De quoi l’accusait-on ? Que venait
faire là ce Pinchard ? La gaucherie de la phrase
affecta le jeune homme, le gêna. Il avait l’impression
indéfinissable et pénible qu’on éprouve en présence
d’un mensonge mal fait, qui laisse voir ce
qu’il veut cacher, et, du même coup, la nudité d’une
âme prise en faute.


Mais tout cela était véritablement peu de chose.
Le comte Paul était bien trop raisonnable pour s’y
arrêter longtemps.


Sans doute, c’était là de ces souffrances folles,
attachées au charme d’aimer. Il voulut le penser
ainsi. « Non ! est-ce bête, l’amour ! »


Une autre fois, un voisin, en visite à Aiguebelle,
conta brusquement, en termes voilés d’ailleurs, une
scandaleuse histoire, qu’il eût été décent de ne pas
comprendre, au moins en présence du conteur.
Marie laissa échapper un : « Ah ! bon ! » intelligent,
du plus déplorable effet.


Une fine angoisse traversa le cœur du jeune
homme. A vrai dire, il était inadmissible que Mademoiselle
Déperrier eût compris ; et c’était même la
seule excuse du bavard. Il y a, croyait le comte
Paul, — naïf jeune homme d’une autre époque, — des
vilenies dont une jeune fille et même une femme
ne doivent jamais concevoir seulement l’idée. Naturellement,
il n’osa interroger Marie, mais il fit
une allusion, peu de temps après, à l’inconvenance
du narrateur. Tout en parlant, il regarda la jeune
fille d’un œil attentif. Elle sentit ce regard et l’intention,
et ne broncha pas.


— Inconvenant ? dit-elle, en levant sur le comte
Paul son doux regard plein de questions. Inconvenant ?
Pourquoi ?


— Je suis un sot qui se croit malin, pensa le
comte ; et, mentalement, il lui demanda pardon.


Douter, s’interroger, hésiter, mais ce serait un
crime ! Parfois le souvenir des méfiances de sa
mère lui revenait, traversait comme un éclair
noir sa lumière intérieure ; — et toute sa journée
en demeurait vaguement assombrie… Alors, il s’en
voulait ; il se reprochait d’être atteint par le mal du
siècle, et incapable de jouir simplement et noblement
des meilleures choses de la vie.


« Ne suis-je pas heureux ? se demandait-il souvent. — Si,
bien heureux !… Et pourtant… Quoi ? que me
manque-t-il ? » Ce qui lui manquait, il n’en savait
rien. Il songeait parfois que c’était sans doute la réalisation
du rêve. Mais, puisqu’elle était certaine ! Il
se répondait aussi : « L’homme n’est jamais content.
Il en faut prendre son parti ! Je devrais être heureux.
N’a-t-on pas dit que l’attente du bonheur est plus
douce que le bonheur même ? — Je ne suis pas
assez positif », songeait-il encore. Et il se récitait
les vers du poète :




Je traîne l’incurable envie

De quelque paradis lointain.






« Oui, c’est cela. J’ai beau avoir une conviction
philosophique très nette, je regrette doublement les
paradis rêvés aux jours de mon enfance. Tout petit,
je les pleurais avec l’espoir de les retrouver. J’en
regrette aujourd’hui jusqu’à l’espérance ! Le positiviste
et l’athée ne seront heureux que lorsque des
siècles d’atavisme leur auront transmis graduellement
l’oubli des idées métaphysiques qui sont dans nos
moëlles à nous autres. Toute notre nature morale,
toutes nos intuitions, originairement entachées de
foi, — sont en lutte avec les conclusions de notre
raison. Voilà bien où est la cause profonde de toutes
nos mélancolies noires, de nos troubles, de notre
misère d’âme… Allons vivre ! Et secouons ces habitudes
de pressentiment, ces angoisses de mysticisme…
Je suis un champ de bataille d’antinomies.
Comment m’affranchir de tout ça ? »


Il aspirait une large goulée d’air, sur la terrasse
d’où s’apercevait la mer bleue et, juste en face du
château, les îles d’Hyères. Il prenait un fusil, sifflait
son griffon, allait, le long des marais salins, à
la recherche d’une bécassine…


Ce qui l’apaisait le mieux, c’était ses visites
à de pauvres malades qui, pour n’avoir pas à payer,
le faisaient appeler comme médecin. Le médecin de
la Londe, village voisin, le fit prévenir un jour,
comme cela lui était arrivé déjà plus d’une fois, que
forcé de s’absenter pour une affaire grave, il priait
son honoré confrère, Monsieur le comte Paul d’Aiguebelle,
de le remplacer auprès de ses clients. Ce fut
une semaine de grand repos moral. Le comte revenait
de ses visites avec des rayonnements de joie
dans les yeux.


Le sentiment du service rendu au pauvre officier
de santé et à tout le pays, était en lui comme une
sensation de force retrouvée. Il éprouvait alors une
allégresse physique, et une confiance étrange dans
le monde entier.


La foi est le bénéfice assuré du bien que l’on fait.


Se prouver qu’on est un brave homme, c’est se
prouver du coup qu’il existe de braves gens, et,
d’une manière générale, que le Bon existe. C’est
créer en soi la sécurité, sans laquelle l’homme ne
peut jouir d’aucun bien-être.


Au retour de ces visites à de pauvres gens auxquels
il apportait, dans sa voiture, des remèdes, et
souvent des provisions, de la viande et du bon vin,
le jeune homme considérait volontiers comme une
récompense mieux méritée les joies qui l’attendaient
au château. Alors, avec un abandon tout
nouveau, il contemplait sa fiancée, et il n’avait en
la regardant que des pensées sereines.


Pourquoi faut-il que la bonté, la pureté et l’élévation
des sentiments, deviennent des causes d’erreur ?
En ces moments-là, sûr de lui, il était sûr d’elle, il
avait confiance ; confiance absolument, en tous deux,
en toute chose au monde, en tout le monde. Les
moindres sensations, les désirs les plus physiques,
l’émoi qu’il éprouvait en se sentant frôlé par sa robe,
en regardant, sous l’ombre légère de son oreille, la
naissance de ses cheveux cendrés, qu’irisait tout à
coup un trait de soleil, sous les grands arbres, tout
cela en lui devenait une aspiration à la vie haute,
générale, un appel à l’avenir, à la création consciente
d’un fils qui serait un homme sain et pur, un
de ceux qui renouvelleront la terre !… Et il se mettait
à aimer, à adorer plus passionnément que
jamais celle en qui dormaient ces puissances de renouvellement,
ces espérances infinies.





XI



Toutes les pensées, toutes les joies, toutes les tristesses,
tous les désirs, tous les rêves, — tout cela
proprement plié, sous l’enveloppe mince des lettres,
sous une effigie de roi ou de reine, et bien et dûment
timbré, tout cela glisse dans des trous béants
aux devantures des boutiques, puis court dans des
wagons, s’en va, — isolé des cœurs d’où cela est
sorti, — sur les routes, par les chemins, dans la boîte
des facteurs toujours fatigués et toujours en route…
Tous ces petits carrés de papier, sans fin vont et
viennent, entre-croisant, sans les embrouiller, les
milliers de fils de leur va-et-vient, — la réponse appelant
la réponse à travers l’espace… Tous ces menus
papiers, ce sont des cris qui s’échangent en silence…
Oh ! l’éloquente, la magique enseigne, qui, — dans
les bourgades perdues sous la neige des
montagnes, au fond des vallées ignorées, au bord
des déserts d’Afrique, — donne au voyageur découragé
une soudaine émotion de fidélité et de retour,
et comme un sentiment joyeux d’ubiquité : Postes
et Télégraphes.






Sur la tablette de son petit secrétaire, dont elle
porte toujours la mignonne clef sur elle, Marie écrivait
à Berthe :



« Chérie,


« Mon mariage est fixé aux premiers jours de septembre.
Il aura lieu ici, dans la chapelle du château
d’Aiguebelle. Peut-être viendras-tu : Nice et Monaco
sont si près !… Que de choses à te conter, j’en
étouffe… Ah ! que ce sera bon de bavarder !


« Mille gros baisers.


Marie.


« P.-S. — Dois-je inviter Léon ? Je ne sais que faire. »





Berthe répondit :



« Si j’y serai, ma mignonne ! Je te crois que j’y
serai ! Tu vois bien que tout s’est passé selon la
formule : couvent, rappel…, et le reste, le reste
c’est-à-dire ce que j’imagine, car tu ne m’as pas
gâtée : quatre pauvres petits billets en un an ! Moi
qui te croyais écrivassière ! Si tu meurs d’envie de
tout dire, je meurs d’envie de tout entendre. Bonjour,
chérie, je tourne court. Mon aimable époux s’impatiente.
Nous dînons en ville et c’est attelé. Ce qu’il
est toujours plus embêtant, mon homme, tu n’en
as pas d’idée ! Et pourtant je le laisse libre : qu’est-ce
qu’il faut donc faire pour être heureuse ? Je t’engage
à mettre le tien au pas dès les premiers jours.
Les premiers jours décident de toute la vie. — Beaucoup
de baisers.


Berthe.


« P.-S. — C’est égal, je regrette pour toi et pour
tout Paris, la Madeleine et tout le grand tra-la-la
des mariages célèbres. Mais tu me rappelles Bonaparte :
il commença par Toulon. All right ! Et laisse
Léon où il est, à Valence. »





Pendant que Marie lisait, dans sa chambre, cette
lettre de Berthe, Paul recevait celle-ci, datée de
Saïgon :



« Mon vieux frère,


« Je vais rentrer en France plus tôt que je ne
pensais. Il serait trop long de t’expliquer pourquoi
il m’est impossible de faire autrement. Je serai
d’ailleurs bien heureux de vous revoir tous, et d’embrasser
encore une fois ma vieille maman infirme.
J’avais des projets d’études spéciales que j’abandonne
avec chagrin. »





Suivait une longue dissertation sur l’avenir de la
Cochinchine ; et la lettre s’achevait ainsi :



« Puisque je reviens en France, j’espère y arriver
de façon à pouvoir assister à ton mariage. C’est
Pauline qui m’en a dit la date probable. Sans elle,
je ne saurais rien de toi. C’est pourtant facile d’écrire
au courant de la plume tout ce qui passe par la
tête. Ingrat, va !… N’importe, cher silencieux, je
sais où dort en silence le trésor de ton amitié. Gardons-la,
notre amitié, gardons-la bien, éternellement,
même sans nous la dire. Tous les amours
peuvent tromper, mais non pas celui-ci : la vieille
affection de deux hommes au cœur droit. Je t’aime,
vieux frère, et je suis à toi.


Albert. »





La petite Annette lisait une lettre de Pauline :



« Ma chère petite Annette,


« Ce grand évènement, le mariage de ton bien-aimé
frère, va donc se réaliser. Je n’aurais pas cru
que cela se fît si tôt. Enfin, j’espère encore un retard
qui permettra à mon frère d’arriver à temps. Il sera
avec nous dans les premiers jours de septembre. En
ce cas, moi aussi j’irai là-bas. Tu me trouveras un
peu triste ; ne t’étonne pas ; maman m’inquiète toujours
davantage. Elle m’effraie, tant elle est maigrie,
mais son âme, sa parole vraiment suaves me
consolent de tout, même de ce grand mal qu’elle
me fait en étant toujours plus malade. Comme c’est
beau, la force morale, l’amour du devoir, le dévouement
aux autres, la bonté qui permet qu’on
souffre en souriant, afin de consoler ceux qui vous
aiment. Toute son âme est maintenant dans ses
yeux et c’est beau comme la lumière. Cela ne se
peut expliquer, il faut le voir et alors cela s’impose,
se transmet même. Puissé-je lui ressembler pendant
toute la grande épreuve de la vie, par la force
et par la douceur… Mes respects à ton adorée mère.
Elle ressemble à la mienne. Dieu te la conserve !
Travaille bien et amuse-toi bien.


« Un gros baiser sur tes deux joues, de ta triste
vieille amie.


Pauline. »





Annette répondit :



« Chère, chère Pauline !


« Quel bonheur ! quel bonheur ! Il nous revient,
ton grand frère ! Figure-toi que je n’osais pas l’espérer.
Paul va être si heureux ! Et maman aussi, de
te revoir ! Et ta maman à toi et toi-même ! Nous serons
tous, tous si contents. J’ai éprouvé un tel bonheur
de cette nouvelle que j’en ai sauté, en jouant avec
ma sœur Marie, comme une enfant, des petites…
Mais je m’aperçois que l’idée de notre bonheur m’empêche
de m’attrister avec toi sur la santé de ta mère.
Va, le bon Dieu nous les conservera longtemps encore.
Et puis leur force d’âme les soutient, car la mienne aussi
est bien malade, sans en avoir l’air. Du moins, elle
marche, elle. Mais le cœur lui fait mal souvent. Toujours
ces palpitations. Le médecin recommande mille
précautions. Ne pas monter d’escaliers ; pas d’émotions
brusques… Aussi, je lui ai annoncé très doucement
le retour d’Albert. Elle me charge de dire à ta
maman toutes les tendresses les plus douces. Oui,
ta mère est admirable, sur ce lit de douleur, d’avoir
si longtemps de si belles patiences. Elle est héroïque,
disait hier maman, mais aussi quelle consolation
pour elle d’avoir sa fille Pauline, — bonne comme
elle, — et quelle fierté d’avoir un fils comme Monsieur
Albert, — qui sera amiral tout jeune, j’en
suis sûre. Je l’ai entendu dire à l’amiral Drevet.
Je te dirai encore que ma sœur Marie est toujours
très belle et d’une amabilité qui ne se dément jamais.
Pauvre Marie ! Elle n’a plus de mère à aimer, elle.
Pourtant, elle mérite tous les bonheurs. Mon frère
le dit souvent, et je le crois. Je me rappelle qu’elle
plaisait aussi beaucoup à Albert. Si tu lui écris encore,
à ton cher frère, dis-lui comme nous l’attendons
tous avec impatience, moi comprise. Il me
trouvera grandie, en dix-huit mois ! Songe donc !
j’avais quinze ans et demi ! A présent je suis une
femme. Il me semble que je n’oserai plus jouer
avec lui, comme autrefois, au chat perché ! Te
souviens-tu comme il m’attrapait à tout coup ? Mais
je bavarde comme une petite pie. Je te rends, sur
les deux joues, tes deux gros baisers, ma bonne
Pauline. Ta petite amie pour toujours.


Annette.


« P.-S. — Tu ne sais pas ? je pense souvent que
nous pourrons être pendant toute la vie, toi et moi,
deux amies comme sont, en hommes, Albert et
Paul. On dit que c’est rare entre femmes. Et, en
effet, j’y songe : il y a Damon et Pythias, Oreste et
Pylade ; il n’y a pas de légende sur l’amitié des
femmes. Eh bien, nous serons une rareté. C’est
dit ! Bonjour, ma Pauline. »





De la comtesse d’Aiguebelle à l’abbé Tardieu :



« Vous aviez raison, mon cher abbé. Elle est charmante,
irréprochable, un peu sèche par moments,
d’une réserve un peu voulue. Mais cela vient sans
doute d’une excessive et très noble fierté. Le mariage
aura lieu le 15 septembre. Que Dieu protège
mon cher enfant ! Merci de votre bonne lettre. Pardonnez-moi
si je n’y réponds pas plus longuement :
je suis si souffrante aujourd’hui. »





Le comte Paul répondit à Albert :



« J’ai fixé le 15 septembre, afin que tu puisses être
là. Je veux t’avoir. Mon bonheur, autrement, serait
incomplet. Je te serre dans mes bras.


Paul. »





Albert, en lisant ces lignes, se sentit pâlir. Il
éprouva un mouvement d’angoisse au fond de son
cœur, mais son parti était si bien pris, sa volonté
si accoutumée à être la maîtresse ! Il envoya un
mot par câble sous-marin. Et ce mot, qui sortait
des profondeurs les plus douloureuses d’une âme
d’homme, et dont il fut le seul à connaître tout le
sens, courut au fond des grandes eaux :


— « J’y serai. Merci. »
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Paul avait exprimé à sa mère le désir de célébrer
son mariage sans éclat. Il répugnait aux publicités
qu’on donne à cette cérémonie. La comtesse, au
contraire, pensa que, dans le cas présent, la jeune
fille, presque sans famille, se mariant loin de
chez elle contre l’habitude, il fallait l’imposer, ne
pas avoir l’air de se cacher ; et, précisément parce
qu’on était dans l’isolement de la campagne, elle
désira convier le plus de monde possible. « Il n’y
en aura jamais assez. »


Les choses furent ainsi faites.


Trois jours avant le mariage, Monsieur et Madame
de Ruynet, que Mademoiselle Déperrier avait invités
pour bien montrer qu’elle avait des amis titrés,
étaient accourus de Paris. La marquise de Jousseran
rendit à Marie un dernier service en venant à
Hyères, exprès pour elle cette fois. Lérin de la
Berne accourut aussi, pour se payer, disait-il, la
tête des deux conjoints.


Quant à Léon Terral, qui apprit la nouvelle par
les journaux, il demanda quatre jours de permission,
et débarqua à Hyères avant de s’être interrogé sur ce
qu’il venait faire, étonné de voir si près de se réaliser
un projet pourtant bien connu de lui. Marie ne
lui avait rien dissimulé. Alors, de quoi avait-il à
se plaindre ? Avait-il protesté ? Non. Mais à présent
que l’évènement était là, devant lui, inévitable, il
n’en prenait plus son parti.


La veille du grand jour, Berthe, très surexcitée,
vint voir Marie, à Aiguebelle.


— Tu ne sais pas ?


— Quoi ?


— Léon est ici !


— En vérité ?


— Tu prends cela avec ce calme ?


— Qu’y faire ? Je m’y attendais.


— Il va faire un esclandre.


— Non… Et puis, pourquoi pas ?… Mais non.


— Comment, pourquoi pas ?


— Je suis un peu fataliste. D’un côté, ça m’amuserait !
Ça mettrait fin à bien des tourments que j’éprouve.
Et ça m’en épargnerait d’autres, que je prévois.
Crois-tu que ça m’amuse, d’être, de par ma propre
volonté, dans la situation des jeunes personnes
que leurs familles marient contre leur gré ?


— Tu es une singulière fille !


— Oh oui, alors ! C’est comme ça.


— Enfin, que veux-tu ?


— Je suis lasse. Je veux ce que la destinée voudra.


Elle était songeuse. Elle ajouta :


— Léon, c’est la destinée…


— … Et la misère, acheva Berthe.


— Oui, je sais… Sans ça…


— Eh bien, qu’est-ce qu’il faut lui dire ?


— Comment a-t-il su la date ?


— Par les journaux.


— Je vais le faire inviter… Un ami d’enfance…
Il a connu, il a aimé ma mère. C’est tout simple.
Qu’il vienne demain… Ah ! ma foi, je le reverrai
avec plaisir.


— Tant que ça ?


— Je crois bien ! Je ne suis pas forcée de poser
de profil tout le temps, avec lui. Il ne m’aime pas
en camée. Il m’aime en femme vivante, avec mes
défauts ; il m’aime enfin, comme je suis… Il
m’aime donc bien, n’est-ce pas ?


— C’est toi qui me l’expliques, et tu m’interroges ?


— C’est que je voudrais me l’entendre dire.


— Il est fou, ma chère… — « Je savais bien, m’a-t-il
dit, qu’elle allait se marier ; mais l’annonce du fait
définitif, lue par hasard dans un journal, ces mots
écrits, imprimés, publiés, m’ont donné un coup. Il
est clair qu’avant je n’y croyais pas. — Eh bien ! si
elle veut, je l’enlève… je l’arrache à elle-même…
car elle se trompe. Elle fait un calcul et elle s’en
repentira. Il est temps encore… dites-le-lui. » Voilà,
ma chère, les absurdités qu’il débite, et bien d’autres
encore.


— Et tu as répondu ?


— J’ai répondu, pardi ! que tout ça n’est pas raisonnable.
Que tu dois te marier d’abord, qu’on
verra après.


— Ah ! tu lui as dit ça ?


— Cette bêtise ! Quand ça ne serait que pour le
calmer jusqu’aux calendes grecques. Il manque de
principes, le gaillard. Je lui ai fait comprendre qu’un
honnête homme laisse une femme assurer d’abord
son avenir.


— Parbleu ! tout ça est juste, mais si tu savais
ce que ça me dégoûte, — ce que j’aimerais mieux
autre chose, par moments.


— Allons donc ! Que veux-tu ? C’est la vie, ça.
C’est comme ça pour tout le monde.


— Pauvre Léon !


— Tu le plains ?


— Oui. Parce qu’il n’a pas fini de souffrir, avec
moi. Si encore je savais moi-même exactement ce
que je compte faire de lui ! Mais je n’en sais rien !…
Que sait-on ? Tiens, à de certains moments, il me
semble que, par ce mariage j’entre dans une forteresse
et que lui, Léon, sera ma seule chance d’évasion.


— Mais tu ne veux pas t’évader…


— … Avant d’avoir vu comment la prison est
faite ; oui. Si j’allais m’y plaire ?


— Au fond, ma petite Marie, je voudrais être à ta
place. Tu es en plein roman. Ça doit être bon. Tu
me fais l’effet de ces originaux qui se marient en
ballon. Ils échangent le premier baiser à 1,500 mètres
par-dessus les moulins, — et la peur de tomber…
Enfin, je m’entends… Ils mettent les frissons
doubles… C’est si bon, d’avoir peur !… Qu’est-ce qu’il
faut dire à Léon ?… De venir demain ? Entendu !


C’était bien cela. Les complications enchantaient
Marie. L’inquiétude que lui donnait l’arrivée
de Léon, le mépris pour elle-même que lui inspirait
la conquête — trop facile, jugeait-elle maintenant — de
cette provinciale famille, la joie et le dégoût
d’y avoir si vite réussi, une chance de voir, au dernier
moment, échouer son projet, tout cela, à des
degrés très divers, était brûlant en elle, et lui faisait
sentir la vie avec l’intensité désirée. Elle avait bu,
en son enfance, de si amers, de si forts breuvages !
Pour goûter la vie, il fallait qu’elle y trouvât quelque
chose d’âpre et de mordant. Son imagination
avait toutes les expériences. Aisément les réalités
lui semblaient misérablement simples.


Par moments, malgré ses curiosités d’intrigue,
elle sentait un découragement final, une accablante
lassitude, l’envie de n’être plus.


Elle avait tant rêvé, tant désiré… Oh ! se reposer
du désir !


« Tout ça, c’est toujours la même chose… A
quoi bon tout ça ? » Et la songeuse perdait quelquefois
de vue, brusquement, le triomphe au milieu de
tous les luxes, sous les plafonds d’or d’un palais,
pour rêver le bonheur farouche de mourir à deux,
dans une mansarde, étouffée par la fumée d’un réchaud.
Puis un besoin furieux de vivre emportait
son imagination, mais elle serait morte très bien,
ne fût-ce que par bravade. Qu’avait-elle à regretter ?
Elle ne connaissait pas la joie, ne connaissant pas
la tendresse.


L’audace devant la mort, c’est la grande puissance
des aventuriers. Elle en était. Elle était de la
race qui ne redoute rien ; elle était de ceux qui
aiment mieux le risque que le gain. C’est le cas de
tous les joueurs : tous aiment mieux perdre que de
ne pas jouer !


Le vieux docteur, qui était venu de son côté rendre
visite aux d’Aiguebelle, repartit pour Hyères en
même temps que Mme de Ruynet. Son tilbury
s’avança jusque sur la terrasse où Berthe et Marie
avaient rejoint le comte et sa mère.


— Vous n’allez pas repartir tout seul dans votre
joujou de voiture, docteur ? Vous allez monter dans
mon landau de louage. Il est très propre. Nous bavarderons.
J’adore bavarder, moi. Et vous, j’en suis
sûre, vous avez beau prétendre avoir renoncé à
Paris, vous mourez d’envie de causer avec une Parisienne. — Eh
bien, me v’là !


La comtesse, qui n’éprouvait pas une folle sympathie
pour Berthe, se mit pourtant à rire de bon
cœur.


— Ceci veut dire que nous sommes ennuyeux
comme la province personnifiée ? dit-elle, toujours
riant.


Berthe ne se démontait jamais.


— Ma foi, comtesse, j’ai dit ça sans malice,
moi. Vous répétiez tout à l’heure que Paris vous
effraie et vous fatigue. C’est donc que vous avez renoncé
à ce joli titre gai de Parisienne. Une Parisienne,
ça aime Paris… Une Parisienne… voyons,
docteur, qu’entendez-vous par une Parisienne,
vous ? Comment la définissez vous, la Parisienne ?


Le vieux docteur se retrouvait sur son terrain de
jadis. Il prononça, avec une élégance de vieux jeune
premier qui donne sa représentation à bénéfice :


— Comment je la définis, madame ?… Légèreté et
grâce d’esprit, avec un désir inquiet et inquiétant
de rôder sans cesse autour de tout ce qui brille
et de tout ce qui brûle… Est-ce cela ?


Berthe se leva, fixa ses regards abaissés sur le
bout de son ombrelle qui tourmenta le gravier, et,
jolie à ravir, ainsi posée, le regard invisible, mais les
paupières battantes sous les cils qui les ombraient :


— Ah ! soupira-t-elle, c’est vrai, nous sommes
frivoles !


Il y avait bien des choses dans ce mot, ainsi soupiré.
Il y avait de la coquetterie, une apparence de
blâme et de regret condescendants, une secrète satisfaction
de soi-même, et tant d’espièglerie, de
naïveté feinte et de rouerie délicate — que la comtesse
elle-même, voyant clairement tout cela à la
fois, fut charmée comme par la vue d’une orchidée
bien venue, d’un caprice féerique de la nature
faiseuse de fleurs.


Berthe effleura quelques sujets encore, en cinq
minutes, et l’on se quitta au milieu d’un badinage
léger comme l’invisible pollen d’une touffe de lilas
secouée.


Quand elle posait pour des gens graves, elle était
exquise, cette Berthe.


Le docteur monta dans le landau de Berthe. Son
tilbury suivait.


— Savez-vous, docteur, ce que nous disions, avec
la jolie fiancée, tout à l’heure ?


— Non ; mais ça ne pouvait être que très spirituel.


— Spirituel, pas du tout. Nous disions simplement
que ça doit être très agréable de se marier en ballon.


— Voyez-vous !


— Oui, à cause de la peur ! — Ça ne vous fait
pas rire ?


— Pas du tout.


— Pourquoi donc ?


— Parce que c’est une idée de malade, ça. Ce
goût du péril, dont vous parlez, c’est une monomanie,
plus répandue qu’on ne croit.


— Vraiment ?


— Vraiment. Et c’est triste. Toutes ces idées
bizarres, il ne faut pas trop en rire, je vous assure,
parce qu’elles accusent la dégénérescence d’une race.


— C’est si grave que ça ?


— J’ai connu une jeune fille qui avait une passion :
elle aimait un certain cheval, parce qu’il
était dangereux ; j’ai connu un fort aimable jeune
homme qui s’était fait mécanicien pour le plaisir
de se dire, l’œil fixé sur les oscillations du manomètre,
à bord de son yacht, où il invitait ses amis,
qu’il pourrait à son gré sauter avec tout son monde,
en forçant la pression, et il la forçait ; j’en connais
un autre qui ne saurait dormir qu’avec de la dynamite
dans les caves de son palais ; et je sais enfin
une jeune femme, aussi jolie que vous…


— Qu’est-ce qu’elle fait de décadent, celle-là ?
interrogea Berthe d’un air narquois.


— Je ne sais pas comment dire ça.


— Allez-y carrément !


— Eh bien, elle n’oublie volontiers ses devoirs
que si elle a lieu de croire que son mari peut la surprendre, — autant
dire la tuer.


— Bref, dit Berthe, le siècle, selon vous, chahute
sur un volcan ?


— Ah ! soupira le docteur, nous sommes loin du
temps où Berthe filait !


Sur ce mot, qui n’avait rien de bien comique, il
regarda sa voisine d’un air si… suggestif, qu’elle se
mit à rire, à rire !… Et ce fut, jusqu’à Hyères, un
feu roulant d’anecdotes, de drôleries échangées. Le
mot propre, qui est souvent le mot cru, répondait
au mot propre, la facétie au calembour, l’éclat de
rire à l’éclat de rire. Et, à l’entrée de la ville, les
employés de l’octroi s’étonnèrent de voir, dans ce
landau toujours suivi du tilbury, le vieux docteur,
si grave à l’ordinaire, se tordre littéralement, — vocabulaire
de Berthe, — aux côtés de la jolie damerette
qui n’avait en elle et sur elle rien que de
chiffonné : le chapeau, le chignon, le corsage, les
rubans, les jupes, le nez, — et la morale.


Chiffonnée ? non, — fripée, la morale !





XIII



Les plus longues échéances arrivent, et, l’heure
arrivée, on s’étonne qu’un délai d’un an ou une durée
de vingt ans, une fois dans le passé, ne pèsent
pas plus l’un que l’autre.


Albert de Barjols, au bout de dix-huit mois de
commandement, se retrouva le même homme, avec
le même rêve au cœur. Peut-être l’absence, — qui
rend si désirables les réalités les plus banales, même
celles qu’on a détestées à l’heure où on les possédait, — avait-elle
accru en lui son amour sans espérance.
Cet amour, son renoncement même le lui
avait rendu précieux. Il n’était pas sans se complaire
dans l’approbation de lui-même. Le bien n’est
parfait, n’est accompli que dans le cœur de quelques
saints, et encore ceux-là ont-ils à repousser, comme
des suggestions étrangères, diaboliques, les mauvaises
pensées de l’orgueil. Dans un homme dont la
volonté morale est sa propre fin, la satisfaction de
soi, récompense légitime, devient un péril. L’égoïsme
toujours aux aguets entre par là, se satisfait,
exige, fût-ce en silence, certains dons en retour,
de ceux à qui on prétend s’être sacrifié, et qui l’ignorent !
Cela devait peut-être arriver pour Albert. En
attendant, la satisfaction qu’il éprouvait de sa générosité
lui faisait de Marie un être d’autant plus
cher. N’est-ce pas à lui qu’elle devait, sans le savoir,
son fiancé ? Elle lui devait au moins le repos,
car il n’aurait tenu qu’à lui, Albert, en avouant son
amour à Paul, d’établir entre eux une rivalité qui, au
bout du compte, aurait peut-être tourné à son
avantage.


Pourquoi non, si, à ce moment-là, ce qui était
bien possible, le cœur de la jeune fille n’avait pas
encore parlé.


Esprit noble et pur, mais très positif, Albert n’était
pas de ces idéalistes qui demandent à la vie des
beautés supra-humaines, aux êtres des vertus sans
défaillances. Ici, il admettait fort bien qu’une
honnête jeune fille se déterminât sans entraînement
spontané, sans amour en un mot, pour un
homme comme Paul. Il admettait qu’elle le trouvât
digne de son choix pour des raisons froidement
mais sagement méditées.


Ces idées lui étaient revenues souvent sur le pont
de sa canonnière, là-bas, au Tonkin, — pendant les
longues soirées… Et comme il avait renouvelé en
lui ces souvenirs chaque jour, il n’avait, au bout de
dix-huit mois, qu’à se rappeler ses pensées de la
veille pour se retrouver le même qu’au moment de
son départ de France.


Il était donc certain de souffrir en revoyant Paul
et Marie, en assistant à leur mariage ; mais l’idée
de cette souffrance ne lui déplaisait pas. Il revenait
sur son champ de bataille moral, se rappeler une
victoire. En même temps que de sa douleur égoïstement
savourée, il venait jouir sincèrement du bonheur
qu’il avait permis. — Puis, en des minutes de
révolte, il se trouvait victime et regrettait son abnégation…


Le paquebot le débarqua à Marseille, le 12 septembre.
Il demanda par dépêche, à Toulon, la permission
d’aller à Paris, pour embrasser sa mère. Il
l’obtint, et prit le rapide, le soir même de son arrivée
en France.


Avant de partir, il avait écrit à Paul qu’il
reviendrait pour le mariage, avec sa sœur Pauline.


A la vérité, il aurait pu aller chercher en personne
sa permission à Toulon, y donner rendez-vous
à Paul, l’embrasser ainsi plus tôt, comme il eût
fait autrefois ; mais il avait un peu peur de voir le
bonheur de son ami… Il aimait mieux l’arrivée aux
Bormettes, avec beaucoup d’autres personnes, au
milieu des banalités solennelles d’une cérémonie.
Alors, son regret, son chagrin passeraient plus facilement
inaperçus…


De son côté, Paul était si occupé, si troublé en
ces derniers jours, qu’il ne songea pas à s’étonner
des nouvelles façons d’Albert. Et puis, Madame de
Barjols avait si grand’peur de ne plus revoir son
fils ! Il était naturel qu’il ne perdît pas une minute
après une longue absence : ce fut la pensée de la
comtesse d’Aiguebelle.


Quant à Annette, ce qu’elle pensa, personne n’en
sut rien. Marie pourtant en devina quelque chose,
car la fillette avait, selon Mlle Déperrier, l’ingénuité
un peu bécasse.


Elle était un peu bécasse, mon Dieu ! c’était vrai,
si bécasse veut dire inexpérimentée. Mais comment
faire ? Tous les nouveaux venus dans la vie n’y
entrent pas corrompus par avance. L’ancien vocabulaire,
un peu niaisement idéaliste, disait d’une
jeune fille pure : « C’est un ange. » L’ironie à la mode,
assez lourdement réaliste, prononce : bécasse…
Il est bien vrai que les enfants sont des sots. Ils
n’apprennent qu’à leurs dépens que le monde est
traître, que leurs parents ne sont pas toujours honnêtes,
que les amitiés trahissent parfois, que le mensonge
est en honneur parmi les hommes, que les
paroles données ne comptent pour rien, si elles ne
sont pas écrites ; que la justice est partout méconnue, — bref,
que le monde des grandes personnes
est exactement le contraire de ce qu’on leur demande
d’être eux-mêmes, les pauvres petits, sous peine
d’avoir le fouet ou d’être mis au pain sec et à l’eau.


Cette bécasse d’Annette n’était pas une Agnès, — mais
ce n’était pas une Rita. On ne voilait pas à
son intention l’Eros de marbre blanc, un antique
rapporté de Mélos par un d’Aiguebelle et qui ornait
la bibliothèque. Elle avait lu Paul et Virginie
et Jocelyn ; et savoir les pudeurs, c’est entrevoir ce
qu’elles cachent. Sa mère n’était pas collet-monté,
quoi qu’en pût penser Rita. Elle ne croyait pas que
l’absolue ignorance fût une chose nécessaire ou seulement
bonne, mais elle croyait au danger moral et
physique de la précocité. Elle aurait fiancé avec
joie les dix-sept ans de sa fille ingénue à un jeune
homme de pure et haute éducation, de noble nature.
Elle eût laissé les deux enfants errer ensemble dans
le parc, par les belles soirées, afin que la chère
petite pût éprouver et savourer une à une, à l’âge
divin, les émotions de la vie, telles qu’elle les avait
connues elle-même. Elle respectait l’amour naturel,
comme le plus profond miracle de la vie, mais c’est
bien pourquoi tout ce qui le vulgarise, tout ce qui en
fait le sujet plaisant, irrévérencieux, des conversations
de boudoir ou de fumoir, lui avait toujours
inspiré de l’horreur. L’acceptation loyale et
fière de la vie complète lui semblait la loi même de
Dieu.


Elle n’avait donc pas fait de sa fille une ignorante
prête à s’épouvanter des plus nobles réalités ou à
les désirer coupablement comme interdites, — mais
elle n’avait pas jugé à propos de déflorer sa jeune
imagination en lui laissant lire des histoires, même
honnêtes, où tout le mal est trop bien raconté, dépeint
de couleurs trop exactes. Il lui semblait que
c’eût été devancer artificiellement le travail de la
vie. C’eût été, croyait-elle, ravir d’avance à l’enfant, — sous
prétexte de lui épargner des douleurs, — ce
je ne sais quoi de nouveau qui, dans la douleur
même, est un charme de mystère peut-être nécessaire
au bonheur futur. Et surtout, disait-elle aux
femmes, bien rares, avec qui elle avait pu causer
de ces choses, c’eût été trahir le futur époux que
d’achever trop tôt cette petite âme en formation,
avide de connaître. Celui-là, si le vœu de la bonne
dame était réalisé, devait trouver une vraie jeune
fille, c’est-à-dire un être moral inachevé encore,
noué à peine, comme un fruit dans la fleur, et dont
il ferait une femme selon son propre cœur et selon
son esprit, le moule mystérieux de sa race.


C’était donc une bécasse ravissante, quelque chose
comme un oiseau bleu à long bec, — que cette pauvre
petite Annette. La sotte avait très bien reconnu,
dans l’ami de son frère, l’homme que sa mère eût
rêvé pour elle. Tout en grandissant, elle avait senti
grandir en elle pour Albert un amour bébête, et
charmant, un amour destiné à croître encore et
qu’elle s’imaginait cacher. Mais c’était un amour
bécasse : il montrait souvent le bout de l’aile — ou
le bout du bec. Elle se déclara furieuse de ne pas
voir Albert avant tout le monde, même avant
Madame de Barjols et Pauline. C’était si près, Toulon,
de Marseille ! Puis, elle déclara qu’il avait bien
fait et qu’il ne serait pas digne d’être aimé par ses
amis, s’il n’eût pas pensé à sa mère avant tout.


Albert, qui ne se doutait pas de cet amour-là, et
qui, s’il l’avait connu, n’y aurait vu sans doute
qu’un petit rêve de pensionnaire, ne pensait guère
à Annette. Il avait vingt-sept ans. Elle en avait
dix-sept à présent. Ils étaient, par l’éducation, par
la nature, faits l’un pour l’autre, — mais il pensait
à Rita, qui épousait son ami ! Et le pis était que,
sans doute, dans le charme qu’exerçait Marie Déperrier,
avec son visage angélique et ses yeux purs,
il y avait l’attrait du mal, parfaitement méconnaissable,
mais sourdement actif. En un mot, l’attrait de
Marie, c’était le secret appel luxurieux de sa volonté
froide. Les innocentes n’appellent pas. Le mot de
la Bible est profond : Elle le prit et lui en offrit. — Mais
depuis l’antique histoire où l’on voit la femme
offrir et l’homme accepter, Ève a décidé que l’honneur
d’Adam consiste à témoigner du contraire.


Madame de Barjols, heureuse d’avoir revu son fils,
l’engagea affectueusement à repartir tout de suite pour
Hyères.


— A présent, tu m’as embrassée, je suis heureuse…
Emmène Pauline ; je serai bien soignée en son absence
par nos vieux serviteurs, tu le sais bien. Partez
donc tranquilles. Tu me la ramèneras dans trois
jours. Il faut que la chère enfant s’amuse un peu.
J’y tiens beaucoup.


Qu’elle s’amuse ! La paralytique ne se doutait
pas de l’ironie de ce mot. Pauline lui avait caché
avec soin la douleur que lui avaient apportée les
fiançailles de Paul.


Paul avait passé à côté du bonheur, sans s’en
apercevoir. Au temps où Madame de Barjols habitait
Toulon, et n’était pas encore une infirme, il
voyait Pauline tous les jours. Quand elle avait dix
ans, il en avait treize, et ils jouaient ensemble. Annette
était alors un bébé à la mamelle. Pauline était
pour Paul comme une autre sœur. Il ne lui était pas
même venu en l’esprit qu’elle pût jamais être autre
chose pour lui. Pauline n’était pas jolie. Ni laide
non plus. Elle avait de belles dents, un sourire
adorable, de grands yeux bruns, de grands cheveux
bruns, mais elle avait toujours eu je ne sais quoi de
triste dans l’expression générale de sa physionomie,
jusque dans ses attitudes. On la taquinait à cause de
cela, quand elle était petite. Son frère l’appelait
Mignon. Et parfois il lui disait : « As-tu fini, ce soir,
de regretter la patrie ?… » Puis gravement : « Voyons,
sois un peu où nous sommes. Nous t’aimons bien,
nous autres. Quelle raison as-tu d’être si triste ? »


— Je ne suis pas triste, Albert, et ce n’est pas
ma faute si j’en ai l’air.


— Ne la taquine pas toujours là-dessus, disait la
mère. Elle est comme ça. Et puis, entre nous, ça
lui va si bien !


Elle l’attirait alors contre sa poitrine et caressait
ses beaux cheveux.


Oh ! cette caresse de la mère ! La petite Pauline
en rêvait passionnément. Elle était câline, tendre, — de
cœur ferme, avec cela.


D’où lui venait son air de tristesse ? Elle ne savait
pas. Il y a des êtres qui, de bonne heure,
avant toute expérience, montrent une disposition
d’âme définitive. Leur physionomie en est marquée
dès l’enfance et pour toujours. Il y a des êtres
dont les yeux rient perpétuellement. Il y en a qui
n’ont jamais, même aux minutes de la joie, qu’un
triste infini dans le regard. Ces marques-là, joie ou
tristesse, attirent quelquefois la destinée qu’elles
semblaient raconter d’avance. Une précoce mélancolie
avait peut-être voué Pauline à un destin mélancolique.
Dans l’expression de son jeune visage,
en effet, Paul eût en vain cherché ce qui inspire les
amours de la vingtième année. On n’y voyait que la
gravité tendre, mais prématurée, d’une jeune sœur,
d’une jeune mère. Il semblait qu’il y eût déjà, dans
son enfance, quelque chose de passé, de regretté.
Peut-être, encore enfant, — elle-même n’aurait su
le dire, — avait-elle eu quelque signe, décisif pour
elle, de la relative froideur de Paul ; peut-être
avait-elle sollicité, à l’âge où les jeux sont d’importantes
affaires, une partie de volant que le petit garçon
refusa brutalement ; peut-être répondit-il un
jour sur un ton rêche et dur, à une demande affectueuse,
à une supplication enfantine, et elle en demeura
repliée sur elle-même, refermée, et pour
toujours contristée. Si quelque chose de cela l’avait
autrefois blessée, elle n’en savait plus rien. Elle
avait cru de tout temps qu’elle ne serait jamais
heureuse, et s’y était, de tout temps, résignée.
Maintenant c’était arrivé. Elle n’était pas surprise.
Elle regrettait seulement, avec des élans de colère
vite réprimés, que Paul n’épousât pas une fille
« plus digne de son cœur. » Elle ne savait pourtant
rien du passé de Mlle Déperrier, mais elle le pressentait.


« Non, ce n’est pas, songeait-elle, la femme
qu’il lui faut… à moins que la vilaine jalousie ne
m’égare. »


Le sérieux de son visage, de son esprit, de son
cœur, avait de tout temps inspiré une telle confiance
autour d’elle, qu’on l’avait de bonne heure traitée
en petite femme. On ne l’avait peut-être pas protégée
assez, elle, contre les conversations révélatrices des
grandes peines de la vie. Plus d’une jeune femme
s’était, en ces dernières années, confiée à elle,
comme à une autre femme, plus mûre même, plus
sage, de vues plus profondes et plus tranquilles, en
sorte que Pauline avait une certaine expérience des
choses, des êtres, de la douleur. Quand Albert vint
lui annoncer qu’il l’emmenait à Hyères avec lui, elle
résista.


« A quoi bon, songeait-elle, me donner ce chagrin
affreux d’être là ? A qui serai-je utile ? »


— Mais maman, dit Albert, tient beaucoup à ce
que tu aies le plaisir de ce voyage.


Et comme elle résistait encore :


— Eh bien ! ma Pauline, s’écria-t-il, viens pour
moi, pour que je ne sois pas seul, pour que j’aie
auprès de moi quelqu’un à qui parler, à qui me
confier.


Elle s’étonna : — Qu’y a-t-il donc ?


— Ah ! j’ai peur, Pauline, j’ai peur de ne pas savoir
supporter assez vaillamment ma grande peine…
Je peux bien confier cela à ton cœur maternel de
petite femme. Écoute…


Et il lui fit le récit de son amour.


Quand il lui expliqua son dévouement : « Grand
cœur ! » dit-elle simplement, en lui tendant la main.
Puis, il lui conta ses espérances obstinées, ses rêves
de tous les jours là-bas…


— Au fond, j’attendais toujours la nouvelle d’un
obstacle survenu, je ne savais quoi ni comment. Et
aujourd’hui… Ah ! c’est un peu dur, va !… Si tu
savais, en route, — quarante-cinq jours de route ! — ça
m’a gâté toute la joie du retour… C’est affreux,
de se dire : J’aimerais mieux ne pas retourner,
ne pas voir ma mère, ne pas voir ma sœur
chérie, afin de ne pas assister au bonheur d’un
autre… et de quel autre… de mon meilleur ami,
de mon frère, de notre cher Paul !…


Il jetait au hasard, en marchant à travers sa
chambre, des gants, des cravates dans sa valise.
Il les lançait avec fureur ; il s’irritait ; il se soulageait
un peu, après une si longue patience
muette.


Pauline avait baissé la tête. Elle jugea que l’aveu
de sa propre douleur donnerait du courage à
son frère :


— Albert, dit-elle lentement, en secouant la tête,
Albert… nous sommes malheureux !


« Nous ! » Il laissa tomber à terre des épaulettes
neuves qu’il était en train d’examiner distraitement, — et,
se tournant vers elle avec une brusque divination
de tout le petit passé désespérément monotone
de sa pauvre sœur :


— Toi aussi ! cria-t-il…


Il éprouvait une admiration attendrie pour la
douce créature.


— Et depuis quand ? poursuivit-il ; depuis toujours,
je parie !


— Oui, dit-elle, avec son joli sourire triste, oui,
depuis toujours.


Il lui prit la main :


— Pardon ! dit-il. Tu me rappelles à moi-même.


— Nous sommes deux à souffrir. Il faut nous
aider, dit-elle.


Il l’entoura de ses bras, l’enleva de terre, l’embrassa
à plein cœur.


— Je ne veux plus de toi pour aller à Toulon, dit-il
enfin ; tu resteras avec notre mère.


— Non, dit-elle, à présent je pars. Nous souffrirons
cela ensemble.


— Ah ! ma chère petite, le grand cœur, le brave
homme, c’est toi !





XIV



Ce fut pour tout le pays des Bormettes une mémorable
journée que celle du mariage du comte
Paul d’Aiguebelle. D’Hyères aux Bormettes ce fut,
tout le jour, une véritable procession de voitures,
sur la grande route poudreuse. Tous les landaus
d’Hyères et même de Toulon avaient été réquisitionnés,
et les cantonniers s’émerveillèrent de voir
tant d’uniformes d’officiers de marine dans la campagne.


La cérémonie religieuse eut lieu dans la chapelle
du château.


Le matin, quand elle fut habillée, avec l’aide
d’Annette et de Pauline, — Marie vit arriver la comtesse,
mince et toute droite, comme rajeunie, dans
son éternelle robe noire. Madame d’Aiguebelle prit
son lorgnon d’or avec son geste de distinction
suprême, qui facilement semblait dédaigneux, et
inspecta la belle toilette de la mariée.


— C’est parfait, dit-elle, en s’asseyant, je ne vous
ai jamais vue plus jolie… Vos bandeaux tombants
vous allaient à ravir… je crois pourtant que je préfère
cet arrangement moderne.


Marie, pour ce jour-là, avait, en effet, abandonné
sa coiffure à la vierge… Ce fut peut-être une imprudence…


Annette tournait autour de la robe, la frappant
de petits coups habiles, pour arranger les plis, les
cassures, et elle riait, — sans doute parce qu’il faisait
du soleil et aussi parce qu’Albert était arrivé à
Hyères, — qu’elle l’avait vu la veille, qu’elle allait
le voir aujourd’hui.


La comtesse, prise tout à coup d’une profonde
émotion, se leva. Elle venait de penser, avec plus
de force que jamais, aux risques toujours cachés
dans l’aventure du mariage. Paul serait-il heureux ?
Car, du bonheur de Marie, si la jeune femme était
celle qu’il fallait, la comtesse ne doutait pas… Que
serait l’avenir ?


Elle marcha vers Marie, la regarda longuement…
La jeune fille, sous ce regard d’interrogation, sentit
la haine qu’éprouvent contre tout témoin, ceux
qui ne veulent pas être devinés. Mais elle le soutint
avec une fermeté douce… Toutefois, elle plia légèrement
les paupières, amincissant le passage de son
regard, afin de le voiler s’il devait la trahir…


La comtesse lui prit une main, la garda un moment
entre les siennes et lui dit à voix basse :


— Je vous le confie !


Alors, brusquement, quelque chose s’émut dans
les profondeurs obscures du cœur de la jeune fille.
Le meilleur d’elle fut atteint. La générosité, la
confiance, opérèrent durant une seconde. Troublée,
elle pensa à ses mauvais desseins qui étaient
vagues, à ses mauvaises intentions qui étaient certaines.
Elle pensa distinctement aux lettres, tout au
moins dangereuses, qui étaient là, enfermées, dans
cette merveille de petit secrétaire que venait d’effleurer
la longue traîne de sa robe de mariée. Si
elle eût été seule, elle les eût prises, ces lettres,
elle les eût, sur-le-champ, détruites, — mais, voilà,
elle n’était pas seule. Elle pensa aussi à Léon,
qu’elle allait voir aujourd’hui, — et elle trouva
tout cela mal arrangé, inutile, bête, odieux et fatigant !


— Je vous le confie !


Pour la première fois cette « vieille », comme
elle l’appelait, lui disait un mot dont elle fut touchée.
Elle ne put que murmurer :


— Madame… Oh ! madame !


Aucune promesse ne lui vint aux lèvres mais
il y en eut dans son cœur. Il y avait aussi la
confusion de se sentir indigne, un élan vers le
repentir, un vœu de devenir autre, — d’essayer du
moins…


— Ma chère enfant, reprit avec une douce simplicité
la comtesse d’Aiguebelle en retenant toujours
dans les siennes la main de Marie, soyez
heureuse…, soyez heureux. De toute mon âme, je
vous bénis !


— Là, ça y est ! pensa l’exquise fiancée. Berthe
avait deviné : on bénit encore, dans cette maison !


Son habitude de « blague » avait été la plus
forte. Un mot auquel s’accrochait d’elle-même son
ironie, suffisait à la détourner brusquement et pour
toujours des pensées les plus hautes un moment
entrevues.
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Pendant toute la cérémonie, à l’église, elle pensa
aux lettres de Léon. La mémoire de ses ferveurs de
communiante lui revint étrangement. Le lieu, les
sonorités de l’orgue, et jusqu’à sa robe blanche,
avec ce long voile qui l’enveloppait d’un nuage,
tout contribua à lui rendre quelque chose des sensations
éprouvées en ce jour de première communion
où elle avait rêvé la pureté parfaite.


Et, au moment où elle reçut l’anneau, elle se dit
avec netteté qu’il était non seulement honnête, mais
prudent de s’affranchir du passé ; peut-être bien
serait-ce intelligent, d’entrer dans le mariage franchement
et sans esprit de révolte… Elle avait tout
à y gagner, en somme. Oui, décidément, elle serait
une honnête femme. C’était plus sûr. Elle en prenait
l’engagement devant Dieu et devant les hommes…
Où était-il, Léon, en ce moment ? Là, dans le public
sans doute. Après tout, il était gênant, ce garçon-là.
Il faudrait songer à s’en débarrasser… Serait-ce
facile ? Bah ! un jeu, pour elle !


… Par une ironie des choses, l’organiste de
Toulon, qui devait venir à Aiguebelle, n’étant pas
arrivé, c’est Pauline qui était assise devant le petit
orgue apporté le matin dans la chapelle. Et la chapelle,
bien délaissée à l’ordinaire, pleine ce jour-là
d’un monde élégant, de frous-frous de soie et
d’étincellements d’uniformes, vibrait tout entière
aux sons prolongés de l’instrument sur lequel couraient
les doigts nerveux de Mlle de Barjols.


A plusieurs reprises, les assistants émerveillés
sentirent passer en eux un élan de douleur, de
prière perdue, de vaine espérance. Ils ne savaient
pas de quelles profondeurs cela venait.


Albert, dans son coin, retenait à grand peine ses
larmes. Ce n’était plus sur lui, mais sur sa sœur
qu’il avait envie de pleurer. Et elle continuait de
jeter son cœur tout entier dans les longues plaintes
de l’orgue… Oh ! les déchirants cris d’adieu à la
vie même, à l’amour, à tous les biens de la terre,
tels que Dieu les a faits pour la créature !… Les assistants
ne manquèrent pas de féliciter la musicienne.
Elle leur répondit avec ces longs sourires résignés
qui étaient toujours sur ses lèvres et comme répandus
dans les moindres lignes de son doux visage triste…


Et, une heure après, dans le parc, Annette l’ayant
félicitée à son tour :


— Oui, oui, c’est bon, dit-elle ; mais, vois-tu, j’ai
pris le mauvais moyen. Il ne faudra pas faire
comme moi. Je n’ai pas su être coquette. Toi, il
faut l’être, je t’apprendrai.


Il y avait une certaine amertume dans l’accent
qu’elle mit à ces paroles.


— Tu m’apprendras ? dit Annette en riant…
Mais, puisque tu ne sais pas ?… Et puis, fit-elle tout
à coup, à propos de quoi, tout cela ?


Pauline se tut. Annette réfléchissait. Elle eut un
soupçon de la vérité, mais non pas du caractère tragique
de cette vérité ; et, tranquillement, d’un air
capable, elle dit :


— Si tu m’avais confié cela, je te l’aurais fait
épouser, moi !


— Gamine ! dit Pauline gravement.


Elle se remit à sourire d’un air navrant. Son sourire,
ce n’était pas de la douleur, c’était comme de
la joie morte.


— Ne parlons plus de moi, reprit-elle. C’est fini, ça.


— Qu’est-ce, au juste, que la coquetterie ? fit
Annette.


— La coquetterie, c’est une promesse qui se donne
et se retire perpétuellement. Nous autres, nous ne
savons que dire oui, et donner notre cœur d’un seul
coup. Nous ne l’offrons jamais, notre cœur, mais
nous ne le retirons plus, quand une fois il est
donné… Nos mères nous ont appris, à nous autres,
toutes les timidités ; et nos frères nous ont demandé
toutes les modesties, — qui les ennuient dans leur
fiancée… Ah ! j’ai été bien malheureuse et je sais
maintenant que je le serai toujours.


Annette, gentiment, l’embrassa.


Pauline reprit avec une exaltation qui était bizarre
de sa part.


— Toi du moins, je te sauverai ?


Elle lui serrait les bras fortement.


— Alors, dit Annette d’un air d’espiègle prise en
faute, si tu es décidée à ça, alors…


— Alors, quoi ?


— Alors… commence !


— Que veux-tu dire, chérie ?… Comment ! déjà ?…


Pauline ne put s’empêcher de sourire, et ce fut
moins tristement. Tout de suite, elle se mettait à
espérer pour l’autre, elle qui n’espérait plus. Il y a
des femmes qui sont nées sœurs de charité.


— Comment ! déjà !… Qui donc alors, petite
masque ?


— Voir le Loup et l’Agneau, répondit Annette un
peu confuse et elle récita :




Si ce n’est toi… c’est donc ton frère !






La citation s’appliquait à moitié, mais elle disait
bien ce qu’elle voulait dire.


— Dieu soit loué ! dit Pauline, j’entrevois du
vrai bonheur pour les deux êtres que j’aime le mieux
maintenant, après ma mère : pour mon frère et pour
toi.


— Comme ça, fit Annette, Paul n’en fait plus partie,
des êtres que tu aimes le mieux ?


— Chut ! dit Pauline. Paul, maintenant, ne nous
appartient plus. Puisse-t-il être heureux ! Je ne veux
plus penser qu’à toi et à mon frère…


Deux grosses larmes lui vinrent aux yeux.


— Oh ! fit Annette. C’était donc profond !


Et prenant Pauline entre ses bras, elle la couvrit
de baisers…


A ce moment Albert, à travers le parc, cherchait
et appelait sa sœur, que demandait la comtesse.


Les jeunes filles allèrent à lui.


— Dis-lui n’importe quoi ! fit Pauline à voix basse.
Il faut lui parler, attirer son attention.


— Je ne sais pas quoi dire ; et surtout, quand on
me dit : « Parle ! » ça me paralyse.


— N’importe quoi ! ce que tu voudras, mais parle !
qu’il te remarque !


Annette prit son élan comme pour sauter à la corde.


— Est-ce que vous me trouvez embellie ? interrogea-t-elle
brusquement, avec un grand sérieux
comique, dès qu’elle fut près d’Albert.


La question, ainsi posée d’un ton audacieux, isolée
des motifs qui la provoquaient, des conseils et
des insistances de Pauline, étonna Albert. Ce n’étaient
point là les façons fines, discrètes, douces,
d’Annette. Et, en riant, sans volonté de malice, il
répondit :


— Oui…, mais enhardie, mademoiselle !…
Allons, viens vite, Pauline, je suis chargé de
t’emmener.


Et il s’éloigna.


— Je te suis ! lui cria Pauline.


Annette s’arrêta et, à son tour, elle se prit à pleurer
silencieusement.


— Oh ! je lui ai déplu ! dit-elle consternée.


— Mais non ! Il t’a remarquée ! C’est excellent !
disait Pauline. C’est comme ça qu’il faut faire. Tu
verras. Nous en viendrons à bout… Il t’a remarquée.
Je te dis que c’est l’essentiel.





TROISIÈME PARTIE





I



Ce fut le soir seulement que Mlle Marie Déperrier
se sentit vraiment en possession de tout ce qu’elle
avait rêvé.


Quand le parc fut illuminé, quand le vieux château
tout entier, étincelant de lumières et comme incendié,
s’emplit des sonorités de l’orchestre et les
envoya, par toutes ses fenêtres, s’éparpiller dans les
arbres du parc, sous lesquels se tenait une foule de
paysans curieux et respectueux, — ce fut alors seulement
qu’elle se sentit reine, c’est-à-dire riche, et
même comtesse.


Les compliments des hommes, surtout des officiers
de marine chamarrés de croix, l’enivrèrent.
La présence de Berthe, du petit Lérin de la
Berne, de Léon, témoins discrets de son passé
médiocre, l’excitaient à l’orgueil, à l’arrogance, à
tous les défis envers la destinée. Quand elle passait
près d’eux, elle avait, en les regardant, une flamme
mauvaise dans les yeux. Ce regard leur disait clairement :
« Hein ! Ça y est ? A présent, bonsoir ! Je
peux, à mon gré, me passer de vous, — ou daigner
vous reconnaître… Auriez-vous jamais cru ça, dites,
les petits amis ? »


Léon, mis d’ailleurs à la raison par Berthe, fit
d’abord assez bonne contenance.


— Quand on n’a rien à offrir à une honnête fille,
rien que son cœur, — avait prononcé Berthe, — on
ne lui fait pas manquer une affaire inespérée comme
le mariage de notre amie, — que vous avez tort,
par parenthèse, d’appeler Rita. Il est même temps
de l’appeler « la jeune comtesse », mon cher !


Le pauvre diable s’était rendu. Ce n’était pas un
méchant garçon. C’était un faible — qui se croyait
un soldat. Il avait pris l’habitude d’aimer Marie
pour ses défauts, pour sa manière de l’appeler et
de le repousser, pour ses glissements de couleuvre
qui irritaient son désir de la fixer, de la tenir, de
l’avoir à lui. C’était un héros de faits-divers. La lecture
des journaux, à la rubrique « Drames de l’amour
et de la jalousie », était sa seule littérature. Sans s’en
douter, il s’était formé peu à peu un idéal de conduite
d’après ces héros vulgaires qui vivent et meurent
tous les jours, à la troisième page des gazettes.
Cela n’empêchait point, au contraire, la sincérité
et la violence de ses passions.


Quand il vit Marie si belle, triomphante au milieu
de tous ces hommes et des femmes qu’elle éclipsait,
il eut un mouvement de rage à la tuer. Quand il
la vit valser entre les bras de son mari, il se déclara,
avec un mouvement de fureur aveugle, qu’il allait
sortir et se noyer dans la mer… C’était si près. Le
temps était admirable… Le clair de lune scintillait
sur les vagues tranquilles… Il fut tenté. Il se
dit encore qu’il était bien sot d’assister à cette fête,
d’exaspérer en lui des regrets poignants et inutiles…
et il conclut que puisqu’il était là, il fallait
« faire quelque chose »… Oui, il fallait agir, en
homme de résolution, en soldat, en héros, ce soir
même !


Pourquoi ne l’enlèverait-il pas ? Enlever une nouvelle
mariée, c’était original, ça ! On en parlerait !
Cette folie le séduisit étrangement… Quand Marie
repassa près de lui, dans le moment où il faisait ce
rêve, il ressentit, à la voir, ce coup de vertige qui
vient d’un afflux de sang au cerveau, qui aveugle
la raison, emporte les sens, fait commettre les
grandes, les irréparables sottises.


Un moment plus tard, il put s’approcher d’elle : — Il
faut absolument que je vous parle, murmura-t-il,
bas et vite.


Elle était animée par la danse, échauffée et rouge.
Elle était dans le feu de l’action, dans la lumière de
sa gloire.


— Bon ! je le pensais bien, fit-elle de même.


Excitée comme elle l’était à ce moment, ce lui fut
un âcre plaisir d’avoir ce bout de dialogue coupable,
là, en pleine fête de mariage… « Ça commençait
donc, la vraie vie ! »


Elle respira, s’éventa et dit avec calme :


— Tous les appartements sont ouverts, livrés aux
invités. Les cadeaux sont exposés dans la bibliothèque,
au premier étage.


— Je sais, dit le jeune homme.


— Montez-y, reprit-elle. Je vous y rejoindrai
avant un quart d’heure.


Elle le laissa pour s’élancer au bras du docteur qui
passait.


— Eh bien ! docteur, vous rappelez-vous notre
première conversation à cette soirée des Russes ?
Vous m’avez dit, ce soir-là, bien des choses intéressantes…


— Elles ne sont pas tombées dans l’oreille d’un
sourd.


— Dame !


Elle quitta le docteur pour Berthe, qui lui dit : — On
ne peut donc pas t’avoir un moment ?… Tu es
diablement en beauté, ce soir. Ta beauté embellie,
ça semblait impossible, et pourtant cela est !… Tiens,
tu n’es plus la même… Tu as un rayonnement…
insolent !


— Parbleu ! fit-elle avec un regard qui tomba de
haut et qui faisait la charge de son propre orgueil.


— Allons, adieu, glorieuse ! répliqua Berthe…
Comme ton mari nous regarde ! Est-ce qu’il serait
jaloux la veille, Monsieur d’Aiguebelle ?


Paul observait en effet.


Le petit Lérin s’approcha de Marie, avec son carreau
dans l’œil.


— Vous m’ennuyez, vous, lui dit-elle. Vous avez
mis le pied sur ma robe tout à l’heure, et me voilà
bien, avec tout ça déchiré !… Enfin, quoi ! Qu’est-ce
que vous voulez ? Oh ! je m’en doute… On vous a déjà
donné, mon bonhomme.


— Petite monnaie ! mâchonna-t-il.


— On a eu bien tort, dit-elle ; ça vous fait revenir.


Il passa une lueur vicieuse sous la vitre de son
monocle.


— Inscrivez-moi, ma petite Rita !


Elle se demanda s’il fallait se fâcher avec cet imbécile
qui en restait aux plaisanteries des jours de
réception, des jours de Théramène. Il ne comprenait
donc rien, ce ramolli, cette bête brute ! Elle le
regarda et se mit à rire, prenant le parti d’entrer
dans son badinage.


— Vous êtes inscrit, dit-elle… Je les inscris sur
mon carnet de bal.


— Premier ? interrogea-t-il.


— Comme vous y allez ! Je vais vous dire. Il n’y
a pas encore de numéros d’ordre… Vous êtes dans
le tas.


Il bégaya :


— Un tour de faveur ! un tour de faveur !


Et, ravi de son insolence, il s’en fut la conter à
Berthe de Ruynet, dont le mari errait comme une
âme en peine à travers le parc, où il achevait de
fumer une boîte de cigares.


Tout en causant avec Albert, qui, maître enfin de
lui, faisait bonne contenance et portait sa peine avec
le courage simple et invisible que mettait sa sœur
Pauline à subir la sienne, — le comte Paul, pendant
ce temps, se sentait envahi par un étrange malaise
moral, du caractère des pressentiments.


Il ne raisonnait rien. Il subissait une vague et
invincible angoisse, et il songeait obstinément :
« C’est singulier, quand je la regarde, je ne la reconnais
plus… On dirait une autre !… »


— Tu as l’air préoccupé. Est-ce que tu souffres ?
lui dit Albert. Je te défends bien, par exemple, de
n’être pas heureux ce soir !


— Je suis fatigué. Voilà tout, dit Paul. Allons
dehors respirer un moment.


Ils sortirent et Paul ne tarda pas à se remettre de
son trouble. Le bon air frais le rendit à lui-même.
Tu vois bien ! lui dit Albert, — c’était subjectif !


La nuit était somptueuse. Sur les velours du ciel,
qui étaient les profondeurs de l’éther, — les diamants
qui étaient des mondes, scintillaient bleus, verts,
blancs et or. Le reflet de la lune sur les vastes eaux
de la mer, s’ouvrait comme une avenue de mystère,
comme le chemin de l’amour et de la mort.


Les deux hommes causaient, renouvelaient en eux,
par l’échange des pensées les plus intimes, leurs
raisons de s’aimer. Et Paul était loin de se douter
des souffrances de son ami. Ni l’amitié, ni l’amour
ne peuvent faire que deux êtres aient tout à fait les
mêmes joies, les mêmes peines.


Hélas ! les cœurs les plus liés ne sont pas, pour
cela, mêlés.





II



Elle vit très bien le comte sortir, engager une conversation
avec Albert, dans le parc. Alors, prestement,
elle s’esquiva.


Dans la bibliothèque, Léon Terral était seul. Il
attendait, bouillonnant d’impatience, s’efforçant de
se distraire, examinant un à un les cadeaux étalés
sur la longue table.


Au bruit léger de la robe, il se retourna, et pâlit.


— Quelle imprudence ! dit-il.


— Vous trouvez ! répondit-elle, avec un sourire
d’ironie. Vous trouvez ?… Les hommes ont peur de
tout ! Il n’y a pas plus d’imprudence aujourd’hui
qu’il n’y en aurait dans un an. Il y en a même moins.
Comment voulez-vous qu’on suppose que, le jour
même de mon mariage, je viens causer avec vous…
d’autre chose ?… Tous ces gens-là sont bien trop
honnêtes pour ça.


Elle avait une certaine volubilité rageuse. L’excitation
de la journée, la fièvre de la danse, le tendu
de la situation, tout cela faisait passer dans ses paroles
une fébrilité particulière.


Tous deux étaient en action d’attaque et de défense ;
comme deux duellistes sur le terrain.


De plus, ce jour rappelait à l’ambitieuse toutes les
humiliations du passé, parce qu’il les vengeait.
Jamais elle ne s’était sentie plus armée, plus mauvaise.
Elle était, entre le comte et Léon Terral,
comme entre deux destinées redoutables toutes
les deux. Qu’elle se tournât vers l’une ou vers
l’autre, elle se voyait en guerre avec la vie. Ses narines
palpitaient. Un souffle court faisait battre sa
poitrine, mais ses yeux avaient des regards ternes,
où l’on sentait une âme murée, qui a fermé toutes
les issues par où on pourrait l’atteindre. Elle n’était
plus que résolution hostile.


En bas, la musique du bal résonnait, cadencée et
diffuse. Elle montait en sonorités vibrantes dans le
vide du grand escalier. Elle montait aussi, par la fenêtre
ouverte, à travers les branches des eucalyptus
et des palmiers, violemment éclairés d’en dessous,
et détachés, en dentelle claire, sur le noir du ciel.


— Allons, vite, dit-elle, que me voulez-vous ? Finissons-en.
Je n’ai pas deux heures devant moi, comme
vous pensez bien !


Elle ajouta :


— Tenez, regardez, j’ai un prétexte : le bas de
ma robe est déchiré. J’ai dit à ce niais de Lérin que
c’est lui. Ce n’est pas lui. C’est moi qui ai fait ça exprès.


Léon la regardait maintenant, oublieux de ce qu’il
était venu lui dire, ahuri de sa volubilité, de sa
présence d’esprit, de son audace. Depuis un moment,
il se sentait de plus en plus inquiet. Quelle
figure ferait-il si on venait à les surprendre ?


Elle vit sa pensée :


— Que vous êtes donc simple !… Voyons, c’est
tout naturel. Vous êtes monté voir les cadeaux — qui
sont là pour ça. Moi, je suis montée pour arranger
ma robe. Je vous rencontre. Nous causons.
Rien n’est plus naturel. Ou bien encore : Vous êtes
un ami d’enfance. Eh bien ! j’avais à vous parler.
Parlons, mais vite ! J’attends.


La parole était brève ; chaque consonne frappait
sa voyelle comme un petit marteau, d’un coup sec.
La voix crépitait.


Il tourmentait ses gants, les déchirait.


— Oh ! Marie ! fit-il enfin, Marie ! c’est un affreux
supplice. Je meurs de regret, de désir, d’amour. Je
deviens fou. Je ne savais pas vous aimer à ce point !
L’épreuve est faite. Je vois que je ne peux pas
supporter la vue du bonheur d’un autre… Eh bien !
il en est temps encore… Soyez à moi… mais à moi seul.


La passion l’enflamma. La présence, l’émotion de
celle qu’il désirait, cette toilette de mariage qui la
promettait à « l’autre », la poussée des sons rythmés
de l’orchestre qui activait le battement de son sang
dans ses artères, le rêve qui sortait des parfums du
bal, — fleurs et femmes, — et jusqu’à cette fenêtre
ouverte qui montrait les feuillages enflammés dans
le noir, qui laissait entrevoir sur la mer voisine un
chemin de liberté ou de mort, tout agissait, à l’insu
du jeune homme, sur son être entier, l’emportait,
le soulevait…


— Là ! je m’y attendais ! fit-elle avec amertume.
Tiens ! tu m’amuses !… Mais il y a dix ans que j’entends
de ces beaux discours, mon cher ! et que j’y
ai résisté. Ça n’est pas pour me noyer tout juste
en arrivant au port.


Elle souriait méchamment.


— Ils sont vraiment trop drôles, tous les mêmes,
plumage et ramage pareils : « Je vous aime ! je vous
aime ! » L’un le chante avec une voix de fausset,
l’autre avec une voix de basse, mais ça signifie toujours
la même chose, c’est-à-dire : « Mademoiselle,
je désire briser votre vie, vous perdre, plus sûrement
que la pire des haines. » Le voilà, votre amour !
C’est du joli !… Dites donc, mon petit Léon, c’est
tout ce que vous aviez à m’apprendre ?


— Si c’est tout ce que vous aviez à me répondre,
vous auriez pu vous dispenser de me rejoindre ici,
murmura-t-il, les dents serrées. Voyons, pourquoi
sommes-nous là, vous et moi, en ce moment ?


Elle tenait le bas de sa robe blanche et le déchirait
un peu plus, avec beaucoup de soin, en tirait
des fils, qu’elle soufflait de sa bouche ronde. Deux
doigts en l’air, un fil entre les doigts, elle répondit :


— En voilà une question ! Pourquoi je suis ici
avec vous ? Eh bien ! mais, parce que j’ai voulu — je
suis franche, hein ? — vous retourner un peu le regret
dans le cœur ; parce que, sans doute, vous ne
remettrez plus le pied dans ma maison, où c’est déjà
trop d’être venu ce soir…


Elle le regarda d’un œil qui se fit moins dur, où,
sous un trouble montant, il vit une sorte de tendre
appel, et elle poursuivit, en détachant bien chaque
mot, en articulant, selon les principes de Théramène
et des autres :


— … parce qu’il m’a plu de vous dire un éternel
adieu… parce que, en un mot…


Elle s’arrêta une seconde et acheva :


— Je vous ai aimé !…


Il tressaillit, et fit un mouvement vers elle. Elle
se recula un peu et, sur le même ton, reprit :


— Parce que je n’aime pas encore mon mari, et
qu’il m’a paru piquant de parler d’amour… aujourd’hui, — avec
le seul homme qui m’en ait inspiré… jadis.


Elle lui échappait en le frôlant de tout son être.
Elle glissait entre ses doigts de manière à l’obliger
de forcer l’étreinte.


— Vous êtes terrible, dit-il.


— Non, je me défends, dit-elle… Voyons, mon
cher, vous que j’ai toujours préféré à tous, dans
mon cœur, — si vous aviez pu, hein ? si j’avais voulu,
hein ? si j’avais été assez sotte pour entendre les
choses que vous vouliez absolument me conter, un
certain soir de promenade au Bois, pendant que nos
mères marchaient en avant ? non ! ce que vous m’auriez
lâché, comme toutes vos autres ! Soyez sincère.
Est-ce que vous seriez là, maintenant ? Vous
m’aimez encore, puisque ça s’appelle comme ça,
parce que je vous ai aimé, moi, tout autrement ;
parce que j’ai voulu autre chose, parce que je vous ai
tenu, comme ils disent dans la marine, à longueur
de gaffe !…


Et comme il avait la mine déconfite :


— Plaignez-vous donc !


Elle se mit à rire.


— Tu sais bien que tu ne donnerais pas ta place,
en ce moment, pour rien au monde ! Tu es bien trop
fier de ce rendez-vous d’amour, avant la lettre, avec
une personne comme ta vieille amie !


Tout le drame disparut si vite, quand elle prit ce
ton de badinage, qu’il ne put s’empêcher de sourire.


Elle jouait de lui en virtuose.


— Écoutez, mon petit Léon, nous avons encore
dix minutes… Venez par là. C’est ma chambre.
Laissez la porte ouverte. Bien. Prenez cette boîte
d’épingles. Je vais épingler la déchirure. Et causons
pendant ce temps… Voyons, qu’avez-vous à
dire pour votre défense ?


Elle mit dans cette question une caresse d’amie
véritable. Elle avait parlé sur un ton sérieux.


Le jeune officier, sa boîte d’épingles à la main,
répondit d’une voix sourde :


— Vous m’aimez encore, je le sens bien… Quand
vous m’avez annoncé ce mariage que vous faites par
calcul, je l’ai, moi, accepté par calcul aussi. Eh bien !
tous les deux nous avons eu tort. J’ai trop présumé
de mes forces. Croyez-moi, partons ! Ce sera plus
honnête…


Elle l’interrompit avec âpreté :


— Mais regardez donc la robe, que je porte, et
ne me parlez pas, vous, d’honnêteté !


Il poursuivit, comme s’il n’eût pas entendu :


— Je donnerai ma démission. Je tenterai la fortune… Comment,
je ne sais pas ; je ferai le possible — et
l’impossible. On trouve des idées…


— Partir ? dit-elle, en piquant attentivement des
épingles dans le bas de sa jupe… Vous trouvez ça
pratique, vous ?… Vous êtes superbe ! Voyons, soyez
raisonnable…


Elle le regarda, sans lâcher sa robe, une main en
l’air tenant une épingle :


— Vous parlez de faire fortune, — eh bien…


Et elle souligna :


— Commencez par là !


Elle laissa retomber sa robe, la fouetta du pied,
la regarda derrière elle avec une torsion charmante
de son buste :


— Oui, commencez par là !… Et pour vous encourager,
je vais vous dire… Vous voyez ce meuble : il
est joli, n’est-ce pas ? C’est un meuble de famille.
Ils me l’ont donné. C’est un bijou. C’est plein de tiroirs,
de petits secrets. Eh bien ! qu’est-ce que vous
croyez qu’il y a là dedans ? Rien que vos lettres, bêta,
et votre portrait, rien que vous. — C’est compris,
n’est-ce pas ?… Et, tenez, je vais vous les rendre ;
comme ça, j’en serai débarrassée, et vous aurez,
vous, la preuve de mon amour… Car c’en est, de l’amour,
n’est-ce pas ? ajouta-t-elle avec une naïveté
vraie qui parut à Léon le dernier mot de sa rouerie.


Elle chercha, dans sa poche, sa bourse ; et, dans
sa bourse, la clef minuscule.


Il attendait, pressé, décidément inquiet. Il murmura :


— On périt toujours par les lettres. Vous faites bien
d’avoir peur !


— Peur ! moi ! dit-elle tout sec. Eh bien ! ma foi,
tout réfléchi, je les garde !… On ne sait pas…


Elle remit la clef dans sa bourse.


Elle pensait qu’elle aurait peut-être un jour un
emploi quelconque à faire de ces lettres, elle ne savait
lequel. Elle pensait qu’en réalité il n’y avait aucun
danger à les garder. « Tout cela est enfermé.
Le comte est un galant homme. Un galant homme,
songeait-elle, ne lit pas une lettre, même ouverte,
qui ne lui appartient pas. Une femme, ce
serait différent. Nous n’avons pas le même honneur. »
Elle porta ses regards tout autour d’elle…
Serait-ce cette chambre-ci, la sienne, — ou bien celle
du comte, toute voisine, qui allait devenir la chambre
nuptiale ? Si c’était celle-ci, ce serait drôle de
se rappeler tout à l’heure cette conversation avec
Léon, de sentir que là, dans ce meuble d’aspect
vieillot, elle gardait, enfermées, tant de jeunesse,
tant de passion, — ces lettres si dangereuses. Elle
en vint à se dire : « c’est comme de la dynamite ! Je
n’aurais qu’à leur montrer ça, et leur vieille maison
sauterait ! » Cette idée baroque, cette idée de folie,
lui plut comme une cruauté possible, un moyen inattendu,
féminin, de guerre sociale, une revanche de
l’envie, une représaille de la soumission où elle
s’abaissait en épousant l’homme dont elle n’aurait
pas voulu, — tandis que l’autre était là, ardent,
vibrant, désiré, aimé ! C’était donc ça, l’amour ? Et
si c’était cela, il lui échappait !


— Allons, adieu ! C’est assez, dit-elle… Tout
dépend de vous… Mais c’est assez pour ce soir…
Va-t’en !


Il l’enveloppa de ses deux bras. Elle renversa la
tête sur son épaule. Il colla ses lèvres aux siennes.
Elle eut envie de savoir aimer. Elle songeait : « Pourquoi
pas ? si celui-ci m’aime ! Alors, que le monde
croule ! Il peut entrer, l’autre, et en finir avec
moi. Tant mieux !… Ce serait étrange, et ce serait
beau ! »


Léon, à ce moment, n’avait qu’à vouloir. Mais
son accès de volonté était passé. Elle avait trop raisonné.


Elle l’avait lassé et convaincu… Il voyait maintenant
toute l’absurdité de ses propositions. C’est
vrai qu’elle était raisonnable. Quelle femme elle
pouvait faire, au fond, si judicieuse, si incapable d’entraînement !
Il l’admirait d’une façon si réfléchie, à
ce moment, qu’il trouva glacial le baiser qu’elle
lui laissait prendre sur ses lèvres ouvertes, sur ses
dents serrées.


Elle se ressaisit et se releva brusquement.


— Adieu, dit-elle, on vient. — Rangez les épingles.


Ce dernier mot indiquait à Léon ce qu’il devait
faire par contenance, si vraiment quelqu’un arrivait.


Elle se sauva. Léon ne tarda pas à la suivre.
Comme il était un professionnel de l’adultère, tout
ceci ne le changeait guère, et ne l’étonna pas longtemps.





III



Les voitures, une à une, se détachaient du parc
sombre ; et, des fenêtres du château, on pouvait voir
leurs lanternes espacées se suivre, disparues, reparues,
au loin sur la route, à travers les branchages
noirs.


Albert et Pauline étaient repartis pour Paris, cette
nuit même.


Les girandoles suspendues aux arbres du parc
achevaient de s’éteindre.


Paul et Marie étaient restés seuls.


Le comte Paul n’était pas homme à considérer le
mariage comme un acte de vente qui donne un
droit immédiat à la possession.


Délicat et tendre, il n’était pas homme à faire de
la nuit de noces, pour la jeune fille, un souvenir d’exigence
et de brutalité. Il considérait la femme comme
engagée moralement, dans l’avenir et pour toujours,
par le mariage, mais non pas condamnée à une
dépendance physique soudaine, presque outrageante.


Il pensait en son cœur que la gloire de la jeune
fille, l’honneur de l’épousée, c’est d’être vaincue par
le charme éternel, au point d’appeler naturellement,
comme en un rêve, ce que, éveillée, en pleine
réalité, elle repousserait de toutes ses forces, au nom
des pudeurs apprises. Ces pudeurs, auxquelles elle
doit d’être restée ce qu’elle est, auxquelles elle devra
de rester la digne épouse et la chaste mère, aucune
loi ne les livre à l’homme. S’il n’attend pas qu’elles
soient résolues, comme noyées dans la langueur,
dans l’espérance et l’oubli, s’il s’impose par la force
et par le droit, il pourra être pardonné, mais il faudra
qu’il le soit. Il ne peut se vanter que d’une pauvre
conquête, car il a conquis sans vaincre. Il n’a pas
fait, en la seconde sacrée, la part de l’âme et de la
liberté. Il n’aura pas su créer la tendresse, qui seule
fait le don complet et l’union indissoluble.


Pour beaucoup plus de femmes qu’on ne croit,
la nuit de noce est restée un souvenir odieux, de
défaite rude, humiliante. Beaucoup ont failli plus
tard, par pur désir de revanche, presque par fierté,
pour s’affranchir par l’union volontaire, c’est-à-dire
fière, du mariage infamant. Ce n’est pas pour rien
que l’antique poète fait descendre sur les couples
amoureux une vapeur qui les cache à tous les yeux,
mais qui, transparente pour eux seuls, ne leur laisse
plus voir le réel qu’à travers la réelle beauté de leur
propre trouble. C’est le mystère qui intervient et
divinise, pour créer.


C’étaient là les idées de Paul. Il ne hâtait donc rien.
Après les banalités de la fête, il attendait, pour elle
et pour lui, pour l’honneur de leur vie à venir, l’émotion
naturelle de l’épouse. Il causait avec elle,
épiant ses attitudes, ses regards, ses gestes ; espérant
un signe de lassitude pour l’inviter au repos,
un signe de langueur pour la courber dans ses bras.
Et rien de cela n’apparaissait encore.


Son pressentiment de tout à l’heure, il l’avait
chassé, il ne l’éprouvait plus, il s’en moquait même
à présent, mais il ne l’avait pas oublié.


Une fois encore il regarda sa femme, en cherchant
s’il retrouverait l’impression singulière de tout
à l’heure, quand elle lui avait paru être toute changée,
être véritablement une autre. Mais non, c’était
bien elle, la charmante créature, aux lignes souples,
nobles, au profil pur, aux yeux bleus tranquilles.
Il n’y avait rien de changé en elle, que l’arrangement
de ses beaux cheveux. La douce confiance dans la
bonté de la vie le reprit, l’inonda de joie.


Ils étaient maintenant dans la chambre de Marie.


Un moment accoudés ensemble à la fenêtre, ils
regardèrent la nuit. Puis il laissa sa tête s’incliner
sur l’épaule de sa jeune femme. Elle mit la main
sur ses cheveux, les caressa lentement. Il se sentit
frémir. Le courant mystérieux du sang se précipita
dans ses veines. Il s’y mêla un effluve d’électricité
lourde, comme un charme appesanti.


— Marie ! murmura-t-il.


Elle murmura : — Mon Paul !


Elle essayait loyalement, dans cette minute, de
se rendre à lui, d’oublier l’autre, Léon, qui était
bien plus joli, avec sa moustache fine, ses traits réguliers.


« Le bonheur est peut-être ici », se dit-elle.


Mais le bonheur n’est pas un objet dont on s’empare ;
il est fait des habitudes profondes de l’âme.
Elle ne pouvait se transformer en une seconde, se
rendre bonne, vraiment loyale, — ni effacer sur ses
lèvres le baiser de l’autre, qui l’avait brûlée. Tout son
passé était présent en elle. Aucun aveu ne l’avait
aboli, ni aucun repentir. Elle ne pouvait pas se donner,
malgré son effort ; et l’effort vain, maladroit, lui
fut pénible, l’irrita contre elle-même et contre lui.


Il crut entendre dans ce mot « mon Paul », qui
fut un essai de tendresse, on ne sait quelle musique
infinie. Toutes les étoiles du ciel lui descendaient
dans le cœur. Le monde était en lui, et ce que ses
yeux en apercevaient n’était que le reflet inutile de
l’infini qu’il portait, qu’il éprouvait…


— Il faut se reposer, venez, dit-il.


Et la tenait par la main, très naïvement. Ils firent
deux ou trois pas ainsi, et elle le trouvait un peu ridicule.


Il n’avait pas la distinction telle qu’elle la concevait
d’après les ducs et les marquis de théâtre, dont
la noblesse est représentée par une élégance de gravure
de modes et un maintien de conservatoire. Le
comte Paul avait trop de simplicité et de naturel dans
la démarche et dans les gestes pour cette élève de
Théramène, et trop peu de recherche dans la coupe
de sa redingote. A la vérité, sa distinction physique,
un peu subtile et d’autant plus réelle, ne pouvait
être sensible qu’à des yeux capables de reconnaître
l’expression dans les lignes et de deviner la qualité
d’une âme d’après les moindres mouvements du
corps. Son visage comme son habitude générale, ne
révélait pas aux premiers regards venus toute sa
noblesse. Rita trouvait donc le comte Paul beaucoup
« moins bien » que Léon.


Encore moins pouvait-elle deviner les délicatesses
d’âme qu’il mettait à l’attendre, à l’appeler, bien
qu’elle fût à lui. Elle avait une âme si différente de
la sienne ! Comment ! tant d’autres, sans avoir aucun
droit, avaient été pressants, offensants, avaient eu
des audaces, et celui-là, — qui était le maître, — qu’attendait-il
donc ? Sa pauvre expérience était
déroutée. Ses antécédents la trompaient. Elle le
comparait aux débauchés spirituels de sa connaissance
et : « il se comporte, songeait-elle, comme on
dit que font les imbéciles ! Il n’est pourtant pas bête.
Qu’y a-t-il là dessous ? » Elle interprétait déjà les
causes de cette attitude, se rappelait des anecdotes
de nuits de noces, riait d’avance de ces choses mystérieuses
dont elle avait toujours entendu parler avec
des réticences et des rires, et qui pour lui s’enveloppaient
d’une sainteté de prodige.


Lui, cependant, se mettait à goûter le charme du
retard. Il dit :


— Cette heure est unique dans notre vie à tous
deux. C’est la minute sacrée du bonheur incomparable,
la minute qui vaut à elle seule qu’on naisse,
qu’on souffre et qu’on meure. Savourons-la lentement,
pieusement. Rien n’est si doux, rien n’est si
grand. Nous sommes au seuil de l’avenir nouveau.
Et tenez, regardez, voici le passé. C’est le portrait
de ma mère enfant. Voyez comme elle était jolie.
Elle avait seize ans à peine.


C’est au-dessus du petit secrétaire où étaient enfermées
les lettres, que souriait, dans un beau cadre
ovale, le portrait au pastel de la mère de Paul.


Elle répondit : Oh ! oui, bien jolie.


Elle n’avait aucune émotion ; seulement de la curiosité.


Lui, très ému, prononça lentement :


— Les fils naîtront dans la maison où sont morts
les pères…


Elle le trouvait solennel à périr d’ennui.


Elle songeait : « En voilà des histoires ! Il ne
pense qu’à la famille ! »


En quittant le portrait, les regards de Paul s’abaissèrent
sur le vieux meuble incrusté.


— Ah ! ce vieux meuble ! fit-il.


Elle pouffait intérieurement, se disant : « C’est un
inventaire ! »


— Il m’amusait beaucoup quand j’étais petit. Ma
mère l’avait eu de la sienne. Elle a écrit sur la tablette
ses lettres de jeune fille. Elle y a enfermé
ses secrets de pensionnaire.


Sur ce mot, elle eut un désir imprécis de frôler
sans crainte un péril, d’être impertinente sous un
voile, de tromper un peu le mari, là, tout de suite.
Elle satisfit, sans plus de réflexion, cette envie perverse :


— Maintenant, dit-elle, il contient mes secrets de
jeune fille, à moi.


De dire cela, elle éprouva une vraie gaîté. N’était-ce
pas, en effet, très plaisant, tout à fait comme
dans les comédies ? Elle était son propre public et
s’amusait beaucoup. Non ! était-ce assez réussi !


— Que de choses, dit Paul, il nous conterait, ce
meuble, s’il pouvait parler !


Elle sentit un coup léger la frapper au fond du
cœur, comme un avertissement de prendre garde.
Qu’il portât son attention de ce côté, ce soir-là,
vraiment elle n’avait pu le prévoir. Ce fut pourtant
ce qui arriva. On eût dit qu’une divination le guidait.
Toute cette histoire, d’ailleurs, vous avait une couleur
de roman délicieuse.


Elle voulut maintenant éloigner le péril possible
au moyen d’une promesse, et elle ajouta :


— Je vous livrerai tout cela un jour.


Sur cette promesse, qui, malgré elle, répondait
trop bien aux paroles de Paul, il lui sembla que le
jeu devenait plus intéressant. Après tout, on y
pouvait perdre… Mais non ; c’était seulement drôle,
très tentant, et pas bien dangereux au fond.


— Vous avez eu cette pensée, de vous donner à moi
tout entière, dans le passé aussi bien que dans l’avenir ?…
Ah ! chère enfant !


Il n’attachait plus beaucoup d’importance à ses
propres paroles, parce qu’un trouble l’avait repris.
Il avait entouré de ses bras sa jeune femme. Il l’avait
renversée sur sa poitrine. Elle songea que Léon
tout à l’heure, juste à la même place, la tenait ainsi ;
à présent, c’était Paul qui l’étreignait. Eh bien ! décidément,
elle aimait mieux l’autre ; car celui-ci…
c’était le maître.


Un sourire mystérieux écrivit au coin des lèvres
de la jeune fille quelque chose de ses arrière-pensées.
Il le vit, et songea que toutes les femmes, sans exception,
sont des énigmes, redoutables à elles-mêmes.


Elle lui devait pourtant une réponse, et elle se
taisait. Il insista, sans trop y songer :


— Tu m’ouvriras toute ton âme ? Tu es donc bien
mienne, toute mienne ?


— Oui, oui ! dit-elle vivement, d’une voix sèche.


Au contraire de lui, elle savait très bien de quoi
elle parlait. Maîtresse d’elle-même, elle ne lui répondait
pas dans le ton de sa langueur. Même en
ceci, elle sentait quelque péril.


Il ne voyait pas venir le trouble qu’il attendait
pour l’emporter passionnément. Alors il voulut gagner
du temps, attendre encore, pour l’amener à
quelque réponse qui permettrait un élan. Et par pur
badinage :


— Si je voulais, dit-il, que ce fût tout de suite, il
faudrait bien me les montrer, vos trésors, vos souvenirs
de petite fille ? Songez-vous que je suis le maître,
le maître absolu maintenant ?


Cette insistance, décidément, ne lui parut pas naturelle.
Vrai, elle eut peur, et un frisson la remua.
Tous deux en furent charmés. Il la serra plus fort
contre lui. Toutefois elle voulut changer le sujet de
la conversation.


— Vous avez, dit-elle, une voix pénétrante, un
timbre si doux, si enveloppant !… J’adore votre voix !


— Ah ! dit-il. Eh bien ! donc, que peut-on refuser
à une voix qu’on adore ?


Et d’un ton de commandement enjoué, comme
s’il eût voulu amuser une toute petite fille :


— Ouvrez ce secrétaire, Madame, je vous l’ordonne !


Sous cette broderie de marivaudage, comme derrière
un écran, il y avait un drame qu’elle était
seule à connaître. C’était charmant et terrible !…


Elle sentit si bien la double impression, que son
sourire léger se dessina mieux au coin de ses lèvres,
en même temps qu’une pâleur à peine sensible courut
sur ses joues. Il vit tout cela, et une inquiétude
aussi vague que ce sourire, aussi fuyante que cette
pâleur, le traversa. Alors, voulant en finir, elle
avança ses lèvres sans avancer la tête… Il y appuya
les siennes brusquement, et, quand il les quitta,
elle lui dit étourdiment, avec sa vraie nature : — « Tu
es délicieux ! » Il fronça le sourcil. L’accent dont
ce mot fut dit, dont ce tutoiement inattendu fut
lancé, le mot lui-même, tout lui déplut. Mais elle,
se croyant sûre désormais de tous les triomphes,
persuadée qu’avec une moue attirante des lèvres on
vient à bout de toute la puissance et de tout le génie
des hommes, elle recommença son manège.
Leurs lèvres se reprirent. Il les quitta encore, pour
la regarder, dans l’ivresse de l’avoir à lui, pour jouir
de son visage, pour prendre, avec le regard, sa
beauté, — la grâce de sa bouche, du contour de
ses joues, la splendeur de ses cheveux. Elle, alors,
se voyant ainsi admirée, ferma les yeux, afin de lui
montrer l’attrait de l’abandon, du sommeil surpris,
de la nouveauté ; pour qu’il la vît comme il ne l’avait
jamais vue encore.


— Oh ! disait-il. Oh ! mon Dieu !… Et tu es à moi !


L’ivresse en lui montait. Il allait cesser de s’appartenir…


Elle était toujours là, comme pâmée, comme
morte, — parfaitement insensible au fond, — et
songeant dans sa langue : « Demande-moi tes
lettres, à présent ! Tu penses bien à ça, mon
bonhomme ! »


Lui, se perdait dans cette réalité plus vaste que
tous les rêves, dans l’éternelle minute de l’amour,
qui allait suivre, qui commençait. Et fou, ivre, chancelant
dans sa force atteinte, il l’entraîna…


Alors, triomphante et moqueuse, elle trouva
« impayable » toute la comédie qu’elle venait
d’imaginer, de conduire finement, qui allait se
dénouer à la manière de toutes les comédies, et un
petit rire lui échappa.


C’était un petit rire sec, faux, nerveux, méprisant,
bien étrange, — celui que dut avoir Dalila, lorsqu’elle
vit Samson ridicule avec sa tête rasée.


Paul s’était arrêté, glacé tout à coup, immobile,
comme frappé de stupeur. Elle le regardait sans
comprendre. Il parut revenir à lui des profondeurs
d’un songe, avec cet air des somnambules qu’on
réveille subitement.


Il croyait devenir fou. Il avait eu, comme dans
un bateau qui chavire, une sensation de bascule, de
retournement complet de toute chose en lui et hors
de lui. Il était devenu pâle, tout blanc, pâle comme
là mort même. Il passa la main sur son front.


Réellement, elle le crut frappé d’une attaque de
folie :


— Paul, Paul, mon Dieu ! Paul ! qu’avez-vous ?
Répondez-moi, Paul, qu’y a-t-il ?


Il chancelait, mais cette fois comme un homme
blessé, touché à mort.


Il parla, et ses paroles, comme sa voix, sonnèrent
la folie.


— J’ai cru, dit-il, j’ai cru que vous veniez de rire.
Non, n’est-ce pas ? Je me suis trompé ? Il faut que
je me sois trompé.


Il espérait vraiment être fou, s’être imaginé entendre
ce rire… C’était une hallucination ? un souvenir
de ce que lui avait dit sa mère ? cela lui revenait
dans la folie ?


Mais non, c’était bien elle qui avait ri, de ce rire
qui longtemps avait fait horreur à sa mère. « C’est
vrai, songeait-il effaré, c’est un rire faux, sans âme,
un rire qui révèle toute une nature. J’avais eu ce soir
un pressentiment. Je suis en face d’un être double.
Il y a ici une erreur sur la personne… J’en aimais
une autre, pas celle-ci ! »


Ce rire, en un tel moment, au moment où la pudeur
des vraies vierges frissonne, muette, — ce rire d’audace,
d’insolence, de science du mal, — lui demeurait
inexplicable.


Il se sentait en présence de l’ennemi. Toutes ses
volontés de croire furent anéanties en lui. Son esprit
de doute, de soupçon, qu’il terrassait tous les jours,
se déchaîna. Pourquoi avait-elle ri ?


Qu’elle fût perfide, il venait d’en avoir la révélation
foudroyante, mais il cherchait où était la perfidie
dont elle s’égayait en ce moment.


Elle continuait à le regarder et à ne pas comprendre.


Tout avait disparu pour elle, excepté l’égoïste
pensée : « Quel moment terrible à passer seule, avec
un homme en délire ! »


— Paul, Paul ! revenez à vous, je vous en prie.
C’est moi, Paul, c’est moi qui ai ri… Vous plaisantiez…
Alors j’ai ri… Non, non, pas ces yeux-là, je
vous en conjure ! pas ce regard fixe… Regardez-moi
comme tout à l’heure, bien doucement…


De nouveau, il passa la main sur son front. Pourquoi,
pourquoi avait-elle ri ?


Quelque chose de mystérieux s’était accompli en
lui. Il avait eu comme une révélation occulte. Il crut
même, plus tard, que la vision qu’il eut à ce moment
de la réalité affreuse, fut une sorte de miracle en sa
faveur.


Et rentré en lui-même, maître de lui et d’elle,
d’une voix mordante, impérative sans rémission :


— Ah ! c’est vous qui avez ri ? dit-il, comme il
eût conclu dans une affaire importante, mais très
ordinaire. — Eh bien ! alors, ouvrez-moi ceci.


Il frappa, du plat de sa main, sur le petit secrétaire,
qui fut ébranlé tout entier dans ses vieilles
boiseries, dans ses vieux tiroirs secrets.


Elle comprit qu’elle était perdue, à moins d’un
miracle.


Elle fit appel à toutes ses énergies de défense :
« Du sang-froid ! » songeait-elle, avec la fugitive satisfaction
de jouer un rôle de bravoure dans une si
terrible scène.


Que faire ? Il attendait, l’œil fixé sur elle.


« Ah, je suis sauvée ! » pensa-t-elle tout à coup.
Elle venait d’imaginer un expédient.


Elle fit semblant de chercher, au fond de sa poche,
la clef, et de ne pas la trouver. Elle la trouvait fort
bien ; elle la tâtait, afin de la laisser au fond de cette
poche d’où elle retira ostensiblement sa bourse en
mailles d’argent. Cette bourse, elle l’ouvrit alors,
comme pour y prendre la clef, puis, l’ayant refermée
d’un mouvement brusque, comme si elle eût
changé d’idée, elle la lança par la fenêtre ouverte.


Il y fut trompé. Machinalement, en haussant les
épaules, il sortit.


Ce n’était vraiment pas difficile à retrouver, une
bourse de métal, luisante au milieu du gravier, sous
cette fenêtre au clair de la lune…


Dès qu’il fut sorti, elle prit la clef dans sa poche.
Mais qu’allait-elle faire des lettres ? Comment les détruirait-elle ?
Elle n’aurait pas le temps. Bah ! elle
les ferait disparaître, n’importe comment. L’essentiel
était de les ôter de là.


A peine avait-elle ouvert le meuble, que Paul
rentra. Il n’avait pas descendu trois marches, qu’il
s’était ravisé :


« Sot que je suis ! C’était une ruse de guerre,
comme en ont toutes ces femmes-là ! »


Et en rentrant, il dit :


— Après ce trait-là, tout est bien fini : vous êtes
jugée. Je vous vois clairement, tout entière. L’idée
que vous avez eue là, vous classe. Je n’ai pas
besoin d’autre document, comme on dit aujourd’hui ;
je connais la catégorie de créatures à laquelle vous
appartenez. J’en ai beaucoup vu. Je les plains beaucoup…
Elles ne savent pas où est le bonheur.


Il parlait d’une voix tranchante, nette, avec une
terrible possession de soi-même.


Elle avait espéré une scène de violence. Elle s’était
vue déjà, avec une espèce de volupté, prise aux cheveux,
renversée, traînée à terre, tuée peut-être ! Il
fallait en rabattre. Elle le considéra avec surprise,
comme un objet tout nouveau pour elle.


Il prit les lettres dans le tiroir, approcha un flambeau,
se mit à les lire.


Elle, assise dans un fauteuil, s’accouda, la tête dans
ses mains, réfléchissant.


« Comment se fait-il que j’aie perdu la tête à ce
point ? se disait-elle. J’ai mal joué. J’aurais dû ouvrir
moi-même, et tout avouer — puisqu’il n’y a rien
d’écrit là, que d’avouable, au bout du compte. A
mon âge, on doit bien supposer que j’ai dû avoir…
un rêve de jeune fille !… Si j’avais avoué, il serait, en
ce moment même, à mes pieds. »


Lui, à mesure qu’il lisait, il comprenait tout.
Il voyait, au ton de ces lettres, à mille détails,
la vie bohème de cette fille, sa misère morale, ses
ambitions âpres et mesquines, ses relations, ses
façons de dire et de faire, sa tenue habituelle, — tout
enfin. Pas de Dieu, soit ! mais pas d’idéal ;
rien. Des désirs futiles, auxquels on répondait par
des paroles creuses ; des plaisanteries sur des
choses sacrées ; un langage dépenaillé, toute
une friperie d’argot et de blague, — le néant le
plus affreux, caché sous les formes les moins nobles.
On devinait là son goût de luxe sans propreté, même
un désir de lucre, et, devant toutes les jouissances
matérielles, la basse envie, l’envie toujours.


Il donnait même, çà et là, des conseils, le naïf,
maladroit et trivial auteur de ces lettres ; il révélait
ainsi complètement toute l’âme de sa digne
bien-aimée ; et, par instants, sa passion de collégien
exaspéré s’exprimait en termes hyperboliques, à la
fois métaphysiques et réalistes, du plus singulier
effet.


Au bout d’une demi-heure :


— C’est bon ; je vois ce que c’est, dit-il. Tous les
faits de votre passé me sont obscurs, et je ne les
saurai sans doute jamais ; mais la qualité de votre
âme est définie : je la connais, et cela seul importe !…
Allons, je suis sauvé de vous ; un peu tard,
mais enfin !


Il la regarda, et reprit :


— Quel est-il ? cet homme qui vous appelle Rita ?


Il s’interrompit :


— Tenez, c’est à vous cela. Je vous engage à vous
en défaire. Mettez-moi ça au fumier.


Il rejeta, sur ce mot, les lettres sur la tablette,
et poursuivit :


— A-t-il été votre amant ? Les lettres semblent
dire que non, et, si vous me les aviez confiées, je vous
aurais peut-être crue. Mais vous ne pouviez pas me
les confier !… Par malheur pour vous, votre terreur,
votre ruse manquée ont été plus sincères. Et voici
ce qu’elles m’apprennent…


Il s’arrêta, et prononça lentement :


— C’est l’âme, — en vous, — qui est déshonorée !


Elle sentit que ce mot, terrible, était vrai. Elle
tressaillit, muette, farouche, repliée, impuissante.


— Le reste ! ajouta-t-il encore, avec un geste
d’insouciance. Le reste…


Son geste voulait dire : « Je m’en moque, car ce
n’est rien auprès du déshonneur de l’âme ! »


Elle se sentait dans les yeux, du feu, mais pas de
larmes. D’ailleurs, elle ne voulait pas pleurer
devant lui. Elle pensait : « Par où échapper ? »


Peut-être, à ce moment, eût-elle pu le reprendre,
si son orgueil eût fondu, si elle eût éclaté en aveux,
pris cet homme pour confesseur, fait appel à toute
sa noblesse, à sa pitié pour la faiblesse et la souffrance
humaines. L’orgueil, au contraire, s’endurcit
en elle. Il la raidissait. Elle n’acceptait pas de
vainqueur. Elle voulait triompher par ses moyens à
elle. Si elle devait venir à bout de cet homme quelque
jour, ce serait autrement.


Il fit quelques pas à travers la chambre :


— Tenez, j’aimerais mieux cent fois une fille
trompée, dont le cœur serait resté pur, — oh ! cent
fois ! — J’aimerais mille fois mieux un être passionné,
trahi par son tempérament, qui donne et
qui redonne tout, parce que la vie l’appelle… Vous,
vous êtes de la race froide, de la race qui trompe,
par calcul et par jeu, en escomptant l’entraînement
des autres…


Il haussa encore une fois les épaules :


— Peut-être bien êtes-vous vierge !… C’est même
probable.


Et campé devant elle, la regardant en face :


— Et après ? dit-il.


Il s’éloigna.


Ses yeux rencontrèrent un portrait du comte
d’Aiguebelle, son père, qui faisait pendant à celui
de la comtesse. Le souvenir lui vint de la femme
mauvaise qui avait dévasté la vie de son père, celle
de sa mère, — rompu les liens de sa famille, mis
sa propre jeunesse sous la perpétuelle crainte d’être
à son tour le vaincu d’une créature de mensonge. Il
s’était gardé jusqu’ici. Et maintenant il était pris,
à son tour, au piège redouté. Mais le piège s’était
détendu à temps. Son bonheur, il est vrai, était
perdu, mais sa dignité était sauve. Comme le fauve
pris par le pied, il rongerait sa chair, pour reconquérir
sa liberté un jour. Il ne s’avouait pas vaincu.
Il se retourna contre la traqueuse, avec une rage
froide, concentrée. Du bout de la chambre, il revint
sur elle, tout contre elle, qui était assise, la face
toujours cachée entre ses mains ; et, la dominant de
toute sa hauteur, il laissa tomber sur sa tête son
mépris avec ces paroles :


— Vous ne me tromperez plus, jamais. Je vois
tout, je sais tout. Tenez, je devine même qu’il
ne vous a pas déplu, pendant un moment, de
jouer avec le péril, autour de ces lettres… Vous
pensiez qu’au besoin vous détourneriez mon attention,
c’est-à-dire le danger, avec vos caresses…
Est-ce bien cela ?


Elle songeait : « Comment a-t-il pu voir ? »


Il poursuivit, avec une ironie calme, en reprenant
sa promenade à travers la chambre :


— Charmante idée, ma foi ; imagination de
vierge dépravée, qui veut se donner le rêve de l’infamie
dans l’honneur, et du péril en pleine sécurité !


Elle admirait qu’il la devinât si bien. Elle en était
effrayée, comme d’un sortilège.


Il répondit à sa pensée :


— Oh ! ça n’est pas difficile à deviner, tout ça,
une fois qu’on sait qui vous êtes. Un bout de ce fil-là
donne tout le peloton. J’ai connu de vos pareilles,
je vous dis.


Il souriait, comme joyeux, vraiment, de sa découverte :


— Je vois tout, tout ! en détail !… Et quand vous
avez cru m’avoir trompé, abaissé ; quand vous m’avez
cru aveugle et sourd, désarmé, dans le trouble
de ma passion stupide, — alors, vous avez ri ! — Rire
de moquerie, car vous me trouviez bien sot !
rire de victoire, car vous triomphiez ! rire téméraire,
imbécile, — qui m’a parlé, mieux qu’une parole !…
Il faudra vous méfier de ce rire-là… il aurait dû me
renseigner plus tôt… Mais il paraît qu’avant ce soir je
ne prêtais pas à rire : — je ne l’avais jamais entendu !


Il vint s’asseoir près d’elle, comme pour causer,
paisiblement, de choses quelconques. L’âpreté de
l’accent contrastait maintenant avec la tranquillité
d’allure de sa parole :


— Vraiment, vous aviez bien joué, jusque-là,
votre rôle. Parole d’honneur, les théâtres vous envieraient !
Eh bien, ma chère demoiselle, je ne
veux pas, moi, être raillé ; je ne veux pas, moi, que
vous triomphiez… Écoutez bien ceci : Vous n’avez
pas de mari. Je ne suis pas votre mari. Il n’y a
entre nous qu’un chiffon de contrat. Moralement, je
le déchire. Vous n’êtes pas la femme d’un homme de
mon cœur et de mon nom… Les enfants de ma race
n’auront pas cette mère !


Elle s’était retournée à demi vers lui. Il avait
relevé la tête. Elle ne le regardait pas. Elle l’écoutait,
un coude sur la tablette du meuble ouvert, le
menton dans sa main, le regard dur, rêvant aux
revanches, — résignée, par force, au présent.


Il lui toucha le bras, du bout de son doigt :


— Regardez-moi bien !


Elle le regarda, d’un regard neutre, où tout semblait
mort.


Il dit :


— Vous comprenez, nous devons prendre quelques
petits arrangements. Voici donc ce que je
vous impose : l’hypocrisie. Ça ne vous sera pas
difficile… J’aime ma mère plus que tout au monde,
et aujourd’hui plus que jamais. Il faut qu’elle soit
heureuse… Si elle savait ce qui se passe en ce moment
dans la maison de son fils, elle en mourrait !…
Elle n’en saura rien. Je le veux… je vous impose de
la rendre heureuse, à force de ruse habile, et de
mensonge… J’entends que vous trompiez tout le
monde, — excepté moi. C’est bien clair, n’est-ce
pas ?


Elle se taisait.


— Mais répondez donc !


Elle se taisait toujours, l’air hautain et dur.


Une fureur inouïe le secoua. Il crispa ses poings
et serra les dents ; et, terrible, il gronda :


— Ça sera comme ça, — ou j’étrangle !


Il lui montrait ses deux mains ouvertes, crispées
en crochets, pareilles à des serres.


— Oh ! je n’ai jamais peur ! fit-elle.


Et après avoir cherché et pesé son mot :


— J’obéirai, dit-elle tout sec.


Elle était sans crainte, mais elle préparait les
lendemains ; et, pour cela, cette promesse d’obéir,
faite sur ce ton d’insolence et de révolte, fut la
seule concession qu’elle trouva.


— Vous obéirez ? C’est heureux ! fit-il. Allons,
bonsoir ; je vous souhaite le doux repos que donne
une conscience pure. A demain !


Il la quitta.


« C’est bien cela, songeait-il : ruse, mensonge, orgueil,
orgueil surtout !… Il me faudra un gant de fer. »


A peine hors de sa présence, il se sentit défaillir,
sous l’écroulement de son bonheur, mais il marcha
jusqu’à sa chambre et se jeta, tout vêtu, sur son lit. Au
milieu du pêle-mêle de ses pensées affreuses, celle-ci
reparaissait toujours dans un demi-rêve : « Si elle
pouvait avoir l’idée d’aller se noyer, est-ce qu’il ne
faudrait pas la laisser faire ?… Allons, allons, c’est
une autre que j’aimais. Voilà ce que je dois me dire.
Il y a erreur sur la personne, répétait-il… Mais
comment peut-on se laisser aveugler à ce point ? — Oh !
la passion ! »


Quant à elle, elle se déshabilla lentement, et tout
de suite, se mit au lit.


Elle renonçait à penser. Tout cela était fatal, et
trop fort, décidément, trop compliqué… « Non !
quelle affaire, mes amis ! et que de bruit pour trois
chiffons de papier !… Qu’est-ce que dira cette folle
de Berthe ?… Elle n’en reviendra pas !… Je suis sûre
qu’il n’y a, en France, qu’un seul homme comme
ça. Et j’ai eu la veine de tomber dessus ! Vrai,
c’était fait pour moi !… Était-il beau tout à l’heure !
C’est un homme, un vrai, ça, et crâne, encore !…
Bah ! je le ramènerai. C’est ça qui sera amusant !…
Le bonheur de la mère, c’est la planche de salut, — et
solide ; il faut s’y tenir… Je ne peux pourtant
pas songer… aux inscrits, avant d’avoir fait
la conquête de mon époux… C’est bien drôle !… »


Et comme il arrive après les morts, après les
désespoirs, les grandes épreuves, lasse de tant
d’émotions et d’aventures, — elle dormit, cette nuit-là,
d’un sommeil d’enfant. D’ailleurs, il fallait ça,
pour être jolie dès le lendemain, et engager la
bataille.





IV



Le comte Paul, à son réveil, après un somme
pesant et court, eut toutes les peines du monde à
reprendre conscience de la vie… Que tout cela fût
vrai, c’était impossible. Et de même que certains
rêves impressionnent l’âme plus fortement que la
réalité, de même, aussi fortement, cette réalité
l’impressionnait comme un rêve.


Il alla s’accouder à sa fenêtre ouverte. Septembre
rayonnait. L’éternelle verdure des pins, des eucalyptus,
des palmiers donne aux automnes de Provence
des gaîtés de printemps. Aucune mélancolie
ne venait des choses. Le soleil, levé depuis une heure,
resplendissait sur la mer et sur les salins. Le paysage
familier parla tendrement au cœur du jeune homme.
De quoi ? de son enfance, écoulée parmi ces arbres
et ces rochers, dans cette nature paisible et câline.
Il se revit courant avec Pauline, parmi les bruyères ;
cherchant, dans les touffes du thym et du romarin,
le prie-dieu et la sauterelle, ou, sur le tronc rugueux
des pins, la cigale, toute dorée comme les perles
de la résine.


Pauvre petite Pauline ! il revit ce doux visage
mélancolique. La veille encore, il l’avait vue, triste
comme toujours… plus triste peut-être… Et il
secoua la tête, en songeant : « C’était une affection
sûre, celle-là ! Qu’est-ce donc que nos cœurs et
nos destinées ? Pourquoi ne l’ai-je pas aimée, cette
noble créature, cette chère sœur de mon ami ?
N’avais-je pas pour elle de la tendresse ? Oui,
certes… Et, — chose affreuse ! — cette tendresse
même m’a empêché d’avoir pour elle de l’amour !
Quelle idée singulière avais-je donc de l’amour ?
Elle m’aimait peut-être… et c’eût été le bonheur, le
mien, celui de ma mère… Tandis que maintenant…
maintenant…, l’autre est là ! quelle autre ?… une
étrangère, vraiment, puisqu’elle n’a rien de nos
cœurs, de nos éducations, de nos âmes ! »


Il revit en pensée celle qu’il ne pouvait s’empêcher
d’appeler Rita, — et, aussitôt tout le charme
du jour commençant, du paysage aimé, s’attrista,
s’enveloppa d’une mélancolie que la saison ne lui
donnait point.


A ce moment, le landau sortit des remises. Paul
se rappela que sa mère et sa sœur s’étaient promis
de partir de très bonne heure pour Hyères, malgré
les fatigues de la veille. Il les vit en effet, monter
en voiture… s’éloigner… « Pauvre chère maman !
si elle savait !… » A cette idée, il sentit son cœur
défaillir, mais il se roidit, et reprit le cours de ses
réflexions, en les dirigeant, cette fois : if refit le
procès de Marie Déperrier et, de nouveau, il la condamna.
Il conclut en dernier ressort qu’il devait
avant tout, maintenir l’attitude qu’il avait prise.
Certainement, elle essaierait de le reconquérir.
« Mais, se dit-il, si j’avais le malheur de céder, je
serais perdu ! Je me mépriserais, et elle me mépriserait
elle-même. La lutte deviendrait entre nous
une lutte d’égaux ; je perdrais sur elle l’autorité
morale ; ce serait l’âpre querelle quotidienne installée
chez moi. Je dois garder ma supériorité, c’est-à-dire
ma liberté ; il le faut. Il faut, à tout prix,
qu’elle me demeure étrangère ! »


Et comprenant que, malgré tout, cette lutte serait,
par moments, difficile, il se donna à lui-même sa
parole d’honneur de rester libre de cette femme ;
de résister à tout désir de pardon, à toute suggestion
d’indulgence, même devant les apparences du repentir ;
il alla jusqu’à admettre d’avance qu’il serait
injuste, au cours de la vie quotidienne, plutôt que
de se laisser vaincre. Il arma pour toujours de
parti-pris sa dure volonté.


Il se déshabilla, passa sous la douche, mit un
costume d’intérieur, et, une cigarette d’Orient entre
les doigts, il se dirigea vers la chambre de sa
femme. D’un mouvement instinctif, il s’apprêtait à
jeter sa cigarette. Il la garda. Il fumait, à l’ordinaire,
devant elle. Eh bien ! il fumerait dans sa
chambre, comme il le faisait en sa présence au salon.
C’était une contenance, et dédaigneuse.


— Entrez ! dit-elle au coup léger qu’il avait frappé.


Elle était au lit, parmi les dentelles.


— Vous avez bien dormi, j’espère ?


Elle ne répondit point.


— Moi, pas, reprit-il. J’étais nerveux. J’ai dû
réfléchir, régler en esprit beaucoup de choses.


Et, voulant trancher dans le vif :


— Pour commencer, — la question d’argent…
Voici le premier semestre…


Il déposa sur la cheminée un petit portefeuille.


— Vous trouverez là quelques billets… vos appointements.


Sur ce mot elle tressaillit, intérieurement, et n’en
laissa rien paraître.


Elle était déroutée par l’attitude de cet homme.
Que devait-elle faire ? Elle aussi croyait avoir rêvé.
Mais non, tout était bien vrai. L’impossible lui était
arrivé. Le hasard, le destin, du premier coup l’avait
livrée, et désarmée. Maintenant, elle appartenait
en esclave à cet homme qui entrait chez elle,
méprisant, la cigarette aux doigts, dans sa chambre
à coucher… De ses droits de mari, il n’acceptait
que ce droit outrageant d’être là ; et, seul entre tous
les hommes qu’elle connaissait, il n’implorait plus
rien d’elle, ni regard, ni sourire, — mais il exigeait,
il imposait l’obéissance.


Avoir été ainsi vaincue du premier coup, — c’était
bien surprenant et c’était bien dur. Incertaine du parti
à prendre, elle s’abandonnait à l’étonnement, attendait
qu’une circonstance lui indiquât la voie à choisir.


Il fumait, réfléchissant, assis près de la fenêtre ;
il ne la regardait pas ; il suivait de l’œil la fumée
légère ou regardait, à travers les vitres claires, les
oiseaux qui voletaient, piailleurs, dans les platanes,
les hirondelles qui passaient, de temps à autre,
en flèches… et la mer bleue, là-bas, tachetée d’écumes
blanches.


Un abîme séparait ces deux êtres jeunes qui
avaient cru se rapprocher, jusqu’à mêler, pour
toujours, leurs vies.


L’idée vint à Rita que peut-être ?… Car enfin…


Elle s’accouda, laissant à dessein glisser un bout
d’épaule hors des dentelles, et prononça lentement :


— Je n’ai rien dit encore depuis cet affreux moment
où vous avez voulu voir ces lettres… qui
n’appartenaient qu’à moi.


Il releva la tête. Une réplique violente et amère
lui vint aux lèvres. Il s’ordonna à lui-même de se
taire, d’écouter.


— Vous avez voulu voir ces lettres. Vous les avez
vues. Où est mon crime ? J’ai vingt-quatre ans : je
ne vous ai pas attendu, c’est vrai, — avant de savoir
même que vous existiez — pour rêver, pour désirer
l’amour. Il y a huit ou neuf ans que j’ai ce droit-là.
Vous auriez pu vous le dire. Mais non… Il
vous plaît mieux de me reprocher d’avoir eu un
cœur, comme toutes les jeunes filles, à l’âge même
où le cœur s’éveille, où les rêves commencent.
Est-ce là mon crime ?… Non. Est-ce alors d’avoir
gardé ces lettres ? C’est une faiblesse, j’en conviens,
mais c’est une faiblesse d’enfant, — oui, un enfantillage.
Ne vous avais-je pas promis de vous les
montrer un jour ou l’autre ? Je l’aurais fait à coup
sûr, mais seulement après des confidences qui
vous auraient préparé à tout connaître, sans colère
et sans mépris, tout mon passé. M’accusez-vous de
ne pas vous l’avoir dit, ce passé où il y a des
douleurs, pénibles à avouer, mais non pas une seule
faute ? Je vous réponds : Me l’avez-vous seulement
demandé ? Et comme je savais que bien des choses,
dont je ne suis point responsable, vous déplairaient
pourtant, ne trouvez-vous pas naturel et même
légitime mon silence ? C’est de l’héroïsme qu’il eût
fallu avoir, pour courir, spontanément, le risque
de vous éloigner de moi ? Eh bien ! je l’avoue, je me
suis consultée un moment. Je n’ai pas su pousser
la sincérité jusqu’à dire, au risque de vous perdre,
ce que vous ne demandiez pas…


Elle s’arrêta ; puis, la main sur ses yeux où montaient
des larmes, elle acheva, d’une voix pénétrée
et basse : — Je vous aimais trop pour cela !…


Il se taisait, immobile, l’œil sur le vide ouvert
devant eux.


Elle le regarda entre ses doigts légèrement écartés :


— Vous ne savez pas ce qu’il m’en coûte, de vous
parler ainsi, en ce moment, si tôt après vos insultes !
Car, j’en conviens, — j’ai une nature rebelle,
un peu sauvage. Je n’ai jamais plié devant
personne… Tout mon orgueil, depuis hier au soir,
est en révolte. C’est pour cela que je me suis tue.
Mais maintenant, voyez, je parle, vaincue, soumise,
parce que je comprends votre douleur… et je
ne veux pas que vous souffriez plus longtemps !


Il regardait toujours dans le vide, avec cet œil
vitreux de ceux qui ont tout perdu — et dont le
songe voit par delà la vie. Les paroles qu’elle murmurait
arrivaient tardivement à son intelligence.
Il les comprit un moment après qu’elle eut fait
silence. Et déjà il se demandait si, en effet, elle
n’avait pas raison, s’il n’avait pas des exigences
trop hautes, s’il avait le droit de condamner si vite,
si absolument. Ah ! qu’il est difficile d’être juste ! Et
il voulait l’être. N’avait-il pas obéi à un coup de
passion rageuse, jalouse ? Oh ! s’il pouvait retrouver,
en elle, une excuse ; et, en lui, le pardon ! S’il pouvait
retrouver le bonheur entrevu la veille, le même,
ou seulement quelque chose de ce bonheur, rêvé
durant deux années.


Il jeta dans la cheminée la cigarette qu’il avait
apportée avec un parti pris de désinvolture et même
d’impertinence.


Le souvenir de sa mère lui traversa le cœur. Si
les choses restaient ainsi, pourrait-il lui cacher
longtemps le malheur de sa vie ? Certes, pour la
malheureuse mère, c’est la réconciliation qu’il fallait.
Dans son cerveau, lassé par l’insomnie, les détails
de la scène affreuse de cette nuit s’estompaient,
affaiblis. Il n’avait plus l’énergie physique nécessaire
pour interpréter les faits, les rapprocher, les
presser, en faire jaillir tout le sens.


Elle devina que son silence disait une hésitation.


Que devait-elle faire, pour influencer son juge ?


Elle cachait toujours son visage avec ses mains.
Elle comprit que Paul la regardait. Alors, pour jouer
mieux son rôle, elle plongea tout à coup son visage
dans les coussins, entre ses deux bras nus, avec un
sanglot volontaire. Elle sentit avec joie que de vraies
larmes coulaient sur ses joues et que ses épaules
s’étaient découvertes. « Car enfin, songeait-elle, il
n’est pas en bois, le bonhomme ! » Ses grands cheveux
cendrés serpentaient de tous côtés autour de
sa tête. Un rayon vint toucher sa nuque, les changea
çà et là en or flamboyant. Sa chair prit les transparences
exquises de la vie jeune, mystérieuse, attirante.
Il la regardait toujours et elle le sentait bien.
Les tentations qui étaient en lui, elle les savait. On
n’attend pas, durant deux années, une jeune fille, on
ne l’aime pas jusqu’au mariage, pour renoncer à elle
subitement, à tout jamais, dès le contrat signé, sans
quelque révolte de l’égoïsme physique. La passion
grondait, dans ce mari pris au piège. Et quand bien
même il voudrait la chasser demain, ne devait-il
pas désirer encore, — comme tous les autres
hommes, — avoir fait d’elle sa maîtresse d’une heure ?
Mais comme il était naïf et bon, — cela l’engagerait,
celui-là ! Et si ?… Oui !… Pourquoi pas ? — Elle
était bien sûre d’une chose, c’est qu’il ne chasserait
jamais plus la mère d’un d’Aiguebelle… Dans
l’émouvante idée de maternité, elle ne voyait qu’un
moyen de défense et d’ambition.


Elle cria, la voix étouffée dans les coussins : — Paul !
Paul, ayez pitié ! pitié de moi… et pitié de
vous-même !… Ayez pitié !… Ne me rejetez pas,
du haut d’un ciel, dans l’abîme !


Et, comme poussée par un irrésistible élan, elle
se leva alors, se jeta hors de son lit, demi-nue, les
cheveux enflammés de soleil, et se précipita à ses
genoux… Il s’était levé, le cœur bondissant… Il
allait tout oublier. Il oubliait tout, puisqu’il ne
songeait pas à s’étonner de voir une jeune fille
aussi prompte à se montrer ainsi…


La beauté l’attirait à lui, triomphante, d’une invincible
puissance. Dans la débâcle de sa volonté, de
ses idées, il voulut, pour se rejeter loin d’elle, invoquer
en lui son mépris de la veille. Mais les raisons
de ce mépris se faisaient toujours en lui plus éparpillées,
plus diffuses, plus impossibles à ressaisir…
Il ne les voyait plus. Mais il savait encore qu’elles
existaient. Alors il se dit :


« Eh bien ! qu’importe ? Pourquoi pas ? Pourquoi ne
pas la traiter en courtisane ? Pourquoi ?… N’est-ce
pas la pire vengeance ? N’est-ce pas lui infliger la
dernière des hontes, que de profiter de mes droits,
tout en restant dégagé d’elle ? »


Ainsi la bête commandait l’esprit qui, n’avouant
pas sa défaite, se répétait les suprêmes sophismes
de la dignité et de la liberté expirantes.


Rita leva vers son mari ses yeux bleus, noyés de
larmes, lui montra ses joues ruisselantes. Il regardait
cette femme courbée à ses pieds, — si belle, si
touchante à la fin ! Les larmes lui allaient bien.
« Je me suis trompé, songea-t-il. — Tant de beauté,
de charme, la clarté d’expression de ce visage, ne
peuvent pas cacher les noirceurs que j’ai cru
deviner. C’est impossible. » Il s’inclina pour la relever.
Elle tendit les bras vers lui. Ces beaux bras
nus, il les prit dans ses mains, et se sentit frémir de
la tête aux pieds.


Alors, pour l’achever, elle cria :


— Au nom de ta mère, Paul ! au nom de ta mère !


C’était la note fausse, puisque, sur ce mot, il
s’aperçut qu’elle était à moitié nue. Il conçut qu’elle
voulait s’aider d’un nom sacré, cacher sous ce nom
un essai de séduction impudique. Une jeune fille
pure, injustement accusée, se serait-elle défendue
ainsi, comme une Phryné ?


Il était redevenu froid.


Elle sentit se desserrer sur ses bras, les doigts
qui l’étreignaient.


— Ah ! fit-il d’un ton glacial.


Le nom de sa mère, invoqué dans un tel moment,
avait produit un effet tout contraire à celui
qu’elle attendait. Il se rappela les pressentiments
de la comtesse. Il regarda instinctivement le petit
meuble recéleur des lettres maudites. Il revit cette
femme qui était là, sa femme, lançant par la fenêtre,
pour le tromper, cette bourse vide… Ah ! oui, il se
souvenait, à présent. Il croyait assister encore à
cet acte de mensonge qui la lui avait révélée à
fond. Et il tressaillit, comme si cette révélation lui
était faite dans l’instant même.


— Ces lettres, dit-il alors, donnez-les-moi.


— Je les ai brûlées.


— Allons, dit-il, c’est complet. Et je conclus :
Comme ma mère, — c’est entendu, — doit ignorer
mon malheur, et qu’il serait difficile de simuler l’accord
entre nous assez parfaitement pour la tromper
chaque jour à toute minute, nous partirons ce soir
pour Nice. C’est un caprice de ma femme, — votre
premier caprice, — auquel j’obéis. J’ai même, à
Nice, quelque affaire. Vous comprenez. De Nice,
nous partirons pour Paris. Cela nous donnera un peu
de temps pour préparer la suite de notre misérable
existence à deux. Encore un mot : j’avais congédié,
pour cette nuit, notre vieille femme de chambre.
Vous allez l’appeler. Je veux qu’elle nous voie ici,
en ce moment, réunis, et, tout à l’heure, déjeunant
ensemble. Ma mère et ma sœur viennent de partir
ce matin pour Toulon où elles ont quelques emplettes
à faire. Elles rentreront vers quatre heures. Nous
partirons à six. Habillez-vous. Et, après le déjeuner,
nous irons, avec la charrette anglaise, seuls tous
deux, à Hyères. Il faut se donner du mouvement,
chercher la distraction, ne pas rester face à face avec
notre misère, — et nous montrer le moins possible,
aujourd’hui, aux braves serviteurs de ma maison.


Ce programme fut exécuté.





V



Maintenant, ils étaient à Paris. Paul n’avait eu
aucune peine à faire accepter par sa mère son brusque
départ. La bonne dame, en mariant son fils, avait
consommé un grand sacrifice. Elle n’était pas femme
à se démentir en détail, à reprendre à l’étrangère
des bribes de son bonheur.


Désormais « ces enfants » s’appartenaient à eux-mêmes.
Bien plus, elle trouvait juste et bon qu’ils
fussent là-bas, libres, hors des atteintes de son
égoïsme, disait-elle, éloignés du spectacle de son
déclin… C’était un peu triste pour Annette, par
exemple ! mais la chère enfant adorait sa mère ; ils
avaient de bons voisins, au château des Bormettes,
et puis cet isolement ne devait pas durer. Elles iraient,
dans quelques mois, voir les nouveaux mariés à
Paris. Après cela, ils viendraient passer le printemps
aux Bormettes.


Rassuré pour le moment du côté de sa mère,
le comte Paul arrangea sa vie à Paris, de façon à
ne rien laisser deviner de son malheur.


D’ailleurs, ce n’était guère qu’en présence d’Albert,
de sa sœur Pauline et de Madame de Barjols
qu’il lui était difficile de dissimuler. Il présenta sa
femme à peu de personnes, préférant les interprétations
mauvaises de cette attitude, à ce qu’on dirait,
si l’on venait à entrevoir la vérité. Aux yeux du
monde, c’étaient deux époux corrects, qui s’isolaient
dans leur bonheur, et semblaient désirer beaucoup
qu’on ne les dérangeât point.


De la part du comte Paul, le contraire eût paru
surprenant.


— Ah ! disait Berthe, — la pauvre jeune femme ne
s’amusera pas tous les jours avec ce gentilhomme
de trumeau ; mais enfin, pour les débuts, ça paraît
lui convenir, et puisqu’elle ne se plaint pas…


Marie, en effet, n’avait rien dit à Berthe, sans trop
s’expliquer pourquoi. C’est que, pour l’instant, l’aveu
l’eût humiliée.


Vis-à-vis des de Barjols, Paul avait pris une double
précaution. La première, c’était de répéter à tout
propos qu’il avait horreur de ces gens qui affichent
leur bonheur conjugal. Pour lui il préférait tomber
dans l’excès contraire, et paraître un mari désagréable.
La seconde précaution, la meilleure, avait
été de voir moins souvent ses amis.


Albert, cédant aux supplications de sa mère, avait
obtenu la résidence libre. Il habitait Paris pour un
temps inconnu. Mais comme de son côté il avait résolu
de voir Paul et Marie le moins souvent possible, il
croyait être lui-même la seule cause de la rareté
des entrevues. Les sentiments de Pauline la poussaient
également à éviter les rencontres jadis si désirées.
Madame de Barjols disait : « On ne le voit
plus, ce Paul… C’est bien naturel ! » Tout allait
donc pour le mieux dans la pire des situations.


Marie et Paul adressaient, presque tous les jours,
à la comtesse des lettres pleines de gaîté. Paul racontait
toutes les pièces de théâtre nouvelles, et,
en effet, il conduisait sa femme au théâtre à peu
près tous les soirs. C’était le moyen d’éviter le
tête-à-tête sous la lampe, et aussi de fuir les réunions,
les bals, où le comte Paul redoutait de rencontrer
celui qu’il désignait ainsi dans sa pensée de
philosophe : « Un homme assez sot pour s’imaginer
qu’elle en vaut la peine ! »


La jeune comtesse d’Aiguebelle ne voyait guère
que des connaissances de son mari. Léon Terral, à
sa grande joie, lui avait écrit, quinze jours après
leur entrevue à Aiguebelle, qu’il partait pour
l’Amérique. Il avait donné sa démission. On l’avait
intéressé dans une affaire grosse d’espérances. Marie
avait pensé : « Bon voyage ! Et si c’est possible, bon
retour ! Mais, pour l’instant, m’en voilà débarrassée,
ça n’est pas malheureux ! J’ai assez de complications
comme ça. »


Lérin de La Berne s’était vainement présenté chez
elle. Elle lui avait fait refuser sa porte. « Encore un
gêneur. Dans la situation où je suis, des imbéciles
pareils, c’est trop dangereux ! »


Elle revit Berthe une ou deux fois, continua à
ne rien lui dire du fond des choses, mais elle lui
donna à entendre que certaines difficultés exigeaient
la plus grande prudence, la plus grande
discrétion.


— Un jour je te conterai tout, ma chérie. Il y a
quelque chose, quelque chose de grave. Que veux-tu ?
C’est un jaloux, il est jaloux de tout… de toi
comme des autres.


— De moi, bon Dieu !


— De toi et de tous ; il le serait de mon petit chien
et de mon perroquet, si j’avais un perroquet et un
petit chien.


— Et cela s’est déclaré à quel propos ?


— Le soir même de mon mariage. Pour une
conversation… Tiens, justement, avec Lérin… Tu
ne te rappelles pas ? Tu vins me dire, par deux fois :
Comme ton mari te regarde !


— Oui, en effet.


— Eh bien, ça le travaillait. C’est un homme
comme ça. Il a du sombre dans le caractère ; il faut
que je prenne garde…


— Oui, en effet, dans les commencements il faut
les ménager… Ça me fait de la peine pour Lérin…
Il y comptait, tu sais ?


— Sur quoi donc ?


— Sur son numéro d’ordre.


— Cette bêtise ! Non ! Pas possible !


— Comme j’ai l’honneur… Et vrai, j’aurais voulu
le voir à l’échéance. C’est à crever… Car tu sais, son
lorgnon…


— Son lorgnon ?


— C’était, dans toute sa personne, la seule chose
qui tenait encore…


— Eh bien ?


— Eh bien ! figure-toi ! il ne tient plus !


Cette plaisanterie les fit mourir de rire toutes les
deux, même elles en revinrent et de nouveau moururent
deux ou trois fois, dans les spasmes d’une gaîté
inquiétante.


— Bref, conclut Berthe, je comprends : tu veux
décidément qu’on te fiche la paix pendant quelques
semaines ? Tu dois avoir tes raisons. Tu manigances
quelque chose, et tu ne veux pas qu’on sache, de
peur qu’on fasse rater tes petits projets. Soit, c’est
sacré, ça. C’est ton affaire, on obéira. Mais, au premier
signe, j’accours. Tu me diras tout, hein, plus
tard ? C’est convenu ? A propos, tu ne sais pas ce qu’on
dit partout ? Que Monsieur de Barjols, le grand ami
de ton mari, le Pylade de cet Oreste, — était tombé
amoureux de toi, à cette soirée des Russes, en même
temps que son cher ami. Ce serait pour ça qu’il aurait
demandé son commandement au Tonkin… Mais
j’y pense, ton prince russe, plus de nouvelles ?


Marie, très intéressée, avait dressé l’oreille.


— Il s’agit bien des Russes !… Qu’est-ce que tu
me dis là, de Monsieur de Barjols ?


— Tu ne t’en étais pas doutée ? Vrai de vrai ?


— Ça m’avait passé par l’esprit, comme une idée
de roman. Mais non, je ne savais pas… Voyons, tu
veux rire. Comment aurait-on pu savoir ?


— Comment ? C’est bien simple : figure-toi ; il veut
partir encore, malgré sa mère. Il paraît que ça lui a
repris ! Pour obtenir cette faveur de repartir, il a
cru pouvoir se confesser, à mots couverts, sans te
nommer, au commandant Ripert, du ministère, un
homme sûr, — mais qui a en sa femme — ma meilleure
amie, après toi, — une confiance… bien mal
placée. Le commandant s’est laissé tirer par elle les
vers du nez ; — et je tiens l’histoire… d’elle-même, — parce
qu’elle a en moi une confiance… également
mal placée ! Ça peut servir, ce que je t’annonce !
Je ne sais pas à quoi… Mais ça sert toujours, tôt ou
tard, de savoir ces machines-là.


Berthe était partie, laissant Rita très songeuse.


La jeune comtesse d’Aiguebelle avait donc déblayé
son terrain d’opération. Elle avait éloigné de chez
elle toutes les personnes qui pouvaient rappeler au
comte son passé bohème, révélé par les lettres de
Léon Terral.


Cela lui avait semblé la plus nécessaire de toutes
les prudences. Elle s’était arrêtée à l’idée de reconquérir
son mari ; mais avant tout, il fallait l’apaiser.
On verrait ensuite.


Cette tâche ne s’annonçait pas comme des plus
faciles.


Le comte Paul était de ces cœurs droits, fanatiques
de droiture, qui, trompés une fois par l’être en
qui ils avaient confiance, demeurent incapables à
tout jamais de croire en cet être, même redevenu
sincère.


La moindre défaillance de la sincérité leur paraît
si monstrueuse qu’elle développe en eux une faculté,
également monstrueuse, de soupçon, de supposition
ou de divination du mal. Ces croyants-là se retournent
tout d’une pièce : ils passent de la foi aveugle
au doute non moins aveugle.


En expiation d’un mensonge unique et véniel, un
innocent peut paraître à leurs yeux le pire coupable,
et devenir la pitoyable victime de leurs soupçons
forcenés.


Mais si leur scepticisme déchaîné se mêle de traquer
une âme de mensonge, s’obstine à la poursuivre
dans tous ses détours, à la précéder pour l’arrêter
dans ses ruses, ils deviennent des justiciers
effroyables. Supposez Desdémone coupable, tous
les soupçons d’Othello, jaloux sans preuve suffisante,
sont divinateurs, et chacune de ses paroles inflige à
la malheureuse le supplice mérité !


Le comte Paul, dans un seul mensonge de Rita,
avait vu une âme habituée au mensonge, une âme
de malignité. En lui prêtant toujours toutes les
pensées mauvaises, il se croyait sûr de deviner juste,
et il était rare qu’il se trompât.


Naturellement, elle se piquait d’être du troupeau
des sphinx, et elle s’affolait de se voir devinée.
C’était s’étonner de peu. Comme il avait contre elle
tous les soupçons, il tombait toujours juste, parce
qu’elle avait, elle, tous les mauvais instincts. Il était
certes plus passionné que judicieux. Mais ses aveuglements
même paraissaient être de la clairvoyance.


Tout en ne perdant aucune occasion de lui prouver
qu’elle était pénétrée à fond, Paul s’efforçait de
montrer la plus grande froideur.


Avoir des scènes avec sa femme, cela semblait au
comte Paul misérable et indigne de lui.


Il lui arrivait pourtant, malgré sa volonté, de formuler
un blâme à propos de telle attitude qu’elle
avait prise, de telle phrase qu’elle avait prononcée.
De son côté elle répondait le plus patiemment qu’elle
pouvait, rusant, se dérobant, pour s’insinuer de
nouveau, peu à peu, si c’était possible, dans ce
cœur armé contre elle. Mais ses moindres feintes, il
les suivait, il les dénonçait d’une parole. Ainsi elle
pouvait juger de la perspicacité de son adversaire,
et elle commençait à craindre de ne plus jamais la
trouver en défaut.


Elle ne pouvait plus, d’ailleurs, cacher si bien son
âme vraie qu’elle n’en trahît çà et là quelque chose.
Souvent, après des prodiges d’adresse, elle finissait
par laisser échapper un mot de trop, un mot malheureux,
une phrase qui sonnait faux comme son rire,
et qui rendait au comte Paul toute la fermeté de
ses résolutions.


Un jour, par exemple, qu’elle lui parlait de sa
douleur, de son désespoir profond :


— Cela ne vous a point empêchée, lui dit-il, de
danser hier soir, à ce bal, où vingt hommes vous
entouraient, vous accablaient de compliments indécents,
dont vous avez ri !


Elle répondit ingénument :


— Faut-il donc ne plus aller au bal sous prétexte
qu’on est désespérée ?


En des mots semblables, qui partaient tout à coup, — inexplicablement,
car elle avait une intelligence
aiguë, — il entrevoyait des abîmes d’inconscience.


Une autre fois, sous un trait d’ironie poignante
qu’il lui lança, elle ne put retenir des larmes de rage.
Elle voulut profiter de ces larmes pour l’attendrir,
pour faire appel une fois encore à sa pitié. Il l’interrompit
sèchement :


— Vous ne me séduirez plus, pas plus avec vos
pleurs d’aujourd’hui, qu’avec vos sourires d’autrefois.
Les uns valent les autres. Tout cela, c’est
la même chose. Tout cela — ment toujours !


Alors, elle s’écria parmi les sanglots, en secouant
entre ses deux mains sa tête échevelée :


— Mais comment faut-il donc pleurer ?


C’étaient ses façons à elle d’être naïve.





VI



Quatre mois s’étaient écoulés. Le comte Paul avait
pu cacher à tous ceux qui l’aimaient, le malheur de
sa vie, quand sa mère annonça l’intention de venir
le rejoindre à Paris.


On était en janvier. Le plus dur de l’hiver était
passé. Annette, là-bas aux Bormettes, ne tenait plus
en place. Elle voulait revoir son frère, sa jolie
belle-sœur, ses amies. La comtesse d’Aiguebelle
cédait aux instances de sa fille, « car pour moi,
écrivait-elle, pour moi, mes chers enfants, j’ai peur
avant tout de déranger votre bonheur. Mais l’hôtel
est vaste. Nous resterons dans notre coin, Annette
et moi. Nous nous ferons très petites et très silencieuses,
vous verrez ! »


La chère femme ajoutait que, toujours plus vieille,
elle sentait s’aggraver sa maladie de cœur, et
qu’elle obéissait aussi à un désir impérieux de ne
pas mourir sans avoir revu son Paul…, « et
même Paris », répétait-elle gaiement. — C’était
rendre impossible à Paul toute idée nouvelle de
voyage.


Il prévint sa femme de l’arrivée prochaine de sa
mère. — « Le plus difficile commence, lui dit-il. Je ne
peux vraiment pas m’opposer à son projet. Je prévois
que ma mère fera un séjour de trois mois au plus.
Vers le premier mai, elle repartira pour notre pays
de Provence. Si je le jugeais absolument nécessaire
d’ailleurs, nous quitterions brusquement Paris,
vous et moi. Plutôt que laisser croire à ma mère
que je la néglige, mieux vaudrait lui avouer la
vérité !… Si nous étions dans la nécessité de partir,
nous irions voir l’Algérie, car vous êtes une personne
pleine de caprices et moi un mari très obéissant.
Mais tâchons de ne pas en arriver à cette extrémité.
Ces départs, s’ils se renouvelaient, donneraient
l’éveil. Apprêtez-vous donc à jouer pour le mieux
votre rôle de femme heureuse et, en même temps,
soucieuse du bonheur de toute sa famille… Il faudra,
le soir, nous faire beaucoup de musique. Vous
chantez à ravir ; et, quand vous chantez, vous ressemblez
à sainte Cécile. Il faudra nous charmer…
comme avant. Vous nous lirez aussi de beaux vers,
de belle prose…


L’amertume lui venait, en faisant le tableau de
ces soirées de famille, en ordonnant ce simulacre de
vie heureuse.


Il ajouta donc :


— Ce sera délicieux, n’est-ce pas ?


Elle éleva vers lui un regard suppliant. Elle eut
dans les yeux une prière vraie. Il venait de lui
dépeindre un paradis perdu. Elle venait de concevoir,
à l’entendre, tout ce qu’elle ne connaîtrait
jamais, — et de le désirer.


Ils se regardaient. Il la trouva belle. Une chaude
émotion lui gonfla la poitrine, — et il pensa que
peut-être elle avait assez expié… Expié, quoi ? Ah !
oui, — ce mensonge !… Il s’aperçut que s’il n’avait
plus pour elle la tendresse qu’on a pour l’épouse,
pour les mères, pour les femmes faibles, pures,
désarmées, il avait encore pour cette violente, pour
cette rusée, — ce qu’on appelle de l’amour, afin
sans doute de rester poli.


Il désira le plaisir âpre, mauvais, mortel peut-être,
qu’il éprouverait à l’avoir à lui comme une conquête,
en maître absolu, tout en la maintenant dans
l’impuissance de nuire.


Tout ce trouble, elle l’aperçut très bien dans ses
yeux, mais, une fois encore, elle se perdit avec
une parole, avec un geste.


Elle tendit les bras et cria :


— Je ne suis pas celle que vous croyez ! Sur les
cendres de ma mère, Paul, je vous le jure !


Le geste était théâtral. Et quant « aux cendres de
la mère », oh cela ! c’était le comble du banal à la
fois et de l’inouï !


Elles jurent toutes, les femmes menteuses, avec
une facilité surprenante, sur la tête de leur nourrisson
ou sur les cendres d’un pauvre mort qui ne
proteste jamais.


Les sincères n’ont pas besoin de s’appuyer si fortement
et si vite sur des témoins muets, ni même
sur d’autres. Ils imaginent fièrement que leur
parole suffit.


Le comte se rappela que, sur cette remarque
générale faite un jour par lui, Albert lui avait
conté un authentique et bien curieux souvenir de
voyage.


A Smyrne, où il était allé avec l’escadre, il se
trouva admis dans la familiarité d’une veuve mûre
et de sa jeune fille, qui gardaient chez elles, selon
l’usage du pays, les ossements du mari, du père, — non
pas tous, mais quelques restes, — précieusement
recueillis dans une urne.


Une querelle, très orientale, c’est-à-dire tout de
suite exaspérée et criarde, s’étant élevée entre la
fille et la mère, celle-ci jura ses grands dieux, la
main étendue au-dessus de l’urne sacrée, que,
dans cette discussion dont le sujet importe peu,
elle disait la vérité, rien que la vérité, toute la
vérité.


La fille résistant à cette preuve suprême, la mère
était entrée dans une violente colère, et s’excitant
toujours davantage, affolée par les insolences de sa
délicieuse enfant, elle lui lança à la tête, tout d’un
coup, l’urne elle-même, qui dans sa chute s’ouvrit,
répandant tout ce qu’elle contenait !


— Oh ! ma mère ! les os sacrés de mon père ! — cria, — en
grec bien entendu, — la jeune smyrniote
indignée.


Et la mère de répliquer, sans reprendre haleine :


— Si encore c’était ton père, petite sotte !


A peine Rita eut-elle prononcé : « sur les cendres
de ma mère », que ce souvenir revint positivement
à la mémoire du comte Paul, et un sourire
plissa ses lèvres tristes.


« Paul ! Paul ! » répéta Marie, prête à se jeter à
ses genoux, car elle aimait ces manifestations
suprêmes. Sans s’en douter, elle les copiait du
théâtre. Il vit ce mouvement à peine indiqué ; il
l’arrêta court, en répondant à sa prière muette par
ce mot qui tomba en coup de hache : « Jamais ! »


Et il était sorti…


C’est dans cette rage d’humiliation qu’elle avait
vu arriver la mère.





VII



Nécessairement, la présence à Paris de la comtesse
mère et d’Annette rapprocha de la famille
Barjols, le comte et sa femme.


Albert revit plus souvent son ami Paul, qui le
mit au courant de ses tentatives de réforme morale
parmi les ouvriers libres-penseurs. Il lui montra
également les résultats moraux de son action secourable,
comme médecin, dans le monde des miséreux.


Éloigné par son métier de ces pratiques, Albert
s’y intéressait théoriquement avec passion. Il suivit
son ami dans les réunions où Paul prenait la parole,
instruisant son humble auditoire des devoirs de
l’homme envers la vie, envers soi-même, envers les
autres, s’attachant surtout à faire entendre que le
bonheur n’existe pour personne et ne peut résulter
d’un arrangement social quelconque.


Les plus riches, expliquait-il, sont parfois les
plus malheureux. Ce qui donne le plus de joie à
l’homme, c’est l’idée pure, une pure conception de
la vie, une acceptation énergique de tous les maux ;
c’est, dans l’action, un effort de lutteur appliqué à les
diminuer, à les supporter ou seulement à les combattre.


Il tâchait de donner à ces théories une forme
simple, accessible à tous.


Il admettait que, avant de discuter la question du
bonheur, c’est-à-dire du bien-être moral, il fallait
discuter la question des nécessités matérielles, du
bien-être physique. Il affirmait que, dans un État
civilisé, personne ne doit pouvoir mourir de faim
ni de froid, que même personne ne doit avoir à
souffrir réellement du froid ou de la faim.


Il aidait de sa bourse, largement, des œuvres de
relèvement du pauvre, des caisses de retraite et de
secours pour les malheureux incapables de travailler ; — et
comme, parmi ce monde de damnés qui
vivent dans une ombre affreuse, on savait que, tous
les jours, il visitait les plus misérables bouges pour
y soigner des malades besogneux, les plus dégoûtants
à voir, il avait autour de lui tout un peuple
sordide, dont il se sentait aimé, et dont la pensée
échauffait et soutenait son cœur.


Que de fois, avec Albert, ils se demandèrent si
une action pareille, multipliée et vraiment servie
par tous les heureux du monde, — ne transformerait
pas le monde. Mais ils n’en pouvaient douter : une
idée n’a pas la force d’un sentiment. L’idée d’altruisme
n’a pas su remplacer le sentiment de la
charité qui, déjà, était insuffisamment répandu
avant la mort de sa mère la religion. Le dévouement
aux autres n’a plus ce puissant ressort caché d’un
égoïsme noble, qui se promettait à lui-même les
récompenses de la justice éternelle et la vue de
Dieu, en échange des sacrifices terrestres. La grâce
des légendes qui amusaient l’enfance adorable
des âmes, ne communique plus aux esprits sa vertu
mystérieuse. Ainsi disait Paul. Albert, à la fois
plus positif et plus optimiste, croyait que la conception
purement humaine de la bonté et de la justice
peut suffire à créer les héros ou les saints philosophiques ;
il croyait que le monde peut être sauvé
par la pitié, aimée pour elle-même.


— Mais comment feras-tu aimer la pitié à l’égal
d’une personne, à légal d’un Dieu qui jugeait et
récompensait ? S’il nous rendait capables de pitié,
c’est qu’il était lui-même le pardon infini.


— Il n’a jamais été qu’un symbole, ton Dieu. Et
voici ce qu’il signifie : La pitié récompense, comme
le faisait Dieu, ceux qui la répandent sur les maux
d’autrui.


— Comment ?


— En leur donnant le même bénéfice que donnait
la foi : on croit au bien dès qu’on réalise le bien ; il
est, puisqu’on le fait. La souffrance humaine n’est
autre chose qu’un vague, mais terrible sentiment
d’insécurité. Eh bien ! l’amour que je donne, me
donne la certitude de pouvoir être aimé moi-même.


— Ainsi ta pitié, ton amitié, ton amour, ne sont,
au fond, qu’un égoïsme ?


— Certes, mais sublime !… Voyons, tu peux bien
m’accorder cela. L’égoïsme qui crée, berce, console ;
l’égoïsme qui rassure la vie contre toutes les menaces
de l’inconnu ; l’égoïsme qui fait le bonheur
de deux ou de plusieurs êtres est préférable à
l’égoïsme solitaire. C’est de l’arithmétique, ça.
Saint François d’Assise est un égoïste qui mit son
bonheur à faire celui des autres. Donc, tâchons de
former tous les cœurs à l’image de celui-là, et le
monde sera sauvé, à la grande joie de l’égoïste
divin !


Ces conversations, cent fois reprises, quelques
visites rendues ensemble à des souffrances dont
Albert n’avait pas une idée juste, tout cela fit, de
nouveau, sentir aux deux hommes le charme généreux
de leur amitié. Ils en comprirent mieux encore
l’essence fortifiante. Ils goûtèrent avec délices ce
bonheur, simple et infini, de n’être pas seul, comme
perdu, dans l’idée, dans l’action, dans le rêve surtout,
dans le rêve, si vaste, si effrayant ! Bref, ils
se reconnurent une fois de plus comme frères, et
s’aimèrent mieux.


Un matin, Albert se trouva chez Paul, dans des
circonstances assez singulières, où apparurent clairement,
avec leurs différences, les tempéraments
et les idées des deux amis. A de certains jours, la
maison de Paul était ouverte à bien des gens de
mauvaise mine, malades ou sans travail.


— C’est une véritable administration, disait-il
parfois en riant.


— Tu n’y tiendras pas, mon vieux frère ! lui répondait
Albert… Tu te bats avec le problème social :
malheur à toi ! Les chrétiens eux-mêmes finiront par
le renier, et ceux que tu veux secourir essayeront de
te supprimer, à la première occasion.


Un matin donc, comme Albert et Paul causaient
ensemble dans le cabinet du comte, on lui annonça
qu’un inconnu voulait absolument le voir. Cet homme
avait, disait-il, pour Monsieur d’Aiguebelle une lettre
qu’il ne remettrait qu’en mains propres.


— Faites entrer, dit le comte Paul.


L’homme entra, saluant à peine, et regardant
autour de lui d’un air effronté.


Cette pièce, où Paul recevait sa clientèle de malheureux,
était d’une simplicité extrême. Du reste,
il n’aimait nulle part les arrangements compliqués
du faux luxe moderne.


L’homme voulait de l’argent. Sa lettre était une
ruse. Il l’avoua. Il savait le comte très riche et il
venait lui exposer ses besoins.


— Il faut que les riches finissent par comprendre
que les pauvres ont des droits… Qu’est-ce que vous
allez me donner, hein ? conclut-il.


Albert se leva, indigné, furieux :


— Ce qu’on va vous donner ! dit-il.


Et, visiblement décidé à user de sa force, il
s’avançait, menaçant. L’autre souriait comme sûr
de lui.


Paul courut à Albert, le prit par le bras.


— Je suis chez moi, mon brave Albert, lui dit-il
avec calme, quoiqu’il fût très ému ; je suis chez moi,
où je me conduis à ma guise. Fais-moi le plaisir de
passer à côté, pour un instant.


Albert hésita, mais, connaissant Paul, ne crut pas
devoir insister.


En sortant, il jeta encore un regard de colère
sur le bizarre visiteur, qui conservait une attitude
d’arrogance provocante.


L’homme regardait d’un air narquois la porte refermée.
Paul vit très bien que sa main, dans la poche
de son pardessus râpé, — palpait quelque chose.
C’était un de ces êtres qui hésitent encore au bord du
crime — et qu’un geste, un mot, peuvent déchaîner.


Dès qu’Albert eut disparu, Paul, montrant une
chaise à l’homme, s’assit lui-même dans son fauteuil
de travail et dit :


— Nous voilà seuls. Vous pouvez maintenant
parler sans crainte. Que voulez-vous ?


L’homme, évidemment, croyait que les deux amis
avaient eu peur. Il se montra plus hardi, plus insolent :


— Il me faut de l’argent ! dit-il, d’un air brutal.


— Comme je ne vous en dois pas, ne pourriez-vous
être poli ? répliqua le comte avec beaucoup de
douceur.


Le ton de cette réponse parut surprendre
l’individu. Il se mit à considérer son chapeau, qui était
très sale, un peu troué.


— Tenez, dit-il, je vais m’expliquer, Monsieur le
comte.


Paul sourit : il ne tenait pas autrement à son
titre. Ses domestiques avaient ordre de dire Monsieur,
tout court… Lorsqu’en parlant de lui on disait :
« Le comte Paul », cela ne lui déplaisait point,
parce qu’on le désignait ainsi familièrement dans
son pays.


Alors le mendiant se mit à conter une histoire
de crève-la-faim, lamentable. Sa femme et son enfant
se mouraient. La misère avait appelé la maladie. Il
avait passé la nuit entre deux agonies. Pendant
qu’il disait sa douleur, il oublia un instant d’en être
irrité ; il en souffrait, simplement. Paul le vit et fut
ému.


— Je vous crois, dit-il. Voici un peu d’argent.
Je regrette de ne pouvoir faire davantage.


Et il lui donna un louis.


Comme l’histoire qu’il avait contée était toute
vraie, l’homme à son tour fut, durant une seconde,
touché et satisfait autant que surpris.


Et d’un ton de regret, il ajouta :


— Tiens, vous êtes donc un bon zig, vous ?…
Car je ne suis pas entré poliment !


Mais, sur ce dernier mot, l’idée de la frayeur
qu’il croyait avoir inspirée aux deux hommes, dès
son entrée, lui revint ; il pensa qu’il imposait au
comte, et il voulut en profiter. Alors, sans transition,
avec la brusquerie d’un désespéré qui risque tout,
parce qu’il n’a rien à perdre :


— … Mais c’est cent francs qu’il me faut ! dit-il.


Son œil avait le regard froid et dur des haineux.


Le comte se leva, marcha vers lui, et, tendant
sa main ouverte :


— Alors, rendez-moi ceci.


L’homme crut qu’il allait avoir davantage. Machinalement,
il rendit la pièce.


— Vous n’aurez rien ! dit Paul aussitôt.


Ils se regardaient tous deux, face à face.


— Je vais vous expliquer pourquoi vous n’aurez
rien, dit Paul. Tout simplement parce que vous
pourriez croire que j’ai eu peur… et c’est ce qu’il
ne faut pas. Maintenant, comme votre femme et
votre enfant ne doivent pas porter la peine de
votre méchanceté, j’irai les voir ; et, — si vous
n’avez pas menti, — je m’occuperai d’eux. Quant à
vous, je vous engage à me laisser l’arme quelconque
que vous avez là, — dans cette poche. On n’arrive
à rien de bon, avec ça, croyez-moi.


Il y eut un court silence. Paul lui demanda :


— Qu’est-ce que vous faisiez… avant ?


— Commis aux écritures, chez un marchand de
bois.


— Voulez-vous du travail ? répondit Paul. Je vous
en ferai avoir, — ou bien je vous emploierai moi-même,
si vous voulez.


Il considéra un moment l’homme, qui se taisait,
les yeux baissés.


— Et si je fais cela, savez-vous pourquoi je le
ferai ? Ça ne sera pas seulement pour vous donner
du pain… Je vais vous expliquer mon idée. Peut-être
qu’ayant été employé aux écritures vous êtes
assez instruit pour me comprendre. Essayez donc.
Voici. Je vous aiderai, — entendez-moi bien, — parce
que, moi, j’aime les coupables…


Ces trois derniers mots furent dits avec une simplicité
douce, pénétrante.


L’homme eut un imperceptible tressaillement.


— La loi, poursuivit Paul, les traite comme elle
peut. La société n’a pas une conscience unique,
capable de s’attendrir. Son administration fonctionne
comme telle, au nom de la masse qu’elle représente,
et qui demande à être protégée. La société est nécessairement
impitoyable. Elle fait de la justice à la
mécanique… Mais moi, chez moi, je fais de la
justice comme je l’entends… Eh bien, j’aime les
coupables, entendez-vous ?… et vous, vous en êtes
un déjà, au moins d’intention ! Je les aime, parce qu’il
n’y a pas de plus grand malheur que leur malheur :
ils ont rompu, par le fait de leur faute, le lien qui
les rattachait aux autres hommes. Leurs pareils
même les abandonnent, de peur d’être compromis. Ils
sont seuls dans leur faute ou dans leur crime, dans
leur trouble ou dans leur remords, seuls dans leur
désespoir caché. Et cela, cela c’est horrible !… Oh !
oui, sûrement, — ajouta Paul, comme s’il se parlait
à lui-même, — quand il a un reste de conscience,
le criminel est le plus misérable de tous les misérables !…


Paul vint avec bonté appuyer sa main sur
l’épaule du malheureux, — qui avait écouté immobile,
stupéfait, la tête basse.


— Est-ce vrai ? interrogea-t-il.


A ce moment, un coup léger fut frappé à la porte,
qui s’entre-bâilla aussitôt. Albert parut :


— Est-ce fini ? dit-il.


— Je crois que oui, lui répondit Paul ; et je crois
que tu peux entrer.


Puis se tournant vers l’homme :


— N’est-ce pas ? dit-il encore.


Albert entra et s’assit, curieux.


L’homme ne regarda même pas de son côté. Toujours
muet, il sortit de sa poche son poing fermé,
et, lentement, il vint déposer sur la table un méchant
revolver rouillé.


Alors, le pauvre, s’adressant à Paul en détournant
la tête, lui dit, d’un ton à la fois timide et bourru :


— Des riches comme vous, y en a pas assez, non !
Pour sûr, y en a pas assez !


Sur ce mot, Paul eut en lui, aussi prompte qu’un
éclair, aussi lumineuse, mais aussi vite éteinte, — la
conception du salut social : — « Ce qui manque,
se dit-il, c’est l’amour. » Ce fut tout. Seulement, dans
ce vieux mot, il entrevit, durant une seconde, un
sens nouveau révélateur, infini, que, par la suite,
il s’efforça vainement de revoir.


La pensée qui suivit aussitôt, fut celle-ci : assurément
la haine de cet inconnu, la révolte d’en bas
ne s’adressait pas à lui, Paul, mais à des êtres pareils
à sa femme, à cette fausse patricienne, à cette fausse
bourgeoise, toute de passion égoïste, de désirs
matériels, et pour qui les mots amour, pitié, tendresse
humaine, étaient des termes privés de sens.
Et en ce cas, était-elle sans excuse, la révolte des
méprisés ?


Il n’osa pas se répondre à lui-même.


Mais quand, un quart d’heure plus tard, l’homme
s’en alla, confessé et consolé, il leva sur Paul, et
même sur Albert, des yeux radoucis, où brillait une
lueur étrange. Cette lueur, c’était son humanité
bonne, rappelée par sa semblable du fond des ténèbres
de haine.





VIII



Albert évitait presque de parler à Marie, et s’arrangeait
pour la voir le moins possible.


Elle s’en aperçut, et se prit à songer à lui.


Comme l’avait dit Berthe, Albert avait essayé,
sans le dire chez lui, de repartir pour une campagne
lointaine. Mais il ne pouvait obtenir si vite un nouveau
commandement.


Du reste, sa mère, à lui aussi, demandait la
présence fréquente de son fils, redoutait de mourir
pendant un de ses voyages lointains, et il cessa de
poursuivre son projet.


On se réunissait souvent, le soir, chez les de
Barjols. Soirées redoutables pour le comte Paul sans
cesse torturé par la crainte de laisser deviner à sa
mère le malheur de sa vie. Cependant Marie jouait
bien son rôle, avait de l’aisance, de l’enjouement ;
elle lisait et chantait ; elle oubliait bien vite que
c’était par ordre, et prenait plaisir à mettre en vue
ses qualités d’artiste… La plupart du temps, d’ailleurs,
elle abolissait ainsi, pour son compte, ce qu’il
y avait de vraiment affreux dans sa situation. Avec
une légèreté d’esprit incroyable, elle s’amusait d’un
rien, d’un mot, d’une histoire, d’un fait-divers, de
l’anecdote mondaine ou même politique de la
journée.


Elle avait un don d’insouciance qui lui fut une
grande ressource. L’imagination était forte en elle.
Ses propres visions la captivaient tout entière ; et
souvent, immobile et muette dans son fauteuil, pendant
que tout le monde bavardait autour d’elle, elle
songeait à l’avenir. Quel serait-il ? Son mari, qui — elle
en était certaine — l’aimait encore, lui reviendrait-il ?…
Ou bien, lasse d’attendre, trouverait-elle
un cavalier qui l’emporterait, et vers quelle destinée ?
Qui serait-ce ? Lequel des hommes qu’elle connaissait ?…
Léon Terral ?… Qu’était-il devenu celui-là ?
Reviendrait-il avec le galion, beau comme un jeune
conquérant, — ou vaincu, et perdu pour elle ? Ou
bien n’en entendrait-elle jamais plus parler ?… Dans
ce cas, cet Albert de Barjols, l’ami, le frère de Paul…
Pourquoi pas ? Qui sait ? Ah ! quelle vengeance ! Il
était riche celui-là, plus riche même, disait-on, que
le comte d’Aiguebelle… et officier de marine… Un
officier de marine, cela laisse une femme veuve et
libre de deux ans en deux ans… Et puis, cela devient
amiral… Oui, mais, cet Albert, si fermement
homme de devoir, comment l’atteindre ? Bah ! c’est
un homme comme les autres. Laissons faire au
temps. Il suffit d’attendre.


Dans ces soirées, fréquentes, où les deux familles
se réunissaient — c’était toujours chez Albert, à
cause de l’infirmité de sa mère — Pauline et Annette
faisaient « coin à part ».


Tout naturellement Pauline s’éloignait du comte
et de sa femme ; tout naturellement, elle était l’assidue
compagne d’Annette.


La petite Annette, elle, oubliait ses intimités de
jadis avec Marie. La fiancée, devenue femme, avait
passé pour elle, comme pour sa mère, dans une
région de bonheur, où l’on devait la laisser seule
avec son mari. Du reste, quand elle l’aurait voulu,
Annette n’aurait pu reprendre, avec la jeune
femme, les gaîtés, les familiarités d’autrefois. Elle
croyait que ce qui était entre elles, c’était uniquement
son désir de respecter le bonheur grave de la
jeune femme. Il y avait bien autre chose ! Il y avait,
de la part de Marie, une attitude froide qui eût suffi
à éloigner maintenant la jeune fille. Et, dans cette
réserve de la vierge corrompue, il y avait l’involontaire,
l’inexplicable respect pour la parfaite
pureté.


Or, un de ces soirs-là, une petite scène eut lieu
qui, de diverses manières, ébranla profondément
l’âme de tout ce monde, et décida de toutes leurs
destinées.


La comtesse d’Aiguebelle causait, assise près de
la chaise longue où Madame de Barjols vivait
étendue, sa belle tête pâle sur des coussins, ses fines
mains toujours gantées de blanc glacé, allongées
sur elle.


Marie Déperrier rêvait, agitant divers plans de
campagne.


Madame de Barjols la montra doucement du
doigt à la comtesse d’Aiguebelle en disant à voix
basse :


— Ne vous inquiétez pas de ces absences,
comme vous le faites quelquefois. Je parie qu’elle
voit, en rêve, un joli berceau tout blanc…


Annette et Pauline avaient cessé de bavarder
dans leur coin et regardaient avec attention, pour
mieux l’écouter, Albert qui contait à Paul une belle
histoire de mer.


Albert était en train de conclure :


— Ils me font rire avec leur pessimisme, tes Parisiens.
Tiens, cet imbécile de Lérin…


— Mon fils ! reprocha doucement Madame de
Barjols… Oh ! mon fils !


— Imbécile vous paraît dur, ma mère ? C’est que
vous ne connaissez pas le personnage. Mais je retire
le mot… Donc cet idiot de Lérin me disait, — tiens,
c’était le soir de ton mariage, Paul, — en me regardant
à sa manière, derrière sa vitre : — Vous ne trouvez
pas que la vie est détestable, vous ? — Moi, pas
du tout, cher monsieur. Voyons, lui dis-je, quatre
heures de souffrance sur le pont d’un navire balayé
par la mer, qu’est-ce que ça vous dirait, à vous ? — Ça
ne me dirait rien du tout, fit-il. — Eh bien ! cher
monsieur de Lérin, ça vous apprendrait peut-être
que votre mauvais lit est excellent. Le bonheur
n’existe pas, dites-vous ? Eh bien ! et le retour vers
la vieille maman, après deux ans de campagne dans
des pays mortels, — la terre de France, surgissant
des brumes, — le cœur remué tout doucement, — les
larmes qui montent aux yeux… l’amitié retrouvée ?… mais
c’est le bonheur, ça ! Je le connais… j’en
ai goûté hier !…


Madame de Barjols essuya une larme. La comtesse
d’Aiguebelle, émue, se pencha vers elle pour
l’embrasser.


Marie regardait le marin et, le trouvant éloquent,
le faisait amiral tout de suite et ministre de la marine. — « Voilà
un homme ! »


Pauline, sachant le secret de son cher frère,
admirait sa force d’âme et se détournait de Paul.


Annette, bouche bée, pensait que, dans aucun
livre, elle n’avait jamais rien lu de si beau que les
paroles d’Albert.


Il y eut un long silence.


— Le bonheur est en nous, dit enfin Madame de
Barjols lentement. Écoutez cette pensée, qui est
d’une reine : « Le soleil n’a jamais vu le monde
que plein de chaleur et de lumière. » Cela veut dire
que le monde est et sera ce que nous le ferons ;
que nous le jugeons d’après nos facultés de le
concevoir et de le transformer, et que la jeunesse
croira éternellement, parce qu’elle est force et
santé, à l’espérance, à l’amour, à l’amitié, à toutes
les belles et bonnes choses qu’elle renouvelle,
pendant que les vieillards, impuissants, s’évertuent, — par
dépit sans doute, — à la renier !


Elle était vraiment belle, la paralytique, — la
tête droite sur les coussins, avec ses grands yeux
cerclés de bistre, agrandis par la souffrance, et
lumineux de pensée, — proclamant les vertus de la
santé et la joie de vivre.


Albert la baisa au front.


Pauline regarda fièrement Annette.


Marie pensait qu’on s’amuse davantage au Palais-Royal
et aux Variétés, réflexion juste, mais déplacée.


— En un mot, dit le comte, tu as expliqué à ce
pauvre de Lérin que, pour être heureux, il faut
savoir être malheureux.


— C’est cela, répliqua vivement Albert. Et il faut
savoir être actif ; car le bonheur, c’est fait de sacrifice
et de courage.


Rita, par habitude, sans y mettre aucune malice,
pensait gentiment : « Continue, mon bonhomme, tu
m’instruis ! »


— Ils sont vingt mille, mettons cent mille, poursuivit
Albert, à oublier que des millions d’hommes,
partout, acceptent fortement la vie, la douleur, le
travail, la mort et l’amour. La vie est détestable,
disent-ils ? Eh ! c’est la vôtre qui ne vaut rien !
Soyez contents de vous : vous serez contents du
monde entier. Acceptez vaillamment votre part du
sort commun ; mêlez-vous à l’effort universel, — et
vous chanterez, morbleu ! comme mes gabiers au
bout de la vergue !


— Ah ! bravo ! s’écria Annette, qui guettait toujours,
sur les conseils de Pauline, l’occasion de se
faire remarquer par Albert.


La douce et triste Pauline, qui passait son temps
à lui dicter des interruptions, des mots pleins d’à-propos,
ne put s’empêcher de rire, tant cette petite
Annette avait mis, dans son cri prémédité, de conviction
spontanée et profonde.


— Très bien ! très bien, Annette ! — lui souffla-t-elle
à l’oreille ; vois-tu, je parlerai un jour à mon
frère, mais avant tout, il faut qu’il fasse attention à
toi. Je crois que ton « bravo ! » de ce soir aura produit
de l’effet !…


Et au souvenir de la façon drôle dont ce bravo
éclatant était parti, elle se mit à rire si fort, que
sa gaîté gagna sa petite amie.


La jeunesse n’a besoin que d’un prétexte pour
montrer de ces gaîtés-là. Pauline riait comme une
folle et Annette, quand Pauline avait fini, commençait
à son tour, sans pouvoir s’en empêcher.


— Qu’ont-elles donc à rire comme ça, ces petites
folles ? demanda Madame de Barjols… Qu’avez-vous,
les petites ?


— Voilà, dit Pauline bien haut, je donne des
leçons de coquetterie à Annette.


— Et ça ne prend pas ? dit Albert. Eh bien ! tant mieux.


— Des leçons de coquetterie à Annette, vous !
dit Paul.


Marie leva la tête. La façon dont il avait dit ce
vous l’impressionna. Il y avait tant d’estime profonde,
tant d’admiration, dans ce vous !


— Comment t’y prends-tu ? interrogea Albert.


— Voici, répliqua Pauline. Je lui demandais tantôt,
par exemple, pourquoi jamais on ne lui voit une
pauvre petite fleur dans les cheveux. Elle vous a
sa coiffure toute plate, toute tranquille, comme une
sainte dans les images. Ça n’est pas ça du tout. Je
ne dis pas de s’ébouriffer, mais une fleur…


— Fleur sur fleur, interrompit Albert.


— Oui, c’est toujours gentil, ça… Tiens, regarde,
Albert, nous allons l’arranger un peu. Tu seras
juge ; toi, — pas son frère. Il dirait toujours que c’est
bien, lui… Allons, bon ! où donc sont mes roses,
à présent ?


Marie, déjà, en avait pris une, de ces roses, dans
la grande coupe où elles éclataient en gerbe, et,
doucement penchée sur Annette, elle piquait délicatement
la fleur dans les cheveux, lisses et calmes en
effet, de la douce petite. Puis, elle éparpilla quelques
cheveux sur son front, en nuage ; — et, lui prenant
le menton d’un air connaisseur et lui relevant la
tête pour la montrer à Albert, elle dit :


— Mais voyez donc, monsieur Albert, si elle n’est
pas à croquer ?


Une sorte de colère sourde et douloureuse avait
tordu le cœur de Paul. Il adorait sa petite sœur.
Il avait vu avec plaisir la relative froideur de Marie
pour elle, depuis son arrivée à Paris. Et tout à
coup, cette fille fausse, cette femme perverse, touchait
de sa main, pour une leçon de coquetterie, le
visage de la chère sœur qu’il aimait comme un père
jaloux et fier de son enfant.


Porter ainsi la main sur ce visage pur, troubler
l’arrangement paisible de ces cheveux-là, toucher à
cette enfant candide, c’était toucher à son âme à
lui : « Oh ! songeait-il, avec rage, — je n’entends
pas ça ! » Et sans réfléchir aux conséquences de son
action, croyant sa souffrance suffisamment bien dissimulée
par le ton froid de sa parole, il dit :


— Laissez Annette en paix, Marie. Cette enfant
n’est qu’à sa mère, la seule qui doive encore diriger
ses goûts et donner un avis sur ses parures…
Garde ton enfance, ma sœur chérie, le plus longtemps
possible. Il n’y a rien de plus joli à voir, rien
de meilleur, de plus beau, rien, entends-tu ! Et
bienheureuses les petites filles qui te ressemblent !


Il avait parlé sur le ton le plus tranquille du monde.
C’était cependant beaucoup de bruit pour rien, c’était
une sortie presque inexplicable, si ces paroles ne
dissimulaient pas un antérieur et secret mécontentement.
Tout le monde comprit qu’il « y avait quelque
chose », et ce fut un malaise lorsque, prenant
la fleur que Marie avait soigneusement placée dans
les cheveux d’Annette, Paul, d’un mouvement sec,
imperceptiblement irrité, la jeta derrière lui.


La malheureuse fleur alla tomber sur un fauteuil
près d’Albert, qui fit un mouvement pour la ramasser ;
mais, se voyant regardé par Marie, il s’arrêta… Il
n’y avait pas à s’y tromper : c’est à elle qu’il pensait…
Elle détourna alors la tête une seconde, et
quand elle regarda de nouveau du côté d’Albert, la
pauvre fleur avait disparu.


Cette observation permit à Marie de se taire sous
l’affront sans trop de peine. Elle avait goûté, à surprendre
le geste révélateur, une joie qui avait déjà
une saveur de vengeance.


Après l’étrange sortie de Paul, il y eut un moment
de silence. Tout le monde réfléchissait, troublé.
Chacun cherchait, sans succès, un sujet de conversation
qui changeât le cours des idées. Ce fut
Pauline qui le trouva, et dès qu’on eut, un peu de
temps, parlé d’autre chose, on se sépara.


— Monsieur de Barjols, dit Marie en se retirant,
accompagnez-moi donc au Bois, de temps en temps,
le matin. Mon mari va voir ses malades dès six ou
sept heures. Et l’alezan s’ennuie à l’écurie.


— Volontiers, dit-il, demain si vous voulez.


Il pensait que peut-être il pourrait savoir quelque
chose de leur secrète querelle et les aider à être
heureux.


Madame d’Aiguebelle dormit bien mal cette
nuit-là… « Qu’y a-t-il, mon Dieu ! Serait-ce grave ?…
Si nous nous étions trompés ?… »


Et dans un mauvais sommeil où elle souffrait à la
fois les visions d’un cauchemar et l’angoisse réelle
de sa maladie de cœur, elle entendait un rire saccadé,
un rire faux, un rire méchant, inexplicable,
le rire de Rita, qu’elle appelait Marie.





QUATRIÈME PARTIE





I



Le lendemain matin, Albert de Barjols et la jeune
comtesse d’Aiguebelle chevauchaient côte à côte,
dans les allées du Bois. Elle affecta d’être triste et
silencieuse. Il fut embarrassé et muet. Au retour,
en la quittant chez elle, dans la cour de son hôtel,
il surmonta enfin tout embarras et lui dit :


— J’ai cru surprendre hier soir, — vous vous en
doutez, n’est-ce pas ? — qu’il y a entre vous et lui
quelque chose. Paul est un frère d’élection pour
moi. Je dois pouvoir vous être utile, servir son
bonheur et le vôtre. Si vous le croyez, disposez de
moi.


Elle avait mis pied à terre. Un valet emmenait
son cheval. Elle tenait à poignée la longue
traîne de son amazone. Sous le noir de son chapeau
coquet, ses cheveux blonds éclataient comme du
soleil. Elle le regarda de son œil bleu doux, profondément
triste :


— Venez me voir aujourd’hui, vers six heures.
Je vous dirai tout.


Elle avait médité beaucoup sur la scène de la
veille. Elle s’était dit que l’amitié d’Albert pour
Paul avait dû s’alarmer, qu’il interrogerait son
ami, que Paul lui raconterait tout. Il fallait qu’elle
prît les devants…


Elle se proposait de ne cacher aucun des faits
principaux, mais, en leur prêtant d’autres causes,
d’en changer la signification.


Elle se poserait en victime, non pas absolument
innocente, mais si légèrement, si légèrement coupable !…
Aux regards amoureux d’Albert, Paul semblerait
un bourreau, un brutal exalté… Et l’on
verrait plus tard.


Elle attendait déjà, vers cinq heures, lorsque l’abbé
Tardieu se fit annoncer.


Il avait reçu la visite de la mère de Paul. Elle
l’avait supplié d’aller voir sa belle-fille et son fils,
de les confesser affectueusement, de faire intervenir
sa douce autorité de vieil ami.


— Qu’y a-t-il donc, chère enfant ? Dites-moi.
Je pourrai, j’espère, arranger les choses. Ouvrez-moi
votre cœur. Que se passe-t-il ?


Elle regarda l’abbé un instant en silence. Elle se
disait que c’était peut-être lui le moyen rêvé de
rentrer en grâce auprès de son mari. Elle s’étonnait
de n’y avoir point songé encore. Mais elle ne se dit
point qu’il fallait être complètement sincère, ici plus
que jamais, avouer tout, tout, sans rien omettre, à ce
prêtre, sous le sceau de la confession, s’en faire un
allié par le repentir. Elle n’entrevit même pas cette
pensée sublime de sa religion : le pardon offert aux
pires fautes, pourvu que la ferme intention soit prise
de n’y pas retomber. Sans aucun scrupule, elle fit à
l’abbé le récit qu’elle avait préparé pour Albert.


— Je vais tout vous dire, monsieur l’abbé… Je vous
remercie d’être venu. C’est Dieu qui vous envoie.
Madame d’Aiguebelle a eu certainement, en allant
demander vos bons offices, une pensée qui lui venait
de Dieu.


Tout en parlant, elle admirait sa facilité à prendre
le ton qui devait plaire à son visiteur.


— Avant d’aimer Paul, monsieur l’abbé, de l’épouser,
sur le conseil de ma mère, qui désirait, comme
tant d’autres, me voir mariée à un homme riche et
titré, j’aimais un jeune homme pauvre. Fidèle à ce
premier souvenir, j’avais gardé ses lettres… Par un
enfantillage dont la sottise même est l’excuse, oui,
je les avais gardées. Hélas ! elles établissaient, en
même temps que mon honnêteté parfaite, les misères,
les pauvretés, les trivialités et les ambitions
de ma vie de jeune fille. Le comte ignorait notre
grande pauvreté, et les expédients honorables, mais
pénibles, auxquels nous étions réduites, ma mère et
moi, pour essayer d’en sortir. Ah ! monsieur l’abbé,
je ne nierai même pas que notre situation précaire
m’inspira bien des fois de mauvaises ou de funestes
pensées. Si j’avais appris toutes ces choses moi-même
à mon mari, il les eût déplorées avec moi,
mais sans irritation, j’en suis bien sûre… Il est si
bon, si généreux !… La révélation qu’il en eut fut
trop brusque, et fut cause d’une scène terrible, le
soir même de mon mariage. Il avait eu le caprice
de voir ces lettres. J’essayai de les lui cacher. Pour
y arriver, dans mon affolement, dans ma terreur
d’être mal jugée, j’employai même la ruse…


Ici elle raconta la scène entière, comment elle
avait fait semblant de lancer par la fenêtre la clef…


— Oh ! continua-t-elle… ce mensonge, que m’inspira
un démon sans doute, le démon de la peur,
ce mensonge imbécile, je l’ai expié, je l’expie tous
les jours assez cher !… De là vient tout le mal. Paul,
depuis ce moment, m’a refusé, pour toujours, toute
confiance. Il m’a traitée comme la dernière des dernières,
monsieur l’abbé ! Et ce serait bien pis sans
doute s’il n’était pas nécessaire de cacher à sa pauvre
mère l’horrible malheur de notre vie.


Elle prit un ton lamentable :


— Il me croit sinon coupable, du moins, ce qui est
plus terrible encore, perfide par nature… Il me hait.
Et j’ai la douleur de me dire que je lui en ai donné le
droit !… Ah ! monsieur l’abbé, il y a donc, ici-bas
même, des peines éternelles ! Ne serai-je jamais pardonnée ?


Elle porta sur ses beaux yeux son mouchoir de
fine batiste.


L’abbé avait l’habitude de voir bien des misères.
Mais celle-ci était si touchante, au milieu de tout ce
luxe qui faisait contraste, la jeunesse et la beauté
suppliantes ont un tel charme, qu’il fut profondément
ému.


Elle le regardait à travers ses larmes, et, distraite
de sa douleur par le désir de voir quel effet sa confidence
allait produire sur un prêtre, voué aux chastetés,
elle prononça d’une voix faible comme un
soupir :


— Et je ne suis sa femme… que par le nom !…


Le prêtre baissa les yeux et leva ses deux mains
jointes :


— Oh ! mon Dieu ! comme vos enfants excellent
dans l’art de se tourmenter les uns les autres !…
Et, pardonnez-moi, madame, — mais je vous parle
ici comme en confession, ma chère enfant, — il n’y
a pas autre chose ?


— Pas autre chose… mon père !


— C’est bien, je le verrai. Je le verrai. Je lui parlerai.
Ayez confiance. Je l’ai élevé moi-même, — aidé
par la plus pieuse des mères, — dans les principes
de notre sainte religion. Comment peut-il demeurer
incapable de pardon, lui, élevé si chrétiennement ?…


L’abbé n’acheva pas sa pensée. Il songeait à la
Madeleine. Elle était la vraie pécheresse, celle-là !
Elle avait cependant trouvé miséricorde…


Il s’était dirigé vers la porte. Elle l’avait suivi.
Il se retourna vers elle :


— Appelez Dieu, mon enfant… Dieu répond toujours.


Il sortit.


Ce dernier mot du prêtre fut prononcé avec une
telle grandeur simple, avec une telle sympathie,
qu’elle en fut remuée. Et, dans les lointains obscurs
de sa mémoire, quelque chose s’éveilla, de doucement
confiant envers la puissance inconnue et protectrice
qu’elle appelait jadis le bon Dieu… Elle revint lentement
s’asseoir près de la cheminée et demeura pensive,
étonnée d’elle-même. Elle fixa involontairement
sa pensée sur ce mouvement étrange, comme
lointain, qui se faisait en elle… Elle se revit toute
petite, à cinq ans, déjà malheureuse, mais pressant,
dans son petit poing serré, le soir, au fond de son
lit, quand elle avait trop de chagrin, ou quand elle
avait peur au bruit du tonnerre, la croix bénite,
suspendue à son cou. Aussitôt, — en ce temps-là, — elle
était consolée, résignée courageuse et calme… Ces
joies de sécurité, jamais plus elle ne les avait
connues.


… Être heureuse ! oh ! être heureuse ! que demandait-elle
autre chose, aux hommes, aux circonstances,
à la vie !… Et comme elle se sentait loin du
bonheur ! Comme toutes les complications de la
pensée en elle, des faits autour d’elle, l’embarrassaient,
la gênaient cruellement ! En qui avait-elle
confiance ? Qui aimait-elle ?… Qui l’aimait ?… Elle
eut, à ce moment, la conception fuyante mais profonde,
d’un bonheur ignoré : celui de sentir la confiance
d’un autre être, sur elle, autour d’elle ! Oh !
être heureuse ! être aimée !… Alors, fortune, ambitions,
luxe, que serait tout cela ?… Dans son berceau,
au temps où il lui suffisait de serrer sa petite
croix sur sa poitrine, — qu’était-ce que ce bonheur
si doux, si intime, si vrai, le seul dont elle se souvînt,
qu’était-ce, sinon sa confiance en quelqu’un,
la certitude d’être aimée et protégée par quelqu’un…,
par le Dieu des pardons, des intelligences, des
bontés… Oh ! être aimée !…


Sa poitrine se souleva pour d’autres sanglots, cette
fois, que ceux qu’elle avait montrés souvent à son
mari, afin de l’attendrir et de le séduire. Elle se leva
brusquement, entra dans sa chambre dont elle ne
songea même pas à refermer la porte, et se jeta sur
son prie-Dieu, — saisie d’un besoin presque enfantin
de mettre en acte, comme lorsqu’elle était petite,
la prière de son cœur.


Agenouillée, elle sanglotait, elle pleurait, elle
criait vers le bonheur, vers la paix, vers l’amour,
qu’elle appelait autrefois Dieu… « Mon Dieu ! mon
Dieu ! mon Dieu ! » et ne parvenait pas à dire autre
chose, — et ne sentait rien devant elle, que le vide, — l’abîme.


A ce moment, Albert entrait au salon. Par la
porte ouverte, il la vit agenouillée et tout éplorée, et
son cœur trembla dans sa poitrine. Doucement, il
s’approcha du seuil, en l’appelant, malgré lui :
« Marie ! Marie ! » Il s’étonna de l’appeler ainsi, par
son petit nom, mais ne put faire autrement. Il eût
porté la main sur elle, pour la sauver d’un péril
physique… De même, d’un élan irréfléchi, devant ce
désespoir moral, il l’appelait avec de la tendresse.


Elle était si prête, si résolue, tout à l’heure, à le
séduire, et la duplicité était si bien dans ses habitudes
de pensée et d’action, que, malgré elle, en entendant
cet appel, elle songea : « Il est là. Il m’a vue
prier, tant mieux !… » Et par-dessous les sincérités
fragiles de sa douleur, de son effort vers la vérité
et le repentir, elle entendit sa vraie nature qui
murmurait distinctement : « Soit ! Que tout, — même
mes sincérités, — me serve à le tromper mieux ! »


Alors, elle se fit horreur à elle-même, et vint à
lui, d’un air si effaré, si hagard, qu’il eut presque
peur.


— Qu’avez-vous ! Qu’avez-vous ! cria-t-il, — par
pitié !


Elle s’assit près de lui, sans lâcher la main qu’il
lui avait tendue, et, d’un mouvement involontaire, — qu’elle
eut le temps, toutefois, de juger utile, et
qu’elle sentit voluptueux pour lui et doux pour elle, — elle
appuya la tête sur son épaule, en sanglotant :


— Pardon ! pardon ! Vous m’avez surprise… L’abbé
sort d’ici… Pardonnez une enfant malade… Je ne
suis qu’une enfant malade… Je ne suis plus maîtresse
de moi ! J’ai tant besoin de consolation, de
bonté… Personne ne m’a jamais aimée, même toute
petite… Vous ne pouvez pas savoir… Mais je vais
tout vous dire…


Elle le sentait attendri, et, déjà triomphante,
avec un rire intérieur, elle larmoyait, elle le roulait
dans le torrent de ses plaintes :


— Ils se sont tous acharnés après moi. Si vous saviez !
Eh bien, oui ! Qu’y pouvais-je ? Ils sont tous
venus me chuchoter à l’oreille les mêmes paroles…
parce que j’étais belle et parce que j’étais pauvre,
tous, oui tous ! Ceux qui prenaient leur temps,
parce qu’ils étaient reçus chez ma mère et certains
de me revoir, — et ceux qui se dépêchaient parce
qu’ils n’avaient à eux que l’occasion, la minute…
tous ont essayé ainsi de me voler à moi-même…
Eh bien ! j’ai lutté, et j’ai triomphé… Pourquoi dit-il
que je suis mauvaise ?…


— Qui dit cela ? interrogea Albert qui n’osait
retirer son épaule, où elle appuyait toujours sa tête
parfumée, ses cheveux enflammés des clartés vives
de la lampe.


— Mais lui !… Qui serait-ce ? Lui, Paul, que j’aimais !
que j’adorais ! Il dit que je suis mauvaise !


Elle se releva, renversa sa belle tête sur le dossier
de son fauteuil, et, sûre d’être admirée, les
yeux à demi fermés et ruisselants, avec des larmes
qui luisaient jusque sur ses lèvres tremblantes :


— Oh ! en ce moment, dit-elle plus calme, je ne
suis ni bonne ni mauvaise ! Je suis écrasée, anéantie,
à bout de forces ! Voilà tout. Toutes mes pensées
se sont choquées dans une confusion où je ne vois
plus rien. Tout est noir. Au fond de l’abîme où je
glisse, j’aperçois à peine un peu de bleu, tout là-haut,
sur ma tête. C’est le bonheur des autres,
et je m’en éloigne. Je descends. En rêve, on a de
ces chutes sans fin. Quand on veut se retenir aux
parois du cauchemar, tous les appuis cèdent sous
les mains ; on n’arrive jamais au fond, mais, du
moins, le cri qu’on pousse vous réveille ! Moi, je ne
me réveille jamais !


Pour cette dernière petite phrase, elle avait pris
sa voix dans le creux, selon les principes de Théramène,
et elle fit un grand effet sur son public.


— Vous avez en moi un ami, fit Albert pénétré,
mais ne sachant la cause de ce flot de paroles où il
y avait tout : vérité, mensonge, passion, calcul,
regrets, repentir, ruse, — tout, hélas ! tout mêlé,
dans un inextricable chaos qui était elle-même,
l’abîme intérieur où son âme confuse se cherchait
en vain.


Elle se calma tout à fait.


— Un ami, oui… un ami ! dit-elle. Je voudrais
tant avoir un ami !


Cela fut dit naturellement.


C’était, en effet, le cri simple et vrai… qui la
servait encore pourtant, dans son œuvre de perdition.


Et elle le savait bien.


Elle reprit :


— Enfin, je vais tout vous dire.


Et la confession qu’elle avait faite à l’abbé, la
même exactement, — moins les termes sacrés, que
les protestants appellent : le patois de Chanaan, — elle
la refit à Albert stupéfait.


Quand elle eut fini :


— Ah ! le malheureux ! le malheureux ! répéta
Albert plusieurs fois.


Voilà qu’il regrettait, au fond de son cœur, de la
lui avoir donnée, cette femme, par un sacrifice trop
prompt sans doute, muet, inconsidéré !


Il voulait cacher son émotion personnelle, et se
préoccuper de son ami, de Paul, plus encore que
d’elle. Il parlait d’un ton dégagé :


— Le malheureux ! Les gens de Paris sont fous,
ma parole d’honneur !… Il suffit, je le vois, d’arriver
dans la ville des névroses, pour prendre le mal ambiant.
Casuistes, analystes, pessimistes ! que le diable
les emporte tous ! J’aurais cru mon Paul à l’abri…


Il se tut, et reprit avec rondeur :


— Eh bien ! mais, c’est facile à arranger, au fond,
cet affreux malentendu… Lui avez-vous bien tout
expliqué… comme à moi ?


— Il ne me laisse jamais parler longtemps, soupira-t-elle.


— Mais c’est donc un forcené ! Comment ! Lui !
Ce cœur exquis ! Mon Paul ! Je vous dis qu’il est
fou ! fou à lier ! Monsieur voulait apparemment
qu’on eût attendu sa rencontre pour avoir un cœur
et des yeux !… Comme si vous pouviez prévoir
Monsieur Paul, — avant de le connaître ! Mais soyez
tranquille, je lui parlerai… je lui parlerai, — et
ferme !


Elle était redevenue maîtresse d’elle-même, — un
peu rosée par l’émotion de tout à l’heure,
mais tout à fait tranquille et parfaitement jolie.


— Toute réflexion faite, dit-elle, attendez un peu
de temps. Attendez qu’il vous parle ; il vous parlera
certainement.


— Pourquoi attendre ?


— Je ne sais pas. Je crains de l’irriter. Voyons,
promettez-moi ; je vous le demande.


— Assurément, je me tairai, — tant qu’il vous
plaira.


— Bon, c’est convenu… Et merci.


Elle lui donna sa main à baiser. Il sortit, plein de
pensées.


Elle voulait qu’avant d’avoir avec le comte Paul
une explication qui pouvait lui ramener son mari, — le
comte Albert de Barjols eût le temps de
s’attacher plus fortement à elle. Elle voulait se
garder un amant, — qui sait ? un second mari
peut-être.





II



Le lendemain, le bon abbé était venu parler au
comte Paul.


— C’est vous, mon cher abbé ! Je suis heureux
de vous voir. Qu’est-ce qui vous amène ? Encore
une bonne œuvre ?


— Une bonne œuvre assurément et qui vous concerne,
mon cher ami.


Et l’abbé conta les inquiétudes de la mère et la
visite qu’il avait faite à la jeune comtesse.


— Voyons, mon cher enfant, mon cher Paul,
pourquoi cette sévérité, cette dureté, envers une
pauvre femme qui est devenue vôtre, dont vous
répondez, dont vous pouvez faire le bonheur ou le
malheur à tout jamais, dans ce monde et dans
l’autre ? Je l’ai interrogée ; j’ai regardé dans cette
âme. Elle a beaucoup de bon. Le bon l’emporte.
Elle ne demande qu’à bien faire, à vous complaire,
à vous aimer, à être aimée. Elle a parlé selon mes
vœux, — mieux que je n’espérais même. Je n’ai vu
aucune apparence, aucun signe de malignité, ni
même de légèreté. Voyons, que lui reprochez-vous,
pour vous montrer inexorable ? Ouvrez-moi tout
votre cœur, cher enfant… C’est votre mère qui
m’envoie.


— Et d’abord, lui dit Paul, en s’asseyant devant
lui, et d’abord, quoi que nous disions ici, mon cher
abbé, mon excellent maître, il est bien entendu
que ma mère doit tout ignorer. Vous savez que les
émotions lui sont interdites. Vous savez quelle a été
sa vie de martyre. Une douleur de plus, et venant
de moi, serait sa mort peut-être. C’est pourquoi je
suis forcé de lui mentir… Vous m’entendez bien ?


L’abbé fit signe que oui.


Paul se leva.


— Je ne suis pas heureux, l’abbé, — soupira-t-il.


Il l’appelait ainsi quelquefois, avec une nuance
de jolie tendresse familière, enfantine. Il y avait là
un souvenir de ses espiègleries d’écolier.


— Je t’écoute, petit, je t’écoute bien ! — fit le
vieux prêtre, qui sentit s’émouvoir, au plus profond
de lui, cette paternité d’âme plus puissante peut-être
que l’autre pour le bien général des hommes
et tout aussi réelle.


— Eh bien ! d’un seul mot, l’abbé, je me suis
trompé sur la qualité de cette âme-là. Cette
femme n’est pas de ma race. C’est une autre espèce.
Elle m’a trompé, là-dessus volontairement. J’ai
découvert cela juste à temps. A quoi bon plus de
détails ? Ce n’est pas nécessaire… C’est une mauvaise.
Elle a une éducation basse. Elle a des relations
misérables. La langue qu’elle parle n’est pas
la mienne. — Nous ne pouvons pas nous entendre,
et c’est irrémédiable.


Il fit trois pas en silence, revint vers le prêtre, et
continua :


— J’ai eu le temps de réfléchir sur le sujet, et je
résume : C’est une conscience troublée, — où rien,
rien n’est fixe… Aucune discipline morale. Aucun
effort pour s’en donner une. Un besoin fou de
s’étourdir avec du tapage, de se distraire de soi, de
ne penser à rien. La curiosité des complications. La
soif des jouissances purement matérielles. Capable
de tout pour les goûter. Envieuse avec rage. Ame
bêtement démocrate, qui croit que l’égalité c’est le
droit de chacun à la domination sur tous ! que la fortune
fait les princes et qu’il faut en être. Ame de
doute, créée par le spectacle des hontes autour d’elle,
par l’assaut des convoitises lâches, vicieuses, qu’ont
eu à subir sa jeunesse et sa beauté. Ame de négation,
qui ne croit à rien de bon parce que, sous ces influences
malignes, elle n’a rien vu germer de bon en elle, — et
parce qu’on n’admet dans les autres que les vertus
dont on est capable ou dont on serait capable soi-même,
par occasion. Ame perdue, qu’on ne peut
sauver. Véritable fleur d’abîme, née au bord d’un
gouffre et qui entraînera tous ceux qui, tentés par
sa grâce et sa fraîcheur, voudront la cueillir pour la
respirer. Oh ! je la connais bien, allez ! — C’est l’âme
corrompue, désolée, vide, douloureuse et funeste,
d’une génération de décadence qui n’a pas su se créer
un idéal, — après avoir tué son Dieu !


Il s’arrêta devant l’abbé qui, — ses deux mains
croisées sur ses genoux, dans une pose d’habitude, — avait
fermé les yeux pour mieux écouter.


Il y eut un silence.


— As-tu tout dit, mon pauvre enfant ?


— Oui, l’abbé, pour le moment.


— Qu’est-ce qui te prouve que tout cela est rigoureusement
juste ? L’as-tu confessée, comme moi ?


Paul eut un mauvais sourire :


— Vous croyez à leur confession, vous ? Moi, pas !
Pas même quand elles s’accusent des pires monstruosités,
car alors, c’est qu’elles posent… j’avais
oublié un des traits principaux de leur caractère à
toutes…


Et avec un geste furieux, qui coupait l’air en
coup de cravache :


— Cabotines ! dit-il.


L’abbé voulut parler. Mais ce cœur, tout gonflé
de douleurs silencieuses depuis si longtemps, se
déchargeait, sans rien entendre, sur le pauvre cher
homme :


— Mon pauvre abbé ! que vous êtes naïf ! Que le
ciel vous bénisse, comme vous dites. Vous êtes
encore, vous, un de ces êtres candides, — comme
mon pauvre, mon cher Albert, — qui croient au bien
parce qu’ils le font, qui n’accusent jamais personne
de rien de mal, — qui trouvent toujours l’interprétation
favorable de la conduite des malfaiteurs…
Au fond, avec vos belles indulgences, vous êtes
complice !


L’abbé eut un haut-le-corps.


— Oh ! saintement ! mais complice ! Grâce à vous,
on ne les dévoile jamais…


Il serrait les dents.


— Eh bien ! moi, si je pouvais, je les mettrais
toutes nues sur la place publique, ces âmes-là, vous
m’entendez, — ces âmes ! comme on exposait
autrefois le corps tout nu des femmes adultères. Et
je dirais : Regardez-les, bonnes gens, afin de les
reconnaître à telles et telles marques que je vous
dénonce ! Cachez-leur vos fils, les mères ! Cache-leur
tes enfants, société ! Car ce sont les âmes de
perdition et de mort. Partout où elles passent, tout
est détruit, la probité, la force d’âme, l’honneur ! Elles
sont le taret qui troue lentement et sûrement la
carcasse du vieux navire. Et le naufrage n’est pas
loin…


Il leva les bras au ciel en criant :


— Ah ! l’abbé ! l’abbé ! l’abbé ! On se confesse à
vous ; on vous dit des mots. On vous conte des
faits, des petits faits, des anecdotes de péché, des
amours d’anecdotes ! Et vous attachez de l’importance
à ça, vous ! à des récits, à des faits !… Vous
êtes donc un matérialiste, l’abbé ?


Le pauvre abbé se signa lentement, tandis que
l’enragé continuait, avec emportement :


— … Car les faits, c’est la matière du péché. Mais le
péché lui-même, la nature du désir, la volition du
mal, le rêve délibéré et funeste, voilà ce que vous
ne voyez pas, — et c’est cela qui est le Mal lui-même,
le Mal triomphant aujourd’hui, car, aujourd’hui,
il se complaît en lui-même, il se flatte et
s’avoue ; il est pire que tous les faits, qui sont déterminés
par mille causes fatales, il est pire parce qu’il
est consenti déjà, quoique irréalisé… Voyons, l’abbé,
vous devez me comprendre, vous qui avez fait mon
instruction religieuse : autrefois, l’intention satanique
n’était qu’une tentation vite réprimée, une
voix d’en bas vite étouffée, ce murmure du diable
qu’entendaient les saints eux-mêmes… Aujourd’hui,
l’abbé, cette voix parle tout haut, plus haut que
tout ! et tout le monde sourit de l’entendre… Et
ma femme, — vous m’entendez, — la femme que
j’ai choisie, — que je me suis donnée, c’est une
conscience de ça ! une conscience de mal, de désespoir,
de nuit, de destruction ! Elle peut vous conter
tous les faits qu’elle voudra. Ce qu’elle ne vous
contera jamais…, c’est ce qu’elle est !


— Mais, malheureux enfant ! sur quoi vous
appuyez-vous, pour l’accuser si désespérément
d’être ce que vous dites ?


— Qu’importe ! si je l’ai reconnue pour telle à
des signes certains ? Et je la sens, vous dis-je, je la
flaire ! je la tiens ! Puisque je me confesse, l’abbé,
laissez-moi vous dire. Je n’ai pas toujours été sage,
et vous le savez… Le moyen de l’être, quand on
est célibataire, jeune et ardent ? Alors, on a les filles
de mauvaise vie ou les femmes honnêtes, je veux
dire les femmes du monde. Naturellement, comme
on a du goût, on préfère celles-ci à celles-là, — c’est-à-dire
la faute, le crime, à la vilenie. Le crime, c’est
plus propre.


L’abbé leva les yeux au ciel, non pas scandalisé,
mais si profondément attristé !


— Eh bien ! j’en ai connu plusieurs, une surtout,
de ces modernes diaboliques. Elle essaya d’abord de
me ranger parmi ses dupes. Ça ne prit pas, et je le
lui dis. Alors, elle se mit à rire, et me montra de
l’estime, assez d’estime pour se raconter à moi. Oui,
elle me contait ses perfidies, toutes, vis-à-vis de son
mari, vis-à-vis de ses amants. Celle-là m’a tout
appris ; elle m’a appris toutes les autres. Elle avait
un enfant. J’essayai de le lui faire aimer, — oui,
moi, l’amant ! — car elle ne l’aimait pas, le pauvre
petit… Les chattes pourtant aiment les leurs. Eh
bien ! je ne pus réussir, et nous eûmes, à ce sujet,
des conversations, l’abbé, qui me permirent de
descendre au fond de cette âme vide, de cette apparence
d’âme !… Et voilà ce qu’elles ne peuvent vous
confesser. Il faut y aller, pour voir ! et vous ne pouvez
pas y aller, vous, l’abbé ! Et cela ne se raconte
pas… Mais, pour en rendre l’impression, je vous répète :
C’est du vide, avec des dehors charmants. Vous
croyez voir une femme ? Eh bien ! non ! C’est un
spectre inhabité, quelque chose comme du néant — qui
serait mauvais !


Le malheureux se soulageait dans ce flux rapide
et abondant de paroles. Il se grisait de son éloquence
de représailles. Il se dédommageait de cinq longs
mois de silence et de martyre. Il allait et venait, nerveux,
par la chambre, s’arrêtant aux vitres, regardant
un instant, sans voir, le ciel gris, morne, les
arbres dénudés du petit parc.


L’abbé prononça lentement :


— Vous manquez de calme, mon cher enfant.
Nous aviserons tout à l’heure aux moyens, s’il en
est, de reconquérir cette âme au bien, — mais
éclaircissons un point d’abord… Elle vous inspire
encore de la passion… Ne le niez pas. La violence
même avec laquelle vous parlez semble l’indiquer, — et
là peut-être est le salut.


— De la passion ! de la passion !… mâchonna
Paul entre ses dents, — c’est du propre, la passion !
Parbleu ! Dites-moi un homme jeune, ardent, en
pleine vie, qui n’éprouve rien devant une femme
jeune et belle ! Et si cette femme est en son pouvoir,
à sa discrétion, dites-moi quels mouvements de
fureur la vue de cette beauté, de cette jeunesse peut
produire en lui, s’il se croit forcé de se résister,
par dignité, pour garder le meilleur de lui, sa
liberté, son âme, — sa race peut-être !… De la passion !
C’est du propre, je vous dis, la passion !… La
passion qu’elle m’inspire, à présent, je crois bien
que c’est de la haine.


— Paul ! cria l’abbé, plein de reproches et de
douleur.


— … Une noble haine, l’abbé. Et tenez, oui, je
la hais ! Voulez-vous savoir pourquoi ? — Parce que
je sens que, pour elle, pour le redoutable plaisir
d’étreindre sa beauté dangereuse, de lutter avec son
âme perfide… — vous êtes venu chercher une confession ?
eh bien ! la voilà ! — pour avoir ce plaisir-là,
entendez-vous… je me sens parfois capable
de sacrifier ce que j’aime le plus au monde : ma
mère !… Je la hais, car je suis tenté cent fois par
jour de la prendre, de l’emporter, elle, ma femme,
comme une maîtresse, loin de ma propre maison,
loin des hommes, pour jouir seul, dans une sécurité
jalouse, de son charme diabolique…


Il avait mis ses deux mains crispées sur sa tête et
il criait :


— Je la hais, car, au-dedans de moi, elle me fait
commettre toutes les lâchetés, toutes les infamies,
auxquelles je résiste de fait, mais qui sont commises,
pour elle, en pensée, par moi, tous les jours !…
Oui, je la hais, car elle ne peut que m’abaisser ! Et
je ne peux pas, moi, la relever !


L’abbé alla vers Paul, prit les deux mains du
jeune homme, le ramena vers le canapé, le fit asseoir
près de lui.


— Voyons, voyons, mon cher enfant, ne nous
exaltons pas. Je conviens que tout cela est effrayant,
que le mal est profond, mais Dieu, songez-y, est
plus fort que tout. Elle m’a parlé de Dieu. Nous
triompherons par Lui, avec Lui.


Paul dégagea ses mains et haussa les épaules.


— Pardonnez-moi, mon digne ami. Mais c’est justement
là le point, — et tout l’obstacle. Dieu, voyez-vous, — je
vous l’ai dit tout à l’heure, et je ne sais
pourquoi vous n’y avez pas prêté attention, — Dieu, — naturellement,
elle n’y croit pas… On a beaucoup
ri de Dieu, l’abbé, depuis Voltaire. Peut-être, — pardonnez-moi, — vos
pareils y ont-ils aidé quelque
peu, avec des pratiques puériles. Quoi qu’il en soit,
c’est un sujet de raillerie facile aujourd’hui et toujours
à la mode. Et quand vous arrivez, vous autres,
les bons prêtres, avec vos robes noires, — on repousse
les vérités morales dont vous êtes les seuls
dépositaires, à cause de l’absurdité de tel ou tel article
de foi raillé par les beaux esprits… Vous
ne pouvez avoir sur elle aucune influence, croyez-moi.


Et il ajouta sentencieusement :


— Le prêtre ne peut plus rien pour ce monde, à
moins d’un miracle.


— Un miracle est toujours possible à Dieu ! cria
l’abbé.


— Mais non pas aux prêtres, l’abbé ; et le miracle
de l’Église serait de se transformer de telle
sorte que, fidèle immuablement à ses origines, c’est-à-dire
à la pensée de son Christ, elle renonçât à toutes
les formes que l’esprit moderne répudie… Tenez,
ma mère elle-même, l’abbé, si pieuse qu’elle vous
semble, — elle n’accepte pas tous les dogmes, et elle
se croit sauvée ! Au fond, c’est une hérétique, la
sainte femme.


— Et à quoi, bon Dieu ! ne croit-elle pas ? dit le
prêtre, effaré.


— Aux peines éternelles, par exemple.


— Oh ! dit l’abbé rassuré tout à coup, — c’est
l’hérésie de la bonté, cela !


Il souriait.


— Vous aussi, mon pauvre abbé ! Vous voilà hors
de l’Église !


Mais le bon prêtre ne voulait pas répondre plus
longtemps sur ce sujet-là.


— Voyons, voyons, ta femme, dit-il, ta femme, si
tu crois que je ne peux rien pour elle, — toi du moins
essaye, domine-toi, sois-lui bon… On ramène
toutes les âmes, par la tendresse et la pitié.


— C’est ma religion que vous formulez là, d’un
seul mot, l’abbé… Mais je ne peux plus être bon ni
tendre avec elle…


— Et pourquoi, mon fils ?


Paul devint sombre.


— Je vous l’ai dit : parce que je ne l’aime plus,
et que je la désire encore… Je suis forcé de paraître
dur, cruel même, avec elle ! Si, dans ma volonté de
la sauver d’elle-même, je montrais à cette femme
de la pitié et de la tendresse, elle n’y verrait que
l’occasion de m’attirer en bas, et, — je le sens avec
épouvante, — elle n’y aurait aucune peine !… La
passion vicie tout ; elle empoisonne la pensée ; elle
fait dévier l’action… Ah ! si j’avais encore votre
Dieu !


— Que veux-tu dire ? s’écria l’abbé, — qui, cette
fois, n’en crut pas ses oreilles.


— Ah ! c’est juste ! Vous ne savez pas… Parce
que j’accompagne fidèlement ma mère à la messe, tous
les dimanches… Eh bien ! oui, c’est vrai, l’abbé…


Il secoua la tête.


— Je ne crois plus en Dieu, voilà bien longtemps.


Il comprit qu’il fallait consoler son vieux maître.
Il se rapprocha de lui, lui prit à son tour les deux
mains, dans une des siennes, et de l’autre, il les caressait
comme il eût fait à un enfant.


— Voilà, cher ami… Je n’avais dit cela ni à ma mère,
ni à vous. Il faut continuer à le lui cacher. Non, non,
je ne crois plus aux choses que vous m’avez apprises,
l’abbé. Nous n’y croyons plus. Et savez-vous
comment cela est arrivé ? Certainement, j’étais imprégné
des idées ambiantes, des idées du siècle,
comme on dit, mais j’acceptais encore les preuves
intuitives… Ces preuves-là, je les ai toujours en
moi, mais je ne crois plus avoir le droit d’en tenir
compte. Il nous en faudrait d’autres, — qui n’existent
pas. Vous en conviendrez, il n’y a pas de preuves
positives, mathématiques, de l’existence de Dieu ?…
S’il y en avait, tout le monde croirait, parce que tout
le monde est devenu savant.


Il souriait, un peu ironique, et très triste.


— Mon Dieu ! mon Dieu ! soupirait le prêtre.


— Mais, l’abbé, soyez rassuré, je ne suis pas un
athée de la méchante espèce. Vous allez voir… Ce
qui a achevé de détruire ma foi, c’est cette réflexion
que fit un jour Albert devant moi : « Si nous croyons
encore, c’est surtout parce que ça nous fait plaisir. »
Croire m’était en effet très doux. C’est une joie dont
je me suis privé, l’abbé, voilà tout ; — mais j’ai retenu,
de votre Dieu, tout le reste, tous ses commandements.
Dieu s’est transformé pour moi en idéal. Il
n’a perdu que l’immortalité. Je n’attends rien de
lui par delà la vie.


— Mais c’est Dieu même, cette immortalité, tu
veux dire cette éternité ! cria l’abbé, frappé d’épouvante.


— C’est le dieu inconnaissable. J’ai retenu celui
qu’on peut connaître : un idéal réalisable de bonté
et de tendresse. Je suis un athée spiritualiste, l’abbé.
C’est une nouvelle espèce. Malheureusement, si l’on
peut encore, avec la notion d’idéal, diriger les âmes
bonnes, on ne se rend pas maître des âmes mauvaises.
A celles-ci, Dieu faisait peur. L’idéal, lui, ne
peut pas s’imposer à la brute humaine ; il exige l’effort
et le consentement des intelligences. Nous avons
supprimé Dieu : l’Égoïsme est démuselé.


L’abbé se leva. De grosses larmes lui venaient
aux yeux.


— Je suis brisé, cher enfant, consterné, brisé,
bien triste, — effrayé de toutes ces choses. Je te
quitte, mon cher enfant. Je réfléchirai, je verrai.
Pour toi du moins il y a sûrement un remède.
Nous le trouverons. Je te confie à toi-même, car tu
es une belle âme, puisque tu es une âme bonne.
Allons, embrasse-moi. A bientôt.


Dans l’escalier, il s’en allait, le dos rond, la tête
basse, découverte, oubliant de mettre son grand
chapeau, la main sur la rampe de fer ouvragé,
roulant des pensées.


« Oh mon Dieu ! songeait-il, je ne savais pas,
non, je ne savais pas que l’abîme fût si profond où
s’agitent aujourd’hui toutes les âmes… Mais c’est la
mort, la mort d’un monde… la fin morale d’un
monde, ô Seigneur ! »


Et, remuant les lèvres comme lorsqu’il lisait son
bréviaire :


— De profundis clamavi !… Je prie vers vous,
Seigneur, du fond de ce grand abîme où je passe
inutile, — au milieu de tous vos enfants.





III



Tous les matins, quand le temps était favorable,
ils partaient, Albert et Marie, pour la promenade à
cheval.


Sûr d’Albert comme de lui-même, le comte Paul
ne voyait rien de dangereux à ces assiduités. Qu’Albert
eût, le premier, aimé Marie, il l’ignorait ; qu’Albert
pût se mettre à aimer Marie, il n’y songea même
pas. Sceptique à l’égard des femmes, Paul avait en
l’amitié une foi absolue qui l’aveuglait. Pas plus
qu’il ne se fût senti capable de devenir le séducteur
de Pauline, de la sœur d’Albert, pas plus il n’admettait
qu’Albert pût aimer sa femme !… « S’il se croyait
en péril — je le connais — il ne viendrait plus chez
moi. » Il avait raison de ne pas douter des volontés,
de la probité de son ami ; il aurait dû se méfier de
l’inconnu, du hasard, et prévoir l’inadmissible, l’impossible.


Loin de là, dans son ardent philosophisme, presque
mystique, dans son idéalisme d’allure religieuse,
ce croyant athée imagina que les conversations d’Albert
ne pouvaient qu’être bonnes à l’âme désemparée
de Marie… « Si quelqu’un peut la ramener, la
sauver, c’est celui-ci, aucun autre… Ce n’est pas
l’abbé, ce n’est pas moi, oui, c’est Albert peut-être. »


Ceci l’amena au projet de confier à Albert tout son
malheur, de lui dévoiler l’âme de Rita, — mais il
ajourna de le faire, dans cette pensée : « Laissons-le
voir un peu par lui-même. Dans quelque temps,
il aura pu deviner, de son côté, l’âme de cette
malheureuse ; il aura, sans s’en douter, contrôlé
mon jugement, et j’apporterai son verdict à ce cher
abbé, comme une preuve définitive. »


Ainsi, il se trompait grossièrement, faute de connaître
un point ; mais toute sa perspicacité ne pouvait
lui faire supposer qu’Albert eût, avant lui ou
en même temps que lui, aimé Marie Déperrier.


… Qu’elle eût pu raconter à Albert leur odieuse
nuit de noces, voilà qui ne lui vint pas à l’esprit ! En
supposant qu’elle le fît, Albert, averti, s’alarmerait
avant tout pour Paul, viendrait lui demander des
explications, et il serait temps alors de tout dire à
cet ami unique.


Tout dire à Albert ? Il délibérait chaque jour s’il
le ferait le lendemain. Il s’était donné de bonnes raisons
pour ne pas le faire tout de suite. Il ne se sentait
pas entraîné encore à cette confidence. Sa conversation
avec l’abbé lui avait révélé à lui-même la
profondeur de son mal. S’il n’eût pas gardé pour
Marie un sentiment passionné, sans doute il eût,
depuis longtemps, parlé. Mais l’aveu de cet intime
combat entre les désirs et les mépris qu’elle lui inspirait,
lui eût semblé impudique. Le mal était trop
présent. Le secret de l’alcôve, il le gardait même
vis-à-vis de cet autre lui-même, avec une retenue
où entraient une sorte de pudeur physique et une
espèce de jalousie.


Du reste, lorsque Albert était en tiers entre elle et
lui, rien n’éveillait l’inquiétude de Paul. Marie était
impassible.


Albert, innocent d’intention, avait avec Paul la
même aisance amicale, lui disait les mêmes choses
qu’à l’ordinaire. Il attendait que Marie lui permît
de parler à Paul. Il redemanda enfin cette permission…


— Ne hâtez rien, c’est si délicat, lui répondit-elle.
Attendez une occasion.


Hélas ! tout au fond de lui, s’il eût regardé en
homme expérimenté, Albert eût trouvé une joie
involontaire du malentendu qui séparait si absolument
cette femme de son mari. On l’eût étonné et
indigné en lui apprenant qu’il ne désirait point la
paix de ce ménage : la jeune femme était bien plus
à lui qu’à son mari lui-même. Il avait, lui, Albert,
ses confidences, sa douleur, son âme — ce qu’il
croyait être son vrai « moi ». Il ne se le disait pas.
Il ne s’analysait point. Il s’abandonnait au flot de
la vie. Il n’aurait pas voulu convenir de ces sentiments
de fond qui dorment ignorés de l’homme
jusqu’au jour où une circonstance, un mot les
éveille et les déchaîne en passion.


Cependant, à mesure que se firent plus fréquentes
les visites d’Albert à Marie, Paul sentit le besoin de
montrer à sa femme qu’il veillait sur elle.


Il entra chez elle un matin en disant avec un peu
de brusquerie : — J’ai à vous parler.


Elle s’assit, d’un air docile.


— Savez-vous, dit-il, comment je comprends
l’amitié, depuis surtout que je n’ai plus l’amour ?
J’ai mes raisons pour vous l’expliquer… L’amitié
c’est la partie divine de l’amour. La passion qu’on a
pour une femme est peu de chose si elle n’est que
le désir. Quand la tendresse vient s’y mêler, passion
et tendresse, à elles deux, font le grand amour, le
vrai, qui est rare. L’affection que l’on a pour un
homme, jointe à l’estime, cela fait l’amitié, qui peut
devenir aussi une passion, une passion noble, comme
l’amour filial ou maternel… Comprenez-vous ce
langage-là, — qui n’est certainement pas le vôtre ?


Elle voyait très bien où il voulait en venir et se
réjouissait d’avoir pris ses précautions, d’avoir
prévu et prévenu les confidences qu’il pourrait faire
à son « cher ami ».


Rageusement orgueilleuse, elle songea :


« Tu verras ce que j’en ferai, de ton amitié, s’il
me plaît d’inspirer l’amour ! »


Il reprit :


— L’ami qui a été pour moi comme un frère dès
l’enfance, Albert de Barjols…


— Vous n’en avez pas d’autre ! fit-elle comme
pour l’accuser de ne pas savoir se faire aimer.


— Parce qu’il n’existe pas deux hommes comme
lui parmi ceux que je connais, répliqua Paul… Or
donc cet homme-là, ce frère, vient ici presque tous
les jours depuis quelque temps…


Elle devint attentive.


Il acheva avec une ironie poignante :


— C’est un héros… Un héros, cela séduit… les
héroïnes ! Eh bien !… n’y touchez pas ! — Est-ce
compris ?


Et d’une voix sourde :


— Je ne veux pas qu’il ait à souffrir jamais ce que
j’ai, moi, souffert par vous… Croyez bien que je
n’ai pas d’autre raison, pour vous interdire… celui-là !


Elle songeait : « Je finirai bien par avoir mon
tour ! » Et elle dit tranquillement, avec une douceur
hypocrite :


— Paul, vous avez tort, croyez-moi, de prendre
ce ton injurieux, chaque fois que vous daignez
m’adresser la parole… Si vous me croyez un être
déchu, comptez-vous me relever ainsi ? Vous parlez
souvent de bonté, de pitié… Ah ! les belles choses
en théorie ! L’application, paraît-il, est difficile.
Enfin, j’espère tout du temps, pour vous ramener à
des sentiments plus calmes, à plus de justice envers
moi.


Il pensa qu’elle avait raison en lui reprochant
l’ironie. Il la lacérait à chaque mot, d’ordinaire.
Comme il l’avait dit à l’abbé, c’est sa passion de
désir qui le rendait méchant pour elle, lui, si bon
naturellement. Et afin de la lui cacher, cette passion
toujours grondante :


— Je crois qu’en effet j’ai tort, dit-il. Je tâcherai
de mieux faire. Je vous plains sincèrement. C’est
mal à moi de vous torturer. Cela n’est pas nécessaire
et cela peut être nuisible. J’espère qu’à l’avenir
vous me trouverez plus calme.


Déroutée, elle crut qu’il était près de lui revenir.
Ce brusque retour de Paul à la douceur la trompa.
Elle se leva, courut à lui, et d’un ton noble, assez
fier, avec une nuance de féminine et douce soumission, — bien
droite devant lui, son œil bleu sincère
sur ses yeux sombres, elle dit :


— Je vous jure, Paul, qu’à présent je vous aime,
comme je vous respecte.


Il maintint son regard sur le sien et, gardant un
ton paisible, poli, qui contrastait avec le tranchant
d’acier des paroles :


— Je vous jure, dit-il, — que je n’en sais rien.


Quand il fut sorti : « Je crois bien que je ne l’aurai
jamais, celui-là ! songea-t-elle. Eh bien ! en ce cas,
tant pis pour lui : il y perdra son ami… »


Et, tout haut, elle ajouta ces quatre mots, d’allure
triviale, qui substituaient l’idée d’affaire à toute idée
de passion : « Autant l’un que l’autre ! » Puis en
elle-même : « Je crois que j’aime mieux l’autre…
Mais quels types que tous ces gens-là ! »


Ainsi, Paul se croyait gardé d’un côté, par la
probité de son ami ; d’un autre côté, par l’avertissement
qu’il avait donné à Marie. Et cela, pensait-il,
lui permettrait d’attendre une occasion, une minute
d’entraînement pour tout dire à Albert, l’appeler
même au secours, lui demander des consolations.


Grâce à ces dispositions d’esprit, Albert et Marie
purent se voir sans contrainte. Elle observait en
cet homme les progrès de la passion. Elle le savait
à elle. Un jour qu’il ouvrit devant elle son portefeuille,
une fleur séchée, une rose, s’en échappa.


— Un souvenir d’amour ? interrogea-t-elle…


— Non ! dit-il, avec une vivacité extrême.


Elle sourit, joyeuse.


— Un souvenir de votre notaire, alors ? fit-elle
en riant… Oh ! oh ! vous êtes discret.


Il cacha vivement la fleur jaunie, dans un repli
du portefeuille et ne dit plus rien.


Elle savait plus que jamais à quoi s’en tenir.


Lui, Albert, continuait à ne voir aucun danger
possible à ces entrevues fréquentes. Il goûtait la
joie mystérieuse d’être près d’elle sans y rien trouver
de coupable, puisqu’elle ignorait, croyait-il,
ses sentiments. Il faisait œuvre de pitié, en attendant
le jour où Paul reviendrait à sa femme. Il
l’empêchait d’être trop seule, trop livrée à elle-même,
de désespérer. Il la gardait à son mari, pour
le jour prochain où Paul reconnaîtrait ses torts,
sa folie. C’était la continuation logique d’un vrai
dévouement. Après la lui avoir donnée par un sacrifice,
il la lui conservait par un autre sacrifice. Oh !
très doux, celui-ci.


Et lentement s’insinuait en lui, par l’habitude de
la voir tous les jours, le besoin de la voir encore.
Maintenant, à son insu, il croyait avoir droit à cette
joie quotidienne… Rien ne lui ôterait plus ce triste
bonheur accoutumé. Oh ! il n’était plus question de
départ. Il la voyait, l’écoutait, la frôlait, — et il était
heureux comme ça.


La mère de Paul ne cessait de se tourmenter,
d’appeler l’abbé au secours, de l’interroger sans obtenir
d’autre réponse du digne prêtre que le pieux
mensonge auquel Paul l’avait contraint :


— Mais non ! mais non ! je vous assure. Il n’y a
rien d’alarmant.


L’abbé cherchait ce qu’il y avait à faire dans
l’intérêt de tous, et ne trouvait pas. Il revoyait la
jeune comtesse de temps en temps, l’observait avec
attention, ne démêlait pas en elle, — qui était sur
ses gardes, — l’esprit de mal dont lui avait parlé
Paul avec une exaltation si maladive, et il suppliait
son jeune ami de mieux juger, de reviser le procès
de la malheureuse femme… « A tout péché miséricorde. »


Tout demeura inutile. Ancré dans son soupçon,
surtout dans sa méfiance de lui-même, dans sa terreur
d’être la dupe de cette femme, de se laisser
entraîner par elle et pour elle à une vie de passion
physique où il oublierait toute la gloire de son passé
moral, où il perdrait la force de vivre pour autre
chose, le comte Paul maintenait fermement l’attitude
qu’il avait prise vis-à-vis de Rita. Pourvu que sa
mère ne pût connaître le fond des choses, il était encore
assez heureux. Il laissa l’abbé mentir pieusement
à sa place. Il ne parla pas à sa mère.


Un jour enfin, elle lui dit :


— Vous semblez soucieux, mon fils. Qu’y a-t-il ?
Rien de grave, j’espère, dans votre vie ?


Il voulut couper court à toute inquisition, et baisant
la main de sa mère :


— L’abbé m’avait dit vos inquiétudes, ma mère. Je
ne vous en parlais pas, moi, espérant, comme il me
l’a affirmé ensuite, que vous étiez rassurée, tout à fait
rassurée… Non, ma mère, je n’ai rien, que le souci de
mes pauvres, de mes malades ; mais c’est bien quelque
chose. Savoir et voir qu’il y a par le monde tant de
malheureux, tant de douloureux qu’on ne peut pas
soulager, voilà ma douleur, mon malheur à moi. Ma
conscience, trop subtile peut-être, se reproche les
bonheurs de ma vie. Voilà ce qui me donne souvent
l’air soucieux. Mais si vous ajoutez à mes
troubles le tourment de vous savoir inquiète à mon
sujet, alors, je serai vraiment un malheureux — car
vous êtes la seule chose que j’aime en paix.


En parlant ainsi, il ne disait pas tout, mais il ne
mentait pas.


Il avait touché juste. La crainte d’ajouter aux
peines de son fils la rendit circonspecte, muette pour
toujours, — mais, au-dedans d’elle-même, elle se
torturait ; elle avait mille visions.


Fidèle à sa promesse, elle se faisait petite,
demeurait, avec Annette, dans ses appartements,
ou sortait en voiture, et passait la journée chez
Madame de Barjols. Les deux dames et les deux
jeunes filles vivaient positivement ensemble.


Pauline consolait toujours Annette des froideurs
d’Albert. Elle avait fort à faire. Il était toujours pressé.
Le matin, il sortait à cheval ; l’après-midi, il allait
chez Marie, presque tous les jours, causer ou lire
avec elle, en réalité goûter le bonheur d’être près
d’elle. Il lui lisait des vers, de la prose, et il y avait
toujours quelque phrase qui parlait d’amour, de
silence éloquent, de trouble muet. Il ne s’avouait
pas qu’elle pouvait y voir l’expression de ses sentiments
à lui — mais déjà il se plaisait à l’aimer
derrière l’obstacle, à avoir conscience du plaisir
qu’il prenait à savourer son inutile amour.


Chez lui, où il ne restait plus beaucoup, on le
voyait rêver, absent de lui-même. Il était toujours
pressé, facilement de mauvaise humeur. Il finissait,
insensiblement, par regarder sa propre maison
comme le lieu où il devait demeurer le moins,
un endroit de passage. Lui qui adorait sa mère,
il éprouvait maintenant des impatiences physiques
dès qu’il était assis près d’elle, un besoin de marcher,
d’être debout. C’est que, debout, il se faisait
l’effet d’être plus près du départ, en route pour
la rue Saint-Dominique, — qui était, heureusement,
toute voisine. Quand il s’agitait ainsi, sa
mère disait en souriant : « C’est apparemment l’habitude
de faire le tour du monde. Tu trouves la
maison étroite : c’est bien naturel. La jeunesse
et la santé ont besoin d’espace. Allons, va, mon
enfant. Moi, pourvu que je te sente content, — je
suis heureuse. Je n’ai pas besoin de te voir avec
mes yeux. »


Elle mentait, celle-là aussi. Le voir de ses yeux,
c’était le grand bonheur… Elle n’avait plus beaucoup
de temps à le voir, songeait-elle. La mer le lui
reprendrait bientôt. La retrouverait-il à son retour ?


Elle chassait ces idées noires, et tendrement,
lui répétait : « Va ! va-t’en vite. »


Alors, il sortait ; et, si Annette était là, c’est
Annette qui paraissait la plus triste. Elle se rapprochait
toujours davantage de la paralytique, la petite
Annette, lui faisait la lecture, quand Pauline était
fatiguée, se faisait aimer de la mère de celui qu’elle
aimait… « C’est toujours ça ! » pensait-elle.


Ainsi coulèrent plusieurs semaines. Et au bout
de deux mois, comme Paul songeait à ouvrir son
cœur à Albert, Pauline se décida à parler à Paul
pour s’en faire un allié en faveur d’Annette. C’était
chez les de Barjols, dans un instant où elle le trouva
seul au salon. Elle raconta les sentiments de sa
petite amie, supplia Paul de parler à Albert, et termina
par ces mots :


— Ne faisons pas encore une malheureuse.


Paul leva les yeux sur elle, et il allait demander :
« A quelle autre malheureuse faites-vous
allusion ?… » quand elle se troubla, rougit, puis,
furieuse d’avoir rougi, sentit des larmes lui monter
aux yeux, et enfin, effrayée de se trahir ainsi, perdit
contenance…


Ce fut assez. — Paul avait compris !


— Ma chère Pauline, dit-il, comptez sur moi
pour essayer de faire le bonheur d’Annette et celui
d’Albert. Il y a en effet assez de malheureux par le
monde.


Ils se serrèrent la main, comme deux hommes.





IV



Paul résolut de parler à Albert dès le lendemain.
Il profiterait de l’occasion pour vider son cœur de
l’affreuse confidence. Il lui montrerait enfin son
propre malheur pour lui faire mieux comprendre le
bonheur d’épouser une Annette, une Pauline.


Mais Pauline devança Paul.


Ce qui la décida à parler, c’est qu’elle avait réfléchi
aux perpétuelles absences de son frère, aux distractions,
aux impatiences, parfois brutales, qu’il
avait depuis quelque temps avec les domestiques…
Elle le sentait en péril.


— Albert, lui dit-elle, dans l’après-midi de ce
jour, et juste au moment où il allait sortir, — Albert,
j’ai à te parler.


— Tout le monde a donc à me parler aujourd’hui !
C’est une conspiration !… Que veux-tu, ma bonne
Pauline ?


Comme elle le regardait tristement, la triste
jeune fille !


Tout en prononçant « ma bonne Pauline », il avait
eu, lui, autrefois si doux, si affectueux avec sa
sœur, — un ton d’impatience comme s’il eût avoué :
« Tu m’ennuies ! Dépêche-toi ! »


Il regarda sa montre. Il était l’heure de se rendre
chez Paul, — s’il voulait en avoir fini avec lui assez
tôt pour trouver Marie à l’heure fixée… Oui, on
l’eût étonné si on lui eût dit qu’il ne pourrait plus
sans désespoir se passer de l’entrevue quotidienne.
Mais c’était ainsi. Il était attiré inéluctablement, et,
forcé d’obéir, il se croyait libre.


— Mon cher Albert, commença Pauline, tu m’as
confié le grand chagrin de ta vie, comme je t’ai dit
le mien…


De quoi lui parlait-elle ? Il l’écoutait avec une demi-attention.
« Le grand chagrin de ta vie ? » Ces paroles
éveillaient en lui à peine l’idée vague d’une
confidence qu’il avait faite, il y avait longtemps…
Longtemps, c’était quelques mois tout au plus… Mais
il ne sentait plus de même. Il ne se trouvait plus,
comme alors, séparé d’elle, de Marie. Il avait maintenant
sa grande part du charme qu’elle répandait
autour d’elle ; il en jouissait tous les jours. De quel
grand chagrin lui parlait-on ? La veille encore il
lui avait lu à haute voix les vers de Musset :




. . . . . . . Je vis sans espérance,

Mais non pas sans bonheur : je vous vois, c’est assez.






Il avait même hésité une seconde, prêt à s’arrêter,
comme si le texte imprudemment choisi et parlant
pour lui, en disait trop, faisait un aveu coupable.


— Eh bien ! fit-il avec impatience. Dis vite, ma
chère Pauline. Paul m’attend.


C’est justement parce que Paul l’attendait qu’elle
voulait parler à son frère, le préparer…


Elle lui dit, d’un seul coup :


— Je t’apporte le bonheur, Albert, si tu en veux,
si tu sais le reconnaître. Écoute. La sœur de Paul,
Annette…


Il était si loin de s’attendre à ce qu’elle allait lui
dire, qu’il questionna, curieux :


— Eh bien ?


— Elle t’aime si bien, si gentiment, si tendrement !
C’est une douce, une dévouée. Le bonheur,
la tendresse attentive que je n’ai pu donner, moi,
à celui que j’aimais, — elle te les donnerait, les
mêmes ; quelque chose de sûr, d’immuable… Il ne
faut pas repousser cette petite main-là, ce petit cœur
qui bat si fort pour toi, entends-tu ?…


Elle songea à Marie. Elle eut peur, et se hâta
d’ajouter :


— Avant de me répondre, — il faut réfléchir avec
tout ton grand esprit de justice, d’indulgence, de
bonté ; — ne te laisser égarer par rien ; peser tout ;
et tu me répondras… plus tard, demain, un jour…
Nous attendrons… je serai si heureuse, moi, de voir,
autour de moi, ma petite amie et mon frère heureux
du même bonheur que je n’ai pas pu faire pour
moi !…


Il écoutait, debout, l’œil très ouvert, le doigt
immobilisé sur la chaînette de sa montre, étonné de
ce qu’il entendait et de l’impossibilité où il se sentait
de débrouiller le sens de son étonnement.


Alors, le voyant dérouté, elle crut qu’il songeait
à l’autre, et elle ajouta, pour l’attendrir :


— Et s’il vient des petits enfants, ils seront bien
aimés, ceux-là ! Ils auront deux petites mères,
jalouses de les servir, car votre bonheur, Albert, je
te dis que votre bonheur sera le mien. Je ne peux
plus en avoir d’autre.


Cet homme d’esprit, cet honnête homme au cœur
bon, prodiguait à sa sœur d’ordinaire les expressions
de sa tendresse ; il savait surtout, quand elle lui
parlait d’un chagrin, la consoler. Celui auquel elle
faisait allusion en ce moment, — le dernier, — était
le plus grand ; c’était le chagrin terrible ; elle le
lui avait avoué pour le consoler du sien propre, de
son désespoir d’amoureux ; il l’en avait remerciée…
Eh bien, tout cela était oublié ! Ou, encore une fois,
s’il s’en souvenait, il n’en était plus ému. A peine le
souvenir lui en arrivait-il comme d’une chose très
lointaine, déjà perdue dans le passé, inutile, morte — et
un peu gênante !


L’égoïste passion faisait sourdement son œuvre.
A quel point d’esclavage elle l’avait conduit, il ne
s’en doutait pas encore lui-même. Ce qu’il goûtait
de bonheur auprès de Marie, le charme dont il
s’imprégnait autour d’elle, à l’entendre, à la regarder,
à serrer sa main en entrant, à s’asseoir près d’elle,
à l’effleurer, à sentir son souffle quand, parfois,
elle se penchait sur le livre, — tout cela c’était
l’attrait physique de l’amour, déjà accepté comme
une invisible chaîne, mais solide, aux maillons
scellés ; tout cela, c’était la force impondérable
mais matérielle du désir, — assez pareille à celle de
cette montagne d’aimant, des Mille et une Nuits,
qui attirait les navires de la haute mer, les contraignait
de venir à elle. Ils luttaient, mais alors, de
loin, l’invisible montagne aimantée leur arrachait
leurs clous, par centaines, et, peu à peu, toutes
leurs ferrures. Tant que l’influence mystérieuse
n’est pas contrariée, tant qu’on lui obéit, on ne se
doute pas de sa force, mais essayez de la résistance :
vous vous sentirez mutilé.


Albert, — la bonté même, — contrarié dans
sa volonté de sortir pour aller où l’appelait la magique
attirance, attristé de s’apercevoir qu’il obéissait
depuis quelque temps à une influence plus forte
que sa volonté, fut irrité, comme par un reproche
de sa conscience, de l’intervention de sa sœur. On
l’humiliait, en lui montrant les sinuosités de la
route qu’il suivait, en lui désignant la ligne inflexible
du bonheur, — celle du devoir.


— Depuis quand, dit-il, les petites filles chargent-elles
leurs petites amies de pareilles missions ?
Et depuis quand les jeunes filles raisonnables les
acceptent-elles ? Aussi bien, ma chère Pauline, je suis
pressé. Nous causerons plus tard de tout cela.


— Je ne te reconnais plus, Albert… Comment
peux-tu croire ?… C’est à moi seule, à moi seule, entends-tu ?
qu’est venue cette idée, parce que j’ai vu
dans le cœur de cette petite. Ce cœur est digne de
toi.


Il la regarda, ne sut que répondre.


— Allons, nous reprendrons cette conversation,
fit-il. Pour aujourd’hui, en voilà assez. Laisse-moi
sortir. Ta petite amie est une colombe, mais c’est
un oiseau. Voilà.


— Est-ce ainsi que tu parles de la sœur de ton
ami, de notre ami à tous ?… Qu’y a-t-il donc de
changé en toi ? et par quoi ? Albert ! Albert ! je t’en
conjure ! surveille-toi ! prends garde !


Elle se trouvait par hasard près de la porte.


— Allons, dit-il, bonsoir.


Il avait pris son chapeau et voulut passer. Alors
elle se plaça devant la porte en disant :


— Non, deux minutes, mon bon frère, deux
minutes seulement. Je veux que tu te souviennes
de mes paroles, — et je veux que tu ne puisses
pas m’accuser un jour de ne pas t’avoir averti…
Tu es distrait depuis quelque temps, distrait et
toujours pressé. Crois-tu qu’on ne s’en aperçoive
pas ?… Notre mère ne t’en dira rien, mais elle s’en
attriste… Où tu vas, cela ne nous regarde point,
Albert, mais veille bien sur ton cœur honnête, et
prends garde qu’une illusion mauvaise ne te détourne
du bonheur que je te montre…


Mécontent de lui, il se sentit colère lorsqu’elle
toucha si juste. — Il ne voulait pas parler de cela,
fût-ce avec lui-même. Il fronça le sourcil.


Et comme, vaillante à l’idée de combattre pour
sa petite amie, elle ajoutait quelques paroles de
sagesse :


— De quoi te mêles-tu !… gronda-t-il brutalement.
Laisse-moi tranquille ! Tu es folle !


Et, lui meurtrissant le bras d’une étreinte brusque,
il la repoussa, en sortant, — d’une façon si inattendue
et si mal mesurée, qu’elle glissa et dut
étendre les mains pour se retenir au chambranle
de la porte.


Elle ne jeta pas un cri ; elle ne dit rien, mais il
l’entendit qui éclatait en sanglots… et il ne se retourna
même pas… La force par laquelle il était
attiré rend aveugle et sourd, et ceux qui vont où
elle veut, marchent inflexiblement, du pas mystérieux
des somnambules visionnaires, dont la volonté
est fatale et dont l’âme a été dérobée.





V



Il ne s’était pas retourné, mais le sanglot de sa
chère sœur avait retenti dans son cœur. L’écho s’en
prolongeait en lui, tandis qu’il courait au plaisir
dangereux. Tout à coup, il s’arrêta. Le dernier écho
de ce sanglot de douleur venait de lui révéler enfin
sa passion telle qu’elle était, le vœu impérieux
et secret de son être entier. Son amour pour Marie,
dont il était jusque-là inconscient, il venait de le
reconnaître tout à coup et de le mesurer, à la brutalité
même qu’il avait montrée à sa sœur.


Il se dit : « Oui, j’aime la femme de Paul. J’avais
renoncé à sa fiancée. Mais maintenant je lui prends
sa femme. Maintenant, elle est à moi ! Je la lui
prends tous les jours, je m’en empare. Je sais
qu’elle n’est pas à lui, et sous prétexte de la consoler,
de la lui garder, je la lui vole tous les jours un
peu ! Ah ! malheureux !! malheureux que je suis ! Et
pour aller à ce larcin d’amour, j’oublie ma mère
adorée, ma mère infirme, — et quand ma sœur, la
douce victime, veut m’avertir, tendrement, doucement, — je
la repousse, avec des paroles rudes,
telles qu’elle n’en a jamais entendu ! J’ai dit : « Deviens-tu
folle ! » Je l’ai dit ! Et je l’ai vue chanceler,
la pauvre chère enfant, sous ma poussée de
goujat, et glisser, forcée de se retenir pour ne pas
tomber. Peut-être s’est-elle blessée… J’ai entendu
son sanglot ! Et je n’ai même pas tourné la tête !… »


Il eut envie de rebrousser chemin, de revenir
d’un trait sur ses pas, de courir à sa sœur, de lui
faire cette joie, de lui montrer son élan de repentir.
Et il s’en retournait en effet, mais au bout de trois
pas, il reprit sa direction première, celle de la pente
irrésistible où roulait sa volonté, devenue inconsistante
comme de l’eau ! Et, honteux de lui, il
songeait : « Comment ai-je changé si vite !… Ah ! oui !
c’est que je l’aimais ardemment, depuis deux années.
Je l’aimais, je l’appelais, là-bas, dans ma solitude,
sur le pont de mon bateau ! Je la désirais ! Je songeais
à elle sans cesse… Et alors, il m’a suffi de la
revoir, d’apprendre qu’il la repousse… de la savoir
malheureuse !… »


Ici, sa pensée se faisait bonne pour l’ami. En
somme, il croyait Paul coupable d’exagération, de
psychologie outrancière, et il se trouvait indulgent
de le traiter, dans sa pensée, sur le ton de la gronderie
bourrue, mais affectueuse :


« Ah ! le butor, songeait-il, le fou ! Avoir ce
trésor à lui, et ne pas être heureux ! Chicaner sur
des fautes d’enfant, sur du passé ! Couper des cheveux
en quatre, en mille ! Se livrer au petit travail
de tous ces analystes, de ces destructeurs d’âme qui
désagrégeront le monde, à la fin ! »


Il marchait d’un pas précipité. « Où vais-je donc
si vite ? » Il se répondit : « Je vais faire mon devoir.
Je vais la sauver ! Je vais parler à Paul, — puisque
justement il m’appelle, — je vais lui ouvrir les yeux,
lui dire qu’il me doit d’être heureux, puisque j’ai
perdu mon bonheur pour faire le sien ! Je vais lui
avouer tout ce que j’éprouve aujourd’hui, ce que
je sais d’elle, de sa pureté, de sa noblesse, de ses
regrets… Je la sauverai… Ou bien… »


Sa pensée s’arrêta. Il s’arrêta lui-même comme
si un trou s’ouvrait devant lui, infranchissable.


Après un temps où il ne vit plus rien en lui, sa
pensée se remit en mouvement.


« Et pourquoi pas ?… De quel droit exigerait-il
que deux êtres, — qui s’aiment parce qu’ils se comprennent, — se
sacrifient à lui ? »


Et brutalement, il acheva : « S’il n’en veut plus,
eh bien ! je la lui reprendrai ! » Ne la lui avait-il pas
donnée en effet ? A cette heure, il n’en doutait plus !


Il s’arrêta encore de penser, puis s’avoua :
« … car je l’aime ! je l’aime ! je l’aime !… »


A présent qu’il avait osé se le dire, il se le répétait
follement, mille fois. Brusquement il se roulait
dans la volupté de sa douleur, de son remords
même ; il commençait à goûter les âpres joies diaboliques
de l’égoïsme d’amour. Son sang criait vers
elle. Le désir, ramassé tout au fond de son cœur,
dans les ténèbres, tapi, noué, muet longtemps, se
redressait, sifflant, la gueule ouverte, appelant la
proie, et s’élançait.





VI



Albert arriva chez Paul :


— Tu as à me parler : moi aussi…


— Ah ! lui répondit Paul, te voilà bien pâle ?
Qu’est-il arrivé ?


— Rien, tout. Voici, dit Albert très vite. Je ne suis
pas, comme toi, un inquiet et un mystique. Nous
pensons de même à peu près sur beaucoup de choses,
mais nos pensées ont des allures différentes, des
tempéraments presque opposés. Ce qui fait que ton
jugement, sur tel cas particulier, peut différer absolument
du mien… Mais avant tout nous sommes
honnêtes, sincères, et nous nous aimons.


— Avant tout, nous nous aimons, souligna Paul,
qui lui prit la main et la lui serra… Où diable
veux-tu en venir ? Voilà un exorde bien solennel !


Paul retint un moment la main d’Albert. Il fut
étonné de trouver cette main tremblante, et cependant
presque inerte sous la pression de la sienne.


— Parle vite ! dit-il alors. Tu me fais peur.


— Paul, dit gravement Albert, tu ignores, et tu
aurais dû ne jamais connaître, que mon amitié sûre,
ferme, inébranlable, a fait un jour à la tienne le plus
grand des sacrifices. Mais comme la pensée de ce
sacrifice doit peser dans la balance, pour les décisions
que tu as à prendre aujourd’hui, j’ai le devoir
de te le dire.


Paul, les yeux fixes, écoutait ardemment.


Albert reprit :


— Quand tu m’as révélé ton amour pour Mademoiselle
Déperrier…


Il s’arrêta. Il y eut une demi-seconde de silence
pendant laquelle ils entendirent battre leurs
cœurs…


Le marin acheva d’un seul coup :


— … je l’aimais !


— Albert ! cria Paul.


Et, frappé de douleur et d’effroi, comprenant, avec
tout le passé, tout le présent, il chancela, cachant
ses yeux avec ses mains, et tomba de tout son long
sur un divan. Un sanglot lui gonfla la gorge et ne
sortit pas.


Et se relevant aussitôt :


— Albert ! Albert ! mon ami, mon frère, mon ami
d’enfance, Albert ! Albert !


Il ne pouvait dire autre chose : il semblait pleurer
un mort !


Le marin, rendu pour l’instant presque insensible
à l’amitié comme il l’était tout à l’heure à l’affection
fraternelle, dit, presque durement :


— Eh bien, quoi ?


Le comte Paul fit un effort violent sur lui-même,
s’assit, et il répliqua doucement :


— Viens près de moi. J’ai à te parler un peu de
temps. Viens là… Écoute.


Albert s’assit, ayant dans toute son attitude
virile, on ne sait quoi de la physionomie boudeuse
des petits enfants qui ne veulent pas être consolés.
Car c’était lui maintenant qui devait être consolé. Il
le pensait ainsi. Et peut-être, avait-il raison, puisque
son malheur, moins grand que celui de son ami,
était plus présent à cette heure, plus nouveau pour
lui. Et Paul, tendrement, pensa de même.


— Mon ami, mon frère, dit alors Paul, d’une voix
caressante, écoute. Il y a trois ans, j’aimais d’une
affection discrète, profonde, et qui s’ignorait elle-même, — ta
sœur Pauline. La passion que m’inspira
subitement Marie me fit oublier Pauline. Le bonheur
était là, pourtant. Je l’ai laissé derrière moi. Voilà
mon histoire… Elle va devenir la tienne…


Albert leva sur lui des yeux surpris, pleins de
questions… et pleins de douleur.


Paul conclut d’une voix persuasive et nette à la
fois :


— Épouse Annette.


Albert se leva, — et se rassit aussitôt d’un mouvement
involontaire, car Paul, qui n’avait pas lâché
sa main, le ramenait à lui.


— Tu aimes Annette de cette affection douce,
calme, profonde, qui suffit… Qu’est-ce que je dis là ?
C’est la meilleure, c’est la seule, c’est le sentiment
sublime. Le reste, toute femme jeune et belle peut
l’inspirer, fût-elle mauvaise… Les plus perfides même
sont celles qui l’inspirent le mieux, le plus vite, et à
un plus grand nombre d’hommes.


Il s’anima :


— Tu aimes Annette, sans y songer, d’un amour
fait d’amitié, de respect, de tendresse, de tout ce
qui est immortel comme l’âme, ou, si tu veux, plus
durable au moins que la jeunesse et la beauté.
Épouse Annette. Le bonheur est là.


Et comme, stupide, ne trouvant rien à répondre,
Albert demeurait anéanti, osant à peine penser
à ce qu’il était venu dire, — Paul se leva.


Il comprenait.


Puisque Albert aimait Marie depuis trois ans, — comme
lui, — alors tout changeait. Ses assiduités
révélaient une situation toute nouvelle. La coquette
l’attirait, le séduisait…


Debout, Paul réfléchissait ; et le plan de la chasseresse
de cœurs et de dots lui apparaissait, net,
comme illuminé : « Elle veut me le prendre, se venger
en m’arrachant cette amitié, en enlevant cet homme — parce
qu’il est mon ami, et riche, — à sa mère,
à sa sœur, à tous ces gens qu’elle hait puisqu’elle
les envie… Oh ! mon pauvre Albert ! mon pauvre
Albert ! »


Un grand flot de tendresse lui monta au cœur
pour ce jeune homme au cœur pur, son meilleur
ami, le frère de son choix, le petit camarade de ses
jeux, le frère de la bonne Pauline, le bien-aimé de
sa douce Annette.


— Ah ! répéta-t-il tout haut, mon pauvre Albert !


Pendant qu’il le plaignait avec sa tendresse d’enfance,
l’autre, Albert, armé à ce moment contre
l’obstacle, et se sentant un besoin de lutte immédiate,
d’attaque et de défense, — fut presque blessé :


— Pourquoi me plains-tu ? demanda-t-il un peu
fier.


— Pourquoi ? dit Paul. Et cette simple question
fit éclater, dans sa mémoire, toutes les raisons à la
fois qu’il avait de redouter, pour Albert, l’ambitieuse
et perfide nature de sa femme.


— Pourquoi je te plains ? cria-t-il… Parce qu’il y
a ici péril de mort pour ton cœur naïf et sincère.
Pourquoi je te plains ?… Parce que cette femme
t’abuse comme elle m’a abusé ! Elle t’aveugle.
Elle te change en bête.


Il s’animait :


— Tu brûles de lui sacrifier Annette et ta sœur, et
ta mère et la mienne, et moi ! notre vieille amitié
de toujours ! Malheureux ! malheureux !… Pourquoi ?
pourquoi je te plains ?… Parce que j’ai éprouvé ce
que tu éprouves ! J’ai cru en elle comme tu y crois.
Je l’ai aimée comme tu l’aimes. Ma mère a voulu me
sauver en m’avertissant comme je t’avertis ! Et je ne
l’ai pas écoutée, et tu ne m’écouteras pas !… Pourquoi
je te plains ?


Il s’arrêta ; puis prononça avec douleur :


— Parce que tu me recommences !


Il vint s’asseoir près de son ami, en continuant,
avec douceur :


— Oh ! je t’en supplie, je t’en supplie, Albert, — j’ai,
moi, heureusement, pour te prévenir contre
elle, des moyens que ma mère n’avait pas. Je puis
t’affirmer, moi, en connaissance de cause, qu’elle
est mauvaise, qu’elle est fausse, — et d’un seul mot,
je te sauverai : Albert, mon ami, mon frère… ne va
pas par là : j’en viens !


Albert l’écoutait, sombre, obstiné à son rêve,
aveugle et sourd à tout le reste.


— Ah ! je t’attendais là ! cria-t-il enfin. L’histoire
de la nuit de noces, n’est-ce pas ? Les lettres ? les
fameuses lettres ? Un éclat de rire inopportun ?…
Voilà bien des raisons suffisantes pour faire le malheur
d’une femme ! Tu es un de ceux qui analysent,
toi, un de ceux qui devinent, qui scrutent les consciences,
qui pèsent les intentions ! Tu es celui qui
sonde les reins, comme dit la Bible quand elle parle
de Dieu ! Et alors, sur de pauvres indices, tu as tout
pénétré, tout jugé, et tu as condamné une malheureuse
femme. Tu la brutalises, à toute heure, en
paroles. Tu l’insultes, tu l’écrases… Tu vois, je sais
tout, elle m’a tout expliqué. Et je venais, moi, te
dire : Frère, comme tu m’appelles, — je l’aimais. J’ai
renoncé à mes espérances pour toi. Tu me dois
compte de son bonheur… Parlons-en ; veux-tu ?


Paul ne releva pas l’ironie de ces reproches ; son
esprit suivait le chemin par où Rita avait fait passer
Albert pour le conduire là.


— Ainsi, répliqua-t-il froidement, elle t’a tout dit ?
C’est fort, c’est même très fort. Et c’est très simple.
J’aurais dû le prévoir, mais je ne suis qu’un enfant,
auprès d’elle. Ah ! vraiment, la puissance des femmes
est invincible ! Les choses qu’elles racontent
prennent aux yeux d’un homme, la couleur qu’elles
veulent !… Ainsi, elle t’a tout dit, tout ?


— Tout ! fit Albert.


— Tout, l’éclat de rire, les lettres, ce qu’elles
disaient, son passé bohème, la ruse par laquelle elle
a essayé de me les soustraire ?…


— Tout, oui tout, répéta Albert.


— Ah ! dit Paul le plus tranquillement du monde ;
et il commença de se promener par la chambre,
à son habitude…


A mesure qu’il comprenait mieux, il s’attristait
davantage. Hélas ! il fallait renoncer, pour l’instant,
à détromper sur elle son malheureux ami. Cette
certitude le navra.


— Et, poursuivit-il, cette manœuvre de femme
adultère, le soir même de ses noces, — cela est, à
tes yeux, un pauvre indice ? cela ne révèle pas une
perversité redoutable ?


— Ce n’est pas ce que tu dis, fit Albert prenant
malgré lui le ton calme de Paul. Ce n’est pas un
crime irréparable. Elle a eu peur, sottement, follement, — ce
qui était bien naturel. Elle avait lu de
méchants livres, soit ; elle a eu la pensée brusque,
involontaire, de cet expédient romanesque… Elles
font de ces choses-là à leurs maîtresses de pension,
les petites filles. Elles ont tort, mais ça ne se punit
pas avec le malheur de toute une vie !


Le comte Paul eut, de nouveau, un éclat :


— Je ne trouverai donc pas de paroles pour te
convaincre ! pour te sauver d’elle, entends-tu ? — Car
cela seul m’importe, te sauver d’elle !… Non !
et mon impuissance m’épouvante pour toi !…
Elle a su me devancer, te raconter, la première,
notre horrible nuit de noces… Mais l’attitude, le
regard, la voix qu’elle avait, voilà ce qu’elle ne t’a
pas raconté, ce qu’elle ne t’a pas révélé, ce que je
ne peux pas te rendre, et ce sont mes preuves à
moi !


— Des mots ! des mots, tout cela ! fit Albert tristement
en secouant la tête…


Puis, avec une certaine violence :


— La réalité simple, les faits positifs, c’est que ta
métaphysique la tue ! Elle gémit, elle se tord dans
un enfer…


A mesure qu’il parlait d’elle, quelque chose en lui
s’exaspérait, qui était son impuissant désir, tourné
en rage…


— Tu perds cette âme, Paul, poursuivit-il, d’un
ton où il entrait déjà de la menace : et il faut lui
pardonner, comme je lui pardonne !… Ou si tu dois
être son bourreau…


Le comte Paul leva la tête et regarda Albert fixement.
Dans cette attitude de défi, l’exaltation
d’Albert trouva l’excitation suprême…


— Si tu dois être son bourreau, entends-tu ! eh bien !…


Il lança l’irréparable menace :


— Je la reprendrai ! oui ! fût-ce en te l’arrachant !


Paul à son tour secoua tristement la tête…


— En attendant, dit-il d’un ton calme, il faudra
cesser de nous voir. C’est tout indiqué. Ce n’est pas
ma volonté, c’est la nécessité qui parle. Tu ne la
verras plus. Il le faut… ou plutôt nous nous verrons
seulement aux jours où nos familles se réunissent.
Nous devons cacher cette horrible querelle à
nos mères, à nos sœurs, aux chères femmes que
nous aimons de la seule affection véritable. Il ne
faut pas que deux familles d’honnêtes gens soient
malheureuses — pour une (… il sourit)… pour si peu
de chose, corrigea-t-il.


Heureusement Albert n’avait pas compris.


Paul saisit son chapeau.


— Sortons ensemble, allons, viens, dit-il. Le grand
air est bon…


Et mettant son bras sous celui d’Albert, et le
poussant tout doucement vers la porte, il lui parlait
bas, disant :


— Tu comprends, une seule pensée me guide :
il ne faut pas qu’elle vienne à bout de notre amitié.
Et, tu vois, elle a déjà commencé à la détruire. C’est
commencé. Nous nous sommes querellés… Allons,
donne-moi ta main… Adieu… A bientôt, chez toi ;
nous irons tous ; à bientôt…


Et, dans la rue, serrant la main d’Albert étonné,
presque décontenancé, il lui dit d’un ton ferme,
comme s’il lui faisait la plus heureuse et la plus sûre
des promesses, ratifiée par cette poignée de main :


— Je te sauverai !


— Sauve-la, elle, de toi ! répliqua Albert sombre,
devenu furieux.


Paul, qui avait fait un pas pour le quitter, revint
sur lui :


— Quant à tes fonctions de sauveur de femme,
dit-il durement, elles n’ont plus à s’exercer auprès
de moi, — jamais, tu entends ? Je te défends, à l’avenir,
de me parler d’elle. Garde ta douleur. J’ai assez
de la mienne… Bonsoir !


Ils se quittèrent avec la tristesse, pleine de remords,
de deux frères qui, tout en s’adorant, combattent
dans des camps ennemis.


Paul avait une course à faire. Il la fit à pied,
parce qu’il voulait réfléchir sagement, avant de
parler à sa femme. Et comme il devait aller dîner
en ville ce soir-là, avec elle, il rentra s’habiller,
comptant bien avoir, avant le dîner même, une
explication décisive au sujet d’Albert. Il songeait :
« Où en sont-ils ? »





VII



De son côté, la mère de Paul avait résolu de venir
causer à fond, avec son fils, de ses inquiétudes et
des rêves d’Annette, dont Pauline avait cru devoir
lui dire un mot.


La comtesse, ayant traversé le salon, trouva la
porte du cabinet de son fils entr’ouverte. Elle frappa,
n’entendit aucune réponse, souleva la portière,
regarda, ne vit personne, entra.


Elle sonna.


— Monsieur est-il sorti ? demanda-t-elle au domestique
qui accourut.


— Je n’ai pas vu sortir Monsieur. Il est certainement
dans la maison.


Paul, n’ayant pas prévu sa sortie lorsqu’il avait
reconduit Albert, n’avait averti personne.


— C’est bien.


La bonne dame prit un livre, s’installa dans une
chaise longue, le dos au jour…, et s’endormit doucement,
son livre ouvert sur ses genoux, et ses lunettes
sur son livre.


Elle crut rêver de querelles, de disputes.


Ses sommeils n’étaient jamais bons. Son pauvre
cœur souffrait. Les angoisses que donnent les maladies
de cœur aggravaient ses soucis, les lui rendaient
plus noirs, empiraient de visions morbides
les tristes réalités.


Elle rêva que son fils et sa belle-fille se querellaient
âprement. Ce n’est pas la première fois qu’elle
avait ce cauchemar. Et ce qui l’effrayait le plus,
c’était de voir le visage de Marie, en ces rêves,
prendre une expression affreuse, que rien ne peut
dire. Cette image ressemblait à la vraie figure de
la jeune femme, — mais en mauvais. On eût dit le
masque d’une puissance surnaturellement malfaisante…
Sous cette apparence de visage humain,
quelque chose de démoniaque s’agitait, voulait,
flambait, visible surtout par les trous brillants et
sombres des deux yeux.


Elle s’éveilla avec un cri étouffé… La nuit était
donc venue ?… Elle se réveillait dans l’obscurité.
Seulement, la draperie qui masquait l’ouverture de
la porte était encadrée d’une ligne lumineuse…


Eh ! non, grand Dieu ! elle ne rêvait plus… C’est
bien réellement qu’elle entendait deux voix en querelle,
la chère voix de son fils, grave, haute et ferme, — la
voix de la jeune femme, contenue, insinuante,
souple, puis sèche et sifflante parfois… « Ah ! mon
Dieu ! mon Dieu ! »


Elle voulut se lever. Elle ne put. Un engourdissement
l’avait prise. Elle dormait et rêvait sans
doute ? Elle entendait pourtant ! Elle ne parvenait
pas à ouvrir les yeux… Rêvait-elle encore ? Oh !
non… Et pourquoi ne pas écouter ? Rêve ou réalité,
si elle allait apprendre le secret du malheur pressenti, — si,
avant de mourir, elle pouvait aider son
fils, — au moins d’une parole, — et le sauver !


C’était bien un réel dialogue qu’elle entendait, là,
derrière cette portière…


Paul disait :


— Je vous ai nommé l’autre jour, madame, l’ami
dont l’affection m’est plus chère que tout, après
l’amour de ma mère. Eh bien ! cet homme vous
avait aimée avant même mon mariage ; il vous aime
encore — et, vous le savez !… et, malgré mes ordres, — vous
l’encouragez !


— Vous m’insultez tous les jours, répondait plaintivement
la jeune comtesse… A qui ferons-nous
croire, comme vous le voulez, que nous sommes
heureux ? Comment voulez-vous que je soutienne
cette comédie, si le souvenir de vos duretés quotidiennes
me met même hors d’état de la jouer,
cette comédie du bonheur… Votre mère, Paul,
devinera tout, à la fin !… A quoi bon, alors, ce
supplice de tous les jours ?


La pauvre mère avait enfin ouvert tout grands ses
yeux. Non, non ! elle ne rêvait pas ! Soulevée sur sa
chaise longue, appuyée sur un coude, la tête inclinée,
elle buvait avidement les paroles fatales…


La voix de Marie poursuivait :


— Vous accusez toujours des intentions, ce qu’il
y a de plus insaisissable… Mais vous ne m’écoutez,
vous ne m’interrogez jamais…


Il y eut un silence. La voix de Paul ne répondait
pas…


Il réfléchissait, il voulait entendre, il voulait juger
définitivement, apprendre à fond les projets de cette
âme de ruse, pour les déjouer… Il se rassemblait.


La pauvre mère écoutait, haletante. Son cœur
battait à rompre. Les silences lui étaient plus
pénibles que les plus affreuses paroles, parce qu’elle
les interprétait. Elle croyait voir les visages des
deux malheureux. Et elle donnait à Rita la figure
qu’elle lui voyait en songe, — sa vraie figure peut-être !


La voix de Marie reprit :


— Même si je suis coupable, ma faute n’est pas
telle que vous ne puissiez, que vous ne deviez la
pardonner, l’oublier, me rendre à moi-même, me
sauver enfin !… Pourquoi me fermer la voie du rachat ?
Dieu lui-même est plus indulgent… Oh ! si
votre mère savait tout !…


La vieille comtesse, à ce mot, sentit redoubler les
battements de son cœur.


— Croyez-vous, poursuivait Marie, que sa grande
et belle âme vous conseillerait la vengeance ? Car
c’est de la vengeance, ne le savez-vous pas ?


A ce moment, un valet entrait au salon. La mère
de Paul entendit un bruit de porte… puis, après un
mot du valet, la voix de Paul :


— Nous dînerons ici, entendez-vous. Envoyez
Baptiste porter cette lettre à l’instant… Et fermez
bien la porte en sortant… Qu’on nous laisse. Ne revenez
sous aucun prétexte.


Un long silence se fit. La comtesse d’Aiguebelle,
anéantie, pleine d’angoisses, attendait. Elle eut
envie de profiter de ce moment pour appeler, pour
crier : « Assez ! Je suis là, et, quoi qu’il y ait, réconciliez-vous,
pardonnez-vous, par pitié pour ma
vieillesse !… » Mais à quoi bon ? Et puis, comme si
elle eût continué à rêver, elle se sentait impuissante
et comme toute enveloppée d’entraves. D’ailleurs,
son bon fils avait pensé à elle. Elle était sûre
de lui, il ferait tout le possible, pour le mieux…
Elle laissa retomber sa tête sur le dossier de sa
chaise longue.


Les deux interlocuteurs se taisaient toujours.
Paul attendait. Il espérait, en attendant ainsi, après
avoir posé son terrible reproche, qu’elle se découvrirait
dans sa défense.


Il croyait la gêner plus par le silence qu’en lui
fournissant l’occasion de rebondir sur des répliques,
qu’en lui présentant des idées nouvelles où elle
pourrait se rattraper. Maître de lui, ayant fait son
plan d’attaque et de bataille, il attendait donc.


On ne parlait plus. Pour la comtesse d’Aiguebelle,
ce silence devint effrayant. Dans un délire,
elle crut être devenue sourde tout à coup… Elle
remua sa main sur l’appui de sa chaise longue et fut
contente d’avoir perçu le léger crissement de la
soie. Mais alors, sûre d’entendre, elle s’imagina
être morte ! Et, de nouveau, péniblement, se souleva
un peu. Elle vivait… elle vivait affreusement, pour
entendre le malheur de ses enfants !


Si elle avait pu voir ce qui se passait dans le
salon, oh ! si elle avait pu voir, puisqu’ils ne parlaient
plus !… Ce qu’elle aurait vu, — c’était la
jeune femme à genoux, devant Paul assis immobile…
Elle était venue en silence, bien doucement,
s’agenouiller devant lui, pour une suprême tentative
de séduction… et, les mains jointes, assise sur
ses talons, dans les flots tournoyants de sa robe
souple, belle comme une sainte, — elle parlait bas…


Prête pour la soirée, la jeune comtesse était admirable
dans sa robe unie, qui flottait taillée tout
d’une pièce comme une tunique, à peine resserrée
sur les hanches par la pression d’une large et lourde
ceinture d’argent. La souple soie de cette robe et les
bouquets de chrysanthèmes dont elle était brodée,
étaient couleur améthyste. Les bras étaient perdus
dans le flot des manches bouffantes, en velours de
même nuance ; les hauts poignets de brocart retombaient
en pointe jusque sur ses doigts. Au bas de
sa jupe courait une mince bande de fourrure sombre,
et, en haut, le décolletage carré encadrait sa chair
éclatante, d’une bordure d’améthystes pâles, incrustées…
Sur ses bandeaux qui voilaient ses joues, une
chaînette d’argent formant couronne suspendait, au
milieu du front, un large fermoir d’améthystes…


Et lui, pâle dans l’habit noir, en regardant cette
femme inutilement jeune et belle, il songeait confusément
qu’elle était vêtue comme une reine triste…
Et il continuait à la regarder en silence, d’un œil
profond où il y avait la mort de tous les bonheurs.


La jeune femme parla longtemps à voix basse.


Que murmurait-elle ainsi ? La comtesse prêta
l’oreille… La voix, insensiblement, s’élevait :


— … Il faut me pardonner, Paul. Je ne suis pas
encore une femme, malgré mon âge. Je suis encore
une enfant. Il faut me prendre par la main, me
conseiller, me montrer les beaux et droits chemins,
puisque vous croyez que je les ignore ; me rendre
à la vérité, si vous croyez que je l’ai perdue…


Et lui, en ce moment, pensait : « Elle ne répond
pas à mon accusation au sujet d’Albert… Elle
ruse, — comme toujours, — mais je la guette, et
j’attends… »


Il n’attendit plus longtemps. Serrée contre ses
genoux, se relevant vers lui d’un mouvement serpentin,
enlaçant, elle lui souriait de tout son visage,
de toute sa beauté désirable ; et elle trouva, pour le
tenter, ces paroles-ci :


— Sois mon confesseur… et sois mon amant !


Il se releva, en la poussant d’un mouvement si
brusque qu’elle faillit tomber à la renverse ; et tandis
qu’elle restait à genoux devant le fauteuil vide que
venait de quitter Paul, lui, derrière elle, lui parlait :


— Ah ! grondait-il, je savais bien ! Il y a toujours
en elle, toujours, dans toutes ses paroles comme dans
son rire, quelque chose qui sonne faux. — et qui
me rappelle à moi-même… Il n’y a jamais qu’à
attendre… Mais je suis sur mes gardes et je vous
reconnais toujours à temps. Je revois toujours votre
vrai visage !


Dans l’ombre où elle souffrait, allongée comme
une morte, la pauvre mère revit, grimaçante, entourée
d’une lueur pâle, dans la nuit, la tête de
Marie, telle qu’elle la voyait si souvent en songe !


— Qu’ai-je dit ? répliqua la jeune femme, qu’ai-je
fait, qui mérite cela ?


— Rien, en vérité ! répondit Paul d’une voix
ironique. Et voilà le plus terrible ! C’est que vous
ne démêlez pas ce qui est pervers en vous. Pourtant
vos réelles émotions vous servent elles-mêmes
dans votre œuvre de perfidie… Ne cherchez pas
davantage à éviter ma question. C’est inutile avec
moi, ces fuites-là, vous le savez… Revenons à notre
sujet. Pourquoi avez-vous dit à Albert le secret de
notre mariage ?


Marie Déperrier se releva :


— Pour qu’il me pardonne, et, m’ayant pardonnée,
pour qu’il vous éclaire et qu’il me rende votre cœur.
Et il s’y est employé en broyant le sien !… O Paul,
Paul, faites comme lui ! et surtout ne m’accusez
pas de l’avoir encouragé ! Il m’a aimée avant vous, je
le sais, je l’ai deviné ; il ne me l’aurait jamais dit ;
mais vous savez, vous, qu’il est incapable de vous
trahir… et moi, moi, je ne l’ai jamais encouragé.


— C’est l’encourager, dit Paul sèchement, que de
vous montrer à lui tout autre que vous n’êtes. C’est
l’encourager que d’imiter devant lui la résignation
des victimes innocentes et même sublimes !


Elle fit dévier le coup :


— N’ai-je pas le droit d’avoir un ami ?


— Non, — si cet ami est le mien !


Elle affirma énergiquement :


— Paul ! vous me demandez l’impossible ! l’impossible,
entendez-vous ! Vous me voulez honnête,
droite et pure ! et sans secours, sans appui ! C’est
impossible !


Alors, il s’oublia :


— L’homme qui vous appelle Rita, dans ses
lettres, où est-il ? Ne vous écrit-il plus ?… Pourquoi
pas celui-là ? Ah ! c’est juste, je me souviens, il se
plaignait de sa pauvreté. Mais un amant, ça n’a pas
besoin d’être riche ! Le mari est là !


Dans sa chaise longue, la comtesse d’Aiguebelle,
immobile, glacée, — cessa d’entendre parce qu’elle
s’évanouit.


— Non, je n’ai pas d’amant ! répliquait Marie, — et
c’est ce qui rend criminelle votre conduite envers
moi. Car, enfin, peut-on me dire où est ma faute ?


Sans répondre, à cette question, il scanda :


— Vous n’avez pas d’amant, soit, mais il vous en
faut un ! Votre choix s’est fixé, et vous avez choisi
justement celui que je ne veux pas vous laisser
prendre !… Que les autres se défendent !


Marie eut une finale révolte de tout son orgueil.
Ses efforts de soumission inutile l’avaient courbée
jusqu’à terre. Comme une flexible tige un instant
ramenée au sol, elle se redressa moralement, toute
droite, à peine lâchée, dans la vérité de sa nature :


— Ah ! non, vous savez ! J’en ai assez, à la fin !
Votre pardon viendrait, maintenant, que je n’en
voudrais plus… Mais si je n’ai pas de mari, alors,
qui êtes-vous, — vous ? De quel droit me parlez-vous
de ce ton ?… Je ne vous connais pas…


Elle faillit dire : « mon bonhomme ! » mais ravala
le mot.


— Ah ! j’ai un amant, dites-vous, ou je vais en
avoir un ? Ce n’est pas vrai, là ! Mais, comme je suis
fille et libre, il serait, ma foi, temps d’y penser…
Ce qu’on s’embête dans cette maison, non, c’est à
mourir !… Ah ! j’ai un amant ?… Ne serait-ce pas
vous plutôt qui avez ou qui allez avoir une maîtresse…


Elle accentua d’un ton veule :


— La sœur de l’ami… votre Pauline !


D’une voix sourde, Paul, indigné, comme au soir
de son mariage, et tout pâle, gronda :


— Enfin ! elle se montre ! La voilà, la vraie !…
Fille ! Ah ! oui, fille ! Tu t’es nommée toi-même ! Tu
te crois peut-être sincère. Mais qu’en sais-je ? Et que
sais-tu de toi-même ? Sais-tu où prendre ton vrai
désir dans le chaos de tes visions désordonnées ? Ce
que tu veux certainement, c’est la fortune, le moyen
de tous les plaisirs… Quant aux amants, — si tu
n’avances pas, c’est que je te tiens enfermée dans
ma volonté. J’ai cloué toutes les portes. Tu ne m’échapperas
pas !


Il se rapprocha d’elle, les yeux ardents. Elle eut
un peu peur. Un délicieux frisson la secoua. Elle
songeait machinalement : « Va donc ! »


Et il allait :


— … Mais tu n’es pas coupable ! Tu m’as trompé
sur ta personne morale, sur la qualité de ton cœur…
une marchandise ! Mais les faits seuls, les preuves
seules, rendent coupable. Et il n’y en a pas ! Aux
yeux des hommes, je serais désarmé. Mais le fond
de toi-même, tu sais si je le connais bien ! Tous les
mauvais désirs s’y livrent bataille, et c’est à qui
sortira le premier. — Mais je suis là, je te dis ! On
ne passe pas !… Va, je te connais mieux que tu ne
te connaîtras jamais toi-même !


Froide, hautaine, elle répliqua :


— Avez-vous tout dit, à la fin ?


Mais il ne la lâchait que pour la reprendre avec
une joie de fauve qui a goûté le sang et qui s’en
veut gorger… Hélas ! n’était-ce pas encore, à son
insu, une façon de la posséder, que de la tenir ainsi,
frémissante, dévoilée, et toute enveloppée de sa
colère ? Il y éprouvait une affreuse volupté. Il s’arrêta
devant elle :


— Si j’avais pardonné, dans cette horrible nuit
où ton mauvais rire m’a révélé ta perversité, ah !
parlons-en ! je n’aurais été bientôt qu’un mari comme
tant d’autres, et plus tard… oh ! oh ! plus tard, j’aurais
cherché tous les matins, avec épouvante, si ma
ressemblance ne s’effaçait pas sur le visage de mes
enfants !


Elle grinça :


— Je vous dis que j’en ai assez… Pardonnez-moi…
ou chassez-moi !


Alors, il se mit à rire d’un rire effrayant, d’ironie
implacable, — et, dans la chambre voisine, la vieille
mère qu’ils frappaient, sans le savoir, de coups multipliés,
s’éveilla, couverte d’une sueur froide…


Elle entendait ce rire, et suait une agonie.


Son fils criait :


— Te chasser ! C’est là ton triomphe ! Tu le sais
bien, que je ne peux pas te chasser, parce que ma
mère — une sainte — doit ignorer à jamais quel
monstre est dans ma vie et la ronge !


La comtesse, dans l’ombre, s’était levée. Appuyée
d’une main au dossier de sa chaise, cherchant de
l’autre un appui qu’elle ne trouvait pas, elle voulait
marcher, aller vers eux, se jeter entre eux, faire
cesser cette horrible lutte d’infâmes paroles sacrilèges.
Ses jambes défaillaient. Elle s’arrêta, frissonnante,
avec des battements terribles dans son cœur
malade ; et, agonisante debout, elle fut forcée d’écouter,
et, malgré elle attentive, elle buvait sa mort.


— Sans elle, sans ma mère, entends-tu bien,
disait Paul, sans ma terreur de lui tout apprendre
et d’ébranler sa vie, ah ! depuis longtemps, de ces
mains que voilà, je t’aurais étranglée, tuée ! Car je
te connais trop ! Tu es le serpent, la séduction perfide
et sûre d’elle-même… et désirée malgré tout !…
Du sexe ? A peine ! ce qui te rend facile tous les
calculs avec ceux que tu troubles, dans l’instant
même où ils sont troublés. De cœur ? point. Douleur
ou plaisir des autres, c’est tout un pour toi !
Tu es de celles qui se complaisent au désespoir et à
la mort aussi bien qu’à la joie ou à la vie ! Que
leur importe ce qu’elles sentent ? Elles ne cherchent
qu’à sentir… Tu es la femme horrible, celle qui
poursuit les triomphes de sa beauté et de son orgueil,
au mépris de l’honneur, de la famille et de l’amour,
et dont l’homme fort se détourne, — ou qu’il écrase !


Alors, elle se mit à sourire, du sourire qu’on voit
sur les lèvres des sphinx de pierre ; elle eut un
imperceptible haussement d’épaules, et à ce flot de
paroles emportées, — où elle sentait bien la rage
amoureuse, l’éternel hommage, — elle opposa ces
paroles, dites d’un ton tranquille et narquois de coquetterie
mondaine :


— Mais pardonnez-moi donc, — puisque vous
m’aimez encore !


— Oh ! c’est vrai ! gronda-t-il sourdement, et
comme désolé de lui-même, comme découragé :
C’est vrai, je l’aime encore… si cela s’appelle
aimer !


Il s’assit, la tête dans ses mains, comme vaincu
par l’abondance et la contradiction de ses émotions
et de ses idées.


Toujours debout dans l’ombre, la comtesse d’Aiguebelle
fit encore un pas, — et, immobile, accrocha
sa main à la tenture de la porte. Si les yeux de
Paul ou de Marie s’étaient tournés de ce côté, ils
auraient pu voir cette main pâle et crispée, au bord
de cette draperie de velours sombre.


Paul répéta sa phrase :


— Si cela s’appelle aimer !


— Pardi ! fit la jeune femme insolente et triomphante
dans la malice éternelle du Sexe. Pardi !
vous suez l’amour, mon cher ! Votre amour pour
moi ? mais il est en vous, hors de vous ! partout
autour de vous… Et c’est tant pis pour vous, croyez-moi,
car après cette petite conversation, vous pensez
bien que c’est fini de ma part, les soumissions
et les bêtises… Sachez donc, Monsieur, toute la
vérité une fois pour toutes. Je n’ai plus aucune
raison pour vous la cacher. Voici ce que vous désirez
tant savoir : Un autre que vous, oui, m’aime
vraiment. Il y a même trois ans de cela. Et je l’aime
aussi. Et c’est de votre ami que je parle… Je me suis
trompée en vous épousant.


Elle se mit à rire, de son rire à elle.


— Il m’aime, celui-là, poursuivit-elle, et elle
insista avec une insolence sans nom :


— Il m’aime, celui-là, puisqu’on peut le tromper !


Le comte Paul se demandait maintenant comment
il la tuerait…


— Il sait aimer, celui-là, poursuivait-elle sur le
même ton de persiflage à le rendre fou… il sait
aimer, puisqu’il sait pardonner aveuglément. Celui-là
me juge, et il me veut. Eh bien ! je l’aurai.


Sa voix redevint ferme, rapide, saccadée.


— Il sait tout, et il soutient mon courage. Il sait
tout, et il vous condamne. Il sait tout et, — je le
sens, j’en suis sûre…


Elle haussa la voix avec autorité :


— … Si je fais un signe, il y aura un éclat… Le
divorce est là pour me sauver de vous, et cet homme
qui m’aime, — oui, votre ami, — ne sera pas mon
amant, entendez-vous : il sera mon mari !


Le comte bondit sur elle avec un cri :


— Malheureuse !


Mais à ce moment, il vit et reconnut, au bord de
la draperie sombre, une main pâle, une petite main
crispée…


Il s’arrêta, fou.


Un bruit sourd fit retourner Marie.


— Maman ! criait Paul.


Elle gisait, la mère, abattue, devant la draperie
encore frissonnante, à laquelle elle s’était retenue
durant quelques minutes.


D’un mouvement machinal, pendant que le comte
Paul relevait doucement la pauvre chère tête qui
avait sonné contre le parquet, — elle, Rita, avait
couru dans sa chambre pour y chercher un verre
d’eau ; mais au moment où elle s’approchait de la
mourante, la comtesse d’Aiguebelle ouvrit les yeux,
l’aperçut, et, le regard fixé sur elle, ne remuant que
ses lèvres, elle prononça distinctement :


— Vous, — sortez !… Sortez…, parce que je
vais mourir !


Et elle referma ses grands yeux cernés.


La jeune femme sentit une douleur confuse l’envahir.
Une sorte de nuit tomba sur son esprit. Elle
comprenait que la destinée fermait derrière elle
encore un des chemins par où elle aurait pu aller
au bonheur.


« Ah ! oui, songeait-elle en se retirant dans sa
chambre, — sa mère morte, tout est bien fini : je
serai chassée. »


Paul épiait un regard de sa mère, un signe de
vie…


On était allé chercher le médecin, et l’abbé, — et,
chez Pauline, la petite Annette.


— Maman ! maman ! répétait le malheureux jeune
homme, n’osant la soulever, de peur de lui faire
mal, de briser encore quelque chose en elle ; et il
restait là, à genoux tout contre elle, sur le tapis.


Elle rouvrit lentement les yeux. Elle voulut parler.
Sa langue était embarrassée. Alors, elle se mit,
visiblement, à s’appliquer, pour être entendue, bien
comprise, et elle articula :


— Contre ça, tout est bon… Divorce… Pauline…


Et, un peu après :


— Annette… Albert.


Et, quand tout le monde fut là, excepté l’étrangère,
la maudite, — tous, excepté Albert qui avait
envoyé Pauline, — quand on l’eut transportée sur
le lit le plus proche, quand elle eut été embrassée
par les deux jeunes filles, elle regarda tout le monde
d’un regard long et voilé, sourit à chacun, à tous,
fit un signe d’intelligence à l’abbé, puis souleva et
étendit un peu, au-dessus d’elle, ses deux mains
fines, si fines, si petites, si transparentes, et dit :


— Mes enfants… bénis !


Et cette nuit-là, l’abbé disait à Marie :


— Allez prier devant la morte, ma pauvre enfant…
Je connaissais son âme, moi. Elle vous pardonnera.
C’était une âme d’amour, une âme de Dieu !





CINQUIÈME PARTIE





I



Ce qui se passa, durant cette nuit de veillée
funèbre, dans l’esprit de Rita, elle seule en connut
l’horreur.


Ce fut après qu’on eut arrangé la morte, bien
soigneusement, sur son lit blanc, couvert de fleurs,
après que ses enfants, Paul et Annette, assistés de
Pauline, l’eurent embrassée encore, — que l’abbé,
sur la prière de Paul, alla chercher la jeune femme.
Paul avait pris à part son vieux maître, une minute,
dans l’embrasure d’une croisée, et l’avait, d’un mot,
mis au courant, achevant ainsi son explication :


— Il faut à présent qu’elle paraisse, qu’elle s’agenouille
devant ce lit, que les serviteurs la voient
parmi nous… Il faut aussi, — n’est-ce pas, l’abbé ? — qu’elle
se débatte avec sa conscience, devant cette
morte… Qui sait ?… La mort mystérieuse sera peut-être
sur elle plus puissante que la vie.


Alors, le prêtre était allé appeler cette femme qui
marchait, — il le croyait maintenant, — précédée
et suivie d’une force étrange de destruction.


Déjà, dans la solitude de sa chambre, la malheureuse
souffrait. Elle sentait, dans le secret de son
cœur endurci, comme un effort singulier pour s’attendrir,
qui lui était affreusement douloureux, car la
transformation ne s’opérait pas. Elle ne pouvait pas
aimer. Elle ne pouvait pas avoir pitié de ces enfants
dont elle entendait parfois, à quelques pas d’elle,
la plainte étouffée. Elle ne savait pas comment on
est bon. Mais elle revoyait la face de la mourante,
ses yeux tout grands ouverts ; elle entendait encore
ce mot méprisant venir à elle du fond de l’agonie :
« Sortez, vous, — parce que je vais mourir… » Ce mot
voulait-il dire qu’elle était indigne d’assister à cette
chose de mystère, plus sacrée que la vie : la mort ?
Assurément. Et elle frémissait, dans une épouvante,
se sentait maudite, retrouvait des terreurs d’enfance
au souvenir des peines éternelles…


Aussi, lorsque apparut l’abbé dans sa chambre,
avec son visage de bonté, elle tendit en silence les
bras vers lui, comme s’il lui apportait une espérance.
Elle tendit les bras, muette, le visage contracté,
comme s’il allait pouvoir jeter dans ses bras
ouverts l’invisible chose attendue, désirable, devenue
matérielle… C’était un geste d’appel vers le secours
d’en-haut, un geste d’enfant tombée qui dit :
« Relève-moi. Seule, je ne peux pas. Je suis trop
faible… Il faut m’aider ! »


Il comprit et ne répondit qu’en élevant un doigt vers
le haut, et cela voulait dire : « Moi, je ne peux rien.
Adressez-vous à un plus puissant, à Celui qui est le
seul maître des consciences, le seul juge des intentions,
et qui a dans sa main le trouble et la paix de
toutes les âmes. »


C’est alors qu’il l’avait entraînée vers la chambre
mortuaire, avec ces paroles : — « Elle vous pardonnera.
C’était une âme d’amour, une âme de Dieu. »


Paul avait ordonné aux jeunes filles de se retirer
pour quelques heures. Et quand sa femme entra
dans la chambre de sa mère, il se leva ; et de même
que l’abbé avait désigné le ciel, de même il désigna
du doigt, à celle qui venait, — la place au pied du lit,
où elle devait s’agenouiller, s’écraser contre terre
dans le repentir. Elle y tomba, appuya son front
sur le bord du lit, et, sans savoir à ce moment ce
qu’elle pensait, se perdit dans la nuit d’elle-même.
Elle resta ainsi longtemps. Et, tout au fond de son
obscurité intérieure, lentement se leva une forme
pâle qui peu à peu prit la figure de la vieille mère…
Elle avait l’air triste, cette figure, l’air sévère, mais
non pas irrité. Alors, Marie se mit à murmurer dans
son cœur, malgré elle : « Oh ! pardon ! pardon ! » — Et
ce mot, elle se mit à le dire aussi avec les
lèvres, et, à mesure qu’elle le répétait, le visage de
l’apparition se faisait toujours moins triste, moins
sévère ; puis, peu à peu, il se mit à sourire, d’un
sourire ineffable.


Alors, Rita se tourna involontairement, péniblement, — comme
si elle eût obéi à une force inexorable, — vers
le fils de la morte qu’elle sentait
toujours debout derrière elle, comme un témoin et
comme un juge. Le prêtre était toujours à côté de
Paul. Elle, toujours agenouillée, les regarda, sans
que ses mains jointes quittassent le bord du lit
funèbre… Leurs visages, à eux aussi, étaient sévères,
tristes, mais elle ne vit dans leurs yeux qu’une bonté
infinie, — une infinie pitié… De nouveau, ses lèvres
s’ouvrirent, et elle dit, ainsi tournée à demi vers
eux : « Pardon ! » — Alors les visages des deux
hommes devinrent moins graves, moins tristes ;
et elle regarda la morte, et, très distinctement, elle
la vit sourire. Et le prêtre s’approcha : il lui toucha
légèrement le bras : «  — Venez. C’est assez. »


Elle eut une envie obscure de résister, de crier :
« Non ! non ! Laissez-moi là ! Je veux être là ; il me
faut le pardon de cette morte !… Paul, pardonnez-moi ! »
Mais elle sentit très bien que c’était son démon
familier qui lui soufflait ce désir de faire tourner
en comédie profitable, en scène théâtrale, son
secret mouvement de repentir, le premier qui fût profond,
qui lui parût supérieur à son intelligence.


Elle se leva, docile, les yeux baissés, passa devant
son maître sans rien dire, sans l’implorer du regard,
et rentra dans sa chambre, où l’accompagna l’abbé.


L’abbé la quitta, puis revint au bout d’un moment.


— Votre mari, lui dit-il, désire maintenant que
vous preniez quelque repos.


Il ajouta :


— Obéissez-lui en toute chose. C’est lui qui sait
ce qu’il faut.


Et enfin, comme pour répondre à cette question
qu’il devinait : « Croyez-vous qu’on puisse être pardonné,
après tant de choses terribles ? » — il dit :


— Tout passe ; Dieu seul demeure.





II



Huit jours plus tard, de toutes ces visions, rien
n’était resté dans la tête de la jeune femme.


Le lendemain matin même, la clarté du jour avait
dissipé comme un rêve le souvenir de ces réalités.


Elle disait à l’abbé :


— Est-ce moi, Monsieur l’abbé, qui suis cause de
ce grand malheur ? Voyons, la comtesse écoutait.
Comment prévoir cela ? Que dirait-on si l’on me
surprenait faisant une chose pareille ? Et puis,
suis-je allée chercher Paul pour cette discussion ?
C’est lui qui a commencé… Si vous aviez vu et
entendu ! Il m’a exaspérée : j’ai répliqué. Et si ce
n’est pas lui qui a frappé au cœur sa malheureuse
mère, mettons-nous que ce soit nous ; mais ce n’est
pas moi seule. Voilà, Monsieur l’abbé, ce qu’il faut
bien lui dire.


Ces beaux raisonnements positifs, elle les fit
accepter sans peine à Albert, qu’elle put voir, chez
lui, à qui elle put parler un instant en particulier,
dans un coin du salon, tandis que Paul, causant
avec Madame de Barjols, n’osait pas les interrompre, — pour
ne pas inquiéter la vieille dame.


L’abbé, lui, répondait à cette dialectique :


— C’est fort bien raisonné, cela, ma pauvre
enfant, mais beaucoup trop bien ! Ne comprenez-vous
pas que Paul s’est fait tous ces reproches ?
Toutes ces choses, il se les est dites à lui-même. Ce
n’est pas à vous de les dire, ni de les penser. La
générosité, la tendresse, le pardon, l’amour, sont
plus grands que la justice, ma pauvre enfant, plus
grands par conséquent que la justesse des meilleurs
raisonnements les mieux arrangés par la parole.
Il faut aimer. L’amour éclaire tout d’une autre lumière…
Mais il faut découvrir l’amour soi-même.
Cherchez en vous. Résistez au passé. Cherchez
l’éternel.


Alors, l’ancienne Rita renaissait. Elle commençait
à le trouver ennuyeux, l’abbé… « Il me manquait
celui-là. Ça n’était déjà pas si drôle… Et, à présent,
me revoilà en deuil… Ah ! non ! ça n’est pas gai,
l’existence… Pas même moyen d’aller au spectacle ! »


Berthe était revenue la voir. C’est à elle qu’elle
parlait ainsi.


Elle sentait bien que même son repentir ne lui
rendrait pas son mari. Il y avait entre eux maintenant
la mort de la comtesse. Cet obstacle-là était
certainement infranchissable. Alors ? — Alors, n’est-ce
pas, elle ne pouvait pourtant pas renoncer à la
vie ?… Elle avait eu joliment raison de se ménager
une issue pour sortir de cet abîme : Albert, lui seul,
devait l’en tirer… Ah ! si Léon donnait de ses nouvelles !…


— Reviens me voir, ma chère, tu es de si bon
conseil !


Elle avait fini par conter à Berthe tout, y compris
sa nuit de noces.


— Non, pas possible !… Quel drôle d’homme !


Et c’était des papotages à perte vue, sur l’un,
sur l’autre.


— Et Lérin de La Berne ?


— L’Ecrin de La Perle ? — Flambé, ma chère !…
La moelle épinière.


— Pauvre mignon !


— En voilà un qu’il faudra rayer de ta liste…
Mais non, quand j’y songe ! C’est à pouffer, ta liste !


— Eh bien ! quoi ?


— Eh bien ! ça faisait prévoir un album très gribouillé — et — pas
du tout… la première page est
encore blanche !


Elles riaient comme des folles.


— Et ton mari à toi, ma petite Berthe ?


— Je ne le vois plus. Mais il devient urgent que
je le revoie.


— Pourquoi ça ?


— Dame, tu ne comprends pas ?


— Non, ma foi.


— Petite sotte !


— Explique-toi.


— Relis Quitte pour la peur, après avoir relu La
Chute d’un ange.


— Ah ! bah ?


— Que veux-tu ! On n’est pas parfaite.


Pendant ce temps, Paul disait à l’abbé :


— Croyez-vous qu’elle s’amende, l’abbé ? Je la
plains si profondément.


L’abbé secouait la tête.


— Je crois que tu avais raison. C’est irrémédiable.
Ça me coûte à dire… Il faudra t’en séparer.


— Eh ! l’abbé, ce serait fait si je ne la redoutais
pas pour Albert. Il l’aime toujours, l’abbé, c’est
certain. Je l’ai bien vu à la manière silencieuse dont
il a accueilli l’affreux récit que je lui ai fait de la
mort de ma mère !… Il n’a pas osé me contredire,
à cause de la gravité des circonstances, mais je le
connais : il est buté. Et puis, elle le tient. Je sais ce
que c’est. Il est ce que j’ai été pendant deux ans pour
elle, — jusqu’à l’épouser… On est aveugle et
sourd.


— Alors ?


— Alors, je la garde, et je la garderai jusqu’à ce
que j’aie contre elle une de ces preuves palpables,
matérielles, auxquelles doit se rendre le jury le
plus récalcitrant, — l’esprit le plus positif et l’amoureux
le plus ensorcelé… Cette femme, l’abbé, c’est
un malheur. Un malheur, ça se garde pour soi. Ça
n’est vraiment pas un cadeau à faire à un ami !
J’aime bien trop Albert pour ne pas essayer jusqu’au
bout de le sauver malgré lui.





III



Le comte Paul se demanda s’il ne retournerait
pas en Provence, maintenant qu’il n’avait plus à
éviter la présence de sa pauvre mère. Cette décision
lui parut devoir être ajournée.


Avant tout, il fallait songer à se séparer d’Annette,
à éloigner cette enfant sans mère du voisinage de
sa femme. La vie à deux, là-bas, lui serait un peu
dure, en tête à tête avec cette femme abhorrée aujourd’hui,
en deuil de la mère qu’elle avait tuée ! Mais
surtout il ne croyait pas possible — et pour cause, — la
guérison d’Albert par l’absence. Il fallait rester à
Paris, c’est-à-dire sur le terrain de Rita, sur le lieu
de ses anciennes relations. Là seulement un incident
pouvait, d’un moment à l’autre, fournir il ne savait
quelles preuves décisives qui la rendraient méprisable
à son pauvre ami, à celui qui, depuis la
recommandation suprême de sa mère, lui semblait
être le fiancé d’Annette.


Il attendait, il épiait ; — il surveillait étroitement
sa femme, sans trop en avoir l’air, et, tout en
courant à ses occupations, il ne la perdait pas de
vue.


« Contre ça, tout est bon ! » avait dit sa mère
mourante.


Ce mot l’encourageait à avoir des surveillances
qui lui eussent répugné jadis. S’il rencontrait, par
exemple, Baptiste ou Catherine, ses vieux domestiques,
ou son valet de chambre portant des lettres, — il
regardait les noms des destinataires, ou les
écritures de ceux qui écrivaient à Marie. Il réprimait
à grand’peine une envie violente de décacheter une
ou deux de ces lettres, qu’on eût dit ensuite avoir
égarées. Il put ainsi apprendre qu’elle avait écrit
plusieurs fois à Albert et que celui-ci répondait.


Albert ne venait plus. On allait chez lui, car les
deux jeunes filles et Madame de Barjols ne devaient
pas croire à un refroidissement d’amitié dont elles
auraient cherché les motifs. Persuadé d’ailleurs
qu’Albert était en proie à une de ces passions qui
ne pardonnent pas, qui ne cèdent qu’à l’éclat
d’une trahison dûment constatée, — Paul préférait ne
plus rien tenter, ne rien contrarier avant l’heure où
« il y aurait du nouveau ». Il était bien sûr d’une
chose : Albert ne faillirait pas tant qu’elle habiterait
avec son mari. « Et, songeait-il, par respect pour sa
mère et pour sa sœur, Albert hésitera quelque temps
avant de l’enlever dans l’intention de me forcer au
divorce et de l’épouser ! »


Il était sûr en revanche qu’après un an, après
deux ans, il retrouverait le même amour au cœur
d’Albert. Le jour où Marie serait libre, Albert oublierait
tout et l’épouserait.


C’était bien cela, en effet. Albert se nourrissait en
silence de rêves passionnés. Il vivait du souvenir des
longues journées passées avec Marie. Le pauvre théoricien
ne raisonnait plus ! Le positiviste était dompté
par la force impondérable. L’objectif et le subjectif
s’embrouillaient pour lui. Il attendait, fiévreux, les
soirs, devenus rares, où enfin, par politique vis-à-vis
des sœurs et de la mère, Paul arrivait, amenant
Marie et Annette.


Annette, presque tous les jours, se faisait accompagner
chez Pauline. Pauline venait souvent chez
Annette. Paul maintenant n’admettait guère que sa
femme vît sa petite sœur ailleurs qu’à table. Il le
lui avait dit. Injure nouvelle, sanglante, qui ajouta
à tous les ressentiments de Rita.


La petite avait ses leçons. Les professeurs lui
prenaient une partie de ses journées. Paul l’emmenait
de temps à autre dans les musées — et ce fut,
une fois ou deux, avec Pauline, dont la vue lui inspirait
maintenant de profonds regrets, de tendres
vénérations. Ah ! le brave cœur, pensait-il. Et sa
pensée évoquait malgré lui les dernières recommandations
de sa mère.


Il s’entretenait souvent avec l’abbé, lui demandait
des conseils. — « Je suis heureux d’être encore
bon à quelque chose… quoique prêtre », lui disait
l’abbé avec un sourire de malice.


Il n’y avait pas deux mois d’écoulés depuis la
mort de la comtesse, lorsque, après une de ses conversations
avec l’abbé, Paul alla voir dans sa
chambre sa chère Annette.


— Je viens te parler sérieusement, ma mignonne.
C’est très grave.


Depuis la mort de sa mère, Annette, si finement
espiègle autrefois, avait toujours comme un voile
de tristesse qui l’embellissait en lui donnant un
air de petite femme, mais qui effrayait Paul.


— Elles se mettent à se ressembler, ces deux petites,
disait Madame de Barjols.


Eh bien ! il ne voulait pas cela. Il ne voulait pas
surtout que leurs destinées à toutes deux devinssent
pareilles.


Annette écoutait.


— Il faut avant tout, chère mignonne, que tu
saches une chose. C’est que, depuis que notre mère
n’est plus là, ma chère sœur Annette est devenue
ce que j’aime le plus en ce monde.


Vite, elle dit :


— Même plus que tu n’aimes Albert ?


Il sourit.


— Même plus que je n’aime Albert.


— Ah !


Et elle devint pensive.


C’est bien à cause de ces airs pensifs, sur des mots
semblables, qu’il songeait à l’éloigner de sa maison.
Il y avait, dans cette maison, une atmosphère d’inconnu,
d’attente, d’orage, de soupçons flottants. Il
y avait trop de prétextes à questions embarrassantes,
de motifs à songeries d’enfant.


— Quoi que je te demande, poursuivit-il, tu es
donc bien sûre, n’est-ce pas, que ce sera pour ton
bonheur ?


— J’en suis sûre, Paul.


Elle mit dans les mains de son frère sa douce
main confiante. Il prit cette main, il prit aussi
l’autre. Il les regarda toutes les deux, et songea aux
mains de sa mère, pareilles, petites, nerveuses, mais
déjà flétries, et toutes tremblantes au moment de sa
mort. Dans une indicible émotion, il couvrit de
baisers les deux mains de la jeune fille.


Elle le regardait, un peu étonnée, les lui abandonnant
dans une pose de divine enfance.


— Je viens de penser, dit-il, que tes deux petites
mains ressemblent à celles de maman. Je les reconnaîtrais,
tes mains, sans te voir… Oui, ce sont les
siennes.


— Ah ! dit-elle, avec deux brillants de larmes
au coin des yeux.


— Et, à présent que tu sais combien je t’aime,
Nanette, — voici. Il faut me quitter… Oh ! ne t’effraie
pas… il faut aller au couvent.


— Si tu le veux, dit-elle, mais j’ai tant besoin
de toi… et…


— Et ?


— Et de Pauline !


Il sourit encore.


— C’est pour mieux te la rendre, dit-il. Je ne peux
pas t’expliquer… ou plutôt… pourquoi pas ? Vois-tu,
je ne sais pas si je réussirai, mais je veux qu’un jour
mon cher Albert — puisque tu l’aimes — soit ton
mari… Et pour cela, tu dois me quitter quelque
temps. Tu n’as plus la protection de ta mère, et
tant qu’il n’est pas ton fiancé, il ne doit pas te revoir,
précisément parce que tu l’aimes.


— Cependant… Paul…


— Enfin, c’est comme ça… Crois-tu en moi ?


— De tout mon cœur. Comme je croyais à maman.


— Bien. C’est elle, vois-tu, qui te parle en moi.
Alors ?…


— Alors…


Elle n’acheva pas et, se suspendant à son cou et
pleurant en silence, elle l’embrassa de toutes ses
forces.


Le lendemain, elle était au couvent.





IV



Rita, elle, décidément, avait pris son parti. — Elle
se ferait enlever par Albert… C’était une affaire
de temps, mais elle voulait tenir sa promesse, exécuter
la menace qui avait tué cette mère dont elle
portait le deuil…


« Le deuil, c’est fait pour toi », lui disait Berthe,
qui n’attachait à ce mot rien de symbolique ni de
cruel.


Paul et Albert se voyaient rarement.


Paul avait rencontré Berthe chez lui deux ou trois
fois : « Ses anciens amis reviennent, songeait-il. Cela,
de sa part, signifie sans doute le franc retour au vrai
soi-même… » Il se surprenait à écouter à la porte,
furtivement, une seconde, avant d’entrer, lorsqu’elle
était avec quelqu’un. Cela devenait une habitude.
Quand la honte l’en prenait, il se répétait le mot
de sa mère : « Contre ça, tout est bon », ajoutant :
« État de guerre, soit, y compris l’espionnage !
Voilà cependant comment, peu à peu, elles démoralisent
un homme, altèrent sa probité et pourraient
parvenir à le transformer entièrement. »


Et il concluait : « Pauvre Albert ! »


Elle, elle attendait une occasion de dire à Albert :
« Je suis trop malheureuse. Enlevez-moi, puisque
je vous aime. Sinon… je mourrai ! » Mais l’occasion,
comment se présenterait-elle ? Fallait-il écrire ? Non.
C’était brutal et trop dangereux. Il fallait attendre
un mot de passion qu’il lui soufflerait tout bas,
un soir, chez sa mère, dans un coin du grand salon, — un
mot qu’elle provoquerait.


Sa sœur vint la voir et lui demanda de l’argent.


De l’argent ? Elle réfléchit tout de suite que si
elle partait un de ces matins, il lui en faudrait
beaucoup.


D’autre part, elle n’osa refuser, puisqu’elle avait
pris, autrefois, toutes les valeurs au porteur qui
étaient chez leur mère… Si sa sœur allait s’en
plaindre, crier au voleur ! Voilà qui pourrait servir
les projets de son mari ; il la dénoncerait à Albert !…
Elle paya donc et se fit donner des reçus, qu’elle
mit dans un petit sac de voyage toujours tout préparé,
pour un cas de départ subit, dans un coin
sûr.


La pauvre sœur aux grandes lunettes n’eut pas
le loisir de se plaindre beaucoup de son sort…


— Tu es heureuse, toi ! interrompit Rita. Si tu
savais ce que c’est ! Tiens, je t’envie. La pauvreté,
avec la liberté… Ah ! si j’avais ça !… Mais je suis
tombée chez des gens vraiment trop honnêtes ! Tout
est devoir ici ; on n’est libre de rien !


Et de son accent gouailleur et veule :


— Ah ! malheur !


Elles parlèrent de leur mère, un moment, — mais,
depuis la mort de Madame Déperrier, il avait soufflé
de tels vents d’orage dans le cœur de Rita, que ce
passé lointain n’existait plus pour elle. Du reste,
elle ne tenait plus compte jamais que de la sensation
présente. Elle n’était attachée à rien. Elle flottait
comme une méduse de mer, espèce de fleur vivante
sans racine et venimeuse, à la surface des abîmes
de la vie.


— Ta mère ? dit-elle à sa sœur. Ah ! oui, elle nous
a bien élevées pour notre bonheur, ta mère !


Elle disait « ta mère ». Elle n’en voulait plus pour
elle-même, de cette mère-là.


— Toi, encore, tu as un métier… Moi, je suis
mariée ! Ça ou cocotte, quand on se marie comme
moi, ça n’est pas plus honorable, au fond, et c’est
moins gai, je t’assure ! Tu vois, je ne suis pas fière ;
je te dis ça pour te consoler. Je suis malheureuse…
La voilà, ta comtesse !


La sœur partit, ahurie, navrée, n’y comprenant
rien, trouvant la vie bête, les hommes méchants,
le monde fou, et répondant par un mépris vague à
l’indifférence qui l’assistait aujourd’hui de mauvaise
grâce, après l’avoir dépouillée autrefois.


Théramène fut plus heureux dans une visite qu’il
fit à son ancienne élève.


Il porta lui-même une lettre. Il avait eu soin
d’écrire en grosses lettres sur l’enveloppe : « Il y a
une réponse. » On le prit pour un commissionnaire.


La lettre disait :



« Madame la Comtesse,


« Un vieux comédien, qui a eu l’honneur de vous
donner autrefois quelques leçons de déclamation,
sollicite la faveur de vous exposer lui-même sa triste
situation actuelle. Il attend à la porte de votre
hôtel la réponse dont votre bonté daignera sans
doute l’honorer.


« Je suis, Madame la Comtesse, avec le plus profond
respect, votre très humble
et très dévoué serviteur.


« Pinchard, de la Comédie-Française. »





— Faites monter le porteur de cette lettre.


Quand il entra, elle eut un cri :


— Ah ! Théramène !


Il s’avançait, un peu gêné, bien qu’il eût joué des
rôles de marquis dans des décors très chics ; et il
oubliait d’avoir grand air.


Elle alla à lui… Il saluait plusieurs fois de suite.


— Embrasse-moi donc, va ! Je ne vaux pas mieux
qu’avant…


Étonné, il ouvrit les bras. Elle y tomba avec un
sanglot…


C’était donc quelque chose de regrettable, son
passé de liberté bohème, les mardis-Pinchard, avec
la théorie de Samson : — « Quand vous rentrez chez
vous, qu’est-ce que vous faites ? — Je prends mon
bougeoir chez ma concierge ! »


— Te souviens-tu, hein ?


— Si je me souviens ! Je déjeunais, en ce temps-là !


— Assieds-toi là. Te rappelles-tu le charcutier du
coin ?


— Oui, celui qui ne vendait pas de saphirs… Tu
n’es pas devenue fière.


La seule vue de Pinchard la ramenait au temps de
leur bohème libre, et elle se mit, avec volubilité, à
lui parler sa langue.


— Fière ? non, vieux, je ne l’ai jamais été. Orgueilleuse,
ça, oui ! Et puis, mon vieux Pinchard, si tu
savais ! Il y a un tas de pièges, « dans le sein des
grandeurs », comme tu disais. J’étais bien plus sincère
autrefois, dans mon milieu. J’étais une déclassée,
je vois, mais à mon rang de déclassement… On
nous fait donner des diplômes, des brevets, des éducations
au-dessus de nos moyens. On nous dit ensuite
de nous ficher de la morale, et qu’il n’y a ni bon,
ni mauvais, ni Dieu, ni diable, ni rien, et de mépriser
ceux d’en bas, de mépriser nos pareils, de mépriser
ceux de la haute, et cependant de nous conjoindre à
eux, à cause de l’argent et des honneurs. On nous
habille en princesses, et un jour nous le devenons.
Mais, va te promener ! Il y a un tas de choses qu’il faudrait
savoir, justement ce qu’on n’a pas appris : des
sentiments, quoi ! — Alors, querelle. On est chien
et chat. Le nègre et le blanc… Si tu savais comme
j’en ai assez, ô Ruy Blas, des grands d’Espagne !
Voilà pourquoi je te retrouve avec plaisir, vieux
maître… T’es du temps, je te dis, où j’étais sincère…
relativement.


Il la considérait, ébloui ; puis, contristé tout à
coup :


— Comment ! tu n’es pas heureuse ? fit-il.


— Ah ! ouiche ! Je ne sais pas faire ce qu’il faudrait
pour ça, à ce qu’il paraît ; mais console-toi : je ne
saurai jamais… Il faut apprendre quand on est petit.
Il faut qu’on nous mette ça dans les sangs, comme
disait ma concierge… Aussi, à présent que j’ai
reconnu mon incapacité pour « le d’voir ! » ils n’ont
qu’à se bien garder, les autres ! J’vas me lâcher,
gare la bombe !


Le vieux bouffon secoua lentement la tête.


— Je vois bien qu’on t’a fait du gros chagrin,
petite, je ne sais pas lequel et je n’ai pas besoin de
savoir. Mais… faudrait pas devenir mauvaise.


— Devenir mauvaise ? C’t’idée ! Je l’ai toujours
été, au fond !


Elle cessa de parler, sur ce ton demi-plaisant,
l’argot familier à Théramène. Une rage plus profonde
la saisit et la rendit grave. Elle poursuivit
avec la noblesse des douleurs vraies :


— Est-ce qu’on n’a pas été mauvais avec moi, toujours,
depuis l’amant de ma mère, jusqu’à Lérin, en
passant par tous les vieux, après avoir passé par tous
les jeunes ? On me reproche l’égoïsme ? Mais je n’ai
jamais vu autre chose, en bas, en haut, toute petite
et plus grande, et toujours… Tiens, il n’y a guère
que toi qui ne m’aies pas fait de mal.


Sur cette idée, elle s’apaisa un peu, et ajouta,
avec son accent de gouaillerie :


— T’étais peut-être trop vieux, hein ! Pinchard ?
C’est égal, ça prouverait tout de même qu’on peut
avoir quelque chose comme du cœur sans chair !


Elle s’était levée, et, debout dans la franchise de
son âme malade et révoltée, elle était belle. Ses yeux
lançaient la haine et la perfidie. Les coins de sa
bouche s’affaissaient avec une sorte de sourire
morne qui éveillait des idées de mal infini, triste
de se reconnaître.


— Parlons de toi. Que deviens-tu ? Toujours
traînant la misère, hein ? Et je te vois venir, avec
tes gros sabots : tu viens demander cinq cents
francs ! Je les ai refusés à ma sœur… Oh ! n’aie
pas crainte : elle en voulait quinze cents : je ne lui
en ai donné que mille ; — seulement, je ne sais pas,
tu me touches, tu es inoffensif, toi. Tu es un bon
être, au fond.


— Tu vois, s’écria-t-il, tu sais ce que c’est que d’être
bon ! Je voyais bien que tu te calomniais tout à l’heure.
Mais cinq cents francs ! — poursuivit-il, en levant les
bras au ciel, — misère de moi ! où est-ce que je mettrais
tout ça ? Je ne dormirais plus, pour sûr, comme le
financier ; — et puis, je vais t’expliquer : cinq cents
francs, je sais trop bien que je ne pourrai jamais te
les rendre, et, d’une femme, on ne peut pas accepter
ça.


Il était très sérieux, digne ; il poursuivit :


— Donne-m’en cinquante. Je ne te les rendrai pas
davantage, c’est sûr, mais, — tu vas rire, — je
pourrai du moins m’imaginer que je pourrai peut-être
te les rendre un jour. Alors, ça devient
honnête.


— Tiens, en voilà cent. Tu es un ange… Et le
métier ?


— Euh ! fit Théramène, l’Art s’en va. Je suis
allé à la Comédie-Française, avant-hier. Faible. Le
niveau est faible.


— Mais toi, toi, que fais-tu ?


— Je crève toujours, dit-il simplement, sur un
ton comique à faire pleurer.


— Pauvre Théramène !


— C’est même si fort que j’ai pensé à me remettre
à dire mes monologues dans les cours. Mais ça ne
peut plus se faire. On me prend pour un anarchiste.
On ne me laisse plus entrer.


— Toi, Théramène ?


— Moi. Au reste, il y en a un, d’anarchiste, — à la
crèmerie où je vais voir ceux qui mangent, — il y en
a un qui a voulu m’enrôler…


Elle eut dans les yeux un éclair étrange :


— Tu as accepté, au moins ?


— Ne plaisante pas là-dessus, ma petite Rita !


— Je ne plaisante pas, dit-elle… Ah ! je voudrais
être un homme !


Elle serra les dents.


— Tiens ! ça me fait plaisir de le dire enfin à quelqu’un :
Ils ont raison, ceux-là ! Et ils trouveront
de l’appui auprès de gens sur lesquels ils ne comptent
guère.


— Auprès de qui ? questionna machinalement
Théramène abasourdi.


— Auprès de moi, par exemple !


— Tu veux rire. Ça n’est pas drôle. Je ne comprends
pas !


— Tu ne comprends pas, Théramène ?


Elle eut comme une volonté rageuse de faire
contre elle-même de la justice mauvaise :


— Vois-tu, dit-elle, il y a, dans tous les mondes,
des gens qui détestent les autres et qui se font
horreur à eux-mêmes ; des gens que le suicide
attire, parce qu’ils ont assez de tout… Eh bien !
ceux-là, en crevant, ça ne leur serait pas désagréable
de faire une dernière fois le plus de mal possible
à ceux qui les ont rendus mauvais et qui les
ont faits malheureux… Voilà. Je te dis que la vie
est pleine de gens qui voudraient bien sauter, à
condition de faire sauter le monde… Ils n’ont pas
le courage d’allumer la mèche… Mais peut-être
bien qu’ils donneraient le sac.


Pinchard regardait Rita, et ne la reconnaissait
plus. Il pensait qu’elle aurait été superbe dans la
tragédie, et il laissa échapper ces quatre mots :


— Tu me rappelles Rachel.


Elle n’y prit pas garde, tant elle était sincère à ce
moment. Une fureur sourde la secouait, une envie
terrible d’action, de batailles, de représailles et de
mort… Oh ! disparaître avec tout, avec tous, dans
un cataclysme final !… Elle regardait droit devant
elle, dans le vide, avec des yeux clairs et froids
comme l’acier.


Pinchard haussa les épaules.


— Toi ! toi ! tu serais, toi, de ceux qui veulent détruire
le monde, et fumer des cigarettes sur les décombres ?
fit-il d’un ton goguenard. Tu peux causer,
ma fille ! Je n’y crois pas.


Elle s’assit, un peu calmée par cette raillerie,
déjà prête à sourire de sa violence, à se rattacher
aux joies terrestres que n’avait pas cessé de lui
promettre l’avenir inconnu.


— Ça n’est pas précisément ce que tu dis, mon
bon Théramène… Je voudrais la fin du monde pour
moi, — pour finir avec !


— Ah ! je comprends. Tu veux de la compagnie ?
Rien que tout le monde ! Excusez du peu, ma fille !


Il ne la croyait pas. Elle disait vrai, pourtant.


S’il y a des êtres de pitié et de tendresse qui se
résignent avec horreur à l’idée d’employer la violence
et la mort, pour assurer, espèrent-ils, le
triomphe final de la tendresse et de la pitié, — il
y a aussi des âmes damnées qui appellent l’enfer
pour tout le monde.


Après un silence d’un moment, Pinchard reprit :


— Alors, vrai, tu es malheureuse à ce point,
dans tout ce luxe ?


— Tu crois encore au luxe, toi ! dit-elle. Moi, je
ne crois même plus à ça. J’ai des robes de reine ; et
après ?… Je souhaitais une femme de chambre. Je
crois bien que j’en ai trois, mais ça ne m’amuse pas !


— Alors, fit Pinchard, je te comprends de moins
en moins. Ceux qui veulent tout chambarder, c’est
qu’ils veulent de ça, pas vrai ?


Il secouait son billet de cent.


— Eh bien ! dit-elle, quand ils en auront, envoie-les-moi.
Je voudrais voir s’ils seront heureux
alors. Avec la fortune, mon vieux, on peut tout au
plus éclabousser les gens, et le bonheur, vois-tu,
c’est d’écraser les autres ; voilà la vérité nouvelle ;
et je te réponds que je la sens bien !… La fortune
empêche.


— Tiens, tu m’affliges ! soupira-t-il.


— Comme le gueurnadier, fit-elle.


— Ne ris donc pas, répliqua alors Pinchard
gravement. Je ne t’ai jamais dit des choses que
je pense, parce que tu ne m’as jamais dit des choses
comme aujourd’hui. Eh bien ! ma pauvre petite,
puisque l’occasion se présente, je vas t’en donner
pour cinquante francs, de la vérité. Restera à
cinquante, et nous serons quittes !… Le bonheur,
ma fille, c’est là et là.


Il toucha sa tête et son cœur.


— Quand je cause avec toi, je suis heureux ; j’oublie
que je suis seul au monde… car je t’aime, moi ! Je ne sais
pas bien comment ça se fait, mais c’est comme ça…
C’est le cœur ! Quand je récite, même en pleurant, dans
les cours, tu en penseras ce que tu voudras, mais je
suis heureux… autant qu’on peut l’être en ce monde,
corrigea-t-il bien vite… Ça, c’est l’esprit ! Le bonheur,
ça se porte en dedans, partout, sous tous les
costumes, ou bien alors, c’est qu’on est décidément
parmi les incurables qui ont toujours quelque
chose à se reprocher. Rigole tant que tu voudras !
Un brave homme a une manière de souffrir qui n’est
pas sans agrément. Et un brave homme, qu’est-ce
que c’est ? C’est un bon cœur… Moi, par exemple,
sans me flatter, je suis un brave homme ! — Tiens,
sur ton billet de cent, je prendrai quelque chose
pour une pauvre bougresse, ma voisine de taudis,
qui est en train d’accoucher… Elle a gueulé toute
la nuit. Eh bien, elle en aura un peu, un tout petit
peu… Et ça me fera plaisir… Encore le cœur…
Pan !


Il se frappa le cœur.


— Veux-tu encore un exemple ? Quand je suis
dans ma chambre, au milieu de mes tableaux, — je
crois que tableaux est pompeux, — quand j’ai
revêtu mon velours râpé, ma soie usée, ma chemise
sale à longues manchettes, — trop longues, oui,
je sais, mes manchettes, — alors je suis un prince,
je suis Ruy Blas, je me sens le collaborateur nécessaire
des plus grands génies.


Il frappa rudement sa tête qui rendit un son mat.


— Encore l’esprit, pan ! Pas creuse, hein, la caboche ?


Il s’anima :


— Et ils viendraient tous avec des millions me dire :
« Pinchard, voici la fortune, mais rendez le talent ! »
je leur répondrais : « Zut ! j’aime mieux
ma part ! » Et, acheva-t-il, ce qu’il y a de plus
raide, c’est que je n’en ai pas des masses, de talent !
Amour, art, illusion, ma chère, on n’a pas fait
mieux…


Il déclama :




— Illusions des nuits, vous jouez-vous de moi ?






— J’ai dit. Mais « tant qu’à » faire du mal à une
mouche, pour assurer mon succès sur n’importe quel
théâtre, tu me croiras ou non, ça me gâterait tout mon
bonheur. Tiens, j’ai essayé une fois de détester un
directeur de théâtre : Oh ! ça, c’était bien naturel ?
j’ai pas pu. Quant aux camarades, ils m’ont écrasé
plus souvent qu’à mon tour. Que faire à ça ?… je me
dis aujourd’hui que peut-être ils avaient un peu plus
de génie que moi, — ou seulement plus de chance.
Eh bien ! après ? Il n’y a pas d’égalité dans la nature…
Je me contente donc d’être, dans l’ombre, supérieur
à mon siècle.


Il prononça ces derniers mots avec une ironie
gaie et déclamatoire…


— J’ai été long… si long !… J’achève donc. Voici
ma noble péroraison : Pense, par-ci par-là, au vieux
bouffon, ma fillette. Si tu te dis qu’il t’aime bien et
qu’il saurait te le prouver à l’occasion, ça te fera
chaud dans le cœur. Ah ! le cœur, tout est là, je te dis !
J’en ai, moi, vois-tu ; et s’il y a un bon Dieu partout,
comme on disait de mon temps, je lui demanderai
une place dans le théâtre du paradis… Ça me
reposera des paradis de théâtre… Je pense qu’il n’y
en aura pas seulement pour l’opéra, là-haut. Ça
serait trop raide… Là-dessus, je vous baise les
mains, comtesse.


Il s’inclina, et dit, avec le ton qu’il eût pris pour
lire une lettre :


— Votre très humble, très respectueux et très
fidèle serviteur. Signé : Pinchard.


Elle songeait, les yeux vagues.


— Adieu, vieux… Allons, va, embrassons-nous
encore. Qui sait si nous nous reverrons ?


— Pourquoi pas, petite ? D’abord, je m’engage à
revenir dans six mois chercher encore un petit bleu
pareil. Cette image me plaît.


— Dans six mois, dit-elle, je crois bien que je ne
serai plus là. Adieu, Pinchard.


Elle-même l’embrassa sur les deux joues, avec
une petite larme qui ne parvint pas à tomber.


Il paraît que Monsieur d’Aiguebelle avait entendu
quelque chose de cette conversation.


Comme Pinchard allait sortir du vestibule dans la
cour, le comte parut :


— Monsieur Pinchard, dit-il, quand vous aurez
besoin de moi, n’oubliez pas de venir frapper à ma
porte.


Et comme Théramène écarquillait les yeux :


— J’aurai toujours quelque chose à la disposition
de vos pauvres, Monsieur Pinchard.


Le comte souriait. Il ajouta :


— Entre hommes, on peut s’entr’aider, n’est-ce
pas ?


Pinchard, profondément surpris, étrangement
ému, se précipita sur la main qu’on lui tendait. Il
ne put articuler un seul mot, et s’en alla, plus fier,
plus heureux que jamais, — sans rien réciter.


Il s’en allait, le vieux bouffon au cœur simple et
pur, l’artiste rêveur aux dehors sordides. Pour
éclairer sa route de misère, il avait pris quelque
chose aux lumières des plus sages. Dans sa misérable
lanterne, il portait, ce pauvre, une lueur
tremblotante et douce, jolie comme une étoile du
ciel.





V



Un jour, au moment où le comte Paul sortait, il
rencontra dans le vestibule un jeune homme en train
de parlementer avec son valet de chambre.


La comtesse était absente.


— Ah ! dit le jeune homme, d’un air embarrassé.
Je suis heureux de vous voir, Monsieur.


Mais il ne semblait pas heureux du tout.


— Je ne vous reconnais pas, Monsieur, riposta le
comte.


— C’est que, Monsieur, lorsque vous m’avez vu,
je portais l’uniforme de lieutenant aux chasseurs.


Il se nomma :


— Léon Terral.


Le comte Paul eut un sursaut ; il reconnaissait
enfin cette figure.


Il revoyait tout à coup, comme présente, une
scène entièrement perdue depuis longtemps dans
l’ombre de sa mémoire. Il revoyait Léon Terral
en costume d’officier, causant avec sa femme,
aux Bormettes, le soir même de son mariage.
N’était-ce pas surtout à ce moment, que, regardant
Marie, il avait songé : « C’est étrange. On la
dirait toute changée. On dirait une autre ? »


Un rapprochement se fit, seulement alors, dans
son esprit, entre trois choses, qui étaient : d’abord,
son pressentiment triste de ce soir-là ; puis, les
lettres qui, quelques heures après, lui avaient tout
révélé ; — et enfin le retour actuel de cette figure
d’homme, bien changée maintenant.


Terral était amaigri ; le teint plombé. Ses yeux
se détournaient trop vite quand le regard les cherchait.
Son costume flambant neuf disait sa misère.
C’était un complet gris, tout raide, coupé avec
l’élégance des gravures accrochées aux vitres des
raccommodeurs d’habits. Les poches de sa jaquette
étaient gonflées, comme s’il portait sur lui tout un
attirail de voyage. Il avait des manchettes trop luisantes,
en celluloïde sans doute, un col pareil, une
cravate bleue éclatante, — mise sans soin. Il portait
un chapeau melon couleur bois, qui, sous un
apprêt luisant, renouvelé de la veille, laissait entrevoir
des taches anciennes.


— Vous désirez voir ma femme ?… Elle est sortie,
dit froidement le comte.


— On me le disait, Monsieur, répondit Léon
Terral, mais pardonnez-moi, je ne le croyais pas…
Madame la comtesse d’Aiguebelle, ajouta-t-il gauchement,
d’un air humble de domestique, a-t-elle un
jour ?


— Elle n’en a pas, Monsieur, dit Paul sèchement.


Il s’acheminait vers la rue, suivi du jeune homme.


— Je me présenterai donc, au petit bonheur, un de
ces jours, Monsieur, dit Léon.


Ils se saluèrent.


Et dès qu’il se fut éloigné, le comte revint dire
au valet de chambre :


— N’oubliez pas cette figure. Ni madame, ni moi
nous n’y serons jamais pour ce Monsieur Terral,
entendez-vous… Sous aucun prétexte ne le laissez
entrer… Et même soyez attentif à ses moindres
paroles, pour me les rapporter exactement.


Habitué à des visites de pauvres diables, dont
quelques-uns, reconnus pour des professionnels de
la mendicité, étaient impitoyablement évincés, le
valet de chambre s’inclina, bien décidé à obéir
scrupuleusement aux ordres qui lui étaient donnés.


Dans l’après-midi, tout en courant à ses affaires,
qui étaient celles des autres, celles des pauvres, le
comte Paul songeait obstinément à cette figure
louche de Léon. Et un autre souvenir s’éveilla en
lui… Il avait lu, peu de jours auparavant, dans un
journal, une de ces histoires comme les gazettes en
rapportent fréquemment… Un malheureux jeune
homme, qui était allé tenter la fortune en Amérique,
après avoir donné depuis six mois à peine sa démission
d’officier, venait de rentrer en France. On ne
le nommait pas, par respect pour une famille honorable,
disait le journal, car la police le recherchait
activement. Il était mêlé à une affaire bizarre, le
lancement d’un produit nouveau, « la vitréine »,
destiné à détrôner le celluloïde. La vitréine servait
à tout, on en pouvait faire des cols de chemises,
des fleurs, des bijoux, des assiettes et même des
vitraux d’église. Pour monter cette affaire immense,
deux ou trois maîtres-chanteurs, associés, s’étaient
procuré des fonds par des moyens douteux. On soupçonnait
l’ex-officier d’avoir connu leurs agissements,
et même, etc., etc… Bref, il paraissait évident
que M. Léon Terral était entré dans la
grande confrérie des flibustiers. « Ce n’est pas la
première fois, disait le journal, que l’espoir d’enlever
une Manon entraîne un galant homme aux
pires compromissions. »


— Cela devait finir ainsi, murmurait le comte.
C’est cela. C’est mon homme. C’est lui l’auteur des
lettres à Rita !… Peut-être est-ce pour elle que ce
misérable enfant est allé tenter fortune. C’est un de
ces imbéciles que la première venue peut enlever à
tous leurs devoirs et qui finissent par le bagne, ou
par le revolver… Misère de moi !… Nous surveillerons
cela… Léon Terral ?… Au surplus, j’irai aux
informations…


Il y alla.


Il se rendit au siège d’une société bien connue de
lui, une de celles qui ont pour but le relèvement
du mendiant par le travail.


Afin de garder les membres de l’association
contre les tentatives des faux nécessiteux, la société
forme des dossiers où sont inscrits les noms d’un
grand nombre de mendiants à domicile. La préfecture
de police même vient prendre là quelquefois
des renseignements. En échange, elle en fournit à
la société.


Paul traversa une salle encombrée d’étoffes, de
vêtements destinés à des pauvres et confectionnés
par des pauvres. Il demanda à l’un des nombreux
secrétaires s’il connaissait le nom de Léon Terral.


— Si vous l’avez ici, c’est depuis peu de jours…


— Oui. Voici son dossier, Monsieur Terral (Léon),
Affaire de la vitréine, ex-lieutenant aux chasseurs.
A démissionné le 20 septembre 1886.


« Cinq jours après mon mariage », pensa le
comte Paul.


Quelques découpures de journaux donnaient toute
l’odyssée lamentable du jeune homme. Elle se terminait
ainsi : « Se cache à Paris depuis peu de temps.
A fait la traversée de New-York au Havre sous un
un nom d’emprunt : Delsigny. A écrit sous ce nom
à M. le baron de Rothschild qui lui a envoyé cinquante
francs. Quand cette somme est arrivée à l’hôtel, sous
pli recommandé, Léon Terral, se sachant surveillé
par la police, avait disparu, etc., etc.


— Est-il venu vous demander de l’argent ? interrogea
l’employé.


— Non, Monsieur, dit le comte Paul, mais c’est un
malheureux auquel je m’intéresse.






Trois jours plus tard, Léon Terral se présentait
vainement chez la comtesse. Les domestiques lui
interdisaient formellement la porte. Il laissa échapper
un mouvement de colère :


— C’est bon ! J’écrirai à Madame d’Aiguebelle. On
vous fera repentir de ces façons-là.


Et il sortit fièrement ; mais, dépouillé de l’uniforme,
le pauvre garçon n’avait plus d’allure. Il
portait mal son affreux complet gris, qui, mouillé
plusieurs fois depuis l’autre jour, n’avait même plus
son vilain luisant, ni sa fâcheuse raideur. L’étoffe en
était fripée et terne comme du papier décollé.


Informé de tous ces détails, le comte Paul dit à
son valet de chambre :


— A partir d’aujourd’hui, vous ne laisserez entrer
ni un journal, ni une lettre, ni un paquet quelconque
sans me les avoir présentés d’abord.


Et il ouvrait les journaux, cherchant s’il n’y rencontrerait
pas des mots soulignés, examinait les suscriptions
des enveloppes, regardait le fond d’une
boîte, d’un envoi de magasin.


— Si je rencontrais l’écriture des fameuses lettres,
je crois bien que je la reconnaîtrais.


Un matin, on lui présenta, parmi d’autres, un
pli jaune, qui avait l’air d’envelopper un banal prospectus
des Grands Magasins. Sous la transparence
exagérée de l’enveloppe, on apercevait en effet
toute une imagerie de prospectus. L’adresse était
écrite à la mécanique, en lettres bleu pâle : Madame
la comtesse d’Aiguebelle, etc.


Il ouvrit ce pli, en se répétant : « Contre ça, tout
est bon ! » Il déploya soigneusement l’imprimé, s’apprêtant
à y chercher des mots épars, soulignés çà et
là, et qui, rapprochés, feraient une phrase… Un papier
blanc en tomba. C’était une lettre… écrite, comme
l’adresse, à la machine. L’auteur de la lettre ne
signait pas, n’écrivait pas de sa main, ne se désignait
que par ces mots : « … Vous qui aviez gardé
mes lettres de jeunesse… »


Évidemment, au moyen de ces précautions, l’auteur
entendait que, dans le cas où cette lettre serait
trouvée, elle perdrait toute valeur d’interprétation
non seulement contre lui-même, mais contre la destinataire.
Il y parlait d’une dette, d’une échéance,
élevait de pressantes réclamations sous lesquelles
on sentait comme une menace passionnée. Et enfin,
il disait :



« J’attends votre réponse aux initiales P. J.
no 131, bureau 14, — mardi dans la matinée. Vous
n’aurez qu’à répondre que je puis me rendre chez
vous, dans l’après-midi du même jour, à trois
heures précises, ce jour et cette heure m’étant particulièrement
commodes. »





C’était tout. C’était assez. Paul remit cette missive,
sous une nouvelle enveloppe, dans les plis du
prospectus, et fit en sorte qu’elle parvînt à la comtesse
à table, vers la fin du déjeuner, au moment où
on lui remettait son propre courrier.


Tout en parcourant son journal, il surveillait sa
femme, de ce regard de côté, de cette vue subtile
qui peut se rendre compte avec certitude de certains
furtifs mouvements, et il la vit ouvrir l’enveloppe,
lire le message imprimé. Durant une seconde, elle
parut étonnée ; puis, ne se croyant pas observée,
elle fit disparaître ce papier dans sa poche.


Il leva aussitôt les yeux d’un air naturel, et alors il
reconnut sur ses lèvres le sourire plein d’arrière-pensées,
le même, qu’elle avait eu entre ses bras,
le soir de leur mariage, avant de rire impudemment.


Elle sortit dans l’après-midi, avec sa voiture.
Elle ne sortait pas autrement. C’était l’ordre du
comte.


Le lendemain il fit venir le valet de pied.


— A quel bureau de poste mes lettres ont-elles été
mises, hier ? Une de ces lettres n’est pas parvenue.


— Au Palais-Bourbon, répondit ingénument le
domestique… Mais il n’y en avait qu’une.


— Bien… je le savais. Mais pourquoi, reprit le
comte d’un air sévère, pourquoi laissez-vous votre
maîtresse descendre de voiture pour jeter elle-même
des lettres à la boîte ? Je passais par là ; vous ne
m’avez pas vu. Qu’est-ce que cette étourderie inqualifiable ?


— Monsieur me pardonnera, répondit le valet pris
au piège. Madame la comtesse ne m’a pas permis…


— En ce cas, c’est différent, dit le comte souriant…
Pardonnez-moi, Monsieur Jean, ajouta-t-il
avec une grâce à laquelle ses domestiques étaient
habitués, et pour laquelle il était aimé d’eux.


Puis avec intention :


— Et n’oubliez pas qu’il faut, en effet, quand votre
maîtresse donne un ordre, fût-il opposé aux miens,
lui obéir aveuglément… Allez.


Toute cette campagne de ruses semblait devoir
réussir.


Le mardi était justement le jour où le comte,
depuis quelque temps, assistait à une clinique où
l’on soignait gratuitement des malades pauvres… La
comtesse le savait bien ; il avait même pris soin de
le lui rappeler d’un mot.


Elle aurait donc, suivant toute apparence, choisi
ce jour qu’on lui indiquait, précisément comme
celui où, de son côté, elle était sûre d’être seule.


Quant à se servir de la lettre anonyme pour dessiller
les yeux d’Albert, Paul y avait songé un moment,
mais il y avait renoncé bien vite. « Cette lettre n’a pas
la valeur d’une preuve. Au point où il en est, il lui
faut bien autre chose ! Soit… Nous arriverons chez
elle quand le jeune homme s’y trouvera. Et de deux
choses l’une : ou elle le fera cacher, ou elle le laissera
paraître. Dans le premier cas, l’affaire est simple.
Dans le second, — je leur raconterai comment
j’ai surpris le secret de leur rendez-vous ; je leur
dirai tout ce que j’ai deviné, et ils seront bien malins
tous deux, si l’un ou l’autre ne finit pas par
trahir la vérité… »


Le mardi, après son déjeuner, Paul sortit comme
à l’ordinaire :


— Je vais à ma clinique.


Dès le matin, il avait, par lettre, prié Albert de
rester chez lui : « J’irai te voir à trois heures. »


Un peu avant trois heures, à vingt pas de la
porte de son hôtel, il épiait, du fond d’un fiacre, — cachette
commode, — l’arrivée de Léon Terral.


Le malheureux arriva en effet. Repoussé de nouveau
par le valet de chambre, il montra un mot de
la comtesse, en disant :


— Je suis attendu.


— C’est différent. Monsieur m’excusera.


Le comte quitta son fiacre, retrouva sa voiture
devant le Palais-Bourbon, et commanda :


— Chez Monsieur de Barjols.


Chez Albert, son valet de pied monta un billet
ainsi conçu : « Je suis en péril. Viens. »


Ils ne s’étaient pas revus depuis l’enterrement de
la comtesse d’Aiguebelle.


Albert, d’un élan, arriva dans la voiture. Il était
pâle :


— Que se passe-t-il ? Tu te bats ?… Ah ! mon
Dieu ! que j’ai eu peur ! Voyons, que faut-il faire ?


Il lui avait pris les deux bras dans ses deux
mains et le regardait dans les yeux, pour voir si on
ne lui cachait rien de trop redoutable.


— Je te dirai… tout à l’heure.


On roulait.


Chacun d’eux, heureux de revoir l’ami dont le
séparait, depuis quelques semaines, un motif si
redoutable, — éprouvait une émotion profonde.
Albert eût été gêné, presque honteux, sans le trouble
extrême où le mettait la crainte du péril annoncé.
Paul était simplement attendri de voir le trouble de
son frère d’élection. Et il le regardait avec un admirable
sourire.


Albert, très agité, disait :


— En péril ? Je ne comprends pas. Quels ennemis
peux-tu avoir, toi, toi, le meilleur des êtres ? Avec
ton élévation d’esprit, ta bonté, — personne n’a le
droit de te haïr, de t’attaquer… Enfin, je suis là.
Nous allons bien voir… Où me mènes-tu ?


Paul lui prit la main en silence, puis tout à coup,
sans pouvoir dire un mot, il l’attira sur son cœur.


— Tu me fais mourir, lui dit Albert en lui rendant
cette étreinte. Pour l’amour de Dieu, qu’est-ce qui
te menace ?


On arrivait devant l’hôtel des d’Aiguebelle. Paul
ne répondait pas. Alors, Albert devint sombre.


— Annoncez à Madame, dit le comte Paul, que
Monsieur de Barjols, — pas moi, vous entendez ? — que
Monsieur Albert de Barjols désire lui parler.


Et se tournant vers Albert :


— Ce qui est en péril, Albert, ce n’est pas ma personne :
c’est l’honneur de mon nom, — et c’est
notre vieille amitié, qui m’est chère comme à toi. Je
t’annonce que, moralement, nous allons nous battre, — mais
je sais que tu m’embrasseras après, de
meilleur cœur. Garde-toi seulement d’oublier ceci :
c’est dans ton intérêt que je vais te faire souffrir !


— Madame est dans le petit salon, vint leur dire
le domestique.


… Albert, stupéfait, triste, et préparé à tout,
montait avec Paul, côte à côte.


Devant la porte fermée, Paul tendit une fois encore
la main à son ami.


— Maintenant, dit-il, du ton d’un témoin qui
dirige un duel, — allons !


Ils entrèrent. Rita était seule.





VI



Au reçu de la lettre de Léon Terral, elle avait
senti d’abord un bondissement de joie intérieur.
Cette lettre, c’était un appel de liberté qui lui arrivait
au fond d’une geôle, d’une séquestration d’où, en
suivant Albert, elle ne devait sortir que pour une
destinée peu différente. Avec Albert, en effet, elle
serait de nouveau contrainte aux hypocrisies, forcée
« à la pose », obligée de garder un ton et des manières
qui la gênaient comme une camisole de force.


Avec Léon, au contraire… « Oh ! s’il revenait
riche ?… » Il n’avait pas parlé du résultat de ses
efforts. Était-ce une épreuve ? Elle rêvait de coups
de bourse inouïs, invraisemblables… et honnêtes.
Elle supposait des brevets d’invention vendus à
Edison pour un prix fantastique. A vrai dire, elle
parlait de ces choses en l’air, sans bien savoir,
comme de rêves. Les moyens de conquérir le million
« dans les affaires », elle n’y entendait rien
encore.


Peu à peu, à force de désirer, elle eut la certitude
que Léon n’était revenu qu’après fortune faite. C’était
sûr. Sans cela, pourquoi reviendrait-il ? Il savait que
la fortune était la condition nécessaire, absolument
nécessaire.


Donc, il revenait riche. Ce qu’elle ignorait, c’était
le chiffre de la fortune, mais qu’importe ! Et elle se
livra à des rêveries vraiment enfantines. Il n’y avait
plus, dans son imagination, que festons et astragales,
cavernes emplies de trésors comme celle d’Ali-Baba,
palais enchantés, toilettes somptueuses, attelages
resplendissants, — auprès desquels ceux du comte
d’Aiguebelle pâlissaient, oubliés déjà !


Perrette, son pot au lait sur la tête, eut une
vision moins vivante, quand elle achetait la vache
et son veau.


Elle allait donc pouvoir dire à son mari : « Je me
moque de vous et de votre ami. A présent, me voilà
aussi riche, aussi puissante que vous, mais riche
avec lui, avec mon cher Léon… Je l’ai aimé de tout
temps. Il me comprend, celui-là ! »


Et à Albert, elle disait : « Il fallait vous décider
plus tôt, mon bon Monsieur ! Mais non, vous avez hésité.
Vous avez eu des scrupules. L’amitié a été, chez
vous, plus forte que l’amour. De quoi vous mêliez-vous
donc ? Est-ce que l’amour véritable admet tous
ces délais, ces tergiversations ? Vous me faites rire !
L’amour vrai traverse tout ! L’honnêteté, ça ne le
regarde pas… Vous n’aviez pas de sang dans les
veines, mon cher ! Tant pis pour vous ! »


Ah ! ils feraient tous deux une tête, les deux
amis, Oreste et Pylade ! Elle avait envie d’en être
là, pour voir.


L’héroïne d’amour, c’était elle. Elle avait joliment
mené sa barque, vrai !… Et elle songeait parfois à
Cléopâtre, à Manon, aux meneuses d’hommes dont
la gloire écrite la rendait jalouse.


Son désir de fortune et son orgueil une fois satisfaits
en rêve, elle se laissa glisser au songe de connaître
enfin, par Léon, la passion libre, déchaînée.
Sa froide excitation appelait des ardeurs qu’elle
n’aurait pas su définir, qu’elle imaginait grâce à des
paroles entendues, à des livres lus, mais dont elle ne
ressentait jamais rien par elle-même. Cet élan de
désir vers l’amour était uniquement dans sa tête.
Aussi, la découverte des choses de la passion était-elle
inséparable, à ses yeux, d’un voyage à Naples
ou à Venise. Il fallait un décor changeant, le mouvement
perpétuel, l’aventure d’auberge ou de grand
chemin, — mille traverses du hasard, — toujours
des choses qu’on « pourrait raconter ».


Enfin, elle allait être à lui, à Léon, au bien-aimé de
toujours ! Elle se forçait un peu de répéter ces mots
ou d’autres semblables, mais rien ne s’émouvait en
elle ; elle n’éprouvait nul entraînement, — et continuait
à ne ressentir aucune joie.


Cependant, il fallait, en prévision de cette aventure
finale, se préparer, n’avoir qu’à héler un fiacre,
et à dire : « Cocher, à la gare ! »


La veille du jour où elle attendait Léon, toutes
ses mesures étaient prises.


A la petite somme qu’elle avait mise de côté non
sans peine, comme provision, — une dizaine de mille
francs environ, car elle avait touché son second semestre, — elle
ajouta les diamants que lui avaient
donnés le comte et sa mère, et quelques menus
objets de grand prix, notamment deux éventails,
peints par Boucher, véritables chefs-d’œuvre. Le
tout se dissimulait fort bien dans un élégant sac à
main très portatif. Ce petit déménagement une fois
combiné, elle se sentit plus tranquille.


Au jour dit, à trois heures, — l’heure dite, — elle
se trouva prête. S’il fallait partir, elle n’aurait qu’un
chapeau à mettre. Son grand deuil lui imposait une
robe simple, qu’elle pourrait garder en voyage…


Elle guettait. Elle entendit parlementer dans le
vestibule, au bas de l’escalier. Elle reconnut la voix
de Léon.


Elle se sentit bondir le cœur… Elle allait savoir…


— Laissez monter Monsieur Léon Terral, dit-elle,
penchée gracieusement sur la rampe de fer forgé,
contournée en riches dessins. Elle se rendait compte
de sa grâce, et demeurait là, pour lui apparaître
ainsi, comme Juliette au balcon… Il montait.


Dès le premier coup d’œil, elle fut rassurée. Il
était vêtu comme un parfait gentleman.


Il y avait pris peine. S’il avait retardé sa visite,
c’est qu’on devait lui livrer, le matin de ce jour-là,
cet irréprochable costume, qu’il portait avec son
ancienne allure de jeune officier.


Il avait trouvé moyen de se faire prêter cinquante
louis, par un camarade de Saint-Cyr touché du récit
de ses malheurs. Il avait employé cinq cents francs
à se nipper « pour la revoir » ; et aussi parce que ça
inspire confiance. Un fripon bien mis peut entrer
partout.


Tous deux, en se retrouvant, éprouvèrent une
émotion différente mais également singulière. Le
présent fut, durant une seconde, aboli. Ils étaient
transportés au temps de leur adolescence ; ils
revoyaient les choses, les êtres d’alors, et les regrettaient.


Puis, dès que leurs mains se furent quittées, ils
revinrent au présent, après avoir repassé toutefois
par le souvenir de cette soirée de mariage où elle
lui avait dit assez crûment : « Commencez par être
riche ! »


Il avait essayé, et manqué son coup. Il lui en
voulait. Il regrettait l’uniforme, — et la probité
parfaite, l’honneur, les choses qu’après tout tout le
monde prétend respecter.


Aujourd’hui, son père et sa mère, pauvres, éperdus
de chagrin, refusaient de le voir. Son père était un
ancien officier.


Dans la mauvaise chambre d’hôtel garni, de maison
louche, qu’il habitait depuis quelques semaines,
il s’était, tantôt, interrogé avec désespoir sur son
avenir. Il ne voyait plus d’issue à son affreuse
détresse. La pensée du suicide l’avait plusieurs fois
visité pendant ses insomnies. Mais quelque chose
le rattachait encore à la vie, et quoi donc ? Elle,
Marie ! Après sa chute rapide, tout meurtri, arrivé
au bas de la pente, il se relevait dans ce désir unique :
la revoir, la retrouver, étreindre encore sa jeunesse
et sa beauté. Depuis six mois il n’avait pas eu le
temps de courir les théâtres, ni les fêtes. Il n’avait
revu aucun des mondes où se rencontrent les élégances,
les fantaisies, les grâces féminines. Il avait
lutté, bataillé, marché, couru, abattu des lieues,
combiné des plans, supputé des chances, harcelé des
capitalistes, organisé des conseils d’administration,
remonté tous les matins une affaire qui s’écroulait
tous les soirs. Maintenant, vaincu, brusquement
oisif, réduit à néant, il sentait son imagination jeune
se réveiller, reprendre en lui des droits. Cette séduisante
femme pour laquelle il avait dépensé tant de
vains efforts et finalement gâché sa vie, son rêve
ardent la lui présentait comme le seul bien encore
accessible. Certainement, elle le récompenserait…
Sinon… Oh ! si elle avait oublié, si elle le repoussait,
ingrate et mauvaise, — alors… eh bien ! oui, il
s’imposerait !… On ne se serait pas joué de lui en vain.
Toute sa rage de désespéré, il l’emploierait à obtenir
d’elle, malgré elle, le salaire qu’il croyait avoir
mérité ! L’aimait-il ? Oui, certes, en sauvage… Et
dans l’état d’exaspération où il se sentait à la seule
idée d’une résistance, l’ancien officier de chasseurs
eût voulu, comme un aventurier d’Amérique, la jeter
sur un cheval, cette femme, en travers de la selle,
et l’emporter à l’abîme où il courait, où il allait
tomber ce soir, demain peut-être, inévitablement.


Dès qu’il fut dans le salon, et la porte refermée,
il eut, en regardant la jeune femme, un éblouissement
physique. Toute sa jeunesse lui revenait, lui
bondissait au cœur, en afflux de sang. Puis, tout de
suite, il crut que son cœur se vidait, lui manquait
brusquement. Il chancela. Il était pâle, le visage amaigri,
creusé par les soucis, altéré par ses passions de
joueur, et, en ce moment, par ses fureurs d’amoureux.


Elle le trouva beau, d’une beauté mâle et tourmentée.
C’était vrai. Il n’était plus le jeune homme
joli et correct. Les audaces, les désirs, le courage,
les déceptions, les angoisses, les terreurs, l’avaient
fait autre. Une flamme voilée veillait au fond de ses
yeux noirs.


Il mit ses deux mains sur les épaules de la jeune
femme, l’éloignant de toute la longueur de ses bras
pour la bien regarder en plein visage, et pour la
tenir déjà :


— M’aimes-tu encore ? dit-il, d’une voix grave.


Elle tressaillit. Il lui sembla que le temps des calculs
était à tout jamais passé. Ils l’avaient d’ailleurs
trompée, tous ses beaux calculs. Elle eut l’impression
qu’elle était dans une minute fatidique, espérée de
toute éternité, stupidement ajournée parce qu’il lui
avait plu d’attendre autre chose… Mais l’expérience
était accomplie maintenant et manquée. Soit. Le
retour de Léon, c’était la fin d’une destinée, le commencement
d’une autre. Elle rentrait dans la vie naturelle,
avec celui-ci, — qui était son pareil.


— C’est toi, toi seul, que j’ai toujours aimé, lui
répondit-elle.


Sa voix, à elle aussi, avait un son grave. Ils se
rencontraient dans des profondeurs, et leurs voix
retentissaient autrement, à leur oreille comme dans
leur cœur ; elles prenaient quelque chose du mystère
d’en-dessous.


Il sentit qu’elle était à lui. Il l’embrassa dans une
longue étreinte. Pour la première fois de sa vie, elle
sentit qu’elle s’abandonnait. Elle trouva cela délicieux, — au
moins de nouveauté.


Lui, en pleine jeunesse, sentit jaillir, gronder et
rouler en lui un grand torrent de désirs longtemps
contenus… Vivre est bon, — mais revivre ! Et il
revivait. Il oubliait tout le reste. Il prenait de sa
force une conscience nouvelle. Pour elle, pour leur
amour, pour s’assurer à jamais le recommencement
de cette ivresse, de ce bonheur d’oubli, il était de
taille à conquérir le monde perdu.


— Alors, fit-il, partons !


Il comprenait que s’il la laissait ici, on ne lui permettrait
plus jamais de la revoir ; tout s’y opposerait.
Il avait bien vu que la porte de cette maison était
défendue contre lui. Cette heure unique ne pouvait
suffire. Il fallait partir !


— Quand tu voudras, dit-elle. Où me mènes-tu ?


Il la croyait plus grande qu’elle n’était, et il
répondit :


— Je ne sais pas. Partons d’abord. Nous verrons
après, demain, plus tard.


— Comment ? Explique-toi !… N’es-tu pas… heureux ?


Elle avait eu une pudeur. Elle avait trouvé ce mot
pour demander décemment s’il était pauvre !


Elle le fit asseoir près d’elle, sur un divan.


Alors, il conta tout, brièvement et vite, mais tout,
sans rien omettre.


Le secret de sa misère l’oppressait depuis quelque
temps, dans sa solitude inquiète. Il le déposait
enfin, il s’en débarrassait. Il subissait ce besoin de
confidence qui force un jour ou l’autre aux aveux
les coupables les plus décidés à se taire.


Du reste, il ne voulait pas la tromper. Entraîné,
il fit tout d’une haleine une confession terrible, qu’elle
suivait haletante.


En deux minutes, il eut tout dit ; à quel point il
était désespéré, et que la police le traquait. Son
père et sa mère achevaient de mourir dans la honte
et la douleur. Comment tout cela finirait-il ? Il avait
été tenté, cette nuit même, par le suicide, et son
revolver ne le quittait plus. Mais à présent, cet amour
retrouvé le vivifiait, le rendait à lui-même. Il ne
s’agissait plus d’être découragé ! Soutenu, inspiré
par elle, il était sûr de réussir cette fois, dans
certaines entreprises qu’on lui proposait, qu’il
avait refusées la veille… Et si, dans les batailles
nouvelles, il tombait, encore vaincu, eh bien !…
pourquoi ne pas mourir ? Elle était femme, — il le
savait, — à accepter cette destinée de finir avec
lui, enlacés l’un à l’autre, comme deux héros qui
ont mis, au-dessus de tout, leur désir d’être unis
enfin, liés à jamais. On se couche, on oublie… On
s’en va, dans la seule joie, qui est le baiser, — l’amour !


Il leva sur elle un œil devenu vague, un œil où
pointait, dans un éclair sombre, — la folie.


Et elle, après son rêve de fuite heureuse, elle
retombait à cela ! Que répondre ? Et que faire ?


Cet être, soumis à ses caprices, et qui s’était
montré capable pour elle de renoncer même à l’honneur,
l’attirait décidément comme un semblable.
Ils l’avaient assez ennuyée, les autres, les hésitants,
les austères, comme Albert, les gens qui,
ayant peur du remords sans doute, opposent lâchement
un mot creux : le devoir, — à cette puissance
qui ne souffre pas d’être méconnue : l’amour d’une
femme ! Il fallait pourtant qu’elle s’y jetât, à la fin,
dans ce torrent des passions qui, autour d’elle, depuis
si longtemps, bondissait, écumait, sans qu’elle consentît
à quitter le bord… Elle s’était assez défendue
contre ce vertige, assez cramponnée à la terre ferme,
assez entêtée dans ses raisonnements habiles qui ne la
menaient jamais à rien, qui, au contraire, l’éloignaient
chaque jour davantage du but entrevu… chimérique
peut-être.


En même temps, elle avait peur de retourner à la
vie pauvre de jadis, ou même à une vie pire, et cela aux
côtés d’un déclassé, d’un déshonoré !… Il avait parlé
de mort. C’était le meilleur sans doute de ce qu’il
pourrait lui offrir ! Mais la mort, en de telles circonstances,
c’était la défaite acceptée, avouée !
Vraiment, on pouvait trouver mieux. Albert n’était-il
pas toujours par-là ? Mais qu’attendait-il encore ?
Sans doute la fin de son deuil. Étrange
amoureux, que peuvent arrêter ces prétendues délicatesses !


Ainsi, toute troublée qu’elle fût, — elle réfléchissait,
à demi ressaisie par ses habitudes de calcul, de
prudence, retenue par son goût du luxe, par son
appétit de bien-être, par son égoïsme redoutable.


Quelque chose en elle la poussait vers le malheureux
qui attendait. Quelque chose en elle l’éloignait
de lui. Elle l’aimait plus que jamais et le reconnaissait
pour sien, pour un amant de sa race. Mais
était-il raisonnable, était-il possible d’abandonner
les moyens qu’elle avait encore de le tirer lui-même
de sa détresse ?


— Tu hésites ? dit-il enfin, d’un air sombre où elle
sentit la menace.


Elle avait vu dans ses yeux ce regard étrange
d’où quelque chose d’humain a été retiré.


— Non ! dit-elle. Je cherche, je combine. Attends.
Ce n’est pas tout simple !


— C’est assez, fit-il. Partons. Tu ne peux plus
hésiter. Tu es vraiment mienne. C’est notre destin.
Il faut le suivre.


— Non ! dit-elle, pas aujourd’hui. Mais écoute :
J’ai quelque argent, moi. En veux-tu… pour m’attendre ?


— Je veux toi ! dit-il, farouche. — Tu m’as tout
pris ! Eh bien ! tu seras à moi !


— Pas aujourd’hui, répéta-t-elle… Il y a mieux à
faire.


Il la regarda d’un air égaré.


— Veux-tu donc, prononça-t-il d’une voix ferme
mais changée, que je me tue ici, devant toi ?


Elle comprit qu’il était d’humeur à le faire. Il
fallait donc payer. Et pourquoi non ? Ah ! C’était un
homme comme elle l’entendait, ce fou armé, capable
d’un crime !… Cependant elle ne partirait pas avec
lui. Que faire alors ? Son parti était pris. Elle
s’approuvait à la fois dans son élan de passion et dans
la sagesse de ses calculs. Eh bien ! elle obéirait
aux deux appels.


Elle allait, pour sa propre joie, le griser d’elle-même
ce malheureux ; et, ensuite, elle le renverrait
à la rue, consolé de promesses, étourdi, rendu docile,
calmé pour une heure.


Et de deux choses l’une, — ou elle trouverait,
sans perdre les avantages de la situation, un moyen
de le sauver et de le revoir, ou bien il suivrait seul sa
destinée de malheur. Qu’y pouvait-elle ? L’essentiel
était d’éviter le bruit, les cris, un horrible scandale.
C’est cela ; il fallait avant tout l’apaiser, pour pouvoir
l’éloigner. Et elle acceptait très bien l’idée que peut-être
le lendemain, réveillé d’un tel songe, il tomberait
plus désespéré au déshonneur final, à la folie et à la
mort, mais sans elle, — seul !


Ainsi elle arrivait à la plus effroyable conception
qui puisse naître dans le cerveau de la Femme : se
servir des moyens mystérieux de la vie et de l’immortalité
des êtres, — pour faire de la destruction !


Alors, elle se leva, toute frissonnante.


Oui, oui, c’était son heure de connaître la vie,
de lui prendre et d’en recevoir une émotion nouvelle,
celle qui seule agite et commande le monde. C’était
vrai que cet homme-ci, entre tous, l’avait toujours
attirée. La destinée le lui livrait enfin en des
circonstances qui, à ses yeux de tourmentée, de dégénérée
et de chercheuse, prenaient un effrayant caractère
de grandeur bizarre, cruelle, redoutée et voulue !


Oui, voilà que, grâce à toutes ces complications
des événements, des circonstances enchevêtrées
autour d’elle, et des menaces suspendues au-dessus
d’elle, — cette minute suprême prenait pour elle
l’intensité désirée, rêvée… Elle avait bien fait d’attendre
toute cette horreur nuptiale. Cela palpitait
donc, la vie ! Cela brûlait donc ! N’était-ce pas tout cela,
l’amour, l’amour vrai, l’infernal et divin tourment ?


Elle était debout et elle le regardait ardemment,
d’un œil fixe.


L’étrangeté de ses mobiles secrets se révélait,
sans se trahir, par un éclat sombre qui rayonnait
d’elle. Elle portait le deuil de la mère de Paul, qu’elle
avait tuée par la force propre de son âme funeste.
Elle était donc comme toute vêtue de ce souvenir
tragique, et elle le sentait sur elle. Il lui était arrivé,
aux heures de rage contre le maître qui la dominait
et la terrassait tous les jours, de murmurer, quand
son regard rencontrait le noir de ses vêtements :
« Sa mère en est morte ! » Ce mot « en » signifiait
sa colère de femme humiliée, ou plutôt cette force
mauvaise qui était son âme.


Sur son costume noir, la pâleur de sa tête, la
lumière grise, comme morte, des cheveux, éclataient
avec une puissance extraordinaire. Ses lourds
bandeaux blonds (elle n’avait abandonné ce genre
de coiffure qu’un seul jour, le jour de son mariage),
étaient un peu en désordre. Lâches par endroits et
trop pendants, trop élargis, ils ne laissaient plus
voir assez du visage : et ils mettaient sur sa joue,
d’un blanc mat, un peu de crinière animale, une
inquiétante bestialité, — on ne sait quoi de l’être
primitif. L’œil bleu avait perdu toute douceur. Les
ténèbres de la pupille dilatée le dévoraient, et le
noir qui encerclait l’iris étant aussi devenu plus
intense, le regard était tout obscur. Dans cette
obscurité sinistre une étincelle brûlait.


Il ne l’avait jamais vu si belle. Cette femme et la
destinée de cet homme se ressemblaient. C’est pourquoi
d’elle à lui courait une sympathie qui décuplait
l’ancien amour, et qu’il subissait sans la définir.
Cette figure de femme s’harmonisait avec ses pensées
de malheureux, avec toute sa vie de désespéré,
qu’elle lui avait faite d’ailleurs, avec ses désirs de
suicide, qu’elle avait inspirés.


Tout à coup, elle marcha vers lui d’un pas ferme
qui était terrible.


L’éternel sphinx venait contre l’homme, lui apportant
des caresses où se cachait une pensée mortelle
pour lui — car elle avait accepté cette horrible idée de
l’attirer afin de mieux le repousser d’elle, afin de mieux
le rejeter dans la nuit, dans une double agonie d’âme
et de corps, — dans on ne sait quel infernal abîme d’où
elle était sortie pour vivre parmi les hommes.


Elle souriait, car elle allait se griser, elle aussi.


D’un mouvement sec, presque automatique, elle
prit entre ses mains la tête du jeune homme. Elle
aurait mis la même avidité à saisir un objet inanimé,
un flacon plein d’ivresse.


Elle prit sa tête, l’attira à elle, s’inclina, lui baisa
les yeux, puis se mit à ses genoux, l’enlaça de ses
bras souples, l’enveloppa pour ainsi dire de ses
regards, de tout son charme noir.


— Tu ne sais pas, murmura-t-elle, je suis malheureuse.
Et — tu me croiras ou non — je ne suis
pas la femme de mon mari… Oui, c’est ainsi… Tout
un drame… Il a vu tes lettres, le soir même du
mariage ; — avant, — tu comprends. Ç’a été terrible.
Nous vivons ensemble, mais séparés : Oui, oui, et
tu me retrouves telle que tu m’as laissée, mon
amour !


Il se leva d’un bond.


— Si cela est vrai, c’est mieux que je n’espérais.
Il faut partir, partir tout de suite.


Mais ce n’était pas ce qu’elle voulait… Elle avait
suivi son mouvement.


Elle reprit sa tête, lui caressa les cheveux d’un
geste un peu brusque et, elle-même, s’avança vers
ses lèvres.


Il retomba sur le divan. Elle l’y cloua, le tenant
par les deux poignets, forte de toute sa volonté à
elle et de sa faiblesse à lui.


Elle lui soufflait sa parole au visage avec son
haleine pure et chaude :


— Je t’ai trop attendu !… Tu ne comprends pas ?
Tu es beau. Je t’aime. Viens. Je veux.


Elle le quitta. Sa voix se fit sèche, saccadée. La
résolution impérieuse s’y exprimait, comme déchiquetée,
par petits mots brefs.


Il la regardait, stupéfait, épouvanté à l’idée d’être
surpris là, dans ce salon, lui, avec son nom devenu
suspect !


Elle précipitait ses paroles et ses gestes. Elle le
bousculait.


Elle dit :


— Viens, mais viens donc ! Va fermer cette porte,
ou plutôt non, laisse-la et viens par ici. Cette heure
est à nous, à moi. C’est la mienne. L’heure de ma
destinée, tu l’as dit. Viens.


Il demeurait immobile, stupéfait, effaré, hagard.


Elle le regarda insolemment, avec ce mot de défi :


— As-tu peur ?


— Tu es folle.


— De toi, oui, folle. Folle d’amour.


— Mais s’il entrait ? balbutia-t-il.


— Quelle joie ! murmura-t-elle d’une voix creuse,
en lui tendant les bras. Quelle joie ! Il nous tuerait.
N’est-ce pas ce que tu rêvais tout à l’heure, dis, dis,
mon aimé, mon seul aimé ? Oh ! mourir avec toi,
dans la folie des premiers baisers !…


Leurs lèvres se brûlèrent… Ils allaient oublier
qu’il y avait autour d’eux autre chose qu’eux-mêmes…


A ce moment on frappa.


Ils se quittèrent, chacun cherchant à prendre
vite une attitude, tandis que leur cœur battait à
rompre.


— Entrez ! dit-elle enfin d’une voix nette.


— Monsieur Albert de Barjols demande si Madame
la comtesse peut le recevoir.


— Je n’y suis pas ! fit-elle vivement.


Le valet de chambre vit quelque désordre, comprit
l’embarras, et, machinalement secourable :


— … C’est que… Monsieur le comte est avec lui !


— Alors, dit-elle avec hésitation, c’est différent…
Et comme si elle eût pris pour confident le valet
dont elle acceptait le secours :


— Seulement, — une minute… Où sont ces
messieurs ?


— En bas.


— Bien.


Elle ajouta encore :


— Une minute !… Avez-vous dit à Monsieur le
comte que Monsieur est ici ?


— Il ne me l’a pas demandé, Madame la comtesse.


— Eh bien ! ne le dites pas.


Elle eut un clignement d’yeux.


— C’est compris ?


— Oui, Madame la comtesse.


Le valet sortit.


Quand, une seconde après, les deux hommes
entrèrent, elle était seule, — mais dans sa volonté
de ne rien laisser paraître d’abandonné, aucune
mollesse, elle avait, par réaction, une roideur
singulière, comme défensive…


« Elle est seule ! songea Paul, avec un secret
mouvement de joie. Elle l’a caché. Je tiens ma
preuve. Albert est sauvé ! »





VII



— Qu’est-ce que cela signifie ? avait demandé
Albert, en montant.


— Tu vas le voir, mon ami, avait dit Paul.


A quoi bon annoncer à Albert un événement qui
pouvait encore prendre diverses figures et, par là,
diverses significations.


— Attends. Tu vas voir.


Il allait voir en effet.


Elle les regarda attentivement d’un air froid qui,
pour Albert, devait sembler voulu.


Il était clair qu’il ne s’agissait pas d’une visite
banale. Aucun des trois ne prononça l’une des formules
quelconques de la politesse. A Albert et à
elle, il semblait qu’ils n’avaient plus le droit, pour
l’instant, de se parler en présence de Paul.


Les deux hommes s’assirent.


Habile, elle attaqua :


— C’est une explication, n’est-ce pas ?


Mais elle était à mille lieues de croire que cette
explication eût quelque rapport avec la visite de
Léon Terral.


— C’est une explication, en effet, et qui sera brève,
dit le comte Paul. J’ai fait prier Monsieur de Barjols
de se rendre ici, sans lui annoncer pourquoi. Pourquoi,
le voici. Je connais vos sentiments à tous
deux, l’un pour l’autre, puisque vous me les avez
confiés. Eh bien ! il me semblerait injuste et
absurde d’y résister plus longtemps. J’aime Monsieur
de Barjols comme un frère. C’est ce qu’il ne
faut pas oublier pour s’expliquer ma conduite et
comment j’ai pu me résoudre au parti que je prends
aujourd’hui. Quant à vous, Madame, je n’ai pas su
vous aimer, vous rendre heureuse. Je vous ai mal
jugée, tandis qu’il vous juge bien. Je suis, j’en conviendrai
avec humilité, un esprit d’exaltation, un peu
maladif et visionnaire. Il est, lui, un esprit calme,
des plus judicieux. Il est fait pour le mariage.


Ni Albert ni Marie ne surprenaient dans le ton
dont il parlait, la moindre nuance d’ironie. Après
tout, il était homme, ce philosophe, à conclure ainsi,
froidement, ayant mûrement réfléchi cette terrible
affaire de passion.


« Ça n’est pas si bête, songea-t-elle, de vouloir
ce qu’on ne peut empêcher… Il est malin, le monsieur ! »


Paul continuait, et il était toujours impossible
à Albert, comme à Marie, de saisir dans son accent
l’ironie désespérée qui était dans son cœur.


— Eh bien ! toute réflexion faite, pourquoi, moi
qui ai été sévère contre vous, sans preuves, Madame,
ne reconnaîtrais-je pas que je me suis rendu indigne
de votre pardon, — et que vos âmes à tous deux
sont faites pour s’entendre ? Pourquoi empêcherais-je
votre bonheur qu’un moyen légal, — le divorce, — rend
si facile ? Pourquoi, Albert, — tenant par-dessus
tout à ton amitié et aux affections qui rapprochent
nos deux familles, — ferais-je de ton ancien sacrifice
et de ton amour, si constant et si touchant, une
cause de haine future, une occasion d’irréparables
dissentiments ? J’ai réfléchi mûrement à tout cela.
Tout à l’heure encore, je t’ai faussement annoncé
que j’étais en péril, sûr de te faire ainsi accourir
plus vite. J’avais voulu, — tu l’as compris, n’est-ce
pas ? — juger à ton émotion si tu étais toujours
digne de l’affection profonde, si tendre et si forte,
que j’ai pour toi. Eh bien, oui ! tu es digne de tous
les sacrifices, toi, qui as su te sacrifier le premier,
mon cher Albert !


Albert, décontenancé, croyait faire un rêve absurde.


Il s’étonnait de tout ceci, comme d’une chose invraisemblable
à laquelle il ne pouvait trouver aucun
sens. Ce qui dominait, dans sa sensation confuse,
c’est qu’il ne se trouvait nullement heureux.


Elle, s’impatientait.


Elle commençait à prévoir un brusque retour à
l’ironie et à la colère. Elle s’inquiétait enfin pour
elle, — et pour le désespéré, pour Léon, enfermé là,
derrière cette porte et cette draperie, dans ce cabinet
où, peu de temps auparavant, avait agonisé la comtesse
d’Aiguebelle.


— J’ai pensé, poursuivait le comte, qu’il était plus
digne de tous trois de cesser toute lutte, de mettre
fin à des rapports par trop tendus, — en un mot,
d’accepter la vie telle qu’elle est, comme une chose
absurde que nos volontés ne peuvent modifier. Il
est sage de ne pas résister à ce qui est fatal… Nous
divorcerons donc. Rien n’est plus facile à trouver
qu’un prétexte. Je pourrai, par exemple, Madame,
vous écrire une lettre injurieuse. Car, naturellement,
le divorce sera demandé par vous, contre moi.
Il est essentiel que l’honneur de la femme soit sauf.
Ce ne sera que justice, — puisque le vôtre est intact.
C’est entendu, n’est-ce pas ? Donc, vous voilà pour
ainsi dire fiancés, — autant dire mariés…


Elle l’interrompit :


— Pourquoi nous dire ces choses si solennellement ?…
et en assemblée générale ? ajouta-t-elle avec
amertume… La vengeance, toujours, n’est-ce pas ?


Albert pensait de même.


— J’ai mes raisons, fit le comte Paul… J’ai tenu
à vous bien expliquer ici, à tous deux, qu’à partir de
cette seconde, je suis moins encore que jamais, le
mari que je n’ai jamais été. Par conséquent, les
erreurs de Madame Albert de Barjols ne peuvent
plus compromettre que Monsieur de Barjols…


Il s’arrêta un instant avant de conclure.


— Eh bien ! mon cher ami, fit-il enfin d’un ton de
malice enjouée, gentiment menaçante : Ta femme
te trompe !


Albert bondit.


— Deviens-tu fou, Paul ! Au nom de Dieu, tais-toi !…
Si tu m’as fait venir ici pour infliger à la
femme que voici, — et que j’aime, en effet, — la
dernière des insultes, — celle du dépit d’amour, de
la folie, de l’erreur, de la colère impuissante, je ne
pourrai pas le souffrir, — car, tu viens de le dire,
elle est, — à partir d’aujourd’hui, — ma femme !
et je saurai la défendre, — même chez toi !


Paul reprit froidement :


— On vous a épousé pour votre fortune, Monsieur
de Barjols, — comme moi jadis, — et pour votre
titre. Je suis fâché que vous ne m’ayez pas obéi
lorsqu’il en était temps encore, et que vous vous
laissiez convaincre si tard, lorsque, — je suis forcé
de le répéter, — votre femme vous trompe !


Albert se sentait devenir fou. Il fit sur lui-même
un effort surhumain pour parler avec calme. Mais
sa fureur au paroxysme se révélait suffisamment
par le sens de ses paroles.


— Je surmonterai ma colère, Monsieur Paul d’Aiguebelle,
dit-il avec dignité, parce que l’acte que
vous commettez en ce moment — est d’un fou. Je
me dominerai, parce que si je vous croyais de sang-froid,
il faudrait en venir, — vous entendez ? — à
nous entre-tuer !


— Parfaitement, dit Paul, sévère. Cela aussi était
prévu… Mais quant à nous battre, mon pauvre ami,
termina-t-il d’un ton de pitié tendre, ce serait un
duel de frères ! C’est impossible.


Elle était toute droite, devant la porte derrière
laquelle il y avait l’autre, le misérable.


Albert fit un pas :


— Je comprends, — dit-il, le visage contracté, — je
comprends trop la folie qui te pousse. Mais par
pitié ! mon ami, mon frère ! par pitié pour toi et
même pour moi, par respect pour notre amitié passée, — en
voilà assez, tais-toi !


— Allons, allons ! fit le comte Paul d’une voix
changée, se laissant gagner brusquement par une
colère houleuse qui le souleva tout entier, corps et
âme, comme une lame de fond : Allons, allons ! je
vois ce que c’est. Tu acceptes la mort de notre amitié.
C’est pour toi chose faite. Tu passerais sur mon
corps, n’est-ce pas ? pour aller où veut cette femme ?
Tous les retards t’impatientent. Tu brûles de l’emmener,
de la prendre malgré moi, comme je l’ai
prise malgré ma mère ?


Le souvenir de sa mère morte acheva de le mettre
hors de lui. Il cria :


— Eh bien, non ! je t’ai promis de te sauver, — je
te sauve !… Par notre passé de vingt ans d’affection,
Albert, par notre amitié toujours vivante, tu n’emmèneras
pas cette femme ! J’écraserai cette puissance
malfaisante, avant qu’elle ait pu te perdre !… Mais
vois donc, regarde-la donc ! Regarde comme elle est
pâle, sous ses habits de deuil… Tu sais de qui elle
est en deuil ?… Elle tuerait ta mère, comme elle a
tué la mienne, si je n’étais pas là, moi, pour vous
garder contre elle ! — Regarde-la bien, je te dis,
pendant que je la dévoile, — regarde moi ça bien en
face !… Ça ne s’est jamais donné, afin de se vendre
un jour plus cher. Peut-être bien qu’elle est encore
vierge ; on ne sait pas ! Soit ! Regarde-la donc, la
vierge adultère ! Regarde-moi ce visage démonté,
d’où toute beauté a disparu. On n’y voit plus que la
rage de la défaite, la honte d’être vue à fond, la terreur
sans repentir, d’être châtiée ! Mais regarde-la
donc en ce moment… Elle est horrible : elle est sincère !
Ce n’est plus Marie : c’est Rita !


Et comme Albert, les yeux égarés, hurlait à son
tour : « Tais-toi ! ou je ne réponds plus de moi-même ! »
le comte Paul, comme pour la piétiner
d’un mot, répétait avec rage : « Rita ! Rita ! Rita ! »


Elle ne savait toujours pas s’il était sûr de la
présence de l’autre. Elle était là, muette, droite sur
ses pieds crispés, attentive, le cou tendu, comme la
bête au ferme.


C’était ici le dénouement d’une de ces tragédies
sourdement compliquées, qui, aux yeux du monde,
resteraient inexplicables, car, pour les comprendre, il
faudrait, comme le Dieu de la Bible, sonder les
cœurs et les reins des acteurs en lutte ; mais le
monde ne les voit pas ; ce sont des drames ignorés
comme il s’en passe pourtant tous les jours entre
les murs de ces maisons riantes, dont les hautes
fenêtres, encadrées de riches tentures, laissent entrevoir
aux passants des tableaux et des plantes rares,
et qui, ainsi vues du trottoir, muettes, nobles, paisibles,
semblent les asiles même du bonheur.


Paul fit un pas vers la porte de son cabinet ; et,
d’un ton tout à fait tranquille :


— Me crois-tu donc capable de parler au hasard,
quand je t’affirme qu’on te trompe ?… Et puisque le
mari c’est toi, cherche donc l’amant, — malheureux !
Tiens, il est ici, je parie !


Il essaya d’ouvrir la porte qui résista, fermée en
dedans.


Elle comprit que tout était perdu. Il n’y avait
plus qu’à faire bonne contenance.


— Allons, — dit-elle, d’une voix sèche, vulgaire,
avec un haussement d’épaules, — il est clair que vous
savez tout. Soit. D’ailleurs, j’en ai assez ! mais je
tiens à vous dire que je ne suis pas le monstre que
Monsieur d’Aiguebelle imagine. J’ai épousé, — c’est
vrai, — pour son titre et pour sa fortune, un homme
que je n’aimais pas. Mais quand vous mariez ainsi
vos filles ou vos sœurs, vous appelez ça tous les jours
un mariage de convenance… Celui que j’ai épousé
m’a rendue malheureuse et je l’aurais quitté, — c’est
encore vrai, — pour chercher le bonheur avec un
autre… moins exalté et plus riche. Mais, si vos
lois le permettent, qu’aurait-on à y reprendre ? Enfin,
j’étais bien près d’avoir pour amant un homme que
j’aimais depuis longtemps… l’auteur de ces funestes
lettres que vous avez lues, malgré moi, une certaine
nuit, vous souvenez-vous, Monsieur d’Aiguebelle ?
Eh bien ! mais qu’est-ce que cela prouve, sinon que
je suis capable de fidélité, et que j’aurais eu, de
guerre lasse, un amant, — comme toutes les femmes ?
Voilà bien du fracas pour une histoire assez commune,
mon cher !… Je croyais que, dans votre
monde, on était resté plus Louis XV !


Elle se tenait, la tête haute, dans une attitude de
défi.


Albert, la tête haute également, blême, supportait
le coup en soldat, — et, l’œil fixe, il mesurait l’abîme
qu’on venait d’ouvrir devant lui.


— Enfin, dit-elle, que me veut-on ? Vous ne me
changerez pas, n’est-ce pas ?… Vous ne me tuerez
pas non plus, je pense ?… Ça n’est pas votre genre…
Je ne vois pas beaucoup ça dans les journaux de
demain : « Le crime de la rue Saint-Dominique.
Mort tragique et inexplicable de la comtesse d’Aiguebelle. »…
Vous voudrez éviter ça, je m’en doute !


Elle pensait à tout, et elle riait méchamment.


— … Alors, quoi ? Il faut prendre un parti pourtant !
Notez que je n’ai commis réellement aucune
faute — et que je suis toujours punie !… C’est même
agaçant, à la fin !


Elle avait l’air très ennuyé et nonchalant.


Le comte Paul s’approcha d’Albert et lui mit
affectueusement une main sur l’épaule. C’était un
geste de consolation.


Ensuite, il alla à la porte de son cabinet, dont il
écarta la lourde draperie ; et, le visage tourné vers
cette porte, derrière laquelle s’agitait une douleur
inconnue :


— Allons, ouvrez !… On sait qui vous êtes, Monsieur
Terral !


Le silence qui suivit fut court, mais il fut profond
comme la mort.


Ce qui répondit enfin, ce fut un bruit bizarre, qu’on
ne comprit pas tout de suite, un coup sec ; mat,
comme étouffé… Son revolver lui avait servi… Ne
venait-il pas d’apprendre qu’elle s’apprêtait à fuir
avec un autre ? Lui aussi, il venait de mesurer
l’abîme, mais, déjà pris de vertige, il y avait roulé.


Les deux hommes s’élancèrent contre la porte…
Des domestiques accoururent… Léon Terral, vivant
encore, mais blessé mortellement, demanda à être
porté chez son père.





VIII



Dès qu’elle s’était vue seule un moment, Marie
Déperrier, avec un grand sang-froid, était allée
mettre son chapeau, et prendre, dans sa chambre,
son sac de voyage toujours tout prêt.


Comme elle partait, elle croisa dans l’escalier un
homme inconnu à qui elle fit un petit salut et un
sourire. C’était le commissaire de police, qui s’expliqua
fort bien le suicide de Léon Terral : — il était chargé
de l’arrêter.


La jeune comtesse d’Aiguebelle, son petit sac à
la main, s’en alla demander asile à Théramène surpris.
Là, au moins, on la laisserait tranquille. Elle
évitait les curiosités d’hôtel.


Pinchard ne l’interrogea même pas :


— Ça te regarde, ma fille ! Je n’ai pas besoin de
savoir. Des gros chagrins, des histoires, des drames,
quoi !… L’amour, vois-tu, c’est, comme la langue,
ce qu’il y a de meilleur, et ce qu’il y a de pire. Ah !
ce bossu d’Ésope avait bien de l’esprit !…


Il posa une serviette blanche sur un coin de table
débarrassé, pour la circonstance, des brochures et
des copies de rôles qui l’encombraient d’ordinaire,
et, en mettant le couvert, il disait, le philosophe :


— Le drame, c’est la vie… Tout passe.


En ajoutant, « hormis Dieu ! » il eût parlé précisément
comme l’abbé.


Elle le regardait faire, assise sur le lit, songeuse.


Il courut chez le charcutier.


— Pas de jambon, — un pâté !… Je régale une
duchesse, — et une vraie encore ! Un pâté de lièvre,
voisin, — avec du veau dedans, et une tête de faisan
dessus !


Ils dînèrent en tête-à-tête.


— Sans toi, mon bon Théramène, j’aurais passé
une fichue nuit, car je couche ici, entends-tu ?…
Oh ! tu ne peux pas te douter du service que tu me
rends. C’est bon tout de même, mon vieux, d’avoir
des gens de cœur près de soi, en de certains
moments… Non ; vrai, sans toi, Théramène, ce que je
serais embêtée, ce soir !… Au fond, vois-tu, j’ai du
vrai chagrin.


Elle songeait : « Il était fou, ce malheureux Léon,
c’est clair. Sans ça, c’était devenu si simple, — puisque
c’était forcé, — de partir ensemble ! »


Elle regrettait le Léon d’autrefois, mais ce fou
d’aujourd’hui, ce désespéré, c’était, après tout, une
chance, de n’avoir pas été obligée de le suivre.


Théramène mit avec soin des draps blancs à son
lit ; et il passa la nuit sur son fauteuil, sommeillant
de temps à autre, se réveillant pour la regarder
dormir, — heureux de jouer les pères nobles au
naturel.


Elle aussi se réveilla plusieurs fois, cette nuit-là.
Quel parti devait-elle prendre ? Où irait-elle ? Qu’allait-elle
devenir ?


Quand le jour parut, et qu’elle ouvrit les yeux,
elle trouva Théramène debout près du lit, et qui,
vêtu de son velours râpé et de sa soie éclatante, lui
présentait un chocolat fumant sur un plateau,
apporté du cabaret voisin.


— Heureux de vous servir, princesse !


— Donne-moi mon petit sac, dit-elle aussitôt.


Il posa le plateau et courut au sac.


— J’ai diablement peur d’avoir oublié quelque
chose de très important, fit-elle.


Elle cherchait, — sous les yeux de Théramène
ébloui. Un rayon de soleil, par l’humble fenêtre à
tabatière, entrait, jouait gaiement sur son cou délicat.
Ses cheveux dénoués, irisés de lumière, inondaient
ses épaules nues. D’une Vierge de Raphaël,
elle avait vraiment toutes les grâces candides, l’ovale
pur du visage, la fraîcheur dorée, un peu rose sous
l’ambre lumineux, et surtout, dans ses yeux bleu
pâle, la pureté de l’innocence même.


— Ah ! ça y est ! cria-t-elle… Sapristi ! que j’ai eu
peur !


— Sauvé ! merci, mon Dieu ! déclama Théramène.


Elle tira avec soin, du sac bondé de bibelots, — un
étui d’ivoire sculpté, qu’elle ouvrit. Et elle lut à
haute voix :


— Tcherniloff !


Après tout, qu’était-ce pour elle que cette aventure
de son mariage ? Une simple affaire manquée ;
tout au plus un retard de six mois à la vie aventureuse
qu’elle avait toujours rêvée.


A présent, elle était libre, et seule maîtresse de
sa destinée.





IX



Deux ans après, aux Bormettes, le comte Paul
d’Aiguebelle, mari de Pauline, Albert de Barjols,
mari d’Annette, veillaient, sous la lampe paisible.


Les hommes lisaient. Les deux jeunes femmes,
attentives et souriantes, se montraient de mignonnes
dentelles et des rubans à orner de petits bonnets
d’enfant.


— Tiens, regarde ça, dit à voix basse Paul à Albert,
en lui passant son journal et en lui désignant du
doigt la rubrique : Échos des deux mondes.


Le journal disait :



« La princesse Rita Tcherniloff vient d’arriver à
Spa. On prétend ici qu’elle n’avait jamais épousé le
prince, et qu’elle a été naguère expulsée de Pétersbourg,
après des aventures tout à fait cosaques. On
dit encore qu’elle serait espionne aux gages de plusieurs
puissances qu’elle trahirait également les
unes pour les autres. Mais rien de tout cela n’est
prouvé. On calomnie tant aujourd’hui, que la médisance
en devient suspecte. Quoi qu’il en soit, tout
le monde s’accorde à admirer cette femme, illustre
par la beauté, par l’intelligence, par la fortune, aussi
bien que par la bizarrerie éclatante de ses aventures,
vraies ou fausses. A Spa, son arrivée a fait sensation.


Comme le disait, l’autre jour, M. X de Z, secrétaire
de l’ambassade de France à Rome : « C’est une
des reines du monde. »






Paris, 24 février 1894.
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