TRISTAN BERNARD

  L’enfant prodigue
  du Vésinet

  ROMAN


  PARIS
  ERNEST FLAMMARION, ÉDITEUR
  26, RUE RACINE, 26

  Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction réservés
  pour tous les pays.




    Il a été tiré de cet ouvrage
    quarante exemplaires sur papier de Hollande
    numérotés de 1 à 40
    et cinquante exemplaires sur papier du Marais
    numérotés de 41 à 90.


DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur:

    LE POIL CIVIL (Gazette d’un immobilisé pendant la guerre).
    LE TAXI FANTÔME.

Chez d’autres éditeurs:

    VOUS M’EN DIREZ TANT! nouvelles (avec Pierre Veber).
    CONTES DE PANTRUCHE ET D’AILLEURS, nouvelles.
    MÉMOIRE D’UN JEUNE HOMME RANGÉ, roman.
    UN MARI PACIFIQUE, roman.
    SOUS TOUTES RÉSERVES, roman.
    DEUX AMATEURS DE FEMMES, roman.
    SECRETS D’ÉTAT, roman.
    NICOLAS BERGER, roman.
    MATHILDE ET SES MITAINES, roman.

Essais et nouvelles.

    AMANTS ET VOLEURS.
    CITOYENS, ANIMAUX, PHÉNOMÈNES.
    LES VEILLÉES DU CHAUFFEUR.
    SUR LES GRANDS CHEMINS.
    SOUVENIRS ÉPARS D’UN ANCIEN CAVALIER.
    THÉATRE COMPLET (t. Ier et II, parus).

Pièces éditées séparément.

    LE FARDEAU DE LA LIBERTÉ.
    LES PIEDS NICKELÉS.
    ALLEZ, MESSIEURS.
    L’ANGLAIS TEL QU’ON LE PARLE.
    LE NÉGOCIANT DE BESANÇON.
    JE VAIS M’EN ALLER.
    LES COTEAUX DU MÉDOC.
    LE VRAI COURAGE.
    LE CAMBRIOLEUR.
    UNE AIMABLE LINGÈRE.
    LE CAPTIF.
    SILVÉRIE OU LES FORDS HOLLANDAIS (avec Alphonse Allais).
    LE PETIT CAFÉ.
    TRIPLEPATTE (avec André Godfernaux).
    LE PEINTRE EXIGEANT.




Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les pays.

Copyright 1921, by ERNEST FLAMMARION.




L’enfant prodigue du Vésinet




I


Le train de 5 h. 35, qui partait de la gare Saint-Lazare pour
Saint-Germain, emmenait chaque jour un grand nombre de commerçants en
villégiature au Vésinet. Arthur Brunal, l’assureur maritime, qui
habitait rue du Havre, et se trouvait le premier sur le quai, avait la
mission quotidienne de retenir un compartiment pour huit personnes,
toujours les mêmes.

C’étaient Georges Blaque, le marchand de tissus, et son associé Louis
Félix, Jules Zèbre, le remisier, les frères Rourème, cols et cravates,
et enfin M. Aristide Nordement, fabricant de bouchons, et son fils
Robert, qui arrivaient d’assez loin, de leur maison de la rue des
Vinaigriers, près du canal Saint-Martin.

Aristide Nordement était un petit vieillard à tête de géant. Son visage
osseux était assez grossièrement taillé. Le poil de sa barbe grise était
mal réparti; celui des sourcils était abondant et dur, comme le poil des
terriers écossais.

Qu’il fût question de politique étrangère, des cours de la Bourse, ou du
théâtre, il ne prenait part à la conversation que par des: hon, hon...
un peu sourds, et dont personne ne sut jamais s’ils marquaient une
protestation ou un acquiescement.

Robert Nordement ne ressemblait pas à son père. C’était un jeune garçon
imberbe, aux traits réguliers, au teint un peu gris perle, au visage
éclairé par deux grands yeux noirs ardents, dont il tempérait la plupart
du temps l’éclat intempestif sous les stores à demi abaissés de ses
paupières.

Pas plus que son père il n’ouvrait la bouche à ces réunions
quotidiennes. Mais c’était sans doute parce qu’il était là comme un
intrus, comme un jeune homme de vingt-deux ans encore indigne, et en
tout cas sans autorité. Il méprisait ses compagnons de voyage, et
souffrait aussi de se voir dédaigné par eux.

Il enviait, en s’en moquant, la facilité avec laquelle Georges Blaque,
spécialiste improvisé des questions de politique extérieure, jouait avec
les nations d’Europe, comme avec un jouet d’enfant à six
quatre-vingt-quinze. Ce petit quinquagénaire obèse semblait connaître à
fond les desseins, cachés ou avoués, de tous les hommes d’État d’Europe
et d’Amérique. Il ne trouvait de contradicteur que dans le cadet des
Rourème, une sorte de grand corbeau, encore plus noir et plus triste que
son frère, et qui répondait aux conceptions arbitraires de M. Blaque par
des faits précis, d’ailleurs imparfaitement contrôlés: il prétendait
puiser dans les lettres de ses voyageurs des renseignements sur l’état
d’esprit des différentes populations.

On questionnait sur les tendances de la Bourse le mystérieux Jules
Zèbre, remisier vénérable, très entouré de barbe et de cheveux blancs.
Parfois, Arthur Brunal, célibataire myope et d’un blond attardé,
racontait des histoires sur les gens de théâtre.

Louis Félix, l’associé de Georges Blaque, dissimulait derrière un fin
sourire un manque d’opinions congénital.

A l’arrivée au Vésinet, la plupart des dames de ces messieurs,
environnées de grappes d’enfants, venaient prendre livraison de leurs
époux.

On s’embrassait rituellement, et l’on se dirigeait vers les villas, où
ces messieurs se débarrassaient de leurs faux cols et mettaient des
chemises molles, pour bien marquer qu’ils étaient à la campagne.

Aristide Nordement était attendu par sa femme, une petite dame sèche,
article distingué, aux cheveux d’argent frisottants. Elle avait
d’ordinaire avec elle sa fille cadette, Mme Turnèbe, dont le mari, pour
le moment, était au Maroc. L’autre fille, Mme Glass, la femme de
l’antiquaire, habitait Montmorency.

Après avoir frôlé d’un baiser le front maternel, Robert, toujours
taciturne, accompagnait la petite troupe en flanc-garde, à cinq pas à
l’écart. Depuis longtemps, il n’y avait plus de conversation très suivie
entre sa famille et lui. Leur mariage l’avait séparé de ses deux sœurs,
qui étaient ses aînées. Son père et sa mère oubliaient de lui parler
pendant des heures, souvent aux instants où il eût souhaité un peu
d’expansion et de tendresse. Puis, quand on s’occupait de lui, quand sa
mère lui posait des questions, d’ailleurs oiseuses, il se trouvait
justement qu’il n’était pas disposé à causer.

Il n’avait eu dans la vie qu’un véritable ami, Francis Picard, de deux
ans plus âgé que lui, et qui avait été tué à la guerre, très peu de
temps avant la fin.

Lui était parti au début de 1918. Il était resté six mois dans un dépôt
de cavalerie. Au moment de l’armistice, il était depuis peu dans la zone
des armées.

Sa famille avait eu à son sujet des alarmes, qu’elle n’avait d’ailleurs
cachées à personne.

Le régiment de Robert, en décembre, était allé à Mayence. Puis le jeune
homme avait été réformé; il était au moment de la visite, très mince de
thorax. Un bon repos, après la réforme, l’avait développé d’une façon
extraordinaire.

Ses parents lui avaient fait suivre ses classes de lettres. Au retour du
régiment, il prit ses inscriptions pour la licence d’histoire. Il la
préparait à la Sorbonne et au magasin de son père, pour ne pas trop
s’éloigner des affaires... Il faut dire qu’au lycée, il avait déçu
l’orgueil de sa famille, en n’étant pas dans les tout premiers. Sa
préparation de licence donnait, même à des profanes, l’impression d’être
un peu molle. Mais il suffisait qu’un ouvrage ne fût pas sur les
programmes pour qu’il l’étudiât avec ardeur; de sorte que son
instruction, plutôt marginale, était assez étendue.

Son ami Francis Picard et lui s’étaient considérés comme des êtres très
supérieurs au reste de l’humanité. Et, grâce à cette admiration
mutuelle, ils avaient beaucoup grandi l’un et l’autre. C’est un
excellent entraînement intellectuel que d’avoir en soi-même une
confiance exagérée.

La vie sentimentale de ces deux jeunes hommes avait été plutôt
restreinte. Ils avaient eu chacun deux ou trois petites amies, qu’ils
s’étaient aidés réciproquement à mépriser. Et ils s’étaient préservés
ainsi d’influences spirituelles qui risquent d’être un peu
affadissantes, si le hasard nous a fait rencontrer une âme-sœur de
second choix.

Depuis la mort de Francis, Robert était bien isolé. Il sentait autour de
lui un vide désespérant dont il rendait tout le monde responsable et
surtout sa famille, car Francis Picard, en véritable ami, avait exercé
un pouvoir de destruction instinctivement systématique sur tout ce qui
n’était pas leur amitié.

Robert avait l’impression d’être détaché des siens. Il ne sentait de
lien vivant, entre son père et lui, que lorsque M. Nordement était pris
d’une crise cardiaque. Alors il le voyait mort, tout de suite, et
c’était une angoisse intolérable. Une fois que sa mère, sortie en auto,
se fit attendre pendant deux heures, il souffrit d’inquiétudes atroces,
et promit aux pauvres des sommes assez considérables, qu’il fut ensuite
très pénible de payer.

Dans ces cas-là, il constatait qu’il tenait tout de même à son père et à
sa mère, mais il était navré de voir qu’en analysant ses sentiments, il
ne découvrait pas les traces d’un véritable amour filial.

Ses parents n’avaient jamais aimé son ami Francis; il ne leur pardonnait
pas.

La guerre avait aussi contribué à affaiblir cette habitude religieuse et
timide qui le liait encore à sa famille. Cependant, il n’aurait jamais
eu la force de se séparer des siens, sans une exigence absurde de son
père que soutenait de sa volonté froide Mme Nordement, dont le petit
jugement était orgueilleux, inconscient de ses limites, et, par
conséquent, sûr de son infaillibilité.




II


Léopold Ourson avait acheté la villa des Clématites, d’une certaine
importance, puisqu’elle avait été jadis louée douze mille francs, garage
compris et frais de jardinage en sus.

La situation de M. Ourson s’était fortement modifiée pendant la guerre.

On l’avait connu courtier de publicité, puis attaché sans titre bien
établi à une maison de robinets en cuivre, puis «démarcheur»,
c’est-à-dire placeur de titres, au service de banques incertaines.
Plusieurs personnes se rappelaient lui avoir prêté des sommes modiques.
Mais, depuis 1914, il s’était formidablement débrouillé. Maintenant, le
nombre de ses millions variait de dix à quarante, selon l’appétit et le
besoin de romanesque de ceux qui évaluaient sa fortune.

Quelles affaires avait-il faites au juste? On en citait quelques-unes,
notamment celle de Salonique.

Lors de la première entrée de nos troupes dans cette ville,
l’enthousiasme de la population fut, on peut le dire aujourd’hui, moins
unanime que les rapports de presse s’étaient plu à le constater.

Les habitants de Salonique sont, pour la plupart, des commerçants actifs
et avisés. Ils s’étaient procuré, à l’intention de nos braves biffins,
un stock de pantalons rouges, qu’ils comptaient nous céder à des
conditions avantageuses... Ils éprouvèrent un léger dépit quand ils
virent arriver tout un corps expéditionnaire en bleu horizon.

Un cousin d’Ourson était sergent-fourrier dans un régiment de zouaves.
Il eut, à l’instigation d’un teinturier chimiste qui servait à sa
compagnie, une idée fort ingénieuse. On télégraphia à Léopold, qui était
mobilisé à Paris comme auxiliaire, de se procurer des fonds. Et l’on
acheta à bas prix à un nommé Zafiriotis une bonne partie du stock de
pantalons rouges invendables. Le chimiste, fort débrouillard, organisa,
dans le pays même, une teinturerie. Une plante indigène, séchée à la
vapeur, permit de donner aux pantalons rouges, non pas exactement un
bleu horizon parfait, mais une sorte de bleu gris fort acceptable, et
que l’intendance finit par accepter, la nécessité aidant.

On racontait encore toutes sortes de légendes, des transformations de
couvertures de lit en couvertures de chevaux, de couvertures de chevaux
en couvertures de lit, du pinard obtenu en traitant du cidre, de la
gnole en maltraitant du houblon. On racontait du vrai et du faux, mais
la villa des Clématites était là, en bonne pierre et en brique fine. Et
l’on avait été forcé d’agrandir le garage pour y mettre deux luxueuses
autos.

Mme Alvar, qui s’occupait de vente de bijoux et de mariages riches,
connaissait les Ourson et les Nordement. Elle eut l’idée charmante et
généreuse d’unir le fils Nordement à la demoiselle Ourson.

Les Ourson étaient beaucoup plus riches que les Nordement. Mais Léopold
Ourson avait eu des hauts et des bas, ou plutôt une série de bas assez
continue, suivie d’un haut un peu brusque. La famille Nordement, au
moins depuis deux générations, jouissait de l’estime publique.

Aristide Nordement, qui avait succédé à son père dans le commerce des
bouchons, était devenu un monsieur important, d’ailleurs sans s’en
apercevoir, et sans que personne autour de lui se fût demandé pourquoi
ni comment.

Il n’avait rien de brillant: c’est ce qui fit la solidité de sa
situation, car il ne fut jamais excité, pour justifier une réputation
d’homme d’affaires exceptionnel, à se départir de cette bonne prudence
instinctive, qui l’avait toujours empêché de tenter de dangereux coups
d’audace. Il n’eut, en somme, dans sa vie, qu’une seule idée
prétentieuse: à un moment donné, il s’intitula fabricant de bouchons au
lieu de marchand de bouchons, bien qu’en réalité, il achetât ses
bouchons à diverses fabriques.

Sa femme, une Gormas, de Bayonne, fille d’un courtier d’assurances,
avait plus d’ambition. Elle pensait qu’Aristide serait un jour
conseiller du commerce extérieur, et peut-être décoré, grâce à l’appui
d’un député, du parlementaire que l’on cultive dans chaque famille
bourgeoise.

Ce fut surtout Mme Nordement qui accueillit avec faveur les ouvertures
de Mme Alvar.

Irma, fille unique des Ourson, n’était pas très séduisante. Son visage
avait à peu près l’expression d’une larve. Quelques cils rares et très
peu de sourcils avaient poussé dans les environs de ses mornes yeux.

Depuis deux ans, des professeurs inlassables, Danaïdes à vingt francs
l’heure, versaient leur littérature, leurs sciences physiques et leur
histoire, dans ce petit tonneau sans fond.

Un thé chez Mme Alvar réunit les Ourson et les Nordement.

M. Nordement était un gros homme rasé, dont la lèvre forte découvrait
des dents trop neuves.

Mme Ourson était aussi amorphe que sa fille, avec un peu plus de chair.

Une conversation lente et lourde s’engagea entre les ascendants. On
avait essayé d’isoler les jeunes gens, qui s’en allèrent ensemble dans
le jardin. Mais, de la terrasse, on eut beau arroser le banc où ils
avaient pris place de regards fécondants, il sembla bien que le jeune
Nordement n’avait pas trouvé là sa compagne d’élection, et que, cette
fragile créature une fois mise entre ses mains, il n’avait eu d’autre
idée que de la reposer sur le sol avec d’infinies précautions, pour ne
pas avoir l’air de la laisser tomber.

On procéda à une contre-épreuve, plus soigneusement organisée. Une
seconde entrevue eut lieu un soir dans la villa somptueuse des Ourson.
Peut-être avait-on espéré qu’Irma donnerait mieux aux lumières. En tout
cas, c’était à essayer.

Dans l’après-midi, Mme Alvar l’avait emmenée dans un Institut de Beauté.

Jamais l’impuissance de l’artifice ne se manifesta d’une façon aussi
indiscutable. L’éclat des fards ne fit qu’accuser sans recours
l’indigence de ce visage ingrat.

Mais, à mesure que s’avérait l’impossibilité d’une telle union, le désir
cupide de la voir se réaliser grandissait chez Mme Nordement. On s’était
renseigné à fond, et ces messieurs avaient même eu, sans avoir l’air d’y
toucher, des conversations officieuses très complètes: Léopold Ourson
donnait, en titres de premier ordre, quatre millions à la jeune Irma.

Mme Nordement pensait que c’était une folie, un péché même, de manquer
une occasion comme celle-là.

Une jeune fille est une jeune fille. Elle se fait toujours. Elle devient
ce que son mari veut qu’elle soit. On oubliait volontairement Mme
Ourson, dont le simple aspect rabattait sérieusement l’optimisme de ceux
qui escomptaient pour son rejeton une mise en valeur possible.

Robert ne disait rien, et feignait obstinément d’ignorer tous les
conciliabules où se tramait son bonheur futur. Il savait qu’il n’avait
pas beaucoup de volonté, et que la tactique la meilleure pour lui était
de ne pas engager le fer. Mais, le lendemain de la soirée chez les
Ourson, après le déjeuner, sa mère lui dit, de son petit air de
commandement:

--Reste un peu, Robert. Papa et moi nous avons à te parler.

Robert savait que son père ne dirait rien. Sur les questions de ce
genre, il laissait la parole à son major-général. Mais la formule: «Papa
et moi, nous avons à te parler», indiquait au jeune homme que les hautes
autorités dont il dépendait étaient complètement d’accord.

D’autre part, le fait que papa fût rentré déjeuner au Vésinet annonçait
que la question était grave.

--Tu sais quels sont nos projets? dit Mme Nordement.

Il inclina le tête sans rien dire.

--Je pense, ajouta-t-elle, que tu es assez raisonnable pour être
d’accord avec tes parents.

Un instinct secret l’avertissait que, s’il sortait de son silence, il
était perdu. Il laissa donc aller sa mère, qui parla un peu trop, et ne
fut pas très adroite.

Elle concéda que la jeune fille--pour le moment--n’était pas une beauté.

Mais elle alla jusqu’à dire, en termes plus ou moins voilés, que la
fidélité des hommes n’était pas obligatoire, et que, chez un mari encore
jeune, on excusait certaines peccadilles.

Robert, par malheur, savait très bien que ce n’était pas là les idées de
cette dame très collet-monté, très sévère pour les ménages un peu
libres. Il lui sembla qu’elle sacrifiait un peu cyniquement, pour les
besoins de la cause présente, son rigorisme habituel. Il gardait le
silence. Elle y sentit une marque de désapprobation, perdit un peu la
tête, et se lança dans des arguments encore plus contestables...

--Je sais, dit-elle, que tu es un garçon désintéressé. Cela tient à ton
bon cœur, mais aussi à ton inexpérience de la vie. Tu n’as jamais manqué
de rien. Alors tu ne sais pas ce que représente l’argent. Tu t’en
rendras compte plus tard. Dieu merci, ton père est à son aise. Mais il
n’a pas une fortune colossale. Les affaires peuvent devenir difficiles
d’un moment à l’autre. Et si un jour papa a besoin d’un coup de main, il
sera très utile pour lui d’être allié avec un homme comme M. Ourson,
dont les ressources sont inépuisables.

Robert ne vacilla qu’un instant. Il se voyait déjà sauvant son père au
bord de la ruine. Mme Nordement n’avait pas eu une mauvaise idée en
faisant appel à son noble esprit de sacrifice. Mais elle gâta son
avantage en insistant.

Le jeune homme eut alors l’impression que tout cela était faux, que
jamais le prudent M. Nordement ne serait gêné dans ses affaires, et
qu’il y avait là un petit chantage, dont il fut un peu écœuré.

Comme il ne se décidait pas à parler, sa maman continua:

--Enfin, on ne te presse pas. On a confiance en toi. Embrasse ta mère.

--Nous en reparlerons demain, dit papa.




III


Robert, comme le prétendait justement sa mère, ne se rendait pas un
compte exact de ce que voulait dire ce mot: la richesse.

Et puis, que signifiaient quatre misérables millions, pour un jeune
homme de vingt-deux ans, qui avait devant lui toute une Golconde
d’espérances, d’autant plus vastes qu’elles étaient indéterminées?

Aucun trésor précis ne pourrait compenser la détresse perpétuelle d’une
cohabitation avec Mlle Irma. Le jeune homme éprouvait un vrai mal de mer
devant cet océan de fadeur.

Cependant, eût-il eu l’énergie nécessaire pour quitter sa famille, pour
accomplir cet acte énorme, s’en aller?

On lui facilita imprudemment cette résolution.

Depuis le commencement des vacances, il était convenu qu’il irait faire
un voyage de trois ou quatre semaines, au grand air des plages de
Bretagne. Ses parents se dirent que ce délai de réflexion serait sans
doute favorable à l’accomplissement de leurs projets. Même ces gens,
qu’une âpre activité stimulait constamment dans le vie, n’étaient pas
inaccessibles à ce besoin de trêve, si cher aux âmes paresseuses.

Robert se dit: «Je m’en irai tout tranquillement en Bretagne comme si de
rien n’était, sans laisser soupçonner à me famille l’importance de ce
départ... Et j’ajournerai _sine die_ mon retour.»

Mais, cela même, il se le dit assez vaguement, pour ne pas s’effrayer.
Il avait coutume, quand il s’agissait de prendre une grande résolution,
de se boucher un des yeux, comme on fait à un cheval de picador.

Le jour du départ venu, il s’appliqua, pour ne pas donner l’éveil à son
père et à sa mère, à ne pas les embrasser avec trop d’effusions.

Il avait projeté de se rendre d’abord à Saint-Jacut de la mer, entre
Saint-Lunaire et Saint-Cast, non loin de Dinard. C’est là qu’un de ses
cousins, le peintre Isidore Gormas, l’artiste de la famille, avait une
résidence d’été.

Certainement, Isidore était un homme d’esprit libre... Aux yeux des
Nordement et de la plupart des Gormas, il passait pour un garçon
excentrique, qui ne faisait jamais rien comme tout le monde.

Quand il venait dîner en famille, il parlait aux parents de Robert sur
un ton de continuelle ironie.

Le jeune homme comptait bien sur cet être indépendant, en marge de la
société, pour se fortifier dans son rude dessein.

Il arriva chez le peintre à midi, par la diligence qui faisait le
service du Guildo, la petite station de chemin de fer qui desservait
Saint-Jacut. Isidore n’était pas chez lui. Mais il était prévenu de la
visite de Robert. Le jeune homme fut reçu par Julie, la concubine de son
cousin. Julie était un ancien modèle très déformé, et qui n’avait plus à
offrir qu’un morceau de cuisse présentable aux appétits d’art de son
compagnon: depuis plusieurs années, d’ailleurs, il se spécialisait dans
les marines.

Julie, après s’être fait connaître de Robert, lui servit du pain et du
fromage...

--Quand il part sur la grève, on ne sait jamais quand il lui plaira de
rentrer déjeuner...

Cette irrégularité dans les heures de repas, si différente des habitudes
réglées de la famille, parut à Robert un excellent indice de
l’indépendance d’idées de son cousin, et pour lui-même un bon prélude à
sa vie de grandes aventures.

Ce jour-là, Isidore ne s’attarda pas trop. Vers deux heures, il
s’encadra, avec un temps d’arrêt peut-être voulu, sur le seuil de la
maison rustique.

C’était un quinquagénaire trapu, à la barbe soigneusement inculte, et le
seul homme de cette localité campagnarde qui fût encore habillé en
paysan.

On mangea de l’omelette au lard et de petites côtelettes carbonisées, le
tout arrosé d’un liquide pâle, que le peintre proclamait «du vrai
cidre». Il se faisait servir par Julie, qu’il appelait «femme de
l’Écriture», ce qui sembla fort pittoresque à Robert, au moins les trois
ou quatre premières fois.

Après le déjeuner, le fils Nordement déclina l’offre de prêt, pourtant
bien cordiale, d’une bonne vieille pipe usagée. Il préféra aller
chercher des cigarettes dans sa valise. Puis Isidore l’emmena à travers
ce village maritime, dont il se considérait visiblement comme le maître,
à sa façon large de marcher, d’interpeller les habitants, et de projeter
à droite et à gauche des crachats de pipe, à des distances
considérables.

Le moment était venu pour Robert de raconter toute l’histoire, ce projet
bourgeois et monstrueux de l’unir à Mlle Ourson.

Mais l’indignation révoltée du peintre ne se manifestait pas.

Il posa à son cousin mille questions sur la fortune des parents de la
jeune Irma.

--D’ailleurs, ajouta-t-il, ton père a certainement pris des
renseignements. Le père Nordement ne s’embarque pas sans biscuit. Je ne
t’apprendrai rien en te disant que c’est un homme des plus forts que je
connaisse. Quant à la maman, c’est une femme de tête et qui sait bien ce
qu’elle veut. Chaque fois que j’ai une petite affaire en vue, un
placement de fonds, quelque bout de terrain à vendre dans mon pays
là-bas, je suis allé demander des conseils à ton père, et je les ai
toujours suivis aveuglément.

Robert parla de la fadeur incurable de Mlle Ourson.

--Oh! elle se fera, dit Isidore... Une personne jeune, avec tout ce
qu’il faut pour s’acheter de jolies toilettes...

Robert était un peu chancelant dans sa rébellion. Mais Isidore diminua
l’autorité de sa parole, en se proposant trop vite pour la décoration
d’une splendide villa, que Robert ne manquerait pas d’édifier, aussitôt
son mariage accompli.

--Le terrain est là, dit-il, à trois quarts de lieue sur la côte. On
peindrait sur les murs intérieurs des paysages marins...

Tandis qu’il décrivait, avec d’amples gestes, cette magnifique demeure,
Robert se demandait s’il lui serait possible de quitter, le soir même,
Saint-Jacut, Isidore et Julie. L’omelette au lard ne lui avait pas paru
d’une fraîcheur absolue, et le vrai cidre commençait à lui donner
d’authentiques crampes d’estomac.

Il pensait que la soirée serait insoutenable entre l’ancien modèle et ce
peintre, si superficiellement indépendant.

Alors il inventa une histoire de rendez-vous à Dinard. Il irait, dit-il
à Isidore, passer un jour ou deux là-bas, puis reviendrait ensuite à
Saint-Jacut, où il pourrait séjourner quelque temps.

Le peintre, heureusement, n’était pas homme à se cramponner à un invité.
Peut-être n’était-il pas maître chez lui autant qu’il en donnait
l’impression, et qui sait si la chute du jour ne voyait pas la «femme de
l’Écriture» se départir de son attitude de soumission biblique? Toujours
est-il qu’Isidore s’occupa avec une vigilance extraordinaire de trouver
un tacot qui pût transporter, séance tenante, le jeune homme à Dinard.
Il semblait subitement considérer le rendez-vous allégué par Robert
comme une obligation sentimentale quasi sacrée, dont personne n’avait le
droit de gêner l’accomplissement. Quant au principe consolateur du
retour à Saint-Jacut, il fut sauvegardé au moment du départ par un «A
bientôt... Je compte sur toi» tout à fait vague.

Robert, sur son auto de louage, partit donc dans le crépuscule vers
l’inconnu. A la nuit, il arriva à Dinard. La saison s’avançait, et la
ville commençait à se dépeupler. Robert trouva facilement une chambre
dans l’hôtel le plus en vue. Il dîna hâtivement au restaurant, puis
endossa son smoking. Il se rendit au Casino. Il n’avait, pour ainsi
dire, jamais joué au baccara. Mais l’idée lui était venue tout à coup
d’y risquer trois ou quatre cents francs, afin de ramasser une petite
fortune, qui lui donnerait plus de solidité pour tenir son rôle d’enfant
prodigue.

Il gagna cent francs, puis deux cents francs qu’il reperdit, et il
quitta le Casino vers minuit, ayant perdu trois fois la somme qu’il
s’était assignée comme rigoureuse limite. Il eut assez de force d’âme ou
de manque d’estomac pour garder les quinze louis qui lui restaient sur
l’allocation du voyage.

Décidément, le Destin voulait faciliter la séparation de Robert et de sa
famille. Car il était radicalement impossible d’annoncer cette première
mésaventure à M. Nordement, l’homme le plus austère du monde sur la
question des jeux de hasard.

Il restait à Robert de quoi se défrayer à l’hôtel pendant trois ou
quatre jours.

Sa vie difficile commençait.

Son âme fut partagée par parties inégales entre un âpre orgueil et une
assez vive appréhension.

Il était rentré dans sa chambre.

Longtemps il demeura accoudé à sa fenêtre, comme Rolla, le héros
romantique, dans la gravure qui illustre le poème de Musset.

Il se sentait plein d’un grand courage, qu’il ne savait à quoi employer.

Le temps était passé où les enfants prodigues, exilés du foyer paternel,
n’avaient qu’un tour à faire dans la campagne pour trouver une place de
gardeur de pourceaux.

Pour se présenter dans une ferme, il eût fallu se procurer une mise
spéciale et remplacer ces vêtements de fils de famille par des effets de
toile, de préférence un peu usagés.

Il était trop grand pour se proposer comme mousse dans un navire en
partance. On aurait peut-être pu l’engager comme steward, pour servir
les passagers. Mais c’était encore un emploi auquel il se sentait mal
préparé. Et, par surcroît, il avait grand’peur du mal de mer.

Se placer comme chauffeur? Il savait conduire une auto, c’est-à-dire
qu’il avait passé son brevet. Mais il ignorait tout du mécanisme des
voitures. Les mots de «bougie», de «magnéto» l’effrayaient comme des
noms de maladie. Il ne voulait pas s’exposer, en pleine route déserte, à
avouer brusquement son incompétence à des patrons suffoqués.

La nuit précédente s’était passée en chemin de fer. Le grand air de la
promenade en auto, la séance du casino l’avaient un peu aplati. Il se
jeta sur son lit et remit au lendemain la recherche d’une position
sociale.




IV


Or, une affiche manuscrite était apposée depuis huit jours dans le hall
de l’hôtel. Elle demandait un professeur de français pour être attaché à
une famille aisée.

C’était le seul emploi que Robert fût capable de remplir; c’était le
seul auquel il n’eût pas songé.

Il aperçut la pancarte le lendemain matin, en descendant pour son petit
déjeuner, qu’il avait décidé de prendre, non à l’hôtel, mais dans un
petit café du pays; car il fallait ménager ses ressources.

_On demande un professeur de français pour famille aisée. S’adresser au
portier de l’hôtel._

Il fallut à Robert un certain effort pour surmonter sa gêne et pour
demander au portier quelle était la famille aisée en question. C’était
abdiquer un peu la dignité de voyageur indépendant et fastueux.

La nationalité exacte de M. et Mme Orega échappait à l’historien, comme
le lieu de naissance du divin Homère. Seul, un diagnostic un peu
aventuré d’ethnographe parvenait à situer approximativement leur origine
dans les régions équatoriales du nouveau continent.

De même, les âges plausibles de ce petit homme rasé s’échelonnaient sur
un long espace, entre trente et cinquante ans.

M. Orega connaissait un certain nombre de phrases françaises qu’il
débitait sans trop d’accent, en vous faisant brusquement la surprise
d’une faute invraisemblable, comme de dire: un table, ou: une chapeau.

Mme Orega était une sorte de Fatma de deuxième fraîcheur, à qui son
apathie conférait une sorte de majesté. Elle ne semblait plus très
ferme, comme si, au cours de son existence, elle eût été plusieurs fois
gonflée et dégonflée.

«Le Paradis sur terre, a dit à peu près Victor Hugo, ce serait les
parents toujours jeunes, et les enfants toujours petits.» La jeunesse
des parents Orega était compromise, mais leur fils unique Esteban, qui
n’avait que quatorze ans, était resté petit et puéril comme un tout
jeune garçon.

C’était d’ailleurs un être charmant, à la fois attardé et précoce.
Tantôt, secouant ses cheveux bouclés, il avait des colères enfantines.
Et d’autres fois, il étonnait Robert par sa gravité mûrie, par son
langage éclatant d’images imprévues. Il semblait que la nature ne l’eût
laissé si petit que pour lui garder plus longtemps un aspect d’enfant
sublime.

Robert, qui avait été ébloui dès leur premier entretien, fut stupéfait
de voir qu’Esteban, la plume à la main, formait grossièrement ses
lettres, et qu’il avait une orthographe de cuisinière peau-rouge.

Dès la présentation, c’est-à-dire le lendemain de son arrivée à Dinard,
il avait été agréé comme précepteur. Il prit tout de suite ses repas à
la table des Orega, non dans la salle du restaurant, mais dans un petit
salon à part. Il n’en fut pas fâché, car il pouvait rencontrer à Dinard
des personnes de connaissance, qui risquaient ainsi d’être mises au
courant de son nouvel emploi.

Les Orega, d’ailleurs, avaient des raisons à eux pour ne pas se faire
servir en public. Robert s’aperçut, dès la première minute, que le repas
de famille n’était qu’une occasion de disputes furieuses entre M. et Mme
Orega.

Il comprenait mal l’espagnol; mais, si l’objet même de la discussion lui
échappait, il pouvait suivre du moins toutes les phases de la lutte sur
le visage étincelant des matcheurs. Parfois, c’était une sèche
imputation de son mari qui marquait le visage fatigué de la belle Fatma
d’une douleur extra-humaine. D’autres fois, sur une réplique de la
compagne de sa vie, on voyait M. Orega tout près de défaillir, et le
bronze de son visage passer du rouge marron à un vert-de-gris superbe.

Robert avait été engagé sans discussion à mille francs par mois, logé et
nourri. Il avait demandé ce prix sur les indications du gérant. Et,
comme M. Orega «n’avait pas pipé», il considéra d’abord son patron comme
un homme fort généreux. Mais il ne fut pas long à s’apercevoir que cette
apparente largesse était faite d’une timidité d’étranger, ignorant des
usages. Dès que M. Orega était renseigné sur le prix d’un objet, il
discutait férocement pour soixante-quinze centimes. Il payait à l’hôtel
six à sept cents francs par jour pour lui et sa suite, et quand le jeune
Esteban demandait un peu d’argent de poche, papa se faisait prier pour
sortir un billet de quarante sous.

Robert était depuis trois jours au service de la famille Orega. Il avait
déjà écrit deux mots à ses parents. Il leur écrirait jusqu’à nouvel
ordre de courtes lettres, où il leur dirait simplement, comme chaque
fois d’ailleurs qu’il s’absentait, que sa santé était bonne. Et il
terminait en leur envoyant mille baisers, pas un de plus, pas un de
moins. Ces communications, rédigées de cette façon uniforme, succinctes
comme un chèque d’affection, il les leur enverrait jusqu’à nouvel ordre.
Car il n’était encore un enfant prodigue que pour lui-même, et se
rupture avec sa famille n’était consommée qu’en son for intérieur.

Son état d’âme était au fond plus que satisfaisant. Il était installé
d’une façon confortable, mangeait bien, et ses fonctions ne lui
déplaisaient pas; il commençait à s’attacher à ce petit Esteban, en qui
il retrouvait l’ardeur généreuse de son pauvre ami Francis Picard, et il
avait cette fois cette satisfaction supplémentaire d’être l’aîné,
l’éducateur d’âme. La grâce native de son élève lui donnait du goût pour
ce métier de directeur d’esprit, et il s’enorgueillissait à l’idée de
développer, d’épanouir les qualités certaines de ce jeune aiglon de la
famille Orega.

Le troisième jour de son entrée en fonctions, Robert avait déjeuné,
comme à son ordinaire, avec ses patrons et son élève. Le choc avait été
particulièrement rude entre les époux. Ils étaient arrivés à table l’un
et l’autre dans une parfaite condition de combat. Comme des boulets et
des pots d’huile bouillante, des griefs réciproques, remontant à plus de
vingt années, s’étaient croisés sans répit par-dessus les plats... Vers
le dessert, les lutteurs reprenaient haleine, mais on sentait que
l’empoignade recommencerait aux liqueurs.

Le petit Esteban, un peu blasé sur ces émotions sportives, qui avaient
fini par le laisser indifférent, proposa à Robert d’aller faire un tour
sur la plage. Le précepteur accepta avec empressement. Il s’arrêta au
bureau de l’hôtel pour écrire à ses parents les deux lignes
protocolaires, pendant qu’Esteban allait chercher un pardessus au
premier étage, dons l’appartement qu’il occupait avec ses parents.

Sa lettre écrite depuis quelques minutes, Robert s’étonna de ne pas voir
redescendre son élève. Il prit le parti d’aller voir ce qui se
passait...

Comme il débouchait sur le palier du premier, il vit Esteban se glisser
hors d’une chambre, qui ne dépendait pas de l’appartement de sa famille,
et regarder autour de lui avec précautions dans le couloir désert.

Le jeune garçon aperçut Robert, eut soudain l’air gêné, et fit à son
précepteur un signe de silence.

Tous deux, sans rien dire, descendirent l’escalier. Dans la rue, Esteban
n’avait toujours pas ouvert la bouche.

--Hé bien, qu’est-ce que tout cela signifie? se décida à demander
Robert.

Esteban répondit évasivement.

--Ce n’est rien... une farce... Je vous dirai plus tard...

Après tout, il n’y avait peut-être là qu’une gaminerie. Robert n’en
était pas sûr, mais il détestait les enquêtes, quand elles menaçaient de
le conduire à une découverte désagréable.

Il ne put cependant s’empêcher de remarquer qu’Esteban, après s’être tu,
s’était mis maintenant à parler, avec une volubilité extraordinaire, de
sujets sans grand intérêt... Il y avait un effort visible dans ce flux
de paroles, comme un besoin de changer les idées de son compagnon et de
l’attirer n’importe où, mais loin de ses soupçons.

--Dites-moi des vers, demanda-t-il à Robert, dès qu’ils se furent assis
sur la plage.

Robert, nourri de poésie, résistait difficilement à une invitation de ce
genre, d’autant plus qu’il trouvait chez le petit Esteban un auditeur
frénétiquement sensible, qui écoutait les poèmes avec des yeux
insatiables.

Cette séance de lyrisme dura jusqu’à l’heure du goûter. Ils se rendirent
au Casino. Esteban voulut à toutes forces payer les consommations, et,
au grand étonnement de son précepteur, sortit de sa poche un billet de
cent francs. Or, Esteban, au déjeuner, avait eu besoin de grands efforts
pour soutirer quarante sous au père Orega.

Mais Robert n’était pas au bout de ses surprises.

--Papa et maman, dit le jeune garçon, sont partis en auto sur la côte.
Ils ne rentreront pas avant le dîner... Voulez-vous me faire un grand
plaisir?

--Voyons cela, fit Robert.

--C’est de jouer à la boule pour moi. Comme je suis trop jeune, les
employés ne me laisseraient pas jouer... Soyez gentil, dites? Jouez pour
moi...

L’éducateur essaya de résister. Son disciple avait pris sur lui une
telle autorité que sa résistance fut courte, et qu’il se décida à
s’approcher de la boule, pendant que le petit Orega restait près de lui,
mais en dehors de cette corde de soie, qui prétendait creuser un abîme
infranchissable entre les majeurs et les mineurs.

Le petit jeune homme jouait par louis, et passa à Robert, à la dérobée,
deux ou trois billets de cent francs, qui fondirent en quelques minutes.

Il tirait d’autres billets de sa poche... Mais Robert se gendarma...

--Je ne veux plus que vous jouiez... C’est très mal... Voyez-vous que
vos parents viennent à l’apprendre?

--Et c’est sur vous que cela retombera?

--Ce n’est pas ça, dit Robert gêné... Ce n’est pas du tout pour cette
raison... Et puis, je vous ai déclaré que vous ne joueriez plus... Vous
ne jouerez plus, voilà tout.

Et, ce disant, il s’en alla d’un pas résolu vers la sortie.

Esteban le suivait docilement jusqu’à l’hôtel. Arrivé dans le hall,
Robert, machinalement, s’arrêta devant une sorte de tableau où l’on
placardait les nouvelles du jour...

Or, parmi les informations des agences et les résultats des courses, il
vit une petite affiche manuscrite. On annonçait qu’il avait été perdu
dans l’hôtel une broche «émeraude et saphir».

Robert, sans s’en rendre compte, ne put s’empêcher de tourner les yeux
vers Esteban, mais le petit Orega regardait cette même affiche avec une
indifférence parfaite.

--Allons travailler un peu avant le dîner, fit Robert.

Ils montèrent ensemble l’escalier. Sur le palier du premier, Esteban
s’arrêta pour donner la main à une jeune fille très forte et très brune,
qui était encore habillée en petite fille, et coiffée avec des nattes
pendantes.

--Ma petite amie Concepcion, dit le jeune garçon... Mon professeur, M.
Robert Nordement...

Concepcion fit une sorte de révérence un peu gauche, sourit à Robert de
toute sa bonne figure et sourit ensuite de même à son petit ami Esteban,
qu’elle dépassait de la tête.

Ils quittèrent la jeune fille pour se diriger vers l’appartement des
Orega. Ils passèrent devant la chambre d’où Esteban était sorti avec
mystère après le déjeuner.

La porte de cette chambre était grande ouverte. Deux domestiques de
l’étage étaient en arrêt sur le seuil. Robert s’arrêta, lui aussi, et
vit que, dans la chambre, le gérant de l’hôtel était en conférence avec
deux messieurs inconnus.

Esteban n’était pas curieux: il s’éloignait, sans hâte apparente, dans
la direction de leur appartement. Robert, s’adressant à un des
domestiques, fit un signe d’interrogation...

--C’est monsieur le commissaire qui se trouve là, dit le domestique,
rapport à une broche qui s’a trouvé perdue. Voilà la seconde fois en
huit jours qu’il se perd un bijou chez ces personnes. On commence à se
dire que ce n’est guère naturel. Heureusement que, nous autres, on est
connu, et que l’on sait qui nous sommes. Mais, tout de même, ça finit
par n’être pas agréable.

--Qui est-ce qui habite ici? demanda Robert.

--Un vieux monsieur argentin et sa demoiselle.

--Ah!... La demoiselle, n’est-ce pas cette jeune fille, avec des nattes
dans le dos, que j’ai vue tout à l’heure sur le palier?

--Justement, monsieur. C’est à elle la broche que l’on est en train de
_cercher_.

... Robert, malgré lui, regarda dans la direction où Esteban était
parti. Mais il y avait beau temps que le petit garçon avait disparu.

Robert gagna l’appartement des Orega. Esteban était dans le salon, à la
table où il s’asseyait pour prendre sa leçon. Sans attendre son
précepteur, il avait pris un cahier... Il était déjà en train d’écrire,
avec une application extraordinaire.

Robert fit d’abord, de long en large, une vingtaine de pas...

--Écoutez, Esteban...

--Monsieur...

--Je veux en avoir le cœur net. Pourquoi êtes-vous sorti mystérieusement
de cette chambre il y a trois heures? Pourquoi cette broche a-t-elle
disparu?

Esteban s’était levé. Il s’efforçait de regarder son précepteur bien en
face...

--Je ne sais pas, murmura-t-il...

--Vous savez, dit avec autorité Robert.

Esteban était toujours debout, les lèvres serrées...

--Hé bien? dit Robert.

Esteban le regardait un peu haletant, avec des yeux qui semblaient
craintifs...

Il vit alors dans le regard de son maître une expression dont
l’excessive dureté l’étonna. Il comprit alors de quoi on le soupçonnait,
et dit à voix basse, comme sur un ton de reproche...

--Oh non! pas ça tout de même!

... Vous ne supposez pas que c’est moi qui ai pris cette broche?

Et comme Robert ne répondait rien...

--Oh non! voyons! Vous ne me croyez pas capable d’une chose pareille? Je
ne sais pas quelles bêtises je ferai plus tard... mais je ne serai
jamais un voleur. J’en suis sûr, ajouta-t-il avec une bonne petite
simplicité, qui, ma foi, n’était pas dénuée d’une certaine noblesse.

Robert en fut tout impressionné.

--Oh! cela, je pense bien... répondit-il.

Et il fut, à partir de cet instant, profondément convaincu qu’il n’avait
jamais soupçonné d’un vol ce gentil petit Esteban...

--Vous avez tout de même quelque chose à m’expliquer? continua-t-il avec
douceur.

Pendant la première partie de l’entretien, Esteban avait parlé comme un
homme. A compter de ce moment, et sans transition, il fit sa confession
d’une voix enfantine...

--La jeune fille que vous avez vue tout à l’heure, Concepcion, est très
amoureuse de moi...

--Ah! vraiment! fit Robert en souriant.

--Moi, vous savez, je ne l’aime pas beaucoup. C’est à dire que je l’aime
des fois. On s’était connu, elle et moi, au Brésil, une saison que l’on
avait passée avec nos parents aux environs de Rio. C’était il y a deux
ans. Voilà que cette année on s’est retrouvé à Dinard. Elle était
devenue une grande fille. Elle a maintenant seize ans. C’est cette année
qu’elle m’a demandé de venir la voir pendant que son papa n’y était pas.
La première fois que je suis arrivé dans sa chambre, elle a commencé à
m’embrasser en me disant qu’elle m’aimait et qu’elle voulait m’épouser.
Chaque fois que je vais la voir, elle m’embrasse tout le temps. Moi,
presque jamais. Je ne peux pas me forcer à embrasser les gens quand je
ne les aime pas. Il y a des fois, je ne dis pas, où je l’aime un peu,
Concepcion. Mais c’est assez rare.

Robert regardait Esteban, et se demandait: Est-il aussi ingénu qu’il en
a l’air? Mais, s’il n’est pas ingénu, qu’est-ce que c’est que ce petit
démon? Robert n’avait pas assez d’expérience de la vie pour savoir que
l’on n’est pas forcément un «roublard» quand on cesse d’être un ingénu.
La vérité, c’est que les gens sont toujours moins ingénus et moins
roublards qu’on le croit.

Mais les étonnements de Robert n’étaient pas finis encore...

--Un jour, continuait Esteban, Concepcion m’a donné de l’argent...

Et, ce disant, jamais le visage du petit Orega n’eut un tel air
d’innocence...

--Par cent et deux cents francs, elle m’a déjà donné près de deux mille
francs. Je les ai mis de côté. Je voudrais faire jouer pour moi au
baccara, car je vois bien qu’à la boule il n’y a pas moyen de gagner.
Quand j’aurai une belle somme, je raconterai à papa que je l’ai
économisée depuis cinq ans, et je m’achèterai un side-car...

--Mais, dit Robert, comment vous donne-t-elle tout cet argent? Est-ce
que vous lui en demandez?

--Jamais, dit Esteban. C’est elle qui en a eu l’idée pour la première
fois. Et, je vous dirai que maintenant, quand j’ai envie qu’elle m’en
donne, je ne lui en demande pas. Mais je sais bien prendre un air ennuyé
jusqu’à ce qu’elle aille en chercher dans son armoire...

--Oui, oui... fit Robert.

--Alors, ces derniers temps, comme il ne lui en restait plus, elle s’est
arrangée avec sa miss pour faire vendre des bijoux, qui sont d’ailleurs
à elle. Elle a vendu la semaine dernière ses boucles d’oreilles, et elle
a dit à son papa qu’elle les avait perdues. Elle vient encore de
recommencer avec sa broche.

--Ah! très bien!... fit Robert.

--Mais je crois, dit Esteban avec un bon et franc petit rire, qu’elle
fera bien de ne pas recommencer, car j’ai idée que ça ne prendrait
plus...

La confession était terminée, et le confesseur était assez embarrassé
pour trouver les termes du commentaire sévère qu’il aurait fallu.
Pourtant, la matière à discours ne manquait pas. Avec ce phénomène comme
Esteban, pour un éducateur d’âme, il y avait, comme on dit, de quoi
faire.

Heureusement pour Robert, qui ne voyait pas tout de suite la forme de
son homélie, M. et Mme Orega rentraient de leur promenade. Ils étaient
assez calmes l’un et l’autre: ils venaient de se promener en compagnie
d’autres personnes, à qui il était décent d’offrir l’image d’un ménage
parfaitement uni. Il arriva qu’ils s’étaient laissé prendre eux-mêmes à
cette comédie. Leur hostilité était momentanément calmée. Elle ne se
rallumerait qu’après quelques instants de tête à tête ou devant des
êtres inexistants, tels que leur fils et son précepteur.

Ce soir-là, d’ailleurs, M. Orega avait d’autres préoccupations. Ils
venaient de recevoir une dépêche d’amis à eux, qui leur proposaient de
venir les rejoindre au Havre. Ils se préparaient donc à quitter Dinard
le lendemain, car ces braves nomades n’avaient jamais de fortes attaches
avec les lieux où ils séjournaient, au cours de leur vie de perpétuelle
villégiature.

M. Orega demanda à Robert de partir le soir même pour Caen, où ils
avaient projeté de s’arrêter un jour ou deux. Le jeune Nordement devait
faire l’office de fourrier, se rendre compte de ce qu’il y avait de plus
confortable dans les hôtels, et en référer par téléphone à M. Orega, qui
n’attendait que ce signal pour quitter Dinard en auto.

Robert arriva le lendemain matin vers dix heures dans la ville normande,
grâce à une savante combinaison de trains, que l’on finissait par
découvrir en compulsant trois ou quatre pages de l’indicateur, après
s’être reporté à des notes à peu près introuvables, où vous renvoyaient
d’invisibles minuscules, que distinguaient à la loupe quelques rares
initiés.

Pendant ses insomnies, entretenues par des changements de trains et de
froids stationnements dans des gares abandonnées de Dieu et des hommes,
Robert s’était appliqué à songer aux remontrances qu’il ferait au petit
Orega, et en avait soigneusement ordonné le plan.

Une fois à Caen, il se fit conduire dans l’hôtel le plus en vue, où il
trouva pour ses patrons un appartement suffisamment somptueux.

Toutefois, avant de le retenir définitivement, il demanda la
communication avec Dinard, et se dit avec satisfaction qu’en attendant
le moment de l’avoir obtenue, il aurait tout le loisir de savourer
tranquillement son petit déjeuner du matin. Mais le dieu sournois du
téléphone n’aime pas que l’on veuille pénétrer ses voies. Et Robert
était à peine installé devant son chocolat, que le portier ouvrait la
porte du restaurant, et annonçait que Dinard était à l’appareil.

--C’est M. Orega? dit Robert dans la cabine.

--Oui, c’est moi.

--Ici M. Nordement... Je vous téléphone de Caen, de l’hôtel. J’ai trouvé
ce qu’il vous faut comme appartement.

--Oui... Hé bien... Hé bien, ne le retenez pas... Oui... Madame et
moi... nous n’avons plus le même avis... Nous demeurons encore à
Dinard...

--Ah!... Que dois-je faire alors?

... Hésitation...

--Allô!... fit Robert.

--Je suis là, fit M. Orega... Je suis là... Écoutez, monsieur Nordement,
dites-moi à quelle adresse je puis faire parvenir une somme... une somme
de mille francs, ou un peu davantage, si vous pensez que je vous dois
plus... Madame et moi nous avons pris cette décision... que l’enfant
devait abandonner ses leçons... qu’il valait mieux du repos pour la
santé de ce petit...

Robert, étonné, resta sans répondre. Ce fut le tour de M. Orega de
faire: Allô! allô!

--Vous êtes là, monsieur Nordement?

--Oui, Monsieur. Mais permettez-moi de vous dire que si vous êtes maître
de faire ce que bon vous semble pour l’éducation de votre fils... je ne
puis pas, moi, me séparer de vous sur cette simple raison. Il me faut
d’autres explications que celle que vous me donnez. Vous reconnaîtrez
vous-même qu’elle n’est pas suffisante.

Silence absolu dans l’appareil.

--Allô!... fit sévèrement Robert.

--Je suis toujours là, monsieur Nordement. Alors, je dois vous dire...
je dois vous dire... le vrai... Un monsieur... que je connais... un ami,
me dit que hier, pendant que nous étions, madame et moi, à la promenade,
vous êtes allé à la boule avec l’enfant... et que là vous avez joué...
C’est votre droit, monsieur Nordement... Toutefois, madame et moi, nous
pensons que l’exemple n’est pas bon pour ce jeune garçon...

--Ah! ne put s’empêcher de dire Robert, ce n’est pas exactement comme ça
que ça s’est passé...

--Comment cela s’est-il passé?

Robert, son premier mot de protestation lâché, s’était repris... Il
s’était dit qu’il ne devait pas trahir son petit élève...

D’autre part, depuis quelques secondes, il avait le désir impérieux de
rompre toutes relations avec M. Orega, pour qui il éprouvait une haine
subite et définitive. Il se borna donc à ajouter, non sans sécheresse:

--Ça va bien, monsieur, ça va bien...

--Vous me comprenez un peu, monsieur Nordement?

--Oui, je vous comprends, monsieur, ça va bien.

--Où dois-je vous envoyer la somme en question?

--Nulle part, monsieur. Je n’ai pas fait votre affaire. J’estime que
vous ne me devez plus rien.

--Ah! je ne comprends pas cela de cette façon...

--C’est ma façon à moi de le comprendre... Vous réglerez, si vous le
voulez bien, mes frais d’hôtel pour le temps que j’ai passé à votre
service. Vous m’avez remis hier deux billets de cent francs pour mon
voyage ici. Je prélèverai là-dessus les frais que j’ai eus, et, à la
première occasion, je vous rembourserai le reste. Ou plutôt je vous le
renverrai par la poste. Car il se peut bien que l’on ne se revoie pas
tout de suite...

--Pourtant, monsieur Nordement, je ne puis admettre...

--Je l’admets parfaitement, monsieur... Au revoir, monsieur...

Et il raccrocha le récepteur. Il le décrocha ensuite pour dire: «Faites
bien mes amitiés à Esteban...» Mais la communication était déjà
interrompue avec Dinard. Et la voix de M. Orega était déjà remplacée par
une voix campagnarde, qui, d’on ne savait où, demandait: «C’est la
mairie de Bayeux?... C’est la mairie de Bayeux?...» et répétait cette
phrase éperdue dix fois, quinze fois, dans un silence inexorable...




V


Tout compte vérifié, avec le peu d’argent qui lui restait au moment où
il avait été engagé par M. Orega, Robert se trouvait avoir sur lui un
peu plus de trois cents francs. Il n’y avait pas là de quoi
tranquilliser un homme prévoyant.

Mais il s’était passé en lui, depuis quelques jours, un phénomène assez
curieux.

Le fait de s’être détaché de sa famille avait déjà eu ce précieux
avantage de le débarrasser d’une partie de la prévoyance un peu lourde
qu’il avait acquise au foyer paternel.

Trois jours auparavant, il avait vu, pour la première fois de sa vie, le
Destin intervenir directement dans ses affaires en le mettant sur le
chemin de la famille Orega... Cette chance avait duré ce qu’elle avait
duré: au moins avait-il été tiré d’embarras pendant trois jours. Depuis
son enfance, il s’était borné à suivre l’Étoile familiale. Maintenant il
lui semblait qu’il avait sa petite étoile à lui...

Sans situation sociale, il éprouvait une vague allégresse. Il s’avançait
gaiement vers la brume de son avenir. C’était une brume blanche,
éclairée d’une confiance juvénile.

Sa rupture avec la famille Orega le satisfaisait. Certes, il s’était
senti un petit attachement d’amitié pour le jeune Orega. Tout de même,
il ne déplorait pas qu’un brusque coup du sort l’eût séparé de ce
personnage un peu trouble.

Évidemment c’eût été une tâche intéressante que d’essayer de le
moraliser. Mais que d’aléa dans cette entreprise!

L’aventure de Concepcion, acceptée par Esteban avec tant d’innocence,
n’eût sans doute pas trouvé, une fois divulguée, des appréciations très
indulgentes dans l’opinion publique.

On aurait su que le précepteur était au courant de l’histoire... Somme
toute, il valait mieux avoir semé tous ces gens-là, et chercher dans le
vaste monde des compagnons de vie moins compromettants.

Voilà ce qu’il se disait en mangeant son chocolat refroidi. Et son
bien-être moral eût été complet sans le petit ennui d’être obligé de
donner contre-ordre à l’hôtel, et de prévenir la gérance que décidément
il ne prenait pas pour le soir l’appartement qu’il avait à peu près
retenu. Il se crut obligé, au bureau de la réception, de faire tout un
récit, de raconter que «ses amis» n’étaient pas bien portants, et
n’avaient pu quitter Dinard comme ils avaient cru. «Il est possible,
dit-il, qu’ils m’envoient tout à l’heure une dépêche pour me dire qu’ils
vont mieux, qu’ils se ravisent et qu’ils viennent tout de même... Mais
n’immobilisez pas l’appartement...» Il partit ensuite, sa valise à la
main, la tête très haute, après avoir remis au portier un pourboire tout
à fait en disproportion avec les ressources d’un précepteur jeté
brusquement sur le pavé.

Qu’allait-il faire?

Rester à Caen?

Pourquoi pas, après tout?

Il valait mieux ne pas grever son budget du prix d’un nouveau billet
pour se transporter en chemin de fer dans une autre ville, où ses
chances de trouver une position n’eussent pas été plus nombreuses que
dans «l’Athènes normande».

Caen, avec ses cinquante mille âmes, offrait à peu près autant de
ressources que la plupart des villes de France. L’enfant prodigue
s’interdisait, bien entendu, tout séjour à Paris, où son père avait sa
maison de commerce et son domicile d’hiver.

C’était décidé. Il resterait à Caen.

Seulement, sa valise était lourde. Il se dit que, s’il continuait à
errer dans les rues avec ce bagage encombrant, sa destinée lui pèserait
bientôt sur les épaules.

A un tournant de rue, il aperçut une enseigne: Pension de famille.

Autant s’arrêter là qu’ailleurs. Si l’endroit lui déplaisait, il ne
serait pas forcé d’y rester.

Il se dirigea donc vers cet établissement de modeste apparence, que deux
palmiers en caisse, de chaque côté de l’entrée, égayaient d’un exotisme
un peu poussiéreux. Dans un petit salon encombré de chaises à
colonnettes, de fauteuils où un velours usé alternait avec des bandes de
tapisserie, il se trouva en présence d’une dame séculaire, qui sans
doute ne devait comprendre qu’un français très ancien. Car, après
l’avoir écouté quelques minutes, elle alla chercher un petit garçon, qui
donna à Robert tous les renseignements utiles. Ils se réduisaient
d’ailleurs à celui-ci: il n’y a plus qu’une chambre à louer, dans les
combles.

Heureusement que le bâtiment n’avait que deux étages. Robert monta
lui-même sa valise, car le petit garçon était déjà parti dans
l’escalier, en avant-garde, et il pouvait difficilement la faire porter
par la vieille dame.

Il ne semblait y avoir dans cette maison aucune espèce de personnel, et
l’on se demandait même, dans les couloirs déserts et complètement
silencieux, où les pensionnaires étaient passés.

Robert, en montant l’escalier, s’assombrissait d’avance, à l’idée des
rideaux de reps qu’il allait trouver dans la chambre, de la toilette
boiteuse, et du bec de lièvre du pot à eau...

O surprise! le pot à eau était neuf, la toilette ne boitait pas, et si
les rideaux de reps se trouvaient à leur poste, c’est que tout de même,
il ne faut pas demander à la Providence de supprimer l’inéluctable.

Ayant posé sa valise, pris connaissance de son prix de pension, et bien
spécifié qu’il y aurait une petite diminution pour les repas pris à
l’extérieur, à condition de prévenir un peu à l’avance, Robert prévint
tout de suite le petit garçon qu’il ne déjeunerait pas à la pension ce
jour-là.

Il faisait beau temps, et il avait formé le projet de prendre le petit
chemin de fer Decauville, qui s’en va si gentiment, le long du canal,
pour gagner Ouistreham et la côte.

Robert, installé dans une baladeuse du petit train, faisait ses calculs.
Il avait, en somme, son gîte assuré pour un peu plus d’une semaine. Il
pouvait donc se donner vacance, par ce beau jour de septembre, et aller
se promener au bord de la mer. A partir d’Ouistreham, où il était sur le
point d’arriver, le petit train cesse d’être un train d’eau douce pour
devenir un chemin de fer maritime le long de la côte, où il dessert Riva
Bella, Hermanville, Lion-sur-Mer... Robert s’était dit: «J’irai le plus
loin possible.» Mais le train fit à Ouistreham une station si prolongée,
et si injustifiée en apparence, que le jeune homme, en appétit, décida
de s’arrêter dans un petit restaurant tout blanc qu’il apercevait sur le
port.

Station excessive du Decauville, désir de déjeuner, telles furent du
moins les raisons qui apparurent à son faible entendement humain.
Comment aurait-il pu savoir qu’à la terrasse de ce petit restaurant, le
Destin, organisateur méthodique, avait installé un individu modestement
vêtu, de quarante-cinq ans environ, qui--petit détail--«tenait» une
assez forte cuite et qui, tout simplement, aiguilleur inconscient au
service de puissances inconnues, était chargé de diriger le fils
Nordement sur sa voie véritable?

Robert était donc assis à cette terrasse, et avait commandé son
déjeuner. En attendant, il avait accepté, par désœuvrement, l’apéro que
lui proposait le garçon.

Il se trouvait à deux mètres de l’envoyé du sort, qui entra en matière
de la façon la plus simple:

--Bonjour, monsieur, dit-il à Robert, en le regardant avec des yeux un
peu mouillés.

--Bonjour, dit Robert avec courtoisie.

--Vous voyez un homme qui a quitté sa place, monsieur.

--Ah! fit Robert, comme il aurait fait oh!

--Et pour quelle raison, monsieur, je vous le demande... Erreur d’une
demi-mesure d’avoine dans mes comptes. En quatre mois de service,
monsieur, une seule erreur! monsieur, je vous demande, qu’est-ce que
vous pensez de ça? Le précédent employé qu’était avant moi, je veux pas
seulement dire tous les hectos et les hectos qu’il a fait filer par la
gauche, et ni connu, ni repéré. Suffit qu’il était en bons termes avec
les garçons d’écurie. Des engeances, monsieur, des engeances, les
garçons! Moi qui leur disais ma façon de penser, monsieur, hé bien,
merci! ça n’a pas traîné... Tout de suite des rapports au patron, par
derrière mon dos comme il s’ensuit. Alors, à la première erreur, sacqué,
monsieur... Sacqué de ce matin.

Le garçon apportait un vermouth pour le jeune Nordement.

--Un autre pour monsieur, dit Robert.

--Merci, mon pote, dit l’individu, qui, du coup, vint s’asseoir à côté
de Robert et commença à le tutoyer.

--Tu saisis... Moi, j’suis de c’pays d’faisans. J’suis d’Bagnolet, bien
que né à Soissons. Ici, mon vieux, j’te dis, c’est tous faisans et
arrangeurs. Moi, tu sais, j’m’en fais pas. Je te déclare qu’ils m’ont
vu. J’fous l’camp à Paname. Je m’en vais voir un d’mes cousins, qu’est
mon oncle, un brave homme qu’est gérant d’immeubles et de locations dans
la rue d’Aubervilliers. Entre nous, mon vieux, c’est un brave homme,
mais c’est un ballot. J’y coupe pas qu’il va s’mettre à m’engueuler,
m’agrafer et me dire des reproches. Ça n’fait pas un pli. Je m’y attends
et je l’laisserai dire. Quand il m’aura agrafé tout son saoul, il
m’allongera un peu de blé. Et puis il me proposera sans doute de
travailler à son truc. Alors moi, je r’fais ma position sociale, et
j’em... oui... le père Gaudron.

--Le père Gaudron? dit Robert.

--Oui, le patron d’chez qui que j’deviens. C’est l’marchand d’chevaux à
Caen, près d’l’église. Moi j’y faisais le comptable. Le père Gaudron, tu
peux me croire, c’est un ballot. Mais sa maison, y a pas d’erreur, c’est
quéqu’chose. Cet’ maison-là, elle a été fondée dans son temps, par le
papa au père Gaudron, qui, lui, était un type à la r’dresse. Alors
maintenant l’usine marche par la force de l’habitude. On achète des
bourrins, on en r’vend. Et puis y a un écuyer attaché à l’établissement.
On donne des leçons d’équitation dans une petite cour qui fait manège.
Avant la guerre, le patron, i f’sait même du cheval pour la boucherie.
Des petits canassons d’l’Algérie que l’on f’sait venir par le bateau.
Maintenant ce truc-là, c’est usé et c’est cuit. Avec le fourrage qui
monte de prix, avec le transport qui ne descend pas, tu voudrais pas
qu’on s’y r’trouve. Pour le moment, le Gaudron il est en train
d’emmancher un nouveau truc de ce genre, mais cette fois avec des bidets
de la Plata, des chevaux pie ç’qui s’appelle, tu sais, des blanc et
noir, des blanc et jaune qu’on dirait camouflés avec de la peau de
vache. Il aurait p’têt’ fini par m’emmener là-bas. Seulement, depuis
quequ’temps, c’est un monsieur qui avait assez de ma fiole. J’voyais ça
gros comme une maison. Tu sais, mon vieux, moi, c’est pas de la
bleusaille. J’ai fait toute la guerre, embusqué, j’veux bien, mais
j’l’ai faite tout de même. Et puis, embusqué, j’l’étais pas tant que ça,
pass’que, j’te réponds, il y a bien des fois où c’est que l’on était
dans des patelins plutôt arrosés. J’ai la croix de guerre... Non, j’la
porte pas. J’suis pas pour ces trucs-là. J’aime mieux pas la mettre,
d’abord pass’qu’ils m’l’ont promis, et jamais ils m’l’ont donnée.
J’avais un officier, un appelé j’sais plus comme, un ballot, pour tout
dire. Gorgin, qu’i m’interpelle, j’suis content d’toi, j’vas te citer.
Et jamais j’ai rien vu v’nir.

Il s’égarait un peu dans ses souvenirs de campagne. Il avait pris un air
rêveur.

--Un autre vermouth? proposa Robert, qui commençait à avoir son idée.

--J’ai déjà un p’tit peu mon compte, dit le type. Avec moi, ça s’voit
pas, pass’que ça s’voit jamais. Mais vaut mieux pas qu’j’abuse...

--Garçon, dit Robert, un vermouth pour monsieur.

--Hé bien, et toi? dit l’invité.

--Moi, je n’en prends jamais qu’un. Et il m’en reste la moitié pour
trinquer.

... Dis donc, fit Robert, après un certain effort pour tutoyer son
nouvel ami... dis donc? tu es absolument décidé à ne plus retourner dans
ta place?

--J’te dis qu’ils m’ont vidé, dit Gorgin. J’ai passé à la caisse ce
matin. Et puis, tu sais, même qu’ils n’m’auraient pas renvoyé, que j’les
mettrais tout de même, les bâtons. J’ai déjà mon bifton pour Paris, un
retour que j’ai acheté une thune à un garçon d’hôtel. Et puis j’te dirai
encore, puisque tu veux savoir, qu’à Pantruche y a ma gosse qui
m’attend, un’ petit’ porteuse de pain tout ce qui y a de gentil, qui
m’garde son cœur et sa fidélité pour moi tout seul, en couchaillant
comme de bien entendu à droite et à gauche.

--Alors, qu’est-ce que tu dirais? fit Robert après un instant de
silence, qu’est-ce que tu dirais si j’allais me présenter dans ta place?

--Toi? dit Gorgin. T’as la touche d’un fils de famille...

--... Je ne suis pas bien avec ma famille, dit Robert.

--Mais, mon garçon, qu’est-ce qui t’empêcherait de tenter la chose? A
c’heure, le papa Gaudron n’a pas encore dégotté personne. Seulement,
j’te dis une chose, tu peux toujours essayer, mais je serais
positivement étonné si tu t’y maintiens, pass’que la boîte est
impossible, surtout pour celui qui n’veut pas fricoter avec les garçons
d’écurie. Et, tel que je te connais, je n’crois pas que ça soye dans tes
goûts.

--Ce qui me gêne, dit Robert, c’est que je ne sais pas la comptabilité.

--Oh bien, mon vieux, tu la sauras toujours largement autant que moi qui
te parle, qui a quitté l’école à treize ans, pass’que mes parents, que
j’avais à l’époque, trouvaient que j’en savais bien assez pour un
dernier d’la classe.

--Hé bien, dit Robert, j’ai envie de tenter l’aventure, et d’aller faire
un tour par là... C’est près de l’église, dis-tu?

--Tout le monde t’indiquera la maison. Seulement, mon vieux, un conseil
en passant: t’y présente pas de ma part, j’ai peur que tu serais mal vu.

--Tu ne déjeunes pas avec moi?

--J’ai déjeuné, mon vieux. Ah! ça t’en bouche une fissure, pass’que j’ai
pris l’apéro? Mais moi, l’apéro, même deux apéros, j’suis un’ nature
espéciale, ça m’fait la digestion, c’est-à-dire que ça m’ouvre l’appétit
pour un’ nouvelle tournée... Mais, vois-tu, j’suis obligé de
m’trotter... Avant de m’en aller du pays, j’voudrais encore dire deux
mots à un’ petit’ bonich’ qui a son travail par là. Pass’qu’un’ fois à
Paname avec ma gosse, c’est fini, j’suis bouclé. Chaqu’ fois que j’sors
sans elle, en rentrant, ell’ me r’nifle la moustache. Au revoir donc,
mon fils. Pour ta gouverne, je m’appelle Prosper Gorgin, et mon oncle
çui que j’t’ai dit, c’est M. Gorgin Léopold, 37, rue d’Aubervilliers.
Mais t’encombre pas de tout ça. Retiens simplement: Prosper, et
t’inquiète pas avec le reste. Quand tu viens du boul’vard estérieur, le
premier débit qu’tu vois, passé le coin d’rue, t’entres, et puis tu
demandes Prosper. Demande à qui tu veux, le patron, la patronne, le
garçon. Ils savent toujours où que l’on peut me trouver.

Robert crut poli de lui donner son nom et son adresse à la pension de
Caen... Prosper en prit note sur un carnet fort sale à l’aide d’un petit
morceau de mine de plomb peu complaisant.

Puis ils se serrèrent la main, et s’oublièrent pour la vie.




VI


Ernest Gaudron fils, marchand de chevaux à Caen, occupait trois corps de
bâtiment, le premier datant de Louis XIV, le second de la Restauration
et le troisième tout neuf d’avant la guerre.

Le local s’était augmenté ainsi par des annexions successives. Le noyau
était une vieille poste aux chevaux, où le grand-père Gaudron avait
servi comme postillon. C’était le fils de ce dernier qui avait en
réalité fondé la maison.

Ernest Gaudron, le fondateur, avait eu deux enfants. Le plus jeune était
le patron actuel. La fille aînée avait épousé, vers 1897, un éleveur de
moutons des environs de Bolbec, qui s’appelait M. Debousquet, nom
honorablement connu, dont la première syllabe commençait déjà à se
détacher sous l’action du temps, et de la considération publique.

Le fils de ce Gaudron, qui s’appelait Ernest comme son père, avait
travaillé dans la maison sous la férule de cet homme formidable, large
comme un foudre de champagne, et qui, la nuit, par ses quintes d’asthme,
empêchait tout un quartier de dormir. On commençait à peine à s’y faire,
comme à un bruit d’usine, quand il mourut presque subitement, ayant
atteint l’apogée de sa gloire et le maximum de son poids.

Son fils, moins important de carrure, n’était au point de vue commercial
que la bien faible effigie du fondateur. Mais la maison marchait sur sa
lancée. Elle s’était bien défendue pendant la guerre. Et le patron
pouvait aller impunément, l’été, passer presque toutes ses soirées au
baccara de Cabourg.

Il était marié, mais sa femme ne l’accompagnait que rarement dans ses
sorties du soir.

Il avait épousé cinq ans auparavant une demoiselle de Coutances, une
orpheline, que beaucoup de personnes trouvaient fort belle, et les
autres trop mince, trop blonde, trop sérieuse de visage.

Le ciel n’avait pas béni leur union. Peut-être le ciel les trouvait-il
mal assortis. En apparence, ils étaient bien ensemble. Mais, d’après les
domestiques, ils «ne se causaient» presque jamais.

Ernest n’avait pas de maîtresse attitrée. Mais on disait qu’il faisait
la fête.

Tous ces renseignements furent fournis à Robert par la patronne
expansive d’un petit café, où il avait fait halte avant de se présenter
dans la maison Gaudron.

--Monsieur, j’ai appris par des personnes du quartier que vous cherchiez
un comptable...

Ceci était dit dans une petite pièce claire, qui donnait de plain-pied
sur la vaste cour d’entrée de la maison Gaudron. Assis au bureau,
compulsant des livres, était assis un gros homme «assez chic», en
complet gris de bonne étoffe anglaise. Il avait le visage rond et rasé,
les cheveux blonds renvoyés en arrière, à l’argentine.

Robert vit dans cette large face accorte deux yeux bleus très clairs qui
le regardaient.

--Je cherche un comptable? Mais oui, monsieur, c’est exact. Mais je dois
vous prévenir que la personne aura du mal à s’y reconnaître dans les
comptes du zigoteau que j’ai renvoyé. C’était un phénomène... C’est
vous, monsieur, qui voulez vous placer?... Je dois vous dire tout de
suite que je ne puis donner que quatre cents francs, et je me rends bien
compte que ce n’est pas énorme par le temps qui court. Mais le travail
que vous aurez ici pourra sans doute vous laisser du temps de libre. Il
faudra, bien entendu, que vous soyez présent au bureau à tout événement.
Mais vous pourrez y travailler pour vous, si vous trouvez en ville des
copies, ou des rapports à exécuter... Si ça vous va comme ça, je vous
demanderai quelques références...

Robert donna son nom et son adresse à Paris. Il avait bien l’impression
que M. Gaudron lui ferait confiance et n’écrirait à personne. Aussi
donna-t-il également le nom et l’adresse à Dinard des personnes chez
qui, dit-il, il avait été placé comme précepteur.

--Alors, dit M. Gaudron, vous avez de l’instruction. Vous n’en aurez
guère besoin ici. Mais, si vous avez de l’instruction, ceci me confirme
dans l’idée que vous êtes un garçon comme il faut et bien élevé. La
bonne éducation, ce n’était pas la principale qualité de votre
prédécesseur...

Robert ne put s’empêcher de sourire...

--Pour les rapports avec les clients, continua M. Gaudron, je préfère
avoir un représentant mieux élevé que M. Gorgin...

... Allons, allons, ajouta-t-il, je vous donnerai quatre cent cinquante
pour commencer. La vie n’est pas bon marché... Et, si je vois que vous
faites l’affaire, comme je suis menacé d’un voyage à la Plata, je ne
serai pas fâché, dans ce cas-là, d’avoir ici quelqu’un de sérieux, pour
mener la barque en mon absence...

--C’est trop beau, pensait Robert. Il doit y avoir un revers à cette
jolie médaille.

C’était toujours sa coutume d’être mal à l’aise dans le succès.

--Ici, ajouta le patron, vous aurez affaire à des garçons d’écurie plus
ou moins scrupuleux...

Ah! voilà le point délicat, pensa Robert, mais M. Gaudron continuait...

--Vous veillerez à ce que ces bonshommes-là ne me volent pas trop.
Veillez-y avec indulgence, car je ne tiens pas à m’en séparer. Vous
devez savoir le mal que l’on a à trouver du monde. Si je mets dehors un
garçon qui m’estampe, je le remplacerai par un autre qui m’estampera
davantage. L’important, voyez-vous, est que ça ne soit pas scandaleux.
Le nommé Gorgin m’empoisonnait la vie avec des ragots sur l’un et sur
l’autre. Ce qu’il pouvait avoir une platine, ce gars-là! Et avec ça,
huit jours sur sept, un coup de sirop en trop. J’ai sauté sur le premier
prétexte venu pour m’en débarrasser.

La cloche Gaudron et la cloche Gorgin ne rendaient décidément pas le
même son...

Tout en parlant, le patron s’était levé. Il avait pris un chapeau melon
gris et une canne en bambou.

--Ce bureau est votre domaine. Tout ce que je demande, c’est de vous
laisser tranquille. Venez faire un tour avec moi dans les écuries, que
le personnel fasse votre connaissance. Chemin faisant, je vous mettrai
au courant de ce que seront vos fonctions.

Il est charmant, ce monsieur, pensa Robert. Et pourquoi la patronne du
petit café, soi-disant le reflet de l’opinion publique, le voit-elle
tellement au-dessous de son père?... Ce garçon-là me fait l’effet de
quelqu’un...

Il devait se rendre compte, par la suite, que M. Gaudron n’était pas ce
qu’on pouvait appeler un homme supérieur. Il avait vu de lui en dix
minutes exactement tout ce qu’il y avait de bon en lui, son affabilité,
sa rondeur, une netteté de conception qui ne s’appliquait jamais à
aucune conception. De plus, M. Gaudron impressionnait ses interlocuteurs
d’un quart d’heure en énonçant de sages principes, qu’il ne mettait
jamais en pratique.

C’est ainsi qu’il aimait à répéter qu’il fallait avoir l’œil au grain.
Mais il répétait surtout cette phrase énergique aux heures où il n’y
avait aucune espèce de grain en perspective; somme toute, sa
préoccupation inconsciente et secrète était de ne jamais s’occuper de
rien.

Il adorait «s’atteler» à de nouvelles affaires, afin d’avoir une
occasion de négliger les affaires en train. Sa vigoureuse et joviale
paresse lui faisait toujours préférer les projets aux entreprises.

De la cour d’entrée, Robert et lui passèrent dans une cour intérieure,
où tournait à cheval une élève du cours d’équitation, une jeune file
anémique, avec moins de dispositions et encore moins de mamelles que
n’en montrait l’antique Amazone. Au milieu de la cour, un stick sous le
bras, se tenait le professeur d’équitation, un jeune homme blond, très
sûr de lui-même et qui consacrait sa vie au polissage de ses ongles.

--J’ai à la maison, dit M. Gaudron, un vétérinaire, qui n’est pas là
aujourd’hui. C’est un homme très à la page. C’est lui, M. Raulot, qui me
remplace quand je m’absente, s’il se présente un client de hasard pour
acheter un cheval. Mais la plupart des affaires, c’est moi qui les
traite directement avec les clients de la maison qui se fournissent ici
depuis un demi-siècle et plus, soit des rentiers du pays, soit de
grosses Compagnies de transport de Paris ou des départements. J’ai, en
plus de ça, trois acheteurs, qui vont chez les éleveurs, et qui font les
foires des alentours... et quand je dis les alentours, je veux dire
jusqu’à soixante lieues d’ici.

«... Vous, vous n’aurez qu’à vous occuper des comptes. Quand il nous
vient des chevaux de sang, c’est M. Raulot, le vétérinaire, qui vérifie
les signalements sur les papiers. Mais tant que les bêtes sont dans la
maison, il vous remet ces papiers entre les mains, et c’est vous qui en
avez la garde.

«... La grosse affaire pour vous, c’est la nourriture des chevaux. Tout
ce qui concerne le fourrage est de votre ressort. Et je vous assure que
ça représente quelque chose.»

Puis M. Gaudron fit visiter les écuries à son nouveau secrétaire. Il y
en avait de deux sortes: les plus modernes, composées de boxes, où se
trouvaient les chevaux de sang, sous la surveillance d’un jeune homme
assez convenable, guêtré de houseaux. M. Gaudron ne lui parlait
qu’anglais, bien que ce fût un jeune Belge, et que tous deux parlassent
l’anglais avec une certaine difficulté.

Puis, ils passèrent dans les vieilles écuries, où des chevaux de trait
étaient installés entre des bat-flanc à l’ancienne mode. Robert y
retrouvait les écuries régimentaires, avec leurs grincements de chaînes,
et le bruit plus sourd de l’avoine écrasée entre les lentes molaires.

Des palefreniers du bon vieux temps circulaient, fourches en mains, très
en guenilles, et poussaient leurs «euh oh» familiers, qui semblaient
sortir d’un goulot de bouteille.

Les magasins à fourrages impressionnèrent vivement le nouveau comptable
de la maison Gaudron. Le patron lui expliqua alors plus précisément en
quoi consisteraient ses attributions.

Le travail ne faisait pas peur à Robert. Mais il retrouvait cette
crainte perpétuelle d’être «agrafé», qui l’avait tant obsédé au
régiment. Il ne s’était pas encore aperçu que M. Gaudron était le plus
débonnaire des maîtres. Pourtant, au fur et à mesure que se continuait
la visite, il avait de plus en plus l’impression qu’il ne se trouvait
pas dans une maison hostile. Un sentiment d’aise l’envahit, qui ne fut
gâté que par une invitation à dîner, que M. Gaudron lui fit brusquement
pour le soir.

Il la lui fit sur la porte d’entrée, au moment où il s’en allait, à la
minute même où Robert se disait: «Je vais être tranquille. L’officier de
semaine quitte le quartier.»

Le patron paraissait d’ailleurs assez gêné de l’inviter aussi vite. On
aurait pu le sentir à la brusquerie cordiale avec laquelle il lui dit:

--Monsieur Nordement, sans façons, voulez-vous me faire l’amitié de
dîner ce soir chez moi dans l’intimité, avec ma femme et moi?...

«... Vous m’excuserez seulement si je vous quitte d’assez bonne heure.
Car j’ai un rendez-vous dans la soirée... au Casino de Cabourg.»

A la réflexion, Robert se dit que cette invitation, c’était peut-être
pour son patron un bon moyen de plaquer Mme Gaudron en la laissant en
compagnie d’un invité.

Mme Gaudron?

Il pensait un peu à Mme Gaudron...

Dès le moment où il avait entendu dire que M. Gaudron était marié à une
belle dame blonde, un sournois petit espoir romanesque était entré en
lui.

Il l’avait repoussé tout de suite par cette habitude de sagesse
bourgeoise, qui nous interdit de faire fond sur l’exceptionnel.

Tout de même sa raison héréditaire ne lui interdisait pas la curiosité.

Il fallait la voir, cette personne mince, à l’air sérieux... Alors
l’espoir romanesque revenait à la charge, et, avec les pinceaux de
l’imagination, essayait de lui faire le portrait de la belle inconnue...

L’après-midi fut employé à remettre en ordre une partie des comptes en
pagaïe de Prosper Gorgin.

Sa journée terminée, Robert rentra à sa pension pour faire un bout de
toilette. Il y avait déjà fait un saut dans l’après-midi pour dire qu’il
ne rentrerait pas dîner, et il avait été frappé encore une fois de
l’aspect désertique que présentait ce family house archicomble.

Mais, à l’heure du repas du soir, il vit que la maison s’était peuplée
comme par enchantement. Il avait traversé la salle à manger, où se
nourrissaient des gens qu’il n’examina pas séparément. Mais l’ensemble
lui inspira une aversion enfantine, et la résolution très nette de ne
jamais manger en cette compagnie. Le service était fait par un homme et
une femme qu’il n’avait pas vus le matin. Peut-être à ce moment-là
étaient-ils employés à des travaux champêtres, qui n’avaient pas suffi à
tarir leur abondante transpiration.

Robert se hâta de s’habiller pour se rendre au domicile du marchand de
chevaux.

La maison où habitait M. Gaudron n’avait certainement jamais été neuve.
Les larges marches de l’escalier de pierre étaient affaissées comme des
coussins de velours, et l’on était surpris de voir cette vieille et
ample cage d’escalier, sous la simple pression d’un bouton anachronique,
s’emplir d’une lumière bien égale. Il eût fallu, dans d’épais
chandeliers de cuivre, des chandelles fumeuses versant des larmes de
suif, et agitant de lourdes ombres à chaque pas des serviteurs. Mais on
comprenait cependant que des gens, qui habitaient là à demeure, eussent
fait passer ce souci de l’harmonie au second plan.

Robert, qui ne se connaissait pas en meubles, se dit que le mobilier du
salon offrait peut-être un grand intérêt. Pourtant, si peu compétent
qu’il fût, les tableaux qu’il vit au mur ne lui inspirèrent pas
confiance dans le goût de ses hôtes. C’étaient des paysages, états
d’âmes indifférents d’artistes médiocres, dans d’importants cadres de
cuivre. A un coin de la toile, on n’avait pas manqué de laisser, pour
éblouir les visiteurs, un numéro d’exposition.

Mais, toutes ces petites observations, il les fit bien distraitement et
sans y attacher d’importance. Grâce à ce beau soir de septembre, le
romanesque s’était à nouveau emparé de son âme. Et il n’avait plus que
cette pensée en tête: je vais voir Mme Gaudron...

Par où arriverait-elle? Il y avait trois entrées plausibles.

Comme cette apparition ne se produisit pas tout de suite, il quitta
impatiemment la réalité trop lente pour s’élancer très en avant dans un
avenir de rêve, recréa à nouveau le portrait de Mme Gaudron pour se
promener avec elle, tendrement enlacés au bord de la mer, et fut tout
surpris de voir devant lui une personne totalement différente, qui était
entrée il ne sut jamais par où. Cette personne n’était pas spécialement
mince, elle était moins blonde que sur son signalement, et sa beauté ne
le pétrifia point. Il s’était levé, s’attendant à ce qu’on le fît
rasseoir pour une conversation préliminaire... Mais la dame dit
simplement: «Monsieur, si vous le voulez bien, nous allons passer tout
de suite à table, car mon mari m’a demandé de dîner de bonne heure.»

Robert suivit Mme Gaudron dans la salle à manger.

Il se disait: «Voilà. Je ne suis qu’un invité sans importance, le
nouveau secrétaire à qui on fait la politesse de le nourrir le jour de
ses débuts. L’aventure de ma vie n’est décidément pas de ce côté-là. Et,
au fond, c’est bien plus agréable ainsi... J’ai une bonne place où je
suis bien tranquille. Cette dame ne m’intéresse pas. Le monsieur est
bien mieux. C’est un bon garçon. Je serai l’ami du mari et ne me
soucierai pas de la femme.»

Toutes ces réflexions se succédèrent beaucoup plus rapidement, presque
instantanément, comme les péripéties d’un rêve se précipitent à
l’approche du réveil.

M. Gaudron entrait au même moment dans la salle à manger. Il serra la
main de Robert, sans beaucoup le regarder.

--Fabienne, dit-il à sa femme, réjouissez-vous. J’ai reçu un mot du
carrossier, et vous aurez la limousine dimanche pour aller à Coutances.

Le potage était déjà dans les assiettes. Un grand jeune homme pâle
faisait le service. Il portait l’habit noir d’un prédécesseur plus large
d’épaules.

Pour occuper le silence, et avec une lenteur de débit que justifiaient à
la fois le peu d’intérêt du sujet de la conversation et la chaleur du
potage, Mme Gaudron se mit à parler à son mari d’un certain nombre de
diverses personnes--parents ou amis--qui défilaient devant Robert sous
la simple étiquette de leurs prénoms...

--Vous savez qu’Émile et Gustave n’ont pas insisté...

--Le contraire m’eût étonné, dit M. Gaudron.

--Après ce qui s’était passé avec Irma, c’est ce qu’ils avaient de mieux
à faire.

--Tout cela n’est pas de nature à faire plaisir à Édouard, dit M.
Gaudron.

Robert trouvait ses hôtes un peu impolis de le laisser ainsi en dehors
de leur entretien. Il ne songeait pas que si M. et Mme Gaudron parlaient
ainsi d’Émile, d’Édouard, de Gustave et d’Irma, c’étaient qu’ils ne
savaient que dire à Robert.

D’ailleurs, quand ils se turent, le silence parut plus insupportable
encore... et Robert en regretta presque le défilé de prénoms, d’autant
que désormais il avait sa part de responsabilité dans la chute de la
conversation.

Une banquise de glace emprisonnait peu à peu les trois convives. Ce fut
Mme Gaudron la plus déterminée. Elle brisa cet épais silence avec ce qui
lui tomba sous la main.

--Vous connaissez Caen, monsieur?

--... Non, madame... c’est-à-dire oui... J’y étais passé deux ou trois
fois en auto...

Il prit un air intéressé, comme s’il revivait avec attendrissement des
souvenirs de voyage...

--Je connais surtout la Seine-Inférieure, les environs de Dieppe, Puys,
Pourville, Martin-l’Église...

--Ce sont des pays charmants, dit madame Gaudron, d’un autre caractère
que les paysages ici...

Étretat et ses environs furent aussi d’une ressource excellente...

--J’adore la Normandie, fit Robert d’un ton pénétré.

Les pays pittoresques, les beaux sites, les vieilles églises, s’ils
entendent les éloges qui leur sont décernés dans les conversations
mondaines, auraient tort de les prendre absolument à la lettre, et de ne
pas faire la part, chez les louangeurs, du désir qu’ils ont de prouver
leur sensibilité d’artistes, ou simplement d’alimenter l’entretien.

--Du côté de Mézidon, fit M. Gaudron, dans le pays d’Auge, c’est la
vraie Normandie.

Ce n’était pas évidemment la première fois, que dans un repas d’amis, il
risquait cette assertion, qui n’avait en somme rien d’audacieux.

Maintenant l’honneur était sauf, et l’on savait que la conversation ne
risquait plus de chômer. On avait un bon stock de souvenirs d’auto. Il
n’y avait qu’à laisser cette réserve de côté, à tout événement.

Le repas était simple, mais honorable. On servit un poisson et des
perdreaux. M. Gaudron fit monter deux vins de choix, sur lesquels il fit
une petite conférence. Robert en fut flatté et but de ces vins presque
avec plaisir. En fait, il était encore moins compétent en vins qu’en
meubles anciens. Il y avait une cave chez les Nordement; le père de
Robert avait habitué ses enfants à la considérer comme une des premières
du monde. Mais Robert avait remarqué à la longue que certains éléments
d’appréciation, tels que le prix d’achat, viciaient un peu le jugement
paternel.

Ainsi un lot de vieux Sauternes, acquis au cours d’un voyage, à la vente
après décès d’un hôtelier, passa longtemps dans la famille Nordement
pour une occasion fabuleuse, jusqu’au jour où un vrai connaisseur
s’inscrivit nettement en faux contre cet enthousiasme.

Mais si Robert était sans autorité comme dégustateur, il n’était pas
insensible à l’influence brutale des liquides alcoolisés. Vers la fin du
repas, un certain attendrissement modifiait sa façon de penser sur les
choses et les êtres. Et, du clan qui discutait la beauté de Mme Gaudron,
il passa insensiblement dans celui de ses admirateurs.

Fabienne était bien la dame un peu sérieuse dont on lui avait parlé...
Mais son visage ne revêtait pas perpétuellement la même gravité... A
certains moments, un gentil petit éclair de gaîté ironique passait
furtivement dans ses yeux. Et c’était alors une tout autre personne.

... Les espoirs romanesques avaient reparu... C’est qu’aucune rebuffade
ne les décourage. Ils ne sont jamais loin du seuil; ils attendent
patiemment, pour rentrer dans la place, que se relâche un peu la
surveillance du gros bon sens et de la froide raison.

On servait le café à table, sans façons. M. Gaudron fit une petite
déclaration à ce sujet, à l’éloge de la cordialité. Puis il tira sa
montre.

--Vous m’excusez, monsieur Nordement. Mais je vous avais prévenu... J’ai
un rendez-vous important à Cabourg.

Ce fut le signal, pour le petit éclair d’ironie, d’apparaître dans les
yeux de Mme Gaudron.

--Un rendez-vous de la plus grande importance. On l’attend à la grande
table du cercle pour des bancos qui ne souffrent aucun retard...

--Voilà que vous dévoilez mes vices devant mon nouveau secrétaire. Que
va-t-il penser de moi? Or, il se trouve que justement, ce soir, ce n’est
pas de cela qu’il s’agit.

--Allons, allons! dit cette femme incrédule...

--Je vous assure...

--Ne m’assurez de rien. Et allez à vos affaires. Monsieur me tiendra
compagnie.

M. Gaudron prit congé immédiatement. Il faut profiter sans retard d’une
permission, même donnée de mauvaise grâce. Car l’autorité qui nous
l’accorde peut très bien la révoquer avant que nous ayons passé la
porte.

Robert et Fabienne s’en allèrent ensemble dans un petit boudoir que le
jeune homme trouva meublé avec un goût exquis. Mais il était encore sous
l’influence des vins généreux, et pas du tout en humeur de critique.

--M. Gaudron est vraiment un homme excellent, dit-il pour dire quelque
chose. Il lui fallait un sujet de conversation qui présentât un petit
caractère d’intimité. Il n’y en avait pour le moment guère d’autres à
choisir en dehors du mari de cette dame, leur seule connaissance
commune.

«Ce qui fait que les amants et les maîtresses ne s’ennuient point d’être
ensemble, a dit l’auteur des Maximes, c’est qu’ils parlent toujours
d’eux-mêmes».

Robert n’osait pas encore parler de lui-même à Mme Gaudron. Fabienne ne
pouvait parler d’elle-même à Robert. Il était donc de première
nécessité, pour les deux interlocuteurs, de se mettre à juger de concert
des gens de connaissance. On y trouve des occasions de prouver la sûreté
de son jugement. C’est aussi une manière indirecte d’affirmer, sans
avoir l’air d’y toucher, sa supériorité sur autrui.

Les deux causeurs se placent sur une sorte de piédestal d’où ils
regardent ensemble tous ceux qui les entourent. Alors on se découvre
fatalement des idées semblables, des sensations communes. Tout cela n’a
rien de prémédité. C’est un instinct de rapprochement qui travaille ce
monsieur et cette dame, et qui agit plus sûrement, avec moins de gaffes,
qu’un pauvre petit calcul intelligent.

--Oui vraiment, avait dit Mme Gaudron, Ernest est un excellent homme. Et
quand on le compare aux gens que nous avons l’habitude de voir ici...

--Vous ne les aimez pas beaucoup?

--Je les ai en horreur. Ce sont des gens convenables, bien entendu,
comme il faut, pas plus bêtes que d’autres, mais pas plus spirituels non
plus. Je n’ai pas d’amis dans la société d’ici. Je ne crois pas que j’y
sois particulièrement aimée.

Il s’efforça de mettre dans l’expression de son regard de la
protestation contre une assertion pareille, de l’indignation contre les
gens de Caen, sans se départir toutefois de le discrétion qu’imposait
une première entrevue avec une femme du monde. Mais le temps matériel
lui manqua pour se composer un regard qui exprimât tant de choses à la
fois. D’ailleurs Mme Gaudron continuait l’exposé de son état
sentimental...

--J’avais une compagne d’enfance, pour qui j’avais une affection
profonde. Mais elle s’est mariée et habite Paris. On s’écrit, mais ce
n’est plus du tout la même chose.

Ce fut pour Robert une excellente transition pour parler de Francis
Picard, et, en faisant l’éloge de l’ami défunt, de se monter lui-même en
épingle. Car n’était-il pas l’ami d’élection de ce jeune homme plein de
qualités, et si sévère de goût pour choisir ses camarades? En même
temps, la façon tendre et profondément sincère dont il parlait de ce
pauvre garçon attestait chez lui une sensibilité peu ordinaire. Fabienne
renchérit sur les qualités de sa compagne d’enfance. Au bout d’un
instant ils avaient l’air de deux veufs d’amitié, en pleine
confidence... Ils avaient évidemment besoin, l’un et l’autre, d’être
consolés. D’ailleurs, ce que Robert attendait de Fabienne, c’était
simplement--il en était bien sûr--des consolations de pure amitié.

A mesure que la conversation s’avançait, il se fortifiait dans cette
impression que Mme Gaudron était hors de son atteinte, et cette
constatation le rassurait. Car son désir d’aventures était toujours
combattu par la crainte d’avoir à agir. Ce n’était pas «un type dans le
genre» de Guillaume de Nassau, dit le Taciturne, qui affirmait
robustement qu’il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre.
Robert avait besoin d’espoir sérieux pour se lancer dans une conquête.
Or, pour le moment, l’espoir le laissait tranquille et ne l’obligeait
pas à l’effort de l’entreprise... Fabienne, la charmante Fabienne serait
sans doute pour lui une amie, une compagne de pensée. Elle remplacerait
Francis Picard, avec un visage plus avenant. Mais, entre elle et lui,
pouvait-il être question d’amour? Il se répondait nettement: jamais.

Pourtant, quand il rentra le soir dans sa chambre, qui lui parut plus
agréable que le matin, il était bien enfiévré pour un jeune homme sans
espoir. Il ne put se coucher tout de suite. Il se mit à table pour
préparer le petit billet sec qu’il enverrait le lendemain à sa famille,
l’envoi protocolaire d’un millier de baisers... Mais il n’écrivit pas sa
lettre à ses parents, et remplit toute une page avec ces trois mots,
qu’il répétait trente fois, comme un modèle d’écriture:

_... J’aime Fabienne... J’aime Fabienne..._

Puis, après avoir brouillé tous ces «J’aime Fabienne» d’un gribouillis
informe, il craignit de ne pas les avoir rendus suffisamment
méconnaissables. Il déchira en tout petits morceaux cette feuille de
papier si compromettante et faillit mettre le feu à la maison en les
brûlant dans une cheminée qui n’avait pas été ramonée depuis dix ans.




VII


Un mari complaisant n’aurait certes pas aussi bien favorisé les
rencontres de Fabienne et de Robert. Car un mari complaisant n’aurait
jamais eu pour cela assez de cynisme.

Mais Ernest Gaudron y mettait une innocence sans borne.

Il savait bien, d’après une légende fortement établie et maintes fois
justifiée, qu’il est dangereux d’admettre un jeune homme dans l’intimité
d’une jeune femme.

Mais il avait une confiance absolue dans la vertu de Fabienne, et, en
plus, une certitude vigoureuse que lui, Ernest Gaudron, ne serait jamais
trompé.

Pourtant il avait eu deux ou trois fois l’occasion, au cours de sa vie
de célibataire, de tromper des amis avec leurs femmes. Mais les autres,
c’étaient les autres, et lui c’était lui. Cette foi en son étoile ne
l’avait jamais abandonné dans la vie, et continuait à lui faire perdre
beaucoup d’argent au baccara.

C’était aussi son caractère de défier l’opinion du monde par une espèce
de bravade. Il ressemblait à beaucoup d’autres imprudents, qui, pour ne
pas avoir peur de leur imprudence, préfèrent en tirer un certain
orgueil.

Robert ne resta pas trois jours dans sa pension de famille... Ernest
Gaudron, qui était de plus en plus enchanté de la probité certaine et de
l’intelligence indéniable de son nouvel employé, prétendit qu’il n’était
pas assez en contact avec lui. Il y avait dans la maison une chambre
d’ami. Il fallut à toute force y installer Robert.

Le jeune Nordement ne pouvait pas décliner cette aimable invitation.
Faut-il le dire? Il n’en fut pas enchanté.

Il était heureux de voir de temps en temps Fabienne, mais il se
demandait si ce ne serait pas un bonheur fatigant d’être constamment
auprès d’elle. Il pensait à l’ennui de la «perpétuelle mise en scène»
dont parle Verlaine. Il sentait bien qu’il plaisait à la jeune femme,
mais cette impression favorable qu’il produisait sur elle, ne
risquait-elle pas de se gâter, quand elle le verrait plusieurs heures
par jour? Il avait certes confiance en lui, mais se défiait de lui-même
presque autant.

Depuis son entrée dans la maison, il avait passé toutes ses soirées avec
Fabienne, et M. Gaudron ne fut jamais plus assidu au Casino de Cabourg.
Bien entendu, le lendemain du jour où il avait fait sa connaissance, il
avait raconté toute sa vie à Mme Gaudron.

Elle savait maintenant qu’il était un enfant prodigue.

Il lui avait dit pourquoi il avait quitté sa famille, et comment ses
parents avaient voulu lui faire épouser Mlle Ourson. Pourtant, sans s’en
apercevoir, il mentit un peu, et fit de cette jeune fille un portrait
légèrement flatté.

Mme Gaudron, en écoutant ce récit, aima à se donner un air maternel
précoce. Comme mère, elle ne risquait pas d’être prise au sérieux, car
elle n’aurait pu enfanter Robert qu’à l’âge de trois ans.

Elle demanda gravement au jeune homme s’il avait bien réfléchi, s’il
n’avait pas cédé à un coup de tête...

Il lui répondit d’un air viril que son acte avait été profondément mûri.
Ce qui fit un double plaisir à Fabienne: elle vit qu’il n’était pas
question pour lui de retourner au Vésinet; et, en même temps, elle
constatait que ce n’était pas un étourneau frivole et que l’on pouvait
attendre de lui de durables sentiments.

Il la consulta sur un point important: fallait-il écrire tout de suite
une lettre décisive à sa famille?

Son désir à lui eût été d’ajourner encore cette explication fatale.

Les femmes, au rebours des hommes, sont rarement disposées à ajourner
les démarches. Les hommes détestent ataviquement les résolutions à
prendre. Au cours de longs siècles de liberté et de responsabilité
totale, ils ont trop souvent connu l’ennui d’être obligés d’agir.

Fabienne dit donc à Robert:

--Il faut écrire à vos parents...

Elle ne lui disait plus: monsieur Nordement. Elle ne l’appelait pas
encore Robert tout court. Alors elle ne lui donnait aucun nom. Lui non
plus d’ailleurs. Quand ils s’interpellaient, ils remplaçaient les noms
absents par un petit ronronnement imperceptible.

--... Hon hon... il faut écrire à vos parents. Il faut leur dire
nettement votre façon de penser sur ce mariage.

--Oui, fit Robert, je comprends. Je me suis dit déjà que, du moment
qu’ils avaient engagé des pourparlers avec les Ourson, il valait mieux
ne pas laisser lesdits Ourson s’emballer sur des espérances, que je suis
décidé à ne pas réaliser.

«... Quand je dis qu’ils s’emballent, se hâta-t-il d’ajouter, ce n’est
pas à moi que je songe. Mais je sais que le père Ourson, dont la grosse
fortune est récente, désirerait beaucoup s’allier à ma famille, qui est
honorablement connue...

(Ceci dit sans en avoir l’air. Mais il n’était pas fâché de donner en
passant cette petite indication...)

«... Je peux très bien, continua-t-il, écrire tout de suite à mes
parents que j’ai renoncé à unir mes jours à ceux de Mlle Ourson... Mais
ce qui m’ennuie, c’est qu’ils vont discuter, insister, essayer encore de
me convaincre. Ils sont même capables, du moment que je ne reviens pas,
de venir me relancer ici. Or je tiens à ce qu’ils me laissent
tranquille...»

Ils arrêtèrent ensemble un projet de lettre. Robert écrirait à ses
parents que s’il ne leur donnait pas son adresse, c’est qu’il ne voulait
pas discuter avec eux. Il continuerait, leur dirait-il, à faire du
tourisme en chemin de fer pendant quelque temps encore. Il enverrait des
cartes postales pour que l’on fût au courant de sa santé. Et il
trouverait bien le moyen d’avoir de leurs nouvelles sans qu’ils eussent
à lui écrire.

Sur ce dernier point, en effet, il avait déjà son idée. Il donnerait sa
véritable adresse à un cousin dévoué qui ne le trahirait certainement
pas. Ce cousin allait tous les dimanches faire le bridge au Vésinet avec
M. Nordement. Il tiendrait Robert au courant de l’état de santé de sa
famille.

Il écrivit donc la lettre à ses parents sous les yeux de Fabienne, qui
lui donnait de petits conseils très justes et très fins pour modifier
certaines expressions.

Ils prirent tous deux un grand plaisir à ce travail en commun. Robert
connaissait pour la première fois de sa vie le charme de ce qu’il
appelait encore une amitié féminine, à peine troublée par des petites
émotions, telles que le frôlement de quelques cheveux fins sur sa tempe.

Elle lui conseilla un post-scriptum particulièrement tendre pour amortir
l’effet un peu brutal de cette lettre. Il fallait dire à ses parents
qu’il les aimait beaucoup.

Il écrivit docilement:

«Vous savez, chers parents, que je vous aime beaucoup...»

--Oh! dit Fabienne, ça ne suffit pas!

Après une seconde d’hésitation, elle lui dicta:

«Chers parents, vous êtes ce que j’ai de plus cher au monde...»

--Non, dit Robert, je n’écrirai pas cela.

--Pourquoi?...

--Parce que...

Petit silence. Il ne la regardait pas, et ne la vit pas rougir. Elle lui
dit, très vite, quand sa gorge se fut desserrée un peu:

--Alors écrivez ce que vous voudrez...

... Ils pensaient l’un et l’autre qu’ils étaient des êtres très droits.
Fabienne avait beaucoup d’affection pour son mari, Robert de la
reconnaissance et une bonne grosse sympathie pour ce bon gros homme. Ils
étaient décidés dans le fond de leur cœur à ne jamais le tromper.

Une volonté ne triomphe pas toujours d’une volonté contraire qui lui
résiste. Mais quand deux volontés se liguent ainsi, il arrive qu’elles
ne constituent pas à elles deux une barrière absolument solide.

Précisément parce qu’elles s’appuient l’une sur l’autre, parfois un
léger fléchissement de l’une d’elles entraîne l’écroulement de toute la
barricade.




VIII


Pour que, vis-à-vis de ses parents, le secret de la résidence de Robert
fût bien gardé, il valait mieux que les lettres qu’ils recevraient ne
portassent pas le cachet de la poste de Caen. La lettre que Fabienne et
Robert avaient écrite en collaboration avait été mise au bureau de poste
d’une localité normande sise à une trentaine de kilomètres du
chef-lieu... Il fut décidé que chaque fois qu’il écrirait à ses parents,
on procéderait de la même façon et que les deux jeunes gens s’en iraient
en limousine pour aller chercher chaque fois, dans un rayon d’une
dizaine de lieues, un bureau de poste différent... C’était un but de
promenade qui varierait ainsi de la façon la plus agréable.

Robert, chez M. Gaudron, était installé au deuxième étage. M. Gaudron et
sa femme avaient chacun une chambre au premier.

La chambre de Robert donnait sur une cour plantée d’arbres, où se
trouvait l’écurie particulière de M. Gaudron. Ernest avait deux autos,
mais il devait à sa profession de marchand de chevaux de ne pas
abandonner la traction animale. Il gardait donc, pour la tradition, deux
chevaux rouans, du Merlerault, qu’il promenait bien ostensiblement,
attelés à un phaéton, à travers la ville. Mais, dans son for intérieur,
il donnait la préférence à l’automobile. Il avait donc deux voitures,
une torpedo considérable, qui faisait surtout le service du baccara, et
une belle limousine pour Fabienne, à qui le vent brutal était
désagréable.

C’était cette voiture qui, tous les deux jours, emmenait Fabienne et
Robert dans la campagne.

Ernest disait à déjeuner:

--Est-ce que vous sortez cet après-midi, pour que je prévienne le
chauffeur?

--Oui, disait Fabienne, nous avons une lettre à envoyer au Vésinet.

On avait mis Ernest au courant de la véritable situation sociale de son
employé. Et cette histoire l’avait amusé énormément. Séance tenante,
aussitôt qu’il avait appris que son jeune secrétaire était d’une famille
très aisée, il l’avait augmenté de quatre cents francs. Robert, logé et
hébergé chez son patron, avait donc près de neuf cents francs par mois
pour son entretien, son argent de poche, et les goûters qu’il offrait à
la campagne à Mme Gaudron.

Il était tout de même gêné des libéralités d’Ernest, bien qu’il n’eût
encore à se reprocher aucun acte d’ingratitude caractérisé... Il
apaisait sa conscience, en «en mettant» tant qu’il pouvait quand il
était à son travail. Il arrivait tous les matins au bureau à huit heures
précises. Ce qu’il avait à faire n’exigeait aucun génie; il ne fallait
pour cette besogne qu’une application facile et minutieuse, sans effort
véritable, et dont s’accommodait à merveille son tempérament un peu
paresseux.

Ernest Gaudron ne mettait jamais le nez dans les livres de Robert. Il
aurait pu faire une constatation qui l’aurait fortement étonné: c’était
qu’il était beaucoup moins volé par son personnel qu’il n’avait de
tendances à le croire.

Comme dans beaucoup de maisons de commerce, les dépenses étaient plus
élevées qu’on ne l’avait prévu. Car il est rare que le calcul des frais,
fait à l’avance, ne soit pas très optimiste. L’affaire est moins
avantageuse qu’on l’avait espéré. Alors le négociant préfère supposer
qu’il y a du coulage, et, pour garder une bonne opinion de son sens
commercial, adopter une fâcheuse opinion de l’humanité.

Robert se disait parfois: les gens de la maison vont me détester, car je
serai leur surveillant. Ils s’en vengeront en faisant des ragots sur
moi, et sur Fabienne.

Mais il s’aperçut qu’il ne les gênait guère, car leurs petits
«rabiotages» étaient insignifiants.

Il s’aperçut aussi que les palefreniers s’occupent peu des affaires
sentimentales de leur prochain. Un petit verre, le plus souvent
possible, et, de temps en temps une aventure sensuelle, brutale et
sournoise, avec une personne du sexe... ils n’en demandent pas davantage
à la destinée.

Quant au professeur d’équitation, il vivait dans un domaine étroit, où
le confinait l’amour de lui-même, et le souci de la propreté de ses
ongles.

Robert pouvait donc impunément, sans faire jaser le personnel, s’en
aller tous les jours en promenade avec Fabienne. Des gens de la ville
auraient pu y trouver à redire. Mais la limousine était très discrète,
et les deux amis gagnaient très vite la campagne.

Cependant cette intimité de tous les jours, ces repas et ces promenades
qui les rapprochaient à tout instant, n’étaient pas de nature à avancer
les affaires du Malin: lorsque deux êtres se voient beaucoup et sans
contrainte, quand ils ont plus de bonne éducation que d’audace, le degré
d’intimité qui s’établit entre eux devient difficile à dépasser. Au
cours d’une promenade en limousine, si Robert eût désiré prendre la main
de Fabienne, il aurait eu, pour oser ce geste, moins de hardiesse que
s’il s’était trouvé pour la première fois avec elle... La jeune femme
paraissait tellement tranquille, tellement confiante! S’il avait senti
en elle un peu d’inquiétude, il aurait eu plus de courage.

Le jeune Nordement était donc assez énervé. Bien entendu, il était
toujours très ferme dans ses idées de résistance, et persuadé qu’il ne
trahirait jamais l’excellent Ernest Gaudron... Il s’impatientait tout de
même, et trouvait que le Destin ne le poussait pas assez sur le chemin
de la tentation.

Une fois seul, il rêvait à des occasions de se livrer à des gestes plus
significatifs... Ne pouvait-il pas arriver qu’au cours d’une promenade
en auto, par un de ces crépuscules de septembre, Fabienne se sentît un
peu de froid aux épaules, et qu’il la prît doucement dans ses bras pour
la réchauffer? Mais Fabienne, qui ne craignait le vent que pour son
teint, n’était pas frileuse; d’ailleurs la limousine était
déplorablement bien fermée.

D’autres fois, il imaginait une petite excursion à pied dans la Suisse
normande. On laissait la voiture à Thury-Harcourt, et en descendant un
sentier étroit, on s’aventurait sur les bords escarpés de l’Orne.

Mais est-ce vraiment un plaisir sans mélange que de soutenir une dame
dans un endroit où sa propre sécurité est en jeu, et se sent-on à ce
moment l’esprit assez libre pour profiter du poids aimable du corps
souple qui s’appuie dangereusement sur le vôtre?

Tous les soirs, il restait en tête à tête avec Fabienne. La soirée
finie, il fallait regagner sa chambre d’ami, à l’étage au-dessus.

Cette histoire piétinait. Il sentait que peu à peu son prestige
d’inconnu allait s’affaiblir, qu’il entrerait trop dans les habitudes de
Fabienne, qu’il serait à bref délai un «ami» classé. Cette idée lui
donnait, en présence de son amie, des minutes de maussaderie...

La jeune femme lui disait: «Vous n’êtes pas de bonne humeur ce soir».

Il ne niait qu’évasivement, pour la troubler un peu, et l’inquiéter.

Pourtant la conversation entre eux ne languissait pas trop. Elle était
encore alimentée par des souvenirs littéraires. Ils avaient épuisé le
sujet Francis Picard qui ne les attendrissait plus que par complaisance.
De même, Ernest Gaudron ne donnait rien. Ils l’avaient estimé, jaugé,
jugé, condamné, absous, sous tous ses aspects, en première instance et
en appel.

Tout de même, il leur aurait fallu un peu plus de souvenirs communs. Le
moment était venu d’en fabriquer pour l’avenir.

Un soir que Robert était particulièrement maussade, et presque bougon,
elle l’interrogea sérieusement et lui demanda ce qu’il avait: n’était-ce
pas un besoin de revoir les siens, une sorte de nostalgie?

Il répondit: Oh non! avec un élan bien sincère. Car, vraiment, à ce
moment, l’affaire importante qui absorbait ses préoccupations ne lui
laissait aucune place pour penser à ses parents. Le foyer paternel
manque rarement à ceux qui s’en vont sur la route enivrante de la
conquête. D’ailleurs, il se sentait très libéré de tout remords filial
depuis qu’il avait envoyé cette lettre, où il signifiait nettement à sa
famille qu’il n’épouserait pas Mlle Ourson.

--Alors, continua Fabienne, pourquoi êtes-vous d’aussi mauvaise humeur?

--Mais je n’ai rien, je vous assure. C’est purement une idée que vous
vous faites...

--Alors, soyez assez gentil pour être plus gai!

--Mais oui, mais oui, répondit-il, en montrant bien visiblement qu’il
s’efforçait de sourire.

Puis, au bout d’un instant...

--Je suis très heureux ici... Mais je crois que je ne pourrai pas y
rester...

--Pourquoi, mais pourquoi? dit-elle, d’une voix qu’il eut le plaisir de
sentir anxieuse.

--... Écoutez. J’ai peut-être tort de vous parler comme je vais le
faire. Mais vous voulez bien que je vous considère comme une amie et que
je ne vous cache rien de ce qui se passe en moi?...

--Mais oui, mais oui, vous savez bien que j’aurais beaucoup de peine si
vous me cachiez quelque chose...

--Hé bien, je crois que j’ai trop présumé de mes forces... J’ai peur que
l’amitié que j’ai pour vous, cette profonde et loyale amitié ne devienne
quelque chose de plus grave...

Ce disant, il détourna la tête pour ne pas la gêner, et pour qu’elle fût
émue tranquillement, si elle en avait envie.

Fabienne était très émue en effet... Elle était à peu près certaine des
sentiments qu’on venait de lui exprimer. Mais il leur manquait
jusqu’alors l’officialité de l’aveu.

Elle était aimée...

... C’était effrayant. Il était effrayé, lui aussi... Mais cet effroi
commun n’avait rien de très pénible.

Après un assez long silence...

--Maintenant, dit Robert, que vous savez ce qui se passe en moi, vous
comprenez, n’est-ce pas, qu’il vaut mieux que je m’en aille?

Elle ne trouva qu’au bout d’un instant la façon décente de lui dire de
rester.

--Je pensais, dit-elle à voix très basse, que vous auriez assez de force
pour accepter cette contrainte. Vous devez la préférer, si votre
sentiment est sincère, vous devez la préférer, si pénible qu’elle soit,
à la résolution peu courageuse de vous en aller d’ici...

Puis, après un autre silence, d’une voix plus basse encore...

--Si vous vous dites... que... moi aussi... je connais cette contrainte,
vous aurez peut-être plus de force pour la supporter...

Ce fut son tour à lui de chavirer. Plus curieuse que lui, elle n’avait
pas tourné la tête. Elle le regarda, et ne perdit pas une goutte de son
regard heureux et languissant...

Ils avaient désormais un sujet de conversation, le plus fécond, le plus
vraiment éternel, et le plus magnifique.

Ce fut d’abord, de part et d’autre, une affirmation solennelle de la
pureté de leurs intentions. Cette volonté cornélienne de ne pas trahir
le joueur de Cabourg, que chacun d’eux s’était affirmée à lui-même, ils
se la répétèrent gravement l’un à l’autre...

Puis ils se racontèrent tout ce qu’ils avaient gardé pour eux pendant la
période de silence et d’attente. Ils se dirent comme ils s’étaient
aimés.

Elle lui avoua qu’elle savait qu’il l’aimait. Il lui fit l’aveu
correspondant. Ils se rappelèrent mille petits détails que chacun d’eux
avait remarqués sans en faire part à l’autre. On commenta quantité
d’incidents de leurs promenades en auto. Ils revécurent des heures de
retenue, des moments de doute et d’espoir. Leur stupéfaction fut sans
bornes quand ils s’aperçurent qu’il était une heure moins le quart.

--Je croyais qu’il était à peine dix heures et demie, dit Fabienne.

Il fallait se séparer.

--Nous aurons du courage, dit-il en se levant.

Ils se sentaient désormais ligués, associés, pour une belle tâche de
vertu... Il prit son associée dans ses bras, et lui posa sur la joue,
près de la paupière, un baiser tendre et religieux, où il mit une
chasteté profonde et prolongée. Puis ce fut un second baiser, qui se
posa un peu plus bas. Il était dans les environs d’un baiser plus
intime. Il mit alors, comme par erreur, ses lèvres sur celles de
Fabienne.

L’œuvre de vertu commençait bien. Mais ils jugèrent préférable et moins
dangereux de ne pas s’en apercevoir.




IX


Le lendemain, ils se retrouvèrent à table à l’heure du déjeuner.

Robert s’était dit qu’il aurait assez d’empire sur lui-même pour ne rien
changer à son attitude vis-à-vis d’Ernest Gaudron. Mais Fabienne, elle,
serait-elle capable de cette simulation nécessaire et courageuse? La
jeune femme l’étonna par son air de parfaite tranquillité.

Rien ne ressemble à un innocent comme un coupable qui ne risque rien.

Ce n’était pas pour Robert jour de courrier familial. Les deux amis ne
firent donc pas de promenades en limousine. D’ailleurs Fabienne devait
se rendre à un thé, chez une dame de Caen. Elle s’y montra
particulièrement gaie et animée.

De son côté, Robert apporta à son travail de bureau une ardeur
extraordinaire. Il aurait voulu se dire que, grâce à son acharné labeur,
à sa conscience exceptionnelle, il était la sauvegarde vivante de la
fortune d’Ernest Gaudron. Malheureusement il n’en était pas persuadé, et
pensait même que, privée de sa surveillance, la maison Gaudron eût
marché tout aussi bien.

Après le repas du soir, Ernest Gaudron se leva, une fois son café pris,
et, selon sa coutume, baisa la main de Fabienne, et serra celle de
Robert. A la stricte vérité, ils n’éprouvèrent à ces marques d’affection
et d’amitié aucune impression gênante.

Seulement, il sembla à Robert qu’au moment où ils restèrent seuls,
Fabienne ne tenait pas trop à le regarder. Ils passèrent dans le boudoir
sans s’adresser la parole.

Depuis quelques soirs, on allumait dans la cheminée un feu de bois
léger. Fabienne, debout, appuya une main sur le marbre et les yeux
baissés, considéra les bûches avec une vive attention.

Robert qui, en somme, avait bien le droit de se chauffer aussi,
s’approcha de la cheminée à son tour, et, comme il se trouvait très près
de Fabienne, il lui passa un bras derrière le dos et lui mit la main sur
l’épaule. Cette main, tout naturellement, remonta ensuite jusqu’à la
tempe de la jeune femme et amena doucement la jolie tête blonde dans le
voisinage des lèvres du jeune homme, qui, après un stage assez court
au-dessous de la paupière, descendirent ensuite, plus délibérément que
la veille, jusqu’à des lèvres qui ne se refusèrent point: se refuser, en
effet, eût conféré trop de gravité à cette démonstration purement
amicale.

Désormais, dans leurs entrevues, le baiser sur les lèvres fut adopté
comme geste de bienvenue, et aussi de congé. Ce qui ne l’empêchait pas
d’ailleurs de prendre souvent sa place au cours de la conversation, soit
à l’occasion d’une parole plus tendre, d’un souvenir plus ému, et même
sans prétexte apparent.

Ils abandonnèrent, ou semblèrent abandonner un des sujets de leur
entretien de la veille, leur résolution toujours ferme de ne jamais
tromper Ernest Gaudron. Mais cela avait été dit une fois, et avec assez
de solennité pour qu’il parût inutile d’y revenir.

Il ne manquait à ce prélude, pour que le mouvement en fût pressé
davantage, que d’être un peu contrarié. Ernest Gaudron laissait trop de
liberté à cette femme fidèle et à ce loyal ami. L’obstacle providentiel
se présenta sous les espèces d’une tante de Fabienne, qui vint passer
quelques jours chez ses neveux.

Mme Barnèche n’avait pas eu une carrière sentimentale très agitée et
très fertile en souvenirs. L’âge mûr donne cependant à des personnes,
que leur existence calme n’a point enrichies d’expérience, une méfiance
systématique: la tante jeta dès l’abord, un regard assez inquiet sur
Robert. Mais il la gagna à force de courtisanerie.

La tante faisait un peu de musique. Une fois Ernest parti pour Cabourg,
on asseyait la brave dame au piano. Et c’était pour les auditeurs
distraits des occasions de frôlements à la dérobée, gestes beaucoup plus
faciles à accomplir quand les circonstances interdisent de les
accompagner de paroles, qui les souligneraient dangereusement en leur
donnant trop de signification.

Vers dix heures, la surveillante improvisée mollissait dans son devoir
sous l’influence du sommeil. Elle était assez corpulente, et peu
entraînée à veiller et à surveiller très tard.

Aussitôt qu’elle avait disparu, c’était comme une libération pour Robert
et pour Fabienne. Il leur semblait que légitimement il fallait réparer
le temps perdu. Alors les baisers avaient quelque chose de plus hâtif,
de plus frénétique, de plus passionné.

La chambre de la tante donnait sur la cour, en face des fenêtres du
boudoir. Un soir, Robert fit une remarque probablement ingénue: Mme
Barnèche devait certainement guetter les petits morceaux de lumière qui
filtraient au coin des rideaux baissés de leur fenêtre.

Elle s’étonnait sans doute de les voir rester ensemble si longtemps. Ne
valait-il pas mieux, pour la dépister, lui faire croire que Robert était
remonté dans sa chambre et Fabienne partie dans la sienne?... Si l’on
éteignait l’électricité?

Les voilà donc tous deux dans le salon obscur.

Robert, qui est allé jusqu’à la porte pour tourner le bouton électrique,
revient à tâtons auprès de Fabienne. La nuit est bien complète, car le
feu s’est éteint dans la cheminée.

Ainsi donc, Robert, assis sur un canapé dans l’obscurité, à côté d’une
dame qu’il aimait avec passion, dans une tranquillité absolue, puisque
la tante était allée se coucher, puisque Gaudron était encore pour deux
heures à Cabourg, Robert se trouvait dans des conditions favorables pour
connaître un grand bonheur.

Or, Robert n’était pas heureux.

Il fallait agir, prendre une résolution. Souhaitait-il à ce moment
d’être l’amant de Fabienne? Il n’en était pas sûr.

Qu’attendait-elle de lui?

N’allait-elle pas le décevoir, en continuant à la serrer dans ses bras,
sans plus, en appuyant ses lèvres sur les siennes, en un long baiser
rituel et interminable?

Sa jeunesse lui disait de profiter de l’occasion.

Mais son expérience médiocre l’emplissait de timidité.

Il aurait voulu dire à Fabienne: Non, pas encore. Nous ne devons pas
être l’un à l’autre d’une façon aussi furtive. Il faut que notre
rapprochement ait quelque chose de plus solennel, de plus nuptial.

Mais ces paroles mêmes, il ne pouvait guère les prononcer. Car, en
paroles, ils n’avaient pas été bien loin. C’était bien entendu qu’on
serait un jour amant et maîtresse. Mais il ne fallait pas encore se le
dire.

D’autre part, il était mal installé, et craignait de se montrer
maladroit.

Toutes ces conditions n’auraient pas pesé lourd, s’il avait eu moins de
réflexion et plus d’emportement. Mais sa réflexion paralysait son
emportement.

Ah! les dames sont bien plus tranquilles, car elles ne sont pas
tourmentées dans des aventures de ce genre par le souci de l’initiative.
Elles n’ont, les très chères, qu’à attendre les événements.

Tout en baisant les lèvres de Fabienne littéralement à en perdre
haleine, Robert ne pouvait s’empêcher de guetter de l’oreille les bruits
du dehors. Mais M. Gaudron ne rentrait jamais avant la fermeture du
Casino.

Ce fut Fabienne qui sauva le situation. Eut-elle une sorte de divination
vague de l’embarras de Robert? Fut-ce simplement le besoin de respirer?
Toujours est-il qu’elle repoussa doucement le jeune homme en murmurant:

--Il faut être sage.

Il ne se le fit pas dire deux fois... Il s’écarta de Fabienne, et sans
penser que l’obscurité l’empêchait de le voir, il passa la main sur son
front d’un air accablé et douloureux, comme un homme qui fait un gros
effort sur lui-même.

--Et d’abord, dit-elle, rallumez l’électricité.

--Mais si votre tante épie encore à sa fenêtre, que pensera-t-elle d’une
lumière qui s’éteint et se rallume?

--Ma tante dort certainement à cette heure.

Toujours très obéissant, il alla tourner le bouton électrique. La
lumière envahit à nouveau la chambre.

Puis il revint s’asseoir à côté d’elle. Comme il était mécontent de
lui-même, il commença par prendre un air méchant.

--Mais qu’est-ce que vous avez maintenant? demanda-t-elle toute
anxieuse.

Il parut plus accablé que jamais.

--Je crois, dit-il, que j’ai entrepris une tâche au-dessus de mes
forces... Rester auprès de vous, auprès de l’être, dit-il avec une
sombre expression romantique, auprès de l’être que j’aime par-dessus
tout, et sentir entre nous une barrière infranchissable, non, non, j’ai
trop présumé de mon courage...

--Vous m’avez pourtant bien promis que vous seriez fort...

--Oui, je sais. J’étais de bonne foi. Mais je ne savais pas combien
j’allais souffrir. Ou plutôt je m’efforçais de ne pas le savoir. Et
j’étais trop lâche pour vous quitter...

Elle murmura:

--Méchant...

--Pourquoi méchant?

--Vous me demandez des choses impossibles...

--Je vous en supplie... Laissez-moi un petit espoir... Même si vous
croyez que ce que je désire est irréalisable, ne me le dites pas...
Laissez-moi croire qu’un jour...

--Ne me dites rien...

--Ne me dites pas non, au moins?

--Ne me dites rien!

C’est tout ce qu’il put tirer d’elle. Il fit semblant de s’en contenter.
D’ailleurs pourquoi s’entêter, jeune homme qu’il était, à lui demander
une promesse explicite? Comme si le consentement tacite ne devait pas
arriver à son heure! Il eût été donné dix minutes auparavant, si Robert
avait été plus entreprenant, et s’il avait mieux su ce qu’il voulait...
Peut-être, à ce moment, dans l’obscurité, Fabienne avait-elle eu
l’impression qu’elle était sur le point de céder. Mais cela, elle
l’avait oublié déjà. Heureusement pour Robert, elle attribuait sa
résistance non à la faible insistance du jeune homme, mais à sa propre
énergie.

Le moment était venu de se séparer. Il lui donna avant de s’en aller un
long baiser, qui fut infiniment plus agréable que celui d’avant, parce
qu’ils étaient en pleine lumière, parce qu’Ernest Gaudron n’allait pas
tarder à rentrer, et parce qu’ils avaient ainsi la sécurité de penser
que cela n’irait pas plus loin.

Robert, en regagnant sa chambre solitaire, pensait que cela était mieux
ainsi, qu’ils s’aimaient trop profondément, trop religieusement pour que
leur première union fût hâtive et furtive. Il se félicita de sa sagesse,
et ne pensa plus à lui donner le nom de timidité.

Quelques instants après, ils s’endormaient, chacun de son côté, plus
épris que jamais l’un de l’autre parce qu’ils étaient arrivés à être
contents d’eux-mêmes.

Ils n’entendirent pas dans leur premier sommeil l’auto qui ramenait M.
Gaudron. Ernest alla se coucher tout doucement pour ne pas réveiller
Fabienne, qui reposait dans le chambre voisine. Il s’endormit, lui
aussi, avec satisfaction, parce qu’il s’était bien défendu ce soir-là au
baccara, et sans se douter du sursis dont il venait de bénéficier.

                   *       *       *       *       *

Rencontrer Fabienne à l’hôtel? C’était plein de difficultés.

Où trouver un appartement meublé convenable?

A Cabourg, à Villers, à Deauville, bien que la saison fût très avancée,
on risquait de rencontrer des gens de connaissance.

D’autre part, on n’était pas assez sûr de la discrétion du chauffeur.

On avait la ressource évidemment de le faire arrêter sur une place, en
lui disant: «Nous allons faire des courses, et nous reviendrons vous
retrouver ici...»

Mais tout cela n’était pas sans danger, surtout pour le prévoyant
Robert, qui n’avait pas le tempérament d’un risqueur, et à qui il
fallait une certitude mathématique d’être à l’abri de toute surprise.
Or, la certitude mathématique est bien difficile à réaliser dans de
telles circonstances.

Cependant il était nécessaire d’agir. Car il était impossible de rester
longtemps encore à l’étape où ils étaient arrivés. Le métier de
conquérant exige impérieusement une marche plus rapide.

Cette fois encore, ce fut le Destin, organisateur plein de prévenances,
qui vint en aide à ce jeune homme embarrassé.

Très heureux depuis qu’il avait chez lui ce fondé de pouvoir de tout
repos, qui surveillait sa maison et, en tenant compagnie à sa femme, lui
permettait de se rendre chaque soir sans remords à son baccara
quotidien, Ernest Gaudron ne songeait plus à s’en aller à la Plata.
Seulement la saison de Cabourg tirant à sa fin, il cherchait une affaire
de chevaux à traiter dans le Sud-Ouest, à proximité du Casino de
Biarritz.

... Il y fit une allusion vague, au cours d’un repas.

--Je vous emmènerais bien, dit-il à Fabienne, mais là-bas, je serai
obligé de circuler à droite et à gauche, et j’ai peur de vous laisser un
peu seule...

Fabienne, qui faisait de grands progrès dans la tolérance conjugale,
n’éleva aucune objection.

Ernest Gaudron sentit monter en lui un grand contentement... Mais il ne
voulut pas avoir l’air de s’en aller trop vite...

--Je vais encore télégraphier dans le midi... Si ma présence n’est pas
nécessaire...

--Oh! elle sera nécessaire! ne put s’empêcher de dire Fabienne en
souriant.

Il ne voulut pas remarquer ce sourire ironique, car c’eût été ouvrir une
discussion...

--S’il faut que je m’en aille, dit-il, je vous laisserai la limousine,
et je ferai la route en torpedo... A moins que... pour éviter une route
si longue... je ne me fasse conduire à Orléans pour prendre le rapide,
en laissant le chauffeur continuer tout seul jusqu’à Biarritz. Car
j’aurai besoin de la voiture là-bas.

On sembla trouver toutes ces dispositions fort raisonnables.

La tante, Mme Barnèche, était repartie vers une autre fraction de la
famille, complètement rassurée sur les intentions de Robert. Il avait
endormi son inquiétude par de constantes flatteries; mais, tout de même,
il était temps qu’elle s’en allât, car ces flatteries inlassables
commençaient à se lasser.

Ernest s’apprêtait donc à partir avec la torpedo. Or, il se trouva que
cette voiture eut un avaro la veille du départ. Elle serait peut-être
réparée à temps. Mais Ernest, que des affaires de plus en plus urgentes
attendaient à Biarritz, ne voulut point rester dans l’incertitude. Il
proposa à Fabienne de l’accompagner en limousine jusqu’à Orléans, où il
prendrait, comme convenu, le rapide de Bordeaux. Naturellement, on
emmènerait Robert, qui pouvait bien laisser la maison pendant un jour ou
deux.

--C’est entendu comme cela, dit Ernest, sans même attendre
l’acquiescement de sa femme. Je vais téléphoner encore à la gare des
Aubrais pour m’assurer que ma place a été retenue dans le rapide du
soir... Même, ajouta-t-il en se levant de table, je vais téléphoner du
bureau, parce que d’ici je n’ai pas facilement les communications
interurbaines.

Il se sauva, avec la légèreté d’un écolier en vacances. Robert et
Fabienne passèrent dans le boudoir et s’embrassèrent tendrement. Ils
sentaient qu’il valait mieux ne rien se dire, et qu’une fois de plus ils
étaient mieux d’accord en ne parlant pas.

Ernest prenait le lendemain le rapide qui passe vers onze heures du soir
aux Aubrais. La limousine était forte et donnait une grosse moyenne sur
la route. Mais il valait mieux s’assurer contre l’imprévu, s’en aller de
Caen vers dix heures du matin pour déjeuner tranquillement en cours de
route. Ils arriveraient à Orléans dans l’après-midi, dîneraient à
l’hôtel. On conduirait Ernest au train des Aubrais. Puis Robert et
Fabienne repartiraient pour Caen le lendemain matin, après avoir passé
la nuit à l’hôtel, où ils retiendraient des chambres en arrivant.

Le voyage en auto fut des plus agréables. Ernest, qui aimait le grand
air, avait pris place à côté du chauffeur. Fabienne et Robert, la main
dans la main sous la couverture de fourrure, étaient tendrement
installés dans le fond.

Cette expédition amoureuse, presque sous la tutelle du mari, plaisait à
leurs douces âmes bourgeoises, qui avaient horreur de ce qui était
scandaleux. Leurs amours adultères arrivaient tout gentiment à leur
couronnement, sans éclat, sans tumulte, sans bouleverser la vie de
personne...

Ernest, tout à la joie de partir, les fit dîner au champagne. On
prolongea le repas le plus longtemps possible. Ils avaient tous, pour
des raisons différentes, l’impression que jusqu’à l’heure du train la
soirée serait longue à tirer. Ernest devait revivre ces heures
d’impatience du permissionnaire qui a son titre dans sa poche, et attend
dans la cour du quartier l’heure de filer vers la gare, avec la crainte
de récolter quelque chose d’inattendu qui flanque par terre tous ses
projets.

A neuf heures et demie, il tira sa montre...

--Nous avons le temps. Mais il faudrait tout de même y aller, les
enfants.

--C’est à cinq minutes en auto, dit Robert.

--Je sais. Mais on peut avoir une panne. Et s’il vient à pleuvoir, ça
serait ennuyeux de continuer la route à pied.

Ils traînèrent le plus qu’ils purent. Ils n’en arrivèrent pas moins à la
gare des Aubrais une bonne heure avant le passage du train.

--Vous feriez bien de vous en aller tout de suite et ne pas vous geler
sur ce quai en attendant le départ.

--Non, non, dit vivement Robert qui tenait à voir partir Ernest, de ses
propres yeux.

Ils examinèrent une à une toutes les affiches de publicité, sans grand
profit pour l’annoncier, car ils n’avaient aucune intention d’acheter
les produits recommandés. Ils tarirent tout le stock des distributeurs
automatiques de chocolat et de bonbons au miel. Puis, les deux
messieurs, l’un après l’autre, s’éloignèrent discrètement, mais surtout
par désœuvrement, vers le «côté des hommes».

Les ressources de la gare semblaient épuisées, quand ils s’aperçurent
que le buffet était encore ouvert... Mais il ne les aida à tuer qu’une
dizaine de minutes, au prix de bien inutiles grenadines à l’eau de
seltz.

Enfin une légère animation se manifesta sur les quais. Des hommes
d’équipe fantômes apparurent avec des camionnettes, en même temps que
les ombres de deux ou trois voyageurs.

Robert avait frémi l’instant d’avant, en voyant sur l’ardoise que le 126
avait 58 minutes de retard. Mais il s’agissait d’un train omnibus, qui
venait de Blois.

Une cloche traînante se fit entendre. On regarda dans la direction de
Paris. Parmi les lumières de la voie, une lumière parut bouger, passer
devant d’autres lumières. Puis elle grandit, grandit. Ernest et Fabienne
se dirent adieu, au moyen de deux baisers sur la joue, qui faisaient un
gros bruit tout familial.

Une masse noire immense glissa presque silencieusement le long du quai.
Un rien de lueur s’exhalait des longs wagons déjà endormis.

Deux ou trois employés étaient descendus sur le quai. L’un d’eux,
consulté par Ernest, déchiffra péniblement le bout de papier que le chef
de gare des Aubrais avait déjà délivré au voyageur.

--Wagon 3, couchette 4, venez par ici...

Nouveau baiser à Fabienne. Nouvelle poignée de main à Robert. On vit
s’éloigner, s’assombrir, et se confondre avec les ténèbres le large dos
d’un long pardessus gris.

Ce rapide allait-il maintenant se presser un peu?

Il ne se fit pas prier, et s’en alla bientôt doucement, comme il était
venu...

Retour en auto à Orléans de deux êtres complètement privés de la
parole...

Arrivée devant l’hôtel...

--Quels ordres faut-il donner au chauffeur? demanda Robert d’une voix
étranglée et à peine perceptible...

--Hé bien, souffla Fabienne, qu’il vienne dans la matinée...

--Soyez ici vers neuf heures, Augustin...

Pendant toute la montée de l’étage, il avait cherché et fini par trouver
ce qu’il dirait à Fabienne, une fois sur le pas de sa porte.

--Je reviens tout à l’heure pour vous dire bonsoir.

Évidemment, ce n’était pas sorcier. Mais il fallait bien dire quelque
chose, et en même temps ne pas trop en dire.

Elle ne répondit que par un regard de supplication, où elle ne mit pas
une conviction suffisante. D’ailleurs, il avait déjà tourné la tête et
s’éloignait.

Quand il reparut en pyjama, il frappa à la porte...

On ne répondit pas. Il entra. Fabienne était en kimono...

--Je vous en supplie, lui dit-elle.

Mais il l’avait enlacée tendrement. Elle se laissa entraîner du côté du
lit. Sur le parcours, il fit un crochet pour éteindre au passage une
indiscrète lampe électrique.




X


Robert passa trois heures d’exaltation, d’enivrement, d’un étonnement
adorable de vivre littéralement dans un rêve réalisé. Heures
surnaturelles, où le bonheur passe l’espérance... C’était la première
fois qu’il s’unissait à un être aimé. C’était la première fois que toute
son âme prenait part à la fête de ses sens.

Ses «bonnes fortunes» de jeunesse ne lui avaient fait connaître aucune
joie véritable. Son être pensant suivait chez les dames son être non
pensant. Mais il restait à l’écart comme un régent maussade, et ne
manquait pas de morigéner ensuite et d’attrister ledit être non pensant,
aussitôt passée la courte frénésie.

Ce soir-là, après l’étreinte passionnée, ce fut d’abord un doux
accablement. Puis ils ne cessèrent de bavarder comme deux enfants qui
jouent dans un square, pleins de joie, et qui ne se rassasient pas
d’être l’un près de l’autre.

Fabienne dit tout de même, vers trois heures...

--Si on dormait...

Très sagement, ils éteignirent la lumière, qui avait été un certain
nombre de fois éteinte et rallumée. Ils s’enlacèrent tendrement pour
dormir. Mais ils étaient encore un peu trop agités par ce grand
événement de leur vie. Ils ne savaient pas s’ils dormaient ou non; ils
étaient sur la lisière du sommeil, où le réel se mêle au songe...

Robert brusquement fut secoué et réveillé nettement par une sorte de
frisson.

Il s’imagina soudain qu’il y avait du danger à rester ensemble ainsi.
Ernest pouvait survenir, après un accident de chemin de fer. Ou bien des
domestiques allaient frapper à la porte. L’hôtel même était capable de
brûler.

Cet heureux jeune homme voulait aller cuver sa joie tranquillement.

Il serra Fabienne dans ses bras plus tendrement encore, et lui baisa les
paupières.

--A demain, lui dit-il.

Elle ne comprenait pas grand’chose à ce départ. Mais ils n’étaient pas
encore assez intimes pour qu’elle osât lui demander de rester.

Une fois dans son lit, il dormit fort bien, tout seul avec son grand
bonheur.

Fabienne, elle aussi, s’enfonça dans un sommeil tranquille et profond.

Ils s’éveillèrent chacun de son côté à peu près à la même heure, vers
onze heures et demie. Augustin et la limousine étaient devant la porte
de l’hôtel depuis neuf heures. Mais Augustin était un vieux mécanicien,
fait aux plus longs stationnements. Serviteur docile et renfrogné, il ne
manifestait jamais ni satisfaction ni impatience. Et ses maîtres eussent
perdu leur temps à vouloir connaître son état d’âme. Tout au plus
laissait-il deviner une certaine irritation quand on se mêlait de lui
indiquer la route, ou quand on lui disait de demander une indication à
un passant. Si, après avoir négligé les avis des gens de la voiture, il
se trompait de chemin--ce qui lui arrivait trois ou quatre fois par
voyage--alors il donnait l’impression de renfermer dans son dos et ses
épaules une rancune considérable.

Robert, une fois habillé, se rendit dans la chambre de Fabienne. La
jeune femme était prête à partir. Ils s’amusèrent beaucoup d’avoir dormi
aussi tard.

On décida de ne pas déjeuner en route, mais tout de suite à l’hôtel, car
ils avaient une faim effroyable.

Ils descendirent au restaurant, où il y avait déjà quelques personnes.
Ils s’assirent face à face à une petite table, et firent preuve,
vis-à-vis l’un de l’autre, d’une réserve exagérée.

Le voyage d’Orléans à Caen s’accomplit en un temps très court, à une
allure de demi-dieux, qui se moquent des tournants dangereux et planent
au-dessus des caniveaux. Augustin lui-même, sous l’égide d’une volonté
céleste, ne se trompa pas une seule fois de chemin. Derrière cette tête
rigide, Fabienne était blottie contre Robert. Ils riaient énormément,
quand un cahot de la route décalait leurs bouches unies. Quand le baiser
durait un peu trop longtemps, ils ne se gênaient plus pour faire un
petit entr’acte de respiration. Ils n’étaient pas seulement amants,
amis, parents: ils étaient camarades.

La vieille maison de pierre des Gaudron, où ils s’arrêtèrent au terme du
voyage, était souriante comme un foyer de toujours.

Ils se précipitèrent dans des vêtements d’intérieur et des pantoufles.
Ils avaient hâte d’arriver à la soirée. Mais ils firent honneur à un
très bon dîner de retour, servi auprès d’un feu vigoureux.

Après le dîner, ils passèrent pour la forme dans le boudoir de Fabienne.
Mais ils y restèrent plus longtemps qu’ils n’auraient voulu. Les
domestiques étaient à table et n’en finissaient pas. Puis, leur dîner
fini, ce seraient à la cuisine des causeries interminables! Car si la
conversation se meurt dans les salons, elle est plus vivace que jamais
dans les cuisines.

Heureusement que les femmes de chambre avaient fait les couvertures
avant le repas. Robert décida d’aller se mettre en toilette de nuit. Il
reviendrait trouver Fabienne quand tous les témoins gênants seraient
montés au troisième.

Tout se passa selon ce programme. Et ce fut une union délicieuse avec un
charme nouveau. Car cela se passait dans sa chambre à elle. C’était le
calme du logis, la quiétude parfaite. Ils étaient rassurés contre un
retour possible d’Ernest, rassurés aussi sur sa santé, car un papier
bleu clair, dans un tiroir à demi-fermé de la table-toilette, portait
ces quelques mots: _Bien arrivé Biarritz._




XI


La coutume des voyages de noces avait ce grand avantage, qu’à des jeunes
gens qui souvent se connaissent peu, la variété du décor et les divers
incidents de la route fournissaient tout naturellement des sujets
d’entretien.

Si, au lieu d’être unis par les liens de l’hymen, un monsieur et une
dame sont liés par le péché d’adultère, il est rare qu’ils puissent se
trouver ensemble à toute heure du jour et de la nuit. Ce couple a donc
moins besoin de distractions. D’autre part, les ruses qu’il faut
imaginer pour se rencontrer, les précautions à prendre pour ne pas être
surpris, tout cela anime et diversifie singulièrement la vie de deux
amoureux illégitimes.

Or, Fabienne et Robert menaient l’existence la moins troublée, la plus
régulière du monde.

Robert allait au bureau de huit heures à midi, rentrait pour déjeuner
avec son amie, retournait au bureau après le café, et revenait souvent
avant six heures pour la promenade à la campagne.

Le soir, la plupart du temps ils restaient à la maison. La ville de
Caen, quand les stations balnéaires d’alentour reposent de leur sommeil
hivernal, n’offre plus que les ressources d’un chef-lieu d’importance
moyenne.

Quand on avait passé deux soirs par semaine au ciné, il ne fallait rien
demander davantage.

Aller tous les deux au théâtre, à Caen?... cela, c’était le scandale,
c’était plus grave que tout, il ne fallait pas y songer...

Fabienne était musicienne. Mais elle n’aimait jouer que les morceaux
qu’elle possédait parfaitement, à savoir trois mélodies de Schumann.
C’était suffisant pour Robert, qui ne dormait que des nuits très
courtes, et qui avait toutes les peines du monde à résister au charme
berceur du piano.

Ils ne pouvaient se rejoindre dans la chambre de Fabienne que lorsque
les domestiques étaient couchés. Il n’y restait d’ailleurs qu’un temps
limité, car, depuis quelque temps, toutes les craintes qu’il avait
éprouvées à Orléans: retour d’Ernest, irruption des domestiques dans la
chambre, incendie de tout le quartier, tremblement de terre, ces mille
épouvantails venaient à nouveau l’assaillir, aussitôt son exaltation
quotidienne calmée.

Les promenades en auto étaient devenues moins fréquentes, car ils
commençaient à connaître par cœur la douce Normandie de quinze lieues à
la ronde. Ils ne ressentaient plus l’effroi complaisant de jadis devant
les gentils sites sauvages des bords de l’Orne, dans cette région que
les syndicats locaux d’initiative appellent la Suisse normande. A
Bayeux, l’ingénuité de la tapisserie de la reine Berthe les
attendrissait de moins en moins. Port-en-Bessin les avait rassasiés de
sa marée. De Caen à Ouistreham, ils ne regardaient même plus les rives
charmantes du canal. Et s’ils étaient toujours pris physiquement dans le
pays d’Auge, par la douceur de la verdure et des chemins, ce n’était
plus qu’avec une admiration réchauffée qu’ils s’arrêtaient devant la
halle de Saint-Pierre-sur-Dives.

Les jeunes gens ont tort parfois de considérer le bonheur comme un feu
inextinguible qui n’a pas besoin d’être entretenu.

Siméon Gormas, l’arrière-grand-père maternel de Robert, avait dit une
fois cette forte parole: «Ce sont les affaires les plus belles dont il
faut s’occuper le plus.»

Le paradis terrestre n’a pas de clients inamovibles.

Robert, à compter du soir où il était devenu l’amant de Fabienne,
s’imaginait qu’il était entré dans un monde radieux, où il n’y a pas de
porte de sortie.

Or, non seulement les cartes de bonheur que nous délivre le Destin ne
sont pas éternelles, mais aucune mention spéciale ne nous indique leur
durée de validité. C’est à nous de veiller au grain pour les faire
prolonger en temps utile.

Robert qui, le mois précédent, écrivait à ses parents tout au plus trois
fois par semaine, leur envoyait maintenant presque tous les jours des
nouvelles de sa santé.

Sans s’en rendre compte, il relisait plusieurs fois les lettres de son
cousin Lambert, qui, toutes les semaines, selon leurs conventions, lui
écrivait comment allait sa famille.

Lambert Faussemagne était un grand garçon d’une trentaine d’années, venu
au monde avec un binocle et une moustache rousse. Robert s’était attaché
à lui depuis son jeune âge à cause de l’admiration que le cousin lui
avait toujours témoignée. Lambert était employé chez M. Nordement père,
au moment où Robert faisait sa seconde de latin-grec, ce qui
émerveillait le cousin. Le dimanche, ils allaient au théâtre ensemble,
en matinée.

Plus tard, le cousin avait quitté la maison pour s’établir à son compte,
en achetant, avec un coup d’épaule de M. Nordement, une affaire de
boutons d’os et de corozo. C’était sur des feuilles de papier à en-tête
de sa maison que Lambert écrivait à Robert. Pour ces lettres
personnelles, il avait renoncé à l’emploi de la machine à écrire, et il
envoyait dix lignes fidèles de sa grande écriture régulière, où les
majuscules étaient habillées d’une façon un peu surannée avec des
traînes et des rubans flottants.

D’abord, ces lettres hebdomadaires s’étaient exprimées à peu près ainsi:

  «Cher Robert, je suis allé hier dimanche, selon ma coutume, passer
  l’après-midi au Vésinet. Rien de spécial à te signaler. Tes parents
  n’ont pas parlé de toi. Leur santé est bonne. J’ai fait un bridge avec
  ton père et toujours les mêmes amis.

  «Bonne poignée de main, mon très cher, et à ta disposition.

  «LAMBERT FAUSSEMAGNE.»

Robert avait donné à Lambert l’adresse du bureau. Il trouvait inutile
qu’il apprît un jour qu’il habitait chez Ernest Gaudron.

Une lettre un jour avait ajouté ceci:

  «... J’ai su que Mlle Ourson était fiancée depuis hier avec le fils
  Rourème, celui de Rourème aîné. Ton père et ta mère étaient au courant
  de la nouvelle. Mais ils n’y ont fait aucune allusion. Comme je ne
  savais pas si cela leur serait agréable, j’ai évité de mettre ce sujet
  de conversation sur le tapis.»

Ainsi donc, elle n’existait plus, la raison principale--ses parents
eussent dit unique--de son départ du Vésinet.

Un matin, en arrivant au bureau, il trouva cette missive de Lambert
Faussemagne:

  «Cher Robert, selon l’ordinaire, je suis allé dimanche au Vésinet, et
  j’ai fait le bridge avec ton père.

  «Je me vois obligé de te rapporter ici ce que ton père m’a dit à ton
  sujet.

  «D’abord, en arrivant, lui et ta mère m’ont fait l’effet d’être très
  préoccupés.

  «Or donc, avant que l’on se mette à table pour dîner, ton cher père
  m’a pris à part et m’a dit: «Léo, je te prie de me parler franchement.
  Tu dois savoir où est notre Robert?».

  «Un autre que moi aurait pu se démonter. Mais je dois te dire que je
  pensais que d’un jour à l’autre cette question me serait posée. Je
  n’étais donc pas pris sans vert, et je savais ma réponse. J’ai donc
  répondu à ton père que j’ignorais complètement où tu pouvais être. Tu
  sais qu’il n’est pas dans mes habitudes de mentir, et je ne te
  cacherai pas que cela ne m’a pas été très agréable. Mais enfin je
  m’étais engagé à te garder le secret... Ton père m’a dit alors: «Je
  commence à trouver que l’absence de ce jeune homme se prolonge plus
  que de raison. Sa mère ne m’en dit rien, mais je ne crois pas me
  tromper en pensant qu’elle est aussi inquiète que moi.»

  «Mon cher Robert, ma mission n’est pas de te donner des conseils, et
  de te dire ce que je ferais à ta place. Je sais seulement que tu as
  toujours été un bon fils et ce que je te rapporte, c’est uniquement
  pour ta gouverne.

  «Sur ce, je te serre la main, mon très cher, et toujours à ta
  disposition.

  «LAMBERT FAUSSEMAGNE.»

Robert avait l’habitude de montrer à Fabienne tout ce qu’il recevait de
son cousin. Mais, cette dernière lettre, il ne la montra pas
spontanément.

Pendant le déjeuner, elle eut l’impression qu’il n’avait pas la
conscience tranquille, et se dit qu’il devait lui cacher quelque chose.

--Vous n’avez rien eu de votre cousin Lambert?

--Ah si! dit-il d’un air détaché, j’ai une lettre de ce matin.

Il prit le papier dans sa poche et le lui tendit.

Elle lut la lettre et fit simplement:

--Ah! ah!

Il dit alors, de son ton le plus calme et le plus indifférent:

--Ça devait arriver un jour ou l’autre... Je vais réfléchir à la lettre
un peu plus détaillée que j’enverrai à mes parents pour calmer leurs
inquiétudes.

Puis ils parlèrent d’autre chose.

Après le déjeuner, ils avaient l’habitude d’aller prendre le café dans
le boudoir de Fabienne. C’était un petit instant de tranquillité tendre
avant de partir au bureau.

Comme il la tenait dans ses bras pour lui dire au revoir, elle lui dit
ce qu’elle s’était d’abord promis de garder pour elle. Mais elle était,
comme beaucoup de ses pareilles, incapable de «classer» un grief, si
minime fût-il.

--Pourquoi ne m’avez-vous pas montré tout de suite la lettre de votre
cousin, et pourquoi a-t-il fallu que je vous la demande?

Il prit un air souriant et étonné...

--Pourquoi, mon chéri, je ne t’ai pas montré cette lettre? Mais, mon
chéri, parce que je n’y ai pas pensé...

Il y avait dans sa réponse trop d’étonnement et trop de «mon chéri».

--Comme c’est naturel! dit Fabienne, que vous ne m’ayez pas mis tout de
suite au courant de ces nouvelles, qui devaient certainement vous
préoccuper...

--Je t’assure...

--Ne m’assure rien et ne me mens pas. Car je ne pourrais pas supporter
que tu me mentes!

--Je te jure, ma chérie, que je ne te mens jamais!

--Il vaut mieux que je te croie, dit-elle en l’embrassant, car autrement
je serais trop malheureuse...

Au bout d’un instant:

--Dis-moi? est-ce que tu penses de temps en temps à ta famille?...

--Jamais, répondit-il avec la plus absolue franchise...

Mais à partir de ce moment, il y pensa.

D’abord, une fois arrivé au bureau, il fallut bien évoquer l’idée de ses
parents pour imaginer la lettre qu’il allait leur écrire et en établir
le plan. Il aurait voulu l’écrire le jour même, cette lettre, ou même
leur envoyer un télégramme, car l’inquiétude des gens lui était
insupportable. Mais il craignait obscurément, s’il était trop pressé de
leur écrire, de confirmer Fabienne dans ses suppositions...

Cependant, dans son for intérieur bien caché, il fit revivre toutes
sortes de souvenirs de sa jeunesse.

Il revit la cour de la Sorbonne, le jour ce son bachot, quand son père
était venu l’accompagner... Ils étaient entrés ensemble dans
l’amphithéâtre pour entendre lire la liste des admissibles. Papa était
certainement plus ému que son fils. L’appariteur disait: «Septième
série: Monnier, Monzel, Nardier... Nordement...» Papa l’avait regardé
avec des yeux humides, papa qui ne pleurait jamais...

Aristide Nordement avait été à l’école jusqu’à l’âge de quatorze ans. Il
n’avait jamais appris ni le grec ni le latin. Mais il avait suivi avec
orgueil la préparation de Robert. Le répétiteur lui avait dit que
l’enfant était très calé sur Cicéron, et qu’il était aussi assez bon sur
Virgile. Papa, sur les gradins de l’amphithéâtre, suivait l’examen oral.
Il voyait son fils de dos à la table d’examen, et quand un méchant homme
à barbe grise avait dit à Robert en lui montrant une rangée de livres:

«Prenez les _Adelphes_», papa s’était penché vers un autre candidat, et,
anxieux, lui avait demandé à voix basse:

--C’est du Cicéron?

Le candidat avait répondu:

--Non, c’est du Térence.

Et papa, avait fait:

--Aïe! Aïe! Aïe!

Papa avait raconté lui-même tout cela, à la maison, une fois le triomphe
acquis, et les grandes émotions calmées.

Francis Picard, pensait maintenant Robert, n’avait-il pas faussé ses
idées, en dénigrant de parti pris sa famille? Que serait-il advenu de
papa, si le grand-père d’Aristide Nordement avait pu lui faire donner
une brillante instruction? Ce vieux bonhomme de papa aurait peut-être
été un tout autre personnage?

Ce qu’il était, lui, il le devait tout entier à ses parents. Évidemment
quand son père et sa mère l’avaient poussé à faire ses études
gréco-latines, c’était un peu par gloriole... Mais cette vanité de faire
de lui un «sujet» de choix lui semblait touchante, et, en tout cas, ne
lui déplaisait pas.

Et puis Francis Picard était-il capable d’apprécier à leur vraie valeur
ces qualités obscures et solides du père Nordement, cette conscience,
cette persévérance, qui avaient permis à ce fabricant de bouchons
d’assurer le bien-être des siens?

Et enfin, papa, c’était «papa» et maman, c’était «maman».

Sa mère aussi l’attendrissait. Il fallait lui pardonner son petit air
prétentieux, sa fausse distinction, son aplomb aussi pour parler de ce
qu’elle ne connaissait pas très bien. Elle tenait cela de son père
Gormas, un peu esbroufeur, et aussi de bonne maman Gormas, sa mère, une
vieille dame de Bayonne, terriblement volubile.

Mme Nordement était une admirable maîtresse de maison. Quand on avait du
monde, on «cherrait» un peu, c’est entendu, sur la qualité des vins,
mais ces dîners de cérémonie étaient de tout premier ordre, et le
service parfaitement organisé.

Lorsqu’ils étaient petits, lui et ses sœurs, et que l’un d’eux tombait
malade, papa allait s’asseoir dans le grand fauteuil de la salle à
manger, les jambes coupées d’inquiétude. Maman était d’un sang-froid
merveilleux. Ah! on ne pouvait lui reprocher de trop parler à ces
moments-là! Elle donnait les premiers soins, et c’est elle qui disait si
on devait faire venir le docteur. Personne ne savait comme elle écouter
le médecin, lui poser des questions utiles, et lui faire préciser le
moment où il fallait prendre les potions... «Une demi-heure avant le
repas, ou une ou deux heures après, et l’autre bouteille,
indifféremment...»

Il souriait un peu en se rappelant ces détails.

Mais leur médiocrité même l’attendrissait infiniment.

Somme toute, il n’avait pas compris ses parents. Il les avait regardés
comme fait un très jeune homme, qui ne sait pas qu’il faut demander à
chaque être ce qu’il peut donner, et lui être reconnaissant, et
l’estimer, s’il donne exactement ce qu’il doit.

Il ne pouvait communiquer à Fabienne toutes ces réflexions. Elle se
méprendrait sur leur sens véritable, et croirait qu’il tenait à revoir
sa famille.

Or il n’y tenait pas, pensait-il...

Ou, s’il y tenait, ce n’était que très peu.

S’il y tenait un peu, ce n’était pas précisément parce qu’il trouvait le
temps long «après les siens», mais uniquement parce qu’il pensait que
ses parents auraient un certain plaisir, à le revoir...

Quand on tient à revoir les gens pour leur faire plaisir, c’est tout de
même que l’on pense un peu à son plaisir à soi et, en tout cas, que l’on
serait heureux de savourer le plaisir que les gens auraient à vous
revoir...

... Il avait trop pensé à ses parents ce jour-là, pour endurer l’idée de
les laisser dans l’inquiétude. Il fallait décidément que sa lettre
partît le jour même.

Il écrirait donc un mot, qu’il ferait porter à la gare de Caen. Le
cachet de la poste ne leur révélerait que son passage dans cette ville,
et ne leur indiquerait nullement qu’il y fût à demeure.

Il écrivit donc ce mot et le fit porter à la poste aussitôt qu’il eût
adopté un texte définitif, afin de n’y plus penser...

  «Chers parents, leur disait-il, je continue à me porter à merveille.
  Je vous écris de Caen, où je suis venu passer quelques heures.

  «... Ne vous étonnez pas si mon absence se prolonge ainsi.
  Figurez-vous que j’ai écrit tous ces temps-ci des notes de voyage que
  je crois intéressantes, et que je voudrais publier. Il me reste
  quelques excursions à faire pour les compléter.

  «... J’ai fait connaissance d’un monsieur, qui me mettra en rapport
  avec un éditeur, tout disposé à s’occuper de mon petit volume.»

(Il savait que ce gentil projet, qu’il venait d’inventer à l’instant
même, flatterait la vanité de Mme Nordement.)

Il termina en les embrassant mille fois, selon le protocole. Mais, cette
fois, cette marque de tendresse lui parut avoir une signification.

  «Aussitôt, ajoutait-il en post-scriptum, que je serai fixé sur la date
  de mon retour, je vous en aviserai.»

Il avait recommencé plusieurs fois sa lettre. Il avait d’abord mis: mon
retour _qui ne saurait tarder_. Mais il réfléchit qu’il n’oserait ni
cacher ni avouer cette phrase à Fabienne. Une seconde version portait:
Je vous en aviserai _par télégramme_. Mais il refit sa lettre pour
supprimer ces deux mots, car il s’était dit que ses parents
s’impatienteraient et s’énerveraient en attendant sa dépêche.

Il usa ainsi la moitié d’un cahier de papier pour cette missive de dix
lignes.

La lettre partie, il éprouva un grand soulagement. Mais tout n’était pas
fini cependant. Il s’agissait maintenant d’en parler à Fabienne.

D’ordinaire, il quittait le bureau vers six heures. Ce jour-là, il s’en
alla une heure plus tôt. Quand il avait un aveu à faire, même d’un poids
léger, il avait hâte de s’en débarrasser.

Il trouva la jeune femme dans son boudoir, en train de lire. Il
l’embrassa avec tendresse, mais posément, et comme un homme que
n’agitait aucun souci pressant.

Ce n’est qu’en s’asseyant près d’elle, au coin du feu, qu’il se décida à
lui dire, d’un ton qui ne parût ni trop important, ni trop détaché:

--J’ai tout de même écrit à mes parents... Oui, je leur ai envoyé un
petit mot, à ces pauvres gens, pour les tranquilliser sans retard.

Après un moment de silence:

--Vous avez bien fait, dit-elle.

Il la connaissait assez pour savoir que l’incident n’était pas clos, en
dépit de cette parole rassurante.

--Comment leur avez-vous dit cela? demanda-t-elle d’une voix angélique.

--... J’ai employé une formule vague... Je leur ai dit qu’aussitôt que
je pourrais aller au Vésinet, je les en aviserais... Comme ça, ils
s’imagineront que je puis revenir d’un jour à l’autre... Alors je
pourrai les traîner autant que je voudrai...

Elle dit simplement, au bout d’un instant, toujours avec un grand air
d’innocence:

--Il faudra tout de même que vous alliez les voir un jour...

C’était une petite autorisation qu’on lui faisait entrevoir. Mais, avec
la même hypocrisie que celle d’Ernest dans des circonstances analogues,
il ne voulut pas avoir l’air d’accepter trop vite...

--Oh! il n’y a pas à y songer... Ils ne tiennent pas tant que ça à me
revoir... L’important pour eux est d’être rassurés sur mon compte, et de
savoir que je me porte bien.

--Et puis, dit-elle, si vous allez les voir, ils ne vous laisseront pas
repartir facilement.

--Ça, ce serait un peu fort, dit Robert. Je suis majeur, ajouta-t-il,
comme si cela signifiait vraiment quelque chose dans la vie.

Il déclara nettement:

--J’y resterai tout juste quarante-huit heures, et pas une minute de
plus. Et je vous réponds bien que cette visite comptera pour un bout de
temps.

--Et quand comptez-vous partir? demanda-t-elle d’un ton détaché...

--Je vous ai dit que cela ne pressait pas...

--Je pense bien, dit-elle, déjà sur un autre ton, je pense bien que ça
ne presse pas, et que vous n’allez pas me quitter en ce moment...

Et brusquement, elle fondit en larmes...

--Oh! mon chéri! tu ne vas pas m’abandonner!

--Mais il n’est pas question de ça, dit Robert.

--Je pense bien qu’il n’est pas question de ça... Mais je ne veux même
pas que tu me quittes pour un jour. Si tu t’en vas, il me semble que tu
ne reviendras plus!

--Tu es folle, dit Robert.

--Tu comprends, chéri, je n’ai que toi au monde!

Elle s’était blottie contre lui, et pleurait toutes les larmes de son
corps. Il en était infiniment ému.

Une impression de doux emprisonnement pesait sur ses épaules.

Il pensait maintenant: Oui, je comprends, le Devoir est là, auprès de
cette femme...

... Le Devoir, avec sa belle figure, si haute, si noble, et qui ne
sourit pas...




XII


Ernest Gaudron prolongeait son séjour à Biarritz. Et, de temps en temps
des lettres chargées partaient de la caisse, à destination de l’hôtel où
était descendu le patron. Ce qui donnait à penser que la campagne du
sud-ouest ne donnait pas tous les résultats désirables.

Mais là-bas, la saison s’avançait à son tour. Et l’on avait l’espoir de
voir revenir bientôt le chef de la maison Gaudron.

Fabienne, elle, ne pensait guère à son mari. Elle ne remarquait même pas
qu’elle n’avait aucun remords.

En revanche, et sans un moment de répit, elle restait obsédée de cette
idée: un jour ou l’autre, Robert s’en irait au Vésinet. Elle ne pouvait
se résoudre à le laisser partir, et, en même temps, elle craignait qu’il
ne lui en voulût de le garder de force auprès d’elle.

Une personne raisonnable aurait dit: Qu’est-ce que c’est qu’une absence
de quarante-huit heures! Elle y voyait, elle, une séparation éternelle.

Elle se disait: Là-bas, ils vont me le garder. Il ne reviendra plus. Ou,
s’il revient, il sera tout autre.

Elle détestait ces Nordement.

Elle avait souvent envisagé l’idée d’un divorce possible, et d’un
mariage avec Robert. Mais c’était pour elle une quasi-impossibilité.

Sa famille était très religieuse. Il faudrait discuter et lutter. Et
puis, surtout, il était difficile d’adopter ces résolutions sans en
parler à Ernest. Et cela, c’était une perspective abominable.

C’est à ce moment que les Debousquet, le beau-frère et la sœur d’Ernest,
eurent l’idée de fiancer leur fille aînée. Fabienne fut atterrée, quand
elle reçut la nouvelle de cet heureux événement familial. C’était, en
perspective, trois jours à passer dans la Seine-Inférieure. Et il était
de toute nécessité de télégraphier à Ernest pour qu’il eût à presser son
retour.

En apprenant cette nouvelle, Robert fit son possible pour prendre un air
ennuyé qui ne parût pas hypocrite.

Il avait pensé tout de suite, comme par un déclic: «Je vais pouvoir
aller voir mes parents...»

Fabienne, l’instant d’après, lui disait:

--Hé bien! vous êtes content, vous allez pouvoir aller voir vos parents?

--Peut-être... dit-il évasivement... peut-être... plutôt que de rester
seul ici...

A partir de ce moment, le visage de Fabienne prit une expression de
dureté inflexible. Elle ne paraissait pas positivement fâchée. Mais
c’est à peine si elle adressait la parole à Robert. Quand elle était
ainsi changée en statue, on eût dit que son âme gentille, gaie et
tendre, était partie pour jamais.

Puis, brusquement, sans prévenir, quand elle en avait assez d’être
partie, l’âme de Fabienne revenait. Alors, c’était la résurrection de
son regard et de son sourire.

--Le méchant, qui est content de me quitter...

--Tu es bête, dit-il en l’embrassant.

Une dépêche annonça le retour d’Ernest pour le lendemain soir.

Robert décida qu’avant son arrivée, et pour éviter (ce qu’il ne dit pas
à Fabienne) les bonnes poignées de main du retour, il prendrait
lui-même, vers la fin de l’après-midi, le train de Paris. C’était un
samedi. A Paris, il coucherait à l’hôtel, et arriverait au Vésinet le
dimanche dans la matinée. Les Nordement, depuis qu’ils avaient acheté
leur villa, restaient à la campagne jusqu’à la fin d’octobre. «Même
quand on rentre à la nuit, disait M. Nordement, c’est agréable de
respirer une bouffée d’air du jardin.» Et il se persuadait que c’était
vrai.

La plus jeune de ses filles, Jenny, dont le mari était encore au Maroc
pour affaires, habitait avec ses parents.

Fabienne, le jour du départ, n’avait cessé de pleurer, si bien qu’elle
n’avait plus une figure convenable pour conduire Robert à la gare. Elle
aurait tout juste le temps de se remettre pour le retour d’Ernest.
D’ailleurs, disait-elle, ça lui était bien égal qu’il s’aperçût qu’elle
avait pleuré!... Ce qui ne l’empêcha pas, après le départ de Robert, et
à la réflexion, de remédier du mieux qu’elle put au désordre de son
visage.

Elle avait serré le jeune homme dans des bras frénétiques, en répétant
comme une folle:

--Je ne te verrai plus! Je ne te verrai plus!

Puis, le moment du départ arrivé, elle l’avait poussé brusquement vers
la porte:

--Va-t’en! Va-t’en!

Robert n’avait jamais considéré ce départ comme définitif. Mais elle lui
avait tant répété qu’il ne reviendrait plus, qu’il en avait été
impressionné, et qu’il se demandait maintenant si quelque événement
tout-puissant et inattendu n’allait pas l’empêcher de retourner à Caen.

C’était un bon, brave et faible garçon; mais sa situation d’homme aimé
lui donnait une espèce de férocité quasi professionnelle. Il écarta
l’image de cette femme en pleurs, et ne pensa qu’à la joie de son retour
au milieu des siens. Et il avait une grande hâte de revoir la figure
heureuse de ses parents. De nouveau, dans le train, il passa en revue de
nombreux souvenirs familiaux, à qui il trouvait chaque fois un charme
plus prenant.

--Il faut vraiment, pensait-il, avoir été séparé de son père et de sa
mère, pour comprendre la valeur de ce trésor inestimable: l’affection
des siens.

Il n’eut en les retrouvant aucune déception, et sa joie passa son
espérance.

Il avait passé la nuit à l’hôtel, tout près de la gare Saint-Lazare. Et,
dès huit heures du matin, après une nuit où il s’était cru arrivé au
jour une dizaine de fois, il s’habilla à la hâte, et courut à la gare
avec sa valise. Le train, par lequel il devait arriver là-bas, partait à
huit heures de la gare. Ce train lui parut marcher plus lentement encore
si possible qu’il ne marchait réellement. Le parcours entre les deux
dernières stations fut interminable.

Son père l’attendait sur le quai. De sa portière, ouverte longtemps à
l’avance, il vit les yeux de M. Nordement qui le cherchaient.

Le père et de fils ne tombèrent pas dans les bras l’un de l’autre comme
cela se fait dans les pièces de théâtre. Robert jeta au hasard sur la
barbe grise un baiser presque furtif. Et il sentit à son tour un
effleurement de poils sur sa joue.

Papa ne savait plus très bien ce qu’il faisait, et Robert dut le
repousser presque rudement pour détourner les mains tremblantes qui lui
prenaient sa valise des mains. M. Nordement avait tellement perdu le
contrôle de lui-même que Robert l’empêcha de héler une voiture pour
parcourir les quatre cents mètres qui séparaient la gare de la villa.

L’embrassade de maman fut plus dramatique, plus consciente, plus
mouillée. Maman, avec son petit air un peu sec, ne négligeait jamais une
occasion de verser des larmes.

Elle l’écarta d’elle, pour le regarder...

--Je ne lui trouve pas bonne mine...

--A force de manger à droite et à gauche, et de la nourriture d’hôtel,
ça n’est pas ça qui lui donnera bonne mine, dit M. Nordement, qui avait
fait les départements pendant plusieurs années de sa jeunesse, et
gardait rancune à certains hôtels du Commerce, qui d’ailleurs ne
figuraient pas toujours parmi les plus coûteux de la ville.

Jeanne, la sœur aînée, était déjà rentrée à Paris avec son mari, M.
Glass. «Mais tu peux être tranquille, dit papa, on les verra à
déjeuner.» Jenny, l’autre sœur, toujours un peu en retard le matin («tu
la connais»), descendit de sa chambre, pour embrasser son frère et
émettre à son tour sur sa mine un avis défavorable.

Tous leurs petits ridicules n’échappaient pas au jeune homme. Mais
désormais il n’en éprouvait plus que de l’attendrissement... Il entrait
avec délices, sans le moindre frisson, dans ce bain d’affection, ni trop
chaud ni trop froid, préparé à la température de son cœur.

Il avait déjeuné le matin à l’hôtel, mais moitié pour faire plaisir à sa
mère, moitié par gourmandise, il prit une grosse tasse d’un café au lait
de tradition, que personne ne faisait comme «à la maison».

Il fallut ensuite aller serrer la main à Florentine, la cuisinière, à
Louise, la femme de chambre, et saluer d’un simple sourire l’autre
bonne, plus nouvelle.

Très discrètement, et pour éviter de lui poser, au moins tout de suite,
des questions, on l’avait conduit à sa chambre, bien qu’il en sût le
chemin. On lui avait mis aux fenêtres des rideaux tout propres, et une
carpette neuve au bas de son lit. Évidemment ces dépenses ne faisaient
pas une brèche colossale à la fortune des Nordement. Il en fut cependant
touché, car il connaissait bien son père et sa mère...

Mais il n’était pas au bout de ses surprises. Il y avait sur la table de
nuit un porte-montre. Le verre d’eau, fêlé depuis douze ans, était
remplacé. Et il trouva dans le bas de l’armoire une paire de pantoufles
toutes pareilles, en neuf, à ses vieilles. Il y vit comme une espèce de
symbole de ses habitudes de toujours, qui réapparaissaient rajeunies,
avec un charme nouveau.

Ses parents l’avaient laissé seul. Mais, sa sœur Jenny, plus curieuse,
était venue le retrouver.

C’était une petite femme brune assez jolie, au nez investigateur.

--Te voilà, j’espère, revenu pour de bon?

--Pourquoi dis-tu cela? dit Robert... Je n’étais pas parti... J’étais
simplement en voyage...

--Allons donc! dit Jenny. Nous avons tous eu l’impression que c’était
fini, que tu avais assez de ta famille, que tu ne voulais plus nous
revoir... Dis-moi, un peu pourquoi, mon garçon? ajouta-t-elle en hochant
la tête... Alors tu te figures que papa et maman t’auraient marié de
force, et obligé à épouser cette jeune fille qui ne te plaisait pas? Tu
sais pourtant comment sont papa et maman. Avec ça que, dans la vie, nous
n’avons pas toujours fait ce que nous désirions! Je ne sais pas si je te
l’ai dit, mais quand il a été question pour moi d’épouser Félix, papa et
maman n’étaient pas chauds chauds pour ce mariage. Ça n’empêche pas que
j’ai fait ce que j’ai voulu et que papa et maman aiment maintenant Félix
comme leur enfant... Sans compter que, tu sais, on était très inquiets à
la maison. Personne ne savait ce que tu étais devenu. On nous a raconté
qu’on t’avait vu à Dinard avec une grosse dame qui n’était plus de la
première jeunesse. On se demandait si elle t’avait enlevé...

--Voilà comme on écrit l’histoire, dit Robert, qui se mit à rire en
pensant à Fatma Orega.

Puis il changea de conversation. Car la question de Jenny: «Te voilà
revenu pour tout de bon?», il ne voulait pas encore qu’elle fût posée.
Il se disait seulement qu’il serait obligé de rester dans sa famille
tout de même un peu plus longtemps qu’il n’avait eu, et qu’il écrirait à
Fabienne pour lui dire qu’il prolongerait son séjour. Mais il n’avait
pas encore trouvé les prétextes valables qui justifieraient cette
prolongation.

--Tu ne peux pas savoir, dit-il à Jenny, la joie profonde que l’on
éprouve à se retrouver dans sa famille, quand on l’a quittée pendant
quelque temps...

--Tu vois bien, fit Jenny, que tu étais parti avec l’idée de ne plus
revenir?

--Je ne dis pas cela, dit Robert, qui ne voulait toujours pas, en effet,
que ce fût dit, mais que ça ne gênait plus que ce fût supposé... Je puis
l’avouer à toi, ajouta-t-il après une hésitation, ce que je ne dirais
pas à papa et à maman. C’est que j’avais l’intention, non pas de les
quitter, bien sûr, mais de fuir leur tutelle... C’est d’ailleurs une
intention... que je n’ai pas abandonnée...

--Allons! allons! fit Jenny, tu dis ça... Mais j’espère bien que tu n’y
penses plus...

--... Enfin, dit Robert, il n’est pas question de ça pour le moment...
Ce que je voudrais te dire, en amenant la conversation là-dessus, c’est
que le fait d’être parti m’a fait apprécier plus que jamais le charme
précieux de la famille...

--Allons! tant mieux, dit Jenny, qui, ne cherchait pas midi à quatorze
heures, et ne tenait pas à être une personne compliquée.

Robert connaissait la qualité d’esprit de sa sœur et savait qu’elle
n’était pas pour lui la confidente rêvée. Mais il avait besoin de se
confier à quelqu’un et d’élucider ses idées en les exprimant tout haut.
Il n’était donc pas nécessaire que Jenny le comprît absolument.
D’ailleurs cette incompréhension même servait sa thèse. Elle prouvait
que sa sœur n’était pas en état d’apprécier cette famille qu’elle
n’avait jamais quittée.

--Ainsi, Jenny, tu ne sais pas ce que c’est que papa...

--Ah, il est magnifique, voilà maintenant qu’il découvre papa!

--Ne ris pas. Je t’assure que je comprends mieux papa qu’avant d’être
parti.

--Moi, dit Jenny, j’ai toujours eu pour mes parents les sentiments qu’il
faut avoir...

--Justement, Jenny, les sentiments, _qu’il faut avoir_..., c’est-à-dire
des sentiments de consigne, d’habitude, qui n’ont, crois-le bien, aucun
rapport avec l’amour filial ardent et spontané...

--Oh! je ne te suis plus, fit Jenny.

--Je le sais, que tu ne me suis plus. Quand tu as quitté nos parents
pour habiter avec ton mari, à vrai dire, tu ne te séparais pas d’eux. Tu
n’as cessé de les voir à peu près tous les jours... Je m’entends: il
t’est arrivé parfois d’aller en voyage, et de rester absente quelques
semaines comme moi, cette fois-ci... Mais moi, j’avais l’impression que
cette séparation durerait très longtemps... et que je resterais
peut-être des années sans revenir à la maison... Alors j’ai pensé à mes
parents comme tu n’y as jamais pensé, comme moi non plus je n’y avais
pas pensé auparavant. Alors j’ai senti que je les aimais véritablement,
profondément, éternellement, et que ce n’était plus là une question de
consigne et d’habitude, que je ne les aimais plus en vertu d’un
commandement de la Bible. Ma petite Jenny, quand je suis entré tout à
l’heure dans la salle à manger, quand j’ai vu ces vieux meubles autour
desquels nous avons été élevés...

--C’est vrai, dit la précise Jenny. Ce sont, en effet, les meubles de
notre enfance. Papa et maman les ont mis ici quand ils ont acheté la
villa et qu’ils ont meublé à neuf leur appartement de Paris.

--Le buffet de la salle à manger, Jenny! Tu ne sais pas ce que c’est que
le buffet de notre salle à manger! J’aurais voulu me mettre à genoux et
l’embrasser...

--Le buffet? dit Jenny. Quel type! Voilà maintenant qu’il veut embrasser
le buffet!

--Et ce tableau, Jenny, qui est près de la cheminée. A Paris, il était
dans la chambre de notre mère... Ce tableau qui représente un moulin à
vent... Je le trouvais si joli quand j’étais petit, et si laid plus
tard... Maintenant, je t’assure qu’il est délicieux! Il me semble que
j’ai été élevé près de ce moulin!

--C’est de l’imagination, dit Jenny.

--Je me suis assis un instant sur une de nos vieilles chaises cannées.
Je n’ai jamais été assis si à mon aise. Comprends-tu cela?

--Non, fit nettement Jenny.

--Ah! je te plains vraiment, ma pauvre Jenny. Je te plains de ne pas
sentir toute l’affection qu’il y a dans les yeux de nos parents, toute
l’amitié qui s’exhale des meubles, des murs... Les fenêtres!... Les
fenêtres sont comme des visages qu’on ne voudrait plus jamais quitter...

--Je te suis plus ou moins, dit Jenny, qui ne voulait plus faire preuve
d’incompréhension complète. Mais je t’assure bien que je n’ai pas besoin
d’éprouver ces sensations... poétiques... pour rester auprès de mes
parents, en me disant que je ne cesserai de les voir que le jour où la
mort nous séparera...

--Comment se porte papa? demanda Robert avec un peu d’inquiétude.

--Il est bien, dit Jenny. Il n’a pas eu la moindre crise cet été. Tiens,
justement, l’autre jour, j’ai rencontré dans le train le docteur Paulon.
Il déclare que papa peut très bien se remettre tout à fait.

Ils descendirent tous deux. Papa se promenait autour de la pelouse, pour
se conformer à l’affirmation de toute la famille, qui ne cessait de
répéter qu’il adorait se promener dans le jardin. Robert prit le bras de
M. Nordement, et, tous deux, comme un bon père et un bon fils,
marchèrent ensemble pendant une demi-heure sans se dire un mot.

Mais à quoi bon se parler? pensait Robert. On sait si bien qu’on est
d’accord. On est d’accord de naissance...

--Si tu n’es pas fatigué, dit papa, on ira ensemble à la gare pour
attendre ta sœur Jeanne?

--Bonne idée, dit Robert.

Ces deux petites phrases échangées leur permettaient de repartir pour un
nouveau silence d’une demi-heure...

Robert avait songé à poser cette question à M. Nordement: «Es-tu content
des affaires?» Seulement, il se dit que son père, à son tour, lui
demanderait: «Qu’as-tu fait pendant ce voyage?» Et il préférait laisser
ce sujet-là tranquille...

A la gare, ils reçurent la famille Glass. Jeanne Glass était l’aînée des
trois enfants Nordement. C’était une femme grande, délibérément pleine
de décision, et douée d’admirables facultés d’organisatrice, qu’elle
appliquait à la vie la plus insignifiante qui fût. Elle prenait des airs
de général d’armée pour fixer la date d’un repas de famille et faisait
preuve d’une clairvoyance étonnante pour pénétrer les intentions et les
arrière-pensées les plus secrètes d’une humble ouvrière en journée.

Glass, mari de la précédente, était antiquaire. Il avait repris la
maison fondée par David Glass, son père. La grande question, maintes
fois agitée dans le cercle de ses connaissances, était de savoir s’il
était aussi fort que le fondateur. Naturellement, les vieilles
générations tenaient pour le père Glass. D’ailleurs, aucun des arbitres
n’avait la moindre compétence pour se prononcer. Mais ceux qui avaient
connu David Glass avaient été impressionnés par ses manières tranchantes
et méprisantes, tandis que l’air poli et froid du fils, avec sa lèvre
rasée et ses cheveux blancs précoces, formaient un ensemble qui en
imposait beaucoup à ses contemporains.

Mme Nordement avait toujours dans un coin un petit objet d’art, acheté
dans le courant de la semaine, et qu’elle montrait timidement à son
gendre...

--Qu’est-ce que vous avez payé ça, maman?

--Deux cent cinquante...

--C’est à peu près ce que ça vaut. Vous n’avez pas été volée.

--Bien, bien, disait Mme Nordement sans laisser voir son dépit de
n’avoir pas fait l’affaire miraculeuse...

Robert revenait de la gare en tenant par la main son petit neveu Gaston
Glass, qu’il n’avait jamais trouvé si charmant. Et il pensait à toutes
les erreurs de jugement qu’il avait commises au détriment des siens.

Pourquoi, jadis, en avait-il tant voulu à sa sœur Jeanne de mépriser,
d’ignorer plutôt ses préoccupations d’étudiant? Pourquoi avait-il été
rebuté par ses conversations avec son beau-frère, qui n’avait pas comme
lui l’admiration des efforts des artistes nouveaux et ne se passionnait
pas pour les tentatives généreuses, désintéressées, auxquelles lui-même
et Francis Picard avaient si religieusement applaudi?

A chacun sa spécialité. Il ne faut pas exiger de chaque musicien qu’il
soit un orchestre complet, mais le féliciter quand il tient bien sa
place. L’élite, l’avant-garde, qui, par saccades brusques, essaie
constamment de tirer le monde en avant, l’élite a son rôle nécessaire.
Mais il ne faut pas demander à tout le genre humain d’être une immense
avant-garde impatiente.

Quand ils discutaient, son beau-frère et lui, ils avaient raison tous
les deux, chacun à la place où il se trouvait. Lui, Robert, suivait son
ardente curiosité de jeune homme. Et il faisait bien. Mais pouvait-on
blâmer M. Glass, le considérable antiquaire du faubourg Saint-Honoré, de
ne pas bousculer la foule lente de la clientèle, et, pour résister aux
poussées en avant de son beau-frère, de faire frein de tout le poids de
ses intérêts conservateurs?

Robert ne cessait maintenant de se répéter: «Pour être heureux avec les
êtres, il ne faut leur demander que ce qu’ils peuvent donner.»

Son petit neveu, dont il tenait la petite main dans le sienne, son petit
neveu avait six ans. Allait-il lui parler de métaphysique ou de
mathématiques supérieures? Il fallait le regarder avec amour, en se
disant: il est tout petit, et comme il a bien la gaîté, la turbulence,
la naïveté exquise de son âge!

Pour goûter pleinement son bonheur, qu’il ne cessait de boire à petits
traits, et n’être pas tourmenté par l’idée d’avoir à écrire à Fabienne
une lettre difficile, il décida de s’acquitter rapidement de cette tâche
avant le déjeuner, et de porter tout de suite sa lettre à la poste, afin
qu’il n’y eût plus à y revenir.

Avant leur séparation, ils avaient décidé qu’à défaut de moyens
pratiques de s’écrire secrètement, il enverrait au couple Gaudron des
lettres qui ne seraient en réalité que pour la jeune femme. Elle
n’aurait qu’à faire mentalement les substitutions d’usage, à remplacer
«mes chers amis» par «ma chérie», le mot «affectueusement» par
«tendrement» et «mille amitiés» par cent fois autant de baisers
frénétiques. Ce code était des plus simples, et, il n’y avait pas besoin
de beaucoup de conventions préalables pour l’appliquer.

Il écrivit donc:

  «Chers amis, je pense que vous êtes en bonne santé, et que votre
  voyage s’est bien passé. Moi, je suis arrivé dans ma famille sans
  encombre. Malheureusement, je suis tombé en pleines affaires de
  succession. Il y a des rendez-vous de pris chez des notaires toute la
  semaine prochaine, des signatures à donner...

(Il ne mentait pas complètement. Ses sœurs et lui avaient, en effet, six
mois auparavant, hérité d’un grand oncle. Mais c’était une succession
sans importance, et qui allait se régler sans la moindre formalité).

La lettre continuait ainsi, pour amortir un peu le coup:

  «Je vais demander s’il n’y aurait pas moyen, pour une partie tout au
  moins de ces actes notariés, de faire établir des procurations. Mais
  je crains que pour certains d’entre eux ma présence soit nécessaire.
  Je serai fixé demain,--après-demain au plus tard, et je vous écrirai
  aussitôt.

  «Mes souvenirs affectueux.

  «ROBERT NORDEMENT.»

Sa lettre expédiée, Robert déjeuna avec toute la famille. Après le
déjeuner, on fit le bridge. Il était venu d’autres parents, dont Lambert
Faussemagne, qui donna à Robert une poignée de main d’entente.

Robert, qui n’était pas un fanatique du bridge, trouva cette partie de
famille d’un agrément tranquille et doux.

Il s’amusa même des plaisanteries rituelles. «Ici les Athéniens
s’atteignirent»,

«Encore un carreau qui ne doit rien à personne»,

«Il n’y aurait plus de pain à la maison...»

Toutes ces facéties usées, qui l’exaspéraient jadis, lui paraissaient
maintenant les manifestations touchantes d’une humble allégresse. Ces
gens n’avaient pas la prétention d’inventer des mots d’esprit. Ils
cédaient simplement à la tentation innocente de se tailler de petits
succès avec de bons lazzi, qui avaient fait souvent leurs preuves.

Après le bridge, il fit un tour de jardin avec le bon Lambert
Faussemagne, qui était un artisan de ce retour au foyer familial, et
avait bien le droit de savoir «comment ça s’était passé».

--Eh bien! tu es content d’être revenu?

--Ah! fit Robert extasié...

Et il exprima une satisfaction qui dépassa les espérances, et même
l’entendement du brave cousin. De nouveau, ce fut la louange ravie de
tous les êtres de la famille et de tous les meubles de la maison. Toutes
les plates-bandes aussi, les recoins de verdure, et les petits sentiers
de cailloux prirent part à la distribution.

Après le dîner, Jenny se mit au piano. Elle n’avait jamais passé, même
parmi les siens, pour une virtuose hors ligne. Robert, qui n’était pas
musicien et qui n’écoutait que les pianistes d’une réputation pour le
moins mondiale, avait pris jadis l’habitude de fuir ces séances
musicales. Cette fois, ce fut pour lui une heure de béatitude, qui
surprit tout le monde et fatigua même l’exécutante.

D’ailleurs, il n’écoutait pas le piano, mais il savourait son bonheur.
Il se disait: Comme ces gens sont heureux, mais comme ils savent mal
apprécier la fête de leur vie! Il aurait voulu leur dire, comme cet
amphitryon à ses convives trop distraits: «Mais c’est du clos-vougeot de
la meilleure récolte! Pensez donc un peu à ce que vous buvez!» Personne,
comme lui, dans ce salon paisible, n’était capable de déguster ce vin
merveilleux...

Tout le monde conduisit les Glass à la gare. Robert allait le long de la
colonne, prenant successivement le bras de son père, de sa mère, de ses
sœurs et de son beau-frère. Avant le dîner, il s’était montré un peu
plus réservé dans ses manifestations extérieures. Mais maintenant, un
peu échauffé, il ne se tenait plus. Et les siens, il faut le dire, le
regardaient d’an air un peu inquiet.

On rentra enfin se coucher. Il aurait voulu que sa mère vînt le border
dans son lit. Mais il n’osa pas le lui demander. Il s’endormit
délicieusement après cette journée magnifique, pareille à tant de
journées de sa jeunesse, dont il n’avait pas su voir la splendeur.




XIII


Le retour d’Ernest Gaudron n’avait pas gêné Fabienne. Peut-être, en
toute autre circonstance, aurait-elle eu un moment de trouble. Mais elle
n’avait dans la tête que l’idée du départ de Robert. Une femme vraiment
amoureuse ne pense qu’à un être à la fois. Quand on est capable de
partager son cœur, c’est qu’il n’est vraiment à personne.

Ernest avait été très déçu de ne pas trouver Robert à la maison. Il
avait à lui raconter mille histoires de baccara, qui n’intéressaient pas
sa femme.

Et puis, dans ce pays, où il était allé soi-disant pour affaires, le
hasard avait voulu qu’il amorçât véritablement une affaire de la plus
grande importance. Il s’agissait d’une vaste entreprise de transports
automobiles de fourrages. La situation était critique. Des éleveurs
voyaient leurs bêtes crever de faim par suite de la crise des chemins de
fer. D’autre part, à certains endroits, des fourrages pourrissaient sur
place. Or, il y avait moyen de se procurer des camions automobiles à des
prix avantageux, dans une usine qui avait été un peu fort dans sa
production et qui baissait maintenant ses tarifs d’une façon
considérable.

Il se proposait de parler de l’affaire à son beau-frère Debousquet. Mais
il aurait voulu surtout en toucher deux mots à Robert, qui lui avait
dit, à différentes reprises, que des gens de sa famille marcheraient
dans une affaire bien présentée.

A la vérité, il n’avait pas besoin de concours financiers
supplémentaires. Il lui était simplement agréable de voir Robert, et la
nécessité où se trouvait cet homme dissipé de passer pour un personnage
sérieux l’avait habitué à justifier constamment son plaisir par des
raisons d’intérêt commercial supérieur.

--En tout cas, dit-il à Fabienne, nous ne moisirons pas chez les
Debousquet. Le dîner de fiançailles aura lieu demain dimanche. On
passera le lundi avec eux s’il n’y a pas moyen de faire autrement. Mardi
matin, la fuite en douceur, et le retour à Caen.

Fabienne ne demandait, elle aussi, qu’à abréger ces fêtes de famille.
Après le départ de Robert, elle avait été un peu calmée, une fois
qu’elle avait cessé d’être tourmentée par le besoin impérieux de tout
faire pour le retenir. Son destin était entre les mains de la
Providence, et c’était comme un soulagement pour elle de n’avoir plus à
s’en occuper elle-même.

Au fond, elle comptait bien qu’il reviendrait, et si, par moments, elle
mettait les choses au pis, c’était pour ne pas défier le sort.

Robert lui avait caché le véritable attrait que le foyer paternel
exerçait sur lui. Elle ne se doutait pas des fascinations puissantes que
le jeune homme avait retrouvées là-bas. Elle les imaginait d’autant
moins qu’elle-même n’avait éprouvé qu’un plaisir bien calme à rejoindre
chez les Debousquet des personnes de sa famille, son frère et sa
belle-sœur, qui venaient du Midi. L’espèce d’enchantement que Robert
éprouvait parmi les siens eût fait un rude contraste avec la détresse,
d’ailleurs aussi exagérée, de Fabienne au contact de la famille
Debousquet. Aucune broderie d’imagination n’embellissait pour elle la
médiocrité de cet entourage. M. Gaudron se trouva bien d’accord avec
elle, quand il lui dit à la dérobée, tandis qu’il désignait leur
famille: «Ah! si l’ami Robert était là!»

Ernest au moins se distrayait un peu en parlant élevage, et en
entretenant Debousquet de son affaire de transports.

Il dit encore à Fabienne:

--J’ai rendez-vous demain lundi avec deux types des environs qui
marcheront peut-être avec nous. J’irai les voir avec Debousquet. Mais
mardi matin, à la première heure...

Et il fit le geste expressif de frapper la paume de sa main gauche avec
le dos de sa main droite.

--La famille Debousquet, elle nous a vus pour un moment maintenant.

Mais, le lendemain après midi, arriva la lettre de Robert, où il parlait
de la prolongation probable de son séjour au Vésinet.

Ernest, au moment où le facteur passa, était parti en auto pour voir les
gens des environs. Ce fut donc Fabienne qui décacheta l’enveloppe. Elle
était à ce moment assise dans le parc avec sa belle-sœur et sa nièce.
Elle eut besoin d’un grand effort pour dominer son émotion. Elle monta
dans sa chambre, où elle fut prise d’une sorte de tremblement nerveux,
qui fut suivi d’une violente crise de larmes.

Ernest heureusement ne rentra pas tout de suite. Elle eut le temps de se
remettre avant la fin de l’après-midi.

Quand il revint en auto, elle fut capable de lui tendre la lettre d’un
air indifférent, un peu trop indifférent même. Mais il ne remarqua pas
cette nuance, tout en entier à un dépit, que lui au moins n’était pas
obligé de dissimuler.

--Il est embêtant! dit-il. Il est embêtant! Qu’est-ce qu’il fiche là-bas
avec ses histoires de famille? Et puis, j’avais besoin de le voir le
plus tôt possible pour cette affaire dont la conclusion ne doit pas
souffrir de retard. Il est embêtant, ce garçon-là!

Il fut de mauvaise humeur pendant tout le dîner. Mais son visage, vers
la fin du repas, s’éclaira. D’un coin de table à l’autre, il fit à sa
femme un signe d’intelligence, auquel elle ne comprit rien.

Quand on se leva de table, il s’approcha d’elle.

--Il vous a laissé son adresse au Vésinet?

Elle la savait par cœur...

--Oui, dit-elle, je crois que je dois l’avoir dans mon sac là-haut...

--Demain matin, dit Ernest, on lui enverra un télégramme pour qu’il
vienne nous retrouver au Majestic, à Paris.

--... A Paris?

--Oui. Au lieu de partir pour Caen, nous irons à Paris demain. Vous
comprenez, il est absolument nécessaire que je lui parle sans retard. Je
vous répète: l’affaire prend une tournure sérieuse. Je me suis assuré
cet après-midi des concours importants. Il m’a toujours dit que, pour
une entreprise solide, il trouverait des capitaux dans son entourage. Je
n’en ai pas besoin, c’est entendu. Mais si je fais une bonne affaire, je
tiens à ce qu’il en soit... Alors, dites? C’est décidé? On part demain.
Mais il faudra se lever à cinq heures. Ce n’est pas au-dessus de vos
forces. Et vous n’êtes pas femme à refuser un voyage à Paris?

Elle ne répondait rien. Au bout d’un instant:

--Je ne sais pas trop, dit-elle, si je vous accompagnerai...

--Comment?

--Je verrai cela, j’irai toujours avec vous jusqu’à Rouen. De là, le
train pourra me ramener chez nous.

--Ce sera comme vous voudrez, ma chère. Mais ça serait bien plus gentil
de venir.

Il était bien évident qu’elle viendrait à Paris. Et ce n’était pas
d’ailleurs à cause d’Ernest, et pour le dérouter, qu’elle faisait des
manières. C’était plutôt pour un Robert qui n’était pas là.

Aller à Paris, c’était avoir l’air de lui courir après...

... Non, tout de même, puisque l’idée venait d’Ernest. Mais n’allait-il
pas croire que c’était Fabienne qui avait mis cette idée dans la tête de
Gaudron?...

Oui, il le croirait certainement...

A quoi bon toutes ces histoires? Elle irait à Paris. Comme aurait dit
Ernest, c’était «couru» de toute éternité.




XIV


La matinée du lundi, l’exaltation de Robert ne tomba pas, loin de là.
Mais ces quelques heures lui parurent un peu longues. Une extase sans
fin, devant le buffet de la salle à manger, ne lui prit que cinq minutes
en tout.

M. Nordement était allé au bureau. Robert déjeuna avec maman et Jenny,
et sourit sans relâche à leurs propos qu’il croyait écouter. Il avait
mal dans la nuque à force de hocher la tête et de remplacer l’attention
par l’approbation.

Il se rendit à la gare bien avant l’heure du train, pour attendre son
père.

Une fois M. Nordement rendu à la vie de famille, les heures
n’accélérèrent pas leur allure.

Papa, une fois échangés ses vêtements de ville contre une tenue de
villégiature, descendit dans le jardin. Il eut un regard de satisfaction
en contemplant son fils qui se promenait le long de l’allée d’entrée, et
qui se répétait au plus profond de lui-même:

--Comment vais-je faire pour leur dire qu’il faut absolument que je
reparte demain?

... Tendre, blonde, exquise Fabienne, que l’on aimait tout
naturellement, sans commentaires, qui vous découvrait chaque jour un
charme nouveau, sans diminuer la puissance de ce qui vous séduisait déjà
en elle!

Certes, il n’oubliait pas des instants de lassitude... bien courts...
bien passagers... Le charme immortel de Fabienne ressuscitait à chaque
instant!

... Certes, il venait de goûter auprès de sa famille des joies
ineffables. C’était très bien. Il en avait sa provision pour un bon
semestre...

--Eh bien! demanda papa, tu as passé une bonne journée?

--Exquise, papa!

Il embrassa son père, avec un rien d’exagération et de chiqué... Et il
ajouta avec un soupir, tout à fait artificiel celui-là:

--Quel dommage que ce soit si court!

--Si court? dit papa.

--Eh bien! oui... Il va falloir que je me remette à travailler...

--A travailler?

Venant de son fils, aucune parole ne pouvait étonner davantage ce vieux
travailleur.

--Papa, dit Robert, il s’agit d’une affaire importante... et qui te fera
plaisir. J’aurais voulu ne t’en parler que lorsqu’elle aurait été
définitivement conclue. C’est pour cela que j’ai différé mon retour
auprès de vous. Mais, comme j’avais hâte de vous revoir, je suis venu
sans attendre la conclusion définitive...

--Tu m’intrigues, dit M. Nordement. Tu veux en parler à ta mère aussi?

--Tu penses! dit Robert, qui commençait à savoir à peu près ce qu’il
allait leur dire, mais qui n’était pas fâché d’attendre encore une ou
deux minutes pour avoir le temps de mettre l’affaire sur pied...

Quand Mme Nordement fut descendue, il leur raconta qu’il avait désormais
à Caen une situation de grand avenir, un emploi pour le moment rétribué
par un fixe--un joli fixe--et qui pouvait devenir à brève échéance une
situation d’intéressé, voire d’associé...

--Et en quoi consiste cette affaire? demanda M. Nordement, à qui sa
prudence naturelle donnait un peu d’inquiétude.

--Je suis chez un marchand de chevaux.

--Un marchand de chevaux, dit papa...

--Un marchand de chevaux, dit maman...

Ils se regardèrent. Ils avaient eu des grands-pères et des grands-oncles
marchands de chevaux. Cette profession, si honorable fût-elle, manquait
un peu pour eux de prestige.

--C’est, dit Robert, une des plus grosses maisons de Normandie. Même aux
moments les plus difficiles, ils ont toujours eu leurs écuries bien
garnies. Ils ont la clientèle de plusieurs grandes compagnies. Et si
vous voyiez leur grenier à fourrages!

--Mais, dit M. Nordement, avec le développement de l’auto?...

--Tu penses bien, papa, qu’ils y ont pensé, et qu’ils sont parés de ce
côté-là. Et, d’ailleurs, on aura besoin de chevaux pendant de longues
années encore.

Il resservait heureusement des phrases qu’il avait entendu dire à
Ernest.

Il ajouta:

--Je sais qu’ils étudient des affaires de transport automobile.

Cela, c’était une invention, qui se trouvait concorder par hasard avec
la vérité.

--Tout de même, dit M. Nordement, il faudrait que je voie ça d’un peu
près.

--Ce ne serait pas inutile, renchérit Mme Nordement, d’avoir là-dessus
les conseils de papa.

--As-tu seulement pris des renseignements sur ces gens? dit M.
Nordement.

--De tout premier ordre, dit Robert. D’ailleurs, je n’ai qu’à te donner
leur nom, et tu pourras t’informer de ce qu’ils valent... Seulement, ce
qu’il y a d’ennuyeux, c’est que ça se sait toujours un peu quand on va
aux renseignements... Et ils ne seraient pas contents s’ils savaient que
j’ai demandé une fiche sur eux...

--Je ne suis pas un enfant, dit papa. Ce n’est pas toi qui te seras
renseigné, ce sera moi... Et d’ailleurs, je te garantis qu’ils n’en
sauront rien. Dis-moi seulement le nom...

--La maison Gaudron, de Caen. Elle a plus de cinquante ans d’existence.

--C’est déjà une recommandation, dit papa... Voyons... il est sept
heures. Je saurai dans une demi-heure tout ce que j’ai besoin de savoir.
A condition, toutefois, que ces demoiselles du téléphone veuillent bien
y mettre de la complaisance...

--Louise, dit-il à la femme de chambre, demandez-moi Gutenberg 22.64...
Arthur, dit-il à Robert, est encore à son bureau. Sa maison de banque
est en relations avec tout ce qu’il y a d’intéressant en Normandie.

--Papa est bien d’avis que je ne dois pas faire attendre mon patron?...
J’ai un poste important dans la maison. Et j’ai dit que je ne serais
absent que deux jours...

--Ah non, dit maman, tu arrives! Tu vas bien rester une semaine avec
nous. Tu n’as pas bonne mine, tu sais, mon garçon...

--Si on l’attend là-bas, dit papa, il ne faut pas plaisanter.

--D’ailleurs, je reviendrai dans très peu de jours. Caen n’est pas au
bout du monde.

Robert pensait: C’est vrai qu’il ne me sera pas impossible de revenir de
temps en temps passer quelques heures avec eux.

Papa fut appelé au téléphone... Il revint quelques minutes après.

--... Oui, la maison est sérieuse. Pas de premier ordre: on ne dit cela
que de trois ou quatre grandes banques. Mais enfin c’est assez bon... on
peut même dire: bon...

--Tu me conseilles toujours, papa, de partir demain?

--C’est ridicule, dit maman.

--Il ne faut pas mécontenter son patron, dit papa.

--Alors, dit Robert, je prendrai le train de Cherbourg, qui est, je
crois, à 1 h. 30.

--Je reviendrai déjeuner avec vous, dit papa.

--C’est décidément plus sage de s’en aller, dit encore Robert...

Il était soulevé de bonheur. Il fut d’une gaieté folle pendant tout le
dîner.

On déjeuna le lendemain avant midi. Papa partit ensuite avec Robert. Il
le quitta à la gare Saint-Lazare, car on l’attendait au bureau. Et le
train de la ligne de Cherbourg ne partait qu’une demi-heure après.

Robert était installé dans son compartiment quand il aperçut tout à
coup, courant sur le quai, sa sœur Jenny... Elle tenait à la main un
télégramme...

--Voici une dépêche qui vient d’arriver pour toi! dit Jenny tout
essoufflée. Nous avons pris sur nous, maman et moi, de l’ouvrir, et je
crois que nous avons bien fait. Je me suis procuré une auto et je te
réponds qu’elle a rudement marché pour venir directement à la gare.

La dépêche disait:

  _Sommes obligés venir Paris. Vous attendons sans faute Majestic._

  _Gaudron._

--... Maman s’est rappelé que Gaudron, c’était le nom du monsieur avec
qui tu travaillais. J’ai bien fait de te l’apporter, n’est-ce pas?

--Tu es un ange, dit Robert à Jenny, qui ne se lassait pas de recevoir
des félicitations pour son initiative...

Puis il se hâta de reprendre sa valise et de descendre de ce train, qui
s’en alla tout de même à Lisieux, à Caen et à Cherbourg, en emmenant des
infortunés qui ne connaissaient pas Fabienne, mais qui ignoraient leur
malheur.

Robert avait quitté Jenny sur le seuil de la gare, après avoir échangé
de vagues propos de prochaine «revoyure», s’il restait à Paris. «Mais il
ne le croyait pas...» se hâta-t-il de dire, et il pensait au contraire
que son patron et lui repartiraient le soir même pour Caen.

                   *       *       *       *       *

--Monsieur Gaudron? demanda Robert au portier de l’hôtel Majestic.

--Ah! monsieur Gaudron? Oui... Il est arrivé de ce matin. (Ernest était
un habitué de l’hôtel.) Mais si je crois bien l’avoir vu sortir tout à
l’heure... C’est possible que madame soit là.

--Peut-elle me recevoir?

Un coup de téléphone... Robert était ému beaucoup plus encore qu’à la
première entrée de Fabienne dans sa vie...

--Oui, monsieur, dit le portier...

Montée dans l’ascenseur, en compagnie d’un préposé au «lift», bien
indifférent et bien insouciant sous sa haute casquette...

--Le 214, dit-il, c’est au bout du couloir.

Fabienne attendait, toute sévère et rigide. Robert lui donna force
explications mal ordonnées, répétant énergiquement cette affirmation
qu’il était dans le train de Caen quand la dépêche lui était parvenue,
que, par conséquent, il avait déjà renoncé, de son propre mouvement, à
ce projet de prolonger son séjour...

Le jugement d’acquittement ne fut pas rendu tout de suite. Il ne faut
pas croire que la justice suprême de l’Aimée aille aussi vite que
cela... Et même ce ne furent pas du tout les raisons et les arguments du
défenseur qui fléchirent le tribunal: le tribunal pardonna simplement
quand il en eut assez de bouder, et quand ce fut son bon plaisir de
pardonner.

Ils se regardaient maintenant avec attendrissement...

--Ernest ne va pas rentrer tout de suite? demanda-t-il au bout d’un
instant.

Sans s’apercevoir du caractère tendancieux de la question, elle alla
jeter un coup d’œil dans la chambre à côté...

--Il a emporté son pardessus d’auto. C’est donc qu’il est allé à
Versailles, où il avait besoin de voir quelqu’un...

--Chérie! implora Robert...

--Oh! non, dit-elle, vous ne voudriez pas!

--Comment? Je ne voudrais pas?

--Non, non, cent fois non! Nous allons aller nous promener tous les
deux. Ça m’amusera beaucoup d’être dans les rues de Paris avec vous.

--Nous sortirons tout à l’heure. Mais tu vas m’embrasser. Tu
comprends... Je veux avoir l’esprit libre: si nous sortons tout de
suite, je ne serai pas à la conversation. Je t’écouterai parler avec
ravissement, sans entendre un mot de ce que tu dis. Et je ne réponds
pas, aussitôt la nuit tombée, de ma tenue dans les taxis.

Tout cela était assez difficilement réfutable, surtout pour une personne
qui n’apporte plus une grande énergie à la réfutation. Il la prit dans
ses bras. Elle avait dit cent fois non, et n’eut pas à dire une seule
fois oui.

Un moment après, il fallut retaper le lit, et lui donner un aspect
convenable.

--Quoique, dit Fabienne, je puisse très bien m’y être étendue après le
déjeuner pour me reposer. Nous sommes partis ce matin, à cinq heures.

Il s’assit sur un fauteuil pour la regarder s’habiller. Ah! quelle
adorable femme!

Chez ses parents, il avait retrouvé, c’était entendu, le chez-lui de son
enfance. Mais son chez-lui de maintenant, c’était partout où était
Fabienne. Et décidément tous les meubles de cette chambre d’hôtel
étaient aussi sympathiques que le buffet de la salle à manger...

Avec Fabienne, nul besoin d’appeler des souvenirs à la rescousse. Une
joie vivante, actuelle, nouvelle, naissait constamment de sa présence.

Il se leva, s’approcha d’elle et la prit tendrement dans ses bras.

--Petite Fabienne, tu es ma raison de vivre...

--C’est entendu. Mais nous allons sortir. Maintenant, tu es d’une ardeur
tout de même un peu moins vive que tout à l’heure. La promenade sera
charmante, car, comme tu dis, tu seras à la conversation. Si nous ne
sortons pas tout de suite, tu feras encore des bêtises. Et, après cela,
qu’arrivera-t-il? C’est que tu seras endormi et plus du tout à la
conversation... Dépêchons-nous donc, mon chéri: il faut que nous soyons
rentrés à six heures. Ernest a l’intention de nous emmener faire un bon
dîner.

--Ernest... dit Robert. Je suis assez content de le revoir...

--Pas tant que lui de te revoir toi. Il trouvait le temps très long, tu
sais, après toi. Je ne sais pas s’il ne nous manquait pas un peu...

--Peut-être, dit Robert.

Il ajouta:

--Ah! comme je suis content d’être ici!

--C’est que tu y tenais, dit-elle, à voir tes parents.

--C’est vrai, et j’ai eu un grand plaisir à les retrouver. Mais tu ne
peux t’imaginer ce que ce petit retour nécessaire a été une bonne
expérience pour moi! Je te dis toute la vérité de mon cœur. J’ai été
heureux de les retrouver. J’ai même senti pour eux un amour que je
n’avais jamais éprouvé. C’était un amour conscient, au lieu de l’amour
filial inconscient de mon enfance. Et voilà pourquoi, vois-tu, cela ne
pouvait pas durer...

... Ces douces joies familiales, conclut-il, ont besoin d’être
inconscientes pour être longtemps supportées...


FIN


E. GREVIN.--IMPRIMERIE DE LAGNY