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I



Le train de 5 h. 35, qui partait de la gare
Saint-Lazare pour Saint-Germain, emmenait
chaque jour un grand nombre de commerçants
en villégiature au Vésinet. Arthur Brunal,
l’assureur maritime, qui habitait rue du
Havre, et se trouvait le premier sur le quai,
avait la mission quotidienne de retenir un
compartiment pour huit personnes, toujours
les mêmes.


C’étaient Georges Blaque, le marchand de
tissus, et son associé Louis Félix, Jules
Zèbre, le remisier, les frères Rourème, cols
et cravates, et enfin M. Aristide Nordement,
fabricant de bouchons, et son fils Robert,
qui arrivaient d’assez loin, de leur maison
de la rue des Vinaigriers, près du canal
Saint-Martin.


Aristide Nordement était un petit vieillard
à tête de géant. Son visage osseux était
assez grossièrement taillé. Le poil de sa
barbe grise était mal réparti ; celui des sourcils
était abondant et dur, comme le poil des
terriers écossais.


Qu’il fût question de politique étrangère,
des cours de la Bourse, ou du théâtre, il ne
prenait part à la conversation que par des :
hon, hon… un peu sourds, et dont personne
ne sut jamais s’ils marquaient une protestation
ou un acquiescement.


Robert Nordement ne ressemblait pas à
son père. C’était un jeune garçon imberbe,
aux traits réguliers, au teint un peu gris
perle, au visage éclairé par deux grands yeux
noirs ardents, dont il tempérait la plupart du
temps l’éclat intempestif sous les stores à
demi abaissés de ses paupières.


Pas plus que son père il n’ouvrait la
bouche à ces réunions quotidiennes. Mais
c’était sans doute parce qu’il était là comme
un intrus, comme un jeune homme de vingt-deux
ans encore indigne, et en tout cas sans
autorité. Il méprisait ses compagnons de
voyage, et souffrait aussi de se voir dédaigné
par eux.


Il enviait, en s’en moquant, la facilité avec
laquelle Georges Blaque, spécialiste improvisé
des questions de politique extérieure,
jouait avec les nations d’Europe, comme avec
un jouet d’enfant à six quatre-vingt-quinze.
Ce petit quinquagénaire obèse semblait connaître
à fond les desseins, cachés ou avoués,
de tous les hommes d’État d’Europe et
d’Amérique. Il ne trouvait de contradicteur
que dans le cadet des Rourème, une sorte de
grand corbeau, encore plus noir et plus triste
que son frère, et qui répondait aux conceptions
arbitraires de M. Blaque par des faits
précis, d’ailleurs imparfaitement contrôlés : il
prétendait puiser dans les lettres de ses voyageurs
des renseignements sur l’état d’esprit
des différentes populations.


On questionnait sur les tendances de la
Bourse le mystérieux Jules Zèbre, remisier
vénérable, très entouré de barbe et de cheveux
blancs. Parfois, Arthur Brunal, célibataire
myope et d’un blond attardé, racontait
des histoires sur les gens de théâtre.


Louis Félix, l’associé de Georges Blaque,
dissimulait derrière un fin sourire un manque
d’opinions congénital.


A l’arrivée au Vésinet, la plupart des dames
de ces messieurs, environnées de grappes
d’enfants, venaient prendre livraison de leurs
époux.


On s’embrassait rituellement, et l’on se
dirigeait vers les villas, où ces messieurs
se débarrassaient de leurs faux cols et mettaient
des chemises molles, pour bien marquer
qu’ils étaient à la campagne.


Aristide Nordement était attendu par sa
femme, une petite dame sèche, article distingué,
aux cheveux d’argent frisottants. Elle
avait d’ordinaire avec elle sa fille cadette,
Mme Turnèbe, dont le mari, pour le moment,
était au Maroc. L’autre fille, Mme Glass, la
femme de l’antiquaire, habitait Montmorency.


Après avoir frôlé d’un baiser le front
maternel, Robert, toujours taciturne, accompagnait
la petite troupe en flanc-garde, à cinq
pas à l’écart. Depuis longtemps, il n’y avait
plus de conversation très suivie entre sa
famille et lui. Leur mariage l’avait séparé de
ses deux sœurs, qui étaient ses aînées. Son
père et sa mère oubliaient de lui parler pendant
des heures, souvent aux instants où il
eût souhaité un peu d’expansion et de tendresse.
Puis, quand on s’occupait de lui,
quand sa mère lui posait des questions, d’ailleurs
oiseuses, il se trouvait justement qu’il
n’était pas disposé à causer.


Il n’avait eu dans la vie qu’un véritable
ami, Francis Picard, de deux ans plus âgé
que lui, et qui avait été tué à la guerre, très
peu de temps avant la fin.


Lui était parti au début de 1918. Il était
resté six mois dans un dépôt de cavalerie. Au
moment de l’armistice, il était depuis peu
dans la zone des armées.


Sa famille avait eu à son sujet des alarmes,
qu’elle n’avait d’ailleurs cachées à personne.


Le régiment de Robert, en décembre, était
allé à Mayence. Puis le jeune homme avait
été réformé ; il était au moment de la visite,
très mince de thorax. Un bon repos, après la
réforme, l’avait développé d’une façon extraordinaire.


Ses parents lui avaient fait suivre ses
classes de lettres. Au retour du régiment, il
prit ses inscriptions pour la licence d’histoire.
Il la préparait à la Sorbonne et au
magasin de son père, pour ne pas trop s’éloigner
des affaires… Il faut dire qu’au lycée,
il avait déçu l’orgueil de sa famille, en n’étant
pas dans les tout premiers. Sa préparation de
licence donnait, même à des profanes, l’impression
d’être un peu molle. Mais il suffisait
qu’un ouvrage ne fût pas sur les programmes
pour qu’il l’étudiât avec ardeur ; de sorte que
son instruction, plutôt marginale, était assez
étendue.


Son ami Francis Picard et lui s’étaient considérés
comme des êtres très supérieurs au
reste de l’humanité. Et, grâce à cette admiration
mutuelle, ils avaient beaucoup grandi
l’un et l’autre. C’est un excellent entraînement
intellectuel que d’avoir en soi-même
une confiance exagérée.


La vie sentimentale de ces deux jeunes
hommes avait été plutôt restreinte. Ils avaient
eu chacun deux ou trois petites amies, qu’ils
s’étaient aidés réciproquement à mépriser.
Et ils s’étaient préservés ainsi d’influences
spirituelles qui risquent d’être un peu affadissantes,
si le hasard nous a fait rencontrer une
âme-sœur de second choix.


Depuis la mort de Francis, Robert était
bien isolé. Il sentait autour de lui un vide
désespérant dont il rendait tout le monde responsable
et surtout sa famille, car Francis
Picard, en véritable ami, avait exercé un pouvoir
de destruction instinctivement systématique
sur tout ce qui n’était pas leur amitié.


Robert avait l’impression d’être détaché
des siens. Il ne sentait de lien vivant, entre
son père et lui, que lorsque M. Nordement
était pris d’une crise cardiaque. Alors il le
voyait mort, tout de suite, et c’était une
angoisse intolérable. Une fois que sa mère,
sortie en auto, se fit attendre pendant deux
heures, il souffrit d’inquiétudes atroces, et
promit aux pauvres des sommes assez considérables,
qu’il fut ensuite très pénible de
payer.


Dans ces cas-là, il constatait qu’il tenait
tout de même à son père et à sa mère, mais il
était navré de voir qu’en analysant ses sentiments,
il ne découvrait pas les traces d’un
véritable amour filial.


Ses parents n’avaient jamais aimé son ami
Francis ; il ne leur pardonnait pas.


La guerre avait aussi contribué à affaiblir
cette habitude religieuse et timide qui le liait
encore à sa famille. Cependant, il n’aurait
jamais eu la force de se séparer des siens,
sans une exigence absurde de son père que
soutenait de sa volonté froide Mme Nordement,
dont le petit jugement était orgueilleux,
inconscient de ses limites, et, par conséquent,
sûr de son infaillibilité.





II



Léopold Ourson avait acheté la villa des
Clématites, d’une certaine importance, puisqu’elle
avait été jadis louée douze mille francs,
garage compris et frais de jardinage en sus.


La situation de M. Ourson s’était fortement
modifiée pendant la guerre.


On l’avait connu courtier de publicité, puis
attaché sans titre bien établi à une maison
de robinets en cuivre, puis « démarcheur »,
c’est-à-dire placeur de titres, au service de
banques incertaines. Plusieurs personnes se
rappelaient lui avoir prêté des sommes modiques.
Mais, depuis 1914, il s’était formidablement
débrouillé. Maintenant, le nombre
de ses millions variait de dix à quarante, selon
l’appétit et le besoin de romanesque de ceux
qui évaluaient sa fortune.


Quelles affaires avait-il faites au juste ? On
en citait quelques-unes, notamment celle de
Salonique.


Lors de la première entrée de nos troupes
dans cette ville, l’enthousiasme de la population
fut, on peut le dire aujourd’hui, moins
unanime que les rapports de presse s’étaient
plu à le constater.


Les habitants de Salonique sont, pour la
plupart, des commerçants actifs et avisés. Ils
s’étaient procuré, à l’intention de nos braves
biffins, un stock de pantalons rouges, qu’ils
comptaient nous céder à des conditions avantageuses…
Ils éprouvèrent un léger dépit
quand ils virent arriver tout un corps expéditionnaire
en bleu horizon.


Un cousin d’Ourson était sergent-fourrier
dans un régiment de zouaves. Il eut, à l’instigation
d’un teinturier chimiste qui servait à
sa compagnie, une idée fort ingénieuse. On
télégraphia à Léopold, qui était mobilisé à
Paris comme auxiliaire, de se procurer des
fonds. Et l’on acheta à bas prix à un nommé
Zafiriotis une bonne partie du stock de pantalons
rouges invendables. Le chimiste, fort
débrouillard, organisa, dans le pays même,
une teinturerie. Une plante indigène, séchée
à la vapeur, permit de donner aux pantalons
rouges, non pas exactement un bleu horizon
parfait, mais une sorte de bleu gris fort
acceptable, et que l’intendance finit par accepter,
la nécessité aidant.


On racontait encore toutes sortes de légendes,
des transformations de couvertures
de lit en couvertures de chevaux, de couvertures
de chevaux en couvertures de lit, du
pinard obtenu en traitant du cidre, de la gnole
en maltraitant du houblon. On racontait du
vrai et du faux, mais la villa des Clématites
était là, en bonne pierre et en brique fine. Et
l’on avait été forcé d’agrandir le garage pour
y mettre deux luxueuses autos.


Mme Alvar, qui s’occupait de vente de
bijoux et de mariages riches, connaissait les
Ourson et les Nordement. Elle eut l’idée
charmante et généreuse d’unir le fils Nordement
à la demoiselle Ourson.


Les Ourson étaient beaucoup plus riches
que les Nordement. Mais Léopold Ourson
avait eu des hauts et des bas, ou plutôt une
série de bas assez continue, suivie d’un haut
un peu brusque. La famille Nordement, au
moins depuis deux générations, jouissait de
l’estime publique.


Aristide Nordement, qui avait succédé à
son père dans le commerce des bouchons,
était devenu un monsieur important, d’ailleurs
sans s’en apercevoir, et sans que personne
autour de lui se fût demandé pourquoi
ni comment.


Il n’avait rien de brillant : c’est ce qui fit
la solidité de sa situation, car il ne fut jamais
excité, pour justifier une réputation d’homme
d’affaires exceptionnel, à se départir de cette
bonne prudence instinctive, qui l’avait toujours
empêché de tenter de dangereux coups
d’audace. Il n’eut, en somme, dans sa vie,
qu’une seule idée prétentieuse : à un moment
donné, il s’intitula fabricant de bouchons
au lieu de marchand de bouchons, bien qu’en
réalité, il achetât ses bouchons à diverses
fabriques.


Sa femme, une Gormas, de Bayonne, fille
d’un courtier d’assurances, avait plus d’ambition.
Elle pensait qu’Aristide serait un jour
conseiller du commerce extérieur, et peut-être
décoré, grâce à l’appui d’un député, du
parlementaire que l’on cultive dans chaque
famille bourgeoise.


Ce fut surtout Mme Nordement qui accueillit
avec faveur les ouvertures de Mme Alvar.


Irma, fille unique des Ourson, n’était pas
très séduisante. Son visage avait à peu près
l’expression d’une larve. Quelques cils rares
et très peu de sourcils avaient poussé dans
les environs de ses mornes yeux.


Depuis deux ans, des professeurs inlassables,
Danaïdes à vingt francs l’heure, versaient
leur littérature, leurs sciences physiques
et leur histoire, dans ce petit tonneau
sans fond.


Un thé chez Mme Alvar réunit les Ourson
et les Nordement.


M. Nordement était un gros homme rasé,
dont la lèvre forte découvrait des dents trop
neuves.


Mme Ourson était aussi amorphe que sa
fille, avec un peu plus de chair.


Une conversation lente et lourde s’engagea
entre les ascendants. On avait essayé d’isoler
les jeunes gens, qui s’en allèrent ensemble
dans le jardin. Mais, de la terrasse, on eut
beau arroser le banc où ils avaient pris place
de regards fécondants, il sembla bien que le
jeune Nordement n’avait pas trouvé là sa
compagne d’élection, et que, cette fragile
créature une fois mise entre ses mains, il
n’avait eu d’autre idée que de la reposer sur
le sol avec d’infinies précautions, pour ne pas
avoir l’air de la laisser tomber.


On procéda à une contre-épreuve, plus soigneusement
organisée. Une seconde entrevue
eut lieu un soir dans la villa somptueuse des
Ourson. Peut-être avait-on espéré qu’Irma
donnerait mieux aux lumières. En tout cas,
c’était à essayer.


Dans l’après-midi, Mme Alvar l’avait
emmenée dans un Institut de Beauté.


Jamais l’impuissance de l’artifice ne se
manifesta d’une façon aussi indiscutable.
L’éclat des fards ne fit qu’accuser sans recours
l’indigence de ce visage ingrat.


Mais, à mesure que s’avérait l’impossibilité
d’une telle union, le désir cupide de la voir
se réaliser grandissait chez Mme Nordement.
On s’était renseigné à fond, et ces messieurs
avaient même eu, sans avoir l’air d’y toucher,
des conversations officieuses très complètes :
Léopold Ourson donnait, en titres de premier
ordre, quatre millions à la jeune Irma.


Mme Nordement pensait que c’était une
folie, un péché même, de manquer une occasion
comme celle-là.


Une jeune fille est une jeune fille. Elle se
fait toujours. Elle devient ce que son mari
veut qu’elle soit. On oubliait volontairement
Mme Ourson, dont le simple aspect rabattait
sérieusement l’optimisme de ceux qui escomptaient
pour son rejeton une mise en valeur
possible.


Robert ne disait rien, et feignait obstinément
d’ignorer tous les conciliabules où se
tramait son bonheur futur. Il savait qu’il
n’avait pas beaucoup de volonté, et que la
tactique la meilleure pour lui était de ne pas
engager le fer. Mais, le lendemain de la soirée
chez les Ourson, après le déjeuner, sa mère
lui dit, de son petit air de commandement :


— Reste un peu, Robert. Papa et moi nous
avons à te parler.


Robert savait que son père ne dirait rien.
Sur les questions de ce genre, il laissait la
parole à son major-général. Mais la formule :
« Papa et moi, nous avons à te parler »,
indiquait au jeune homme que les hautes autorités
dont il dépendait étaient complètement
d’accord.


D’autre part, le fait que papa fût rentré
déjeuner au Vésinet annonçait que la question
était grave.


— Tu sais quels sont nos projets ? dit
Mme Nordement.


Il inclina le tête sans rien dire.


— Je pense, ajouta-t-elle, que tu es assez
raisonnable pour être d’accord avec tes
parents.


Un instinct secret l’avertissait que, s’il
sortait de son silence, il était perdu. Il laissa
donc aller sa mère, qui parla un peu trop, et
ne fut pas très adroite.


Elle concéda que la jeune fille — pour le
moment — n’était pas une beauté.


Mais elle alla jusqu’à dire, en termes plus
ou moins voilés, que la fidélité des hommes
n’était pas obligatoire, et que, chez un mari
encore jeune, on excusait certaines peccadilles.


Robert, par malheur, savait très bien que
ce n’était pas là les idées de cette dame très
collet-monté, très sévère pour les ménages
un peu libres. Il lui sembla qu’elle sacrifiait
un peu cyniquement, pour les besoins de la
cause présente, son rigorisme habituel. Il
gardait le silence. Elle y sentit une marque
de désapprobation, perdit un peu la tête, et
se lança dans des arguments encore plus contestables…


— Je sais, dit-elle, que tu es un garçon
désintéressé. Cela tient à ton bon cœur, mais
aussi à ton inexpérience de la vie. Tu n’as
jamais manqué de rien. Alors tu ne sais pas
ce que représente l’argent. Tu t’en rendras
compte plus tard. Dieu merci, ton père est à
son aise. Mais il n’a pas une fortune colossale.
Les affaires peuvent devenir difficiles
d’un moment à l’autre. Et si un jour papa a
besoin d’un coup de main, il sera très utile
pour lui d’être allié avec un homme comme
M. Ourson, dont les ressources sont inépuisables.


Robert ne vacilla qu’un instant. Il se voyait
déjà sauvant son père au bord de la ruine.
Mme Nordement n’avait pas eu une mauvaise
idée en faisant appel à son noble esprit de
sacrifice. Mais elle gâta son avantage en
insistant.


Le jeune homme eut alors l’impression que
tout cela était faux, que jamais le prudent
M. Nordement ne serait gêné dans ses
affaires, et qu’il y avait là un petit chantage,
dont il fut un peu écœuré.


Comme il ne se décidait pas à parler, sa
maman continua :


— Enfin, on ne te presse pas. On a confiance
en toi. Embrasse ta mère.


— Nous en reparlerons demain, dit papa.





III



Robert, comme le prétendait justement sa
mère, ne se rendait pas un compte exact de
ce que voulait dire ce mot : la richesse.


Et puis, que signifiaient quatre misérables
millions, pour un jeune homme de vingt-deux
ans, qui avait devant lui toute une Golconde
d’espérances, d’autant plus vastes
qu’elles étaient indéterminées ?


Aucun trésor précis ne pourrait compenser
la détresse perpétuelle d’une cohabitation
avec Mlle Irma. Le jeune homme éprouvait un
vrai mal de mer devant cet océan de fadeur.


Cependant, eût-il eu l’énergie nécessaire
pour quitter sa famille, pour accomplir cet
acte énorme, s’en aller ?


On lui facilita imprudemment cette résolution.


Depuis le commencement des vacances, il
était convenu qu’il irait faire un voyage de
trois ou quatre semaines, au grand air des
plages de Bretagne. Ses parents se dirent que
ce délai de réflexion serait sans doute favorable
à l’accomplissement de leurs projets.
Même ces gens, qu’une âpre activité stimulait
constamment dans le vie, n’étaient pas inaccessibles
à ce besoin de trêve, si cher aux
âmes paresseuses.


Robert se dit : « Je m’en irai tout tranquillement
en Bretagne comme si de rien n’était,
sans laisser soupçonner à me famille l’importance
de ce départ… Et j’ajournerai sine die
mon retour. »


Mais, cela même, il se le dit assez vaguement,
pour ne pas s’effrayer. Il avait coutume,
quand il s’agissait de prendre une
grande résolution, de se boucher un des
yeux, comme on fait à un cheval de picador.


Le jour du départ venu, il s’appliqua, pour
ne pas donner l’éveil à son père et à sa mère,
à ne pas les embrasser avec trop d’effusions.


Il avait projeté de se rendre d’abord à Saint-Jacut
de la mer, entre Saint-Lunaire et Saint-Cast,
non loin de Dinard. C’est là qu’un de
ses cousins, le peintre Isidore Gormas, l’artiste
de la famille, avait une résidence d’été.


Certainement, Isidore était un homme
d’esprit libre… Aux yeux des Nordement et
de la plupart des Gormas, il passait pour un
garçon excentrique, qui ne faisait jamais rien
comme tout le monde.


Quand il venait dîner en famille, il parlait
aux parents de Robert sur un ton de continuelle
ironie.


Le jeune homme comptait bien sur cet être
indépendant, en marge de la société, pour se
fortifier dans son rude dessein.


Il arriva chez le peintre à midi, par la diligence
qui faisait le service du Guildo, la
petite station de chemin de fer qui desservait
Saint-Jacut. Isidore n’était pas chez lui. Mais
il était prévenu de la visite de Robert. Le
jeune homme fut reçu par Julie, la concubine
de son cousin. Julie était un ancien modèle
très déformé, et qui n’avait plus à offrir qu’un
morceau de cuisse présentable aux appétits
d’art de son compagnon : depuis plusieurs
années, d’ailleurs, il se spécialisait dans les
marines.


Julie, après s’être fait connaître de Robert,
lui servit du pain et du fromage…


— Quand il part sur la grève, on ne sait
jamais quand il lui plaira de rentrer déjeuner…


Cette irrégularité dans les heures de repas,
si différente des habitudes réglées de la
famille, parut à Robert un excellent indice de
l’indépendance d’idées de son cousin, et pour
lui-même un bon prélude à sa vie de grandes
aventures.


Ce jour-là, Isidore ne s’attarda pas trop.
Vers deux heures, il s’encadra, avec un temps
d’arrêt peut-être voulu, sur le seuil de la
maison rustique.


C’était un quinquagénaire trapu, à la barbe
soigneusement inculte, et le seul homme de
cette localité campagnarde qui fût encore
habillé en paysan.


On mangea de l’omelette au lard et de
petites côtelettes carbonisées, le tout arrosé
d’un liquide pâle, que le peintre proclamait
« du vrai cidre ». Il se faisait servir par
Julie, qu’il appelait « femme de l’Écriture »,
ce qui sembla fort pittoresque à Robert, au
moins les trois ou quatre premières fois.


Après le déjeuner, le fils Nordement
déclina l’offre de prêt, pourtant bien cordiale,
d’une bonne vieille pipe usagée. Il préféra
aller chercher des cigarettes dans sa valise.
Puis Isidore l’emmena à travers ce village
maritime, dont il se considérait visiblement
comme le maître, à sa façon large de marcher,
d’interpeller les habitants, et de projeter
à droite et à gauche des crachats de
pipe, à des distances considérables.


Le moment était venu pour Robert de
raconter toute l’histoire, ce projet bourgeois
et monstrueux de l’unir à Mlle Ourson.


Mais l’indignation révoltée du peintre ne se
manifestait pas.


Il posa à son cousin mille questions sur la
fortune des parents de la jeune Irma.


— D’ailleurs, ajouta-t-il, ton père a certainement
pris des renseignements. Le père
Nordement ne s’embarque pas sans biscuit. Je
ne t’apprendrai rien en te disant que c’est un
homme des plus forts que je connaisse. Quant
à la maman, c’est une femme de tête et qui
sait bien ce qu’elle veut. Chaque fois que j’ai
une petite affaire en vue, un placement de
fonds, quelque bout de terrain à vendre dans
mon pays là-bas, je suis allé demander des
conseils à ton père, et je les ai toujours suivis
aveuglément.


Robert parla de la fadeur incurable de
Mlle Ourson.


— Oh ! elle se fera, dit Isidore… Une personne
jeune, avec tout ce qu’il faut pour
s’acheter de jolies toilettes…


Robert était un peu chancelant dans sa
rébellion. Mais Isidore diminua l’autorité de
sa parole, en se proposant trop vite pour la
décoration d’une splendide villa, que Robert
ne manquerait pas d’édifier, aussitôt son
mariage accompli.


— Le terrain est là, dit-il, à trois quarts de
lieue sur la côte. On peindrait sur les murs
intérieurs des paysages marins…


Tandis qu’il décrivait, avec d’amples gestes,
cette magnifique demeure, Robert se demandait
s’il lui serait possible de quitter, le soir
même, Saint-Jacut, Isidore et Julie. L’omelette
au lard ne lui avait pas paru d’une fraîcheur
absolue, et le vrai cidre commençait à
lui donner d’authentiques crampes d’estomac.


Il pensait que la soirée serait insoutenable
entre l’ancien modèle et ce peintre, si superficiellement
indépendant.


Alors il inventa une histoire de rendez-vous
à Dinard. Il irait, dit-il à Isidore, passer un
jour ou deux là-bas, puis reviendrait ensuite
à Saint-Jacut, où il pourrait séjourner quelque
temps.


Le peintre, heureusement, n’était pas
homme à se cramponner à un invité. Peut-être
n’était-il pas maître chez lui autant qu’il
en donnait l’impression, et qui sait si la chute
du jour ne voyait pas la « femme de l’Écriture »
se départir de son attitude de soumission
biblique ? Toujours est-il qu’Isidore s’occupa
avec une vigilance extraordinaire de
trouver un tacot qui pût transporter, séance
tenante, le jeune homme à Dinard. Il semblait
subitement considérer le rendez-vous
allégué par Robert comme une obligation
sentimentale quasi sacrée, dont personne
n’avait le droit de gêner l’accomplissement.
Quant au principe consolateur du retour à
Saint-Jacut, il fut sauvegardé au moment du
départ par un « A bientôt… Je compte sur
toi » tout à fait vague.


Robert, sur son auto de louage, partit donc
dans le crépuscule vers l’inconnu. A la nuit,
il arriva à Dinard. La saison s’avançait, et la
ville commençait à se dépeupler. Robert
trouva facilement une chambre dans l’hôtel
le plus en vue. Il dîna hâtivement au restaurant,
puis endossa son smoking. Il se rendit
au Casino. Il n’avait, pour ainsi dire, jamais
joué au baccara. Mais l’idée lui était venue
tout à coup d’y risquer trois ou quatre
cents francs, afin de ramasser une petite fortune,
qui lui donnerait plus de solidité pour
tenir son rôle d’enfant prodigue.


Il gagna cent francs, puis deux cents francs
qu’il reperdit, et il quitta le Casino vers
minuit, ayant perdu trois fois la somme qu’il
s’était assignée comme rigoureuse limite. Il
eut assez de force d’âme ou de manque d’estomac
pour garder les quinze louis qui lui restaient
sur l’allocation du voyage.


Décidément, le Destin voulait faciliter la
séparation de Robert et de sa famille. Car
il était radicalement impossible d’annoncer
cette première mésaventure à M. Nordement,
l’homme le plus austère du monde sur la
question des jeux de hasard.


Il restait à Robert de quoi se défrayer à
l’hôtel pendant trois ou quatre jours.


Sa vie difficile commençait.


Son âme fut partagée par parties inégales
entre un âpre orgueil et une assez vive appréhension.


Il était rentré dans sa chambre.


Longtemps il demeura accoudé à sa fenêtre,
comme Rolla, le héros romantique, dans la
gravure qui illustre le poème de Musset.


Il se sentait plein d’un grand courage, qu’il
ne savait à quoi employer.


Le temps était passé où les enfants prodigues,
exilés du foyer paternel, n’avaient
qu’un tour à faire dans la campagne pour
trouver une place de gardeur de pourceaux.


Pour se présenter dans une ferme, il eût
fallu se procurer une mise spéciale et remplacer
ces vêtements de fils de famille par des
effets de toile, de préférence un peu usagés.


Il était trop grand pour se proposer
comme mousse dans un navire en partance.
On aurait peut-être pu l’engager comme
steward, pour servir les passagers. Mais
c’était encore un emploi auquel il se sentait
mal préparé. Et, par surcroît, il avait grand’peur
du mal de mer.


Se placer comme chauffeur ? Il savait conduire
une auto, c’est-à-dire qu’il avait passé
son brevet. Mais il ignorait tout du mécanisme
des voitures. Les mots de « bougie »,
de « magnéto » l’effrayaient comme des noms
de maladie. Il ne voulait pas s’exposer, en
pleine route déserte, à avouer brusquement
son incompétence à des patrons suffoqués.


La nuit précédente s’était passée en chemin
de fer. Le grand air de la promenade en auto,
la séance du casino l’avaient un peu aplati. Il
se jeta sur son lit et remit au lendemain la
recherche d’une position sociale.





IV



Or, une affiche manuscrite était apposée
depuis huit jours dans le hall de l’hôtel. Elle
demandait un professeur de français pour être
attaché à une famille aisée.


C’était le seul emploi que Robert fût
capable de remplir ; c’était le seul auquel il
n’eût pas songé.


Il aperçut la pancarte le lendemain matin,
en descendant pour son petit déjeuner, qu’il
avait décidé de prendre, non à l’hôtel, mais
dans un petit café du pays ; car il fallait ménager
ses ressources.


On demande un professeur de français pour
famille aisée. S’adresser au portier de l’hôtel.


Il fallut à Robert un certain effort pour surmonter
sa gêne et pour demander au portier
quelle était la famille aisée en question.
C’était abdiquer un peu la dignité de voyageur
indépendant et fastueux.


La nationalité exacte de M. et Mme Orega
échappait à l’historien, comme le lieu de
naissance du divin Homère. Seul, un diagnostic
un peu aventuré d’ethnographe parvenait
à situer approximativement leur origine
dans les régions équatoriales du nouveau
continent.


De même, les âges plausibles de ce petit
homme rasé s’échelonnaient sur un long
espace, entre trente et cinquante ans.


M. Orega connaissait un certain nombre
de phrases françaises qu’il débitait sans trop
d’accent, en vous faisant brusquement la surprise
d’une faute invraisemblable, comme de
dire : un table, ou : une chapeau.


Mme Orega était une sorte de Fatma de
deuxième fraîcheur, à qui son apathie conférait
une sorte de majesté. Elle ne semblait
plus très ferme, comme si, au cours de son
existence, elle eût été plusieurs fois gonflée
et dégonflée.


« Le Paradis sur terre, a dit à peu près
Victor Hugo, ce serait les parents toujours
jeunes, et les enfants toujours petits. » La
jeunesse des parents Orega était compromise,
mais leur fils unique Esteban, qui n’avait
que quatorze ans, était resté petit et puéril
comme un tout jeune garçon.


C’était d’ailleurs un être charmant, à la
fois attardé et précoce. Tantôt, secouant ses
cheveux bouclés, il avait des colères enfantines.
Et d’autres fois, il étonnait Robert par
sa gravité mûrie, par son langage éclatant
d’images imprévues. Il semblait que la
nature ne l’eût laissé si petit que pour lui
garder plus longtemps un aspect d’enfant
sublime.


Robert, qui avait été ébloui dès leur premier
entretien, fut stupéfait de voir qu’Esteban,
la plume à la main, formait grossièrement
ses lettres, et qu’il avait une orthographe
de cuisinière peau-rouge.


Dès la présentation, c’est-à-dire le lendemain
de son arrivée à Dinard, il avait été
agréé comme précepteur. Il prit tout de suite
ses repas à la table des Orega, non dans la
salle du restaurant, mais dans un petit salon
à part. Il n’en fut pas fâché, car il pouvait
rencontrer à Dinard des personnes de connaissance,
qui risquaient ainsi d’être mises
au courant de son nouvel emploi.


Les Orega, d’ailleurs, avaient des raisons
à eux pour ne pas se faire servir en public.
Robert s’aperçut, dès la première minute, que
le repas de famille n’était qu’une occasion
de disputes furieuses entre M. et Mme Orega.


Il comprenait mal l’espagnol ; mais, si
l’objet même de la discussion lui échappait,
il pouvait suivre du moins toutes les phases
de la lutte sur le visage étincelant des matcheurs.
Parfois, c’était une sèche imputation
de son mari qui marquait le visage fatigué
de la belle Fatma d’une douleur extra-humaine.
D’autres fois, sur une réplique de
la compagne de sa vie, on voyait M. Orega
tout près de défaillir, et le bronze de son
visage passer du rouge marron à un vert-de-gris
superbe.


Robert avait été engagé sans discussion à
mille francs par mois, logé et nourri. Il avait
demandé ce prix sur les indications du gérant.
Et, comme M. Orega « n’avait pas pipé », il
considéra d’abord son patron comme un
homme fort généreux. Mais il ne fut pas long à
s’apercevoir que cette apparente largesse était
faite d’une timidité d’étranger, ignorant des
usages. Dès que M. Orega était renseigné sur
le prix d’un objet, il discutait férocement pour
soixante-quinze centimes. Il payait à l’hôtel
six à sept cents francs par jour pour lui et
sa suite, et quand le jeune Esteban demandait
un peu d’argent de poche, papa se faisait
prier pour sortir un billet de quarante sous.


Robert était depuis trois jours au service
de la famille Orega. Il avait déjà écrit deux
mots à ses parents. Il leur écrirait jusqu’à
nouvel ordre de courtes lettres, où il leur
dirait simplement, comme chaque fois d’ailleurs
qu’il s’absentait, que sa santé était
bonne. Et il terminait en leur envoyant mille
baisers, pas un de plus, pas un de moins. Ces
communications, rédigées de cette façon uniforme,
succinctes comme un chèque d’affection,
il les leur enverrait jusqu’à nouvel ordre.
Car il n’était encore un enfant prodigue que
pour lui-même, et se rupture avec sa famille
n’était consommée qu’en son for intérieur.


Son état d’âme était au fond plus que satisfaisant.
Il était installé d’une façon confortable,
mangeait bien, et ses fonctions ne lui
déplaisaient pas ; il commençait à s’attacher
à ce petit Esteban, en qui il retrouvait l’ardeur
généreuse de son pauvre ami Francis
Picard, et il avait cette fois cette satisfaction
supplémentaire d’être l’aîné, l’éducateur
d’âme. La grâce native de son élève lui donnait
du goût pour ce métier de directeur d’esprit,
et il s’enorgueillissait à l’idée de développer,
d’épanouir les qualités certaines de
ce jeune aiglon de la famille Orega.


Le troisième jour de son entrée en fonctions,
Robert avait déjeuné, comme à son ordinaire,
avec ses patrons et son élève. Le choc
avait été particulièrement rude entre les
époux. Ils étaient arrivés à table l’un et l’autre
dans une parfaite condition de combat.
Comme des boulets et des pots d’huile bouillante,
des griefs réciproques, remontant à
plus de vingt années, s’étaient croisés sans
répit par-dessus les plats… Vers le dessert,
les lutteurs reprenaient haleine, mais on
sentait que l’empoignade recommencerait aux
liqueurs.


Le petit Esteban, un peu blasé sur ces émotions
sportives, qui avaient fini par le laisser
indifférent, proposa à Robert d’aller faire un
tour sur la plage. Le précepteur accepta avec
empressement. Il s’arrêta au bureau de l’hôtel
pour écrire à ses parents les deux lignes protocolaires,
pendant qu’Esteban allait chercher
un pardessus au premier étage, dons l’appartement
qu’il occupait avec ses parents.


Sa lettre écrite depuis quelques minutes,
Robert s’étonna de ne pas voir redescendre
son élève. Il prit le parti d’aller voir ce qui
se passait…


Comme il débouchait sur le palier du premier,
il vit Esteban se glisser hors d’une
chambre, qui ne dépendait pas de l’appartement
de sa famille, et regarder autour de lui
avec précautions dans le couloir désert.


Le jeune garçon aperçut Robert, eut soudain
l’air gêné, et fit à son précepteur un
signe de silence.


Tous deux, sans rien dire, descendirent
l’escalier. Dans la rue, Esteban n’avait toujours
pas ouvert la bouche.


— Hé bien, qu’est-ce que tout cela signifie ?
se décida à demander Robert.


Esteban répondit évasivement.


— Ce n’est rien… une farce… Je vous
dirai plus tard…


Après tout, il n’y avait peut-être là qu’une
gaminerie. Robert n’en était pas sûr, mais il
détestait les enquêtes, quand elles menaçaient
de le conduire à une découverte désagréable.


Il ne put cependant s’empêcher de remarquer
qu’Esteban, après s’être tu, s’était mis
maintenant à parler, avec une volubilité
extraordinaire, de sujets sans grand intérêt…
Il y avait un effort visible dans ce flux de
paroles, comme un besoin de changer les
idées de son compagnon et de l’attirer n’importe
où, mais loin de ses soupçons.


— Dites-moi des vers, demanda-t-il à
Robert, dès qu’ils se furent assis sur la plage.


Robert, nourri de poésie, résistait difficilement
à une invitation de ce genre, d’autant
plus qu’il trouvait chez le petit Esteban un
auditeur frénétiquement sensible, qui écoutait
les poèmes avec des yeux insatiables.


Cette séance de lyrisme dura jusqu’à
l’heure du goûter. Ils se rendirent au Casino.
Esteban voulut à toutes forces payer les consommations,
et, au grand étonnement de son
précepteur, sortit de sa poche un billet de
cent francs. Or, Esteban, au déjeuner, avait
eu besoin de grands efforts pour soutirer
quarante sous au père Orega.


Mais Robert n’était pas au bout de ses surprises.


— Papa et maman, dit le jeune garçon,
sont partis en auto sur la côte. Ils ne rentreront
pas avant le dîner… Voulez-vous me
faire un grand plaisir ?


— Voyons cela, fit Robert.


— C’est de jouer à la boule pour moi.
Comme je suis trop jeune, les employés ne
me laisseraient pas jouer… Soyez gentil,
dites ? Jouez pour moi…


L’éducateur essaya de résister. Son disciple
avait pris sur lui une telle autorité que
sa résistance fut courte, et qu’il se décida à
s’approcher de la boule, pendant que le petit
Orega restait près de lui, mais en dehors de
cette corde de soie, qui prétendait creuser
un abîme infranchissable entre les majeurs
et les mineurs.


Le petit jeune homme jouait par louis, et
passa à Robert, à la dérobée, deux ou trois
billets de cent francs, qui fondirent en quelques
minutes.


Il tirait d’autres billets de sa poche… Mais
Robert se gendarma…


— Je ne veux plus que vous jouiez… C’est
très mal… Voyez-vous que vos parents
viennent à l’apprendre ?


— Et c’est sur vous que cela retombera ?


— Ce n’est pas ça, dit Robert gêné… Ce
n’est pas du tout pour cette raison… Et puis,
je vous ai déclaré que vous ne joueriez plus…
Vous ne jouerez plus, voilà tout.


Et, ce disant, il s’en alla d’un pas résolu
vers la sortie.


Esteban le suivait docilement jusqu’à l’hôtel.
Arrivé dans le hall, Robert, machinalement,
s’arrêta devant une sorte de tableau où
l’on placardait les nouvelles du jour…


Or, parmi les informations des agences et
les résultats des courses, il vit une petite
affiche manuscrite. On annonçait qu’il avait
été perdu dans l’hôtel une broche « émeraude
et saphir ».


Robert, sans s’en rendre compte, ne put
s’empêcher de tourner les yeux vers Esteban,
mais le petit Orega regardait cette même
affiche avec une indifférence parfaite.


— Allons travailler un peu avant le dîner,
fit Robert.


Ils montèrent ensemble l’escalier. Sur le
palier du premier, Esteban s’arrêta pour
donner la main à une jeune fille très forte et
très brune, qui était encore habillée en petite
fille, et coiffée avec des nattes pendantes.


— Ma petite amie Concepcion, dit le jeune
garçon… Mon professeur, M. Robert Nordement…


Concepcion fit une sorte de révérence un
peu gauche, sourit à Robert de toute sa bonne
figure et sourit ensuite de même à son petit
ami Esteban, qu’elle dépassait de la tête.


Ils quittèrent la jeune fille pour se diriger
vers l’appartement des Orega. Ils passèrent
devant la chambre d’où Esteban était sorti
avec mystère après le déjeuner.


La porte de cette chambre était grande
ouverte. Deux domestiques de l’étage étaient
en arrêt sur le seuil. Robert s’arrêta, lui
aussi, et vit que, dans la chambre, le gérant
de l’hôtel était en conférence avec deux messieurs
inconnus.


Esteban n’était pas curieux : il s’éloignait,
sans hâte apparente, dans la direction de leur
appartement. Robert, s’adressant à un des
domestiques, fit un signe d’interrogation…


— C’est monsieur le commissaire qui se
trouve là, dit le domestique, rapport à une
broche qui s’a trouvé perdue. Voilà la seconde
fois en huit jours qu’il se perd un bijou chez
ces personnes. On commence à se dire que ce
n’est guère naturel. Heureusement que, nous
autres, on est connu, et que l’on sait qui
nous sommes. Mais, tout de même, ça finit
par n’être pas agréable.


— Qui est-ce qui habite ici ? demanda
Robert.


— Un vieux monsieur argentin et sa demoiselle.


— Ah !… La demoiselle, n’est-ce pas cette
jeune fille, avec des nattes dans le dos, que
j’ai vue tout à l’heure sur le palier ?


— Justement, monsieur. C’est à elle la
broche que l’on est en train de cercher.


… Robert, malgré lui, regarda dans la
direction où Esteban était parti. Mais il y
avait beau temps que le petit garçon avait
disparu.


Robert gagna l’appartement des Orega.
Esteban était dans le salon, à la table où
il s’asseyait pour prendre sa leçon. Sans
attendre son précepteur, il avait pris un
cahier… Il était déjà en train d’écrire, avec
une application extraordinaire.


Robert fit d’abord, de long en large, une
vingtaine de pas…


— Écoutez, Esteban…


— Monsieur…


— Je veux en avoir le cœur net. Pourquoi
êtes-vous sorti mystérieusement de cette
chambre il y a trois heures ? Pourquoi cette
broche a-t-elle disparu ?


Esteban s’était levé. Il s’efforçait de regarder
son précepteur bien en face…


— Je ne sais pas, murmura-t-il…


— Vous savez, dit avec autorité Robert.


Esteban était toujours debout, les lèvres
serrées…


— Hé bien ? dit Robert.


Esteban le regardait un peu haletant, avec
des yeux qui semblaient craintifs…


Il vit alors dans le regard de son maître une
expression dont l’excessive dureté l’étonna.
Il comprit alors de quoi on le soupçonnait,
et dit à voix basse, comme sur un ton de
reproche…


— Oh non ! pas ça tout de même !


… Vous ne supposez pas que c’est moi qui
ai pris cette broche ?


Et comme Robert ne répondait rien…


— Oh non ! voyons ! Vous ne me croyez
pas capable d’une chose pareille ? Je ne sais
pas quelles bêtises je ferai plus tard… mais
je ne serai jamais un voleur. J’en suis sûr,
ajouta-t-il avec une bonne petite simplicité,
qui, ma foi, n’était pas dénuée d’une certaine
noblesse.


Robert en fut tout impressionné.


— Oh ! cela, je pense bien… répondit-il.


Et il fut, à partir de cet instant, profondément
convaincu qu’il n’avait jamais soupçonné
d’un vol ce gentil petit Esteban…


— Vous avez tout de même quelque chose
à m’expliquer ? continua-t-il avec douceur.


Pendant la première partie de l’entretien,
Esteban avait parlé comme un homme. A
compter de ce moment, et sans transition,
il fit sa confession d’une voix enfantine…


— La jeune fille que vous avez vue tout à
l’heure, Concepcion, est très amoureuse de
moi…


— Ah ! vraiment ! fit Robert en souriant.


— Moi, vous savez, je ne l’aime pas beaucoup.
C’est à dire que je l’aime des fois. On
s’était connu, elle et moi, au Brésil, une saison
que l’on avait passée avec nos parents
aux environs de Rio. C’était il y a deux ans.
Voilà que cette année on s’est retrouvé à
Dinard. Elle était devenue une grande fille.
Elle a maintenant seize ans. C’est cette année
qu’elle m’a demandé de venir la voir pendant
que son papa n’y était pas. La première fois
que je suis arrivé dans sa chambre, elle
a commencé à m’embrasser en me disant
qu’elle m’aimait et qu’elle voulait m’épouser.
Chaque fois que je vais la voir, elle m’embrasse
tout le temps. Moi, presque jamais. Je
ne peux pas me forcer à embrasser les gens
quand je ne les aime pas. Il y a des fois, je
ne dis pas, où je l’aime un peu, Concepcion.
Mais c’est assez rare.


Robert regardait Esteban, et se demandait :
Est-il aussi ingénu qu’il en a l’air ? Mais, s’il
n’est pas ingénu, qu’est-ce que c’est que ce
petit démon ? Robert n’avait pas assez d’expérience
de la vie pour savoir que l’on n’est pas
forcément un « roublard » quand on cesse
d’être un ingénu. La vérité, c’est que les gens
sont toujours moins ingénus et moins roublards
qu’on le croit.


Mais les étonnements de Robert n’étaient
pas finis encore…


— Un jour, continuait Esteban, Concepcion
m’a donné de l’argent…


Et, ce disant, jamais le visage du petit
Orega n’eut un tel air d’innocence…


— Par cent et deux cents francs, elle m’a
déjà donné près de deux mille francs. Je
les ai mis de côté. Je voudrais faire jouer
pour moi au baccara, car je vois bien qu’à la
boule il n’y a pas moyen de gagner. Quand
j’aurai une belle somme, je raconterai à papa
que je l’ai économisée depuis cinq ans, et je
m’achèterai un side-car…


— Mais, dit Robert, comment vous donne-t-elle
tout cet argent ? Est-ce que vous lui en
demandez ?


— Jamais, dit Esteban. C’est elle qui en a
eu l’idée pour la première fois. Et, je vous
dirai que maintenant, quand j’ai envie qu’elle
m’en donne, je ne lui en demande pas. Mais
je sais bien prendre un air ennuyé jusqu’à ce
qu’elle aille en chercher dans son armoire…


— Oui, oui… fit Robert.


— Alors, ces derniers temps, comme il ne
lui en restait plus, elle s’est arrangée avec sa
miss pour faire vendre des bijoux, qui sont
d’ailleurs à elle. Elle a vendu la semaine
dernière ses boucles d’oreilles, et elle a dit
à son papa qu’elle les avait perdues. Elle
vient encore de recommencer avec sa broche.


— Ah ! très bien !… fit Robert.


— Mais je crois, dit Esteban avec un bon et
franc petit rire, qu’elle fera bien de ne pas
recommencer, car j’ai idée que ça ne prendrait
plus…


La confession était terminée, et le confesseur
était assez embarrassé pour trouver les
termes du commentaire sévère qu’il aurait
fallu. Pourtant, la matière à discours ne manquait
pas. Avec ce phénomène comme Esteban,
pour un éducateur d’âme, il y avait,
comme on dit, de quoi faire.


Heureusement pour Robert, qui ne voyait
pas tout de suite la forme de son homélie,
M. et Mme Orega rentraient de leur promenade.
Ils étaient assez calmes l’un et l’autre :
ils venaient de se promener en compagnie
d’autres personnes, à qui il était décent
d’offrir l’image d’un ménage parfaitement
uni. Il arriva qu’ils s’étaient laissé prendre
eux-mêmes à cette comédie. Leur hostilité
était momentanément calmée. Elle ne se rallumerait
qu’après quelques instants de tête
à tête ou devant des êtres inexistants, tels que
leur fils et son précepteur.


Ce soir-là, d’ailleurs, M. Orega avait d’autres
préoccupations. Ils venaient de recevoir
une dépêche d’amis à eux, qui leur
proposaient de venir les rejoindre au Havre.
Ils se préparaient donc à quitter Dinard le
lendemain, car ces braves nomades n’avaient
jamais de fortes attaches avec les lieux où ils
séjournaient, au cours de leur vie de perpétuelle
villégiature.


M. Orega demanda à Robert de partir le
soir même pour Caen, où ils avaient projeté
de s’arrêter un jour ou deux. Le jeune Nordement
devait faire l’office de fourrier, se
rendre compte de ce qu’il y avait de plus
confortable dans les hôtels, et en référer par
téléphone à M. Orega, qui n’attendait que ce
signal pour quitter Dinard en auto.


Robert arriva le lendemain matin vers dix
heures dans la ville normande, grâce à une
savante combinaison de trains, que l’on finissait
par découvrir en compulsant trois ou
quatre pages de l’indicateur, après s’être
reporté à des notes à peu près introuvables,
où vous renvoyaient d’invisibles minuscules,
que distinguaient à la loupe quelques rares
initiés.


Pendant ses insomnies, entretenues par
des changements de trains et de froids stationnements
dans des gares abandonnées de
Dieu et des hommes, Robert s’était appliqué
à songer aux remontrances qu’il ferait au
petit Orega, et en avait soigneusement ordonné
le plan.


Une fois à Caen, il se fit conduire dans
l’hôtel le plus en vue, où il trouva pour ses
patrons un appartement suffisamment somptueux.


Toutefois, avant de le retenir définitivement,
il demanda la communication avec
Dinard, et se dit avec satisfaction qu’en attendant
le moment de l’avoir obtenue, il aurait
tout le loisir de savourer tranquillement son
petit déjeuner du matin. Mais le dieu sournois
du téléphone n’aime pas que l’on veuille
pénétrer ses voies. Et Robert était à peine
installé devant son chocolat, que le portier
ouvrait la porte du restaurant, et annonçait
que Dinard était à l’appareil.


— C’est M. Orega ? dit Robert dans la
cabine.


— Oui, c’est moi.


— Ici M. Nordement… Je vous téléphone
de Caen, de l’hôtel. J’ai trouvé ce qu’il vous
faut comme appartement.


— Oui… Hé bien… Hé bien, ne le retenez
pas… Oui… Madame et moi… nous n’avons
plus le même avis… Nous demeurons encore
à Dinard…


— Ah !… Que dois-je faire alors ?


… Hésitation…


— Allô !… fit Robert.


— Je suis là, fit M. Orega… Je suis là…
Écoutez, monsieur Nordement, dites-moi à
quelle adresse je puis faire parvenir une
somme… une somme de mille francs, ou un
peu davantage, si vous pensez que je vous
dois plus… Madame et moi nous avons pris
cette décision… que l’enfant devait abandonner
ses leçons… qu’il valait mieux du
repos pour la santé de ce petit…


Robert, étonné, resta sans répondre. Ce
fut le tour de M. Orega de faire : Allô ! allô !


— Vous êtes là, monsieur Nordement ?


— Oui, Monsieur. Mais permettez-moi de
vous dire que si vous êtes maître de faire ce
que bon vous semble pour l’éducation de votre
fils… je ne puis pas, moi, me séparer de
vous sur cette simple raison. Il me faut
d’autres explications que celle que vous me
donnez. Vous reconnaîtrez vous-même qu’elle
n’est pas suffisante.


Silence absolu dans l’appareil.


— Allô !… fit sévèrement Robert.


— Je suis toujours là, monsieur Nordement.
Alors, je dois vous dire… je dois vous
dire… le vrai… Un monsieur… que je connais…
un ami, me dit que hier, pendant que
nous étions, madame et moi, à la promenade,
vous êtes allé à la boule avec l’enfant… et
que là vous avez joué… C’est votre droit,
monsieur Nordement… Toutefois, madame
et moi, nous pensons que l’exemple n’est pas
bon pour ce jeune garçon…


— Ah ! ne put s’empêcher de dire Robert,
ce n’est pas exactement comme ça que ça s’est
passé…


— Comment cela s’est-il passé ?


Robert, son premier mot de protestation
lâché, s’était repris… Il s’était dit qu’il ne
devait pas trahir son petit élève…


D’autre part, depuis quelques secondes, il
avait le désir impérieux de rompre toutes
relations avec M. Orega, pour qui il éprouvait
une haine subite et définitive. Il se borna
donc à ajouter, non sans sécheresse :


— Ça va bien, monsieur, ça va bien…


— Vous me comprenez un peu, monsieur
Nordement ?


— Oui, je vous comprends, monsieur, ça
va bien.


— Où dois-je vous envoyer la somme en
question ?


— Nulle part, monsieur. Je n’ai pas fait
votre affaire. J’estime que vous ne me devez
plus rien.


— Ah ! je ne comprends pas cela de cette
façon…


— C’est ma façon à moi de le comprendre…
Vous réglerez, si vous le voulez bien, mes
frais d’hôtel pour le temps que j’ai passé à
votre service. Vous m’avez remis hier deux
billets de cent francs pour mon voyage ici. Je
prélèverai là-dessus les frais que j’ai eus, et,
à la première occasion, je vous rembourserai
le reste. Ou plutôt je vous le renverrai par la
poste. Car il se peut bien que l’on ne se revoie
pas tout de suite…


— Pourtant, monsieur Nordement, je ne
puis admettre…


— Je l’admets parfaitement, monsieur…
Au revoir, monsieur…


Et il raccrocha le récepteur. Il le décrocha
ensuite pour dire : « Faites bien mes amitiés
à Esteban… » Mais la communication était
déjà interrompue avec Dinard. Et la voix de
M. Orega était déjà remplacée par une voix
campagnarde, qui, d’on ne savait où, demandait :
« C’est la mairie de Bayeux ?… C’est
la mairie de Bayeux ?… » et répétait cette
phrase éperdue dix fois, quinze fois, dans
un silence inexorable…





V



Tout compte vérifié, avec le peu d’argent
qui lui restait au moment où il avait été
engagé par M. Orega, Robert se trouvait avoir
sur lui un peu plus de trois cents francs. Il
n’y avait pas là de quoi tranquilliser un homme
prévoyant.


Mais il s’était passé en lui, depuis quelques
jours, un phénomène assez curieux.


Le fait de s’être détaché de sa famille avait
déjà eu ce précieux avantage de le débarrasser
d’une partie de la prévoyance un peu
lourde qu’il avait acquise au foyer paternel.


Trois jours auparavant, il avait vu, pour
la première fois de sa vie, le Destin intervenir
directement dans ses affaires en le mettant
sur le chemin de la famille Orega… Cette
chance avait duré ce qu’elle avait duré : au
moins avait-il été tiré d’embarras pendant
trois jours. Depuis son enfance, il s’était
borné à suivre l’Étoile familiale. Maintenant
il lui semblait qu’il avait sa petite étoile à lui…


Sans situation sociale, il éprouvait une
vague allégresse. Il s’avançait gaiement vers
la brume de son avenir. C’était une brume
blanche, éclairée d’une confiance juvénile.


Sa rupture avec la famille Orega le satisfaisait.
Certes, il s’était senti un petit attachement
d’amitié pour le jeune Orega. Tout
de même, il ne déplorait pas qu’un brusque
coup du sort l’eût séparé de ce personnage
un peu trouble.


Évidemment c’eût été une tâche intéressante
que d’essayer de le moraliser. Mais que
d’aléa dans cette entreprise !


L’aventure de Concepcion, acceptée par
Esteban avec tant d’innocence, n’eût sans
doute pas trouvé, une fois divulguée, des
appréciations très indulgentes dans l’opinion
publique.


On aurait su que le précepteur était au courant
de l’histoire… Somme toute, il valait
mieux avoir semé tous ces gens-là, et chercher
dans le vaste monde des compagnons de
vie moins compromettants.


Voilà ce qu’il se disait en mangeant son
chocolat refroidi. Et son bien-être moral eût
été complet sans le petit ennui d’être obligé
de donner contre-ordre à l’hôtel, et de prévenir
la gérance que décidément il ne prenait
pas pour le soir l’appartement qu’il avait à
peu près retenu. Il se crut obligé, au bureau
de la réception, de faire tout un récit, de
raconter que « ses amis » n’étaient pas bien
portants, et n’avaient pu quitter Dinard
comme ils avaient cru. « Il est possible, dit-il,
qu’ils m’envoient tout à l’heure une dépêche
pour me dire qu’ils vont mieux, qu’ils se
ravisent et qu’ils viennent tout de même…
Mais n’immobilisez pas l’appartement… » Il
partit ensuite, sa valise à la main, la tête très
haute, après avoir remis au portier un pourboire
tout à fait en disproportion avec les
ressources d’un précepteur jeté brusquement
sur le pavé.


Qu’allait-il faire ?


Rester à Caen ?


Pourquoi pas, après tout ?


Il valait mieux ne pas grever son budget
du prix d’un nouveau billet pour se transporter
en chemin de fer dans une autre ville,
où ses chances de trouver une position n’eussent
pas été plus nombreuses que dans
« l’Athènes normande ».


Caen, avec ses cinquante mille âmes,
offrait à peu près autant de ressources que la
plupart des villes de France. L’enfant prodigue
s’interdisait, bien entendu, tout séjour
à Paris, où son père avait sa maison de commerce
et son domicile d’hiver.


C’était décidé. Il resterait à Caen.


Seulement, sa valise était lourde. Il se dit
que, s’il continuait à errer dans les rues
avec ce bagage encombrant, sa destinée lui
pèserait bientôt sur les épaules.


A un tournant de rue, il aperçut une
enseigne : Pension de famille.


Autant s’arrêter là qu’ailleurs. Si l’endroit
lui déplaisait, il ne serait pas forcé d’y
rester.


Il se dirigea donc vers cet établissement
de modeste apparence, que deux palmiers en
caisse, de chaque côté de l’entrée, égayaient
d’un exotisme un peu poussiéreux. Dans un
petit salon encombré de chaises à colonnettes,
de fauteuils où un velours usé alternait
avec des bandes de tapisserie, il se
trouva en présence d’une dame séculaire, qui
sans doute ne devait comprendre qu’un français
très ancien. Car, après l’avoir écouté
quelques minutes, elle alla chercher un petit
garçon, qui donna à Robert tous les renseignements
utiles. Ils se réduisaient d’ailleurs
à celui-ci : il n’y a plus qu’une chambre à
louer, dans les combles.


Heureusement que le bâtiment n’avait que
deux étages. Robert monta lui-même sa
valise, car le petit garçon était déjà parti
dans l’escalier, en avant-garde, et il pouvait
difficilement la faire porter par la vieille
dame.


Il ne semblait y avoir dans cette maison
aucune espèce de personnel, et l’on se
demandait même, dans les couloirs déserts
et complètement silencieux, où les pensionnaires
étaient passés.


Robert, en montant l’escalier, s’assombrissait
d’avance, à l’idée des rideaux de reps
qu’il allait trouver dans la chambre, de la
toilette boiteuse, et du bec de lièvre du pot
à eau…


O surprise ! le pot à eau était neuf, la toilette
ne boitait pas, et si les rideaux de reps
se trouvaient à leur poste, c’est que tout de
même, il ne faut pas demander à la Providence
de supprimer l’inéluctable.


Ayant posé sa valise, pris connaissance de
son prix de pension, et bien spécifié qu’il y
aurait une petite diminution pour les repas
pris à l’extérieur, à condition de prévenir un
peu à l’avance, Robert prévint tout de suite
le petit garçon qu’il ne déjeunerait pas à la
pension ce jour-là.


Il faisait beau temps, et il avait formé le
projet de prendre le petit chemin de fer
Decauville, qui s’en va si gentiment, le long
du canal, pour gagner Ouistreham et la côte.


Robert, installé dans une baladeuse du
petit train, faisait ses calculs. Il avait, en
somme, son gîte assuré pour un peu plus
d’une semaine. Il pouvait donc se donner
vacance, par ce beau jour de septembre, et
aller se promener au bord de la mer. A partir
d’Ouistreham, où il était sur le point d’arriver,
le petit train cesse d’être un train d’eau
douce pour devenir un chemin de fer maritime
le long de la côte, où il dessert Riva
Bella, Hermanville, Lion-sur-Mer… Robert
s’était dit : « J’irai le plus loin possible. »
Mais le train fit à Ouistreham une station si
prolongée, et si injustifiée en apparence, que
le jeune homme, en appétit, décida de s’arrêter
dans un petit restaurant tout blanc qu’il
apercevait sur le port.


Station excessive du Decauville, désir de
déjeuner, telles furent du moins les raisons
qui apparurent à son faible entendement
humain. Comment aurait-il pu savoir qu’à
la terrasse de ce petit restaurant, le Destin,
organisateur méthodique, avait installé un
individu modestement vêtu, de quarante-cinq
ans environ, qui — petit détail — « tenait »
une assez forte cuite et qui, tout simplement,
aiguilleur inconscient au service de puissances
inconnues, était chargé de diriger le
fils Nordement sur sa voie véritable ?


Robert était donc assis à cette terrasse,
et avait commandé son déjeuner. En attendant,
il avait accepté, par désœuvrement,
l’apéro que lui proposait le garçon.


Il se trouvait à deux mètres de l’envoyé
du sort, qui entra en matière de la façon la
plus simple :


— Bonjour, monsieur, dit-il à Robert, en
le regardant avec des yeux un peu mouillés.


— Bonjour, dit Robert avec courtoisie.


— Vous voyez un homme qui a quitté sa
place, monsieur.


— Ah ! fit Robert, comme il aurait fait oh !


— Et pour quelle raison, monsieur, je
vous le demande… Erreur d’une demi-mesure
d’avoine dans mes comptes. En quatre mois
de service, monsieur, une seule erreur ! monsieur,
je vous demande, qu’est-ce que vous
pensez de ça ? Le précédent employé qu’était
avant moi, je veux pas seulement dire tous
les hectos et les hectos qu’il a fait filer par la
gauche, et ni connu, ni repéré. Suffit qu’il
était en bons termes avec les garçons d’écurie.
Des engeances, monsieur, des engeances, les
garçons ! Moi qui leur disais ma façon de
penser, monsieur, hé bien, merci ! ça n’a
pas traîné… Tout de suite des rapports au
patron, par derrière mon dos comme il s’ensuit.
Alors, à la première erreur, sacqué,
monsieur… Sacqué de ce matin.


Le garçon apportait un vermouth pour
le jeune Nordement.


— Un autre pour monsieur, dit Robert.


— Merci, mon pote, dit l’individu, qui,
du coup, vint s’asseoir à côté de Robert et
commença à le tutoyer.


— Tu saisis… Moi, j’suis de c’pays d’faisans.
J’suis d’Bagnolet, bien que né à Soissons.
Ici, mon vieux, j’te dis, c’est tous faisans
et arrangeurs. Moi, tu sais, j’m’en fais
pas. Je te déclare qu’ils m’ont vu. J’fous
l’camp à Paname. Je m’en vais voir un d’mes
cousins, qu’est mon oncle, un brave homme
qu’est gérant d’immeubles et de locations
dans la rue d’Aubervilliers. Entre nous, mon
vieux, c’est un brave homme, mais c’est
un ballot. J’y coupe pas qu’il va s’mettre
à m’engueuler, m’agrafer et me dire des reproches.
Ça n’fait pas un pli. Je m’y attends
et je l’laisserai dire. Quand il m’aura agrafé
tout son saoul, il m’allongera un peu de blé.
Et puis il me proposera sans doute de travailler
à son truc. Alors moi, je r’fais ma
position sociale, et j’em… oui… le père
Gaudron.


— Le père Gaudron ? dit Robert.


— Oui, le patron d’chez qui que j’deviens.
C’est l’marchand d’chevaux à Caen, près
d’l’église. Moi j’y faisais le comptable. Le
père Gaudron, tu peux me croire, c’est un
ballot. Mais sa maison, y a pas d’erreur, c’est
quéqu’chose. Cet’ maison-là, elle a été fondée
dans son temps, par le papa au père Gaudron,
qui, lui, était un type à la r’dresse. Alors
maintenant l’usine marche par la force de
l’habitude. On achète des bourrins, on en
r’vend. Et puis y a un écuyer attaché à l’établissement.
On donne des leçons d’équitation
dans une petite cour qui fait manège. Avant
la guerre, le patron, i f’sait même du cheval
pour la boucherie. Des petits canassons
d’l’Algérie que l’on f’sait venir par le bateau.
Maintenant ce truc-là, c’est usé et c’est cuit.
Avec le fourrage qui monte de prix, avec
le transport qui ne descend pas, tu voudrais
pas qu’on s’y r’trouve. Pour le moment, le
Gaudron il est en train d’emmancher un nouveau
truc de ce genre, mais cette fois avec
des bidets de la Plata, des chevaux pie ç’qui
s’appelle, tu sais, des blanc et noir, des
blanc et jaune qu’on dirait camouflés avec
de la peau de vache. Il aurait p’têt’ fini par
m’emmener là-bas. Seulement, depuis quequ’temps,
c’est un monsieur qui avait assez de
ma fiole. J’voyais ça gros comme une maison.
Tu sais, mon vieux, moi, c’est pas de la bleusaille.
J’ai fait toute la guerre, embusqué,
j’veux bien, mais j’l’ai faite tout de même.
Et puis, embusqué, j’l’étais pas tant que ça,
pass’que, j’te réponds, il y a bien des fois où
c’est que l’on était dans des patelins plutôt
arrosés. J’ai la croix de guerre… Non, j’la
porte pas. J’suis pas pour ces trucs-là.
J’aime mieux pas la mettre, d’abord pass’qu’ils
m’l’ont promis, et jamais ils m’l’ont donnée.
J’avais un officier, un appelé j’sais plus
comme, un ballot, pour tout dire. Gorgin,
qu’i m’interpelle, j’suis content d’toi, j’vas te
citer. Et jamais j’ai rien vu v’nir.


Il s’égarait un peu dans ses souvenirs de
campagne. Il avait pris un air rêveur.


— Un autre vermouth ? proposa Robert, qui
commençait à avoir son idée.


— J’ai déjà un p’tit peu mon compte, dit le
type. Avec moi, ça s’voit pas, pass’que ça s’voit
jamais. Mais vaut mieux pas qu’j’abuse…


— Garçon, dit Robert, un vermouth pour
monsieur.


— Hé bien, et toi ? dit l’invité.


— Moi, je n’en prends jamais qu’un. Et il
m’en reste la moitié pour trinquer.


… Dis donc, fit Robert, après un certain
effort pour tutoyer son nouvel ami… dis donc ?
tu es absolument décidé à ne plus retourner
dans ta place ?


— J’te dis qu’ils m’ont vidé, dit Gorgin.
J’ai passé à la caisse ce matin. Et puis, tu
sais, même qu’ils n’m’auraient pas renvoyé,
que j’les mettrais tout de même, les bâtons.
J’ai déjà mon bifton pour Paris, un retour
que j’ai acheté une thune à un garçon d’hôtel.
Et puis j’te dirai encore, puisque tu veux
savoir, qu’à Pantruche y a ma gosse qui m’attend,
un’ petit’ porteuse de pain tout ce qui
y a de gentil, qui m’garde son cœur et sa
fidélité pour moi tout seul, en couchaillant
comme de bien entendu à droite et à gauche.


— Alors, qu’est-ce que tu dirais ? fit Robert
après un instant de silence, qu’est-ce que tu
dirais si j’allais me présenter dans ta place ?


— Toi ? dit Gorgin. T’as la touche d’un fils
de famille…


— … Je ne suis pas bien avec ma famille,
dit Robert.


— Mais, mon garçon, qu’est-ce qui t’empêcherait
de tenter la chose ? A c’heure, le
papa Gaudron n’a pas encore dégotté personne.
Seulement, j’te dis une chose, tu peux
toujours essayer, mais je serais positivement
étonné si tu t’y maintiens, pass’que la boîte
est impossible, surtout pour celui qui n’veut
pas fricoter avec les garçons d’écurie. Et, tel
que je te connais, je n’crois pas que ça soye
dans tes goûts.


— Ce qui me gêne, dit Robert, c’est que
je ne sais pas la comptabilité.


— Oh bien, mon vieux, tu la sauras toujours
largement autant que moi qui te parle,
qui a quitté l’école à treize ans, pass’que mes
parents, que j’avais à l’époque, trouvaient
que j’en savais bien assez pour un dernier
d’la classe.


— Hé bien, dit Robert, j’ai envie de tenter
l’aventure, et d’aller faire un tour par là…
C’est près de l’église, dis-tu ?


— Tout le monde t’indiquera la maison.
Seulement, mon vieux, un conseil en passant :
t’y présente pas de ma part, j’ai peur que tu
serais mal vu.


— Tu ne déjeunes pas avec moi ?


— J’ai déjeuné, mon vieux. Ah ! ça t’en
bouche une fissure, pass’que j’ai pris l’apéro ?
Mais moi, l’apéro, même deux apéros, j’suis
un’ nature espéciale, ça m’fait la digestion,
c’est-à-dire que ça m’ouvre l’appétit pour un’
nouvelle tournée… Mais, vois-tu, j’suis obligé
de m’trotter… Avant de m’en aller du pays,
j’voudrais encore dire deux mots à un’ petit’
bonich’ qui a son travail par là. Pass’qu’un’
fois à Paname avec ma gosse, c’est fini,
j’suis bouclé. Chaqu’ fois que j’sors sans elle,
en rentrant, ell’ me r’nifle la moustache. Au
revoir donc, mon fils. Pour ta gouverne, je
m’appelle Prosper Gorgin, et mon oncle çui
que j’t’ai dit, c’est M. Gorgin Léopold, 37, rue
d’Aubervilliers. Mais t’encombre pas de tout
ça. Retiens simplement : Prosper, et t’inquiète
pas avec le reste. Quand tu viens du
boul’vard estérieur, le premier débit qu’tu
vois, passé le coin d’rue, t’entres, et puis tu
demandes Prosper. Demande à qui tu veux,
le patron, la patronne, le garçon. Ils savent
toujours où que l’on peut me trouver.


Robert crut poli de lui donner son nom et
son adresse à la pension de Caen… Prosper
en prit note sur un carnet fort sale à l’aide
d’un petit morceau de mine de plomb peu
complaisant.


Puis ils se serrèrent la main, et s’oublièrent
pour la vie.





VI



Ernest Gaudron fils, marchand de chevaux
à Caen, occupait trois corps de bâtiment, le
premier datant de Louis XIV, le second de la Restauration
et le troisième tout neuf d’avant la
guerre.


Le local s’était augmenté ainsi par des
annexions successives. Le noyau était une
vieille poste aux chevaux, où le grand-père
Gaudron avait servi comme postillon. C’était
le fils de ce dernier qui avait en réalité fondé
la maison.


Ernest Gaudron, le fondateur, avait eu
deux enfants. Le plus jeune était le patron
actuel. La fille aînée avait épousé, vers 1897,
un éleveur de moutons des environs de
Bolbec, qui s’appelait M. Debousquet, nom
honorablement connu, dont la première syllabe
commençait déjà à se détacher sous
l’action du temps, et de la considération
publique.


Le fils de ce Gaudron, qui s’appelait Ernest
comme son père, avait travaillé dans la maison
sous la férule de cet homme formidable,
large comme un foudre de champagne, et qui,
la nuit, par ses quintes d’asthme, empêchait
tout un quartier de dormir. On commençait
à peine à s’y faire, comme à un bruit d’usine,
quand il mourut presque subitement, ayant
atteint l’apogée de sa gloire et le maximum de
son poids.


Son fils, moins important de carrure,
n’était au point de vue commercial que la
bien faible effigie du fondateur. Mais la maison
marchait sur sa lancée. Elle s’était bien
défendue pendant la guerre. Et le patron
pouvait aller impunément, l’été, passer presque
toutes ses soirées au baccara de Cabourg.


Il était marié, mais sa femme ne l’accompagnait
que rarement dans ses sorties du
soir.


Il avait épousé cinq ans auparavant une
demoiselle de Coutances, une orpheline, que
beaucoup de personnes trouvaient fort belle,
et les autres trop mince, trop blonde, trop
sérieuse de visage.


Le ciel n’avait pas béni leur union. Peut-être
le ciel les trouvait-il mal assortis. En
apparence, ils étaient bien ensemble. Mais,
d’après les domestiques, ils « ne se causaient »
presque jamais.


Ernest n’avait pas de maîtresse attitrée.
Mais on disait qu’il faisait la fête.


Tous ces renseignements furent fournis
à Robert par la patronne expansive d’un
petit café, où il avait fait halte avant de se
présenter dans la maison Gaudron.


— Monsieur, j’ai appris par des personnes
du quartier que vous cherchiez un comptable…


Ceci était dit dans une petite pièce claire,
qui donnait de plain-pied sur la vaste cour
d’entrée de la maison Gaudron. Assis au
bureau, compulsant des livres, était assis un
gros homme « assez chic », en complet gris
de bonne étoffe anglaise. Il avait le visage
rond et rasé, les cheveux blonds renvoyés en
arrière, à l’argentine.


Robert vit dans cette large face accorte
deux yeux bleus très clairs qui le regardaient.


— Je cherche un comptable ? Mais oui,
monsieur, c’est exact. Mais je dois vous prévenir
que la personne aura du mal à s’y
reconnaître dans les comptes du zigoteau que
j’ai renvoyé. C’était un phénomène… C’est
vous, monsieur, qui voulez vous placer ?… Je
dois vous dire tout de suite que je ne puis
donner que quatre cents francs, et je me rends
bien compte que ce n’est pas énorme par le
temps qui court. Mais le travail que vous
aurez ici pourra sans doute vous laisser du
temps de libre. Il faudra, bien entendu, que
vous soyez présent au bureau à tout événement.
Mais vous pourrez y travailler pour
vous, si vous trouvez en ville des copies, ou
des rapports à exécuter… Si ça vous va
comme ça, je vous demanderai quelques références…


Robert donna son nom et son adresse à
Paris. Il avait bien l’impression que M. Gaudron
lui ferait confiance et n’écrirait à personne.
Aussi donna-t-il également le nom et
l’adresse à Dinard des personnes chez qui,
dit-il, il avait été placé comme précepteur.


— Alors, dit M. Gaudron, vous avez de
l’instruction. Vous n’en aurez guère besoin
ici. Mais, si vous avez de l’instruction, ceci
me confirme dans l’idée que vous êtes un
garçon comme il faut et bien élevé. La bonne
éducation, ce n’était pas la principale qualité
de votre prédécesseur…


Robert ne put s’empêcher de sourire…


— Pour les rapports avec les clients, continua
M. Gaudron, je préfère avoir un représentant
mieux élevé que M. Gorgin…


… Allons, allons, ajouta-t-il, je vous donnerai
quatre cent cinquante pour commencer.
La vie n’est pas bon marché… Et, si je
vois que vous faites l’affaire, comme je suis
menacé d’un voyage à la Plata, je ne serai pas
fâché, dans ce cas-là, d’avoir ici quelqu’un
de sérieux, pour mener la barque en mon
absence…


— C’est trop beau, pensait Robert. Il doit
y avoir un revers à cette jolie médaille.


C’était toujours sa coutume d’être mal à
l’aise dans le succès.


— Ici, ajouta le patron, vous aurez affaire
à des garçons d’écurie plus ou moins scrupuleux…


Ah ! voilà le point délicat, pensa Robert,
mais M. Gaudron continuait…


— Vous veillerez à ce que ces bonshommes-là
ne me volent pas trop. Veillez-y avec indulgence,
car je ne tiens pas à m’en séparer.
Vous devez savoir le mal que l’on a à trouver
du monde. Si je mets dehors un garçon qui
m’estampe, je le remplacerai par un autre
qui m’estampera davantage. L’important,
voyez-vous, est que ça ne soit pas scandaleux.
Le nommé Gorgin m’empoisonnait la vie avec
des ragots sur l’un et sur l’autre. Ce qu’il
pouvait avoir une platine, ce gars-là ! Et avec
ça, huit jours sur sept, un coup de sirop en
trop. J’ai sauté sur le premier prétexte venu
pour m’en débarrasser.


La cloche Gaudron et la cloche Gorgin ne
rendaient décidément pas le même son…


Tout en parlant, le patron s’était levé. Il
avait pris un chapeau melon gris et une canne
en bambou.


— Ce bureau est votre domaine. Tout ce
que je demande, c’est de vous laisser tranquille.
Venez faire un tour avec moi dans les
écuries, que le personnel fasse votre connaissance.
Chemin faisant, je vous mettrai au
courant de ce que seront vos fonctions.


Il est charmant, ce monsieur, pensa Robert.
Et pourquoi la patronne du petit café, soi-disant
le reflet de l’opinion publique, le voit-elle
tellement au-dessous de son père ?… Ce
garçon-là me fait l’effet de quelqu’un…


Il devait se rendre compte, par la suite,
que M. Gaudron n’était pas ce qu’on pouvait
appeler un homme supérieur. Il avait vu de
lui en dix minutes exactement tout ce qu’il y
avait de bon en lui, son affabilité, sa rondeur,
une netteté de conception qui ne s’appliquait
jamais à aucune conception. De plus, M. Gaudron
impressionnait ses interlocuteurs d’un
quart d’heure en énonçant de sages principes,
qu’il ne mettait jamais en pratique.


C’est ainsi qu’il aimait à répéter qu’il fallait
avoir l’œil au grain. Mais il répétait surtout
cette phrase énergique aux heures où
il n’y avait aucune espèce de grain en perspective ;
somme toute, sa préoccupation
inconsciente et secrète était de ne jamais
s’occuper de rien.


Il adorait « s’atteler » à de nouvelles
affaires, afin d’avoir une occasion de négliger
les affaires en train. Sa vigoureuse et joviale
paresse lui faisait toujours préférer les projets
aux entreprises.


De la cour d’entrée, Robert et lui passèrent
dans une cour intérieure, où tournait à cheval
une élève du cours d’équitation, une jeune
file anémique, avec moins de dispositions et
encore moins de mamelles que n’en montrait
l’antique Amazone. Au milieu de la cour, un
stick sous le bras, se tenait le professeur
d’équitation, un jeune homme blond, très sûr
de lui-même et qui consacrait sa vie au polissage
de ses ongles.


— J’ai à la maison, dit M. Gaudron, un
vétérinaire, qui n’est pas là aujourd’hui. C’est
un homme très à la page. C’est lui, M. Raulot,
qui me remplace quand je m’absente, s’il se
présente un client de hasard pour acheter un
cheval. Mais la plupart des affaires, c’est moi
qui les traite directement avec les clients de
la maison qui se fournissent ici depuis un
demi-siècle et plus, soit des rentiers du pays,
soit de grosses Compagnies de transport de
Paris ou des départements. J’ai, en plus de
ça, trois acheteurs, qui vont chez les éleveurs,
et qui font les foires des alentours… et quand
je dis les alentours, je veux dire jusqu’à
soixante lieues d’ici.


« … Vous, vous n’aurez qu’à vous occuper
des comptes. Quand il nous vient des chevaux
de sang, c’est M. Raulot, le vétérinaire, qui
vérifie les signalements sur les papiers. Mais
tant que les bêtes sont dans la maison, il vous
remet ces papiers entre les mains, et c’est
vous qui en avez la garde.


« … La grosse affaire pour vous, c’est la
nourriture des chevaux. Tout ce qui concerne
le fourrage est de votre ressort. Et je vous
assure que ça représente quelque chose. »


Puis M. Gaudron fit visiter les écuries à son
nouveau secrétaire. Il y en avait de deux sortes :
les plus modernes, composées de boxes,
où se trouvaient les chevaux de sang, sous la
surveillance d’un jeune homme assez convenable,
guêtré de houseaux. M. Gaudron ne
lui parlait qu’anglais, bien que ce fût un jeune
Belge, et que tous deux parlassent l’anglais
avec une certaine difficulté.


Puis, ils passèrent dans les vieilles écuries,
où des chevaux de trait étaient installés
entre des bat-flanc à l’ancienne mode. Robert
y retrouvait les écuries régimentaires, avec
leurs grincements de chaînes, et le bruit plus
sourd de l’avoine écrasée entre les lentes
molaires.


Des palefreniers du bon vieux temps circulaient,
fourches en mains, très en guenilles,
et poussaient leurs « euh oh » familiers, qui
semblaient sortir d’un goulot de bouteille.


Les magasins à fourrages impressionnèrent
vivement le nouveau comptable de la maison
Gaudron. Le patron lui expliqua alors plus
précisément en quoi consisteraient ses attributions.


Le travail ne faisait pas peur à Robert. Mais
il retrouvait cette crainte perpétuelle d’être
« agrafé », qui l’avait tant obsédé au régiment.
Il ne s’était pas encore aperçu que
M. Gaudron était le plus débonnaire des
maîtres. Pourtant, au fur et à mesure que se
continuait la visite, il avait de plus en plus
l’impression qu’il ne se trouvait pas dans
une maison hostile. Un sentiment d’aise l’envahit,
qui ne fut gâté que par une invitation à
dîner, que M. Gaudron lui fit brusquement
pour le soir.


Il la lui fit sur la porte d’entrée, au moment
où il s’en allait, à la minute même où Robert
se disait : « Je vais être tranquille. L’officier
de semaine quitte le quartier. »


Le patron paraissait d’ailleurs assez gêné
de l’inviter aussi vite. On aurait pu le sentir
à la brusquerie cordiale avec laquelle il lui
dit :


— Monsieur Nordement, sans façons, voulez-vous
me faire l’amitié de dîner ce soir
chez moi dans l’intimité, avec ma femme et
moi ?…


« … Vous m’excuserez seulement si je vous
quitte d’assez bonne heure. Car j’ai un rendez-vous
dans la soirée… au Casino de
Cabourg. »


A la réflexion, Robert se dit que cette invitation,
c’était peut-être pour son patron un
bon moyen de plaquer Mme Gaudron en la
laissant en compagnie d’un invité.


Mme Gaudron ?


Il pensait un peu à Mme Gaudron…


Dès le moment où il avait entendu dire que
M. Gaudron était marié à une belle dame
blonde, un sournois petit espoir romanesque
était entré en lui.


Il l’avait repoussé tout de suite par cette
habitude de sagesse bourgeoise, qui nous
interdit de faire fond sur l’exceptionnel.


Tout de même sa raison héréditaire ne lui
interdisait pas la curiosité.


Il fallait la voir, cette personne mince, à
l’air sérieux… Alors l’espoir romanesque
revenait à la charge, et, avec les pinceaux de
l’imagination, essayait de lui faire le portrait
de la belle inconnue…


L’après-midi fut employé à remettre en
ordre une partie des comptes en pagaïe de
Prosper Gorgin.


Sa journée terminée, Robert rentra à sa
pension pour faire un bout de toilette. Il y
avait déjà fait un saut dans l’après-midi pour
dire qu’il ne rentrerait pas dîner, et il avait
été frappé encore une fois de l’aspect désertique
que présentait ce family house archicomble.


Mais, à l’heure du repas du soir, il vit que
la maison s’était peuplée comme par enchantement.
Il avait traversé la salle à manger,
où se nourrissaient des gens qu’il n’examina
pas séparément. Mais l’ensemble lui inspira
une aversion enfantine, et la résolution très
nette de ne jamais manger en cette compagnie.
Le service était fait par un homme
et une femme qu’il n’avait pas vus le matin.
Peut-être à ce moment-là étaient-ils employés
à des travaux champêtres, qui n’avaient pas
suffi à tarir leur abondante transpiration.


Robert se hâta de s’habiller pour se rendre
au domicile du marchand de chevaux.


La maison où habitait M. Gaudron n’avait
certainement jamais été neuve. Les larges
marches de l’escalier de pierre étaient affaissées
comme des coussins de velours, et l’on
était surpris de voir cette vieille et ample
cage d’escalier, sous la simple pression d’un
bouton anachronique, s’emplir d’une lumière
bien égale. Il eût fallu, dans d’épais chandeliers
de cuivre, des chandelles fumeuses versant
des larmes de suif, et agitant de lourdes
ombres à chaque pas des serviteurs. Mais on
comprenait cependant que des gens, qui
habitaient là à demeure, eussent fait passer
ce souci de l’harmonie au second plan.


Robert, qui ne se connaissait pas en
meubles, se dit que le mobilier du salon offrait
peut-être un grand intérêt. Pourtant, si peu
compétent qu’il fût, les tableaux qu’il vit au
mur ne lui inspirèrent pas confiance dans le
goût de ses hôtes. C’étaient des paysages,
états d’âmes indifférents d’artistes médiocres,
dans d’importants cadres de cuivre. A un
coin de la toile, on n’avait pas manqué de
laisser, pour éblouir les visiteurs, un numéro
d’exposition.


Mais, toutes ces petites observations, il
les fit bien distraitement et sans y attacher
d’importance. Grâce à ce beau soir de septembre,
le romanesque s’était à nouveau
emparé de son âme. Et il n’avait plus que
cette pensée en tête : je vais voir Mme Gaudron…


Par où arriverait-elle ? Il y avait trois
entrées plausibles.


Comme cette apparition ne se produisit
pas tout de suite, il quitta impatiemment la
réalité trop lente pour s’élancer très en avant
dans un avenir de rêve, recréa à nouveau
le portrait de Mme Gaudron pour se promener
avec elle, tendrement enlacés au bord de
la mer, et fut tout surpris de voir devant lui
une personne totalement différente, qui était
entrée il ne sut jamais par où. Cette personne
n’était pas spécialement mince, elle était
moins blonde que sur son signalement, et sa
beauté ne le pétrifia point. Il s’était levé,
s’attendant à ce qu’on le fît rasseoir pour une
conversation préliminaire… Mais la dame dit
simplement : « Monsieur, si vous le voulez
bien, nous allons passer tout de suite à table,
car mon mari m’a demandé de dîner de bonne
heure. »


Robert suivit Mme Gaudron dans la salle à
manger.


Il se disait : « Voilà. Je ne suis qu’un
invité sans importance, le nouveau secrétaire
à qui on fait la politesse de le nourrir le jour
de ses débuts. L’aventure de ma vie n’est
décidément pas de ce côté-là. Et, au fond,
c’est bien plus agréable ainsi… J’ai une
bonne place où je suis bien tranquille. Cette
dame ne m’intéresse pas. Le monsieur est
bien mieux. C’est un bon garçon. Je serai
l’ami du mari et ne me soucierai pas de la
femme. »


Toutes ces réflexions se succédèrent beaucoup
plus rapidement, presque instantanément,
comme les péripéties d’un rêve se précipitent
à l’approche du réveil.


M. Gaudron entrait au même moment dans
la salle à manger. Il serra la main de Robert,
sans beaucoup le regarder.


— Fabienne, dit-il à sa femme, réjouissez-vous.
J’ai reçu un mot du carrossier, et vous
aurez la limousine dimanche pour aller à
Coutances.


Le potage était déjà dans les assiettes. Un
grand jeune homme pâle faisait le service. Il
portait l’habit noir d’un prédécesseur plus
large d’épaules.


Pour occuper le silence, et avec une lenteur
de débit que justifiaient à la fois le peu
d’intérêt du sujet de la conversation et la chaleur
du potage, Mme Gaudron se mit à parler
à son mari d’un certain nombre de diverses
personnes — parents ou amis — qui défilaient
devant Robert sous la simple étiquette de
leurs prénoms…


— Vous savez qu’Émile et Gustave n’ont
pas insisté…


— Le contraire m’eût étonné, dit M. Gaudron.


— Après ce qui s’était passé avec Irma,
c’est ce qu’ils avaient de mieux à faire.


— Tout cela n’est pas de nature à faire plaisir
à Édouard, dit M. Gaudron.


Robert trouvait ses hôtes un peu impolis
de le laisser ainsi en dehors de leur entretien.
Il ne songeait pas que si M. et Mme Gaudron
parlaient ainsi d’Émile, d’Édouard, de
Gustave et d’Irma, c’étaient qu’ils ne savaient
que dire à Robert.


D’ailleurs, quand ils se turent, le silence
parut plus insupportable encore… et Robert
en regretta presque le défilé de prénoms,
d’autant que désormais il avait sa part de
responsabilité dans la chute de la conversation.


Une banquise de glace emprisonnait peu
à peu les trois convives. Ce fut Mme Gaudron
la plus déterminée. Elle brisa cet épais silence
avec ce qui lui tomba sous la main.


— Vous connaissez Caen, monsieur ?


— … Non, madame… c’est-à-dire oui… J’y
étais passé deux ou trois fois en auto…


Il prit un air intéressé, comme s’il revivait
avec attendrissement des souvenirs de
voyage…


— Je connais surtout la Seine-Inférieure,
les environs de Dieppe, Puys, Pourville,
Martin-l’Église…


— Ce sont des pays charmants, dit madame
Gaudron, d’un autre caractère que les paysages
ici…


Étretat et ses environs furent aussi d’une
ressource excellente…


— J’adore la Normandie, fit Robert d’un
ton pénétré.


Les pays pittoresques, les beaux sites, les
vieilles églises, s’ils entendent les éloges qui
leur sont décernés dans les conversations
mondaines, auraient tort de les prendre absolument
à la lettre, et de ne pas faire la part,
chez les louangeurs, du désir qu’ils ont de
prouver leur sensibilité d’artistes, ou simplement
d’alimenter l’entretien.


— Du côté de Mézidon, fit M. Gaudron,
dans le pays d’Auge, c’est la vraie Normandie.


Ce n’était pas évidemment la première fois,
que dans un repas d’amis, il risquait cette
assertion, qui n’avait en somme rien d’audacieux.


Maintenant l’honneur était sauf, et l’on
savait que la conversation ne risquait plus de
chômer. On avait un bon stock de souvenirs
d’auto. Il n’y avait qu’à laisser cette réserve
de côté, à tout événement.


Le repas était simple, mais honorable. On
servit un poisson et des perdreaux. M. Gaudron
fit monter deux vins de choix, sur lesquels
il fit une petite conférence. Robert en
fut flatté et but de ces vins presque avec plaisir.
En fait, il était encore moins compétent
en vins qu’en meubles anciens. Il y avait une
cave chez les Nordement ; le père de Robert
avait habitué ses enfants à la considérer
comme une des premières du monde. Mais
Robert avait remarqué à la longue que certains
éléments d’appréciation, tels que le prix
d’achat, viciaient un peu le jugement paternel.


Ainsi un lot de vieux Sauternes, acquis au
cours d’un voyage, à la vente après décès
d’un hôtelier, passa longtemps dans la famille
Nordement pour une occasion fabuleuse, jusqu’au
jour où un vrai connaisseur s’inscrivit
nettement en faux contre cet enthousiasme.


Mais si Robert était sans autorité comme
dégustateur, il n’était pas insensible à l’influence
brutale des liquides alcoolisés. Vers
la fin du repas, un certain attendrissement
modifiait sa façon de penser sur les choses et
les êtres. Et, du clan qui discutait la beauté
de Mme Gaudron, il passa insensiblement
dans celui de ses admirateurs.


Fabienne était bien la dame un peu sérieuse
dont on lui avait parlé… Mais son
visage ne revêtait pas perpétuellement la
même gravité… A certains moments, un gentil
petit éclair de gaîté ironique passait furtivement
dans ses yeux. Et c’était alors une
tout autre personne.


… Les espoirs romanesques avaient reparu…
C’est qu’aucune rebuffade ne les
décourage. Ils ne sont jamais loin du seuil ;
ils attendent patiemment, pour rentrer dans
la place, que se relâche un peu la surveillance
du gros bon sens et de la froide
raison.


On servait le café à table, sans façons.
M. Gaudron fit une petite déclaration à ce
sujet, à l’éloge de la cordialité. Puis il tira
sa montre.


— Vous m’excusez, monsieur Nordement.
Mais je vous avais prévenu… J’ai un rendez-vous
important à Cabourg.


Ce fut le signal, pour le petit éclair d’ironie,
d’apparaître dans les yeux de Mme Gaudron.


— Un rendez-vous de la plus grande importance.
On l’attend à la grande table du
cercle pour des bancos qui ne souffrent aucun
retard…


— Voilà que vous dévoilez mes vices
devant mon nouveau secrétaire. Que va-t-il
penser de moi ? Or, il se trouve que justement,
ce soir, ce n’est pas de cela qu’il
s’agit.


— Allons, allons ! dit cette femme incrédule…


— Je vous assure…


— Ne m’assurez de rien. Et allez à vos
affaires. Monsieur me tiendra compagnie.


M. Gaudron prit congé immédiatement. Il
faut profiter sans retard d’une permission,
même donnée de mauvaise grâce. Car l’autorité
qui nous l’accorde peut très bien la révoquer
avant que nous ayons passé la porte.


Robert et Fabienne s’en allèrent ensemble
dans un petit boudoir que le jeune homme
trouva meublé avec un goût exquis. Mais il
était encore sous l’influence des vins généreux,
et pas du tout en humeur de critique.


— M. Gaudron est vraiment un homme
excellent, dit-il pour dire quelque chose. Il
lui fallait un sujet de conversation qui présentât
un petit caractère d’intimité. Il n’y
en avait pour le moment guère d’autres à
choisir en dehors du mari de cette dame, leur
seule connaissance commune.


« Ce qui fait que les amants et les maîtresses
ne s’ennuient point d’être ensemble,
a dit l’auteur des Maximes, c’est qu’ils
parlent toujours d’eux-mêmes ».


Robert n’osait pas encore parler de lui-même
à Mme Gaudron. Fabienne ne pouvait
parler d’elle-même à Robert. Il était donc de
première nécessité, pour les deux interlocuteurs,
de se mettre à juger de concert des gens
de connaissance. On y trouve des occasions de
prouver la sûreté de son jugement. C’est aussi
une manière indirecte d’affirmer, sans avoir
l’air d’y toucher, sa supériorité sur autrui.


Les deux causeurs se placent sur une sorte
de piédestal d’où ils regardent ensemble tous
ceux qui les entourent. Alors on se découvre
fatalement des idées semblables, des sensations
communes. Tout cela n’a rien de prémédité.
C’est un instinct de rapprochement qui
travaille ce monsieur et cette dame, et qui
agit plus sûrement, avec moins de gaffes,
qu’un pauvre petit calcul intelligent.


— Oui vraiment, avait dit Mme Gaudron,
Ernest est un excellent homme. Et quand on
le compare aux gens que nous avons l’habitude
de voir ici…


— Vous ne les aimez pas beaucoup ?


— Je les ai en horreur. Ce sont des gens
convenables, bien entendu, comme il faut,
pas plus bêtes que d’autres, mais pas plus
spirituels non plus. Je n’ai pas d’amis dans
la société d’ici. Je ne crois pas que j’y sois
particulièrement aimée.


Il s’efforça de mettre dans l’expression de
son regard de la protestation contre une
assertion pareille, de l’indignation contre les
gens de Caen, sans se départir toutefois de
le discrétion qu’imposait une première entrevue
avec une femme du monde. Mais le temps
matériel lui manqua pour se composer un
regard qui exprimât tant de choses à la fois.
D’ailleurs Mme Gaudron continuait l’exposé de
son état sentimental…


— J’avais une compagne d’enfance, pour
qui j’avais une affection profonde. Mais elle
s’est mariée et habite Paris. On s’écrit, mais
ce n’est plus du tout la même chose.


Ce fut pour Robert une excellente transition
pour parler de Francis Picard, et, en
faisant l’éloge de l’ami défunt, de se monter
lui-même en épingle. Car n’était-il pas l’ami
d’élection de ce jeune homme plein de qualités,
et si sévère de goût pour choisir ses
camarades ? En même temps, la façon tendre
et profondément sincère dont il parlait de ce
pauvre garçon attestait chez lui une sensibilité
peu ordinaire. Fabienne renchérit sur les
qualités de sa compagne d’enfance. Au bout
d’un instant ils avaient l’air de deux veufs
d’amitié, en pleine confidence… Ils avaient
évidemment besoin, l’un et l’autre, d’être consolés.
D’ailleurs, ce que Robert attendait de
Fabienne, c’était simplement — il en était
bien sûr — des consolations de pure amitié.


A mesure que la conversation s’avançait, il
se fortifiait dans cette impression que Mme Gaudron
était hors de son atteinte, et cette constatation
le rassurait. Car son désir d’aventures
était toujours combattu par la crainte d’avoir
à agir. Ce n’était pas « un type dans le genre »
de Guillaume de Nassau, dit le Taciturne,
qui affirmait robustement qu’il n’est pas nécessaire
d’espérer pour entreprendre. Robert
avait besoin d’espoir sérieux pour se lancer
dans une conquête. Or, pour le moment, l’espoir
le laissait tranquille et ne l’obligeait pas
à l’effort de l’entreprise… Fabienne, la charmante
Fabienne serait sans doute pour lui
une amie, une compagne de pensée. Elle remplacerait
Francis Picard, avec un visage plus
avenant. Mais, entre elle et lui, pouvait-il
être question d’amour ? Il se répondait nettement :
jamais.


Pourtant, quand il rentra le soir dans sa
chambre, qui lui parut plus agréable que le
matin, il était bien enfiévré pour un jeune
homme sans espoir. Il ne put se coucher tout
de suite. Il se mit à table pour préparer le
petit billet sec qu’il enverrait le lendemain
à sa famille, l’envoi protocolaire d’un millier
de baisers… Mais il n’écrivit pas sa lettre à
ses parents, et remplit toute une page avec
ces trois mots, qu’il répétait trente fois, comme
un modèle d’écriture :


… J’aime Fabienne… J’aime Fabienne…


Puis, après avoir brouillé tous ces « J’aime
Fabienne » d’un gribouillis informe, il craignit
de ne pas les avoir rendus suffisamment
méconnaissables. Il déchira en tout petits
morceaux cette feuille de papier si compromettante
et faillit mettre le feu à la maison en
les brûlant dans une cheminée qui n’avait pas
été ramonée depuis dix ans.





VII



Un mari complaisant n’aurait certes pas
aussi bien favorisé les rencontres de Fabienne
et de Robert. Car un mari complaisant n’aurait
jamais eu pour cela assez de cynisme.


Mais Ernest Gaudron y mettait une innocence
sans borne.


Il savait bien, d’après une légende fortement
établie et maintes fois justifiée, qu’il
est dangereux d’admettre un jeune homme
dans l’intimité d’une jeune femme.


Mais il avait une confiance absolue dans la
vertu de Fabienne, et, en plus, une certitude
vigoureuse que lui, Ernest Gaudron, ne serait
jamais trompé.


Pourtant il avait eu deux ou trois fois l’occasion,
au cours de sa vie de célibataire, de
tromper des amis avec leurs femmes. Mais les
autres, c’étaient les autres, et lui c’était lui.
Cette foi en son étoile ne l’avait jamais abandonné
dans la vie, et continuait à lui faire
perdre beaucoup d’argent au baccara.


C’était aussi son caractère de défier l’opinion
du monde par une espèce de bravade. Il
ressemblait à beaucoup d’autres imprudents,
qui, pour ne pas avoir peur de leur imprudence,
préfèrent en tirer un certain orgueil.


Robert ne resta pas trois jours dans sa pension
de famille… Ernest Gaudron, qui était
de plus en plus enchanté de la probité certaine
et de l’intelligence indéniable de son
nouvel employé, prétendit qu’il n’était pas
assez en contact avec lui. Il y avait dans la
maison une chambre d’ami. Il fallut à toute
force y installer Robert.


Le jeune Nordement ne pouvait pas décliner
cette aimable invitation. Faut-il le dire ?
Il n’en fut pas enchanté.


Il était heureux de voir de temps en temps
Fabienne, mais il se demandait si ce ne serait
pas un bonheur fatigant d’être constamment
auprès d’elle. Il pensait à l’ennui de la « perpétuelle
mise en scène » dont parle Verlaine.
Il sentait bien qu’il plaisait à la jeune femme,
mais cette impression favorable qu’il produisait
sur elle, ne risquait-elle pas de se gâter,
quand elle le verrait plusieurs heures par
jour ? Il avait certes confiance en lui, mais se
défiait de lui-même presque autant.


Depuis son entrée dans la maison, il avait
passé toutes ses soirées avec Fabienne, et
M. Gaudron ne fut jamais plus assidu au
Casino de Cabourg. Bien entendu, le lendemain
du jour où il avait fait sa connaissance,
il avait raconté toute sa vie à Mme Gaudron.


Elle savait maintenant qu’il était un enfant
prodigue.


Il lui avait dit pourquoi il avait quitté sa
famille, et comment ses parents avaient voulu
lui faire épouser Mlle Ourson. Pourtant, sans
s’en apercevoir, il mentit un peu, et fit de
cette jeune fille un portrait légèrement flatté.


Mme Gaudron, en écoutant ce récit, aima à
se donner un air maternel précoce. Comme
mère, elle ne risquait pas d’être prise au
sérieux, car elle n’aurait pu enfanter Robert
qu’à l’âge de trois ans.


Elle demanda gravement au jeune homme
s’il avait bien réfléchi, s’il n’avait pas cédé à
un coup de tête…


Il lui répondit d’un air viril que son acte
avait été profondément mûri. Ce qui fit un
double plaisir à Fabienne : elle vit qu’il n’était
pas question pour lui de retourner au Vésinet ;
et, en même temps, elle constatait que ce
n’était pas un étourneau frivole et que l’on
pouvait attendre de lui de durables sentiments.


Il la consulta sur un point important : fallait-il
écrire tout de suite une lettre décisive à
sa famille ?


Son désir à lui eût été d’ajourner encore
cette explication fatale.


Les femmes, au rebours des hommes, sont
rarement disposées à ajourner les démarches.
Les hommes détestent ataviquement les résolutions
à prendre. Au cours de longs siècles
de liberté et de responsabilité totale, ils ont
trop souvent connu l’ennui d’être obligés
d’agir.


Fabienne dit donc à Robert :


— Il faut écrire à vos parents…


Elle ne lui disait plus : monsieur Nordement.
Elle ne l’appelait pas encore Robert
tout court. Alors elle ne lui donnait aucun
nom. Lui non plus d’ailleurs. Quand ils s’interpellaient,
ils remplaçaient les noms absents
par un petit ronronnement imperceptible.


— … Hon hon… il faut écrire à vos parents.
Il faut leur dire nettement votre façon de
penser sur ce mariage.


— Oui, fit Robert, je comprends. Je me
suis dit déjà que, du moment qu’ils avaient
engagé des pourparlers avec les Ourson, il
valait mieux ne pas laisser lesdits Ourson
s’emballer sur des espérances, que je suis
décidé à ne pas réaliser.


« … Quand je dis qu’ils s’emballent, se
hâta-t-il d’ajouter, ce n’est pas à moi que je
songe. Mais je sais que le père Ourson, dont
la grosse fortune est récente, désirerait beaucoup
s’allier à ma famille, qui est honorablement
connue…


(Ceci dit sans en avoir l’air. Mais il n’était
pas fâché de donner en passant cette petite
indication…)


« … Je peux très bien, continua-t-il, écrire
tout de suite à mes parents que j’ai renoncé à
unir mes jours à ceux de Mlle Ourson… Mais
ce qui m’ennuie, c’est qu’ils vont discuter,
insister, essayer encore de me convaincre. Ils
sont même capables, du moment que je ne
reviens pas, de venir me relancer ici. Or je
tiens à ce qu’ils me laissent tranquille… »


Ils arrêtèrent ensemble un projet de lettre.
Robert écrirait à ses parents que s’il ne leur
donnait pas son adresse, c’est qu’il ne voulait
pas discuter avec eux. Il continuerait, leur
dirait-il, à faire du tourisme en chemin de
fer pendant quelque temps encore. Il enverrait
des cartes postales pour que l’on fût au courant
de sa santé. Et il trouverait bien le
moyen d’avoir de leurs nouvelles sans qu’ils
eussent à lui écrire.


Sur ce dernier point, en effet, il avait déjà
son idée. Il donnerait sa véritable adresse à
un cousin dévoué qui ne le trahirait certainement
pas. Ce cousin allait tous les dimanches
faire le bridge au Vésinet avec M. Nordement.
Il tiendrait Robert au courant de l’état de santé
de sa famille.


Il écrivit donc la lettre à ses parents sous
les yeux de Fabienne, qui lui donnait de petits
conseils très justes et très fins pour modifier
certaines expressions.


Ils prirent tous deux un grand plaisir à ce
travail en commun. Robert connaissait pour la
première fois de sa vie le charme de ce qu’il
appelait encore une amitié féminine, à peine
troublée par des petites émotions, telles que
le frôlement de quelques cheveux fins sur sa
tempe.


Elle lui conseilla un post-scriptum particulièrement
tendre pour amortir l’effet un peu
brutal de cette lettre. Il fallait dire à ses
parents qu’il les aimait beaucoup.


Il écrivit docilement :


« Vous savez, chers parents, que je vous
aime beaucoup… »


— Oh ! dit Fabienne, ça ne suffit pas !


Après une seconde d’hésitation, elle lui
dicta :


« Chers parents, vous êtes ce que j’ai de
plus cher au monde… »


— Non, dit Robert, je n’écrirai pas cela.


— Pourquoi ?…


— Parce que…


Petit silence. Il ne la regardait pas, et ne la
vit pas rougir. Elle lui dit, très vite, quand
sa gorge se fut desserrée un peu :


— Alors écrivez ce que vous voudrez…


… Ils pensaient l’un et l’autre qu’ils étaient
des êtres très droits. Fabienne avait beaucoup
d’affection pour son mari, Robert de la reconnaissance
et une bonne grosse sympathie
pour ce bon gros homme. Ils étaient décidés
dans le fond de leur cœur à ne jamais le
tromper.


Une volonté ne triomphe pas toujours d’une
volonté contraire qui lui résiste. Mais quand
deux volontés se liguent ainsi, il arrive
qu’elles ne constituent pas à elles deux une
barrière absolument solide.


Précisément parce qu’elles s’appuient l’une
sur l’autre, parfois un léger fléchissement de
l’une d’elles entraîne l’écroulement de toute
la barricade.





VIII



Pour que, vis-à-vis de ses parents, le
secret de la résidence de Robert fût bien
gardé, il valait mieux que les lettres qu’ils
recevraient ne portassent pas le cachet de la
poste de Caen. La lettre que Fabienne et
Robert avaient écrite en collaboration avait
été mise au bureau de poste d’une localité
normande sise à une trentaine de kilomètres
du chef-lieu… Il fut décidé que chaque fois
qu’il écrirait à ses parents, on procéderait de
la même façon et que les deux jeunes gens
s’en iraient en limousine pour aller chercher
chaque fois, dans un rayon d’une dizaine de
lieues, un bureau de poste différent… C’était
un but de promenade qui varierait ainsi de la
façon la plus agréable.


Robert, chez M. Gaudron, était installé au
deuxième étage. M. Gaudron et sa femme
avaient chacun une chambre au premier.


La chambre de Robert donnait sur une
cour plantée d’arbres, où se trouvait l’écurie
particulière de M. Gaudron. Ernest avait deux
autos, mais il devait à sa profession de marchand
de chevaux de ne pas abandonner la
traction animale. Il gardait donc, pour la
tradition, deux chevaux rouans, du Merlerault,
qu’il promenait bien ostensiblement,
attelés à un phaéton, à travers la ville. Mais,
dans son for intérieur, il donnait la préférence
à l’automobile. Il avait donc deux voitures,
une torpedo considérable, qui faisait
surtout le service du baccara, et une belle
limousine pour Fabienne, à qui le vent brutal
était désagréable.


C’était cette voiture qui, tous les deux
jours, emmenait Fabienne et Robert dans la
campagne.


Ernest disait à déjeuner :


— Est-ce que vous sortez cet après-midi,
pour que je prévienne le chauffeur ?


— Oui, disait Fabienne, nous avons une
lettre à envoyer au Vésinet.


On avait mis Ernest au courant de la véritable
situation sociale de son employé. Et cette
histoire l’avait amusé énormément. Séance
tenante, aussitôt qu’il avait appris que son
jeune secrétaire était d’une famille très aisée,
il l’avait augmenté de quatre cents francs.
Robert, logé et hébergé chez son patron,
avait donc près de neuf cents francs par mois
pour son entretien, son argent de poche, et
les goûters qu’il offrait à la campagne à
Mme Gaudron.


Il était tout de même gêné des libéralités
d’Ernest, bien qu’il n’eût encore à se reprocher
aucun acte d’ingratitude caractérisé…
Il apaisait sa conscience, en « en mettant »
tant qu’il pouvait quand il était à son travail.
Il arrivait tous les matins au bureau à huit
heures précises. Ce qu’il avait à faire n’exigeait
aucun génie ; il ne fallait pour cette
besogne qu’une application facile et minutieuse,
sans effort véritable, et dont s’accommodait
à merveille son tempérament un
peu paresseux.


Ernest Gaudron ne mettait jamais le nez
dans les livres de Robert. Il aurait pu faire
une constatation qui l’aurait fortement
étonné : c’était qu’il était beaucoup moins
volé par son personnel qu’il n’avait de tendances
à le croire.


Comme dans beaucoup de maisons de commerce,
les dépenses étaient plus élevées qu’on
ne l’avait prévu. Car il est rare que le calcul
des frais, fait à l’avance, ne soit pas très
optimiste. L’affaire est moins avantageuse
qu’on l’avait espéré. Alors le négociant préfère
supposer qu’il y a du coulage, et, pour
garder une bonne opinion de son sens commercial,
adopter une fâcheuse opinion de
l’humanité.


Robert se disait parfois : les gens de la maison
vont me détester, car je serai leur surveillant.
Ils s’en vengeront en faisant des ragots
sur moi, et sur Fabienne.


Mais il s’aperçut qu’il ne les gênait guère,
car leurs petits « rabiotages » étaient insignifiants.


Il s’aperçut aussi que les palefreniers s’occupent
peu des affaires sentimentales de
leur prochain. Un petit verre, le plus souvent
possible, et, de temps en temps une
aventure sensuelle, brutale et sournoise, avec
une personne du sexe… ils n’en demandent
pas davantage à la destinée.


Quant au professeur d’équitation, il vivait
dans un domaine étroit, où le confinait
l’amour de lui-même, et le souci de la propreté
de ses ongles.


Robert pouvait donc impunément, sans faire
jaser le personnel, s’en aller tous les jours en
promenade avec Fabienne. Des gens de la
ville auraient pu y trouver à redire. Mais la
limousine était très discrète, et les deux amis
gagnaient très vite la campagne.


Cependant cette intimité de tous les jours,
ces repas et ces promenades qui les rapprochaient
à tout instant, n’étaient pas de
nature à avancer les affaires du Malin : lorsque
deux êtres se voient beaucoup et sans
contrainte, quand ils ont plus de bonne éducation
que d’audace, le degré d’intimité qui
s’établit entre eux devient difficile à dépasser.
Au cours d’une promenade en limousine, si
Robert eût désiré prendre la main de Fabienne,
il aurait eu, pour oser ce geste, moins de hardiesse
que s’il s’était trouvé pour la première
fois avec elle… La jeune femme paraissait
tellement tranquille, tellement confiante ! S’il
avait senti en elle un peu d’inquiétude, il
aurait eu plus de courage.


Le jeune Nordement était donc assez
énervé. Bien entendu, il était toujours très
ferme dans ses idées de résistance, et persuadé
qu’il ne trahirait jamais l’excellent
Ernest Gaudron… Il s’impatientait tout de
même, et trouvait que le Destin ne le poussait
pas assez sur le chemin de la tentation.


Une fois seul, il rêvait à des occasions de
se livrer à des gestes plus significatifs… Ne
pouvait-il pas arriver qu’au cours d’une promenade
en auto, par un de ces crépuscules
de septembre, Fabienne se sentît un peu de
froid aux épaules, et qu’il la prît doucement
dans ses bras pour la réchauffer ? Mais
Fabienne, qui ne craignait le vent que pour
son teint, n’était pas frileuse ; d’ailleurs la
limousine était déplorablement bien fermée.


D’autres fois, il imaginait une petite excursion
à pied dans la Suisse normande. On laissait
la voiture à Thury-Harcourt, et en descendant
un sentier étroit, on s’aventurait sur
les bords escarpés de l’Orne.


Mais est-ce vraiment un plaisir sans
mélange que de soutenir une dame dans un
endroit où sa propre sécurité est en jeu, et se
sent-on à ce moment l’esprit assez libre pour
profiter du poids aimable du corps souple
qui s’appuie dangereusement sur le vôtre ?


Tous les soirs, il restait en tête à tête avec
Fabienne. La soirée finie, il fallait regagner
sa chambre d’ami, à l’étage au-dessus.


Cette histoire piétinait. Il sentait que peu
à peu son prestige d’inconnu allait s’affaiblir,
qu’il entrerait trop dans les habitudes de
Fabienne, qu’il serait à bref délai un « ami »
classé. Cette idée lui donnait, en présence de
son amie, des minutes de maussaderie…


La jeune femme lui disait : « Vous n’êtes
pas de bonne humeur ce soir ».


Il ne niait qu’évasivement, pour la troubler
un peu, et l’inquiéter.


Pourtant la conversation entre eux ne languissait
pas trop. Elle était encore alimentée
par des souvenirs littéraires. Ils avaient
épuisé le sujet Francis Picard qui ne les
attendrissait plus que par complaisance. De
même, Ernest Gaudron ne donnait rien. Ils
l’avaient estimé, jaugé, jugé, condamné,
absous, sous tous ses aspects, en première
instance et en appel.


Tout de même, il leur aurait fallu un peu
plus de souvenirs communs. Le moment était
venu d’en fabriquer pour l’avenir.


Un soir que Robert était particulièrement
maussade, et presque bougon, elle l’interrogea
sérieusement et lui demanda ce qu’il
avait : n’était-ce pas un besoin de revoir les
siens, une sorte de nostalgie ?


Il répondit : Oh non ! avec un élan bien
sincère. Car, vraiment, à ce moment, l’affaire
importante qui absorbait ses préoccupations
ne lui laissait aucune place pour penser à ses
parents. Le foyer paternel manque rarement
à ceux qui s’en vont sur la route enivrante de
la conquête. D’ailleurs, il se sentait très
libéré de tout remords filial depuis qu’il avait
envoyé cette lettre, où il signifiait nettement à
sa famille qu’il n’épouserait pas Mlle Ourson.


— Alors, continua Fabienne, pourquoi
êtes-vous d’aussi mauvaise humeur ?


— Mais je n’ai rien, je vous assure. C’est
purement une idée que vous vous faites…


— Alors, soyez assez gentil pour être plus
gai !


— Mais oui, mais oui, répondit-il, en montrant
bien visiblement qu’il s’efforçait de
sourire.


Puis, au bout d’un instant…


— Je suis très heureux ici… Mais je crois
que je ne pourrai pas y rester…


— Pourquoi, mais pourquoi ? dit-elle, d’une
voix qu’il eut le plaisir de sentir anxieuse.


— … Écoutez. J’ai peut-être tort de vous
parler comme je vais le faire. Mais vous voulez
bien que je vous considère comme une
amie et que je ne vous cache rien de ce qui
se passe en moi ?…


— Mais oui, mais oui, vous savez bien que
j’aurais beaucoup de peine si vous me cachiez
quelque chose…


— Hé bien, je crois que j’ai trop présumé
de mes forces… J’ai peur que l’amitié que j’ai
pour vous, cette profonde et loyale amitié ne
devienne quelque chose de plus grave…


Ce disant, il détourna la tête pour ne pas
la gêner, et pour qu’elle fût émue tranquillement,
si elle en avait envie.


Fabienne était très émue en effet… Elle
était à peu près certaine des sentiments
qu’on venait de lui exprimer. Mais il leur
manquait jusqu’alors l’officialité de l’aveu.


Elle était aimée…


… C’était effrayant. Il était effrayé, lui
aussi… Mais cet effroi commun n’avait rien de
très pénible.


Après un assez long silence…


— Maintenant, dit Robert, que vous savez
ce qui se passe en moi, vous comprenez,
n’est-ce pas, qu’il vaut mieux que je m’en
aille ?


Elle ne trouva qu’au bout d’un instant la
façon décente de lui dire de rester.


— Je pensais, dit-elle à voix très basse,
que vous auriez assez de force pour accepter
cette contrainte. Vous devez la préférer, si
votre sentiment est sincère, vous devez la
préférer, si pénible qu’elle soit, à la résolution
peu courageuse de vous en aller d’ici…


Puis, après un autre silence, d’une voix
plus basse encore…


— Si vous vous dites… que… moi aussi…
je connais cette contrainte, vous aurez peut-être
plus de force pour la supporter…


Ce fut son tour à lui de chavirer. Plus
curieuse que lui, elle n’avait pas tourné la
tête. Elle le regarda, et ne perdit pas une
goutte de son regard heureux et languissant…


Ils avaient désormais un sujet de conversation,
le plus fécond, le plus vraiment éternel,
et le plus magnifique.


Ce fut d’abord, de part et d’autre, une
affirmation solennelle de la pureté de leurs
intentions. Cette volonté cornélienne de ne
pas trahir le joueur de Cabourg, que chacun
d’eux s’était affirmée à lui-même, ils se la
répétèrent gravement l’un à l’autre…


Puis ils se racontèrent tout ce qu’ils avaient
gardé pour eux pendant la période de silence
et d’attente. Ils se dirent comme ils s’étaient
aimés.


Elle lui avoua qu’elle savait qu’il l’aimait.
Il lui fit l’aveu correspondant. Ils se rappelèrent
mille petits détails que chacun d’eux
avait remarqués sans en faire part à l’autre.
On commenta quantité d’incidents de leurs
promenades en auto. Ils revécurent des heures
de retenue, des moments de doute et d’espoir.
Leur stupéfaction fut sans bornes quand ils
s’aperçurent qu’il était une heure moins le
quart.


— Je croyais qu’il était à peine dix heures
et demie, dit Fabienne.


Il fallait se séparer.


— Nous aurons du courage, dit-il en se
levant.


Ils se sentaient désormais ligués, associés,
pour une belle tâche de vertu… Il prit son
associée dans ses bras, et lui posa sur la
joue, près de la paupière, un baiser tendre et
religieux, où il mit une chasteté profonde et
prolongée. Puis ce fut un second baiser, qui
se posa un peu plus bas. Il était dans les
environs d’un baiser plus intime. Il mit alors,
comme par erreur, ses lèvres sur celles de
Fabienne.


L’œuvre de vertu commençait bien. Mais
ils jugèrent préférable et moins dangereux de
ne pas s’en apercevoir.





IX



Le lendemain, ils se retrouvèrent à table
à l’heure du déjeuner.


Robert s’était dit qu’il aurait assez d’empire
sur lui-même pour ne rien changer à
son attitude vis-à-vis d’Ernest Gaudron. Mais
Fabienne, elle, serait-elle capable de cette
simulation nécessaire et courageuse ? La
jeune femme l’étonna par son air de parfaite
tranquillité.


Rien ne ressemble à un innocent comme un
coupable qui ne risque rien.


Ce n’était pas pour Robert jour de courrier
familial. Les deux amis ne firent donc
pas de promenades en limousine. D’ailleurs
Fabienne devait se rendre à un thé, chez une
dame de Caen. Elle s’y montra particulièrement
gaie et animée.


De son côté, Robert apporta à son travail
de bureau une ardeur extraordinaire. Il aurait
voulu se dire que, grâce à son acharné labeur,
à sa conscience exceptionnelle, il était la
sauvegarde vivante de la fortune d’Ernest
Gaudron. Malheureusement il n’en était pas
persuadé, et pensait même que, privée de sa
surveillance, la maison Gaudron eût marché
tout aussi bien.


Après le repas du soir, Ernest Gaudron se
leva, une fois son café pris, et, selon sa coutume,
baisa la main de Fabienne, et serra
celle de Robert. A la stricte vérité, ils
n’éprouvèrent à ces marques d’affection et
d’amitié aucune impression gênante.


Seulement, il sembla à Robert qu’au moment
où ils restèrent seuls, Fabienne ne
tenait pas trop à le regarder. Ils passèrent
dans le boudoir sans s’adresser la parole.


Depuis quelques soirs, on allumait dans
la cheminée un feu de bois léger. Fabienne,
debout, appuya une main sur le marbre et les
yeux baissés, considéra les bûches avec une
vive attention.


Robert qui, en somme, avait bien le droit
de se chauffer aussi, s’approcha de la cheminée
à son tour, et, comme il se trouvait
très près de Fabienne, il lui passa un bras
derrière le dos et lui mit la main sur l’épaule.
Cette main, tout naturellement, remonta
ensuite jusqu’à la tempe de la jeune femme
et amena doucement la jolie tête blonde dans
le voisinage des lèvres du jeune homme, qui,
après un stage assez court au-dessous de la
paupière, descendirent ensuite, plus délibérément
que la veille, jusqu’à des lèvres qui ne
se refusèrent point : se refuser, en effet, eût
conféré trop de gravité à cette démonstration
purement amicale.


Désormais, dans leurs entrevues, le baiser
sur les lèvres fut adopté comme geste de
bienvenue, et aussi de congé. Ce qui ne l’empêchait
pas d’ailleurs de prendre souvent sa
place au cours de la conversation, soit à
l’occasion d’une parole plus tendre, d’un
souvenir plus ému, et même sans prétexte
apparent.


Ils abandonnèrent, ou semblèrent abandonner
un des sujets de leur entretien de la
veille, leur résolution toujours ferme de ne
jamais tromper Ernest Gaudron. Mais cela
avait été dit une fois, et avec assez de solennité
pour qu’il parût inutile d’y revenir.


Il ne manquait à ce prélude, pour que le
mouvement en fût pressé davantage, que
d’être un peu contrarié. Ernest Gaudron laissait
trop de liberté à cette femme fidèle et à
ce loyal ami. L’obstacle providentiel se présenta
sous les espèces d’une tante de Fabienne,
qui vint passer quelques jours chez
ses neveux.


Mme Barnèche n’avait pas eu une carrière
sentimentale très agitée et très fertile en
souvenirs. L’âge mûr donne cependant à des
personnes, que leur existence calme n’a point
enrichies d’expérience, une méfiance systématique :
la tante jeta dès l’abord, un regard
assez inquiet sur Robert. Mais il la gagna à
force de courtisanerie.


La tante faisait un peu de musique. Une
fois Ernest parti pour Cabourg, on asseyait
la brave dame au piano. Et c’était pour les
auditeurs distraits des occasions de frôlements
à la dérobée, gestes beaucoup plus
faciles à accomplir quand les circonstances
interdisent de les accompagner de paroles,
qui les souligneraient dangereusement en
leur donnant trop de signification.


Vers dix heures, la surveillante improvisée
mollissait dans son devoir sous l’influence
du sommeil. Elle était assez corpulente, et
peu entraînée à veiller et à surveiller très
tard.


Aussitôt qu’elle avait disparu, c’était comme
une libération pour Robert et pour Fabienne.
Il leur semblait que légitimement il fallait
réparer le temps perdu. Alors les baisers
avaient quelque chose de plus hâtif, de plus
frénétique, de plus passionné.


La chambre de la tante donnait sur la cour,
en face des fenêtres du boudoir. Un soir, Robert
fit une remarque probablement ingénue :
Mme Barnèche devait certainement guetter les
petits morceaux de lumière qui filtraient au
coin des rideaux baissés de leur fenêtre.


Elle s’étonnait sans doute de les voir rester
ensemble si longtemps. Ne valait-il pas
mieux, pour la dépister, lui faire croire que
Robert était remonté dans sa chambre et
Fabienne partie dans la sienne ?… Si l’on
éteignait l’électricité ?


Les voilà donc tous deux dans le salon
obscur.


Robert, qui est allé jusqu’à la porte pour
tourner le bouton électrique, revient à tâtons
auprès de Fabienne. La nuit est bien complète,
car le feu s’est éteint dans la cheminée.


Ainsi donc, Robert, assis sur un canapé
dans l’obscurité, à côté d’une dame qu’il
aimait avec passion, dans une tranquillité
absolue, puisque la tante était allée se coucher,
puisque Gaudron était encore pour
deux heures à Cabourg, Robert se trouvait
dans des conditions favorables pour connaître
un grand bonheur.


Or, Robert n’était pas heureux.


Il fallait agir, prendre une résolution.
Souhaitait-il à ce moment d’être l’amant de
Fabienne ? Il n’en était pas sûr.


Qu’attendait-elle de lui ?


N’allait-elle pas le décevoir, en continuant
à la serrer dans ses bras, sans plus, en
appuyant ses lèvres sur les siennes, en un
long baiser rituel et interminable ?


Sa jeunesse lui disait de profiter de l’occasion.


Mais son expérience médiocre l’emplissait
de timidité.


Il aurait voulu dire à Fabienne : Non, pas
encore. Nous ne devons pas être l’un à l’autre
d’une façon aussi furtive. Il faut que notre
rapprochement ait quelque chose de plus
solennel, de plus nuptial.


Mais ces paroles mêmes, il ne pouvait
guère les prononcer. Car, en paroles, ils
n’avaient pas été bien loin. C’était bien
entendu qu’on serait un jour amant et maîtresse.
Mais il ne fallait pas encore se le dire.


D’autre part, il était mal installé, et craignait
de se montrer maladroit.


Toutes ces conditions n’auraient pas pesé
lourd, s’il avait eu moins de réflexion et plus
d’emportement. Mais sa réflexion paralysait
son emportement.


Ah ! les dames sont bien plus tranquilles,
car elles ne sont pas tourmentées dans des
aventures de ce genre par le souci de l’initiative.
Elles n’ont, les très chères, qu’à attendre
les événements.


Tout en baisant les lèvres de Fabienne littéralement
à en perdre haleine, Robert ne
pouvait s’empêcher de guetter de l’oreille
les bruits du dehors. Mais M. Gaudron ne
rentrait jamais avant la fermeture du Casino.


Ce fut Fabienne qui sauva le situation.
Eut-elle une sorte de divination vague de
l’embarras de Robert ? Fut-ce simplement le
besoin de respirer ? Toujours est-il qu’elle
repoussa doucement le jeune homme en murmurant :


— Il faut être sage.


Il ne se le fit pas dire deux fois… Il s’écarta
de Fabienne, et sans penser que l’obscurité
l’empêchait de le voir, il passa la main sur
son front d’un air accablé et douloureux,
comme un homme qui fait un gros effort sur
lui-même.


— Et d’abord, dit-elle, rallumez l’électricité.


— Mais si votre tante épie encore à sa
fenêtre, que pensera-t-elle d’une lumière qui
s’éteint et se rallume ?


— Ma tante dort certainement à cette
heure.


Toujours très obéissant, il alla tourner le
bouton électrique. La lumière envahit à nouveau
la chambre.


Puis il revint s’asseoir à côté d’elle. Comme
il était mécontent de lui-même, il commença
par prendre un air méchant.


— Mais qu’est-ce que vous avez maintenant ?
demanda-t-elle toute anxieuse.


Il parut plus accablé que jamais.


— Je crois, dit-il, que j’ai entrepris une
tâche au-dessus de mes forces… Rester
auprès de vous, auprès de l’être, dit-il avec
une sombre expression romantique, auprès
de l’être que j’aime par-dessus tout, et sentir
entre nous une barrière infranchissable, non,
non, j’ai trop présumé de mon courage…


— Vous m’avez pourtant bien promis que
vous seriez fort…


— Oui, je sais. J’étais de bonne foi. Mais
je ne savais pas combien j’allais souffrir. Ou
plutôt je m’efforçais de ne pas le savoir. Et
j’étais trop lâche pour vous quitter…


Elle murmura :


— Méchant…


— Pourquoi méchant ?


— Vous me demandez des choses impossibles…


— Je vous en supplie… Laissez-moi un
petit espoir… Même si vous croyez que ce
que je désire est irréalisable, ne me le dites
pas… Laissez-moi croire qu’un jour…


— Ne me dites rien…


— Ne me dites pas non, au moins ?


— Ne me dites rien !


C’est tout ce qu’il put tirer d’elle. Il fit
semblant de s’en contenter. D’ailleurs pourquoi
s’entêter, jeune homme qu’il était, à lui
demander une promesse explicite ? Comme si
le consentement tacite ne devait pas arriver
à son heure ! Il eût été donné dix minutes
auparavant, si Robert avait été plus entreprenant,
et s’il avait mieux su ce qu’il voulait…
Peut-être, à ce moment, dans l’obscurité,
Fabienne avait-elle eu l’impression
qu’elle était sur le point de céder. Mais cela,
elle l’avait oublié déjà. Heureusement pour
Robert, elle attribuait sa résistance non à
la faible insistance du jeune homme, mais à
sa propre énergie.


Le moment était venu de se séparer. Il lui
donna avant de s’en aller un long baiser, qui
fut infiniment plus agréable que celui d’avant,
parce qu’ils étaient en pleine lumière,
parce qu’Ernest Gaudron n’allait pas tarder
à rentrer, et parce qu’ils avaient ainsi la
sécurité de penser que cela n’irait pas plus
loin.


Robert, en regagnant sa chambre solitaire,
pensait que cela était mieux ainsi, qu’ils
s’aimaient trop profondément, trop religieusement
pour que leur première union fût
hâtive et furtive. Il se félicita de sa sagesse,
et ne pensa plus à lui donner le nom de timidité.


Quelques instants après, ils s’endormaient,
chacun de son côté, plus épris que jamais
l’un de l’autre parce qu’ils étaient arrivés à
être contents d’eux-mêmes.


Ils n’entendirent pas dans leur premier
sommeil l’auto qui ramenait M. Gaudron.
Ernest alla se coucher tout doucement pour
ne pas réveiller Fabienne, qui reposait dans
le chambre voisine. Il s’endormit, lui aussi,
avec satisfaction, parce qu’il s’était bien
défendu ce soir-là au baccara, et sans se
douter du sursis dont il venait de bénéficier.






Rencontrer Fabienne à l’hôtel ? C’était
plein de difficultés.


Où trouver un appartement meublé convenable ?


A Cabourg, à Villers, à Deauville, bien que
la saison fût très avancée, on risquait de rencontrer
des gens de connaissance.


D’autre part, on n’était pas assez sûr de la
discrétion du chauffeur.


On avait la ressource évidemment de le
faire arrêter sur une place, en lui disant :
« Nous allons faire des courses, et nous
reviendrons vous retrouver ici… »


Mais tout cela n’était pas sans danger, surtout
pour le prévoyant Robert, qui n’avait pas
le tempérament d’un risqueur, et à qui il fallait
une certitude mathématique d’être à
l’abri de toute surprise. Or, la certitude mathématique
est bien difficile à réaliser dans
de telles circonstances.


Cependant il était nécessaire d’agir. Car il
était impossible de rester longtemps encore
à l’étape où ils étaient arrivés. Le métier de
conquérant exige impérieusement une marche
plus rapide.


Cette fois encore, ce fut le Destin, organisateur
plein de prévenances, qui vint en aide à
ce jeune homme embarrassé.


Très heureux depuis qu’il avait chez lui ce
fondé de pouvoir de tout repos, qui surveillait
sa maison et, en tenant compagnie à sa
femme, lui permettait de se rendre chaque
soir sans remords à son baccara quotidien,
Ernest Gaudron ne songeait plus à s’en aller
à la Plata. Seulement la saison de Cabourg
tirant à sa fin, il cherchait une affaire de
chevaux à traiter dans le Sud-Ouest, à proximité
du Casino de Biarritz.


… Il y fit une allusion vague, au cours
d’un repas.


— Je vous emmènerais bien, dit-il à Fabienne,
mais là-bas, je serai obligé de circuler
à droite et à gauche, et j’ai peur de
vous laisser un peu seule…


Fabienne, qui faisait de grands progrès
dans la tolérance conjugale, n’éleva aucune
objection.


Ernest Gaudron sentit monter en lui un
grand contentement… Mais il ne voulut pas
avoir l’air de s’en aller trop vite…


— Je vais encore télégraphier dans le
midi… Si ma présence n’est pas nécessaire…


— Oh ! elle sera nécessaire ! ne put s’empêcher
de dire Fabienne en souriant.


Il ne voulut pas remarquer ce sourire ironique,
car c’eût été ouvrir une discussion…


— S’il faut que je m’en aille, dit-il, je
vous laisserai la limousine, et je ferai la
route en torpedo… A moins que… pour
éviter une route si longue… je ne me fasse
conduire à Orléans pour prendre le rapide,
en laissant le chauffeur continuer tout seul
jusqu’à Biarritz. Car j’aurai besoin de la
voiture là-bas.


On sembla trouver toutes ces dispositions
fort raisonnables.


La tante, Mme Barnèche, était repartie vers
une autre fraction de la famille, complètement
rassurée sur les intentions de Robert.
Il avait endormi son inquiétude par de constantes
flatteries ; mais, tout de même, il
était temps qu’elle s’en allât, car ces flatteries
inlassables commençaient à se lasser.


Ernest s’apprêtait donc à partir avec la
torpedo. Or, il se trouva que cette voiture
eut un avaro la veille du départ. Elle serait
peut-être réparée à temps. Mais Ernest, que
des affaires de plus en plus urgentes attendaient
à Biarritz, ne voulut point rester dans
l’incertitude. Il proposa à Fabienne de l’accompagner
en limousine jusqu’à Orléans, où
il prendrait, comme convenu, le rapide de
Bordeaux. Naturellement, on emmènerait
Robert, qui pouvait bien laisser la maison
pendant un jour ou deux.


— C’est entendu comme cela, dit Ernest,
sans même attendre l’acquiescement de sa
femme. Je vais téléphoner encore à la gare
des Aubrais pour m’assurer que ma place a
été retenue dans le rapide du soir… Même,
ajouta-t-il en se levant de table, je vais téléphoner
du bureau, parce que d’ici je n’ai
pas facilement les communications interurbaines.


Il se sauva, avec la légèreté d’un écolier
en vacances. Robert et Fabienne passèrent
dans le boudoir et s’embrassèrent tendrement.
Ils sentaient qu’il valait mieux ne
rien se dire, et qu’une fois de plus ils étaient
mieux d’accord en ne parlant pas.


Ernest prenait le lendemain le rapide qui
passe vers onze heures du soir aux Aubrais.
La limousine était forte et donnait une grosse
moyenne sur la route. Mais il valait mieux
s’assurer contre l’imprévu, s’en aller de Caen
vers dix heures du matin pour déjeuner tranquillement
en cours de route. Ils arriveraient
à Orléans dans l’après-midi, dîneraient à
l’hôtel. On conduirait Ernest au train des
Aubrais. Puis Robert et Fabienne repartiraient
pour Caen le lendemain matin, après
avoir passé la nuit à l’hôtel, où ils retiendraient
des chambres en arrivant.


Le voyage en auto fut des plus agréables.
Ernest, qui aimait le grand air, avait pris
place à côté du chauffeur. Fabienne et
Robert, la main dans la main sous la couverture
de fourrure, étaient tendrement installés
dans le fond.


Cette expédition amoureuse, presque sous
la tutelle du mari, plaisait à leurs douces
âmes bourgeoises, qui avaient horreur de ce
qui était scandaleux. Leurs amours adultères
arrivaient tout gentiment à leur couronnement,
sans éclat, sans tumulte, sans bouleverser
la vie de personne…


Ernest, tout à la joie de partir, les fit dîner
au champagne. On prolongea le repas le plus
longtemps possible. Ils avaient tous, pour des
raisons différentes, l’impression que jusqu’à
l’heure du train la soirée serait longue à tirer.
Ernest devait revivre ces heures d’impatience
du permissionnaire qui a son titre dans sa
poche, et attend dans la cour du quartier
l’heure de filer vers la gare, avec la crainte
de récolter quelque chose d’inattendu qui
flanque par terre tous ses projets.


A neuf heures et demie, il tira sa montre…


— Nous avons le temps. Mais il faudrait
tout de même y aller, les enfants.


— C’est à cinq minutes en auto, dit Robert.


— Je sais. Mais on peut avoir une panne.
Et s’il vient à pleuvoir, ça serait ennuyeux
de continuer la route à pied.


Ils traînèrent le plus qu’ils purent. Ils n’en
arrivèrent pas moins à la gare des Aubrais
une bonne heure avant le passage du train.


— Vous feriez bien de vous en aller tout
de suite et ne pas vous geler sur ce quai en
attendant le départ.


— Non, non, dit vivement Robert qui tenait
à voir partir Ernest, de ses propres yeux.


Ils examinèrent une à une toutes les affiches
de publicité, sans grand profit pour l’annoncier,
car ils n’avaient aucune intention d’acheter
les produits recommandés. Ils tarirent
tout le stock des distributeurs automatiques
de chocolat et de bonbons au miel. Puis, les
deux messieurs, l’un après l’autre, s’éloignèrent
discrètement, mais surtout par
désœuvrement, vers le « côté des hommes ».


Les ressources de la gare semblaient
épuisées, quand ils s’aperçurent que le buffet
était encore ouvert… Mais il ne les aida
à tuer qu’une dizaine de minutes, au prix de
bien inutiles grenadines à l’eau de seltz.


Enfin une légère animation se manifesta
sur les quais. Des hommes d’équipe fantômes
apparurent avec des camionnettes, en même
temps que les ombres de deux ou trois voyageurs.


Robert avait frémi l’instant d’avant, en
voyant sur l’ardoise que le 126 avait 58 minutes
de retard. Mais il s’agissait d’un train
omnibus, qui venait de Blois.


Une cloche traînante se fit entendre. On
regarda dans la direction de Paris. Parmi les
lumières de la voie, une lumière parut bouger,
passer devant d’autres lumières. Puis
elle grandit, grandit. Ernest et Fabienne se
dirent adieu, au moyen de deux baisers sur la
joue, qui faisaient un gros bruit tout familial.


Une masse noire immense glissa presque
silencieusement le long du quai. Un rien de
lueur s’exhalait des longs wagons déjà
endormis.


Deux ou trois employés étaient descendus
sur le quai. L’un d’eux, consulté par Ernest,
déchiffra péniblement le bout de papier que
le chef de gare des Aubrais avait déjà délivré
au voyageur.


— Wagon 3, couchette 4, venez par ici…


Nouveau baiser à Fabienne. Nouvelle poignée
de main à Robert. On vit s’éloigner,
s’assombrir, et se confondre avec les ténèbres
le large dos d’un long pardessus gris.


Ce rapide allait-il maintenant se presser
un peu ?


Il ne se fit pas prier, et s’en alla bientôt
doucement, comme il était venu…


Retour en auto à Orléans de deux êtres
complètement privés de la parole…


Arrivée devant l’hôtel…


— Quels ordres faut-il donner au chauffeur ?
demanda Robert d’une voix étranglée et
à peine perceptible…


— Hé bien, souffla Fabienne, qu’il vienne
dans la matinée…


— Soyez ici vers neuf heures, Augustin…


Pendant toute la montée de l’étage, il avait
cherché et fini par trouver ce qu’il dirait à
Fabienne, une fois sur le pas de sa porte.


— Je reviens tout à l’heure pour vous dire
bonsoir.


Évidemment, ce n’était pas sorcier. Mais il
fallait bien dire quelque chose, et en même
temps ne pas trop en dire.


Elle ne répondit que par un regard de supplication,
où elle ne mit pas une conviction
suffisante. D’ailleurs, il avait déjà tourné
la tête et s’éloignait.


Quand il reparut en pyjama, il frappa à la
porte…


On ne répondit pas. Il entra. Fabienne
était en kimono…


— Je vous en supplie, lui dit-elle.


Mais il l’avait enlacée tendrement. Elle se
laissa entraîner du côté du lit. Sur le parcours,
il fit un crochet pour éteindre au passage une
indiscrète lampe électrique.





X



Robert passa trois heures d’exaltation,
d’enivrement, d’un étonnement adorable de
vivre littéralement dans un rêve réalisé.
Heures surnaturelles, où le bonheur passe
l’espérance… C’était la première fois qu’il
s’unissait à un être aimé. C’était la première
fois que toute son âme prenait part à la fête
de ses sens.


Ses « bonnes fortunes » de jeunesse ne
lui avaient fait connaître aucune joie véritable.
Son être pensant suivait chez les dames son
être non pensant. Mais il restait à l’écart
comme un régent maussade, et ne manquait
pas de morigéner ensuite et d’attrister ledit
être non pensant, aussitôt passée la courte
frénésie.


Ce soir-là, après l’étreinte passionnée, ce
fut d’abord un doux accablement. Puis ils ne
cessèrent de bavarder comme deux enfants
qui jouent dans un square, pleins de joie, et
qui ne se rassasient pas d’être l’un près de
l’autre.


Fabienne dit tout de même, vers trois
heures…


— Si on dormait…


Très sagement, ils éteignirent la lumière,
qui avait été un certain nombre de fois éteinte
et rallumée. Ils s’enlacèrent tendrement pour
dormir. Mais ils étaient encore un peu trop
agités par ce grand événement de leur vie.
Ils ne savaient pas s’ils dormaient ou non ;
ils étaient sur la lisière du sommeil, où le
réel se mêle au songe…


Robert brusquement fut secoué et réveillé
nettement par une sorte de frisson.


Il s’imagina soudain qu’il y avait du danger
à rester ensemble ainsi. Ernest pouvait survenir,
après un accident de chemin de fer. Ou
bien des domestiques allaient frapper à la
porte. L’hôtel même était capable de brûler.


Cet heureux jeune homme voulait aller
cuver sa joie tranquillement.


Il serra Fabienne dans ses bras plus tendrement
encore, et lui baisa les paupières.


— A demain, lui dit-il.


Elle ne comprenait pas grand’chose à ce
départ. Mais ils n’étaient pas encore assez
intimes pour qu’elle osât lui demander de
rester.


Une fois dans son lit, il dormit fort bien,
tout seul avec son grand bonheur.


Fabienne, elle aussi, s’enfonça dans un
sommeil tranquille et profond.


Ils s’éveillèrent chacun de son côté à peu
près à la même heure, vers onze heures et
demie. Augustin et la limousine étaient
devant la porte de l’hôtel depuis neuf heures.
Mais Augustin était un vieux mécanicien,
fait aux plus longs stationnements. Serviteur
docile et renfrogné, il ne manifestait
jamais ni satisfaction ni impatience. Et ses
maîtres eussent perdu leur temps à vouloir
connaître son état d’âme. Tout au plus laissait-il
deviner une certaine irritation quand
on se mêlait de lui indiquer la route, ou quand
on lui disait de demander une indication
à un passant. Si, après avoir négligé les
avis des gens de la voiture, il se trompait de
chemin — ce qui lui arrivait trois ou quatre
fois par voyage — alors il donnait l’impression
de renfermer dans son dos et ses épaules
une rancune considérable.


Robert, une fois habillé, se rendit dans la
chambre de Fabienne. La jeune femme était
prête à partir. Ils s’amusèrent beaucoup
d’avoir dormi aussi tard.


On décida de ne pas déjeuner en route,
mais tout de suite à l’hôtel, car ils avaient
une faim effroyable.


Ils descendirent au restaurant, où il y avait
déjà quelques personnes. Ils s’assirent face
à face à une petite table, et firent preuve, vis-à-vis
l’un de l’autre, d’une réserve exagérée.


Le voyage d’Orléans à Caen s’accomplit en
un temps très court, à une allure de demi-dieux,
qui se moquent des tournants dangereux
et planent au-dessus des caniveaux.
Augustin lui-même, sous l’égide d’une volonté
céleste, ne se trompa pas une seule fois de
chemin. Derrière cette tête rigide, Fabienne
était blottie contre Robert. Ils riaient énormément,
quand un cahot de la route décalait
leurs bouches unies. Quand le baiser durait
un peu trop longtemps, ils ne se gênaient
plus pour faire un petit entr’acte de respiration.
Ils n’étaient pas seulement amants,
amis, parents : ils étaient camarades.


La vieille maison de pierre des Gaudron,
où ils s’arrêtèrent au terme du voyage, était
souriante comme un foyer de toujours.


Ils se précipitèrent dans des vêtements
d’intérieur et des pantoufles. Ils avaient hâte
d’arriver à la soirée. Mais ils firent honneur
à un très bon dîner de retour, servi auprès
d’un feu vigoureux.


Après le dîner, ils passèrent pour la forme
dans le boudoir de Fabienne. Mais ils y
restèrent plus longtemps qu’ils n’auraient
voulu. Les domestiques étaient à table et n’en
finissaient pas. Puis, leur dîner fini, ce
seraient à la cuisine des causeries interminables !
Car si la conversation se meurt dans
les salons, elle est plus vivace que jamais
dans les cuisines.


Heureusement que les femmes de chambre
avaient fait les couvertures avant le repas.
Robert décida d’aller se mettre en toilette de
nuit. Il reviendrait trouver Fabienne quand
tous les témoins gênants seraient montés au
troisième.


Tout se passa selon ce programme. Et ce
fut une union délicieuse avec un charme
nouveau. Car cela se passait dans sa chambre
à elle. C’était le calme du logis, la quiétude
parfaite. Ils étaient rassurés contre un retour
possible d’Ernest, rassurés aussi sur sa
santé, car un papier bleu clair, dans un
tiroir à demi-fermé de la table-toilette, portait
ces quelques mots : Bien arrivé Biarritz.





XI



La coutume des voyages de noces avait
ce grand avantage, qu’à des jeunes gens qui
souvent se connaissent peu, la variété du décor
et les divers incidents de la route fournissaient
tout naturellement des sujets d’entretien.


Si, au lieu d’être unis par les liens de
l’hymen, un monsieur et une dame sont liés
par le péché d’adultère, il est rare qu’ils puissent
se trouver ensemble à toute heure du
jour et de la nuit. Ce couple a donc moins
besoin de distractions. D’autre part, les ruses
qu’il faut imaginer pour se rencontrer, les
précautions à prendre pour ne pas être surpris,
tout cela anime et diversifie singulièrement
la vie de deux amoureux illégitimes.


Or, Fabienne et Robert menaient l’existence
la moins troublée, la plus régulière du
monde.


Robert allait au bureau de huit heures à
midi, rentrait pour déjeuner avec son amie,
retournait au bureau après le café, et revenait
souvent avant six heures pour la promenade à
la campagne.


Le soir, la plupart du temps ils restaient à
la maison. La ville de Caen, quand les stations
balnéaires d’alentour reposent de leur
sommeil hivernal, n’offre plus que les ressources
d’un chef-lieu d’importance moyenne.


Quand on avait passé deux soirs par semaine
au ciné, il ne fallait rien demander davantage.


Aller tous les deux au théâtre, à Caen ?…
cela, c’était le scandale, c’était plus grave
que tout, il ne fallait pas y songer…


Fabienne était musicienne. Mais elle
n’aimait jouer que les morceaux qu’elle possédait
parfaitement, à savoir trois mélodies
de Schumann. C’était suffisant pour Robert,
qui ne dormait que des nuits très courtes,
et qui avait toutes les peines du monde à
résister au charme berceur du piano.


Ils ne pouvaient se rejoindre dans la
chambre de Fabienne que lorsque les domestiques
étaient couchés. Il n’y restait d’ailleurs
qu’un temps limité, car, depuis quelque
temps, toutes les craintes qu’il avait éprouvées
à Orléans : retour d’Ernest, irruption
des domestiques dans la chambre, incendie
de tout le quartier, tremblement de terre, ces
mille épouvantails venaient à nouveau l’assaillir,
aussitôt son exaltation quotidienne
calmée.


Les promenades en auto étaient devenues
moins fréquentes, car ils commençaient
à connaître par cœur la douce Normandie de
quinze lieues à la ronde. Ils ne ressentaient
plus l’effroi complaisant de jadis devant les
gentils sites sauvages des bords de l’Orne,
dans cette région que les syndicats locaux
d’initiative appellent la Suisse normande. A
Bayeux, l’ingénuité de la tapisserie de la
reine Berthe les attendrissait de moins en
moins. Port-en-Bessin les avait rassasiés de
sa marée. De Caen à Ouistreham, ils ne
regardaient même plus les rives charmantes
du canal. Et s’ils étaient toujours pris physiquement
dans le pays d’Auge, par la douceur
de la verdure et des chemins, ce n’était plus
qu’avec une admiration réchauffée qu’ils
s’arrêtaient devant la halle de Saint-Pierre-sur-Dives.


Les jeunes gens ont tort parfois de considérer
le bonheur comme un feu inextinguible
qui n’a pas besoin d’être entretenu.


Siméon Gormas, l’arrière-grand-père maternel
de Robert, avait dit une fois cette forte
parole : « Ce sont les affaires les plus belles
dont il faut s’occuper le plus. »


Le paradis terrestre n’a pas de clients inamovibles.


Robert, à compter du soir où il était devenu
l’amant de Fabienne, s’imaginait qu’il
était entré dans un monde radieux, où il n’y
a pas de porte de sortie.


Or, non seulement les cartes de bonheur
que nous délivre le Destin ne sont pas éternelles,
mais aucune mention spéciale ne nous
indique leur durée de validité. C’est à nous
de veiller au grain pour les faire prolonger
en temps utile.


Robert qui, le mois précédent, écrivait à
ses parents tout au plus trois fois par semaine,
leur envoyait maintenant presque tous
les jours des nouvelles de sa santé.


Sans s’en rendre compte, il relisait plusieurs
fois les lettres de son cousin Lambert,
qui, toutes les semaines, selon leurs conventions,
lui écrivait comment allait sa famille.


Lambert Faussemagne était un grand garçon
d’une trentaine d’années, venu au monde
avec un binocle et une moustache rousse.
Robert s’était attaché à lui depuis son jeune
âge à cause de l’admiration que le cousin
lui avait toujours témoignée. Lambert était
employé chez M. Nordement père, au moment
où Robert faisait sa seconde de latin-grec, ce
qui émerveillait le cousin. Le dimanche, ils
allaient au théâtre ensemble, en matinée.


Plus tard, le cousin avait quitté la maison
pour s’établir à son compte, en achetant,
avec un coup d’épaule de M. Nordement, une
affaire de boutons d’os et de corozo. C’était
sur des feuilles de papier à en-tête de sa
maison que Lambert écrivait à Robert. Pour
ces lettres personnelles, il avait renoncé
à l’emploi de la machine à écrire, et il envoyait
dix lignes fidèles de sa grande écriture
régulière, où les majuscules étaient habillées
d’une façon un peu surannée avec des traînes
et des rubans flottants.


D’abord, ces lettres hebdomadaires s’étaient
exprimées à peu près ainsi :



« Cher Robert, je suis allé hier dimanche,
selon ma coutume, passer l’après-midi au
Vésinet. Rien de spécial à te signaler. Tes
parents n’ont pas parlé de toi. Leur santé est
bonne. J’ai fait un bridge avec ton père et
toujours les mêmes amis.


« Bonne poignée de main, mon très cher,
et à ta disposition.


« Lambert Faussemagne. »





Robert avait donné à Lambert l’adresse du
bureau. Il trouvait inutile qu’il apprît un jour
qu’il habitait chez Ernest Gaudron.


Une lettre un jour avait ajouté ceci :



« … J’ai su que Mlle Ourson était fiancée
depuis hier avec le fils Rourème, celui de
Rourème aîné. Ton père et ta mère étaient
au courant de la nouvelle. Mais ils n’y ont
fait aucune allusion. Comme je ne savais pas
si cela leur serait agréable, j’ai évité de
mettre ce sujet de conversation sur le tapis. »





Ainsi donc, elle n’existait plus, la raison
principale — ses parents eussent dit unique — de
son départ du Vésinet.


Un matin, en arrivant au bureau, il trouva
cette missive de Lambert Faussemagne :



« Cher Robert, selon l’ordinaire, je suis
allé dimanche au Vésinet, et j’ai fait le bridge
avec ton père.


« Je me vois obligé de te rapporter ici ce
que ton père m’a dit à ton sujet.


« D’abord, en arrivant, lui et ta mère m’ont
fait l’effet d’être très préoccupés.


« Or donc, avant que l’on se mette à table
pour dîner, ton cher père m’a pris à part et
m’a dit : « Léo, je te prie de me parler franchement.
Tu dois savoir où est notre Robert ? ».


« Un autre que moi aurait pu se démonter.
Mais je dois te dire que je pensais que d’un
jour à l’autre cette question me serait posée.
Je n’étais donc pas pris sans vert, et je savais
ma réponse. J’ai donc répondu à ton père
que j’ignorais complètement où tu pouvais
être. Tu sais qu’il n’est pas dans mes habitudes
de mentir, et je ne te cacherai pas que
cela ne m’a pas été très agréable. Mais enfin
je m’étais engagé à te garder le secret… Ton
père m’a dit alors : « Je commence à trouver
que l’absence de ce jeune homme se prolonge
plus que de raison. Sa mère ne m’en
dit rien, mais je ne crois pas me tromper
en pensant qu’elle est aussi inquiète que
moi. »


« Mon cher Robert, ma mission n’est pas
de te donner des conseils, et de te dire ce
que je ferais à ta place. Je sais seulement
que tu as toujours été un bon fils et ce que
je te rapporte, c’est uniquement pour ta gouverne.


« Sur ce, je te serre la main, mon très
cher, et toujours à ta disposition.


« Lambert Faussemagne. »





Robert avait l’habitude de montrer à Fabienne
tout ce qu’il recevait de son cousin.
Mais, cette dernière lettre, il ne la montra
pas spontanément.


Pendant le déjeuner, elle eut l’impression
qu’il n’avait pas la conscience tranquille, et
se dit qu’il devait lui cacher quelque chose.


— Vous n’avez rien eu de votre cousin
Lambert ?


— Ah si ! dit-il d’un air détaché, j’ai une
lettre de ce matin.


Il prit le papier dans sa poche et le lui
tendit.


Elle lut la lettre et fit simplement :


— Ah ! ah !


Il dit alors, de son ton le plus calme et le
plus indifférent :


— Ça devait arriver un jour ou l’autre…
Je vais réfléchir à la lettre un peu plus
détaillée que j’enverrai à mes parents pour
calmer leurs inquiétudes.


Puis ils parlèrent d’autre chose.


Après le déjeuner, ils avaient l’habitude
d’aller prendre le café dans le boudoir de
Fabienne. C’était un petit instant de tranquillité
tendre avant de partir au bureau.


Comme il la tenait dans ses bras pour lui
dire au revoir, elle lui dit ce qu’elle s’était
d’abord promis de garder pour elle. Mais elle
était, comme beaucoup de ses pareilles, incapable
de « classer » un grief, si minime fût-il.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas montré
tout de suite la lettre de votre cousin, et
pourquoi a-t-il fallu que je vous la demande ?


Il prit un air souriant et étonné…


— Pourquoi, mon chéri, je ne t’ai pas
montré cette lettre ? Mais, mon chéri, parce
que je n’y ai pas pensé…


Il y avait dans sa réponse trop d’étonnement
et trop de « mon chéri ».


— Comme c’est naturel ! dit Fabienne, que
vous ne m’ayez pas mis tout de suite au courant
de ces nouvelles, qui devaient certainement
vous préoccuper…


— Je t’assure…


— Ne m’assure rien et ne me mens pas.
Car je ne pourrais pas supporter que tu me
mentes !


— Je te jure, ma chérie, que je ne te mens
jamais !


— Il vaut mieux que je te croie, dit-elle
en l’embrassant, car autrement je serais trop
malheureuse…


Au bout d’un instant :


— Dis-moi ? est-ce que tu penses de temps
en temps à ta famille ?…


— Jamais, répondit-il avec la plus absolue
franchise…


Mais à partir de ce moment, il y pensa.


D’abord, une fois arrivé au bureau, il
fallut bien évoquer l’idée de ses parents
pour imaginer la lettre qu’il allait leur écrire
et en établir le plan. Il aurait voulu l’écrire
le jour même, cette lettre, ou même leur
envoyer un télégramme, car l’inquiétude des
gens lui était insupportable. Mais il craignait
obscurément, s’il était trop pressé de
leur écrire, de confirmer Fabienne dans ses
suppositions…


Cependant, dans son for intérieur bien
caché, il fit revivre toutes sortes de souvenirs
de sa jeunesse.


Il revit la cour de la Sorbonne, le jour ce
son bachot, quand son père était venu l’accompagner…
Ils étaient entrés ensemble
dans l’amphithéâtre pour entendre lire la
liste des admissibles. Papa était certainement
plus ému que son fils. L’appariteur
disait : « Septième série : Monnier, Monzel,
Nardier… Nordement… » Papa l’avait regardé
avec des yeux humides, papa qui ne
pleurait jamais…


Aristide Nordement avait été à l’école
jusqu’à l’âge de quatorze ans. Il n’avait jamais
appris ni le grec ni le latin. Mais il avait
suivi avec orgueil la préparation de Robert.
Le répétiteur lui avait dit que l’enfant était
très calé sur Cicéron, et qu’il était aussi assez
bon sur Virgile. Papa, sur les gradins de
l’amphithéâtre, suivait l’examen oral. Il
voyait son fils de dos à la table d’examen, et
quand un méchant homme à barbe grise avait
dit à Robert en lui montrant une rangée de
livres :


« Prenez les Adelphes », papa s’était penché
vers un autre candidat, et, anxieux, lui
avait demandé à voix basse :


— C’est du Cicéron ?


Le candidat avait répondu :


— Non, c’est du Térence.


Et papa, avait fait :


— Aïe ! Aïe ! Aïe !


Papa avait raconté lui-même tout cela,
à la maison, une fois le triomphe acquis, et
les grandes émotions calmées.


Francis Picard, pensait maintenant Robert,
n’avait-il pas faussé ses idées, en dénigrant
de parti pris sa famille ? Que serait-il advenu
de papa, si le grand-père d’Aristide Nordement
avait pu lui faire donner une brillante
instruction ? Ce vieux bonhomme de papa
aurait peut-être été un tout autre personnage ?


Ce qu’il était, lui, il le devait tout entier
à ses parents. Évidemment quand son père
et sa mère l’avaient poussé à faire ses études
gréco-latines, c’était un peu par gloriole…
Mais cette vanité de faire de lui un « sujet »
de choix lui semblait touchante, et, en tout
cas, ne lui déplaisait pas.


Et puis Francis Picard était-il capable
d’apprécier à leur vraie valeur ces qualités
obscures et solides du père Nordement, cette
conscience, cette persévérance, qui avaient
permis à ce fabricant de bouchons d’assurer
le bien-être des siens ?


Et enfin, papa, c’était « papa » et maman,
c’était « maman ».


Sa mère aussi l’attendrissait. Il fallait lui
pardonner son petit air prétentieux, sa fausse
distinction, son aplomb aussi pour parler de
ce qu’elle ne connaissait pas très bien. Elle
tenait cela de son père Gormas, un peu esbroufeur,
et aussi de bonne maman Gormas,
sa mère, une vieille dame de Bayonne, terriblement
volubile.


Mme Nordement était une admirable maîtresse
de maison. Quand on avait du monde,
on « cherrait » un peu, c’est entendu, sur la
qualité des vins, mais ces dîners de cérémonie
étaient de tout premier ordre, et le
service parfaitement organisé.


Lorsqu’ils étaient petits, lui et ses sœurs,
et que l’un d’eux tombait malade, papa allait
s’asseoir dans le grand fauteuil de la salle à
manger, les jambes coupées d’inquiétude.
Maman était d’un sang-froid merveilleux.
Ah ! on ne pouvait lui reprocher de trop parler
à ces moments-là ! Elle donnait les premiers
soins, et c’est elle qui disait si on
devait faire venir le docteur. Personne ne
savait comme elle écouter le médecin, lui
poser des questions utiles, et lui faire préciser
le moment où il fallait prendre les
potions… « Une demi-heure avant le repas,
ou une ou deux heures après, et l’autre bouteille,
indifféremment… »


Il souriait un peu en se rappelant ces
détails.


Mais leur médiocrité même l’attendrissait
infiniment.


Somme toute, il n’avait pas compris ses
parents. Il les avait regardés comme fait un
très jeune homme, qui ne sait pas qu’il faut
demander à chaque être ce qu’il peut donner,
et lui être reconnaissant, et l’estimer,
s’il donne exactement ce qu’il doit.


Il ne pouvait communiquer à Fabienne
toutes ces réflexions. Elle se méprendrait
sur leur sens véritable, et croirait qu’il tenait
à revoir sa famille.


Or il n’y tenait pas, pensait-il…


Ou, s’il y tenait, ce n’était que très peu.


S’il y tenait un peu, ce n’était pas précisément
parce qu’il trouvait le temps long
« après les siens », mais uniquement parce
qu’il pensait que ses parents auraient un
certain plaisir, à le revoir…


Quand on tient à revoir les gens pour leur
faire plaisir, c’est tout de même que l’on
pense un peu à son plaisir à soi et, en tout
cas, que l’on serait heureux de savourer le
plaisir que les gens auraient à vous revoir…


… Il avait trop pensé à ses parents ce jour-là,
pour endurer l’idée de les laisser dans
l’inquiétude. Il fallait décidément que sa
lettre partît le jour même.


Il écrirait donc un mot, qu’il ferait porter
à la gare de Caen. Le cachet de la poste ne
leur révélerait que son passage dans cette
ville, et ne leur indiquerait nullement qu’il
y fût à demeure.


Il écrivit donc ce mot et le fit porter à la
poste aussitôt qu’il eût adopté un texte définitif,
afin de n’y plus penser…



« Chers parents, leur disait-il, je continue
à me porter à merveille. Je vous écris de
Caen, où je suis venu passer quelques heures.


« … Ne vous étonnez pas si mon absence
se prolonge ainsi. Figurez-vous que j’ai écrit
tous ces temps-ci des notes de voyage que
je crois intéressantes, et que je voudrais
publier. Il me reste quelques excursions à
faire pour les compléter.


« … J’ai fait connaissance d’un monsieur,
qui me mettra en rapport avec un éditeur,
tout disposé à s’occuper de mon petit volume. »





(Il savait que ce gentil projet, qu’il venait
d’inventer à l’instant même, flatterait la
vanité de Mme Nordement.)


Il termina en les embrassant mille fois,
selon le protocole. Mais, cette fois, cette
marque de tendresse lui parut avoir une signification.



« Aussitôt, ajoutait-il en post-scriptum,
que je serai fixé sur la date de mon retour,
je vous en aviserai. »





Il avait recommencé plusieurs fois sa lettre.
Il avait d’abord mis : mon retour qui ne saurait
tarder. Mais il réfléchit qu’il n’oserait ni
cacher ni avouer cette phrase à Fabienne.
Une seconde version portait : Je vous en aviserai
par télégramme. Mais il refit sa lettre
pour supprimer ces deux mots, car il s’était
dit que ses parents s’impatienteraient et
s’énerveraient en attendant sa dépêche.


Il usa ainsi la moitié d’un cahier de papier
pour cette missive de dix lignes.


La lettre partie, il éprouva un grand soulagement.
Mais tout n’était pas fini cependant.
Il s’agissait maintenant d’en parler à Fabienne.


D’ordinaire, il quittait le bureau vers six
heures. Ce jour-là, il s’en alla une heure plus
tôt. Quand il avait un aveu à faire, même d’un
poids léger, il avait hâte de s’en débarrasser.


Il trouva la jeune femme dans son boudoir,
en train de lire. Il l’embrassa avec tendresse,
mais posément, et comme un homme que
n’agitait aucun souci pressant.


Ce n’est qu’en s’asseyant près d’elle, au
coin du feu, qu’il se décida à lui dire, d’un
ton qui ne parût ni trop important, ni trop
détaché :


— J’ai tout de même écrit à mes parents…
Oui, je leur ai envoyé un petit mot, à ces
pauvres gens, pour les tranquilliser sans
retard.


Après un moment de silence :


— Vous avez bien fait, dit-elle.


Il la connaissait assez pour savoir que l’incident
n’était pas clos, en dépit de cette
parole rassurante.


— Comment leur avez-vous dit cela ? demanda-t-elle
d’une voix angélique.


— … J’ai employé une formule vague… Je
leur ai dit qu’aussitôt que je pourrais aller au
Vésinet, je les en aviserais… Comme ça, ils
s’imagineront que je puis revenir d’un jour à
l’autre… Alors je pourrai les traîner autant
que je voudrai…


Elle dit simplement, au bout d’un instant,
toujours avec un grand air d’innocence :


— Il faudra tout de même que vous alliez
les voir un jour…


C’était une petite autorisation qu’on lui
faisait entrevoir. Mais, avec la même hypocrisie
que celle d’Ernest dans des circonstances
analogues, il ne voulut pas avoir l’air
d’accepter trop vite…


— Oh ! il n’y a pas à y songer… Ils ne
tiennent pas tant que ça à me revoir… L’important
pour eux est d’être rassurés sur mon
compte, et de savoir que je me porte bien.


— Et puis, dit-elle, si vous allez les voir,
ils ne vous laisseront pas repartir facilement.


— Ça, ce serait un peu fort, dit Robert. Je
suis majeur, ajouta-t-il, comme si cela signifiait
vraiment quelque chose dans la vie.


Il déclara nettement :


— J’y resterai tout juste quarante-huit
heures, et pas une minute de plus. Et je vous
réponds bien que cette visite comptera pour
un bout de temps.


— Et quand comptez-vous partir ? demanda-t-elle
d’un ton détaché…


— Je vous ai dit que cela ne pressait pas…


— Je pense bien, dit-elle, déjà sur un
autre ton, je pense bien que ça ne presse pas,
et que vous n’allez pas me quitter en ce
moment…


Et brusquement, elle fondit en larmes…


— Oh ! mon chéri ! tu ne vas pas m’abandonner !


— Mais il n’est pas question de ça, dit
Robert.


— Je pense bien qu’il n’est pas question
de ça… Mais je ne veux même pas que tu me
quittes pour un jour. Si tu t’en vas, il me
semble que tu ne reviendras plus !


— Tu es folle, dit Robert.


— Tu comprends, chéri, je n’ai que toi au
monde !


Elle s’était blottie contre lui, et pleurait
toutes les larmes de son corps. Il en était
infiniment ému.


Une impression de doux emprisonnement
pesait sur ses épaules.


Il pensait maintenant : Oui, je comprends,
le Devoir est là, auprès de cette femme…


… Le Devoir, avec sa belle figure, si haute,
si noble, et qui ne sourit pas…





XII



Ernest Gaudron prolongeait son séjour à
Biarritz. Et, de temps en temps des lettres
chargées partaient de la caisse, à destination
de l’hôtel où était descendu le patron. Ce qui
donnait à penser que la campagne du sud-ouest
ne donnait pas tous les résultats désirables.


Mais là-bas, la saison s’avançait à son
tour. Et l’on avait l’espoir de voir revenir
bientôt le chef de la maison Gaudron.


Fabienne, elle, ne pensait guère à son
mari. Elle ne remarquait même pas qu’elle
n’avait aucun remords.


En revanche, et sans un moment de répit,
elle restait obsédée de cette idée : un jour ou
l’autre, Robert s’en irait au Vésinet. Elle ne
pouvait se résoudre à le laisser partir, et, en
même temps, elle craignait qu’il ne lui en
voulût de le garder de force auprès d’elle.


Une personne raisonnable aurait dit :
Qu’est-ce que c’est qu’une absence de quarante-huit
heures ! Elle y voyait, elle, une
séparation éternelle.


Elle se disait : Là-bas, ils vont me le
garder. Il ne reviendra plus. Ou, s’il revient,
il sera tout autre.


Elle détestait ces Nordement.


Elle avait souvent envisagé l’idée d’un
divorce possible, et d’un mariage avec Robert.
Mais c’était pour elle une quasi-impossibilité.


Sa famille était très religieuse. Il faudrait
discuter et lutter. Et puis, surtout, il était
difficile d’adopter ces résolutions sans en
parler à Ernest. Et cela, c’était une perspective
abominable.


C’est à ce moment que les Debousquet, le
beau-frère et la sœur d’Ernest, eurent l’idée
de fiancer leur fille aînée. Fabienne fut
atterrée, quand elle reçut la nouvelle de cet
heureux événement familial. C’était, en perspective,
trois jours à passer dans la Seine-Inférieure.
Et il était de toute nécessité de
télégraphier à Ernest pour qu’il eût à presser
son retour.


En apprenant cette nouvelle, Robert fit son
possible pour prendre un air ennuyé qui ne
parût pas hypocrite.


Il avait pensé tout de suite, comme par un
déclic : « Je vais pouvoir aller voir mes
parents… »


Fabienne, l’instant d’après, lui disait :


— Hé bien ! vous êtes content, vous allez
pouvoir aller voir vos parents ?


— Peut-être… dit-il évasivement… peut-être…
plutôt que de rester seul ici…


A partir de ce moment, le visage de
Fabienne prit une expression de dureté
inflexible. Elle ne paraissait pas positivement
fâchée. Mais c’est à peine si elle adressait la
parole à Robert. Quand elle était ainsi
changée en statue, on eût dit que son âme
gentille, gaie et tendre, était partie pour
jamais.


Puis, brusquement, sans prévenir, quand
elle en avait assez d’être partie, l’âme de
Fabienne revenait. Alors, c’était la résurrection
de son regard et de son sourire.


— Le méchant, qui est content de me
quitter…


— Tu es bête, dit-il en l’embrassant.


Une dépêche annonça le retour d’Ernest
pour le lendemain soir.


Robert décida qu’avant son arrivée, et pour
éviter (ce qu’il ne dit pas à Fabienne) les
bonnes poignées de main du retour, il prendrait
lui-même, vers la fin de l’après-midi, le
train de Paris. C’était un samedi. A Paris, il
coucherait à l’hôtel, et arriverait au Vésinet
le dimanche dans la matinée. Les Nordement,
depuis qu’ils avaient acheté leur villa,
restaient à la campagne jusqu’à la fin d’octobre.
« Même quand on rentre à la nuit,
disait M. Nordement, c’est agréable de respirer
une bouffée d’air du jardin. » Et il se
persuadait que c’était vrai.


La plus jeune de ses filles, Jenny, dont le
mari était encore au Maroc pour affaires,
habitait avec ses parents.


Fabienne, le jour du départ, n’avait cessé
de pleurer, si bien qu’elle n’avait plus une
figure convenable pour conduire Robert à la
gare. Elle aurait tout juste le temps de se
remettre pour le retour d’Ernest. D’ailleurs,
disait-elle, ça lui était bien égal qu’il s’aperçût
qu’elle avait pleuré !… Ce qui ne l’empêcha
pas, après le départ de Robert, et à la
réflexion, de remédier du mieux qu’elle put
au désordre de son visage.


Elle avait serré le jeune homme dans des
bras frénétiques, en répétant comme une
folle :


— Je ne te verrai plus ! Je ne te verrai
plus !


Puis, le moment du départ arrivé, elle
l’avait poussé brusquement vers la porte :


— Va-t’en ! Va-t’en !


Robert n’avait jamais considéré ce départ
comme définitif. Mais elle lui avait tant répété
qu’il ne reviendrait plus, qu’il en avait été
impressionné, et qu’il se demandait maintenant
si quelque événement tout-puissant et
inattendu n’allait pas l’empêcher de retourner
à Caen.


C’était un bon, brave et faible garçon ;
mais sa situation d’homme aimé lui donnait
une espèce de férocité quasi professionnelle.
Il écarta l’image de cette femme en pleurs, et
ne pensa qu’à la joie de son retour au milieu
des siens. Et il avait une grande hâte de revoir
la figure heureuse de ses parents. De nouveau,
dans le train, il passa en revue de nombreux
souvenirs familiaux, à qui il trouvait
chaque fois un charme plus prenant.


— Il faut vraiment, pensait-il, avoir été
séparé de son père et de sa mère, pour comprendre
la valeur de ce trésor inestimable :
l’affection des siens.


Il n’eut en les retrouvant aucune déception,
et sa joie passa son espérance.


Il avait passé la nuit à l’hôtel, tout près de
la gare Saint-Lazare. Et, dès huit heures du
matin, après une nuit où il s’était cru arrivé
au jour une dizaine de fois, il s’habilla à la
hâte, et courut à la gare avec sa valise. Le
train, par lequel il devait arriver là-bas, partait
à huit heures de la gare. Ce train lui
parut marcher plus lentement encore si possible
qu’il ne marchait réellement. Le parcours
entre les deux dernières stations fut
interminable.


Son père l’attendait sur le quai. De sa portière,
ouverte longtemps à l’avance, il vit
les yeux de M. Nordement qui le cherchaient.


Le père et de fils ne tombèrent pas dans les
bras l’un de l’autre comme cela se fait dans
les pièces de théâtre. Robert jeta au hasard
sur la barbe grise un baiser presque furtif. Et
il sentit à son tour un effleurement de poils
sur sa joue.


Papa ne savait plus très bien ce qu’il faisait,
et Robert dut le repousser presque rudement
pour détourner les mains tremblantes
qui lui prenaient sa valise des mains. M. Nordement
avait tellement perdu le contrôle de
lui-même que Robert l’empêcha de héler une
voiture pour parcourir les quatre cents mètres
qui séparaient la gare de la villa.


L’embrassade de maman fut plus dramatique,
plus consciente, plus mouillée. Maman,
avec son petit air un peu sec, ne négligeait
jamais une occasion de verser des larmes.


Elle l’écarta d’elle, pour le regarder…


— Je ne lui trouve pas bonne mine…


— A force de manger à droite et à gauche,
et de la nourriture d’hôtel, ça n’est pas ça
qui lui donnera bonne mine, dit M. Nordement,
qui avait fait les départements pendant
plusieurs années de sa jeunesse, et gardait
rancune à certains hôtels du Commerce, qui
d’ailleurs ne figuraient pas toujours parmi
les plus coûteux de la ville.


Jeanne, la sœur aînée, était déjà rentrée à
Paris avec son mari, M. Glass. « Mais tu
peux être tranquille, dit papa, on les verra à
déjeuner. » Jenny, l’autre sœur, toujours un
peu en retard le matin (« tu la connais »),
descendit de sa chambre, pour embrasser
son frère et émettre à son tour sur sa mine
un avis défavorable.


Tous leurs petits ridicules n’échappaient
pas au jeune homme. Mais désormais il n’en
éprouvait plus que de l’attendrissement… Il
entrait avec délices, sans le moindre frisson,
dans ce bain d’affection, ni trop chaud ni
trop froid, préparé à la température de son
cœur.


Il avait déjeuné le matin à l’hôtel, mais
moitié pour faire plaisir à sa mère, moitié
par gourmandise, il prit une grosse tasse
d’un café au lait de tradition, que personne
ne faisait comme « à la maison ».


Il fallut ensuite aller serrer la main à Florentine,
la cuisinière, à Louise, la femme de
chambre, et saluer d’un simple sourire l’autre
bonne, plus nouvelle.


Très discrètement, et pour éviter de lui
poser, au moins tout de suite, des questions,
on l’avait conduit à sa chambre, bien qu’il en
sût le chemin. On lui avait mis aux fenêtres
des rideaux tout propres, et une carpette neuve
au bas de son lit. Évidemment ces dépenses
ne faisaient pas une brèche colossale à la fortune
des Nordement. Il en fut cependant touché,
car il connaissait bien son père et sa
mère…


Mais il n’était pas au bout de ses surprises.
Il y avait sur la table de nuit un porte-montre.
Le verre d’eau, fêlé depuis douze ans, était
remplacé. Et il trouva dans le bas de l’armoire
une paire de pantoufles toutes pareilles, en
neuf, à ses vieilles. Il y vit comme une espèce
de symbole de ses habitudes de toujours, qui
réapparaissaient rajeunies, avec un charme
nouveau.


Ses parents l’avaient laissé seul. Mais,
sa sœur Jenny, plus curieuse, était venue le
retrouver.


C’était une petite femme brune assez jolie,
au nez investigateur.


— Te voilà, j’espère, revenu pour de
bon ?


— Pourquoi dis-tu cela ? dit Robert… Je
n’étais pas parti… J’étais simplement en
voyage…


— Allons donc ! dit Jenny. Nous avons tous
eu l’impression que c’était fini, que tu avais
assez de ta famille, que tu ne voulais plus
nous revoir… Dis-moi, un peu pourquoi,
mon garçon ? ajouta-t-elle en hochant la
tête… Alors tu te figures que papa et maman
t’auraient marié de force, et obligé à épouser
cette jeune fille qui ne te plaisait pas ? Tu sais
pourtant comment sont papa et maman. Avec
ça que, dans la vie, nous n’avons pas toujours
fait ce que nous désirions ! Je ne sais
pas si je te l’ai dit, mais quand il a été question
pour moi d’épouser Félix, papa et
maman n’étaient pas chauds chauds pour ce
mariage. Ça n’empêche pas que j’ai fait ce
que j’ai voulu et que papa et maman aiment
maintenant Félix comme leur enfant… Sans
compter que, tu sais, on était très inquiets à
la maison. Personne ne savait ce que tu étais
devenu. On nous a raconté qu’on t’avait vu à
Dinard avec une grosse dame qui n’était plus
de la première jeunesse. On se demandait si
elle t’avait enlevé…


— Voilà comme on écrit l’histoire, dit
Robert, qui se mit à rire en pensant à Fatma
Orega.


Puis il changea de conversation. Car la
question de Jenny : « Te voilà revenu pour
tout de bon ? », il ne voulait pas encore
qu’elle fût posée. Il se disait seulement qu’il
serait obligé de rester dans sa famille tout
de même un peu plus longtemps qu’il n’avait
eu, et qu’il écrirait à Fabienne pour lui dire
qu’il prolongerait son séjour. Mais il n’avait
pas encore trouvé les prétextes valables qui
justifieraient cette prolongation.


— Tu ne peux pas savoir, dit-il à Jenny,
la joie profonde que l’on éprouve à se
retrouver dans sa famille, quand on l’a quittée
pendant quelque temps…


— Tu vois bien, fit Jenny, que tu étais
parti avec l’idée de ne plus revenir ?


— Je ne dis pas cela, dit Robert, qui ne
voulait toujours pas, en effet, que ce fût dit,
mais que ça ne gênait plus que ce fût supposé…
Je puis l’avouer à toi, ajouta-t-il
après une hésitation, ce que je ne dirais pas
à papa et à maman. C’est que j’avais l’intention,
non pas de les quitter, bien sûr, mais
de fuir leur tutelle… C’est d’ailleurs une
intention… que je n’ai pas abandonnée…


— Allons ! allons ! fit Jenny, tu dis ça…
Mais j’espère bien que tu n’y penses plus…


— … Enfin, dit Robert, il n’est pas question
de ça pour le moment… Ce que je voudrais
te dire, en amenant la conversation là-dessus,
c’est que le fait d’être parti m’a fait
apprécier plus que jamais le charme précieux
de la famille…


— Allons ! tant mieux, dit Jenny, qui, ne
cherchait pas midi à quatorze heures, et
ne tenait pas à être une personne compliquée.


Robert connaissait la qualité d’esprit de sa
sœur et savait qu’elle n’était pas pour lui la
confidente rêvée. Mais il avait besoin de se
confier à quelqu’un et d’élucider ses idées en
les exprimant tout haut. Il n’était donc pas
nécessaire que Jenny le comprît absolument.
D’ailleurs cette incompréhension même servait
sa thèse. Elle prouvait que sa sœur n’était
pas en état d’apprécier cette famille qu’elle
n’avait jamais quittée.


— Ainsi, Jenny, tu ne sais pas ce que c’est
que papa…


— Ah, il est magnifique, voilà maintenant
qu’il découvre papa !


— Ne ris pas. Je t’assure que je comprends
mieux papa qu’avant d’être parti.


— Moi, dit Jenny, j’ai toujours eu pour
mes parents les sentiments qu’il faut avoir…


— Justement, Jenny, les sentiments, qu’il
faut avoir…, c’est-à-dire des sentiments de
consigne, d’habitude, qui n’ont, crois-le bien,
aucun rapport avec l’amour filial ardent et
spontané…


— Oh ! je ne te suis plus, fit Jenny.


— Je le sais, que tu ne me suis plus.
Quand tu as quitté nos parents pour habiter
avec ton mari, à vrai dire, tu ne te séparais
pas d’eux. Tu n’as cessé de les voir à peu près
tous les jours… Je m’entends : il t’est arrivé
parfois d’aller en voyage, et de rester absente
quelques semaines comme moi, cette fois-ci…
Mais moi, j’avais l’impression que cette
séparation durerait très longtemps… et que
je resterais peut-être des années sans revenir
à la maison… Alors j’ai pensé à mes parents
comme tu n’y as jamais pensé, comme moi
non plus je n’y avais pas pensé auparavant.
Alors j’ai senti que je les aimais véritablement,
profondément, éternellement, et que
ce n’était plus là une question de consigne et
d’habitude, que je ne les aimais plus en vertu
d’un commandement de la Bible. Ma petite
Jenny, quand je suis entré tout à l’heure
dans la salle à manger, quand j’ai vu ces
vieux meubles autour desquels nous avons été
élevés…


— C’est vrai, dit la précise Jenny. Ce sont,
en effet, les meubles de notre enfance. Papa
et maman les ont mis ici quand ils ont acheté
la villa et qu’ils ont meublé à neuf leur appartement
de Paris.


— Le buffet de la salle à manger, Jenny !
Tu ne sais pas ce que c’est que le buffet de
notre salle à manger ! J’aurais voulu me mettre
à genoux et l’embrasser…


— Le buffet ? dit Jenny. Quel type ! Voilà
maintenant qu’il veut embrasser le buffet !


— Et ce tableau, Jenny, qui est près de
la cheminée. A Paris, il était dans la chambre
de notre mère… Ce tableau qui représente un
moulin à vent… Je le trouvais si joli quand
j’étais petit, et si laid plus tard… Maintenant,
je t’assure qu’il est délicieux ! Il me semble
que j’ai été élevé près de ce moulin !


— C’est de l’imagination, dit Jenny.


— Je me suis assis un instant sur une de
nos vieilles chaises cannées. Je n’ai jamais
été assis si à mon aise. Comprends-tu cela ?


— Non, fit nettement Jenny.


— Ah ! je te plains vraiment, ma pauvre
Jenny. Je te plains de ne pas sentir toute
l’affection qu’il y a dans les yeux de nos
parents, toute l’amitié qui s’exhale des
meubles, des murs… Les fenêtres !… Les
fenêtres sont comme des visages qu’on ne
voudrait plus jamais quitter…


— Je te suis plus ou moins, dit Jenny, qui
ne voulait plus faire preuve d’incompréhension
complète. Mais je t’assure bien que je
n’ai pas besoin d’éprouver ces sensations…
poétiques… pour rester auprès de mes
parents, en me disant que je ne cesserai de
les voir que le jour où la mort nous séparera…


— Comment se porte papa ? demanda
Robert avec un peu d’inquiétude.


— Il est bien, dit Jenny. Il n’a pas eu la
moindre crise cet été. Tiens, justement,
l’autre jour, j’ai rencontré dans le train le
docteur Paulon. Il déclare que papa peut très
bien se remettre tout à fait.


Ils descendirent tous deux. Papa se promenait
autour de la pelouse, pour se conformer
à l’affirmation de toute la famille, qui ne cessait
de répéter qu’il adorait se promener
dans le jardin. Robert prit le bras de M. Nordement,
et, tous deux, comme un bon père et
un bon fils, marchèrent ensemble pendant
une demi-heure sans se dire un mot.


Mais à quoi bon se parler ? pensait Robert.
On sait si bien qu’on est d’accord. On est
d’accord de naissance…


— Si tu n’es pas fatigué, dit papa, on ira
ensemble à la gare pour attendre ta sœur
Jeanne ?


— Bonne idée, dit Robert.


Ces deux petites phrases échangées leur
permettaient de repartir pour un nouveau
silence d’une demi-heure…


Robert avait songé à poser cette question à
M. Nordement : « Es-tu content des affaires ? »
Seulement, il se dit que son père, à son tour,
lui demanderait : « Qu’as-tu fait pendant ce
voyage ? » Et il préférait laisser ce sujet-là
tranquille…


A la gare, ils reçurent la famille Glass.
Jeanne Glass était l’aînée des trois enfants
Nordement. C’était une femme grande, délibérément
pleine de décision, et douée d’admirables
facultés d’organisatrice, qu’elle
appliquait à la vie la plus insignifiante qui
fût. Elle prenait des airs de général d’armée
pour fixer la date d’un repas de famille et
faisait preuve d’une clairvoyance étonnante
pour pénétrer les intentions et les arrière-pensées
les plus secrètes d’une humble
ouvrière en journée.


Glass, mari de la précédente, était antiquaire.
Il avait repris la maison fondée par
David Glass, son père. La grande question,
maintes fois agitée dans le cercle de ses connaissances,
était de savoir s’il était aussi fort
que le fondateur. Naturellement, les vieilles
générations tenaient pour le père Glass. D’ailleurs,
aucun des arbitres n’avait la moindre
compétence pour se prononcer. Mais ceux qui
avaient connu David Glass avaient été impressionnés
par ses manières tranchantes et
méprisantes, tandis que l’air poli et froid du
fils, avec sa lèvre rasée et ses cheveux blancs
précoces, formaient un ensemble qui en
imposait beaucoup à ses contemporains.


Mme Nordement avait toujours dans un coin
un petit objet d’art, acheté dans le courant de
la semaine, et qu’elle montrait timidement à
son gendre…


— Qu’est-ce que vous avez payé ça, maman ?


— Deux cent cinquante…


— C’est à peu près ce que ça vaut. Vous
n’avez pas été volée.


— Bien, bien, disait Mme Nordement sans
laisser voir son dépit de n’avoir pas fait
l’affaire miraculeuse…


Robert revenait de la gare en tenant par
la main son petit neveu Gaston Glass, qu’il
n’avait jamais trouvé si charmant. Et il pensait
à toutes les erreurs de jugement qu’il
avait commises au détriment des siens.


Pourquoi, jadis, en avait-il tant voulu à sa
sœur Jeanne de mépriser, d’ignorer plutôt
ses préoccupations d’étudiant ? Pourquoi avait-il
été rebuté par ses conversations avec son
beau-frère, qui n’avait pas comme lui l’admiration
des efforts des artistes nouveaux et ne
se passionnait pas pour les tentatives généreuses,
désintéressées, auxquelles lui-même
et Francis Picard avaient si religieusement
applaudi ?


A chacun sa spécialité. Il ne faut pas exiger
de chaque musicien qu’il soit un orchestre
complet, mais le féliciter quand il tient bien
sa place. L’élite, l’avant-garde, qui, par saccades
brusques, essaie constamment de tirer
le monde en avant, l’élite a son rôle nécessaire.
Mais il ne faut pas demander à tout le
genre humain d’être une immense avant-garde
impatiente.


Quand ils discutaient, son beau-frère et lui,
ils avaient raison tous les deux, chacun à la
place où il se trouvait. Lui, Robert, suivait
son ardente curiosité de jeune homme. Et
il faisait bien. Mais pouvait-on blâmer
M. Glass, le considérable antiquaire du faubourg
Saint-Honoré, de ne pas bousculer la
foule lente de la clientèle, et, pour résister
aux poussées en avant de son beau-frère, de
faire frein de tout le poids de ses intérêts conservateurs ?


Robert ne cessait maintenant de se répéter :
« Pour être heureux avec les êtres, il ne faut
leur demander que ce qu’ils peuvent donner. »


Son petit neveu, dont il tenait la petite
main dans le sienne, son petit neveu avait
six ans. Allait-il lui parler de métaphysique
ou de mathématiques supérieures ? Il fallait le
regarder avec amour, en se disant : il est tout
petit, et comme il a bien la gaîté, la turbulence,
la naïveté exquise de son âge !


Pour goûter pleinement son bonheur, qu’il
ne cessait de boire à petits traits, et n’être
pas tourmenté par l’idée d’avoir à écrire à
Fabienne une lettre difficile, il décida de
s’acquitter rapidement de cette tâche avant
le déjeuner, et de porter tout de suite sa
lettre à la poste, afin qu’il n’y eût plus à y
revenir.


Avant leur séparation, ils avaient décidé
qu’à défaut de moyens pratiques de s’écrire
secrètement, il enverrait au couple Gaudron
des lettres qui ne seraient en réalité que pour
la jeune femme. Elle n’aurait qu’à faire mentalement
les substitutions d’usage, à remplacer
« mes chers amis » par « ma chérie », le
mot « affectueusement » par « tendrement » et
« mille amitiés » par cent fois autant de baisers
frénétiques. Ce code était des plus simples,
et, il n’y avait pas besoin de beaucoup de
conventions préalables pour l’appliquer.


Il écrivit donc :



« Chers amis, je pense que vous êtes en
bonne santé, et que votre voyage s’est bien
passé. Moi, je suis arrivé dans ma famille
sans encombre. Malheureusement, je suis
tombé en pleines affaires de succession. Il y
a des rendez-vous de pris chez des notaires
toute la semaine prochaine, des signatures à
donner…





(Il ne mentait pas complètement. Ses sœurs
et lui avaient, en effet, six mois auparavant,
hérité d’un grand oncle. Mais c’était une
succession sans importance, et qui allait se
régler sans la moindre formalité).


La lettre continuait ainsi, pour amortir un
peu le coup :



« Je vais demander s’il n’y aurait pas
moyen, pour une partie tout au moins de ces
actes notariés, de faire établir des procurations.
Mais je crains que pour certains d’entre
eux ma présence soit nécessaire. Je serai fixé
demain, — après-demain au plus tard, et je
vous écrirai aussitôt.


« Mes souvenirs affectueux.


« Robert Nordement. »





Sa lettre expédiée, Robert déjeuna avec
toute la famille. Après le déjeuner, on fit le
bridge. Il était venu d’autres parents, dont
Lambert Faussemagne, qui donna à Robert
une poignée de main d’entente.


Robert, qui n’était pas un fanatique du
bridge, trouva cette partie de famille d’un
agrément tranquille et doux.


Il s’amusa même des plaisanteries rituelles.
« Ici les Athéniens s’atteignirent »,


« Encore un carreau qui ne doit rien à personne »,


« Il n’y aurait plus de pain à la maison… »


Toutes ces facéties usées, qui l’exaspéraient
jadis, lui paraissaient maintenant les manifestations
touchantes d’une humble allégresse.
Ces gens n’avaient pas la prétention
d’inventer des mots d’esprit. Ils cédaient
simplement à la tentation innocente de se
tailler de petits succès avec de bons lazzi, qui
avaient fait souvent leurs preuves.


Après le bridge, il fit un tour de jardin
avec le bon Lambert Faussemagne, qui était
un artisan de ce retour au foyer familial, et
avait bien le droit de savoir « comment ça
s’était passé ».


— Eh bien ! tu es content d’être revenu ?


— Ah ! fit Robert extasié…


Et il exprima une satisfaction qui dépassa
les espérances, et même l’entendement du
brave cousin. De nouveau, ce fut la louange
ravie de tous les êtres de la famille et de
tous les meubles de la maison. Toutes les
plates-bandes aussi, les recoins de verdure, et
les petits sentiers de cailloux prirent part à la
distribution.


Après le dîner, Jenny se mit au piano. Elle
n’avait jamais passé, même parmi les siens,
pour une virtuose hors ligne. Robert, qui
n’était pas musicien et qui n’écoutait que les
pianistes d’une réputation pour le moins
mondiale, avait pris jadis l’habitude de fuir
ces séances musicales. Cette fois, ce fut pour
lui une heure de béatitude, qui surprit tout le
monde et fatigua même l’exécutante.


D’ailleurs, il n’écoutait pas le piano, mais
il savourait son bonheur. Il se disait : Comme
ces gens sont heureux, mais comme ils savent
mal apprécier la fête de leur vie ! Il aurait
voulu leur dire, comme cet amphitryon à ses
convives trop distraits : « Mais c’est du clos-vougeot
de la meilleure récolte ! Pensez donc
un peu à ce que vous buvez ! » Personne,
comme lui, dans ce salon paisible, n’était
capable de déguster ce vin merveilleux…


Tout le monde conduisit les Glass à la gare.
Robert allait le long de la colonne, prenant
successivement le bras de son père, de sa
mère, de ses sœurs et de son beau-frère.
Avant le dîner, il s’était montré un peu plus
réservé dans ses manifestations extérieures.
Mais maintenant, un peu échauffé, il ne se
tenait plus. Et les siens, il faut le dire, le
regardaient d’an air un peu inquiet.


On rentra enfin se coucher. Il aurait voulu
que sa mère vînt le border dans son lit. Mais
il n’osa pas le lui demander. Il s’endormit
délicieusement après cette journée magnifique,
pareille à tant de journées de sa jeunesse,
dont il n’avait pas su voir la splendeur.





XIII



Le retour d’Ernest Gaudron n’avait pas
gêné Fabienne. Peut-être, en toute autre
circonstance, aurait-elle eu un moment de
trouble. Mais elle n’avait dans la tête que
l’idée du départ de Robert. Une femme vraiment
amoureuse ne pense qu’à un être à la
fois. Quand on est capable de partager son
cœur, c’est qu’il n’est vraiment à personne.


Ernest avait été très déçu de ne pas trouver
Robert à la maison. Il avait à lui raconter
mille histoires de baccara, qui n’intéressaient
pas sa femme.


Et puis, dans ce pays, où il était allé soi-disant
pour affaires, le hasard avait voulu
qu’il amorçât véritablement une affaire de la
plus grande importance. Il s’agissait d’une
vaste entreprise de transports automobiles
de fourrages. La situation était critique. Des
éleveurs voyaient leurs bêtes crever de faim
par suite de la crise des chemins de fer.
D’autre part, à certains endroits, des fourrages
pourrissaient sur place. Or, il y avait
moyen de se procurer des camions automobiles
à des prix avantageux, dans une usine
qui avait été un peu fort dans sa production
et qui baissait maintenant ses tarifs d’une
façon considérable.


Il se proposait de parler de l’affaire à son
beau-frère Debousquet. Mais il aurait voulu
surtout en toucher deux mots à Robert, qui
lui avait dit, à différentes reprises, que des
gens de sa famille marcheraient dans une
affaire bien présentée.


A la vérité, il n’avait pas besoin de concours
financiers supplémentaires. Il lui était
simplement agréable de voir Robert, et la
nécessité où se trouvait cet homme dissipé de
passer pour un personnage sérieux l’avait
habitué à justifier constamment son plaisir par
des raisons d’intérêt commercial supérieur.


— En tout cas, dit-il à Fabienne, nous ne
moisirons pas chez les Debousquet. Le dîner
de fiançailles aura lieu demain dimanche. On
passera le lundi avec eux s’il n’y a pas moyen
de faire autrement. Mardi matin, la fuite en
douceur, et le retour à Caen.


Fabienne ne demandait, elle aussi, qu’à
abréger ces fêtes de famille. Après le départ
de Robert, elle avait été un peu calmée, une
fois qu’elle avait cessé d’être tourmentée par
le besoin impérieux de tout faire pour le retenir.
Son destin était entre les mains de la Providence,
et c’était comme un soulagement
pour elle de n’avoir plus à s’en occuper elle-même.


Au fond, elle comptait bien qu’il reviendrait,
et si, par moments, elle mettait les
choses au pis, c’était pour ne pas défier le
sort.


Robert lui avait caché le véritable attrait
que le foyer paternel exerçait sur lui. Elle
ne se doutait pas des fascinations puissantes
que le jeune homme avait retrouvées là-bas.
Elle les imaginait d’autant moins qu’elle-même
n’avait éprouvé qu’un plaisir bien
calme à rejoindre chez les Debousquet des
personnes de sa famille, son frère et sa belle-sœur,
qui venaient du Midi. L’espèce d’enchantement
que Robert éprouvait parmi les
siens eût fait un rude contraste avec la
détresse, d’ailleurs aussi exagérée, de
Fabienne au contact de la famille Debousquet.
Aucune broderie d’imagination n’embellissait
pour elle la médiocrité de cet entourage.
M. Gaudron se trouva bien d’accord avec elle,
quand il lui dit à la dérobée, tandis qu’il
désignait leur famille : « Ah ! si l’ami Robert
était là ! »


Ernest au moins se distrayait un peu en
parlant élevage, et en entretenant Debousquet
de son affaire de transports.


Il dit encore à Fabienne :


— J’ai rendez-vous demain lundi avec
deux types des environs qui marcheront peut-être
avec nous. J’irai les voir avec Debousquet.
Mais mardi matin, à la première heure…


Et il fit le geste expressif de frapper la
paume de sa main gauche avec le dos de sa
main droite.


— La famille Debousquet, elle nous a vus
pour un moment maintenant.


Mais, le lendemain après midi, arriva la
lettre de Robert, où il parlait de la prolongation
probable de son séjour au Vésinet.


Ernest, au moment où le facteur passa,
était parti en auto pour voir les gens des
environs. Ce fut donc Fabienne qui décacheta
l’enveloppe. Elle était à ce moment
assise dans le parc avec sa belle-sœur et sa
nièce. Elle eut besoin d’un grand effort pour
dominer son émotion. Elle monta dans sa
chambre, où elle fut prise d’une sorte de tremblement
nerveux, qui fut suivi d’une violente
crise de larmes.


Ernest heureusement ne rentra pas tout de
suite. Elle eut le temps de se remettre avant
la fin de l’après-midi.


Quand il revint en auto, elle fut capable de
lui tendre la lettre d’un air indifférent, un peu
trop indifférent même. Mais il ne remarqua
pas cette nuance, tout en entier à un dépit, que
lui au moins n’était pas obligé de dissimuler.


— Il est embêtant ! dit-il. Il est embêtant !
Qu’est-ce qu’il fiche là-bas avec ses histoires
de famille ? Et puis, j’avais besoin de le voir le
plus tôt possible pour cette affaire dont la
conclusion ne doit pas souffrir de retard. Il
est embêtant, ce garçon-là !


Il fut de mauvaise humeur pendant tout le
dîner. Mais son visage, vers la fin du repas,
s’éclaira. D’un coin de table à l’autre, il fit à
sa femme un signe d’intelligence, auquel elle
ne comprit rien.


Quand on se leva de table, il s’approcha
d’elle.


— Il vous a laissé son adresse au Vésinet ?


Elle la savait par cœur…


— Oui, dit-elle, je crois que je dois l’avoir
dans mon sac là-haut…


— Demain matin, dit Ernest, on lui
enverra un télégramme pour qu’il vienne nous
retrouver au Majestic, à Paris.


— … A Paris ?


— Oui. Au lieu de partir pour Caen, nous
irons à Paris demain. Vous comprenez, il est
absolument nécessaire que je lui parle sans
retard. Je vous répète : l’affaire prend une
tournure sérieuse. Je me suis assuré cet
après-midi des concours importants. Il m’a
toujours dit que, pour une entreprise solide,
il trouverait des capitaux dans son entourage.
Je n’en ai pas besoin, c’est entendu. Mais si
je fais une bonne affaire, je tiens à ce qu’il en
soit… Alors, dites ? C’est décidé ? On part
demain. Mais il faudra se lever à cinq heures.
Ce n’est pas au-dessus de vos forces. Et vous
n’êtes pas femme à refuser un voyage à
Paris ?


Elle ne répondait rien. Au bout d’un
instant :


— Je ne sais pas trop, dit-elle, si je vous
accompagnerai…


— Comment ?


— Je verrai cela, j’irai toujours avec vous
jusqu’à Rouen. De là, le train pourra me
ramener chez nous.


— Ce sera comme vous voudrez, ma chère.
Mais ça serait bien plus gentil de venir.


Il était bien évident qu’elle viendrait à
Paris. Et ce n’était pas d’ailleurs à cause
d’Ernest, et pour le dérouter, qu’elle faisait
des manières. C’était plutôt pour un Robert
qui n’était pas là.


Aller à Paris, c’était avoir l’air de lui
courir après…


… Non, tout de même, puisque l’idée
venait d’Ernest. Mais n’allait-il pas croire
que c’était Fabienne qui avait mis cette idée
dans la tête de Gaudron ?…


Oui, il le croirait certainement…


A quoi bon toutes ces histoires ? Elle irait
à Paris. Comme aurait dit Ernest, c’était
« couru » de toute éternité.
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La matinée du lundi, l’exaltation de Robert
ne tomba pas, loin de là. Mais ces quelques
heures lui parurent un peu longues. Une
extase sans fin, devant le buffet de la salle à
manger, ne lui prit que cinq minutes en tout.


M. Nordement était allé au bureau. Robert
déjeuna avec maman et Jenny, et sourit sans
relâche à leurs propos qu’il croyait écouter.
Il avait mal dans la nuque à force de hocher
la tête et de remplacer l’attention par l’approbation.


Il se rendit à la gare bien avant l’heure du
train, pour attendre son père.


Une fois M. Nordement rendu à la vie de
famille, les heures n’accélérèrent pas leur
allure.


Papa, une fois échangés ses vêtements de
ville contre une tenue de villégiature, descendit
dans le jardin. Il eut un regard de
satisfaction en contemplant son fils qui se
promenait le long de l’allée d’entrée, et qui
se répétait au plus profond de lui-même :


— Comment vais-je faire pour leur dire
qu’il faut absolument que je reparte demain ?


… Tendre, blonde, exquise Fabienne, que
l’on aimait tout naturellement, sans commentaires,
qui vous découvrait chaque jour un
charme nouveau, sans diminuer la puissance
de ce qui vous séduisait déjà en elle !


Certes, il n’oubliait pas des instants de
lassitude… bien courts… bien passagers…
Le charme immortel de Fabienne ressuscitait
à chaque instant !


… Certes, il venait de goûter auprès de sa
famille des joies ineffables. C’était très bien.
Il en avait sa provision pour un bon semestre…


— Eh bien ! demanda papa, tu as passé une
bonne journée ?


— Exquise, papa !


Il embrassa son père, avec un rien d’exagération
et de chiqué… Et il ajouta avec un
soupir, tout à fait artificiel celui-là :


— Quel dommage que ce soit si court !


— Si court ? dit papa.


— Eh bien ! oui… Il va falloir que je me
remette à travailler…


— A travailler ?


Venant de son fils, aucune parole ne
pouvait étonner davantage ce vieux travailleur.


— Papa, dit Robert, il s’agit d’une affaire
importante… et qui te fera plaisir. J’aurais
voulu ne t’en parler que lorsqu’elle aurait
été définitivement conclue. C’est pour cela
que j’ai différé mon retour auprès de vous.
Mais, comme j’avais hâte de vous revoir,
je suis venu sans attendre la conclusion définitive…


— Tu m’intrigues, dit M. Nordement. Tu
veux en parler à ta mère aussi ?


— Tu penses ! dit Robert, qui commençait
à savoir à peu près ce qu’il allait leur dire,
mais qui n’était pas fâché d’attendre encore
une ou deux minutes pour avoir le temps de
mettre l’affaire sur pied…


Quand Mme Nordement fut descendue, il
leur raconta qu’il avait désormais à Caen une
situation de grand avenir, un emploi pour le
moment rétribué par un fixe — un joli fixe — et
qui pouvait devenir à brève échéance une
situation d’intéressé, voire d’associé…


— Et en quoi consiste cette affaire ? demanda
M. Nordement, à qui sa prudence naturelle
donnait un peu d’inquiétude.


— Je suis chez un marchand de chevaux.


— Un marchand de chevaux, dit papa…


— Un marchand de chevaux, dit maman…


Ils se regardèrent. Ils avaient eu des grands-pères
et des grands-oncles marchands de chevaux.
Cette profession, si honorable fût-elle,
manquait un peu pour eux de prestige.


— C’est, dit Robert, une des plus grosses
maisons de Normandie. Même aux moments
les plus difficiles, ils ont toujours eu leurs
écuries bien garnies. Ils ont la clientèle de
plusieurs grandes compagnies. Et si vous
voyiez leur grenier à fourrages !


— Mais, dit M. Nordement, avec le développement
de l’auto ?…


— Tu penses bien, papa, qu’ils y ont pensé,
et qu’ils sont parés de ce côté-là. Et, d’ailleurs,
on aura besoin de chevaux pendant de
longues années encore.


Il resservait heureusement des phrases
qu’il avait entendu dire à Ernest.


Il ajouta :


— Je sais qu’ils étudient des affaires de
transport automobile.


Cela, c’était une invention, qui se trouvait
concorder par hasard avec la vérité.


— Tout de même, dit M. Nordement, il
faudrait que je voie ça d’un peu près.


— Ce ne serait pas inutile, renchérit
Mme Nordement, d’avoir là-dessus les conseils
de papa.


— As-tu seulement pris des renseignements
sur ces gens ? dit M. Nordement.


— De tout premier ordre, dit Robert.
D’ailleurs, je n’ai qu’à te donner leur nom,
et tu pourras t’informer de ce qu’ils valent…
Seulement, ce qu’il y a d’ennuyeux, c’est que
ça se sait toujours un peu quand on va aux
renseignements… Et ils ne seraient pas contents
s’ils savaient que j’ai demandé une fiche
sur eux…


— Je ne suis pas un enfant, dit papa. Ce
n’est pas toi qui te seras renseigné, ce sera
moi… Et d’ailleurs, je te garantis qu’ils n’en
sauront rien. Dis-moi seulement le nom…


— La maison Gaudron, de Caen. Elle a plus
de cinquante ans d’existence.


— C’est déjà une recommandation, dit
papa… Voyons… il est sept heures. Je saurai
dans une demi-heure tout ce que j’ai
besoin de savoir. A condition, toutefois, que
ces demoiselles du téléphone veuillent bien
y mettre de la complaisance…


— Louise, dit-il à la femme de chambre,
demandez-moi Gutenberg 22.64… Arthur,
dit-il à Robert, est encore à son bureau. Sa
maison de banque est en relations avec tout
ce qu’il y a d’intéressant en Normandie.


— Papa est bien d’avis que je ne dois pas
faire attendre mon patron ?… J’ai un poste
important dans la maison. Et j’ai dit que je
ne serais absent que deux jours…


— Ah non, dit maman, tu arrives ! Tu vas
bien rester une semaine avec nous. Tu n’as
pas bonne mine, tu sais, mon garçon…


— Si on l’attend là-bas, dit papa, il ne faut
pas plaisanter.


— D’ailleurs, je reviendrai dans très peu
de jours. Caen n’est pas au bout du monde.


Robert pensait : C’est vrai qu’il ne me sera
pas impossible de revenir de temps en temps
passer quelques heures avec eux.


Papa fut appelé au téléphone… Il revint
quelques minutes après.


— … Oui, la maison est sérieuse. Pas de
premier ordre : on ne dit cela que de trois ou
quatre grandes banques. Mais enfin c’est
assez bon… on peut même dire : bon…


— Tu me conseilles toujours, papa, de partir
demain ?


— C’est ridicule, dit maman.


— Il ne faut pas mécontenter son patron,
dit papa.


— Alors, dit Robert, je prendrai le train
de Cherbourg, qui est, je crois, à 1 h. 30.


— Je reviendrai déjeuner avec vous, dit
papa.


— C’est décidément plus sage de s’en aller,
dit encore Robert…


Il était soulevé de bonheur. Il fut d’une
gaieté folle pendant tout le dîner.


On déjeuna le lendemain avant midi. Papa
partit ensuite avec Robert. Il le quitta à la
gare Saint-Lazare, car on l’attendait au
bureau. Et le train de la ligne de Cherbourg
ne partait qu’une demi-heure après.


Robert était installé dans son compartiment
quand il aperçut tout à coup, courant
sur le quai, sa sœur Jenny… Elle tenait à la
main un télégramme…


— Voici une dépêche qui vient d’arriver
pour toi ! dit Jenny tout essoufflée. Nous avons
pris sur nous, maman et moi, de l’ouvrir, et
je crois que nous avons bien fait. Je me suis
procuré une auto et je te réponds qu’elle a
rudement marché pour venir directement à la
gare.


La dépêche disait :



Sommes obligés venir Paris. Vous attendons
sans faute Majestic.


Gaudron.





— … Maman s’est rappelé que Gaudron,
c’était le nom du monsieur avec qui tu travaillais.
J’ai bien fait de te l’apporter, n’est-ce
pas ?


— Tu es un ange, dit Robert à Jenny, qui
ne se lassait pas de recevoir des félicitations
pour son initiative…


Puis il se hâta de reprendre sa valise et
de descendre de ce train, qui s’en alla tout de
même à Lisieux, à Caen et à Cherbourg, en
emmenant des infortunés qui ne connaissaient
pas Fabienne, mais qui ignoraient leur
malheur.


Robert avait quitté Jenny sur le seuil de la
gare, après avoir échangé de vagues propos
de prochaine « revoyure », s’il restait à
Paris. « Mais il ne le croyait pas… » se hâta-t-il
de dire, et il pensait au contraire que son
patron et lui repartiraient le soir même pour
Caen.






— Monsieur Gaudron ? demanda Robert au
portier de l’hôtel Majestic.


— Ah ! monsieur Gaudron ? Oui… Il est
arrivé de ce matin. (Ernest était un habitué
de l’hôtel.) Mais si je crois bien l’avoir vu sortir
tout à l’heure… C’est possible que madame
soit là.


— Peut-elle me recevoir ?


Un coup de téléphone… Robert était ému
beaucoup plus encore qu’à la première entrée
de Fabienne dans sa vie…


— Oui, monsieur, dit le portier…


Montée dans l’ascenseur, en compagnie
d’un préposé au « lift », bien indifférent et
bien insouciant sous sa haute casquette…


— Le 214, dit-il, c’est au bout du couloir.


Fabienne attendait, toute sévère et rigide.
Robert lui donna force explications mal
ordonnées, répétant énergiquement cette affirmation
qu’il était dans le train de Caen quand
la dépêche lui était parvenue, que, par conséquent,
il avait déjà renoncé, de son propre
mouvement, à ce projet de prolonger son
séjour…


Le jugement d’acquittement ne fut pas
rendu tout de suite. Il ne faut pas croire que
la justice suprême de l’Aimée aille aussi vite
que cela… Et même ce ne furent pas du tout
les raisons et les arguments du défenseur qui
fléchirent le tribunal : le tribunal pardonna
simplement quand il en eut assez de bouder,
et quand ce fut son bon plaisir de pardonner.


Ils se regardaient maintenant avec attendrissement…


— Ernest ne va pas rentrer tout de suite ?
demanda-t-il au bout d’un instant.


Sans s’apercevoir du caractère tendancieux
de la question, elle alla jeter un coup d’œil
dans la chambre à côté…


— Il a emporté son pardessus d’auto.
C’est donc qu’il est allé à Versailles, où il
avait besoin de voir quelqu’un…


— Chérie ! implora Robert…


— Oh ! non, dit-elle, vous ne voudriez pas !


— Comment ? Je ne voudrais pas ?


— Non, non, cent fois non ! Nous allons
aller nous promener tous les deux. Ça m’amusera
beaucoup d’être dans les rues de Paris
avec vous.


— Nous sortirons tout à l’heure. Mais tu
vas m’embrasser. Tu comprends… Je veux
avoir l’esprit libre : si nous sortons tout de
suite, je ne serai pas à la conversation. Je
t’écouterai parler avec ravissement, sans
entendre un mot de ce que tu dis. Et je ne
réponds pas, aussitôt la nuit tombée, de ma
tenue dans les taxis.


Tout cela était assez difficilement réfutable,
surtout pour une personne qui n’apporte plus
une grande énergie à la réfutation. Il la prit
dans ses bras. Elle avait dit cent fois non, et
n’eut pas à dire une seule fois oui.


Un moment après, il fallut retaper le lit,
et lui donner un aspect convenable.


— Quoique, dit Fabienne, je puisse très
bien m’y être étendue après le déjeuner pour
me reposer. Nous sommes partis ce matin, à
cinq heures.


Il s’assit sur un fauteuil pour la regarder
s’habiller. Ah ! quelle adorable femme !


Chez ses parents, il avait retrouvé, c’était
entendu, le chez-lui de son enfance. Mais son
chez-lui de maintenant, c’était partout où
était Fabienne. Et décidément tous les
meubles de cette chambre d’hôtel étaient
aussi sympathiques que le buffet de la salle à
manger…


Avec Fabienne, nul besoin d’appeler des
souvenirs à la rescousse. Une joie vivante,
actuelle, nouvelle, naissait constamment de
sa présence.


Il se leva, s’approcha d’elle et la prit tendrement
dans ses bras.


— Petite Fabienne, tu es ma raison de
vivre…


— C’est entendu. Mais nous allons sortir.
Maintenant, tu es d’une ardeur tout de même
un peu moins vive que tout à l’heure. La promenade
sera charmante, car, comme tu dis,
tu seras à la conversation. Si nous ne sortons
pas tout de suite, tu feras encore des bêtises.
Et, après cela, qu’arrivera-t-il ? C’est que tu
seras endormi et plus du tout à la conversation…
Dépêchons-nous donc, mon chéri : il
faut que nous soyons rentrés à six heures.
Ernest a l’intention de nous emmener faire un
bon dîner.


— Ernest… dit Robert. Je suis assez content
de le revoir…


— Pas tant que lui de te revoir toi. Il trouvait
le temps très long, tu sais, après toi. Je
ne sais pas s’il ne nous manquait pas un peu…


— Peut-être, dit Robert.


Il ajouta :


— Ah ! comme je suis content d’être ici !


— C’est que tu y tenais, dit-elle, à voir tes
parents.


— C’est vrai, et j’ai eu un grand plaisir à
les retrouver. Mais tu ne peux t’imaginer ce
que ce petit retour nécessaire a été une bonne
expérience pour moi ! Je te dis toute la vérité
de mon cœur. J’ai été heureux de les retrouver.
J’ai même senti pour eux un amour que
je n’avais jamais éprouvé. C’était un amour
conscient, au lieu de l’amour filial inconscient
de mon enfance. Et voilà pourquoi, vois-tu,
cela ne pouvait pas durer…


… Ces douces joies familiales, conclut-il,
ont besoin d’être inconscientes pour être
longtemps supportées…



FIN
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