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PARTE PRIMA



I.
Il Sepolcro.





La collina che sorge dal lato orientale
appena fuori di Brescia, è tutta sparsa di
casini ameni e pittoreschi, da cui dipendono
poche pertiche di terreno, chiuso intorno da
un muro di confine. Questi poderetti, che i
Bresciani chiamano ronchi, sono la delizia
dei loro possessori, per lo più negozianti e
uomini d’affari, i quali nella stagione autunnale
v’installano le loro famiglie per ricrearle.
Eglino medesimi vi si recano la sera dalla
città dopo finite le cure, e ne discendono il
mattino appresso. Queste passeggiate sono
salubri e consolanti all’uomo laborioso e dabbene.
Per esse con alterna vicenda si congiunge

a’ suoi cari e se ne stacca vagheggiando
il non lontano piacere di rivederli
alla fine del giorno. Le viti, gli alberi fruttiferi,
le civaje e qualche sorta di grano formano
il prodotto di queste terre sassose, ma
fatte dall’industria feraci. Alla primavera è
bello il vedere dal sottoposto piano spiccare
sul pendio, in mezzo al verde generale, i
mandorli ed i peschi nella loro fioritura bianca
e rossa. «È la grande coccarda italiana composta
dalla natura, dicevano i Bresciani per
lo passato. Il governo austriaco la permette
perchè essa non dura che pochi giorni d’aprile.
Verrà il tempo della coccarda composta
da noi uomini, e quella durerà tutto l’anno.»
Alcuni ronchi più elevati hanno un paretajo
nominato roccolo, dove si pigliano uccelli in
abbondanza con gioja e soddisfazione di chi
attende e di chi assiste a questo genere di
caccia. I Bresciani sono abili e appassionati
cacciatori tanto collo schioppo quanto colle
reti. Fortunato chi possiede un ronco, e può
soggiornarvi a sua voglia. Colassù egli respira
un’aria purissima, e gode d’un orizzonte
ben disegnato e spazioso. Nei giorni sereni
vede distintamente il campanile e la chiesa

di Montechiaro, che stanno alla distanza di
dodici miglia.




La sera del 4 settembre 1849, uscivano
da una di queste casette suburbane la signora
Elisa e Faustino suo unico figlio tredicenne,
i quali tenendosi per mano si diressero
mesti e silenziosi verso un luogo
appartato in fondo al recinto. Eravi colà vicino
al muro un’ajuola seminata di fiori, nel
mezzo dei quali sorgeva una piccola croce
di marmo bianco portante un’iscrizione in
caratteri neri. Con religioso raccoglimento i
due visitatori s’inginocchiarono presso l’ajuola,
e la donna pronunciò queste parole, che il
giovinetto ripeteva sommesso: «O martire
infelice di una patria più infelice, o vittima
dell’austriaca ferocia, ecco la tua sposa e il
tuo figlio che ti recano il consueto tributo
d’amore e di dolore. Possa la tua spoglia
commoversi dolcemente della nostra vicinanza,
mentre la tua anima ci guarda benigna
dal cielo, e gradisce il nostro affettuoso
e pio officio. Deh, come noi ti preghiamo,
così tu prega Iddio, della cui vista sei beato,
affinchè ponga un termine alle calamità dell’Italia.
Pregalo che tolga dal nostro paese

i mali della tirannide straniera, che voglia
nella sua misericordia udire i gemiti e vedere
le lacrime di un popolo straziato.»




Indi baciarono la croce e dal lugubre e
venerato luogo si dilungarono.




La notte aveva disteso il fosco suo manto
sulle universe cose. Alcuni nuvoloni di fantastiche
forme cangianti erravano pel cielo e
facevano alla luna densi velami, dai quali
tratto tratto si sviluppava per esserne poi
eclissata di nuovo. Nei momenti della sua
apparizione si poteva scorgere la massa confusa
della sottostante città, e distintamente la
torre merlata del Broletto, e la cupola della
nuova cattedrale. Veduta dai ronchi, Brescia
pareva una necropoli, tanto era cupa e muta
in quell’ora. Non il mormorìo lontano dei
suoi abitanti, non la penombra de’ suoi edificj,
non un indizio di città vivente partiva
da essa. Quanti dolori racchiudeva nel suo
seno! Quante cagioni di taciturnità e di mestizia!
Il medesimo silenzio malinconioso regnava
per tutta la collina. Sotto i porticati
e sopra le aje delle case i ronchieri pigiavano
la vendemmia fatta di giorno, e spannocchiavano
il grano turco. Si vedevano i

lumi rischiaranti la loro opera, ma non si
udiva un canto, non un grido festevole, di
cui cento e cento ne ripeteva in altri tempi
l’eco giojosa.




Il marito della signora Elisa, giovane uomo
amantissimo dell’Italia, cittadino agiato e stimabile
pagò largamente colla persona e cogli
averi il suo tributo di caldo patriota alla
rivoluzione del 1848. Egli impugnò le armi
come volontario, e si mostrò eguale ai più
consumati nell’arte militare. Durante l’armistizio
si rifugiò in Piemonte e nella Svizzera,
aspettando la ripresa delle ostilità. All’epoca
della battaglia di Novara i Bresciani, ingannati
da false notizie intorno ai fatti della
guerra, assalirono la guarnigione austriaca
della città credendo con ciò di giovare alla
causa dell’indipendenza. Il marito della signora
Elisa penetrò in Brescia con una mano
di risoluti per unirsi a’ suoi concittadini. Il
generale Hainau, avuto notizia della sollevazione,
accorse dal Veneto con quattromila
uomini onde domarla. S’impegnò un accanito
combattimento fuori della città e dentro
le sue mura. Hainau, che sapeva esattamente
le cose di Novara, avrebbe potuto risparmiare

il sangue, disingannando i Bresciani e
persuadendoli a deporre le armi, essendo
inutile ogni resistenza. Ma quell’uomo feroce
anelava alla vendetta, e voleva l’esterminio
dei ribelli. Grandissimo fu allora, come sempre,
il coraggio mostrato dai Bresciani, che contesero
al nemico palmo a palmo il terreno
della città. Le donne ed i fanciulli presero
parte alla pugna nelle strade, sotto gli atrii
delle case, dai tetti e dalle finestre. Intanto
il presidio, chiuso nel castello, lanciava projettili
infiammati, che produssero incendj di
edificj. Alla fine i valorosi disfortunati dovettero
soccombere ad una forza di gran lunga
superiore. Hainau impose enormi tributi ai
cittadini, e fece uccidere quanti venivano
presi colle armi alla mano. Egli preludiava
a Brescia nelle stragi continuate dappoi in
Ungheria. Fra il numero dei fucilati vi fu il
marito della signora Elisa, il quale si distinse
nel combattimento per una prodezza degna
del nome di eroismo, e morì intrepido, acclamando
all’Italia e maledicendone gli oppressori.
La vedova di lui potè ottenere furtivamente
il suo cadavere, che venne sepolto
dove abbiamo detto. Ella abbandonò la città

e si stabilì al ronco in compagnia del figlio,
alla cui educazione si dedicava, siccome donna
di molto senno e di grande coltura dotata.
Comportando con dignità e con fortezza d’animo
la sua sventura, non ruppe in lacrime
imbelli nè in vane querimonie. Quasi schiva
dell’altrui compianto, chiuse in petto il dolore,
e soltanto col figlio vi dava sfogo per
la comunanza degli affetti, e perchè nel giovinetto
cuore il miserando fato del padre
fosse incitamento all’odio contro i carnefici
suoi. La signora Elisa varcava appena il trentunesimo
anno. Difficilmente si avrebbe potuto
trovare una donna, che alle virtù del
suo sesso e alla formosità del volto e della
persona congiungesse un animo virile ed un’
altezza di sentimenti, come si verificava in
lei. Era una di quelle rare donne che si
guardano con ammirazione, che spirano dal
loro insieme un incanto irresistibile, che sembrano
avere qualche cosa di superiore alla
terrena condizione. Una di quelle donne che
in mezzo al tesoro delle loro prerogative
serbano una modestia singolare, e credono
che non vi abbia virtù ad essere virtuose.
Modelli di fedeltà conjugale, non amano di

essere lodate per ciò, e ascoltano il complimento
coll’aria di voler quasi rispondere:
Che ne sapete voi? Conoscendone i pregi
morali, si è costretti a dire di queste donne
che la bellezza onde risplendono non è un
dono del caso, ma una distinzione di che
Dio le ha segnate in premio dei loro meriti.
Tali anime dovevano necessariamente albergare
in tali corpi.








II.
La Veglia.



La signora Elisa e Faustino, dopo aver
conversato un quarto d’ora colla famiglia
del ronchiere, si erano ritirati in casa.




— Ah, sono passati più di cinque mesi
dacchè il mio povero padre venne ucciso,
disse mestamente il fanciullo sedendo presso
la madre. Parmi l’altro giorno quando egli
fu preso per essere condotto al supplizio,
quando ci serrava tra le sue braccia e ne
volgeva quegli sguardi senza pianto, ma esprimenti
gli effetti disperati e le torture della
sua anima. Parmi di sentire ancora il fuoco
dell’ultimo suo bacio, quando i satelliti, impazienti
dell’indugio, lo staccarono dai nostri

amplessi. Ah, di quel bacio io ho compreso
tutto il significato, e tutti i dolori che compendiava
in sè. Sopra la guancia dove mi
fu dato non rimasero i segni visibili, ma la
memoria della provata sensazione mi durerà
quanto la vita. Tu non hai voluto che vedessi
il corpo di mio padre la notte che lo portarono
a seppellire laggiù in fondo.




— Troppo male ti avrebbe fatto quella
vista, disse la madre con voce commossa.




— Nondimeno il doloroso spettacolo che
tu mi hai risparmiato me lo presenta non di
rado la mia immaginazione. Poco fa, come
io vedeva coll’occhio materiale il sepolcro,
così con quello della mente vedeva il cadavere
squarciato nel petto e nella testa dal
piombo austriaco. Le piaghe mandavano sangue
tuttavia.




— Non ti creare queste tetre immagini,
che danno allo spirito inutile travaglio. Tuo
padre non ti venga al pensiero sotto apparenze
cruenti e paurose. Vedilo senza ferite,
giacente come in placido sonno, colla serenità
nel sembiante, col capo cinto dell’aureola
celeste. Sia un martire glorioso, che gode
della sua beatitudine, al quale sorride l’idea

che dal proprio sangue e da quello de’ suoi
compagni germoglierà un giorno la salute
della patria. Dio e gli uomini tengono conto
dei dolori e delle vittime d’Italia; questi dolori
e queste vittime saranno seme che frutterà
la sua redenzione.




— Ma perchè non l’affretta il cielo? La
nostra patria geme da sette lustri sotto il
giogo straniero.




— Forse Iddio nella sua giustizia non troverà
che l’Italia abbia bastevolmente espiato
le antiche e le nuove sue colpe. Forse non
ci crederà degni ancora della libertà, che i
popoli debbono acquistarsi con lungo e faticoso
lavoro, onde saperla apprezzare e conservare
come supremo inestimabile bene.




— E noi credevamo l’anno scorso di averlo
raggiunto questo bene tanto sospirato. Infelice
Carlo Alberto! Egli perdette il regno e
la vita per la causa italiana.




— Se a lui non fu dato di compiere l’alta
impresa, facilitò ai posteri le vie di riuscirvi.
Concedendo la libertà al suo popolo, rinfrancò
le speranze dei fratelli italiani, i quali non
riposeranno finchè non l’abbiano essi pure
conseguita. Vittorio Emanuele II promette di

voler continuare l’opera incominciata dal
padre.




— Ah, l’indipendenza e la libertà sicure
e durevoli debbono essere un gran tesoro.
Quanta gioja nei quattro mesi della nostra
illusione, quanti auguri di grandezza, quanti
assegnamenti di felicità sull’avvenire. E il
mio povero padre come era lieto delle nuove
sorti del paese, egli che tanto aveva sofferto
e contribuito a prepararle. In primavera dell’anno
passato tutto rideva intorno a noi. Il
cielo aveva un azzurro più splendido, le campagne
un verde più bello, gli uccelli cantavano
più gajamente, l’aria era più pura e
vivificante dopo la cacciata degli Austriaci.
Così pareva a me, che pure non comprendeva
ancora tutta l’importanza del grande
avvenimento. Ma i nostri oppressori sono tornati,
e ci fanno sentire più di prima la durezza
del loro dominio. Tu, cara madre, mi
dicevi che debbo odiare il governo austriaco,
e non i soldati che egli obbliga a servirlo.




— Così vogliono la giustizia e la carità
cristiana. Essi non hanno colpa del cattivo
ufficio che sono costretti di esercitare fra noi.
I nostri soldati lombardi, che debbono compierlo

in Boemia o in Galizia, non sarebbe
ragionevole che fossero odiati in quei paesi.




— Mi riesce molto difficile, per non dire
impossibile, l’adempimento del tuo precetto.
Il governo austriaco io lo vedo in tutti coloro
che contribuiscono a sostenerlo. Imperatore,
ministri e soldati non posso a meno
di comprenderli insieme nel mio odio. Quando
incontro un ufficiale che trascina da bravaccio
la sciabola sul lastricato, che insulta ai cittadini
col ceffo audace o col sogghigno beffardo,
io personifico in lui il governo che
ci sta sul collo. Si osserva però che la guarnigione
di Brescia, dopo gli ultimi fatti, ha
rimesso alquanto dell’usata spavalderia, e va
più riguardosa col popolo, sia per rispetto
de’ suoi mali, sia per ammirazione del suo
coraggio sventurato, sia per paura di una
nuova rivolta. Quest’ultima ragione dovrebbe
essere la vera, badando al gran numero di
cannoni posti sulle mura del castello e sopra
lo spianato fuori di Porta Torrelunga. I quali
indizi di minaccia, anzichè terrore, destano
fremiti di sdegno nei cittadini. Madre mia, io
sono orgoglioso di essere bresciano.




— Di essere italiano, devi dire.









— Sì, per la nazione, s’intende, ma pel
municipio mi compiaccio grandemente di appartenere
al mio. Le istorie bresciane di tutte
le età registrano fatti egregi dei nostri avi,
e noi nel valore e nel patriotismo non siamo
degeneri da loro.




— Più un paese è celebre per antiche e
per nuove glorie, più debbono i suoi figli
mostrarsi degni di esso. Come ti comporterai
tu verso la tua patria?




— Amandola sempre e tanto maggiormente
perchè infelice, servendola come meglio
potrò, e sacrificandole se farà d’uopo la mia
vita. Tu sarai contenta del tuo Faustino. Ascolta
un poco, domani non è giorno di scuola, e
invece di discendere a Brescia, salirò sul monte
per tirare al bersaglio. Dopo domani poi, finita
la lezione, tornerò al ronco in compagnia
del maestro, il quale, come ti ho detto, mi
ha promesso di venire a pranzo da noi. Preparagli
qualche manicaretto gustoso, ed una
bottiglia del migliore. Sarà mia incumbenza
di cogliere un piattello di fichi dalla pianta
esposta a mezzodì contro il pilastro, chè quelli
sono i più saporiti. Io voglio molto bene a
Don Aurelio.









— Questo è debito tuo verso l’uomo che
t’instruisce con cura affettuosa.




— E poi egli è stato maestro anche di
mio padre, ed ha benedetto la sua sepoltura.
Verso sera lo accompagnerò fino alla porta
della città, e tanto meglio se vorrai discendere
tu pure a fare quattro passi con noi.




Dopo questa conversazione, Faustino prese
a leggere ad alta voce le vite degli uomini
illustri di Plutarco, e la madre di quando in
quando lo interrompeva per farvi dei comenti
e delle osservazioni pregevoli per concetto
giudizioso e per chiarezza di esposizione.
La signora Elisa aveva una piccola raccolta
di opere scelte con discernimento, opere atte
ad innalzare la mente ed informare il cuore
al bene. Con alcuno di questi libri intratteneva
ogni sera il figlio, e tali letture, fatte
in simil modo, gli erano di grandissimo giovamento.
Don Aurelio poi ammaestrava il
fanciullo nel corso ginnasiale, ed era sommamente
contento di lui, che possedeva tutte
le qualità per farsi amare dai precettori, e
per destare in essi la compiacenza dell’istruire.
Oltre il suo bel sembiante, oltre la vivacità
dello spirito, l’acume dell’ingegno e l’applicazione

volonterosa allo studio, aveva il sentimento
del beneficio che a lui si usava coll’ammaestrarlo,
e questo sentimento lo faceva
palese nelle più graziose maniere. Dopo una
spiegazione ricevuta, dopo una difficoltà sparita,
dopo un passo fatto nel sapere, egli volgeva
al maestro un dolce sguardo esprimente
la propria contentezza, e insieme il ringraziamento
e la gratitudine a lui.








III.
Il Bersaglio.



Il mattino seguente prima che spuntasse
il sole Faustino e Checco il servitore, armati
ciascuno di un bastone colla punta ferrata,
presero a salire verso l’antico monastero di
San Gottardo, passato il quale non vi sono
più abitazioni, e la collina si cambia in montagna
incolta, sparsa di roveti crescenti fra
le roccie ignude. Continuarono per greppi
senza sentieri fino al luogo della loro meta.
Questa ascensione sarebbe stata faticosa per
chiunque, ma Faustino e il suo compagno la
fecero colla leggerezza di due capriuoli. Penetrarono
in una valletta, e dal crepaccio di
uno scoglio trassero una carabina, due pistole,

la munizione contenuta in un sacco di pelle,
e un’assicella della forma e grandezza di un
tagliere, che serviva da bersaglio. Disposta
ogni cosa, Faustino principiò a sparare contro
il segno. Checco gli stava al fianco per caricargli
l’arma, e per disciplinarlo nel modo
di tenerla.




Checco, o Francesco, era un giovane di
ventitrè anni, un alpigiano della Val Trompia,
calato a Brescia nel marzo 1848 per menare
le mani contro gli Austriaci. Egli si trovò in
parecchie zuffe, e diede prove ammirabili d’intrepidezza
e di ardimento. Il padre di Faustino
lo vide combattere sotto i suoi ordini,
e ne restò maravigliato. Gli pose benevolenza,
e lo adoperò in tutte le fazioni da lui comandate
al lago di Garda e verso i confini del
Tirolo. Dopo il rovescio delle armi italiane,
lo condusse con sè nell’emigrazione. Ricominciate
le ostilità, Checco fece parte della
schiera che comparve in ajuto della sollevazione
bresciana, e col solito valore affrontò
gli Austriaci nel villaggio di S. Eufemia, e
poscia nell’interno della città. Egli cadde ferito
difendendo una casa dal furore nemico,
e nella medesima venne raccolto e curato

fino alla guarigione. Intanto seppe la misera
fine del suo protettore, e fu per disperarsi
di cordoglio. Nel mese di maggio entrò come
domestico al servizio della signora Elisa. Non
è che si fosse appigliato a quel partito pel
bisogno di guadagnarsi il pane, poichè la famiglia
di Checco possedeva al suo paesello
una casa, alcuni campi, ed una fucina in cui
egli stesso lavorava con due fratelli e alquanti
giornalieri. Neppure cambiò mestiere perchè
trovasse duro adoperare il maglio e sudare
alla fornace. Un nobile sentimento gli fu inspiratore
di questa risoluzione. L’amore che
aveva portato al suo infelice capitano volle
continuarlo al figlio e alla vedova di lui non
meno infelici. Così pel piacere di appartener
loro in qualche modo e di poterli avvicinare,
rinunciò alla propria indipendenza e si sottopose
alla condizione di servo. Quando seppe
chi giaceva nel sepolcro in fondo al ronco,
si commosse stranamente e pianse come un
bambino. Egli pure vi si recava spesso, e la
sua faccia, naturalmente allegra, diventava
in quelle visite piena di tristezza. Checco aveva
un cuore dei più eccellenti. Quanto impetuoso
e terribile era nel battersi, altrettanto

si mostrava dolce e mansueto nella vita ordinaria.
In pochi giorni si affezionò talmente
a’ suoi padroni, che qualunque sacrificio per
essi gli sarebbe stato leggero. La signora
Elisa studiò attentamente questo giovane, e
ben presto si persuase della bontà della sua
natura e de’ suoi costumi. Inoltre conobbe
in lui retto senso e perspicace intendimento,
quantunque non fosse uscito dalla rozzezza
montanina che quel tanto procuratogli dalla
scuola elementare del suo villaggio. In grazia
di queste rassicuranti qualità la signora Elisa
permise che egli fosse compagno a Faustino
nelle sue passeggiate e assistente a’ suoi ginnastici
esercizii.




— Ma bravo, signorino, e cinque! In nove
tiri farne cinque di buoni, ciò prova che si
ha occhio giusto e polso fermo, disse Checco
tutto contento.




— Dunque faccio io progressi? domandò
Faustino egli pure contento.




— Maravigliosi, padroncino. Fra poco lo
scolaro supererà il maestro.




— Via, burlone, in nove colpi tu non ne
avresti sbagliato uno. Dopo fatta colazione,
allungheremo la distanza a trecento passi.









Checco aveva portato, secondo il solito,
una valigia da armacollo contenente pane,
formaggio, frutta ed un fiasco pieno d’acqua.
Seduti per terra, si diedero a mangiare proseguendo
il discorso.




— Che avverrebbe, disse Faustino, se comparissero
qui improvvisamente due gendarmi,
o due croati, o due birri qualunque?




— Non mi sentirei inclinato ad essere cortese
nè a far complimenti con loro, soggiunse
Checco ridendo. Non vorrei invitarli a restar
serviti della nostra colazione.




— E se eglino invece invitassero noi a
seguirli in città dopo averci legate le mani?




— Cioè prima di legarci le mani, perchè
questa operazione sarebbe loro impossibile,
trattandosi del mio signorino e di me. Io risponderei
che non accettiamo l’invito di seguirli
in città, nè in qualunque altro luogo
si fosse.




— Allora essi volterebbero via mogi, mogi,
salutandoci garbatamente, è vero?




— E perchè no, quando avessero visto
che io mi faccio brutto, e che la voce non
mi trema punto? Ma prima di dar mano alla
carabina che è qui e alle pistole che sono

lì, vorrei mostrarmi quel buon diavolo che
credo di essere, persuadendo i due individui
in uniforme che noi non facciamo niente di
male, e pregandoli di lasciarci in santa pace.
Ma io credo che il padroncino avrà parlato
dell’apparizione di gendarmi o simile genia
per solo supposto, e non già per timore che
possa realmente accadere.




— Sì, per semplice ipotesi, come direbbe
il mio Don Aurelio. Io mi reputo qui pienamente
sicuro da ogni sorpresa, e giurerei
che nessuna pattuglia si è mai sognata di
fare le sue ronde in queste solitudini alpestri.
A quale scopo verrebbero quassù a rompersi
le scarpe? Mia madre è tranquilla al pari di
me. Se avesse avuto delle inquietudini, non
mi permetteva certamente quello che mi ha
permesso.




— Delle inquietudini, per verità, ne ha
avute la sua signora madre, ed era giustissimo
e naturalissimo che ne avesse. Ma io le
ho dissipate, informandola del luogo recondito
e selvaggio dei nostri esercizii, e di tutte
le cautele che abbiamo prese per tenerli nascosti.
E poi ella è persuasa che suo figlio,
affidato a me, non può correre alcun pericolo,

perchè io lo difenderei a costo della
mia vita.




— Quanto sei buono e affezionato a noi,
mio caro Francesco. Tu congiungi la forza
e il coraggio del leone alla benignità dell’agnello.




— Che bel merito! Sono due qualità che
avrei comuni coi quadrupedi, disse il giovane
ridendo cordialmente.




— Come hai tu imparato ad amare la
patria, e odiare i suoi nemici?




— Non fa bisogno di studio per imparare
queste cose; sono sentimenti che nascono
con noi, e si sviluppano col vivere. Noi amiamo
naturalmente la nostra casa, e odiamo coloro
che ce la usurpano e ci maltrattano per mantenersene
in possesso.




— Bravo, Checco!




— Non occorre di aver sudato sui libri
per arrivare a saper tanto. Il suo povero
padre si compiaceva di farmi chiaccherare
sull’articolo della patria, e diceva di essere
contento delle mie opinioni. Ah, quello era
un vero italiano! Suvvia, non si rattristi,
chè la sventura non ha rimedio. Il tempo
guarirà il suo dolore, e farà spuntare il giorno
delle vendette.









— Prosegui pure, io sono tranquillo, disse
Faustino con un profondo sospiro.




— Egli mi voleva bene il suo signor padre,
e mi trattava come se non vi fosse stata una
grande distanza fra noi. Mi sono divertito
molto, ed anche istruito un poco nel vedere
il mondo. A Genova, a Torino e nella Svizzera
ho potuto farmi un’idea dei paesi indipendenti
e liberi, e conoscere i vantaggi di
un governo proprio e nazionale. Il mio buon
signore aveva amici, e riceveva dimostrazioni
di stima in ogni dove. Era sempre coi liberali
a discutere e concertare provvedimenti
per la vicina riscossa.




— Aimè, egli doveva tornare per mostrarsi
appena a’ suoi cari. Egli doveva rivedere la
sua Brescia per incontrarvi la morte. E qual
morte!




— È stato un orribile destino, bisogna
convenirne. Ma almeno l’infelice non seppe
il trionfo dell’Austria a Novara, e la nostra
ricaduta nella schiavitù. Come avrebbe la sua
anima sopportato questo tormento?




— Ah, ah! proruppe Faustino ridendo colle
lacrime agli occhi. Era un riso che faceva
pietà, e Checco rimase stupito a guardarlo.

Ah, ah! tu credi che io venga a tirare al
bersaglio per trastullo ginnastico, per vanità
di forare un’asse, per compiacenza di sentirmi
dir bravo? Che semplicione tu sei! A
quell’asse io sostituisco mentalmente la testa
o il petto di un soldato austriaco. Capisci,
Francesco? Lo so anch’io che un’altra rivoluzione
dovrà accadere. Chi può sopportare
questi barbari ladroni? questi esecrabili desolatori
d’Italia? Non si tratta di lepri nè
di pernici. Io imparo a colpir giusto per
darmi ad un altro genere di caccia. O semplicione
di Checco a non indovinare il vero
scopo del mio studio. Venga pure anche domani
la rivoluzione, o altra causa di combattere
il Tedesco lurco. Io sarò nelle prime
file. Che nessuno mi guardi con occhio di
dispregio o di compassione; io non sono più
un fanciullo. Gli Austriaci, uccidendomi il padre,
mi hanno fatto di sbalzo diventare un uomo.
Morte e sterminio agli Austriaci!




Tutto ciò il giovinetto disse con esaltazione
convulsiva, mancandogli tratto tratto le parole,
come accade a chi è troppo appassionato
e pieno del suo soggetto. A questa specie
di orgasmo successe una calma silenziosa.

Allora Checco, uscito dal suo stupore, disse
fra serio e scherzoso:




— Non mi piace di passare per un semplicione,
come il signorino mi ha chiamalo
due volte in un minuto. Che diamine! Io
non indovinare il perchè egli aspira ad essere
un gran bersagliere? Non so io di chi
è figlio, e quali sentimenti nutre nell’animo?
Sarebbe stato un fargli torto se io gli avessi
detto: Il fine per cui deve imparare a ben
dirigere le palle si è per mandarle all’indirizzo
degli Austriaci quando verrà l’occasione.
Orsù, aggiungiamo alla distanza altri
quaranta passi, e poi ripigliamo il tiro.




Checco numerò i passi, e Faustino, collocatosi
al nuovo posto, continuò per un’altra
mezz’ora l’esercizio. Indi, rimesse le armi e
la munizione nel nascondiglio, discesero verso
casa.








IV.
L’anniversario.



In quel giorno si compiva il quattordicesimo
anno dacchè la signora Elisa aveva sposato
il padre di Faustino. Infatti il 5 settembre
1835 era stata benedetta nella chiesa
parrocchiale di S. Alessandro l’unione di
Elisa V. con Odoardo S. La donzella contava
diciassette anni, e il giovane ventiquattro,
ammirabile coppia fra quante ne avesse mai
assortite il cenomano paese. Tutti lodavano
l’avvenenza, le doti egregie e le conformità
dell’indole degli sposi, e ne traevano auspici
di sicura felicità. La stima scambievole aveva
generato lo scambievole amore. Elisa pose il
colmo al suo quando seppe di Odoardo il

seguente fatto. Era il giovane uscito appena
di minore, e divenuto padrone delle sue sostanze.
Accadde che per l’improvviso traslocamento
di un magistrato suo inquilino rimanesse
vuoto l’appartamento che egli occupava
in casa sua. Un colonnello austriaco desiderò
di appigionarlo, confacendogli assai per la sua
bella e comoda situazione. Odoardo ricusò
replicatamente di accordarglielo, malgrado le
istanze del municipio e del comando militare,
che non trovavano buone le ragioni del suo
rifiuto. Temendo egli che la forza potesse
per avventura costringerlo a cedere, mandò
un giorno una truppa di muratori a demolire
l’appartamento, sotto pretesto di volerlo
con altro disegno rifabbricare. Per eseguire
il suo pensamento non badò al sacrificio di
alcuni pregevoli affreschi di Lattanzio Gambara.
Così fu liberato dal fastidio di dover
albergare in casa sua un guerriero dell’Austria.
Il giovane ebbe il voto e gli applausi
dei concittadini liberali, non che una maggiore
intensità d’affetto e molti sorrisi dolcissimi
della sua Elisa. Le nozze vennero celebrate
poco appresso, e la felicità degli sposi
fu intera e costante. I detrattori del matrimonio,

nella corruzione dei loro sentimenti,
lo chiamino pure la tomba dell’amore, e
scherzino sulla luna di miele e sui papaveri
conjugali. Due belle anime troveranno immancabilmente
in questa unione una fonte
perenne di pure gioie, un alimento alla virtù,
un conforto nelle sventure, un sostegno scambievole
nel cammino della vita. I ritrosi al
matrimonio non amano davvero, e non hanno
fede nell’amore. Una tale riflessione è stata
fatta mille volte, ma, perchè la ci piace sommamente,
abbiamo voluto ripeterla anche noi,
sebbene persuasi di dire ciò che tutti sanno.




La signora Elisa pensava adesso ai beati
giorni andati, sedendo nella sua camera, cogli
sguardi fissi nel ritratto di Odoardo che teneva
in mano. La bella infelice, vestita a
bruno, atteggiata pietosamente, coll’angoscia
dipinta in volto, avrebbe commosso chiunque
fosse stato a vederla. Essa ricordava la storia
del suo amore, i cari impulsi che vi diedero
principio e incremento, i palpiti giojosi della
corrispondenza, l’ora delle speranze e delle
brame compiute, le delizie insomma della sua
vita di sposa. In mezzo a queste rimembranze
di felicità sorgeva la tremenda coscienza di

quanto era accaduto all’uomo diletto, nella
cui vana immagine teneva l’occhio ed il pensiero
intenti. A tale confronto la misera imbiancava
di pallore, e comprimeva sul ritratto
le labbra tremanti. Alzatasi da sedere, traeva
da uno stipo alcune lettere affettuose di
Odoardo, e leggevale colla vista velata dal
pianto. Discendeva al sepolcro, e quivi più
acerbe sentiva le memorie e più cocente l’affanno.
Immaginava di udirsi chiamare flebilmente
dallo sposo, di vedere il suo corpo
agitarsi pel desio di lei. Parevale che la croce
si movesse, che i fiori dell’ajuola si rovesciassero,
e la terra si aprisse per dar passaggio
al redivivo.




Intanto Faustino si avvicinava a casa, e
sull’erta strada la sua voce risuonava da
lungi, e veniva a scuotere la madre che studiando
di ricomporsi in calma, si mosse ad
incontrarlo. Il giovinetto era acceso in volto
dei bei colori umidi della sanità, che appariscono
dopo un lungo moto allorchè le forze
furono soverchiamente esercitate. Bisognava
vedere come la madre gli tendesse le braccia,
come lo stringesse al seno, e con quale effusione
di tenerezza lo guardasse mentre gli

spartiva sulla fronte sudata i capegli disordinati,
e lo garriva dolcemente del suo affaticarsi.
In questo modo ella esprimeva di
non essere nella sua sciagura deserta d’ogni
consolazione, poichè le restavano i tesori dell’amore
materno. Faustino non poteva giungere
in un momento più opportuno, e forse
comprese che la sua presenza quietava un
doloroso tumulto nell’animo della madre. Così
faceva credere corrispondendo alle carezze di
lei colla tenera premura non solo di chi divide
l’amore, ma di chi è conscio del beneficio
che opera in quell’istante. Francesco se
ne stava a guardare come assorto in estasi,
e si sentiva felice d’essersi dato anima e corpo
a quelle due creature che innamoravano di
loro. È senza dubbio uno spettacolo che rapisce
soavemente il vedere una bella madre
in espansione di cuore col suo bel figlio, che
la rassomiglia tutta nelle sembianze, nei sentimenti
e nelle inclinazioni virtuose. Noi ammiriamo
in quel gruppo l’opera stupenda della
natura, la sua misteriosa potenza che, nella
riproduzione degli esseri, sa dare quando vuole
alla materia e allo spirito i caratteri della più
perfetta somiglianza.








V.
Amori nascenti. — Don Aurelio.
Arnaldo da Brescia.



Il domani all’ora consueta Faustino si recò
alla città per prendere lezione. Entrando dal
maestro, s’imbattè in Luigia, una giovinetta
di undici anni, figlia del padrone di casa, la
quale soleva intrattenersi famigliarmente con
don Aurelio e con la governante di lui. All’arrivo
di Faustino, si congedò in fretta e
partì. I due fanciulli si guardarono come di
furto, si confusero un poco, e non si dissero
parola. Altre volte si erano veduti in questo
luogo, e sebbene col loro contegno non lo
manifestassero, pure avevano sempre desiderato
e avuto caro d’incontrarsi. Quando

Luigia udì raccontare per qual fatto crudele
Faustino perdette il padre, la pietà commosse
vivamente il suo tenero cuore. Questo sentimento
ne generò un altro che ella non
sapeva definire e non osava esternare, ma di
cui provava ognor più gli effetti potenti.
Avrebbe voluto che Faustino fosse stato suo
fratello, che avesse diviso con lei l’abitazione,
gli studi ed i trastulli. Quel vederlo di rado
e solo per caso le dispiaceva, e dopo vedutolo
si dava della sciocca perchè non era
stata capace di fermarsi un momento a parlare
con lui di qualche cosa. In avvenire
voleva comportarsi diversamente, vale a dire
mostrarsi disinvolta e garbata. Ma toccherebbe
a lui, pensava, di entrare in discorso,
perchè i giovani non sono timidi come le fanciulle.
Invece egli sembra muto e non curante
di me. Che sia superbo? Che io gl’inspiri
soggezione? Che il suo dolore gl’impedisca
di far complimenti? Poverino, se
volesse parlare con me del suo dolore, se
mi dicesse: Signora Luigia, o Luigia semplicemente,
io non ho più padre, perchè gli
Austriaci me lo hanno fucilato; egli vedrebbe
come saprei compiangerlo e confortarlo. Ma

non appartiene a me di toccare questa piaga.
La fanciulla, nell’ora che sapeva finita presso
a poco la lezione di Faustino, mettevasi, potendo,
in agguato alla finestra per vederlo dilungarsi
nella contrada. Lo seguiva coll’occhio,
facendo un giudizio assai favorevole sull’armonia
della sua persona e sulla grazia del
suo portamento. Col pensiero lo accompagnava
anche dopo scomparso all’occhio, e
inoltre volava a lui nel tempo che stava silenziosa
nelle sue occupazioni.




Non altrimenti sentiva Faustino riguardo
a Luigia. La sua immagine gli era entrata
gradevolmente nell’animo, e gli dava soggetto
di raccoglimenti e di silenzi pensierosi. Egli
aveva notato nella giovinetta un dolce suono
di voce, una bella capigliatura bionda, e
due occhi pieni di soavità. Cercava in sè la
spiegazione del come questi particolari avessero
il potere di occuparlo in tal modo, e
la cosa gli riusciva inesplicabile. Sebbene la
penetrazione e lo sviluppo intellettuale fossero
in Faustino superiori alla sua età, nondimeno
in ciò che riguarda l’amore e la condizione
dei due sessi, egli viveva ancora
nell’ignoranza, eccettuato quei vaghi presentimenti,

quelle inspirazioni confuse, quelle
voci lontane e misteriose con cui la natura
preludia nei giovinetti. Egli sentiva che Luigia
esercitava sopra di lui una dolce influenza,
che sarebbe stato contento di mirarla a suo
agio, di averla in compagnia al ronco, e di
ammetterla essa pure alle carezze di sua
madre. Con tutto ciò era quasi vergognoso
in sè medesimo di questo nuovo affetto, e
lo nascondeva a tutti studiosamente, non sapendo
come giustificarlo. Luigia non era un
fanciullo per potersene fare un amico, nè una
sorella per trattarla come tale.




Don Aurelio era un prete di cinquantacinque
anni, distinto per le virtù del sacerdote
e del cittadino. In lui la religione formava
un tutto coll’amore di patria. La sua
vasta dottrina e l’esemplarità de’ suoi costumi
avrebbero potuto collocarlo in alto seggio,
se la sua modestia e la moderazione de’ suoi
desideri non lo avessero fatto alieno dagli
onori e persuaso alla vita umile e tranquilla.
In gioventù era stato pubblico professore di
belle lettere, ma presto si ritirò dall’arringo,
non sapendo piegarsi al sistema d’istruzione
voluto dal governo tedesco. Da ultimo aveva

accettato di essere maestro a Faustino, derogando
per lui solo alle proprie abitudini in
grazia dell’affetto che nutriva pel fanciullo,
e della memoria cara e dolorosa che serbava
per suo padre. Provveduto di tremila lire
di rendita vitalizia, abitava un piccolo ma
decente e allegro appartamento in una casa
posta nella contrada di S. Barnaba. Le stanze
erano mobigliate con semplicità non priva di
buon gusto, e spiravano un’aura di bell’ordine
e di mondezza, mercè le cure di Marta
la governante, ottima donna e di piacevole
aspetto, benchè avesse varcato da un pezzo
l’età sinodale.




Don Aurelio sorrise benevolmente a Faustino,
gli domandò novelle di sua madre, e
si dispose a dargli lezione. Il giovinetto avendo
osservato sullo scrittoio un libro col titolo
Apologia di Arnaldo da Brescia scritto dal
canonico Guadagnini, domandò al maestro chi
fosse questo Arnaldo. Don Aurelio, sedendo
nella sua poltrona, così prese a dire:




— Arnaldo era un pio e sapiente monaco
bresciano del secolo XII, uno dei tanti uomini
grandi che in ogni epoca e in ogni paese patirono
e morirono per la causa della verità e della

giustizia. Porgimi attento orecchio, e sarà soddisfatta
ampiamente la tua non vana curiosità.
I costumi della corte di Roma e del clero
cattolico in generale erano vergognosamente
corrotti ai giorni di Arnaldo, con grave scandalo
e dolore dei fedeli. Alcuni pontefici, e
più degli altri Gregorio VII, cercarono di rimediare
a questa depravazione, ma inutilmente,
perchè il male aveva messo profonde
radici. Era difficile che uomini sbrigliati nei
vizi potessero sottomettersi al freno di austere
riforme. Nei secoli antecedenti, quando i papi
non erano re, ma soltanto capi della religione
e vicari di Cristo in terra, i costumi degli
ecclesiastici erano puri ed esemplari, e quei
tempi furono i più gloriosi al cristianesimo.
Ben a ragione si attribuiva dunque il brutto
disordine alle cure mondane, alle ambizioni
di potere, all’amore delle ricchezze e del fasto,
a cui il clero si era abbandonato. Gli uomini
saggi e dabbene conoscevano queste verità,
e le andavano propagando. A capo di essi figurava
Arnaldo, il quale nella signoria temporale
dei papi vedeva inoltre un ostacolo
grandissimo al riordinamento politico d’Italia.
Egli predicava altamente che per purificare

la vita dei chierici, per giovare alla
chiesa cattolica, e per provvedere insieme
alla libertà della patria, di cui era tenerissimo,
bisognava separare i due poteri, e fare
che l’autorità dei pontefici e dei vescovi si
esercitasse unicamente nelle cose spettanti al
regno de’ cieli. La vita intemerata del monaco
bresciano, i suoi studi profondi, la dignità del
suo aspetto, il fervore e l’eloquenza con cui
predicava la sua dottrina, gli attiravano un gran
numero di fautori e di seguaci. Era naturale
che la corte romana e tutti i preti che abborrivano
dal ritornare alle virtù evangeliche diventassero
suoi nemici e persecutori, come
infatti avvenne. In mancanza di ragioni per
combattere la validità delle sue massime, ricorsero
alla calunnia e lo accusarono che spargesse
la discordia e l’eresia nella cristianità.
Il popolo e molti signori che lo amavano e tenevano
in altissima stima, presero a difenderlo
caldamente, e sempre più si sdegnarono
contro i suoi avversari. La lotta durava da
gran tempo, e il partito della riforma e della
libertà ingrossava ogni giorno. Roma era il
teatro della guerra civile, e la sovranità temporale
del papa minacciava di cadere. Se

non che dopo un lungo alternare delle sorti,
la causa dei liberali ebbe la peggio, e Arnaldo,
fuggitivo e perseguitato, si ricoverò
in un castello dei conti della Campania suoi
potenti amici. Federico Barbarossa veniva intanto
a Roma onde ricevere la corona imperiale
dalle mani di Adriano IV. Per compiacere
a lui, che glie ne faceva grandi
istanze, e che anzi lo esigeva come condizione
di buon accordo fra loro, Federico costrinse
colla forza i conti di Campania a consegnare
Arnaldo al pontefice. Inorridisci, figlio mio;
il virtuoso monaco fu impiccato, il suo corpo
arso infilzato in uno spiedo, e le sue ceneri
disperse nel Tevere per timore che il popolo
avesse a venerarle come quelle di un santo.




— Misero Arnaldo! disse pietosamente il
fanciullo, che aveva ascoltato il racconto senza
battere palpebra. Egli fece questa orribile
fine per aver tentato di operare il bene! Il
pontefice che ordinò la sua morte fu troppo
ingiusto e spietato. Il rappresentante di Gesù
Cristo in terra non doveva trascorrere a tanta
enormità.




— Faustino caro, molti pontefici, prima e
dopo di quello, furono biasimevoli per atti

iniqui e per turpitudini vergognose. Non ti
cada però in pensiero di minorare il rispetto
ai successori di S. Pietro, e la fede che dobbiamo
avere nella nostra santa religione. Bisogna
distinguere il sacro dal profano, e
considerare che il male non si commette dal
sommo pastore delle anime, ma dal principe
interessato negli affari mondani.




— Questo è vero, ma io non riesco facilmente
a fare nello stesso uomo una tale distinzione,
e trovo che le opere cattive del
principe tolgono il pregio a quelle sante del
papa.




— Ecco perchè il papa non dovrebbe essere
principe, e perchè tutte le persone di
buon senso condannano questa incompatibile
unione dei due poteri. Il regnante deve non
di rado adoperare dei mezzi ed esercitare
degli atti che non sono in armonia colle leggi
della giustizia eterna, colla mitezza della religione,
e colla santità degli uffici sacerdotali.




— Per esempio, quando si tratta di aggravare
il popolo, d’intraprendere una guerra,
di riempiere le carceri d’infelici, e di sottoscrivere
una sentenza di morte. Che queste

durezze, o necessità dolorose, si compiano
dal papa, è cosa che fa male a sapersi.




— Non è dunque offendere la religione il
desiderare che finisca l’impero mondano dei
pontefici; anzi le verrebbe da ciò maggior
lustro e venerazione. Il nostro divin Salvatore
ha detto agli Apostoli che il suo regno non
era di questa terra. Che poi il papa-re sia
una calamità politica del nostro paese, è un
fatto evidente e fuori di qualunque dubbio.
La storia di dodici secoli lo attesta con mille
prove irrefragabili. I papi furono sempre la
causa principale della debolezza d’Italia, i
mantenitori delle sue divisioni, i fautori costanti
del dominio straniero, in una parola il
grande inciampo alla sua unità e indipendenza.
Questo vero abbiamo dovuto sperimentarlo
ancora l’anno passato. Pur troppo la condotta
di Pio IX ci è stata fatale. Se egli
avesse levato la sua mano e la sua voce potente
a benedire le nostre armi, non vi sarebbero
più Austriaci fra noi.




— Ah, mi dica, signor maestro, come vede
lei nel suo senno, come giudica lo stato presente
d’Italia? La nostra ricaduta nel servaggio
durerà lungamente? Potremo noi
presto rialzarci?









— Le nostre condizioni attuali sono tristi
e deplorabili certamente, ma non si deve mai
disperare della salute della patria. Infecondi
non saranno i dolori patiti nè il sangue versato,
se noi sapremo mantenerci saldi nei
proponimenti generosi, e disposti ai grandi
sacrifici. Sopportiamo le catene col fremito
dei forti, e non coll’abbattimento e colla
rassegnazione dei pusilli. Viva si mantenga
la favilla che deve un giorno produrre l’incendio
distruttore dell’Austria. Alla scuola
dei patimenti e dell’esperienza si emendino
intanto gli errori e le fiacchezze del passato,
si scuotano gl’irresoluti, abbiano fine le contrarietà
dei partiti, e vedano una volta
gl’Italiani che un solo e concorde pensiero
deve guidarli nell’opera del loro riscatto. Nel
silenzio fervoroso facciasi intanto ai nemici la
guerra in petto. Gli animi trovino lume di
consigli e di espedienti, attingano forza e
tenacità di voleri, progrediscano nelle disposizioni
per l’avvenire, e si preparino caldamente
all’azione. Il tempo matura gli avvenimenti
preveduti, e ne porta sovente
d’inaspettati. Noi dobbiamo essere pronti a
profittarne.









— Questi argomenti rialzano le speranze
prostrate. Io pure li trovo nel mio interno,
ma confusi così con dubbi e timori da non
poterli accettare come verità persuadenti e
confortevoli. Bisognava che fossero esposti da
lei, e fortificati dalla sua autorità.




Dopo questo ragionamento si occuparono
delle cose di scuola.








VI.
Una visita funesta, ed una consolante.



Accadeva intanto al ronco un tristissimo
fatto. La signora Elisa era andata a trovare
e soccorrere una povera vecchia inferma che
abitava a mezzo miglio di là. Nella sua assenza
un capitano austriaco, legato il cavallo
al cancello, si presentò in casa a domandare
della signora. Francesco, inquieto di quella
strana e sinistra apparizione, rispose che la
signora si trovava fuori nei dintorni, e che
egli non sapeva quando sarebbe rientrata.
Aspetterò, soggiunse il capitano, e si diede
a passeggiare pei sentieri del ronco. Arrivato
al luogo funebre che sappiamo, egli parve
maravigliarsi di vedere colà un sepolcro, e

lesse corrugandosi l’iscrizione sopra la croce.
Avanti la rivoluzione del 1848 questo capitano
erasi follemente innamorato della signora
Elisa, e le aveva scritto più lettere da lei rimandate
o gettate al fuoco senza aprirle.
Non ultimo rovello degli Italiani sotto l’Austria
era di vedere le loro donne contaminate
o almeno insidiate dai biondi don Giovanni
del settentrione vestiti delle insegne di Marte.
Per l’abborrimento della signoria straniera
questa considerazione valeva non meno delle
altre riguardanti la libertà, la dignità patria,
le vite e le sostanze dei cittadini. Pensi il
lettore qual donna fosse la signora Elisa, e
comprenderà come ella doveva sentire l’offesa
fattale da un tale uomo.




Costui, colla sua malnata fiamma in seno
e coll’ira di vederla disprezzata, dovette abbandonare
Brescia, e starsene sempre occupato
nell’assedio di Venezia. Dopo diciassette
mesi di resistenza, la generosa città era caduta,
e il capitano si restituiva a Brescia,
irato ancora delle antiche ripulse, non guarito
del suo amore, ma neppur disperato di
poterlo contentare. Egli sapeva già che la
signora Elisa non aveva più marito, e nell’animo

villano l’idea del fatto atroce che la
vedovava non fu ritegno alla temerità ond’era
mosso. Ella comparve, e restò petrificata al
vedere il capitano che attraversava il cortile
per avvicinarsi a lei. Non dubitò circa il
motivo della visita, e richiamati gli spiriti
smarriti, si fermò sopra la soglia sfolgorando
di dignità imponente.




Lo sguardo e la domanda che gli rivolse
erano tali da confondere qualunque audace,
e rimuoverlo da’ suoi colpevoli intendimenti.
Nessuno è indifferente dinanzi ad un nobile
e fiero atteggiamento, al cospetto di un volto
severamente animato, che protesta in favore
della propria virtù, e combatte chi la insidia.
Perciò anche il teutono insolente, fra il subito
commovimento della sua passione, e fra i
lampi di quella beltà sdegnata, rimase un
istante come interdetto. Non fu che un breve
istante. La passione medesima, e il contegno
alteramente ostile della donna che la inspirava,
lo irritarono ben tosto e gli furono
stimolo all’impresa per cui era venuto. Non
badando all’intimazione di ritirarsi, egli tenne
dietro alla signora Elisa nella prima stanza
a terreno, e le disse: Io vi amo da lungo

tempo, e soffro i tormenti dell’amore disprezzato.
Abbiatemi finalmente pietà. Queste parole
del tracotante che la seguiva suo malgrado,
il pensiero del proprio stato, e l’idea
del sepolcro vicino aumentarono in essa le
cagioni del turbamento, e diedero maggior
espressione di sdegno alla sua persona. Ritta
in piedi presso una finestra, non uscendo
tuttavia dalla compostezza dignitosa, e contenendo
col cenno imperioso il suo persecutore.




— Statemi discosto, rispose, non mettete
il colmo alla vostra temerità.




— Io vi amo ardentemente, replicò il capitano,
e vi supplico di ascoltarmi.




— No, cessate!




— Una volta il mio amore poteva essere
biasimevole, ma ora non è più tale. Voi siete
vedova, ed io vi offro la mia mano di
sposo.




— La vostra mano di sposo! disse la signora
Elisa con un accento esprimente il
ribrezzo, l’indegnazione e la vergogna ad un
tempo. Voi non comprendete la santità della
sventura, nè i riguardi alla medesima dovuti.
Andate, vi ripeto, la vostra presenza mi
è insopportabile.









— No, Bresciana rigida e superba quanto
bella, disse il capitano elevando la voce e
gestendo col frustino, io non andrò senza
che mi abbiate ascoltato. Perchè abborrirmi
così? Sono io deforme? Non possiedo ricchezze?
Non vanto buoni natali?




— Immensa è la distanza che passa fra
me, donna bresciana, e voi, capitano austriaco.
Abbastanza mi avete insultata. Partite!




— L’odio politico e l’antipatia di nazione
lasciateli andare, e avvezzatevi alla nostra
fratellanza. Volete o non volete, noi saremo
sempre i padroni d’Italia. Gli ultimi avvenimenti
vi hanno raffermato vie meglio il nostro
dominio.




Nell’animo della signora Elisa i sentimenti
già manifestati toccarono l’estremo della loro
forza, e questa volta apparvero sul di lei
volto espressi colla terribile maestà di una
regina che fulmina un cortigiano, il quale
abbia tentato di oltraggiarla.




— I soldati e gli ufficiali dell’Austria, disse,
sono una masnada di sicari, di barbari e di
brutali. Essi ignorano perfino i principii dell’onor
militare che comanda il rispetto alla
donna. Uscite! aggiunse coll’indice teso verso
la porta.









— Vi ubbidisco, signora, terminò il capitano
con un sogghigno del più infausto
presagio, e partì.




Durante questa scena Francesco, stando
di fuori, si era sempre mantenuto visibile
presso i vetri della finestra.




Don Aurelio e Faustino, terminata la lezione,
si avviarono al ronco. Il fanciullo procedeva
rispettoso al fianco del maestro, si
uniformava al suo lento camminare, e stava
attento a procurargli la parte più comoda
della strada. Intanto discorrevano di una cosa
e dell’altra, cavando materia dagli oggetti
che si succedevano ai loro sguardi. Al principiare
della salita, Faustino porse il braccio
a Don Aurelio, come soleva fare ogni volta
che ascendevano in compagnia. Il servire
d’appoggio al suo maestro eragli motivo d’onore
e di piacere. A metà cammino esisteva
una di quelle cappellette rustiche, appellate
santelle nel dialetto dei paesani. Là si riposarono
alquanto sopra un sedile di pietra
che vi stava dinanzi, e che era il luogo della
loro sosta consueta. Quindi ripresero la salita,
e dopo venti minuti furono a casa.




Nella signora Elisa non apparivano traccie

del tumulto d’animo sostenuto due ore prima,
ella pareva tranquilla mercè gli sforzi della
dissimulazione. Piena di cortesie cordiali fu
l’accoglienza da lei fatta a Don Aurelio, siccome
all’istruttore del suo Faustino e all’amico
intimo della famiglia. Dopo pranzo si
aggiravano pei viali del ronco, e il buon prete
ammirava l’abbondanza delle mandorle che facevano
capolino dai malli semiaperti, e maravigliava
dinanzi ad un pero invernino, i cui frutti
si distinguevano per grossezza straordinaria.
I tre passeggianti, venuti a riuscire al sepolcro,
si fermarono un istante cogli occhi rivolti
alla croce, e cogli animi compresi di tristezza.
Tuttavia non dissero una parola, e mantennero
il silenzio finchè si furono di là discostati.
Ma la signora Elisa aveva troppo sofferto
in quel giorno per non venir meno alla
sua forza. Il trovarsi vicino al sepolcro del
marito coll’uomo che avevalo conosciuto fanciullo,
che gli era stato maestro, che lo aveva
amato e pianto, destò in lei una commozione
angosciosa che potè comprimere a stento.
Cercò la calma col mettersi a contatto di
chi era in certo modo la causa della commozione
medesima, e per la prima volta

prese il braccio di Don Aurelio, che avrà
compreso il perchè di quell’atto insolito, usatogli
in quella circostanza con un sospiro ed
un tremito abbastanza significanti. Sul far
della sera Faustino e la madre accompagnarono
l’ospite fino all’ingresso della città, malgrado
che egli si fosse opposto al loro grazioso
volere. Nel retrocedere, la signora
Elisa diede uno sguardo ai cannoni schierati
presso la Porta, sui quali batteva la luna e
li faceva corruscare d’una luce sinistra. Il
turbamento morale non ancora abbonacciato,
l’ora malinconica e la strada deserta generarono
nel suo animo tetri presentimenti e
paurose inquietudini. Le pareva che pendesse
sopra di lei una nuova sventura, che fosse
minacciata di un nuovo travaglio senza saper
quale, e frattanto sentiva il bisogno irresistibile
di camminare stretta al figlio. Giunta
a casa, lo dispensò dell’usata lettura, se lo
fece sedere accanto sopra il sofà, e cintogli
con un braccio il collo, posavagli la guancia
sul capo, e lo andava affettuosamente carezzando.
Nel tempo stesso gli rammentava alcuni
aneddoti della sua infanzia, certe scene
curiose, certe risposte argute da lui date

alla tale persona nella tale occasione. Gli ricordava
la sua balia, i fanciulli suoi compagni,
i pericoli corsi, i luoghi da lui abitati,
ed altre cose più o meno rilevanti, e
dove era argomento di lode, di meraviglia,
di timore e di contento alternava i baci alle
parole. Ella voleva in quell’ora, come aveva
fatto il giorno innanzi, e come faceva sovente,
essere tutta piena di suo figlio. Altro
sentimento non voleva ascoltare che quello
dell’affetto materno, perchè l’abbandonarvisi
era sempre una delizia al suo cuore, e perchè
le discacciava adesso i neri fantasmi che
l’assediavano.








VII.
L’arresto. — Il cadavere tolto e ripreso.
La prigione.



Arcane cose e quasi soprannaturali sono
i presentimenti avverati. Come mai succede
che noi abbiamo alle volte sentore di una
trista ventura indeterminata e lontana che
ci pende sul capo? Onde in noi quella voce
fatidica, quell’avviso misterioso che ci turba
colla minaccia di un vago e incognito male,
che poi si dichiara e ci colpisce? La signora
Elisa era stata pur troppo presaga del vero.
Circa la mezza notte il ronchiere fu destato
dal bussare che si faceva al cancello, e discese
ad aprire. Erano i messi della polizia
venuti per arrestare la madre ed il figlio, ai
quali intimarono l’ordine emanato dall’autorità

superiore. La signora Elisa e Faustino si
vestirono, fecero un piccolo fardello, si congedarono
dai domestici, e in angoscioso silenzio
tennero dietro ai poliziotti. Il ronchiere e
Checco avrebbero volentieri scannato quei
brutti ceffi, se l’espediente avesse potuto
impedire la sciagura, e non ritardarla che di
poco tempo. Essendo loro vietato di accompagnare
gli amati padroni, rimasero a piangere
di dolore e di rabbia. In una carrozza
che aspettava dove la strada è meno erta,
salirono gli arrestati e gli sbirri ciascuno al
suo posto. Dopo una mezz’ora erano entrati
in città, ascesi al castello, e passati sopra il
ponte levatojo.




La notte medesima comparve al ronco un’altra
visita poliziesca. La comitiva, più numerosa
della prima, si componeva di un
commissario, due guardie, e quattro uomini
portanti gli strumenti da scavare la terra.
Accese alcune torcie resinose, andarono al
sepolcro, ne trassero il cadavere, che era
chiuso in una cassa calafatata, e lo portarono
via insieme alla croce. Il ronchiere e Francesco,
nascosti nelle tenebre dietro un albero,
avevano guardato con un senso di tristezza

e di raccapriccio quella lugubre operazione,
che loro parve una tregenda di stregoni e
di demonj, tanto più che le fiaccole mandavano
una luce torbido-rossastra, ed un fumo
graveolente di catrame. In distanza e con
tutte le cautele tennero dietro ai sacrileghi
rapitori del morto per vedere se fosse possibile,
dove andrebbero a deporlo. I quali
rapitori, giunti alla pianura, entrarono in un
campo appena dissodato e preparato per la
semenza del frumento, fecero una buca abbastanza
profonda, ve lo nascosero, e poi
spianarono la terra come stava prima. Il vomere
non sarebbe mai penetrato là in fondo,
ma forse coll’andare del tempo i posteri lontani
avrebbero trovato, per qualche straordinario
scavamento, uno scheletro umano da
fornir materia a molte congetture, fuorchè
a quella del vero. Se non che il ronchiere
e Francesco, appiattati in un fosso asciutto,
sporgevano il capo, e con tutta l’attenzione
dell’occhio e della mente notavano il sito del
lavoro. Quando i beccamorti della polizia se
ne furono andati, eglino corsero quivi e piantarono
un segno. La notte appresso, armati
alla loro volta dei necessari ordigni, vennero

a riconquistare la cassa, e fatti sparire gl’indizi
dell’operato, la restituirono al ronco,
dandole sepoltura in una fossa distante dalla
prima, e allestita di giorno. Tutto si fece nel
più gran secreto fra loro due, senza cooperatori
nè consapevoli dell’impresa.




La signora Elisa e Faustino non ebbero
comune la prigione. Chi potrebbe esprimere
a parole come stessero la madre ed il figlio
al vedersi dividere l’una dall’altro? Si dissero
addio cogli occhi e cogli abbracciamenti
più che colla voce, venuta loro meno. Le
camere in cui furono chiusi erano abbastanza
decenti, considerate come prigioni; ma che
importava ai poveri separati se anche fossero
state quelle di una reggia? All’avere un letto
e delle sedie, avrebbero preferito un mucchio
di paglia ed una panca di legno, ma stando
in compagnia. Faustino ebbe un brivido di
spavento, una sensazione tremenda allorchè
udì serrare dietro di sè con cupo rimbombo
l’uscio della prigione. Egli stette un
momento come trasognato guardando fisso
il lume che il secondino aveva deposto sopra
la tavola. Uscito della sua immobilità, si sentì
in petto i fremiti precursori della tempesta,

quella disposizione all’infiammarsi e all’irrompere,
che conduce talvolta una creatura al
delirio, al furore, alla disperazione. Fanciullo
ardente, sensitivo, appassionato, coll’anima
già piagata acerbamente, ed ora distaccato
dalla madre carcerata come lui, solo in quel
luogo di ribrezzo, nel colmo della notte, angosciato
dai timori del presente e del futuro,
era ad un pelo di ruggire come un lioncello,
di correre la stanza furibondo, e di
sbattere il capo contro le pareti. Ma il suo
buon angelo custode lo salvò dal cadere in
quella frenesia, facendogli balenare nella mente
il pensiero di Dio, i conforti della speranza,
e le idee della fortezza e del coraggio. La
terribile esplosione non ebbe luogo, e il silenzio
della camera non fu rotto che da
qualche sospiro e singhiozzo d’impossibile
raffrenamento. Il poverino si gettò sul letto
senza spogliarsi, ma invano tentò di riavere
il sonno statogli tolto al ronco per così trista
cagione.




I carcerieri sono possibilmente scelti fra
gl’individui che hanno fosca ciera, aspri modi,
e secca parola. Si vuole che il prigioniero
non abbia a comunicare con persone di faccia

serena, e di maniere tanto o quanto gradevoli.
Egli deve rinunciare anche a questa
piccola dolcezza, perchè appartiene al numero
di quelle che si godono nella società, dalla
quale è segregato. Il carceriere di Faustino
era egli pure dello stampo ordinario, ma
non aveva duro l’animo come i lineamenti.
Il tener sotto chiave un giovinetto distinto
per molti riguardi era cosa nuova per lui,
assuefatto in altri luoghi a chiudere monelli
baruffanti e tagliaborse. Un ospite così singolare
gli destava interessamento e compassione,
ma non voleva dimostrargli questi sentimenti,
perchè il signorino serbava al suo
cospetto un contegno che pareva inspirato
dall’avversione e dal dispregio. Infatti Faustino
non aveva nessuna simpatia per un
uomo del suo mestiere, della sua figura e
del suo cuore, che egli supponeva cattivo
senza averlo sperimentato. Non andò guari
però che, rimettendo ciascuno un poco dell’amor
proprio, si disposero meglio alla confidenza
e principiarono ad intendersi. Parve
allora al fanciullo che il viso del carceriere
non fosse poi così arcigno, e che sapesse
anche comporsi discretamente al sorriso. Di

più si persuase che il suo fare non era quello
di un orso, e che una parola benigna, quando
voleva, era capace di dirla. Dal canto suo
il carceriere vide che Faustino diventava più
affabile e più espansivo. Laonde furono contenti
l’uno dell’altro, ed ogni giorno passavano
qualche minuto a conversare insieme.
Grazie a questo ravvicinamento, si mutò pure
un tantino la condizione del prigioniero, poichè
egli ebbe dal suo custode una matita e alcuni
fogli di carta, su cui tracciare ghirigori
e quanto sapeva. Inoltre gli fu prestato un
così detto giuoco di pazienza, cioè un dipinto
sopra molti pezzetti di legno sottile,
tagliati in varie forme e congiunti fra loro,
i quali si separano, si confondono, e poi si
cerca di rimetterli al loro posto onde ne risulti
di nuovo la cosa rappresentata. In questo
lavoro c’è da lambiccarsi il cervello e da
spendere più o meno tempo, secondo l’acume
e l’entratura di chi vi si accinge. Faustino
impiegava delle ore a fare e rifare il quadro,
come pure a scarabocchiare fogli di carta.
Ma non di rado s’interrompeva in tali occupazioni,
e coi gomiti appuntati sul tavolino
e il capo stretto fra le mani pensava amaramente

alle persone e alle cose dilette che
gli erano tolte. Supremo de’ suoi desideri era
sempre la madre; poi venivano Don Aurelio
e Checco e tanti altri amici e conoscenti.
Una personcina graziosa non mancava mai
di farsi strada ne’ suoi pensieri, e di volerne
avere una buona parte. Quella Luigia gli
era oggetto di sospiro e di conforto insieme.
Egli sospirava del non vederla, e si confortava
dell’immaginarsela sensibile al suo patire.
Per certo la fanciulla doveva ricordarsi di
lui, e parlarne pietosamente con Don Aurelio
e con Marta la governante. Questa idea, congiunta
alla speranza di rivedere un giorno
la giovinetta, disacerbava alquanto la sua
pena. Alle volte, montato sopra una sedia,
guardava dalle sbarre della finestra sui tetti
vicini. Il girare e lo stridere di una banderuola
mossa dal vento, il fumo che usciva
da un camino, un gatto che lento attraversava
i comignoli o sdrajato si leccava il
pelo, un passero che beccava le tegole, una
lucertola che strisciava lungo una cornice,
attraevano la sua attenzione. Porgeva orecchio
alle campane di questa e di quella chiesa
che battevano le ore, o suonavano alla distesa.

Badava anche alle nubi che vagavano
pel cielo, formando delle figure gigantesche,
bizzarre e varianti, il quale spettacolo tiene
assorti e induce a fantasticare. Tutto ciò
serviva all’esercizio della mente. Riguardo
alla ginnastica, vi era poco da poter fare in
una camera di venti metri quadrati. Faustino
la passeggiava in tutte le direzioni, saltava a
piè pari contro una parete, tirava di scherma
con una bacchetta verso un punto segnato
sul muro, e cercava di colpire con pallottole
di carta il suo cappello, collocato alla maggiore
distanza possibile. Così divertiva la tetraggine
della solitudine e dell’ozio, in cui
il dolore lo assaliva in cento guise spietate.








VIII.
L’interrogatorio.



I prigionieri stettero quindici giorni prima
di subire un esame. Lo stato d’assedio, cui
era sottoposta la città, voleva che fossero
giudicati da un tribunale straordinario. Finalmente
la signora Elisa venne condotta dinanzi
alla commissione che soleva radunarsi
in una sala del castello per esaminare gl’incolpati
politici colà rinchiusi.




— Sa ella il motivo del suo arresto? domandò
il presidente della commissione.




— Io lo suppongo, rispose l’interrogata.
Ma quello che riguarda mio figlio non posso
immaginarlo. La sua tenera età e la sua innocenza
lo avrebbero dovuto preservare dal

carcere, o almeno fargli dividere quello di
sua madre. Non ignoro per altro che l’Austria
si permette ogni sorta d’iniquità.




— Si ricordi, signora, a chi sta dinanzi,
e non voglia con propositi oltraggiosi al governo,
far danno a sè medesima. Come ha
ella potuto procurarsi il cadavere di suo
marito, e a quale scopo lo faceva seppellire
al suo ronco?




— Me lo sono procurato col danaro e
colle preghiere. L’ho fatto seppellire al ronco
perchè le persone care si vogliono avere possibilmente
vicine quando sono vive e quando
morte. Dalla mia camera vedo il luogo dove
riposa. Ogni mattina, aprendo la finestra,
invìo colà un saluto, e altrove una maledizione.




— Suo marito era un sedizioso che infiammava
i cittadini alla rivolta, che fu preso
colle armi alla mano, e punito come meritava,
disse uno dei due consiglieri.




— Un Italiano così parla di un Italiano
assassinato dagli Austriaci! Mio marito è muto
in eterno, ma io rispondo per lui.




— La signora avrà abbastanza da rispondere
per sè stessa, ripigliò il presidente additando

la croce che stava in un angolo della
sala. Riconosce lei quella croce?




— Infamia! disse la signora Elisa diventando
smorta. Hanno dunque invaso di nuovo
il mio domicilio, strappata la funerea pietra,
e forse manomesso il sepolcro? Che avvenne
del cadavere di mio marito?




— Non importa che ella lo sappia.




— I barbari! gl’iniqui! che violano anche
le tombe delle loro vittime. Non vollero lasciarmi
neppure le ossa dell’infelice. Essi temono
che, bagnate dal pianto della sposa e
del figlio, abbiano a ricomporsi e sorgere
animate e minacciose agli oppressori.




— Chi ha composto l’epigrafe scolpita su
quella croce? domandò l’altro consigliere.




— Io medesima «Per aver amato e difeso
la patria fucilato degli Austriaci tiranni
e carnefici d’Italia.»




— E chi fu il manuale che incise quelle
audaci parole?




— Il signor consigliere sarà ben persuaso
che lo domanda invano. Questo delitto lo
aggiunga all’altro mio. Come ho composto
l’epigrafe, così mi carico pure di averla scolpita.
La cosa non sarebbe impossibile.









— Ella è già aggravata abbastanza. Le
sue opinioni, i suoi discorsi, i suoi atti arditamente
contrari al governo, il mal esempio
che diffonde, i cattivi principii in cui
educa suo figlio, tutta insomma la di lei condotta
potrebbe attirarle il più grave castigo.




— La morte mi sarebbe meno dolorosa
dell’esistenza a cui l’Austria mi ha serbata.
Io sono rea agli occhi della tirannide, e sia
fatto di me secondo le sue bieche deliberazioni.
Ma mio figlio è innocente, e non deve
gemere alla sua età nella solitudine e nello
squallore di una prigione. In nome di Dio
e dell’umanità sia lasciato libero, o se non
altro gli venga concessa la compagnia di sua
madre.




— Egli non potrebbe avere peggior compagnia
di quella di sua madre, rispose accigliato
il presidente. La signora si avvezzi al
pensiero di separarsene per sempre. Suo figlio
sarà posto in un collegio governativo
per esservi educato come si conviene.




— Ciò non potrebbe accadere neppure
dopo la mia morte. Vi sarebbe cosa più
misera di questa, più infame e più insopportabile
sulla terra? Io rabbrividisco al solo

immaginarla. Mio figlio educato per cura del
governo austriaco, l’assassino di suo padre!
No, no, tale progetto esecrabile non può effettuarsi
in verun modo. Il mio Faustino vi
troverebbe scampo col precipitarsi da una
finestra. Così sarebbe compito l’eccidio dell’intera
famiglia. Mi si riconduca alla mia
prigione.




— La signora non ha dichiarato abbastanza
per qual modo ottenesse il cadavere
di suo marito.




— Col pregare, ho detto, e col ricompensare
le persone che potevano contentarmi.




— I nomi di queste persone?




— Io non denunzio nessuno.




— Il tribunale è interessato a scoprire
di lei complici.




— Non denunzio nessuno.




— Il silenzio tornerà a suo detrimento.




— Altro non dovrebbero avere a domandarmi,
giacchè io mi confesso rea di quanto
sono accusata.




— Noi vogliamo conoscere meglio i suoi
sentimenti verso il governo.




— Mi meraviglio che non li abbiano già
conosciuti quanto basta. Ah, l’Austria condanna

pure il pensiero, che è libero per legge
eterna indeclinabile di natura? Libero anche
negli schiavi, e non sottomesso neppure alla
nostra propria volontà? E loro signori hanno
il mandato d’investigare questo pensiero inviolabile,
di trarlo dalle latebre dell’anima e
processarlo? Ecco un nuovo genere di Santo
Uffizio della Inquisizione. Se non che io risparmio
loro l’incomodo d’interrogare. Le
mie eresie politiche non le nascondo nè per
paura nè per altro riguardo qualunque. Io
detesto in sommo grado il governo austriaco.




— Laonde gli nuocerebbe, potendo?




— Nuocergli? Ne farei l’estrema rovina
con mia gran gioia.




— Forse la signora non pensava così
avanti la morte di suo marito.




— Il signor consigliere mi fa torto; il mio
odio è antico. L’assassinio che mi ha vedovata
è un lutto di famiglia, un dolore a parte
che io metto appena nel cumolo delle patrie
miserie. Chi ama il suo paese piange lo strazio
che si fa di esso più che i mali suoi
propri. Benchè grave e miseranda la mia
sciagura, che è in confronto delle pubbliche
onde gemono cinque milioni d’Italiani? Io

posso quietarmi alle volte sul mio affanno
privato, ma non mai alla considerazione delle
calamità moltiplici e diuturne che pesano
sulla patria, non mai al pensiero della sua
oppressione, della sua schiavitù, della sua
infelicità.




— Potrebbe darsi che la signora esagerasse
il suo amore di patria e la sua avversione
al governo per acquistarsi una tal quale celebrità
nel mondo dei liberali, disse il presidente
con un sorriso beffardo. L’ambizione
alle volte suggerisce i più strani partiti, compreso
quello di sacrificare sè stessi alle lusinghe
di essere ammirati e glorificati.




— Il signor presidente vorrebbe offendermi
con questa maligna osservazione, ma io gli
rispondo con calma che non esagero l’amore
di patria nè l’abbominio all’Austria. Sono due
sentimenti sinceramente professati fra noi, e
così debiti e generali che non destano alcuna
attenzione, come avviene delle doti
comuni. Che vi sia un ostentatore di essi
per vaghezza di rinomanza non si può credere,
giacchè costui non arriverebbe a distinguersi
dalla folla, nè a farsi un merito. Non
mancano, è vero, anche i disamorati della

patria e gli amici della mala signoria tedesca,
ma si restringono a pochi venduti, che sarebbero
pronti a mutare bandiera quando si
rinnovassero gli avvenimenti dell’anno passato.




Il presidente suonò il campanello, e comparve
una guardia che ricondusse la signora
Elisa alla sua prigione. Indi a poco il medesimo
tribunale ebbe dinanzi Faustino. Il
fanciullo era destinato a servire di accusatore
e di testimonio contro la madre. I giudici,
profittando della sua inesperienza, dovevano
trargli di bocca la rivelazione di fatti a lei
pregiudizievoli, quando ve ne fossero stati.
Per averlo pronto a questo perfido e snaturato
ufficio, lo facevano intanto addolorare
in carcere. Tale era la moralità e l’eccellenza
della giustizia austriaca. Faustino aveva stabilito
in cuor suo di voler essere impavido
e superiore a sè stesso, ma il solenne apparato
del luogo e l’imponenza dei giudici fecero
svanire il suo proponimento. Sgomentato
e peritoso, abbassava gli occhi e balbettava
le risposte. Ci voleva lo stimolo dell’amore
filiale e quello dell’indegnazione per fargli
alzare il capo e sgombrargli dall’animo lo
sbigottimento. Al rifiuto della sua preghiera

di poter vedere la madre, si sentì mutato
interamente.




— O crudeltà inaudita! proruppe egli
acceso in volto. Dividere il figlio dalla madre,
chiuderli separatamente, negar loro il sollievo
di abbracciarsi! Di che siamo noi colpevoli
per farci tanto soffrire? Povera madre mia!




— Calmatevi, disse il presidente, e rispondete
con sincerità alle nostre interrogazioni.
Questo è il solo mezzo per cui possiate sperare
di riunirvi a lei. Quali amicizie, quali
relazioni ha la vostra famiglia in Brescia?




— Io credo che prima di me avranno
interrogato mia madre. Se ella ha risposto,
è inutile che risponda io; se ha taciuto, io
pure mi taccio.




— Voi cominciate male per meritarvi la
consolazione che bramate.




— Non debbo acquistarmela col nuocere
altrui.




— Dunque le persone che vengono in
casa vostra parlano contro il governo?




— Io ignoro l’argomento dei loro discorsi,
perchè non vi assisto. Il governo che ha in
ira e perseguita la mia famiglia sospetterebbe
e molesterebbe anche a torto coloro che sono

in qualche modo legati a lei. Ecco perchè
non li nomino. Quello che posso dire si è
che mia madre ed io viviamo da cinque
mesi ritirati al ronco senza vedere quasi
nessuno.




— Vostra madre debb’essere altresì la
vostra maestra, disse uno dei consiglieri. Che
cosa v’insegna di bello?




— Mio maestro è il prete Don Aurelio,
che mi spiega la religione, il latino, e le
altre discipline ginnasiali.




— Quali massime v’infonde egli circa la
patria ed il governo?




— Ciò non entra nell’istruzione che ricevo
da lui.




— L’insegnamento di questa materia lo
ha dunque vostra madre riserbato per sè,
ripigliò il presidente. Noi sappiamo che avete
profittato delle sue lezioni, e che portate odio
all’Austria.




— Le lezioni di mia madre versano
sulla bellezza della virtù, e sulla deformità
del vizio; sui pregi della scienza, dell’onore
e della bontà dell’animo, e sulla vergogna
di quanto vi è contrario. Mia madre, colla
scorta di nobili esempj cerca d’instillarmi

l’amore di tutto ciò che è generoso e stimabile
al mondo.




— La vostra fanciullezza dovrebbe salvarvi
dal dovuto castigo, ma siccome voi mostrate
lo scaltrimento e l’ardire di un uomo, così
potrebbe darsi che per voi si derogasse alla
legge, e vi si giudicasse in via di eccezione.




— E per quale delitto? Io domando perchè
mia madre ed io siamo stati condotti in
prigione. Abbiamo forse obbligo di voler bene
al governo che ha fatto di noi una vedova
ed un orfano?




— Vostra madre è colpevole di aver corrotto
persone che trafugarono il cadavere di
suo marito.




— Ah, povero padre mio, egli doveva
dunque essere interrato come un bruto sui
bastioni della città dove subì l’orrendo supplizio?




— Voi saprete per opera di quali uomini
ella riuscì a dargli sepoltura al ronco.




— Io non so altro se non che una mattina
mia madre mi guidò sopra un terreno
smosso di recente, e mi disse «Qui giacciono
le spoglie mortali di tuo padre». Io mi prostrai
affannosamente, e proruppi in lacrime

dirotte. Quel giorno medesimo piantai sul
sacro terreno alcuni fiori che presto germogliarono
e crebbero, e che io seguito a coltivare
con religiosa cura.




— Il vostro giardino è stato distrutto; il
corpo di vostro padre non è più là.




Faustino restò muto di quel silenzio a cui
una subita e grave ambascia costringe. Egli
ebbe la stessa ferita che colpì sua madre
all’udire lo stesso annunzio. Dopo un istante
potè formare la parola, ed esclamò:




— Giusto Dio, vendicate la profanazione
dei sepolcri, punite gli spietati che mi uccisero
il padre, e che ora mi tolgono le sue
ceneri, sopra le quali mi era dato di piangere
e di pregare. Neppure questo misero
conforto ci è lasciato.




— Vostra madre confessò di aver composto
l’iscrizione che stava sulla croce, disse
un consigliere.




— E che perciò? Doveva forse attribuirla
ad altri, mentre era sua?




— Confessò pure il nome dello scarpellino
che la incise.




— Questo non può essere vero. Mia madre
non ha basso animo, e non fa male a nessuno.

Mi accorgo che si tenta di condur me
a rivelare quel nome. Io dichiaro di non saperlo,
e quand’anche mi fosse noto, non lo
paleserei neppure sotto la tortura.




— Voi siete una testolina calda, conchiuse
il presidente, un piccolo temerario imbevuto
di cattivi principii, avviato a diventare un
facinoroso, come era vostro padre. Tanto
peggio per voi se non metterete giudizio.








IX.
Il Carceriere pietoso.



Restituito alla sua prigione, Faustino pianse
amaramente. La distruzione del paterno sepolcro,
e la disperanza di unirsi alla madre
avevano desolato senza rimedio la sua anima.
Egli passò quasi un mese non trovando più
modo di divagarsi nè col pensiero, nè colle
solite occupazioni materiali. Un giorno il carceriere
entrò per prendere gli utensili del
pranzo, e vide che il fanciullo aveva mangiato
pochissimo.




— Oggi non ha fame? domandò egli raccogliendo
i tondi e piegando il mantile.




— No, non ho fame, rispose Faustino che
sedeva sulla sponda del letto in atteggiamento
di mestizia.









— E sì le vivande sono gustose, e dovrebbero
stuzzicargli l’appetito. Vorrei che facesse
onore alla mia cucina particolare, giacchè
la sua signora madre ha ottenuto di servirsene
per sè e per suo figlio. Mia moglie è una
brava cuoca, e non lo dico per vantarla. Io
lascierò qui ogni cosa, e il signorino mangerà
più tardi con suo comodo.




— No no, portate via tutto. Io non voglio
più nutrirmi, e così morirò d’inedia.




— Morire d’inedia! Che malinconie gli
saltano adesso in capo?




— Io non posso più sopportare il mio
tristo e troppo prolungato isolamento. Nessuno
ha compassione di me.




— Non è vero, perchè io ne ho della
compassione per lui.




— Fate dunque che io veda mia madre.




— Gli ripeto che non posso; il mio dovere
me lo vieta assolutamente.




— Se aveste a trasgredirlo, non crollerebbe
già per questo la monarchia austriaca.




— Per carità non parli di politica.




— E poi, nessuno saprebbe che avete
commesso un sì enorme delitto.




— Non ne facciamo niente, come ho detto
più volte.









— Ah, dove si trova un carceriere che
abbia buon cuore? Sono tutti crudeli.




— Ehi, signor Faustino, sia ragionevole e
giusto. Non dica crudele a me, che pure gli
do prove di non essere tale.




— Avete ragione, perdonatemi. Sono così
irritato, così angosciato!




— Tutte le concessioni che poteva, le ho
fatte.




— Ascoltatemi, buono e caro Anastasio.
Sedete lì un momento, e non mi lasciate così
tosto. Ma perchè non potreste contentare il
mio santo, il mio ardente desiderio? Di che
si tratta finalmente per voi? Di venire a prendermi
una notte, quando anima viva non è
in volta, per condurmi nella prigione di mia
madre. Voi state presente alle nostre esclamazioni
gioiose, al ricambio dei nostri amplessi,
e intanto gustate la compiacenza di aver procurato
a due infelici un così dolce momento.
Non sarà che un momento quello della nostra
unione; voi ci dividerete presto, ma mia madre
ed io avremo avuto un gran ristoro, che ci
ajuterà a sopportare di nuovo la separazione.
Questo fatto resterebbe per sempre un secreto
fra noi tre.









— Lei dice a maraviglia, ma è impossibile
che io mi arrenda. Gli ordini superiori
sono positivi e severi. Abbia pazienza e non
andrà molto che finiranno i suoi patimenti.
Per quanto io sappia, la giustizia ha poco
da imputare a loro signori, e quindi non tarderanno
a riavere la libertà. Intanto si contenti
di sapere che sua madre sta bene.




— Ecco tutto quello che mi dite di lei;
sempre la stessa notizia asciutta, e nulla di
più. È una ostinazione che mi fa disperare.




— Ma io reco altresì al signorino i saluti
di sua madre.




— Ci vuol altro per appagare le brame
ansiose di un figlio. Io vorrei sapere cento
cose, e voi negate ognora di rispondermi.




— Suvvia, questa parte del mio dovere
mi arrischio di trasgredirla. Non dica mai
più che io sono un crudele.




— No, caro Anastasio, non lo dirò più.




— Mi faccia delle interrogazioni, e se saranno
discrete, risponderò.




— Ah, così mi piacete tanto. Come sopporta
mia madre la prigionia?




— Con gran coraggio; non si lamenta mai.




— Ditemi, la sua camera è salubre e decente?
Vi entra aria e luce abbastanza?









— È la migliore del castello. Molti cittadini
sarebbero contenti di cambiarla col proprio
alloggio, voglio dire riguardata come camera
d’affitto e non come prigione.




— Io tremo nel domandarvi se mia madre
è costretta all’inazione, che produce la noja,
orribile male per sè stesso e irritatore di tutti
gli altri.




— Mia moglie procura alla signora qualche
lavoro di ago e di maglia, come io fornisco
al signorino le matite, i fogli di carta,
e i giuochi di pazienza. Eppure qualcheduno
ci dà la taccia di crudeli.




— Io riconosco il mio torto, e me ne
pento. Ringraziate per me vostra moglie delle
distrazioni che trova a mia madre, senza le
quali il giorno le parrebbe interminabile. Ha
ella dimagrato? Mangia e dorme discretamente?




— La signora gode una buona salute, e
questo lo dico sempre.




— Io temo che il vostro possa essere un
pietoso inganno. Senza dubbio ella chiederà
novelle di me sovente. Ditele tante cose, ma
tutte consolanti: che io la saluto carissimamente,
che la bacio col desiderio, che mi diverto

a disegnare, che sono allegro.... Ah,
questo non è vero, e non lo crederà.... ma
pare bisogna dirglielo. Voi vedete che ho la
ciera smunta e le guancie un poco incavate,
ma ciò deve ignorarlo assolutamente. Ella
ne ha abbastanza dei dolori. Volete andarvene?
Aspettate.... mi fareste la grazia preziosa
di portarle quattro parole che scriverò
colla matita sopra un pezzetto di carta?




— Quando avrò veduto che sorta di parole......
faccia presto.




— In un momento. Ecco, ascoltate: «Mia
dolcissima madre, io penso sempre a te, anche
ne’ miei sogni. Io penetro sovente i muri
che ci dividono, e vengo ad abbracciarti. Ah,
le larve della immaginazione sono lontanissime
dalla realtà. Anastasio ha compassione
di noi. Addio, addio!»




— Questo biglietto posso portarlo, ma appena
letto dalla signora, sarà distrutto sotto
i miei occhi.




— Sì, sì, mi basterà che mia madre lo
abbia letto. Ah, il bel pensiero! Permettete
anche a lei di scrivere sul medesimo biglietto
una riga di risposta, e poi lo distruggerete
qui da me, dopo che mi sarò consolato del

ricambio. Deh, mettete il colmo alla vostra
bontà.




— Questo pure sarà fatto. A rivederci
questa sera.




— Quanto v’invidio che potete comparire
dinanzi a mia madre, guardarla in volto e
parlarle.




— Da bravo, cominci a mangiare, chè
sarà meglio, disse il carceriere uscendo e
dando i chiavistelli.




Faustino si sentì contento all’idea di poter
leggere e baciare i caratteri di sua madre.
Gli si destò alquanto l’appetito, e prese a
sbocconcellare.




La signora Elisa ebbe il biglietto del figlio,
e ne fu dolcemente commossa, tanto più quando
intese che poteva fargli una risposta. Questo
era il primo conforto da lei ricevuto in prigione,
dove il dolore le aveva stampato in
viso le sue impronte fatali. L’anima può sopportare
gagliardamente i patimenti morali, ma
il corpo no che è fragile e non ubbidiente
ai consigli della riflessione. La materia languisce
e soccombe per la ragione medesima
onde lo spirito rinvigorisce e trionfa. O sono
leggere, o non sentite abbastanza quelle afflizioni

che lasciano intatto il benessere della
persona. Il carceriere mentiva dunque al figlio
nell’assicurarlo che la madre godeva buona
salute, ma egli doveva dire così. Il vero sta
che la signora Elisa era mutata non poco da
quella di prima, e che il decadimento della sua
bellezza si faceva sempre più manifesto. In sei
settimane di prigionia già trascorse non solo non
aveva potuto vedere un parente, un amico, un
servo, ma neppure ricevere novelle di nessuno.
Ogni comunicazione a voce e per iscritto erale
impedita. Ma la maggiore ambascia, la spina
più acuta del suo cuore era la separazione
dal figlio. Il conforto del biglietto fu di breve
durata. Ella notò che Faustino non faceva
motto della sua salute, e inoltre le parve che
le parole fossero tracciate con mano tremante.
Da ciò argomentando che egli fosse indisposto,
si creava una nuova pena, e accresceva il
suo struggimento di vederlo. La moglie del
carceriere, che era madre anch’essa, pregò
molte volte e indusse finalmente il marito a
transigere, almeno per metà, col proprio dovere.
Egli permise che la signora Elisa vedesse
il figlio, ma nell’ora che sarebbe addormentato,
affinchè il secreto di questa condiscendenza

non fosse in balìa di un fanciullo.
Nel profondo della notte Anastasio dischiuse
piano piano la prigione di Faustino e v’introdusse
la madre, cui balzava il cuore di
tenera ansietà e di gaudio anticipato. Sulla
punta de’ piedi si avvicinò al letto, si chinò
sul dormente che giaceva supino e stette a
contemplarlo con tutta l’intensità dell’amore
materno. Il carceriere si fermò in distanza,
tenendo il lume in modo che la scena rimanesse
nella penombra. La madre s’avvide
che il caro sembiante era alquanto sparuto,
e la temenza pietosa venne a mescolarsi in
lei cogli altri sentimenti. Chinatasi di più, lo
guardò con occhio scrutatore, ascoltò il respiro,
gli pose una mano leggera sopra la
fronte, e poi si diede a baciarlo a fior di
labbra sulle guancie e sulla bocca. Il godere
sola di quella gioja le parve egoismo colpevole,
e con fraude amorosa attribuì al caso
ciò che avvenne per effetto del suo volere.
Simulando tuttavia ogni precauzione, toccò
di furto e vivamente una spalla del giovinetto,
il quale fece un movimento e si scosse
dal sonno. Chi può dire come egli rimanesse
al trovarsi dinanzi la madre? Si sollevò a

sedere, si fregò gli occhi, e persuaso che non
sognava, imbietolì tutto quanto e pianse di
dolcezza. Qui accadde un abbracciarsi lungo
e fervoroso, un esclamare di giubilo, un bagnarsi
di lacrime, un baciarsi senza posa. Il
carceriere intenerito non poteva andare in
collera come avrebbe voluto, nè gridare contro
la violazione del patto. Dopo aver lasciato durare
alcuni minuti quella effusione di santi
affetti, intimò che era tempo di finirla. Egli
disse alla madre nel ricondurla al carcere:
Se il fanciullo si è svegliato per proprio impulso,
è segno che Dio lo ha voluto; se fu
la signora che apposta gli ruppe il sonno,
io le perdono. Bisogna credere che Anastasio,
a quello spettacolo affettuoso, si fosse molto
impietosito, e che il suo animo avesse goduto
al godimento altrui, poichè ogni cinque
o sei notti introduceva la madre nella prigione
del figlio, e così ripetevasi il piacere
di tutti. Egli aveva detto a sè medesimo:
Giacchè la prima visita non ha potuto rimanere
secreta al fanciullo, tant’è che succeda
allo stesso modo la seconda, la terza, e le
altre che verranno in seguito. L’uomo non
è una bestia feroce, e conviene che ubbidisca

al cuore allorchè la sua voce parla più altamente
di quella del dovere. Io spero che
la mia colpa non sarà scoperta, ma quando
pure lo fosse, l’aver mancato una o più volte
farebbe lo stesso in questo caso. Potrò giurare
però che i brevi colloqui della madre
e del figlio furono soltanto espansioni dei loro
affetti. I due prigionieri non parlarono mai
di altre cose, nè io li lasciai soli un momento.








X.
Rammarico degli amici.



Francesco era come fuori di sè stesso, e
non trovava pace nè giorno nè notte. Aveva
abbandonato il ronco, e abitava la casa in
città per essere più vicino a’ suoi padroni, e
per poter salire più presto e aggirarsi presso
le mura del castello. Quante volte egli fece
e rifece quella strada; quante volte passeggiò
in vista del terribile edificio; quante altre
si fermò al principio del lungo ponte di legno,
e appoggiato al parapetto, fissò la tetra porta
d’ingresso custodita dai soldati. Dio sa con
che pensieri di affanno, di desiderio disperato,
e di rabbia compressa egli si tenne colà immobile
e dimentico d’ogni altra cosa. Ah, se

avesse potuto passare quella soglia crudele,
penetrare fino al carcere dei due infelici, e
gettarsi ai loro piedi! Se avesse potuto almeno
vederli da lungi, e salutarli con un
cenno! Sovente si recava da Don Aurelio,
sperando di avere da lui qualche notizia, ma
l’ottimo prete sommamente afflitto egli pure,
non ne sapeva più di Francesco. E sì, fino
da quando i suoi cari furono arrestati, egli
si era messo in moto e non aveva cessato
di visitare e pregare magistrati, capi militari,
ed altre persone considerevoli e influenti della
città, onde procurassero la liberazione dei
disgraziati. Ognuno prometteva più o meno
caldamente l’opera sua, compresi coloro che
avevano in animo di nulla tentare. Questi
ultimi presentavano anticipatamente come difficile
e pressochè impossibile la buona riuscita
dell’impresa, e così mettevano al coperto
la loro vigliaccheria di promettere senza
intenzione di mantenere. Ma quelli ancora
che si erano adoperati davvero e con zelo
non ottennero che parole di speranza, e la
cosa intanto andava per le lunghe.




La piccola Luigia aveva essa pure la sua
afflizione, e tanto più sentita in quanto che

doveva tenerla nascosta. La poverina comprendeva
di non potere nè in casa sua nè
presso Don Aurelio abbandonarsi alla tristezza,
nè fare soverchie e premurose domande intorno
la sorte dei prigionieri. A lei non conveniva
mostrare un interessamento e una compassione
al di là della misura che si tiene comunemente
verso le sventure del prossimo.
Quando era sola, si dispensava dal dissimulare.
Immestita nel volto gentile e nei begli
occhi cerulei, pensava a Faustino e se lo
rappresentava in tutte le condizioni di patimento.
Colla immaginazione inesperta e impaurita
lo vedeva chiuso in una cella oscura
e malsana, sdrajato sopra un pagliericcio, nutrito
di scarso e grossolano cibo, e duramente
trattato da’ suoi guardiani. Lo vedeva tristo
e gemente passare i giorni sconsolati, e le
notti insonni e più travagliose ancora. Si
pentiva di essersi comportata verso di lui
con apparente indifferenza, di non avergli
lasciato intravvedere che gli voleva bene,
perchè da questa idea egli trarrebbe forse
nella sua miseria un conforto, e tanto più se
avesse corrisposto al bene di lei. Per la signora
Elisa, quantunque non la conoscesse,

nutriva pure compassione ed un certo affetto,
perchè era madre di Faustino e sua compagna
nella sventura. Visitando Don Aurelio,
entrava lieta e scherzosa, affettazione fanciullesca
che ella credeva arte profonda per nascondere
il proprio animo. Dopo una volubilità
di discorso, domandava della signora Elisa
e di suo figlio, volgendosi altrove e baloccandosi
intanto. Don Aurelio era troppo preoccupato
per badare minutamente al contegno
di Luigia, e trovava poi naturale e dovuto
che ella si componesse alla serietà del compianto,
udendo che le novelle non erano buone.
Conversando con Marta, la giovinetta non si
studiava tanto nel dissimulare. Un giorno di
dicembre la governante stava curando i suoi
vasi di fiori in una stanza accomodata a guisa
di serra. Luigia entrò proprio colla mira e
colla voglia di parlare di Faustino. Ma prima
che il discorso cadesse là, bisognava raggirarlo
destramente per altre vie.




— Siamo arrivati quasi alle feste di Natale,
disse Luigia, alla stagione la più nemica dei
fiori. Non è vero, signora Marta?




— È vero pur troppo, rispose la governante
additando un bottone di rosa tristanzuolo

che non poteva sbucciare. Veda, signorina,
come l’inverno mi accomoda, per esempio,
le mie rose del Bengala.




— Però in complesso non vi potete lagnare
del vostro giardino invernale. Questi geranj,
queste viole e questi gelsomini sono prosperosi,
e spandono qua dentro un odore soave.




— Sì sì, ma è tutt’altro in maggio ed in
agosto. Io dirò sempre: Viva la primavera,
e viva l’estate.




— Sono del vostro parere anch’io. L’inverno
piace a pochi, e principalmente questo
che è freddo assai.




— Oggi quattro gradi sotto lo zero, dice
il mio padrone che consulta il suo termometro
appeso allo scaffale dello studio. Io poi non
capisco come una macchinetta di legno e di
vetro possa sentire il freddo, e indicarlo altrui.
In quanto a me, io lo sento nelle mie ossa,
e da ciò so misurarne la forza.




— Lo sentono ben più i poverelli mal
vestiti, e che non hanno stufa nè caminetto
nella loro camera. A proposito, chi sa mai
se la signora Elisa e suo figlio avranno fuoco
in prigione.




— Ah, temo di no. Essi patiranno anche
di freddo, mio Dio.









— Sarebbe una crudeltà infinita quella dei
loro carcerieri. Si dice che sia tanto buona
la signora Elisa.




— Una benefica, una santa donna. Se
fosse in libertà, molti bisognosi sarebbero
provveduti di legna e di vestimenti dalla sua
carità. Invece ella deve soffrire quella miseria
che avrebbe riparata negli altri.




— Sarà molto buono anche il signor Faustino,
disse la fanciulla guardando e toccando
un garofano, come se quel fiore la occupasse
veramente.




— Egli è degno figlio di sua madre, un
ragazzo d’oro, soggiunse Marta smovendo la
terra di un vaso. Lei lo ha veduto parecchie
volte qui da noi.




— Sì, ma senza fermarmi, e col solo ricambio
del saluto. Un giorno però abbiamo
parlato un poco allorchè, essendo egli caduto
nel montare sopra una sedia, io gli domandai
se si fosse fatto male. Voi non eravate presente.




— Sicchè lei non può conoscerlo, come
lo conosciamo io e don Aurelio. Creature
del suo stampo non se ne trovano facilmente.
Questi crisantemi hanno bisogno di

essere inaffiati. Non parlo già del suo
bel viso, che si vede da tutti, ma del suo
bell’animo e del suo bel cuore. Venendo a
scuola, egli fa l’elemosina a quanti poverelli
incontra per la strada. Io non lo so da lui,
ma da chi ha scoperto questa sua abitudine.
Il donare è per esso un piacere. A noi regala
fragole, ciliege, pesche e pomi appj del suo
ronco; si può dire che ci dà una decima di
frutta d’ogni stagione. Non parliamo quest’anno
delle giuggiole e delle nespole, perchè
al tempo della raccolta il poverino pur
troppo non vi era, e la sua gente aveva
tutt’altro pel capo. E come impara egregiamente
quel caro giovinetto. Quanto ingegno,
e quanta volontà di studiare. Don Aurelio
gli vuole un amore dell’anima, e la sua prigionia
lo addolora e lo dimagra tanto, che
i vestiti e le calze non gli vanno più bene.
Io mi sento accorata non meno di lui. A
pensarvi sopra, la è una barbarie delle più
disumane. Imprigionare due innocenti, dopo
quanto di orribile hanno già patito! Quale
strazio si fa di quelle povere anime!




Marta si asciugò una lacrima.




— Voi fate piangere anche me, disse Luigia

tutta commossa. Ma non credete voi che
saranno presto liberati?




— Voglio sperarlo, perchè il mio padrone
questa mattina mi parve alquanto sollevato,
e parlò di una felice inspirazione che gli era
venuta, ma senza dire di più. Ah, misericordia,
in che tempi viviamo noi! Questi Tedeschi
ne fanno proprio di scellerate. I tristacci
si vendicano atrocemente di aver dovuto
abbandonare per un poco il nostro paese.
Ma il Signore Iddio ci metterà rimedio.




Luigia si congedò, e la sua nascente passione
trovò nuova esca nelle parole di Marta.
Quando l’amore ha principio e alimento dalla
compassione, va innanzi di galoppo nei teneri
cuori.




Qual era la felice inspirazione di don Aurelio,
accennata dalla governante? L’egregio
sacerdote aveva qualche legame di amicizia
con un vescovo di Lombardia, suo antico
compagno di scuola. Costui doveva il pastorale
ad un alto personaggio di Vienna suo
benevolo protettore, e uomo potente in corte.
Don Aurelio pensò d’intraprendere un viaggetto
fino alla residenza del mitrato per confidargli
e raccomandargli la causa dei prigionieri.

Infatti egli comparve un giorno dinanzi
all’amico, che lo accolse cortesemente,
e gli promise i suoi buoni uffici. Ammirabile
cosa e quasi incredibile che un vescovo degli
Stati austriaci osasse farsi intercessore di due
imprigionati per opinioni avverse al governo.
Eppure fu così, e Don Aurelio tornò a Brescia
confortato di liete speranze.








XI.
La vendetta. — La liberazione.
Le congratulazioni.



Il primo giorno dell’anno 1850 per un freddo
intenso e calcando sentieri agghiacciati e
sdrucciolevoli, Francesco saliva al luogo del
bersaglio. Tratta dal nascondiglio la migliore
delle due pistole, se la pose in tasca, e discese
al ronco già da lui abbandonato dopo l’imprigionamento
de’ suoi padroni. Visitò il nuovo
e secreto sepolcro, sul quale era spuntata e
poscia inaridita dal gelo qualche erba, girò
i viali bianchi di brina, guardò gli alberi nudi
e luccicanti di ghiacciuoli, provando nell’anima
sconsolata anche quel senso di tristezza che
nasce all’aspetto della squallida e intorpidita

natura. Entrato in casa, passò dall’una all’altra
camera, tutte fredde, silenziose e spiranti
la mestizia del deserto. Diede uno
sguardo affannoso al letto della signora Elisa
ed a quello di Faustino, e si allontanò esalando
sospiri. Chiuso dappoi in un gabinetto,
si diede a pulire accuratamente dalla ruggine
la pistola, e involtala in un fazzoletto, se la
ripose in tasca. Quindi transitò alla casetta
rustica del ronchiere, sedette al desinare della
famiglia, e sull’imbrunire si restituì alla
città.




Francesco era intimamente persuaso, che
il capitano austriaco avesse veduto il sepolcro,
e fosse stato il delatore della signora
Elisa. Non ci voleva un gran criterio per
penetrare questa verità. Egli ravvisò in seguito
il traditore che stava in crocchio con
altri ufficiali dinanzi una bottega di caffè. A
tal vista si sentì rimescolare il sangue nelle
vene, e accolse l’idea di mandarlo all’altro
mondo, idea sempre più fissa e dominante a
misura che tardava la liberazione dei prigionieri.
Egli aveva ben meditato e maturato il
progetto, era giunto a conoscere le pratiche
notturne e la dimora del capitano, il tutto

colle proprie osservazioni fatte accortamente
senza prender lingua nè seminare sospetti.
Già da tre notti a tarda ora si metteva in
agguato presso l’abitazione di colui, ma per
un accidente o per l’altro non aveva potuto
fare il colpo. Alla quarta non vi fu ostacolo,
e camminando all’incontro dell’insidiato, lo
freddò sull’istante piantandogli una palla nel
petto. Gettata l’arma e datosi a correre per
contrade e per vicoli deserti, si ridusse inosservato
a casa.




L’uccisione di un ufficiale doveva produrre
nelle autorità civili, e più nelle militari un gran
commovimento, e molta sollecitudine di scoprire
il reo. Ma come venirne a capo? Era
vendetta privata, o dimostrazione di rabbia
contro il governo? Chi erano i nemici del
capitano? Che aveva egli fatto per armare
contro di sè il braccio di un assassino? Nessuno
sapeva niente. Il commissario superiore
di polizia, che aveva ricevuto in secreto la
delazione del capitano a carico della signora
Elisa, era morto di malattia un mese prima.
Sicchè l’avvenimento di quella notte restò
un arcano impenetrabile per tutti. La polizia,
per darsi l’aria di zelo, catturò qualche innocente,

fondandosi sopra vaghe supposizioni.
Vi furono minacciosi proclami militari e nuovo
apparato di forze per la città, ma poi non se
ne fece altro.




Francesco aveva covato e predisposto il
suo delitto senza inquietarsi delle conseguenze.
Non fu così quando lo ebbe consumato. La
coscienza principiò a tormentare la sua anima
buona. Egli udiva sempre nella mente il cupo
rumore che fece cadendo il capitano, e il
gemito che mandò nel morire. Invano si ricordava
d’aver ucciso senza rimorso altri
soldati in battaglia; molto diversa gli pareva
essere la circostanza. Invano si rappresentava
la scelleraggine di colui, e i mali che aveva
prodotti. Ma toccava forse a me di vendicarli,
e in tal modo? E li ho io fatti cessare
per questo? E i poveri incolpati del mio delitto,
e arrestati a torto? E lo sbigottimento
che fu sparso nei cittadini per mia cagione?
Così egli pensava dolorosamente, e sempre
più cresceva il suo turbamento. In casa di
Don Aurelio non compariva da parecchi
giorni, e invece di distrarsi cercava la solitudine,
o errava concentrato e sconvolto nell’aspetto.
Guai a lui se vi fosse stato il minimo

indizio, la più piccola prevenzione per
sospettarlo dell’accaduto; col suo contegno
strano avrebbe cangiato i dubbi in certezza.
Non potendo più vivere così oppresso dai
rimorsi, andò a prostrarsi dinanzi a don Aurelio,
e sotto il suggello sacramentale della
Penitenza, gli palesò il proprio misfatto, invocandone
l’assoluzione. Il confessore ascoltò
prima la turpe azione del capitano, e per tal
modo conobbe il misterioso accusatore della
signora Elisa. Quindi udì la confessione dell’omicida,
passando dal ribrezzo che desta un
delitto di sangue al compatimento per la
causa onde fu commesso, e per la compunzione
sincera del reo. Don Aurelio fece il suo
debito di sacerdote e di uomo savio parlando
in questa guisa: Per quanto fosse grande la
tua affezione verso i tuoi padroni, e grande
lo sdegno contro l’autore della loro sciagura,
tu non dovevi mai cadere in tanta enormezza.
Egli appartiene alla giustizia umana il castigare
le iniquità dei tristi, e a quella divina
allorchè restano impunite sulla terra. Tu hai
vendicato il delitto col delitto; ecco perchè
la coscienza ti affanna co’ suoi terrori. Nondimeno,
figlio mio, metti in calma lo spirito,

e confida nella clemenza del Signore, al
quale domanderai perdono del tuo grave
peccato. In quanto a me, per la facoltà che
mi accorda il mio ministero, e in riguardo
del tuo pentimento, te ne do l’assoluzione.




Intanto era venuto da Vienna l’ordine
espresso di lasciare in libertà i due prigionieri.
Don Aurelio si allontanò ancora da
Brescia, con maraviglia e dispetto di Marta,
la quale non potè mai sapere il perchè di
quelle due assenze del suo padrone. Questa
volta andò a ringraziare il vescovo del favore
ottenuto, come l’altra era andato per
domandarlo. Don Aurelio non parlò mai con
nessuno del passo da lui fatto a vantaggio
de’ suoi cari. Questo silenzio fu l’effetto della
propria modestia, e insieme di un riguardo
squisito verso la signora Elisa, la quale doveva
certamente aver più caro che la sua
liberazione fosse avvenuta per atto spontaneo
del tribunale, di quello che per grazia concessa
alle preghiere altrui. È vero che ella,
ignorando l’opera dell’intercessione, non poteva
dimostrare a’ suoi benefattori la propria
gratitudine, ma questa era una lieve perdita
per Don Aurelio e pel vescovo suo amico.

Le anime buone si appagano dell’idea d’aver
fatto il bene, e non pretendono ai ringraziamenti.




La signora Elisa si sarebbe restituita volentieri
al ronco per amore della solitudine,
ma vi rinunciò, non tanto perchè il gennaio
è contrario al soggiorno della campagna,
quanto perchè non voleva nella fredda stagione
esporre il figlio ai soliti viaggetti per
recarsi a scuola. Dal tornare al ronco la distoglieva
pure il pensiero che le avevano
rapito il cadavere dello sposo, ignorando ella
ancora che Francesco lo avesse ricuperato.
Si fermò dunque nella sua casa di città.
Tutti gli amici e conoscenti venivano a manifestarle
come fossero lieti della sua liberazione.
Egualmente facevano molti ronchieri
uomini e donne suoi beneficati; sicchè per
due settimane fu una continua processione.
Grande conforto nei mali sono le altrui dimostrazioni
di compianto mentre essi durano,
e di gratulazione allorchè sono cessati. Chi
non ha saputo inspirare amore e stima tanto
da meritarsi queste dimostrazioni, deve sentire
molto i suoi infortuni e poco le sue prosperità,
vedendo che nessuno prende parte
nè agli uni nè alle altre.









Luigia si era tutta consolata, e aveva lasciato
quella distrazione e quella svogliatezza
di cui si lagnavano qualche volta i suoi maestri
di lettere e di pianoforte. Non vedeva
l’ora che Faustino tornasse a prendere lezione
da Don Aurelio, e le pareva assolutamente
dovuto di dirgli alla prima occasione: Mi
congratulo con lei e con sua madre che
abbiano finito di patire. Questo sarebbe stato
un passo difficile, che richiedeva molta risolutezza,
ma tant’e tanto voleva farlo, anche
a rischio di diventar rossa come lo scarlatto.




Faustino venne finalmente a ripigliare gli
studi, pieno egli pure d’ansietà d’incontrarsi
con Luigia. Il primo giorno non si videro,
ma il secondo sì, e nel più bel momento,
grazie ad un’astuzia della fanciulla. Essa comparve
proprio al finire della scuola quando
Faustino chiudeva e radunava i libri. Comparve
con un piccolo ricamo in mano da lei
eseguito e destinato in dono a Don Aurelio.
Era una ghirlanda di fiori di lana, lavorata
sul canevaccio, che doveva collocarsi sopra
la tavola a sopportare la lucerna. Per verità
quel ricamo era terminato da alcuni giorni,
ma Luigia aveva i suoi buoni motivi per

differirne la presentazione. Don Aurelio lo
accolse con gran festa, lo guardò minutamente,
e lodò assai l’autrice e donatrice di
esso. Invitò Faustino ad ammirarlo, e chiamò
Marta per la stessa ragione. Vi fu un chiaccherio,
un va vieni da questa ad altre stanze
per provare la lucerna su quella specie di
piedestallo grazioso. I più occupati nella faccenda
erano Don Aurelio e la governante;
gli altri due procuravano di esserlo in apparenza.
La loro vera occupazione stava nel
volgersi occhiate meno timide e furtive di
quelle d’una volta; occhiate da ambe le parti
comprese come espressione della loro simpatia.
Quella di Luigia si può dire che passò
propriamente allora allo stato di amore, tanto
la fanciulla fu tocca dalle traccie dei patimenti
segnate in volto di Faustino. Cogliendo l’istante
propizio, ella disse a mezza voce tremola, e
imporporando le guancie: — Quanto godo che
lei e sua madre abbiano ricuperato la libertà.
Ho pensato molte volte a loro. — Queste parole
produssero in Faustino un dolcissimo
effetto, un commovimento di gioia non mai
provato. Erano parole che in suo cuore bramava,
ma non sperava di udire. Eppure furono

pronunciate, e con vezzosa timidezza e
con espressione di sincerità. Faustino rispose
col medesimo accento e rossore: — La ringrazio
della sua compassione. Anch’io pensava
spesso a lei, e ciò mi faceva bene. — Solo i
primi e adolescenti amori hanno momenti
così deliziosi, che più non si rinnovano, ma
che si ricordano durante la vita. Faustino
andò a casa tutto compreso d’interna letizia.
Era innocentissima, eppure la nascose a sua
madre, per la quale non aveva secreti. Il
sentimento che egli principiava a nutrire è
il solo che si chiude anche dai cuori i più
virtuosi, ma poi si rivela col contegno, se non
colle parole.








XII.
Ancora il bersaglio.



Venuta la primavera, la signora Elisa tornò
a stabilirsi al ronco, e fece subito piantare
due cipressi vicino al nuovo sepolcro, senz’altro
indizio di funebre ricordanza. Francesco
le aveva manifestato che il corpo di
suo marito era stato ritolto ai rapitori. Tale
annunzio fu da lei ascoltato esultando ed
esclamando di gratitudine verso il servo ed
il ronchiere, che avevano racquistata la
cara spoglia con tanta prova di devozione
ingegnosa, e con tanto pericolo di sè medesimi.
Se avesse poi saputo il fatto del capitano!
Ma Francesco era persuaso che essa
pure lo avrebbe condannato, e perciò rimase

un secreto eterno fra lui e Don Aurelio. Faustino
ricominciò le sue discese alla città, ed
entrava palpitando nella casa del maestro, o
per meglio dire di Luigia, giacchè era lei che
suscitavagli quei rapidi battimenti di cuore.
Benchè ogni giorno progredisse il loro attaccamento,
i giovinetti erano cauti nel celarlo
agli occhi altrui, per quella ritenutezza naturale,
per quello scaltrimento prudente che è
istinto di tutti, ma più ascoltato dagli educati.
Luigia non aumentò le sue visite. Soltanto
a misurati intervalli procurava a sè
stessa e all’amato la consolazione di trovarsi
un momento vicini e ricambiarsi alcune parole
in presenza di Don Aurelio o di Marta.
Ciò che non tralasciava era di star pronta
alla finestra quando Faustino partiva, sua
consuetudine occulta un tempo, ma ora conosciuta
dall’altra parte interessata. Il giovinetto
levava il capo passando, e succedeva
lo scambio d’uno sguardo e d’un sorriso che
dicevano tutto. Luigia si ritraeva subito, e
Faustino proseguiva la via senza voltarsi indietro.




Si ricominciò pure l’esercizio del bersaglio.
Il primo giorno Francesco ebbe un bel da

fare a disruginire la carabina, che pareva tolta
dal magazzino di un ferravecchj.




— Dov’è l’altra pistola? domandò Faustino
vedendo che mancava.




— Dirò.... l’altra pistola.... rispose Checco
imbarazzato, e cogli occhi abbassati sulla carabina,
che fregava con più energia. Ecco il
fatto, piuttosto serio, se si vuole.... ma adesso
che è passato non ci penso più. Era il capo
d’anno, e faceva un freddo indiavolato....
però giornata serena e sole lucido, benchè
senza calore. Andiamo lassù, dissi fra me,
a visitare la nostra armerìa. Così mi distrarrò
un poco arrampicandomi sulla montagna....
si figuri se io era contristato in quel tempo!
Dunque arrivo qui, e cavo fuori le armi dalla
tana. Allora non erano coperte di ruggine
come adesso. Mi venne voglia di sparare alcuni
colpi.... perchè io amo il rumore del
fuoco e l’odore della polvere. Caricata una
pistola, tiro il grilletto, e pum! Che avvenne?
Quella sciagurata mi si ruppe in mano....




— Aimè, disse Faustino.




— Non si turbi, giacchè non mi fece alcun
male. E sì l’accidente fu grave.... la canna
ebbe una fenditura da cima a fondo, ma

senza mia offesa. Solamente provai un forte
scuotimento al braccio.... Quello, dico io, è
stato un vero miracolo.




— Senz’altro, povero Checco. Va là che
l’hai scampata brutta. E la pistola dove
finì?




— La gettai dentro una macchia, discendendo
il monte. Ora a noi, continuò Francesco
dopo nettata e caricata la carabina. Il
primo colpo lo tiro io per provarla. Benissimo,
lo scoppio è stato pieno, deciso e sonoro.




— Tu hai colto proprio nel mezzo del bersaglio.




— La è una fedele arma antica, ma soda
e robusta come se fosse nuova. Esce dalla
fabbrica dei nostri Paris e Cominazzi di Gardone,
celebri perfino in Turchia.




Faustino, stando inginocchiato e qualche
volta disteso per terra, fece una ventina di
scariche, il più delle quali con buon successo.
Dopo si dedicarono ad un’altra faccenda, cioè
alla colazione.




— Il padroncino, durante le vacanze, non
ha perduto niente della sua abilità, disse
Checco estraendo dalla valigia le provvisioni.




— Se venisse l’occasione, io potrei dunque

fare le mie prove? Uccidere gli Austriaci in
battaglia debb’essere un godimento.




— Solo in battaglia? domandò Checco simulando
il distratto.




— Come? Forse in una sommossa popolare?
Ma sicuro! Anche quella è una specie
di battaglia. Essi sono armati, e noi pure lo
siamo. Quindi fuoco da una parte e dall’altra.




— E non si potrebbe senza rimorso, ammazzare
un Austriaco fuori del caso di guerra?
Non so perchè mi nasca un tal dubbio.




— Vuoi tu dire in una rissa? In un duello?




— No, assalendolo di notte.... o di giorno
all’impensata.




— Sarebbe una viltà, un tradimento.




— Supponiamo che questo Austriaco fosse
un nefando briccone, che avesse commesso
egli medesimo un tradimento, e fatto patire
lungamente alcuni innocenti.....




— Tanto peggio per lui, ma un assassinio
non è giustificabile in verun modo.




Francesco sentiva nel suo animo questa verità,
come debbono sentirla tutti gli onesti.
Ma pure avrebbe desiderato di udire un’altra
sentenza, almeno dal fanciullo per amore del
quale era trascorso all’assassinio. Egli non

avrebbe dato gran peso a tale sentenza, perchè
non cercava una giustificazione al suo
delitto, ma solo un compatimento ed un sollievo
momentaneo alla sua coscienza. Essendogli
mancato questo refrigerio, volle procurarselo
in altra guisa indipendente dall’opinione
e dal giudizio altrui. Dopo una transazione
di discorso, entrò a dire:




— Mi sembra che la sua signora madre
non abbia ancora riacquistato il colorito e
l’aspetto prosperoso di prima.




— È vero pur troppo. Io temo sempre
che si ammali.




— Questo poi no; la gran burrasca è passata.
Non è un bel complimento ma anche
il signorino ha tuttavia la ciera alquanto sparuta.




— Me lo dice pure lo specchio. Gli effetti
di una dura prigionia non si cancellano così
tosto. Ah, se abbiamo penato!




— E senza il conforto di stare insieme,
e farsi animo a vicenda. Come sarà loro
parso lungo il tempo.




— Ti lascio immaginare.




— Chiuso in un piccolo spazio murato,
colle finestre sbarrate di ferro, doveva essere
un supplizio per lei avvezzo al moto libero

e all’aria aperta della campagna. Non avere
neppure un libro per occupare il pensiero.
E poi la privazione di tutti i loro comodi.




— Anzi delle cose le più necessarie. Ti
dico la verità che mi sono augurato molte
volte di morire.




— E perchè sottomettere alla pena dei
malfattori due anime degne invece di benedizioni
e di felicità? Perchè vollero possedere
gli avanzi mortali della persona che più amavano
al mondo, della persona iniquamente
uccisa dagli autori medesimi dei loro tormenti.




— Mercè tua quegli avanzi diletti li possediamo
ancora, disse il fanciullo abbracciando
con trasporto e baciando Francesco.




— E non fu sommamente malvagio chi
denunziò il fatto alla polizia?




— Sì, malvagio sommamente. Che doveva
importare a lui se la vedova ed il figlio
dell’ucciso ne custodivano presso di loro le
amate spoglie? Il delatore sarà stato, io penso,
uno degli uomini che le portarono al ronco.
La speranza di un premio lo avrà sedotto.




— E la sua signora madre sospetta pure
così?









— No, perchè, secondo lei, quegli uomini
erano tutti fidati; e poi non avrebbero indugiato
tanto tempo a commettere la perfida
azione. Mia madre dice che la polizia ha tanti
altri mezzi per conoscere un secreto.




— Comunque sia, il signorino conviene
con me che lo spione meritava... che fu insomma
un esecrabile scellerato.




— Il cielo sicuramente lo punirà.




— Potrebbe darsi che lo avesse già
punito...




Ecco per qual modo Francesco tentava
di attenuare il suo misfatto, e di far tacere
il verme roditore della coscienza. Egli otteneva
infatti una tregua ricordando la perversità
del capitano, e frugando nei dolori delle
sue vittime. Quasi gli pareva allora di essere
stato non altro che lo strumento della vendetta
celeste.








XIII.
L’innondazione del Mella.



Sullo scorcio di luglio la signora Elisa
andò a soggiornare in un’altra sua villetta
situata fra Urago e Collebeato a quattro miglia
da Brescia verso occidente. Don Aurelio accettò
volentieri di tenerle compagnia, e così
non interruppe l’istruzione di Faustino. Il giovinetto
sentì rincrescimento di non dover ricevere
per un pezzo le lezioni in casa del
maestro. Luigia aveva saputo ciò che stava
per accadere, interrogando Marta che allestiva
un baule pel suo padrone. A tale notizia
fu penetrata del medesimo rincrescimento
di Faustino. Questi aveva preparato da alcuni
giorni un biglietto, e per ricapitarlo aspettava

l’opportunità, non senza temere che gli
mancasse. Ma l’opportunità non mancò, e
l’atto venne compito con mano tremante e
con violenta pulsazione di cuore. Era per
Faustino un ardire di nuova specie, una sorta
di dichiarazione amorosa che metteva in quell’istante
i suoi spiriti in tumulto. La fanciulla
scomparve per leggere il biglietto così concepito.
«Io desidero di tornare il più presto
possibile a prendere lezione in questa casa,
dove provo delle consolazioni... Il mio pensiero
volerà qui infinite volte, e mi conforterò
intanto colle sue illusioni. La saluto di
cuore». Luigia ebbe carissimo questo scritto,
e lo lesse replicatamente. Però le parve troppo
breve, e non abbastanza chiaro. Avrebbe voluto
trovarvi qualche cosa di più deciso e
di più significante. Faustino doveva dire, per
esempio, che le consolazioni gli venivano da
lei, dirlo senza bisogno d’interpretazione. E
poi che male ci sarebbe stato a mettervi qua
o là la parola amore? Fu tentata di rispondergli,
ma una voce interna l’avvisò di astenersene.
Faustino aveva fatto bene a scriverle
quella letterina, ma essa non doveva ricambiarlo,
sebbene fosse persuasa che gli avrebbe

con ciò ricambiato anche il piacere da lei
provato. La ragione di tale ritenutezza non
sapeva propriamente trovarla. In lei principiava
l’azione di quel freno istintivo che in fatto
d’amore contiene la donna al di qua
della libertà concessa all’uomo. Fare dei sacrifici,
molto sentire e poco manifestare, ecco
la sua condizione, che spesso è salvaguardia
di gravi errori. Luigia nascose il suo tesoretto
in luogo sicuro, e il giorno dell’ultima
lezione si trovò alla solita finestra quando
Faustino partiva. Questa volta non vi era il
sorriso sulle loro labbra, nè la serenità nei
loro sguardi, prolungati oltre l’usato.




La signora Elisa villeggiava dunque alla
breda. Con questo nome chiamano i Bresciani
ogni podere poco vasto, situato nelle
pianure circostanti alla città. La casa era
fabbricata in un luogo piacevolmente solitario,
alla quale si arrivava per un viale fiancheggiato
di alti pioppi. Il terreno consisteva in
duecento pertiche, diviso in vari pezzi coltivati
a gelsi, viti e cereali. Don Aurelio sentivasi
ringiovanire abitando alla campagna
con quelle amate persone, di cui si studiava
divertire le dolorose memorie colla sua conversazione

quando spiritosa e quando erudita,
ma sempre allettevole e sparsa di grazie.
La signora Elisa ne ritraeva realmente
un sollievo; la sua quiete non era tutta effetto
di quella legge sociale che prescrive di
non rattristare gli ospiti colla tristezza nostra.
Le voci del dolore aspettavano a parlare in
lei allorchè, per mancanza di distrazioni e di
testimonj, la trovavano disposta ad ascoltarle.
Tutte le sere, al rinfrescarsi dell’aria, i tre
villeggianti facevano una passeggiata nei contorni,
e specialmente sull’argine del Mella
poco discosto dalla casa. Questo torrente nella
stagione più calda rimane a secco, e soltanto
in alcuni luoghi bassi contro le sponde conserva
un po’ d’acqua lenta o stagnante, che
ogni giorno va calando essa pure. Sicchè il
Mella in estate sembra un immenso deposito
di ghiaja e di ciottoli lucenti e infuocati dal
sole. Chi avrebbe mai pensato che un mare
di acqua dovesse scorrere sopra quel letto
che il giorno prima si attraversava a piedi
asciutti? Un mare di acqua precipitosa, che imperversando
rabbiosamente soverchiò e ruppe
i ritegni, versandosi ad inabissare i campi di
cento comuni. Tanto accadde sventuratamente

a rovina e lutto di una parte della provincia
bresciana. La notte fra il 14 e il 15 agosto
del 1850 si scatenò il più spaventoso uragano
che ricordino le memorie di Lombardia.
Enormi macigni, staccatisi dai monti, precipitarono
nella Val Trompia dove passa il Mella,
e sviarono col loro ingombro il furioso torrente
già gonfio dalla tromba diluviale. Il
ruggire del vento si confondeva con quello
delle onde, il rumore del tuono con quello
dei massi cadenti e rotolanti a precipizio. Lo
schianto degli alberi, il crollare delle case, lo
sconquasso e il travolgimento delle masserizie,
le grida delle persone disperate, il muggire
lamentoso degli armenti trascinati dalla
piena accrescevano l’orrore di questo cataclisma
rischiarato ad intervalli dalla tetra luce
dei lampi. Ogni prova di coraggio e di abnegazione,
ogni tentativo ardimentoso per mettere
un qualche freno all’incollerito elemento
riuscirono vani. La carità di ajutare i sommersi
ne accrebbe il numero, vittime lacrimevoli
le une non meno delle altre. Qual
notte d’inferno! Ma venne il giorno ad illuminare
quella scena in realtà più tremenda
e più desolante di quello che in mezzo alle

tenebre avesse potuto dipingersi alle atterrite
fantasie. Allora si videro galleggiare cadaveri
di persone e di bestie sopra le acque torbide
e frementi tuttavia; si videro alberi, legnami,
cumoli di strame, attrezzi rurali e suppellettili
d’ogni sorta. Allora si videro ponti disfatti,
strade franate e confuse coi campi, tutta la
pianura sparsa di sassi e di macerie, ogni
vestigio di coltivazione scomparso, un caos,
un deserto generale. E quello era un giorno
di solennità religiosa dedicato alla gran Madre
di Dio, il giorno della sua assunzione al cielo.
Quanti dei fedeli che lo avranno invocato
preparati a celebrarlo divotamente si trovavano
adesso senza tetto, senza vestiti e senza
pane. Nei successivi giorni si manifestarono
sempre più le conseguenze di questo fatale
disastro, le quali dopo dieci anni non sono
ancora dileguate interamente.




Affrettiamoci a far conoscere la situazione
dei nostri personaggi nel frangente di quella
notte spaventevole. Quand’anche avessero potuto
prevedere l’imminente catastrofe, il vento
turbinoso e la pioggia cadente a rovesci non
permettevano loro di abbandonare la casa,
che ben presto fu allagata fino all’altezza di

due braccia. Si rifugiarono al piano superiore,
dove li feriva lo strepito sordo e lontano del
rovinio che abbiamo tentato di descrivere. A
poco a poco lo udivano più distinto e commisto
ai clamori dei pericolanti e alle grida
di soccorso che partivano dalle case più prossime.
Francesco, al principiare della tempesta,
era accorso a qualche luogo più minacciato,
ma vista l’impossibilità di giovare e pensando
a’ suoi padroni, retrocesse indi a poco immergendosi
nella piena fino alla cintura. Per verità
i suoi padroni non correvano rischio in una casa
edificata solidamente, intorno alla quale non
potevano le acque molto alzarsi, avendo aperto
lo sfogo della vasta e declinante pianura. Il
giovane, in mezzo alla pietà del prossimo e
alla costernatone per la sventura generale
sentiva destarsi vivamente gli affetti del sangue,
e stava turbato sui pericoli della sua
propria famiglia. L’amore verso i suoi padroni
non aveva in lui diminuito quello che
portava alla madre ed ai fratelli. Ora il pensiero
che essi abitavano là dove il Mella doveva
avere più imperversato, lo rendeva sommamente
inquieto. Non ancora ritirate del tutto
le acque, egli volle recarsi al nativo paese

di Tavernole, e vi giunse a fatica per vie
quasi impraticabili, rattristando ad ogni passo
lo sguardo sulle rovine, e udendo racconti
di miserie estreme. La sua piccola possessione,
la casa e la fucina erano guaste bensì, ma
non al segno di tante altre del circondario.
La madre ed i fratelli non ebbero a soffrire
alcun male nella persona, dallo spavento in
fuori. Dopo aver avvisato con essi circa il
modo di riparare i danni, dopo averli confortati
e regalati del risparmio sul suo salario,
egli rifece il cammino fra il medesimo
spettacolo affliggente.




A Brescia tutti i cittadini erano angustiati.
Marta, da quattro giorni dopo il disastro, non
sapeva ancora niente di Don Aurelio nè degli
ospiti suoi. Luigia andava mattina e sera ad
interrogarla con ansietà, e sempre udiva la
medesima risposta d’incertezza. Oh Dio, se
egli si fosse annegato! pensava la fanciulla,
discolorando a quell’idea. Finalmente capitò
Francesco a quietare la governante, che alla
sua volta quietò Luigia. Egli si recava alla
casa di città e a quella del ronco per radunare
biancherie, coperte e capi di vestiario
da distribuirsi ai danneggiati più bisognosi.

Inoltre la signora Elisa fece elemosine considerevoli
di danaro e di grano. La carità pubblica
si destò e operò alacremente non solo
nella provincia di Brescia e in tutta la Lombardia,
ma in altre parti d’Italia e più nel
Piemonte, che nutriva pei Bresciani una speciale
simpatia. Il governo austriaco non diede
un soldo del suo. Egli si degnò di permettere
che si facessero collette nel nostro paese,
ma negli altri dell’impero no. Eppure fu questuato
parecchie volte fra noi per infortunj
accaduti in Boemia ed in Croazia. Il Lombardo-Veneto
doveva dar sempre, e non ricevere
mai. Meglio così. Noi domandiamo se
i Bresciani, nobilmente sdegnosi, avrebbero
ricevuto volentieri la carità degli Austriaci.










PARTE SECONDA



I.
Sguardo retrospettivo — La confessione — Il
ritorno di Francesco.





La tessitura di questo racconto vuole che
ora facciamo un gran salto sopra il tempo,
e che prendiamo i nostri personaggi come
stavano in autunno del 1857. Quanti nuovi
mali percossero l’Italia in questo intervallo
di sette anni! Con quale inasprimento di tirannia
la trattarono i suoi nemici! Principiando
dal Lombardo-Veneto, quante persecuzioni
e crudeltà, quanti ladroneggi vi andavano
commettendo! Il governo militare prolungato
per anni, le imposte d’ogni maniera
accresciute enormemente, violate e derise le
promesse riforme, gravosi e stolti insieme i

nuovi ordinamenti, deportazioni e patiboli per
punire i generosi impazienti del ferreo giogo.
I feudatarj dell’Austria si comportavano non
meno iniquamente di essa. A Parma regnava
un malarnese di duca spavaldo e prepotente,
che divorava le sostanze dei sudditi per alimentare
i suoi vizj. Caduto sotto il pugnale
della vendetta, la vedova di lui tirava innanzi
con un governo da donnicciuola, che
alla schiavitù dei governati aggiungeva l’avvilimento
e la vergogna. A Modena il degno
figlio di Francesco IV, seguendo la fortuna
dell’Austria, si restaurava sul trono paterno,
reggendosi col sistema di prima, e moltiplicando,
a danno del popolo impoverito, le sue
già esorbitanti ricchezze. Il Granduca rientrava
con male disposizioni, smentiva la sua
fama di mitezza, e chiamava o sopportava in
casa diecimila soldati austriaci. Questa insolita
e lunga occupazione forestiera inasprì
sommamente i Toscani, e li dispose contro
la dinastia di Lorena ad un odio che portò
più tardi i suoi frutti. Il Papa tornava anch’egli
dalla fuga, protetto dalle armi straniere,
e la reazione pretina faceva le sue
vendette. Quel governo scompigliato e cieco

non solo perdurò caparbiamente negli antichi
errori, ma ne accrebbe la somma. Per
non cadere di nuovo, gli fu mestieri puntellarsi
colle bajonette francesi e tedesche. Finalmente
il Borbone di Napoli, astuto e inflessibile
tiranno, proseguiva a regnare col
solito dispotismo feroce, disprezzando ogni
buon consiglio da qualunque parte gli venisse
dato. Egli giurò e spergiurò, come gli altri,
una costituzione strappatagli dalla paura, fu
bugiardo nelle amnistie, condannò al carcere
ed all’esiglio un numero infinito di patrioti,
e singolarmente incrudelì contro i Siciliani. In
mezzo a tanta tristizia di governi e miseria
di governati, il solo Piemonte camminava
francamente nel suo libero reggimento, maturava
i suoi disegni generosi, e teneva vive
le speranze della redenzione italiana, che ora
si va compiendo.




Faustino toccava il ventunesimo anno, ed
era uno de’ più bei giovani di Brescia. Le
grazie della persona e dello spirito, che abbiamo
conosciute in lui adolescente, avevano
raggiunto uno sviluppo ed una perfezione
ammirabile. Egli presentava incarnato il bello
ideale della scultura coll’animazione che essa

non può dare. Fanciulle e donne lo guardavano
un po’ troppo lungamente, e l’impressione
che ricevevano del suo volto durava
anche dopo sparito. Faustino ignorava di avere
tanta virtù di attrazione e di essere l’oggetto
di molte brame secrete, che avrebbe dipeso
da lui il convertire in passioni profonde. Ma
sapendolo pure, non ne avrebbe profittato,
come giovane non inchinevole per natura alle
lusingherie amorose, e non cercatore di galanti
avventure. Amando sempre la sua Luigia,
egli serbava per le altre donne l’indifferenza
e quasi la ritrosia del Pastor Fido. In quanto
all’istruzione, la possedeva ampia, moltiplice
ed esatta per sola opera di Don Aurelio e
di un altro insegnante privato; istruzione libera
e sciolta dalle pastoje liceali e universitarie
dell’Austria. Egli non voleva dal governo
impieghi nè uffici di sorta. Le sue visite
a Don Aurelio non erano più quelle dello
scolaro al maestro, ma dell’amico all’amico,
e conversando seco lui accresceva tuttavia il
tesoro delle sue cognizioni.




Da lungo tempo Faustino e Luigia avevano
cessato di vedersi in casa di Don Aurelio,
e così bisognava fare. Benchè durassero

i rapporti delle famiglie e l’occasione
della vicinanza, non vi erano più dalla parte
di Luigia le ragioni e le libertà fanciullesche
per condurla di frequente, come una volta,
presso l’inquilino. Ora doveva avere altre
cure in casa propria, e andare da lui colla
debita moderazione, e non mai quando vi
potesse incontrare Faustino. I due giovani furono
egualmente persuasi di questa convenienza,
e vi ubbidirono. L’amore e la beltà
crebbero in essi cogli anni, e pareva che la
beltà e l’amore si fossero giovati a vicenda
nell’incremento. Le loro anime si erano perfettamente
intese. Ora si amavano colla pienezza
d’affetto e di fidanza, che ha in sè
tante gioie da supplire a quelle mancate del
trovarsi insieme. Da supplire fino ad un certo
segno, aggiungiamo. Il compenso sarebbe stato
scarso quando non avessero avuto il modo
di ricambiarsi tratto tratto una letterina e
qualche occhiata in distanza. A dir giusto,
quello delle occhiate in distanza non era un
fatto nuovo, se il lettore se ne ricorda. Faustino
aveva terminato di essere scolaro, ma
egli passava ancora sotto quella tale finestra,
salvo il mutamento dei giorni e delle ore.









Poteva l’amore del giovane rimanere sempre
nascosto alla signora Elisa e a Don Aurelio?
Poteva l’occhio della madre e quello
dell’amico non leggere nel suo cuore? E
Faustino medesimo non doveva finalmente
confidarsi colla madre e coll’amico? No, essi
non ignoravano il suo secreto, e ne tenevano
discorso fra loro. Siccome l’amore pareva
ben collocato, e molta la probabilità del matrimonio,
così non ne erano inquieti, e fingevano
di non addarsene, aspettando la confessione
di Faustino. Un giorno di ottobre
egli ricevette un foglio di Luigia, e tornò al
ronco tutto consolato di quel dono, che mancavagli
da qualche tempo. Era singolarmente
strano il suo contegno in tale giorno. Discorrendo
a tavola, passava di sbalzo da un soggetto
all’altro, da una facezia ad un serio
proposito, dal ridere al comporsi in gravità,
dalla distrazione al raccoglimento. Tutto ciò
perchè avrebbe voluto entrare in un certo
tema, e non osava. Sotto gli sguardi fissi
della madre si sconcertava di più e arrossiva.
La signora Elisa indovinò il motivo di
quell’impaccio, e si divertì nell’aumentarlo.
Dopo pranzo Faustino la prese sotto il braccio,
ed uscirono a passeggiare all’aperto.









— Mia cara madre, io sono innamorato,
diss’egli di botto come se il secreto gli scappasse
con impeto di fuga. Nello stesso mentre
distolse l’occhio da lei per non vedere l’effetto
che produrrebbe sul suo volto la confessione.




— Innamorato da molto tempo? domandò
tranquillamente la signora Elisa.




— Ah sì, da molto tempo! rispose Faustino
maravigliato della calma con cui gli
veniva fatta quella domanda. Egli ricondusse
lo sguardo alla madre, che componeva le
labbra ad un lieve sorriso.




— E perchè non confidarmelo prima d’ora?




— Lo avrei voluto molte volte, ma....




— Ma che?




— Me ne vergognava. Il mio cuore si era
aperto troppo presto e mio malgrado all’amore.
Facilmente si sarebbe considerato come
un balocco da fanciulli..... avrebbe dato motivo
a ridere.... Ah no, il mio amore era
serio e grande fino dal suo nascere. Tuttavia
non sapeva risolvermi a palesartelo. Io aspettava,
aspettava.... mi perdonerai, madre mia?




— Chi è la fanciulla?




Faustino la nominò, e ne fece il ritratto
col più tenero entusiasmo.









— Ed io credeva di occupare sola il cuore
di mio figlio, proseguì la signora Elisa con
accento da lasciare in dubbio se veramente
le rincresceva di essersi ingannata.




Noi siamo persuasi che il suo lamento fosse
sincero, ma come riferibile ad un antico e
dileguato dispiacere. Quando la signora Elisa
ebbe scoperto colle proprie osservazioni il secreto
di Faustino, si dolse in sè medesima
che egli dividesse i suoi affetti. Tutti gli amori
sono esclusivi e gelosi di regnare assolutamente.
Il materno, conoscendo l’assurdità del
suo egoismo, lo nasconde, ma ne ascolta se
non altro i primi moti. Faustino doveva credere
che la madre si lamentasse di un’amarezza
nata allora, e si adoperò caldamente a
dissiparla.




— Rassicurati, cara mia, che tu mi stai
nel cuore sempre al medesimo posto, egli disse
premendola al braccio. Il mio affetto per Luigia
non ha punto pregiudicato a quello che nutro
per te. Anzi tu ci hai guadagnato, se il mio
figliale amore poteva crescere ancora. Mia
madre e Luigia mi toccano nell’anima due
corde producenti insieme un’armonia soavissima.
Luigia mi abbellisce di nuove gioie la

vita che mia madre mi diede. Allorchè tu conoscerai
la creatura che ti fa gelosa, l’amerai
tu pure e ne sarai riamata. Così fra noi tre
la scambievolezza del duplice amore ne farà
direi quasi uno solo, che non avrà l’eguale
per l’abbondanza delle sue dolcezze.




— E se il padre di Luigia si opponesse
alla vostra unione?




— Ah, non è possibile, disse Faustino assalito
da quel dubbio doloroso che aveva più
volte combattuto e vinto in sè stesso. Il padre
di Luigia l’ama troppo per volerla disperare,
e me con essa. Io credo di non essere immeritevole
che mi affidi il destino di sua figlia.




— Però tu sei stato imprudente, Faustino
mio. Alla tua età non dovevi accogliere un
amore che poteva essere indegno di te, o
non diviso, o contrastato.




— Col primo richiamo tu mi fai torto davvero.
Per fanciullo che io fossi, non mi mancava
il discernimento. Ove Luigia non fosse
stata di buona famiglia, d’indole gentile e
ben educata, non avrei fermato lo sguardo
sopra di lei, e molto meno cangiata la prima
simpatia in altro più vivo sentimento. Quanto
al pericolo che il mio amore potesse essere

non diviso o contrastato, vi era, mi parve,
poco da temere. Non abbiamo tutti il nostro
amor proprio che ci fa coraggio? Qual è il
giovane amante che non si lusinghi di ottenere
corrispondenza? E donde mi sarebbe
venuto l’ostacolo alla speranza? Io aveva fatto
l’esame di me stesso, e sia detto colla dovuta
modestia, mi trovai abbastanza contento.
Il sentire troppo umilmente di noi, e il timore
dei rifiuti e dei contrasti non giustificati,
costringerebbero una gran parte degli
uomini ad astenersi dall’amore, o a soffocarlo
nascente. Sicchè, madre diletta, mi darai il
tuo consenso? Ti piacerà di avere due figli?




— Potresti dubitarne? Ma ci manca un
altro consenso.




— Lo avremo sicuramente. Sarebbe tempo
che io mi facessi conoscere dal padre di
Luigia.... che preparassimo le cose. Don Aurelio
sarebbe l’uomo a proposito per toccare
i primi tasti. Quindi interverrebbe la mia dolcissima
madre colla sua nobile presenza, coi
suoi modi attraenti, preceduta dalla fama delle
sue virtù e de’ suoi patimenti gloriosi.... a
lei non si resiste.




— Basta basta. L’interesse della propria

causa rende eloquenti.... ed anche adulatori
se occorre, disse la signora Elisa con una
grazia di sorriso e di gesto da mostrare che
meritava l’elogio, mentre intendeva di declinarlo.




Erano giunti in vista del sepolcro, e tacquero.
I due cipressi, già cresciuti ed educati a protendere
basso i rami, lo coprivano colla loro fosca
verdura. Più che un sepolcro, altre volte cagione
di emozioni affannose, era adesso un
altare a cui si accostavano con mesta e
quieta venerazione. Passando di là non piangevano
più, ma sospendevano un lieto pensiero
che potesse allora occuparli. Il dolore,
così a lungo e aspramente esercitato, aveva
spuntati i suoi strali e finito di adoperarli,
lasciando nei feriti le piaghe rimarginate.




Passarono presso un melo, sopra il quale
stava il ronchiere cogliendone i frutti.




— Se ti contenti, disse Faustino alla
madre, manderemo domani a Don Aurelio
un cestello di queste pome tanto belle e saporite.
Io credo che non fossero più seducenti
quelle mangiate da Eva e dal Consorte.




— Sì sì, vorresti anche tu adoperarle a

sedurre... cioè a raccomandare... disse scherzando
la signora Elisa.




— Mamma cara e maliziosa!




— Vedi se mi hai capita?




— Don Aurelio mi gioverà senza bisogno
di mele, perchè vi sarà disposto dalla sua
bontà, ed io gli pagherò il debito coll’aumentargli
il mio affetto e la mia gratitudine.
Dunque il primo giorno che noi discendiamo
insieme a Brescia, e sarà presto, è vero?
io ti lascio alla porta di Don Aurelio, e vado
a passeggiare per la città. Dopo un’ora torno
a prenderti, e mi presento franco e disinvolto,
come se non sapessi ciò che intanto sarà
accaduto fra voi due.




— E che sarà accaduto?




— Nulla di più facile a prevedersi. Tu
gli avrai detto: il mio Faustino ama vivamente
e con ricambio la signora Luigia, figlia
del padrone di questa casa. Io non la
conosco, ma Faustino me l’ha dipinta come
un modello di perfezione. Lei, signor Don
Aurelio, potrebbe dirmi se il ritratto corrisponde
all’originale. Qui il mio caro maestro
conferma la somiglianza, e tu prosiegui: Lei
che abita in questa casa da venti anni avrà

naturalmente dei rapporti di amicizia col
padre della fanciulla. Chi non fa stima di
Don Aurelio, e non si tiene onorato di essergli
amico? Or bene, io lo pregherei che
volesse così bel bello provare il terreno.....
scoprire le intenzioni del padre..... e grado
grado insinuarsi nell’affare. Don Aurelio avrà
risposto che assai volentieri assume questo
impegno, e che ha ferma speranza di ben
riuscirvi. Ecco il sommario del vostro discorso.
Io tralascio per brevità gli sviluppi
e le disgressioni con cui lo avrete allungato.
Non dico neppure la maraviglia di Don Aurelio
all’intendere che Faustino e Luigia si
amano. Come sono stati furbi costoro! avrà
esclamato. Ed io non avvedermene mai!




In questo momento compariva Francesco
su pel viale, e gli mossero premurosamente
incontro. Dopo un’assenza di cinque giorni,
egli tornava col suo fagottello sotto il braccio
e coll’aria molto più afflitta di quando era
partito.




— Ella è morta! disse sospirando allorchè
si fu avvicinato ai padroni.




— Morta! Povero Checco! risposero essi
restando immobili in atto di grande compassione.









Si guardarono tutti tre a vicenda, e gli
occhi ed i volti esprimevano nel silenzio io
stato dei loro animi.




— Parla, poveretto, disfoga il tuo dolore,
disse la signora Elisa standogli da un lato,
e Faustino dall’altro, e tornando lentamente
a salire.




— Ah, il mio dolore è ben grave! Sono
arrivato al paese nell’ora che la cara vecchia
pareva star meglio. Sia lodato il Signore,
disse al vedermi entrare in camera; il suo
solito motto di quando veniva sorpresa da
una consolazione. Era seduta in letto, e quasi
non sembrava ammalata, badando alla sua
voce ferma e all’insieme del suo aspetto.
Sicchè io non moderai il mio trasporto, e
me la strinsi fra le braccia come se fosse
stata sana. «Figlio mio, la tua venuta mi
è di grande sollievo, e contribuirà a guarirmi.
Jeri e l’altro mi sono trovata poco
meno che agli estremi, e temeva di non più
vederti. Ma oggi, grazie al cielo, mi sento
sollevata.» Così mi disse mentre eravamo
abbracciati. Ah traditore di un male! Il giorno
appresso ella ricadde nello stato di prima, e
con segnali più spaventosi ancora. Le sue

divozioni le aveva già fatte. Il curato venne
per amministrarle l’olio santo, e confortarla
a morire. Ella non perdette un minuto la conoscenza,
e parlò rassegnata e tranquilla a
noi tre fratelli, che stavamo singhiozzando intorno
al letto. Ci disse parole che stringevano
l’anima, ultime parole uscite dalla
bocca di nostra madre: «Amatevi come
avete sempre fatto, e non cessate di avere
il santo timor di Dio, ci disse. Io pregherò
per voi, e vi do la mia benedizione.» La
signora udrà volentieri che mia madre si ricordò
di lei e del signor Faustino, come pure
delle cortesie che le usarono quando fu a
trovarmi a Brescia. «Quei buoni signori che
hanno tanto patito! continua a servirli con
amore, ed io pregherò anche per essi.» Una
mezz’ora dopo mia madre non era più.




Francesco si passò una mano sugli occhi.
La signora Elisa e Faustino lo avevano ascoltato
silenziosi. Che avrebbero potuto dirgli
in tale circostanza? Quali conforti recargli?
Certo è che nessun male di persona estranea
li aveva toccati al pari di questo. Ma Checco
non era un estraneo per essi. Come non
sentire vivamente il dolore di chi aveva sentito

più vivamente i loro? La signora Elisa,
entrando in casa, ordinò alla cociniera che
gli preparasse da mangiare. Egli inghiottì a
stento qualche boccone e poi, volente la padrona,
andò a riposarsi dalla stanchezza del
viaggio. Nella sua cameretta disfece il fardello
per mettere a luogo i panni. Vi erano anche
involte alcune cosuccie appartenute a sua
madre, fra le quali una medaglia che essa
portava sempre al collo. Vedendo quegli oggetti,
si commosse fortemente, il cuore gli
si disgruppò, e sparse lacrime abbondanti;
il che non aveva ancora potuto fare.








II.
Un lieto giorno.



La signora Elisa e Faustino andarono in
compagnia alla città, e si separarono sulla
soglia di casa di Don Aurelio, presso il quale
per buona sorte trovavasi Luigia. Era la prima
volta che le due signore si vedevano, e Don
Aurelio le presentò l’una all’altra. La fanciulla
provò un interno tumulto e si confuse
alquanto dinanzi alla madre del suo amato,
sentendosi tuttavia contenta di conoscerla.
Molto si piacquero scambievolmente, e si andavano
guardando con segni manifesti di simpatia.
La signora Elisa dovette in sè convenire
che l’amore di Faustino era ampiamente
giustificato, molto più quando ebbe udito parlare

la fanciulla nella breve conversazione tenuta
fra loro. Luigia si congedò, e la signora
Elisa le porse la mano. Avrebbe voluto invece
darle un bacio, che sarebbe stato ricambiato
con eguale piacere, ma il mondo
ha le sue leggi così dette di convenienza, alle
quali bisogna ubbidire quando pure contraddicano
ai nostri desiderj onesti e ai buoni impulsi
del cuore. Fra la signora Elisa e Luigia
non vi era famigliarità. Egli è vero che molte
volte due donne si baciano con indifferenza
ed anche con avversione reciproca, ma là il
bacio sta bene, perchè si conoscono e si
chiamano amiche da lungo tempo.




— Godo che il caso ci abbia favoriti, disse
Don Aurelio alla signora Elisa rimasti soli.
Ebbene, non è bella e amabile questa giovane?




— Sì veramente, io ne sono molto soddisfatta.
Ascolti una novità. Faustino mi fece
la grande rivelazione del suo amore.




— Finalmente!




— Io vengo per suo ordine, soggiunse
ridendo, a pregare Don Aurelio di adoperarsi
in questo negozio.... di toccare i primi
tasti, come egli si esprimeva.









— Ah ah, non si attenta di venire egli
stesso a pregarmi, disse Don Aurelio ridendo
alla sua volta. Lo avrei veduto e udito volentieri
espormi la storia del suo innamoramento.
Ma veniamo a noi. Il padre di Luigia
non avrebbe nessuna difficoltà per questo matrimonio,
anzi lo gradirebbe come onorevole
alla sua famiglia. Egli stima molto Faustino,
e più ancora la di lui madre. Ma per effettuare
l’unione bisognerebbe attendere qualche
tempo, egli fece osservare. Ambedue sono
ancora troppo giovani, e poi al presente egli
non avrebbe pronta la dote.




— Questo non è un ostacolo, perchè nè
io nè Faustino miriamo all’interesse. La dote
verrà in seguito quando potrà darla. Mi pare
più giusta la ragione dell’età, e perciò noi
aspetteremo un anno, se occorre. Don Aurelio
avrà informato il padre della fanciulla
circa la nostra fortuna, che è mediocre per
non dire scarsa.




— Quella di lui non debb’essere gran fatto
migliore, per quanto io mi sappia. Egli possiede
questa casa, una piccola breda, e alcuni
capitali in giro pel suo commercio di sete.




— Don Aurelio avrà la bontà d’introdurmi

a lui, perchè possiamo conoscerci personalmente
e condurre innanzi le trattative. Noi
stabiliremo il giorno della visita.




Qui si presentò Faustino, alla cui impazienza
parve che fosse passato gran tempo
dacchè aveva lasciata la madre, un tempo
più che bastevole perchè ella avesse esaurito
a fondo il suo impegno.




— Indovina di che abbiamo parlato finora,
gli disse Don Aurelio stringendogli la mano.
E nota bene che siamo sempre stati sul medesimo
argomento.




— Segno che era interessante e degno di
occuparsene a lungo, rispose Faustino ridendo.




Da questo preludio di Don Aurelio e dagli
sguardi lieti della madre egli trasse buoni
augurii.




— Vi era una volta un bel giovane che
s’innamorò di una bella giovane, proseguì
Don Aurelio carezzandosi il mento.




— Bello così così, lo interruppe Faustino
uniformandosi al tono scherzevole del maestro.
In quanto poi alla giovane bisognava dire
bellissima.




— Nessuno sospettò mai l’amore nascosto
di questo giovane.... bello così così; neppure

un certo prete suo amico, uomo accorto e
conoscitore delle passioni umane.




— Neppure sua madre che doveva penetrare
meglio di tutti nel cuore di lui, disse
la signora Elisa mettendosi all’unisono degli
altri due.




— Che arte sopraffina dalla parte del
giovane!




— Che abile dissimulazione!




Faustino era persuaso dapprima che dicessero
la verità riguardo al secreto da lui
saputo conservare, ma questo non gli pareva
adesso il modo di dirla. Principiò a credere
che ne sapessero già qualche cosa avanti la
sua confessione, e che le loro parole fossero
ironiche. Don Aurelio continuò.




— Quando gli parve tempo, questo amore
lo fece noto....




— A sua madre, disse Faustino.




— La quale doveva anch’essa palesarlo....




— A quel tal prete.




— E perchè a lui?




— Perchè si spera nel suo ajuto. A quest’ora
gli è stato esposto.... quello che forse
già sapeva dell’amore secreto. Riguardo al
beneficio che si aspetta dalla sua bontà, quello
bisognava domandarlo.









— Un amico può alle volte antivedere ciò
che occorre all’amico, e risparmiargli la sua
domanda.




— Ah sì certamente. La vera amicizia ha
pure di queste previdenze delicate. Laonde
si potrebbe credere....




— Che il prete ha fatto il suo debito di
amico, toccando i primi tasti.... Questo modo
di dire fu adoperato da altri prima di me.




— Ho capito. Quel giovane è stato un
baggeo a persuadersi che il suo amore fosse
ignorato da tutti. Sua madre ha recitato egregiamente
la commedia. E come risposero al
tocco i primi tasti?




— Abbastanza bene da contentarsene. La
prima volta che il prete vedrà quel giovane,
gli darà una buona notizia.




— Supponiamo che il prete sia Don Aurelio,
e il giovane sia Faustino. Udiamo la
buona notizia.




— Il padre della fanciulla ti è favorevole.
Entro un tempo da stabilirsi tu otterrai la
mano di sua figlia.




— Ah, Don Aurelio carissimo, ecellentissimo!




— Siamo finalmente usciti da questa lunga

figura allegorica, sostenuta si può dire non
male. Anche tua madre ha qualche cosa di
bello a dirti.




— Davvero? Parla, madre mia.




— Ho veduto la signora Luigia, e discorso
con lei.




— Oh! Quando? In che luogo?




— Poco fa, in questa stanza medesima
dove si trovava al mio arrivo. È bella, graziosa
e modesta.




— Un angelo, si dovrebbe dire.




— Questa parola è riserbata solo agli amanti.




— E di che cosa avete parlato?




— Di letture e di lavori femminili.




— Il mio nome non è stato pronunziato?




— Forse mentalmente da lei.




— Signori, disse Don Aurelio, oggi bisogna
fermarsi qui a far penitenza con me. Non si
torna al ronco se non verso sera. Intanto
se la signora Elisa è contenta, usciremo a
passeggiare un poco sotto i portici.




Il doppio invito fu accettato. Non si videro
mai per avventura unite tre persone dotate
come queste della virtù di attirare gradevolmente
gli sguardi. La signora Elisa quarantenne,
ma bella ancora e sempre distinta per

la sua aria gentilesca mista di dolce malinconia,
era acconciata con semplicità squisita e
perfetto buon gusto, confacente del tutto alla
sua persona. Don Aurelio, coi capegli bianchi
come neve, curvo alquanto ma rubizzo tuttavia
e spedito nei movimenti, vestiva pulitamente
e sodamente dal cappello alle scarpe,
ornate di fibbie d’argento lucenti. Così dava
risalto alla sua figura espressiva e improntata
di amabile serenità. È inutile il ripetere
per quali esterne doti Faustino si facesse notare.
Tutti tre camminavano fra la gente rivolta
verso di loro; bisognava essere distratti
altrove per non guardarli. Cento volte furono
salutati quando con domestichezza e quando
con riverenza. Visitarono qualche persona di
comune amicizia, e quindi si recarono a pranzo.
Don Aurelio si comportò da cortese anfitrione,
e Marta da esperta cuoca. Le vivande non
furono molte, ma prelibate e servite decorosamente.
Si adoperò la biancheria più fina
e il vasellame d’argento e di porcellana straordinario.
In mezzo alla tavola spiccava un bel
mazzo di fiori del giardino di Marta. Dicano
in coscienza i convitatori grandi e piccoli se
il lusso più o meno abbagliante onde parano

le loro mense proceda da riguardi rispettosi
verso i convitati, o da vanità di ostentare le
proprie cose invidiabili. Don Aurelio faceva
quello sfoggio per cordialità e per onoranza
de’ suoi commensali, che avrebbe voluto poterli
trattare in piatti d’oro.




Sul tramonto del sole la signora Elisa e
Faustino si avviarono al ronco, d’onde non
tornarono a Brescia che il giorno stabilito
con Don Aurelio per fare la prima visita al
padre di Luigia.








III.
Il duello.



In quella visita, accaduta alla fine di ottobre,
furono accettate le scambievoli proposizioni,
e si convenne che il matrimonio avrebbe
luogo fra otto mesi. Faustino potè andare in
casa di Luigia, ma non troppo di frequente,
perchè la fanciulla non aveva più la madre,
e stava sotto la custodia di una bonne.




Il giorno 14 dicembre Faustino entrò nel
caffè sotto i portici nominato il bottegone,
dove un amico gli aveva dato la posta, e
non era ancor giunto. Per aspettarlo, si trattenne
in una saletta vuota di avventori, facendosi
portare qualche bevanda ed un giornale.
Poco stante comparvero nello stesso luogo

due giovani ufficiali austriaci, che sedettero
ad un tavolino discorrendo fra loro in tedesco.
Uno di costoro disse all’altro: «Non vedo
l’ora di essere traslocato altrove. Questi maledetti
briganti Bresciani ci odiano a morte.
Avrebbero bisogno delle lezioni di un altro
Hainau». Faustino non potè contenersi, e
con un fremito di sdegno si alzò e proruppe
nella medesima lingua: «Signore, voi siete
un tristo, e vi domando ragione dell’insulto
che avete fatto a me e a’ miei concittadini.
Che noi odiamo gli Austriaci è verissimo, ma
voi mentite vilmente chiamandoci con quei
nomi ingiuriosi». L’ufficiale era balzato in
piedi, mettendo la mano sull’elsa della spada
e imprecando rabbiosamente. Faustino gli
fermò il braccio, e lo tenne come dentro uno
strettojo. L’altro ufficiale cercò invano di calmarli.




— Voi dovete disdire le vostre insolenze,
continuò Faustino con accento risoluto.




— Non mai, urlò l’avversario schiumando
di collera. Noi ci batteremo.




— Quando? dove?




— Domani alle otto del mattino fuori di
Porta Pila sotto il castello.









— Ma io non possiedo armi.




— Porterò io due eccellenti pistole. Ciascuno
verrà col suo padrino.




— Così sia, e siamo intesi.




— Guai a chi manca!




— Guai a chi manca! ripetè Faustino,
lanciandogli uno sguardo fulminante e partendo
di là.




Sotto i portici incontrò l’amico aspettato,
e gli fece nota l’avventura pregandolo a volergli
servire di padrino.




Non paia strano che il nostro giovane, alla
prima occasione di affronto, si comportasse
come un uomo solito alle contese e al farsi
rendere ragione. Non si dica essere stata la
sua impetuosa condotta poco in armonia colla
dolcezza della sua natura. A questa dolcezza
non si opponeva l’energia da lui adoperata
nell’esprimere il suo giusto sdegno. Il sentirlo
meno, o il manifestarlo pacatamente sarebbe
stata una debolezza prossima alla viltà. Ricordiamoci
quali sentimenti gagliardi egli nutrisse
fra i teneri che gli occupavano il cuore. Ricordiamoci
che suo padre, con cento altri
patriotti, era stato ucciso da Hainau, e che
ora un miserabile strumento di oppressione

augurava a danno dei Bresciani una nuova
tigre di quella fatta.




Faustino andò a trovare Luigia e Don Aurelio,
studiandosi di comparire del consueto
buon umore, e vi riuscì bastevolmente. Quel
giorno egli pranzò fuori di casa, e la sera
voleva fingere un male di capo e mettersi
a letto per tempo, onde evitare di commoversi
e tradirsi conversando colla madre. Ma
questo consiglio lo rigettò, parendogli significare
fiacchezza e crudeltà insieme. Io debbo
saper padroneggiare il mio animo, egli pensava.
Io non voglio togliere due ore di compagnia
a mia madre, che è forse alla vigilia
di perdermi per sempre. Anzi questa sera
mi tratterrò più lungamente con lei, e domani
ne comprenderà il motivo. La signora Elisa
lavorava dinanzi ad un piccolo tavolino rotondo,
sul quale stava una lucerna col globo
di vetro smerigliato. Prima di sedere presso
la madre, Faustino accese una candela, e si
mise in disparte a squadernare un album collocato
sopra un altro tavolino. Col proposito
di voler evitare le commozioni, si abbandonava
invece a suscitarle, e ne sentiva una
sorta di voluttà tormentosa. I suoi occhi non

erano attenti al libro, ma rivolti furtivamente
alla madre. Qual nuovo dolore io le preparo,
diceva tra sè medesimo; quante lacrime dovrà
spargere ancora? Che sarà di me, che sarà
di lei domani? O vincitore o perdente, o vivo
o morto che io rimanga, uno strazio acerbo
è riserbato al suo cuore. O il sepolcro mi
torrà a lei per sempre, o la fuga e l’esiglio
per lungo tempo. Mia povera madre! Ma non
dipenderebbe da me il risparmiarle un tale
supplizio? Chi mi obbliga di cimentare la vita
con quel tedesco marrano? Non potrei io
astenermi dall’andare al convegno, e beffarmi
di lui? Questa idea gli fece comparire il rossore
alla fronte. Io commettere una simile
vigliaccheria? continuò a pensare. Io venir
meno alla data parola, e alle leggi dell’onore?
Non sarà mai! E l’ira che m’infiamma dovrà
forse tacere? Non ardo io d’impazienza di
castigare colui? E se la perizia o la fortuna
gli daranno invece la palma? Non m’importa.
Sia pur bella e preziosa la vita, mi consoli
pure l’amore di mia madre e quello di Luigia,
abbiano pure le due dilette un disperato cordoglio
per mia cagione, ma domani si compia
ciò che è scritto in cielo. La signora Elisa,

tenendo sempre gli occhi abbassati sul lavoro
aveva composto in questo momento le labbra
al sorriso. Ella non ha sentore della sventura
che le sovrasta, seguitò Faustino nel suo mentale
soliloquio. Immagini liete le passano per
l’anima, e la fanno sorridere. Chi, se non io
e Luigia, può esserne la causa? Fuori di
quelle che le vengono da noi, essa non ha
al mondo altre consolazioni. E domani le sarà
recata la novella.... Ah tristissimo pensiero!
E se io la disponessi a riceverla senza desolarsi?
Mi mancano forse buoni argomenti?
Sì, voglio aver fede nella sua ragione e nella
forza del suo animo. Ella non potrà disapprovare
ciò che ho fatto, nè distogliermi dall’incontrarne
le conseguenze. Una nuova riflessione
lo ricondusse al partito di tacere. No
no, io non oso promettermi che vi acconsenta.
Ho supposto in lei dei sentimenti che una
madre non può avere, molto meno una madre
di unico figlio. Ella sarebbe rassegnata al
vedermi partire per combattere i nemici della
patria, ma non mai per cimentarmi in un
duello. Il suo materno cuore addurrebbe tali
ragioni potenti, che le mie cadrebbero come
stolti sofismi. Le sue carezze, le sue preghiere,

il suo pianto finirebbero col farmi mancare....
no, sull’onor mio non mancherò. Quindi mia
madre non sappia nulla.




Egli andò a sederle accanto, e parlarono
di Luigia, del futuro matrimonio, della felicità
aspettata, e di altre cose famigliari e geniali,
accompagnate di espansioni affettuose.
La signora Elisa non ebbe il minimo indizio
per sospettare che il figlio chiudesse nell’animo
un disturbo, non che una guerra così
tremenda, tanto egli seppe sorvegliarsi e governarsi
accortamente fino al momento che
si furono separati. Faustino invitò Francesco
a seguirlo nella sua camera, dove gli raccontò
l’accaduto.




— È un affare molto serio, disse tutto
conturbato il servo fedele. Ma conta lei di
battersi?




— Senza alcun dubbio.




— E se io non volessi?




— Via, non è tempo di scherzare.




— Dio mi castighi se non dico di buono.
Lei non si batterà.




— La stessa mia madre non basterebbe
ad impedirmelo.




— La sua signora madre non sa l’occorso,

ed io lo so. Non doveva confidarlo neppure
a me. Che dico io? Anzi ringrazio il cielo
che gli abbia mandato la buona ispirazione.




— Tu mi dispiaci con questi sgomenti
da femminetta. Dov’è l’animo di Checco?




— Non si tratta di me, signore; io tremo
per lei e per sua madre. Ah, cane ribaldo
austriaco! Aver piacere di quanto Hainau ha
fatto ai Bresciani! Chiamarli maledetti briganti!
Or bene, facciamo una cosa. Lei viene
sorpreso questa notte da un’improvvisa malattia,
e quindi non può recarsi domattina
al luogo del ritrovo. Ci vado io in cambio.




— Checco mio caro....




— Mi lasci finire. Lei mi presta alcuni suoi
panni, affinchè io non sembri quello che sono,
e colui non abbia il pretesto di ricusarmi
come sostituto. In quanto ai modi e al discorso
io spero di elevarmi per un quarto
d’ora al segno da non parere un servitore.
Così l’affare me lo prendo sopra di me, e
il tedesco lo acconcio io pel dì delle feste.




— Non ne facciamo nulla, mio impareggiabile
Checco, disse abbracciandolo. I propositi
scellerati del tedesco hanno ferito le
mie orecchie, e tocca a me di trarne vendetta.

Spero di aggiustarlo io pel dì delle
feste. Ecco venuta l’occasione di giovarmi
delle lezioni di bersaglio.




— Vivaddio, e perchè mettermi a parte
di questo avvenimento?




— Perchè ti voglio bene, disse Faustino
pigliandolo amorevolmente per mano, perchè
tu comprendi che il duello non può tralasciarsi,
e perchè tu mi accompagnerai sul
terreno.




— Questo s’intende. Ma sua madre, sua
madre! Sventuratissima signora! Mi crederà
ella complice di un tal fatto? Vorrà ella persuadersi
che ho cercato d’impedirlo? Deh,
signor padrone, pensi che potrebbe restar
morto sul colpo.... o ferito gravemente....
Se ciò avvenisse.... perdio! colui non rientra
più in Brescia. O si batte anche con me, o
lo strozzo là come un pollastro. Aimè, che
cosa mi è toccato di sapere questa notte! Ho
le convulsioni in tutto il corpo.




— Lasciami, Checco mio, chè debbo scrivere
alcune lettere. Fa di essere pronto domani
alle sette.




— Lo sarò di qualunque ora, perchè io
non dormo più.









Rimasto solo, Faustino scrisse alla madre,
a Luigia e a Don Aurelio; fece alcuni altri
preparativi, e poi si coricò. Il mattino all’ora
prefissa tutti si trovarono sul campo. Esaurite
le pratiche di uso, i due avversarii si
collocarono alla distanza convenuta, e fecero
fuoco. Faustino fu toccato leggermente nel
braccio sinistro, ma l’ufficiale, colpito nella
fronte, cadde per non più rialzarsi. Checco
respirò, e gli disparve dal volto l’aria torbida
che lo infoscava.




— Addio, gli disse Faustino quando si
furono allontanati dalla scena; io vado all’estero
senza indugiare un momento. Nella
mia camera sopra il tavolino vi sono tre lettere,
che tu darai a mia madre. Confortala,
e dille che appena giunto in salvo le scriverò.




— Signor padrone, io non mi separo da
lei se non quando avrà passato il confine,
soggiunse Checco risolutamente. La polizia
austriaca veglia e ghermisce da per tutto.
Ci mancherebbe che lei cadesse ne’ suoi artigli.
È inutile che mi contrasti. La sua signora
madre le troverà da sè le lettere sopra
il tavolino.




— Ebbene, andiamo. Io terrò conto anche
di quest’altra prova del tuo amore.









— Eh, che conto! Dove pensa di recarsi?




— Nella Svizzera.




— Va bene. Io sono pratico dei luoghi, e vi
arriveremo senza intoppi. La via della Valtellina
è troppo lunga; piglieremo quella di Como.




Furono presto alla stazione della strada
ferrata senza passare per Brescia. Alcune ore
dopo discesero a quella di Porta Tosa, e poi
salirono all’altra di Porta Nuova presso Milano,
per finire all’ultima della Camerlata.
Al di sopra di Como presero certi sentieri
attraverso i campi, e quindi misero piede
sul territorio di Mendrisio. Con qual animo
poi si dividessero, lo pensi il lettore. La sera
del giorno dopo Francesco rientrava in Brescia.




— È salvo, è salvo, disse alla sua padrona
che stava in compagnia di Don Aurelio.




— Ah, Checco, non ti avrei creduto capace
di secondare Faustino in questo orribile
fatto, disse la signora Elisa con severità mista
alla costernazione.




— Secondarlo? Ecco l’accusa che io temeva.
Il cielo mi è testimonio della opposizione
che gli ho fatta, ma inutilmente. Egli
stette fermo come una rupe. Mi era nato perfino
il pensiero di chiuderlo in camera, ma

sono persuaso che avrebbe rotto l’uscio, o
si sarebbe calato dalla finestra piuttosto che
mancare al convenuto. La signora avrà trovato
delle lettere.




— Sì, le ho trovate.




— La ferita di Faustino è veramente leggera,
come si racconta? domandò Don Aurelio.




— Un’inezia. Egli ebbe rotta la manica
e sfiorata la pelle, ma l’altro....




— Taci, lo interruppe la signora Elisa,
aggiungendovi un cenno della mano. La polizia
venne per arrestare Faustino.




— Quale semplicità! Credeva forse la polizia
che egli stesse ad aspettarla? Noi abbiamo
dormito la scorsa notte a cento miglia di qua.




— Tu non mi hai detto ancora dove si
è rifugiato.




— Nel Cantone Ticino, d’onde passerà in
Piemonte. Fra due o tre giorni la signora
avrà sue notizie.




— Ti ringrazio che lo hai accompagnato,
e sei stato partecipe de’ suoi pericoli. Mi
dispiace di averti fatto torto, aggiunse per
cancellare in lui l’impressione dell’immeritato
rimprovero.




Checco non avrebbe avuto pace, se quelle
parole non venivano a dargliela.








IV.
Felicità mancata.



Faustino soggiornava nella capitale del
Piemonte, e di là scriveva sovente alla madre
ed a Luigia. Questa confortava alquanto il
proprio dolore, trattenendosi con Don Aurelio
e colla signora Elisa. La giovane era travagliata
altresì per un’altra cagione. Gli affari
commerciali di suo padre andavano male, e
lo vedeva preoccupato e mesto.




La signora Elisa, avendo ottenuto dopo
molte istanze un passaporto per Torino, andò
a trovare il figlio, che abitava due camerette
mobigliate in via di Po. Grande fu la gioia
di lui all’arrivo inaspettato della madre, che
non gli aveva fatto sperare la sua visita per

le difficoltà di averne il permesso. Non fu
minore il giubilo della signora Elisa, colla
differenza che importava l’esservi ella preparata.
Il giovane, in tre mesi dacchè dimorava
a Torino, aveva acquistato una sorta
di celebrità. I patimenti e il patriottismo della
sua famiglia, i suoi pregi personali, e il duello
da lui sostenuto per un sentimento generoso,
lo facevano l’idolo di tutti i liberali, e principalmente
degli emigrati bresciani, amici di
suo padre. Quando si seppe la venuta della
signora Elisa, vi fu negli uomini e nelle donne
un desiderio di conoscerla, una gara nell’onorarla,
un’affluenza di visitatori al suo albergo.
I due Bresciani madre e figlio formavano il
soggetto dei discorsi e delle lodi generali.
Le spie austriache stanziate a Torino riferivano
sul favore che la signora Elisa godeva
presso il partito rivoluzionario, sul concorso
alla sua abitazione, e sui propositi sediziosi
che vi erano tenuti. Don Aurelio intese da
un galantuomo bene informato le misure che
prendeva la polizia contro di lei, e le scrisse
di non lasciare il Piemonte, perchè tornando
a Brescia non vi sarebbe sicura. Questo avviso
venne a risolvere la sua incertezza. Ella

già desiderava di rimanere col figlio, il cui
ritorno a casa non era da sperarsi per lungo
tempo, ma le cose domestiche ed altre considerazioni
si opponevano alla sua brama.
Non si mosse dunque da Torino, ma significò
le proprie intenzioni al suo uomo d’affari,
ed a Francesco l’ordine di venire a raggiungerla,
dopo spacciate certe incumbenze.




Don Aurelio e Luigia erano dolentissimi
che alla emigrazione del figlio si fosse aggiunta
quella della madre. Le sventure e le
afflizioni si succedevano l’una all’altra. Il padre
della fanciulla andava di male in peggio nei
suoi negozii. Da parecchi anni la filatura dei
bozzoli eragli stata tutt’altro che lucrosa. La
perdita di una lite, alcune speculazioni disgraziate,
e il fallimento di un corrispondente concorsero
a precipitarlo. Ormai non poteva più
soddisfare a’ suoi impegni, e trovavasi al punto
di dover fallire egli stesso. Un ricco cittadino,
il signor M.*, si offerse di salvargli il credito
e le sostanze al patto che diremo dopo una
digressione.




Tutti i paesi d’Italia vantano uomini amanti
della patria, il numero dei quali è grande
dove più e dove meno, come la forza del

loro amore. Parlando solo della Lombardia,
si può dire che vi abbondano questi uomini,
e non pochi sono patriotti in alto grado. Costoro
hanno veramente l’Italia in cuore. Per
essa versano il proprio sangue e prodigano
i loro averi, contribuendo a tutto quanto può
agevolare i suoi trionfi e il suo risorgimento.
Nell’oro da essi donato vedono armi e armati
che fulminano i suoi nemici. Nessun sacrificio
è loro increscevole. Se poco possiedono,
danno tuttavia molto per ammirabile
virtù di abnegazione. Ai bisogni e agli appelli
urgenti, essi dicono fra sè medesimi:
supponiamo che un incendio ci abbia guasta
la casa, o la gragnuola devastati i campi,
e il danaro che dovrebbe riparare i danni,
adoperiamolo a soccorrere la patria. Quanto
hanno patito al tempo della sua oppressione,
altrettanto gioiscono ora che va risorgendo
a libertà. Non sono entusiasti del momento,
nè facili a raffreddarsi sui grandi avvenimenti
politici e militari che ci apportarono salute.
Durevoli sono nei loro animi le impressioni
lasciate da questi avvenimenti; viva è sempre
la memoria dei vantaggi che ne risultarono.
Essi ne parlano e ne godono come di un

bene appena ricevuto. Per essi le battaglie
di Magenta e di Solferino, le annessioni dell’Emilia,
della Toscana e delle Due Sicilie
sono fatti accaduti jeri, e sentiti ognora col
piacere di una grande e felice novità. Gli
uomini in generale illanguidiscono prestamente
nel loro sentire, compreso quello toccante la
patria. Sulle cose avute per più importanti
e più care passano in breve alla tepidezza,
all’indifferenza e quasi all’oblìo. Questo è
un grave male di fare subitamente vecchio
il nuovo e di adagiarsi nel presente senza
più rivolgere il pensiero al passato, nè stabilire
confronti. Ciò impedisce non solo di
apprezzare degnamente e di godere appieno
la prospera situazione raggiunta, ma scema
lo stimolo e l’aspirazione a renderla più prospera
ancora. Come vi sono gli eccellenti
patriotti, così esistono gli uomini che del
nome di patria non conoscono neppure il significato.
Lasciando i molti di costoro che
s’incontrano fra i volgari, accenniamo ai pochi
della classe ricca e distinta. Sono pochi, ma
ci colpiscono di un senso tanto più disgustoso
in quanto che li troviamo in una sfera
che non dovrebbe presentarne alcuno. Questi

figli disamorati non hanno mai palpitato al
nome della loro madre, l’Italia. Essi vivono
sul suo suolo come stranieri, e non prendono
parte nè ai dolori nè alle gioie di lei. Anzi
hanno contribuito a procurarne i dolori appunto
perchè non aspiravano a parteciparne
le gioje. O aderivano al governo austriaco,
o l’anima hanno meschina e pregiudicata, o
l’avarizia li strozza. Per l’una o per l’altra
di queste maledizioni non fecero e non fanno
mai nulla a pro della patria, nemmeno per
timore della pubblica opinione, che essi disprezzano.
Invano si cercano i loro nomi negli
elenchi dei benemeriti che giovano alla causa
nazionale. Il loro danaro sta chiuso nei forzieri,
o lo spendono per alimento dei proprii
vizii, o in opere di stolidi e dannosi intendimenti.
Anche Brescia la generosa conteneva
alcuni di questi uomini biasimevoli, e li additava
vergognando. Nel picciol numero era
compreso il signor M.* che si presentò per
soccorrere il padre di Luigia. In contraccambio
del beneficio egli domandava di sposare
la fanciulla, della quale erasi follemente innamorato,
sapendo pure che essa amava Faustino
e che doveva a lui unirsi. I suoi milioni

lo fecero dimentico de’ suoi cinquant’anni,
ardito a far rompere una promessa,
e crudele nel desolare due cuori. Forse egli
affibbiava alla sua azione un qualche epiteto
onorevole, come quella che salvava un onesto
negoziante dalla rovina. A far conoscere ai
lettori questo fatto gioverà, meglio della nostra
narrazione, la corrispondenza che noi citiamo.





Luigia a Faustino.




25 marzo 1858.




Le angustie di mio padre vanno aumentando
colla sua tristezza; egli ha l’aspetto
di un ammalato. Alle mie interrogazioni risponde
che gravi sventure di commercio lo
hanno colpito, e non mi dice di più. Nel suo
studio vi è un’insolita frequenza di persone
che vanno e vengono con dipinta in volto
una cura molesta. Io pavento una catastrofe
imminente. Se non avessi il tuo amore che
mi sostiene, sarei disperata. Ah, Faustino,
sposerai tu una povera giovane senza dote?







Faustino a Luigia.




26 marzo.




Prima rispondo alla domanda colla quale
tu chiudi la tua lettera. Se io ti sposerò malgrado

la sorte che le disgrazie di tuo padre
ti preparano? Potresti tu dubitarne, mia
Luigia? Nel tuo dolore io ho un motivo di
più per amarti, e per voler dividere con te
il poco che possiedo. Ecco la prova che posso
dartene: ottieni da tuo padre che egli accorci
il tempo assegnato alla nostra unione,
e che questa si compia al più presto qui in
Piemonte. Digli che se bastassero cinquanta
o sessanta mila lire per riparare allo sconcerto
de’ suoi affari, noi lo assicuriamo di procurargliele.
Mia madre ed io abbiamo già discorso
in proposito, e fatto qualche disegno.
Non ti perdere d’animo, Luigia cara, e speriamo
che tutto finirà bene.







Luigia a Faustino.




4 aprile.




Mio padre è rovinato senza rimedio. I suoi
debiti sommano a trecentomila lire, e la
sua sostanza non arriva a tanto. Ah, Faustino,
se io volessi scriverti con calma sarebbe
una finzione, anzi un vano sforzo, perchè
non vi riuscirei coll’animo lacerato come
mi sento. Mio padre venne jeri sera nella
mia camera a mostrarmi l’abisso che gli sta

aperto dinanzi «Tu sola puoi salvarmi, Luigia,
disse piangendo col capo abbandonato sopra
la mia spalla. Il signor M.* ti ama ed è pronto,
se tu lo sposi, a trarmi da questa fatale situazione.
Io so quello che tu puoi rispondermi;
so il tuo amore per Faustino e la
promessa che a lui ti lega. Ma si danno qualche
volta delle circostanze imperiose, accadono
tali avvenimenti di forza maggiore che
violentano la nostra volontà, e ci trascinano
a rompere gl’impegni contratti anteriormente.
Non vorrai tu impedire il disonore e forse
la morte di tuo padre? Io sono alla vigilia
del più disastroso fallimento. Abbi pietà di
me, Luigia». Egli per avventura interpretava
il mio silenzio come un segno di perplessità,
e come un mezzo consentimento alla sua proposta;
io taceva perchè impietrita dalla proposta
medesima. Mio padre si allontanò dicendo
che mi dava tempo otto giorni a decidermi.
Ah, Faustino, io non posso più scrivere; ho
le convulsioni nella mano come nel cuore.







Faustino a Luigia.




5 aprile.




Dire che sono stato colpito dalla tua lettera
come da un fulmine, è poco. Tuo padre

ha potuto proporti?.... Ah, signor no! Un
animo paterno rifugge dall’idea di un tale
sacrificio. Il solo domandarlo dovrebbe costargli
più che il sottomettersi alla propria
sventura. I figli non hanno a portare la pena
degli errori dei padri. Chi fu cagione de’ suoi
mali non voglia rimediarli col fare l’altrui
infelicità, ma sappia sopportarli con rassegnazione.
Ah, perdere la mia Luigia! Saperla
sposa di un altro! Comprendi tu lo schianto
e la disperazione che mi viene da un tale
pensiero? E quel signor M.* gesuita e codino,
venderebbe a simil prezzo il suo beneficio?
Ecco la generosità che corre nel mondo,
ecco i moventi delle belle azioni degli uomini:
l’interesse, o il soddisfacimento di mal
concepite passioni. Di’ a tuo padre che io
sono sulle furie, e che l’iniquo e vergognoso
mercato non avrà luogo. Guai a lui se vorrà
farti violenza, e mancare alla parola che mi
ha data.







Faustino a Luigia.




6 aprile.




Dopo messa alla Posta la lettera di jeri
mi sono pentito d’averla spedita come immoderata
e aspra verso tuo padre. Perdonami,

Luigia, perchè io era nel bollore del
risentimento quando la scrissi. Ora più miti
consigli parlano in me. Noi dobbiamo pregare
e non volere, dobbiamo commovere e
non irritare. Metti in opera con tuo padre
quella soavità di parole e di maniere che tu
sola possiedi. Egli sarebbe ben crudele se
persistesse nel suo divisamento. Digli che
ceda ogni suo avere ai creditori, e che un
fallimento per disgrazie non è disonore, come
non lo è la povertà che ne consegue. Digli
che mia madre ed io siamo sempre disposti a
giovargli in tutto quello che potremo. Ma in
nome di Dio egli desista dal volersi ajutare
con tale espediente ingiusto. Nel cangiamento
della sua fortuna abbia almeno il conforto
di vederti felice. Non resista alla voce dell’amore
paterno, e conservi pura la coscienza
dal rimorso di averti sacrificata.







Luigia a Faustino.




9 aprile.




Io ho esaurito ogni argomento che l’amore
e il dolore potevano suggerirmi. Apprezzando
le mie ragioni, conoscendo la grandezza del
sacrificio che mi chiede, e compassionandomi

ognora, mio padre non rimane dal supplicarmi
e dal dipingermi con tetri colori la
miseria del suo stato. Ma non sarei io sola
a patire quando mi arrendessi alle vostre
istanze, gli dissi questa mattina. Faustino
non vi è figlio, egli non ha con voi legami di
natura, nè obblighi di sommissione per dover
portare questa croce — Faustino è un giovine
magnanimo, capace d’un sublime atto
di virtù, e di ammirarlo in altri, mi rispose.
La pena di rinunciare a te gli sarà alleviata
dall’amore stesso, pensando come tu fosti
degna di averglielo inspirato, e come egli
fu degno del ricambio del tuo. Aimè, quale
combattimento nel mio povero cuore! Perchè
due sentimenti egualmente vivi e santi debbono
essere in tale contrasto fra loro, e così fatali
l’uno all’altro? Ascoltami, Faustino, tu sei più
grande e più virtuoso di me..... dammi il nobile
esempio del sacrificio... scrivimi una parola
non dico di eccitamento, ma di consenso,
o almeno di rassegnazione... ed io farò la
volontà di mio padre. Se tu ti opponi, se tu continui
a commovermi col tuo cordoglio, io torno
al partito di resistere. L’amore e la pietà figliale
dovranno cedere; io sarò tua, o di nessun altro.












Faustino a Luigia.




11 aprile.




No, tu non tornerai al partito di resistere;
il tuo amore e la tua pietà di figlia vinceranno.
Io sono corso da mia madre a mostrarle
la tua lettera, e abbiamo pianto insieme.
«Così doveva fare quella nobile, quell’egregia
creatura, ella disse. Tu non sarai
minore di lei nella virtù del sacrificio.» Mia
madre si diede a prodigarmi i suoi conforti,
conoscendo quanto bisogno ne avessi in quell’ora
di mortale affanno. Aimè, Luigia, così
dunque dovevano compirsi i nostri voti e le
nostre speranze di felicità? Così dunque doveva
coronarsi il nostro amore di tanti anni,
il nostro amore così puro e costante, che di
due anime ne aveva fatta una sola? Crudelissimo
destino! Ma cessino i lamenti. L’affetto
che io nutro per mia madre mi rappresenta
quello che tu devi portare al padre
tuo. Ebbene, Luigia, arrenditi alle sue preghiere,
e segui la voce che t’invita all’eroico
sacrificio. Io ti sciolgo dalla tua promessa.
Dio avrà compassione di noi, e ci farà trovare
qualche lenimento al nostro dolore nel
merito della causa che lo produceva.












Luigia a Faustino.




13 aprile.




Don Aurelio, al quale ho sempre confidato
le mie pene, si intenerì leggendo la
tua lettera, e disse approvandola: Non mi
aspettava meno da lui. Il venerando uomo
m’incoraggiò a presentarmi subito a mio padre,
perchè io esitava ancora, e temeva che non
mi reggessero le forze per pronunciare io
stessa la mia terribile sentenza. Mi presentai,
e l’ebbi pronunciata. Egli risorse da morte
a vita, ma per pietà di me non manifestò
tutta la contentezza che lo possedeva. Ti
dirò il vero, il mio dolore tacque vedendo
io serenarsi il volto e l’animo di mio padre.
Così mi fosse durata a lungo l’impressione
ricevuta in quel momento. La sera venne il
signor M.* a ricevere la mia promessa. Fu
convenuto che il matrimonio si farà entro un
mese, e questa sollecitudine l’ho domandata
io stessa. Faustino, noi non dobbiamo più
scriverci. Non ti dico se potrò e vorrò togliermi
dal cuore l’amor tuo. Questo sarà
un secreto fra Dio e me.












Faustino a Luigia.




14 aprile.




Che noi non dobbiamo più scriverci, è
cosa dovuta. Che tu possa e voglia dimenticarmi
o no, sia pure un secreto fra Dio e
te. Dal canto mio ti dico apertamente che
non posso nè voglio cessare di amarti. Per
me non vi sono più donne al mondo. Luigia
fu il mio primo e sarà l’ultimo mio amore.
Se io ti ho perduta, mi rimane la tua immagine
scolpita indelebilmente nel cuore. Ah,
di una cosa mi disdico. Se misuro la tua
dalla mia passione, debbo credere che non
ti sarà facile il guarirne anche volendolo.
Deh, non lo volere, non lo tentare nemmeno.
Segui tu pure ad amarmi, e non farmene
un secreto. Io ho bisogno di esserne assicurato,
perchè questa certezza sarà il conforto
della mia vita. Ti prego di portar sempre
quell’anello che ti ho donato. Scrivimi
ancora una lettera, nella quale io possa leggere
che tu secondi la mia preghiera.












Luigia a Faustino.




15 aprile.




Eccoti la mia ultima lettera. L’anello che
io porto dal giorno che me lo donasti, mi
uscirà dal dito soltanto dopo morta. Ciò ti
dica se io possa e voglia scordarmi di te.
Ah no, Faustino, il nostro amore, chiuso nel
profondo delle nostre anime, non sarà una
colpa. La sventura che lo ha reso infelice
sopra la terra, deve cessare nell’altra vita,
dove noi saremo riuniti in eterno, e potremo
amarci senza impedimento.










V.
Guerra.



Don Aurelio, che da nove mesi non vedeva
il suo allievo nè la madre di lui, andò
a trovarli a Torino con loro grande consolazione.
Un giorno, stando solo colla signora
Elisa, le domandò:




— Che ha operato finora il tempo sull’animo
di Faustino?




— Ben poco di salutare, disse la signora
Elisa levando gli occhi al cielo. La guarigione
del suo male sarà lenta, se pure avrà luogo.
Egli è diventato malinconico, e soltanto dinanzi
a me si sforza di non parerlo. E
Luigia?




— Io la vedo rare volte dopo il suo matrimonio.

Quell’anima tenera e gentile deve
soffrire non meno di Faustino. Ma il soffrire
cesserà a poco a poco in ambedue. Il loro
amore, spoglio del tormento che ancora lo
accompagna, resterà una mesta, ma non dolorosa
memoria della loro vita. Il padre di
Luigia ha rimesso in ottimo stato i suoi affari;
la città intera però lo biasima del mezzo da
lui adoperato. Il signor M.* è divenuto un
altro uomo. Egli ha riformato sontuosamente
il governo della sua casa, veste con elegante
proprietà, non ha più l’aria del sanfedista, e
quasi sto per dire che pensa come un liberale.
Questo miracolo, che fa maravigliare i
cittadini, si attribuisce al suo amore per la
sposa, e al potere che ella esercita sopra di
lui. In compenso di quanto ha tolto a Luigia,
il signor M.* la circonda di tutti i piaceri che
le ricchezze procurano. Ella però non si appiglia
a quelli del lusso, tanto ambiti generalmente,
ma a quelli di premiare il merito
e di spargere beneficenze.




— Così Brescia avrà guadagnato, se il mio
povero Faustino ha perduto, disse la signora
Elisa sorridendo mestamente.




— Egli pure ha guadagnato qualche cosa

in mezzo alla sua perdita, cioè il raddoppiamento
della benevolenza dei Bresciani, che
lo compiangono per le care speranze che
gli furono tolte. Questo sentimento favorevole
e generale de’ suoi concittadini non deve
essergli indifferente.




— Le voci di guerra crescono sempre
più, disse Faustino entrando. L’alleanza offensiva
e difensiva del Piemonte colla Francia
si dà per certa.




— Io mi consolo, rispose Don Aurelio,
che vi sieno magnanimi scopi e nobili impulsi
di nazioni verso nazioni, come avvene d’individui
verso individui.




— E che? disse la signora Elisa, dovranno
sempre i popoli ed i governi badare soltanto
ai calcoli del proprio interesse, consultare
unicamente le loro ragioni di stato, e guardare
con indifferenza l’abuso della forza brutale
che opprime un paese vicino?




— Avvi chi non approva questa alleanza,
ripigliò Faustino, e vorrebbe che l’Italia si
redimesse colle sue proprie forze. Certo che
la redenzione fatta in tal modo sarebbe la migliore,
ma il Piemonte, rinforzato di pochi
e incerti ajuti fraterni, non basta contro l’Austria.

E perchè dovremo noi rifiutare i soccorsi
che generosamente ci offre una nazione
grande e bellicosa? È troppo severa la sentenza
che un popolo deve provvedere da sè
medesimo alla propria salute. Noi abbiamo
a che fare con un nemico tanto potente
quanto astuto, il quale in nove lustri dacchè
ci pesa addosso, ha studiate e praticate tutte
le arti leonine e volpine per tenerci sotto.
Noi siamo degni che ci venga tesa la mano
soccorritrice, perchè sentiamo vivamente il
nostro servaggio, perchè ci dibattiamo fra le
catene, e abbiamo tentato più volte di spezzarle.
Per noi e per la nostra causa stanno
i voti e le simpatie di tutte le nazioni incivilite.
Io ho fede che l’Austria sarà vinta e
costretta a sgombrare il Lombardo-Veneto.




— È certo, disse la signora Elisa, che
altre provincie d’Italia si rivolteranno contro
i loro tiranni per darsi al Piemonte, cominciando
così la bramata unità nazionale, che
fra non molto avrà compimento.




— E quando l’Italia sarà unita, soggiunse
Don Aurelio, si affretti a farsi forte. Ciò è
richiesto a gran voce dalle sue condizioni di
bellissima e ricchissima, che la espongono ad

essere insidiata eternamente. La dottrina del
secolo è il rispetto alle nazionalità, e la condanna
delle conquiste. Ma le dottrine cangiano,
e i tempi delle conquiste e delle invasioni
possono ritornare. L’impero della ragione,
del diritto e della giustizia è alternato
sulla terra con quello del disordine, dell’ambizione
e della forza usurpatrice. Bisogna
essere previdenti, e spingere lo sguardo anche
nell’avvenire lontano. Lasciando da parte ogni
altro timore, l’Italia deve sempre aver quello
dell’Austria, che starà in perpetuo agguato
per ripiombare sulla preda sfuggitale di mano.
Se un popolo ha lo scudo della sua forza e
del suo valore, può resistere a qualunque
attacco. Questo scudo è il solo nume protettore
che manterrà l’Italia quando sarà fatta.
Io ripeto che suprema cura degli Italiani
debb’essere quella di agguerrirsi più che
mai, fosse pure con qualche scapito delle
sublimi speculazioni, degli studj industriali,
e delle arti graziose. Anche il retrocedere un
passo nella raffinata civiltà non sarebbe un
male quando ne nasca il mezzo di mantenerci
nel primissimo dei beni, l’indipendenza
e la libertà. Oltre le rocche, i baluardi e le

bastite, abbia l’Italia a propria difesa il petto
di tutti i suoi figli. Ad un bisogno ogni uomo
sia soldato. Il futuro governo italiano deve
sommamente occuparsi ad armare il Paese,
a promuovere l’educazione militare e levarla
in alto pregio, sicchè la destrezza, la gagliardia
ed il coraggio sieno argomenti d’onore e di
gara nazionale. Studio di ogni cittadino sia
quello delle armi, e ambizione l’averne di
perfette. Così, e non altrimenti, l’Italia sarà
rispettata nella sua esistenza. Così farà ritorno
all’antica grandezza, e avrà stabile seggio fra
le potenti e temute nazioni.




Già si facevano formidabili apparecchi di
guerra tanto dall’Austria, quanto dagli alleati
franco-sardi. Da tutte le parti d’Italia
accorrevano in Piemonte giovani animosi ad
arruolarsi chi nell’esercito regolare, e chi
nelle bande dei volontarj capitanati dall’immortale
Garibaldi. Faustino e Checco s’incorporarono
in un reggimento di bersaglieri nella
medesima compagnia. Gli amici potenti di
Faustino volevano procurargli un grado, persuasi
che lo avrebbe sostenuto con onore,
ma egli ricusò fermamente, e fu gregario
come il suo caro e fedel servitore. Quando

amano la patria e sono bramosi di combattere
per essa i novelli e spontanei guerrieri,
sieno pur nobili o ricchi o pregevoli per ingegno,
non ambiscono distinzioni e si mettono
tra le file dei semplici soldati. È bello il vedere
questi giovani favoriti dalla fortuna
sprezzare gli agi della vita, indossare l’assisa
grossolana, e dividere gajamente i pericoli
e le fatiche coi figli del popolo.




Venne l’ora delle battaglie. La signora
Elisa e Faustino si erano separati come
usano in simili circostanze le anime forti.
L’idea che quello poteva essere l’ultimo addio
non la manifestarono, temendo che la sua
grande acerbità non indebolisse la loro fermezza.
Eppure nè la madre nè il figlio avrebbero
voluto che quella separazione non avvenisse.




L’esercito austriaco alla fine d’aprile 1859
varcò il Ticino, assalendo il Piemonte in casa
sua. Gli alleati lasciarono che si avanzasse
e occupasse un tratto di paese senza opporgli
resistenza. Quando loro parve tempo gli diedero
addosso gagliardamente, e dopo una
serie di fatti gloriosi, l’ebbero respinto dappertutto.
Faustino e Checco parteciparono

alle vittorie di Palestro e di Magenta. In
quest’ultimo luogo gli Austriaci furono sbaragliati
e costretti a sgombrare la Lombardia.
A Magenta rimase ucciso Francesco mentre
combatteva presso la stazione della strada
ferrata. Era sull’imbrunire e la battaglia andava
cessando, allorchè egli cadde poco lungi
da Faustino. Questi corse a lui che, trascinatosi
ai piedi di un albero, nuotava nel
proprio sangue uscentegli dalla gola traforata
da una palla di moschetto. Invano si
adoperò a fasciarlo e soccorrerlo con ogni
sollecitudine; la ferita era mortale. Il misero
non poteva formare la parola, e scolorava
e languiva con progresso veloce. Gli sguardi
e le strette di mano erano il suo linguaggio,
e Faustino gli rispondeva interpretandolo, e
poi lo baciava e gli piangeva sul volto. Gli
sguardi e le strette di mano cessarono, perchè
gli occhi vetrificati perdevano l’espressione,
e le dita si allentavano irrigidite. Faustino
ebbe in breve un cadavere fra le braccia.
Povero Checco! Nato e cresciuto in umile
condizione, possedeva un’anima bella per intrepidezza,
per sentimenti virtuosi, per devozione
affettuosa a’ suoi padroni. Nella grande

ecatombe di Magenta poche vite si spensero
più preziose della sua. Era degno di rinomanza,
e morì oscuro e ignorato.




La signora Elisa, trasferitasi da Torino a
Novara si dedicava al servizio degli ospedali
riboccanti di feriti. La moderna età sbandì
dalla guerra l’antica ferocia. Ora l’umanità
parla, per quanto può, nelle battaglie, e
impedisce gli atti di barbarie. L’umanità
circonda di cure le vittime esangui trasportate
fuori del campo, senza distinzione di
amici e di nemici. Donne caritatevoli e pazienti
medicano le loro ferite e alleviano i
loro patimenti, come farebbero le madri e le
sorelle. In tale ufficio misericordioso, già da
lei esercitato a Brescia nel 1848, era eminente
la signora Elisa. La squisitezza della
sua carità i suoi sensi compassionevoli, il
suo garbo nell’operare e nel confortare non
avevano pari. Essere tocchi da quella mano
delicata, guardati da quegli occhi pietosi, e
consolati da quella voce angelica pareva ai
soffrenti un beneficio soprannaturale.




Dal giorno che principiarono le ostilità, la
signora Elisa aveva ricevuto una sola lettera
di Faustino, e dopo non ebbe più notizie

di lui. Ogni mattina veniva all’ospedale tremando
che egli fosse tra il numero dei sopraggiunti
feriti. Alle volte si augurava di
trovarvelo per poter quietare l’angoscia d’immaginarselo
morto sul campo. A lei sembrava
che le materne cure avrebbero avuto tanta
virtù da risanare le sue ferite per quanto
fossero state gravi. Che Faustino lasciasse
veramente la madre priva di sue notizie?
No, egli aveva scritto altre lettere, che nei
disordini della guerra non arrivarono al loro
indirizzo.




Il giovane era entrato in Lombardia colle
schiere vincitrici e pronte a nuovi combattimenti.
Gli Austriaci, sgominati e inseguiti,
si ripararono al Mincio dove, radunate tutte le
loro forze, tentarono una grande battaglia decisiva.
L’Europa la conosce sotto i nomi di
Solferino e di San Martino; nomi gloriosi
all’esercito alleato, e di funesta memoria all’Austria.








VI.
Scena finale.



Le sorti di Francesco e di Faustino dovevano
fatalmente essere eguali, colla differenza
che il secondo contribuì ad una nuova
vittoria, e sopravvisse alcuni giorni alle sue
ferite. A San Martino egli ricevette in viso
una scarica di mitraglia, che lo guastò orrendamente
e lo rese cieco. Dopo le prime cure
urgenti venne trasportato con altri disgraziati
fino a Brescia, perchè Lonato, Castiglione,
Montechiaro e tutti i luoghi prossimi al teatro
della guerra erano pieni di feriti. Anche
Brescia ne aveva un gran numero, che sempre
più ingrossava. Molte case di nobili e
di borghesi parevano ospedali. Quella, dove

per caso fu condotto Faustino, ne accoglieva
quindici o venti distribuiti in tre sale, e curati
dalla padrona e da qualche sua amica.
Diciamo senza indugio che era la casa del
signor M.* il marito di Luigia. Il recente
amor patrio di costui non andava fino al
segno di fargli cedere a tale uso una parte
della sua bella abitazione, ma per compiacere
alla sposa vi si era accomodato. Inoltre aveva
preso a nolo e messo al servizio delle ambulanze
quante vetture pubbliche si potevano
trovare. In opere di soccorso alle miserie
della guerra egli fu prodigo del suo denaro;
gli sia resa questa giustizia.




Faustino, più morto che vivo, non domandò
in qual casa lo avessero ricoverato,
e forse non sapeva neppure di essere a
Brescia. Luigia, visitando i nuovi arrivati, fu
per cadere svenuta presso il suo letto, mentre
il chirurgo gli toglieva le bende per esaminare
le ferite. Essa lo riconobbe quantunque
mutato e pesto in deplorabile guisa. Gli
occhi aveva aperti ma senza vista, la faccia
bucata tutta quanta e gonfia estremamente.
Luigia si ritrasse da quello spettacolo miserando
per raccogliere l’animo e le forze di

ritornarvi. Il chirurgo giudicò gravissimo il
male. Alcune scheggie di mitraglia, penetrate
molto addentro nella fronte, si potevano
estrarre difficilmente, e facevano temere che
qualche organo delicato avessero leso. Coll’assistenza
di un collega operò l’estrazione
alla meglio, e circa i suoi timori parve allora
che si fosse ingannato. Il tentare un rimedio
alla vista era impresa disperata, poichè le
pupille apparivano colpite d’immobilità e di
offuscamento insanabile. Il giorno dopo l’infermo
cessò di delirare, e si sentì alquanto
sollevato. Luigia lo curava colle sue mani,
ma sempre taceva. Una compagna le stava
indivisibile al fianco ad interrogare e rispondere
per lei, come se operasse e parlasse una
sola e medesima persona. Gli venne detto che
egli era nella sua città nativa presso una supposta
famiglia, di cui fu pronunciato il nome.
Giunse Don Aurelio, e prima di aprir bocca
stette un minuto a guardar Faustino e Luigia
alternamente con pietà e doglia estreme.
L’uno non poteva rispondere a’ suoi sguardi
e restava impassibile; l’altra vi rispondeva
con tale espressione d’ambascia da spezzare
il cuore. Don Aurelio fece udire la sua voce.









— Ah, il mio maestro! disse Faustino
scuotendosi e cercando la mano di lui. Le
parole gli uscivano poco chiare, perchè aveva
la bocca costretta e quasi sepolta nelle fascie.
E mia madre? domandò.




— Oggi le scriverò a Novara, e subito
si metterà in viaggio.




— Non le date il martirio di vedermi in
questo stato; aspettate dopo la mia morte.




— Tu guarirai, Faustino mio.




— Guarire? non è possibile... voi mi vedete...
ed io non posso veder voi! A che
mi gioverebbe la vita senza il bene della
luce? Vanno avanti i nostri? Combattono
sotto Peschiera e sotto Mantova?




— Sì, gli Austriaci sono inseguiti al di
là del Mincio.




— Ah, l’Italia libera! Io muoio contento. E
Luigia è felice? La visitate sovente? Sa ella
che mi trovo a Brescia mortalmente ferito?




— Basta così, Faustino, il chirurgo ha
proibito di farti parlare.




— Quanto l’ho amata e quanto l’amo ancora!
Sia risparmiata a lei, come a mia madre, la conoscenza
del mio male irrimediabile. Voi solo
siatene testimonio, e quando non sarò più,
dite loro che io moriva senza patire.









Luigia e la sua amica si asciugavano il
pianto. Don Aurelio salutò Faustino fingendo
di allontanarsi, ma rimase a vedere la medicatura
delle piaghe. Egli raccapricciò dinanzi
a quel volto sfigurato miseramente, quel
volto così bello non ha guari. Lo intenerirono
poi le sollecitudini pietose delle due infermiere,
e il modo industre che adoperavano
nel loro ufficio per parere unificate. Don
Aurelio partì disperando della guarigione di
Faustino. Infatti il suo stato peggiorava ad
ogni ora. La febbre, il delirio e le trafitture
interne del capo facevano di lui il più crudo
governo, e non gli davano che brevissime
tregue. In una di queste Luigia, rimasta un
momento senza la sua compagna, si arrischiò
alterando la voce, di rispondere ad una domanda
dell’infermo.




— Dio! esclamò egli animandosi per quanto
lo poteva; ripetete, o signora, la vostra risposta.




Luigia tacque.




— Per pietà, fatemi udire ancora la vostra
voce.




Il silenzio non fu rotto. Allora Faustino
prese ambe le mani della sua infermiera e
andò tastandole avidamente dove principiano

le dita. Egli riconobbe il piccolo cammeo
rotondo, l’anello che aveva donato a Luigia.




— Bontà celeste, che discopro io mai!
Luigia! Parla, parla, te ne scongiuro.




— Faustino!...




— È lei! La mia Luigia! O Dio, datemi
per un istante la vista, ch’io possa guardarla,
e poi fatemi morire tra le sue braccia.




— Faustino!...




— Essere medicato da te! Ed io non saperlo!
Ma l’altra pietosa che mi confortava?




— È una mia amica. Tu sei in casa mia.




— E tu sempre tacere! Non darmi un
sentore della tua presenza! Temevi di cagionarmi
tormento o gioja mortale? Ah, tormento
no... gioja mortale, ma dolcissima, immensa...




E le baciava la mano, umettandola di lacrime.
Sì, quegli occhi spenti poterono piangere
ancora, ultimo loro pianto. La somma
commozione lo interruppe, e quando fu in
grado di continuare, aveva perduto la memoria
della sua scoperta. Disse parole d’incoerenza
e di vaneggiamento. Nella mente
disordinata gli passavano idee relative alle
battaglie, ai trionfi riportati, e alla libertà
della patria. Gli pareva di essere al ronco

presso il sepolcro del padre, su pei monti
con Francesco, e poi in prigione colla madre.
Ora gioiva nominando Luigia come sua
sposa, ora si disperava di averla perduta,
e citava le lettere da lei scrittegli in Piemonte.
Il vaneggiamento e il letargo non
lo abbandonarono più. Egli non riebbe la
conoscenza neppure alla voce di sua madre.
Miserrima donna, con qual animo gli stavi
sopra a guardarlo, a parlargli, a baciarlo, a
struggerti di lui senza ottenere una risposta!




Alle parti cerebrali dell’infermo si era manifestata
una lesione, e la faccia gli si colorava
di un rosso livido infiammato. Dopo cinque
giorni di tale esistenza, egli morì di corpo, come
era già morto di spirito. La madre, Luigia e
Don Aurelio accolsero il suo estremo sospiro.




Faustino riposa nel bel Camposanto di
Brescia sotto un modesto monumento. Due
volte la settimana una carrozza si ferma verso
sera nel gran viale dei pini, e ne discendono
un prete ed una signora in gramaglia. Entrano
nel sacro recinto, e si prostrano dinanzi
al monumento. Povera signora Elisa!
Povero Don Aurelio!









FIERO MISFATTO
E
FIERA VENDETTA









I.
Il figlio deforme.



Il marchese di San Giulio, emigrato romano,
benchè toccasse i cinquant’anni, entrò
come ufficiale fra i volontarj di Garibaldi,
partecipò alla spedizione in Sicilia e nelle
Calabrie, e ferito nella battaglia del Volturno,
si fece trasportare a Bologna, già libera dal
giogo pontificio. Egli possedeva in quella
città un palazzo, e nella provincia alcuni latifondi,
sicchè, dopo dodici anni di esiglio,
poteva dire di essere rimpatriato, sebbene
fosse nativo e abitatore di Roma.




Siamo dunque nel palazzo del marchese in
una camera mobigliata riccamente all’antica
foggia, colle pareti tappezzate di lampasso giallo,

colle cortine delle finestre e le portiere della
medesima stoffa. Il nobile convalescente, bella
e dignitosa figura, giace in una poltrona di
marrocchino scuro, è involto in una zimarra
di seta a fiorami, e porta in capo una calotta
di velluto ricamato. Gli siede vicino il
celebre dottore Ortensj, uomo sessagenario
di grave aspetto, vestito di nero con estrema
proprietà, tutto ossequio e sollecitudine, come
sono generalmente i medici dei grandi ammalati
che pagano le visite un marengo l’una.
In questo caso però il contegno riverente
e premuroso del dottore Ortensj verso il
marchese di San Giulio non gli era inspirato
dal prestigio della sua nobiltà e delle sue
ricchezze, nè dall’idea della sua liberalità nel
ricompensarlo delle cure che gli prestava. Il
dottore comportavasi così per effetto di stima
ai meriti personali del marchese, e per ricambio
delle dimostrazioni di benevolenza
amichevole che riceveva da lui.




— Caro dottore, voi siete probabilmente
scomunicato da Pio IX ad istanza di Antonelli
e di Nardoni, disse il marchese con un
lieve sorriso. E ciò perchè avete lasciato
Roma per venire a Bologna in soccorso di

me, ribelle battagliero ferito nel combattere
il Borbone, amico intrinseco di Sua Beatitudine.
La scomunica sarà tanto più grave in
quanto che voi mi avete risanato quasi perfettamente,
onde io possa riprendere le armi,
se farà bisogno, contro Sua Beatitudine medesima.
Non vi sentite addosso un malessere
di nuovo genere? Lo spirito maligno non
vi dà noja in corpo?




— Eccellenza, io sto benissimo, rispose il
dottore, contento di quello scherzo confidenziale.
Il papa mi scomunichi fin che vuole,
e mi tratti ancora in guisa più seria al mio
rientrare a casa. Per cagione del signor
marchese tutto soffrirò volentieri.




— Non abbiate timore. Ben presto il papa
e la sua compagnia saranno iti in Palestina
o altrove.




— Io pure nutro questa dolce speranza.




— Udite un mio sogno della scorsa notte.
Nella più vasta sala del Vaticano erano radunati
tutti i pontefici dal primo fino all’attuale.
Quelli che furono soltanto capi della
religione stavano da una parte tranquilli e
sereni; si vedevano dall’altra i papi-re sbuffanti
veleno e assordanti di clamori il luogo.

I più furibondi erano Gregorio VII, Nicolò V,
Bonifazio VIII e Giulio II. Pio IX non sapeva
come salvarsi da quei rabbiosi che gli davano
dell’imbecille e lo minacciavano coi
pugni alla faccia per aver egli perduto l’eredità
trasmessagli, e ucciso il papato nel suo
potere temporale. Invano il bersagliato si
schermiva coll’incolpare la rivoluzione, la
tristizia dei tempi, e altre cause di forza
maggiore. A questo trambusto, i papi dei
primi secoli della Chiesa si mostravano scandolezzati,
e cercavano di calmare gl’impetuosi.
Domeneddio e l’apostolo S. Pietro
dall’alto della sala sorridevano di compiacenza,
sapendo che la religione farà un bel
guadagno, purgati che sieno i pontefici dalle
ambizioni di regno e dalle cure mondane.
Il Signore perdette poi la pazienza, e prese
a sgridare severamente i tumultuanti. Il tuonare
della sua voce mi risvegliò.




— Questo sogno è pronostico e insieme
immagine del vero. Il dominio terreno dei
papi è dileguato la più parte; il resto lo
sarà fra poco e per sempre.




— Caduta la mala signoria, nessuno al
mondo sarà di me più lieto.









— Perchè nessuno ha sofferto più di Vostra
Eccellenza per la causa della libertà. Il signor
marchese di San Giulio è il migliore patriotta
d’Italia.




— V’ingannate, dottore. Mille e mille altri
amano più di me l’Italia e mi superano nell’aver
contribuito al suo risorgimento. Dove
nessuno mi vince si è nell’odio al governo
papale, e nella brama di vederlo distrutto.
Se io ho congiurato incessantemente e profuso
danaro per propagare la congiura, se
ho subìto il carcere e l’esiglio, se ho combattuto
a Roma nel 1849, e ultimamente nel
regno delle due Sicilie, fu per abbattere la
tirannide sacerdotale. Il resto d’Italia e le
sue condizioni politiche non mi occupavano
gran fatto. Tanto meglio però se la patria
comune acquista l’indipendenza e la libertà;
tanto meglio se componesi in forte unione
nazionale. Di questo grande avvenimento io
ne gioirò col patto che ai Vicarj di Cristo
non rimanga ombra di politico dominio; col
patto che Roma sia la capitale del nuovo
regno italiano. Nel 1848 quando Pio IX per
un suo sbaglio e per l’imbecillità universale
era diventato l’idolo popolare, io non sapeva

darmi pace al pensiero che il trono pontificio
potesse consolidarsi e salire a maggior grado
di potenza. Nel 1859 quando si parlava di
un’Italia confederata sotto la presidenza del
papa, io voleva spiritare, e andava gridando
a tutti: Derisione e vergogna! Si saranno
dunque vinte le battaglie di Magenta e di
Solferino per ottenere questo bel risultato?
No, vivaddio, il papa deve tornare alle reti
e alla barca di S. Pietro. Ditemi, dottore,
voi che siete invecchiato nel soggiorno di
Roma, che avete per clienti una quantità di
porporati, di abati e di simile genìa, voi che
sapete le turpitudini antiche e nuove della
corte romana, non vi sentite nauseato e indignato
allo spettacolo diuturno di corruzione
che offre la città eterna? Non vi pare che
sia troppo contaminata? Che la sua atmosfera
sia grave per lezzo pestilenziale a cagione
del governo dei preti? Non vi pare che un
popolo il quale sopporta da secoli un tale
governo sia degno di vitupero e di frusta?




A questo punto comparve nella stanza un
essere estremamente misero per deformità di
volto e di corpo. Il volto era macilento,
scialbo, chiazzato di macchie livide, e spirante

un’aria di stupidità. Il corpo era esile, sbilenco
e attrappito in tutte le membra. Si
sarebbe detto che la povera creatura fosse
così mostruosa per maleficio di una strega,
e che ogni notte un vampiro le suggesse il
sangue. Compiva i ventott’anni e pareva ne
avesse quaranta. La sua intelligenza era
quella di un cretino. Egli entrò guidato da
un servitore, e si diresse al marchese sollecitando
il passo stentato e traballante, e articolando
tre volte il nome di papà. In quel
movimento affrettato e in quella voce ansiosa
parlava la natura, non mai interamente muta
neppure nelle anime più ottuse ed imperfette.
Una tristezza mista di amore si dipinse in
viso del marchese, il quale carezzò e baciò
il figlio, volgendogli qualche domanda leggera
e giocosa come si pratica verso i piccoli
fanciulli. Anche il dottore alla sua volta gli
fece festa e lo intrattenne puerilmente, ottenendone
dei propositi insulsi ed un riso melenso.
Era una compassione il vedere e l’ascoltare
quel disgraziato, che fatta la sua visita,
si ritirò seguìto dal medesimo servitore. Il
marchese accompagnandolo coll’occhio, sospirò
profondamente, divenne torbido, e disse
con voce irata:









— Maledizione alla Corte di Roma; annichilamento
del potere e della opulenza dei
chierici, cagione dei vizj, delle iniquità e
delle infamie loro.




Il dottore ascoltava con grande maraviglia.
Quell’uscita violenta gli pareva intempestiva
nel momento che il marchese era tuttavia
commosso dolorosamente dalla vista del figlio.
Quale rapporto vi poteva essere fra
due sentimenti così disparati? Perchè avvicinare
senza transazione due idee tanto lontane
l’una dall’altra?




— Figlio mio, figlio mio infelicissimo,
continuò il marchese abbassando il capo in
atto di grande sconforto. Egli sarebbe nato
sano di corpo e di mente, e forse dotato
di bellezza e d’ingegno; egli sarebbe stato
la delizia e l’orgoglio de’ suoi genitori. Dannazione
eterna, proruppe con l’impeto di
prima, dannazione a colui che guastò nel suo
germe l’opera felice e santa della natura; a
colui che con atroce delitto la difformò in
tal modo, e condannò un padre ad avere
l’anima funestata perennemente allo spettacolo
di tanta miseria.




Il dottore era attonito sempre più, e pensava:

Il marchese attribuisce la disgrazia del
figlio ad un delitto! Egli impreca alla Corte
di Roma, e subito dopo all’autore di questo
delitto? Qual mistero tenebroso! Vorrà egli
forse rivelarmelo?




— Dottore, proseguì il marchese con voce
pacata, voi mi avete guarito da una complicazione
di mali, generati dalla mia ferita al
petto. Il vostro beneficio io lo apprezzo mediocremente,
perchè la vita ha poca importanza
per me. Nondimeno la mia gratitudine
verso di voi è quella di un uomo che si
sente beato della esistenza, e obbligato in
sommo grado a chi gliela conserva. Io
voglio darvi una prova del mio animo riconoscente
palesandovi un secreto altissimo e
tremendo, che da quasi trent’anni porto
chiuso in seno. Voi siete il primo e il solo
a cui lo discopro; giudicate da ciò la deferenza
che ho per voi, e il favore nel quale
vi tengo.




Il dottore fece un inchino, e disse parole
di ringraziamento. Il suo amor proprio era
lusingato gradevolmente. Alla quale compiacenza
univasi in lui il vivo desiderio di conoscere
un secreto di tanta rilevanza, desiderio

prossimo ad essere soddisfatto. Tali
suoi sentimenti gli apparivano espressi nel
volto e nell’atteggiamento della persona.




— Ah no, dottore, non è vero che la vita
mi sia indifferente, esclamò il marchese; anzi
mi è cara assai, perchè ho il diletto di odiare
una razza di tristi, e perchè avrò la voluttà
ineffabile di assistere alla loro imminente caduta.
Udite.... la deformità di mio figlio.....
e la morte della mia sposa sono opera di
un cardinale di Santa Chiesa.




Non è possibile significare l’accento di
sdegno e di amarezza con cui il marchese
pronunciò le ultime parole, nè la terribile
espressione del sembiante onde le accompagnò.
Neppure si potrebbe dipingere la stupefazione
del dottore, il quale balbettò:




— Che ascolto mai!




— Bisogna innanzi tutto che io vi faccia
la storia del mio amore e del mio matrimonio.








II.
L’Agnus Dei.



Il marchese si alzò, e trasse da uno stipo
un piccolo astuccio di prezioso lavoro, che
durante la narrazione andava rivolgendo macchinalmente
fra le mani senza aprirlo. Così
principiò a dire:




— La contessa Claudia Bentivoglio mia
zia era ancora a quarant’anni una donna
leggiadra, galante, e gioconda qualche volta
fuor di misura. Se vivesse oggidì, non piangerebbe
di santa compassione alle lettere pastorali
di Pio IX, e non darebbe il suo obolo
al danaro di S. Pietro. Malgrado ciò, aveva
un legame di amicizia coll’abbadessa delle Salesiane,
e andava sovente a trovarla nel monastero.

Pareva strano che una donna tutt’altro
che ascetica se la intendesse con una
claustrale consacrata a Dio. Alcuni dicevano
che l’abbadessa era una mondana nell’anima,
e che si compiaceva di conversare con chi
le parlasse di cose non monacali. Altri opinavano
invece che volesse convertire la Bentivoglio
alla vita divota e contemplativa. Io
non so dove stesse il vero. Un giorno manifestai
alla zia il mio rincrescimento che
fosse vietato agli uomini di entrare nel convento
delle Salesiane, e che pertanto non
potessi contentare il mio desiderio di vederne
l’interno. Ella mi rispose ridendo che potrei
appagare questo desiderio qualora sapessi
prestarmi ad una metamorfosi, e sostenerla
debitamente. Assicurata che ne sarei capace,
mi condusse nel suo gabinetto, e coll’ajuto
delle cameriere mi trasformò in fanciulla così
al naturale da illudere coloro stessi che mi conoscevano
più distintamente. Io aveva allora sedici
anni, e tutta la freschezza dell’adolescenza.
Guardandomi nello specchio, poco mancò che
io medesimo non credessi aver cambiato sesso,
e pensai a Tiresia. Montati in carrozza, noi
ci recammo al monastero. La zia mi presentò

come figlia di una sua amica, e la
badessa, dopo i complimenti, chiamò una
conversa che mi condusse a vedere i luoghi,
cioè la chiesa, le scuole, il refettorio e i dormitorj.
Era l’ora che le educande si trastullavano
sotto i chiostri, nei cortili e sull’erba
di un praticello. Quale spettacolo nuovo e
delizioso mi offrirono quegli stormi di vispe
creature folleggianti e susurranti qua e là
con iscoppi di risa festose, con esclamazioni
e canti di voci argentine, con battimani e
moti di vivacità guizzante. Quale incanto nel
vedere spiritelli gentili per vezzi nascenti,
per forme tenere e aggraziate che si rivelavano
sotto le vesti goffe e dissimulatrici,
volute dalle rigide norme conventuali. In
quegli occhi neri e cerulei, brillanti e soavi,
in quelle boccuccie di corallo, in quei volti
dove candidi e dove bruni, in quelle fisonomie
variamente espressive si andavano sviluppando
e compiendo bellezze squisite d’ogni
tipo.




— Qual anima, qual fuoco, Eccellenza, nell’esprimere
le sue reminiscenze giovanili.




— Per lo più i fanciulli sono rozzi e sgarbati
quando giuocano. Le giovinette all’incontro

ci hanno un fare grazioso che spiegano
perfino negli sdegnuzzi e nelle petulanze
loro. La mia scorta mi condusse per
un corridojo largo e lungo, in fondo al quale
si vedeva dipinta sul muro una Santa Teresa
in estasi. Dinanzi a noi andavano preste
e giulive due educande con piene le mani
di narcisi, di giacinti e di giunchiglie, seminando
una dolce e casta fragranza. Arrivate
a quella specie di altare, si occuparono a
distribuire i fiori nei vasi e nelle ampolle
per adornarlo. Una di esse era maravigliosa,
incantevole a vedersi. Aveva quattordici anni,
e tutto il bello che la natura può creare.
Io rinuncio a descriverla, perchè ne darei
una immagine sbiadata e lontana dal vero.
Dirò soltanto che possedeva due occhi grandi,
fulgidi e voluttuosi nella loro innocenza; due
occhi neri come la sua capigliatura fina e
abbondante, che luceva sotto un raggio di
sole primaverile cadente da un’alta finestra.
Ella fu prima a sorridere e chinare il capo
verso di me in atto di saluto, cui risposi con
alcune parole timide e, credo, col rossore
sul volto. Continuando la sua geniale occupazione,
spiegava in tutte le movenze della

persona e nell’agire delle belle manine una
grazia incomparabile. Io stetti un minuto a
guardarla assorto in tale estasi, che quella
di Santa Teresa lì vicino era una distrazione
in confronto. La fanciulla, collocati a posto
i fiori, mi si accostò confidente e come presa
da simpatia per me. Lodò la mia toeletta
elegante, e abbassò lo sguardo un po’ mortificato
alla sua umile veste di saja turchina.
Ci avviammo di conserva lungo il corridojo,
discorrendo intorno alla vita e le regole del
monastero. Quando fummo in capo alla scala,
si fermò accennando di congedarsi e voltare
per altra parte. Si tolse dal collo un Agnus
Dei ricamato in oro sopra il raso bianco,
e me lo donò dicendo che era quello un suo
lavoro, e che lo tenessi per memoria di lei.
Vedetelo qua, aggiunse il marchese commosso,
aprendo l’astuccio.




— È una gentile cosettina, disse il dottore
dopo averlo esaminato.




— Io lo custodisco da trentacinque anni,
e non lo darei per qualunque tesoro. La fanciulla,
nel farmi questo regalo, mi baciò....
ed io la corrisposi. Un brivido di dolcezza
sentii andarmi per le vene. In vita mia non

ho mai provato una commozione così cara,
un turbamento così dilettoso come nel ricevere
e nel ricambiare quel bacio. Discendendo
la scala, mi si offuscò la vista e mi tremarono
le gambe. Io non pensava all’inganno
della giovinetta, la quale aveva creduto di
baciare una sua eguale. Come io mi considerava
quello che era veramente, così per
una stolida e temeraria illusione parevami
che ella pure mi avesse considerato similmente,
sicchè io attribuiva ai due baci il medesimo
valore. Alla zia non feci motto dell’avventura.
Non si sarebbe già scandalizzata,
ma ne avrebbe riso allegramente; il che
io non voleva, perchè la cosa era troppo
seria per me.




Mio padre mi mandò a viaggiare col pedagogo,
e l’Agnus Dei viaggiava secretamente
con me. Io era preoccupato e malinconico;
nulla m’interessava nè mi divertiva
di quanto ci offrivano i paesi da noi visitati.
Nei templi, nei musei, nelle pinacoteche, dinanzi
ai monumenti e agli edificj più grandiosi
io era distratto e sbadigliava. Con indifferenza,
o poco meno, vidi la Torre di
Londra; il Louvre e l’Escuriale. Solo mi

stava nel pensiero l’immagine della giovinetta,
e la memoria dei baci. Don Petronio si sdegnava
contro il suo allievo così svogliato
d’istruirsi alla scuola dei viaggi. Dopo due
anni rimpatriai senza portare a Roma altre
impressioni che quella con cui era partito,
e divenuta più profonda nell’assenza. Avrei
voluto trasformarmi ancora in fanciulla e penetrare
di nuovo nel convento, ma questi
scherzi non si fanno due volte, e poi mi era
spuntata un po’ di barba al mento e alle
guancie.




Da così strano accidente ecco in me generato
un amore, che la giovanile immaginazione
rendeva, carezzandolo, ognor più vivo
e più intenso. Benchè avessi varcato il diciottesimo
anno, il pedagogo, secondo la moda
dei tempi, mi teneva ancora sotto la sua potestà
e sorveglianza. Io gli augurava il malanno
per diverse ragioni, ma principalmente
perchè egli non voleva andare, nelle nostre
passeggiate, verso il convento delle Salesiane,
dicendo che le strade di là non erano amene,
mentre per me conducevano al paradiso. Sì,
il solo vedere quelle mura e quella porta,
il respirare l’aria di quei dintorni mi faceva
palpitare il cuore e fantasticare giojosamente.









Un giorno confessai tutto alla zia, e le
dissi piangendo che se io non otteneva in
isposa l’oggetto del mio amore, sarei morto
d’affanno e di disperazione. La zia, che mi
voleva un gran bene, ascoltò con interessamento
la mia confessione, e mi promise che
si sarebbe adoperata per consolarmi. La fanciulla
era Eleonora de’ Gigli, di nobilissimo
e dovizioso casato. A mio padre si presentavano
per me i più ragguardevoli partiti di
Roma, senza contare una principessa partenopéa,
e la figlia di Don Manuele Linares y
Aranda y Madruso Grande di Spagna.




— Vostra Eccellenza era il più bel giovane
degli Stati Pontifici.




— Io non era più bello di molti altri,
ma la mia famiglia possedeva cinquemila
jugeri nella Comarca, e novemila nella delegazione
di Macerata. Io ricusai la mano di
qualunque fanciulla, insistendo per quella di
Eleonora, che finalmente ottenni dopo superate
non poche difficoltà, perchè alcuni giovani
di gran conto aspiravano essi pure alle
sue nozze. Come orfana e sotto tutela, Eleonora
rimase in convento fino all’epoca del
matrimonio. Ah, dottore, io non saprei dirvi

quanto fosse divenuta più bella. Essa credeva
di vedermi per la prima volta, e rapidamente
mi amò. Perdonatemi questa vanità.




— Il signor marchese, per farsi tosto amare,
aveva un talismano potente nelle grazie del
volto, e in quelle dei modi e del discorso.




— Dite piuttosto che il mio amore, a lei
secreto, traboccò quando fu mia in tale espansione
da generare, come per miracolo, il suo
e farlo adulto d’un tratto. Un giorno ella mi
disse vezzosamente: Noi ci siamo subito amati
senza aver avuto tempo di conoscerci — Ma
noi ci conosciamo da lungo tempo, le risposi
fra serio e scherzoso; anni fa noi ci siamo
anche baciati, non ti ricordi? Eleonora mi
guardò coll’aria di chi trova scipita, anzi
buffonesca una celia. Allora io le posi sott’occhio
questo Agnus Dei, che ella riconobbe
per sua fattura e suo dono ad una fanciulla
da lei incontrata nel monastero. Alle mie spiegazioni,
fattele ridendo, cessò di essere stupita,
e tinse le guancie del più amabile rossore
in memoria dell’innocente abbandono,
a cui la sua semplicità l’aveva condotta. Ingannatore!
mi disse con un accento ed uno
sguardo pieni di dolcezza, e mi strinse fra
le braccia.









Dopo due mesi di matrimonio, si manifestò
nella mia sposa un’alterazione di salute. Essa
impallidiva da un momento all’altro, e perdeva
tratto tratto il sonno e l’appetito. Qualche
volta veniva sopraffatta da un leggero
tremito convulsivo. Voi non eravate per anco
il medico della mia famiglia; quello d’allora
giudicò essere tali incomodi effetto della gravidanza.
Una certa malinconia velò dappoi
la naturale gajezza di Eleonora, e per distrarla
io la condussi a Napoli ed a Palermo. Sembrando
che il viaggiare le fosse di giovamento,
noi andammo in Ispagna, ma sbarcati
a Barcellona, dovemmo colà sostare, perchè
il male si voltò subitamente al peggio.
La mia sposa languiva e dimagrava un giorno
più dell’altro. I medici credettero d’avere
scoperto il morbo, che battezzarono con due
dei vostri nomi tecnici, e curarono senza costrutto.
Il ricondurla a Roma in quello stato
era impossibile. Mi fecero sperare che dopo
il parto si sarebbe riavuta, ma la speranza
fu vana. Eleonora partorì un bambino di
così trista apparenza che somigliava un aborto;
in seguitò ella precipitò miseramente agli
estremi. Io non l’abbandonai un istante, e

l’abbracciava con amore e cordoglio disperati.
Era uno scheletro, ma io vedeva sempre
in lei quel portento di bellezza che mi aveva
rapito, e che mi stava indelebile nel cuore.
La sua angelica bontà e i suoi sentimenti religiosi
la fecero rassegnata a separarsi dalla
vita e da me, il cui affanno la impietosiva
e le dettava parole soavi e sante per consolarlo,
parole che invece lo incrudivano di
più appunto per la loro soavità e santità. La
bocca donde uscivano stava per essere muta
in eterno; io doveva perdere per sempre colei
che sapeva trovare, benchè invano, tali argomenti
di conforto al suo trambasciato compagno.
La cara infelice si spense nel mentre
le nostre labbra erano congiunte; io bevvi
il suo ultimo respiro. Anima desolata come
la mia, e piena di raccapriccio e di furore
compresso, e sitibonda di vendetta non vi fu
mai sopra la terra. Interrogando un giorno
l’inferma circa alcuni particolari della sua
vita nel monastero, io aveva convertito in
certezza il più orrendo dei sospetti. Coi miseri
avanzi mortali della mia sposa, co’ miei servi
e con una nutrice catalana per mio figlio
m’imbarcai per Civitavecchia, dove giunsi
dopo cinque giorni di navigazione.








III.
Il pugnale.



Il marchese fece una pausa di due minuti,
e quindi proseguì:




— Il cardinale *** uomo di rei costumi,
dissimulati da una profonda ipocrisia, aveva
sotto la sua protezione e direzione il convento
delle Salesiane, e perciò si recava non di
rado a visitarlo.




— Forse il cardinale *** che fu trovato morto
nella sua villa? domandò con premura il dottore.




— Quel desso appunto. Egli vide Eleonora,
e ne restò invaghito perdutamente. Nella residenza
della badessa ordinava di quando in
quando che gli fossero condotte dinanzi alcune

educande col pretesto d’interrogarle
negli studi. Fra queste non dimenticava mai
di comprendere Eleonora, per la quale unicamente
metteva in opera l’ingegnoso trovato.
Dopo fatta qualche domanda alle fanciulle,
giovandosi della sua età e autorità, toccava
loro con vezzo affabile il mento, e le regalava,
congedandole, di zuccherini. Immaginate
come stesse il porporato nel praticare ad
Eleonora quelle carezze peccaminose sotto
l’apparenza della bontà paternale.




Sua Eminenza aveva per nipote un coso
ridicolo, un bietolone di ventisei anni, ascritto
a varie confraternite pie, e membro dell’accademia
degli Arcadi. A lui guardò come a
prezioso ausiliare, e principiò le sue pratiche
onde farlo sposo della fanciulla. Se mio padre
e mia zia non fossero entrati per me in lizza,
il potente cardinale sarebbe probabilmente
riuscito nel suo intento. Ma, come vi ho detto,
io trionfai di tutti i rivali, ed Eleonora fu
fidanzata a me. Deluso nelle sue speranze,
quel demonio pensò ed eseguì tale enormità,
che appena poteva capire in un’anima infernale.
Alcuni giorni prima che la fanciulla abbandonasse
il convento per diventare mia

sposa, l’efferato, l’orribile uomo la ebbe dinanzi
nella solita stanza dell’abadessa, le disse
parole benigne e salutari circa il di lei ingresso
nel mondo, e la invitò a bere una
tazza di cioccolatte. Ah, dove erano i fulmini
di Dio in quel momento? Il veleno adoperato
dal cardinale doveva essere d’una virtù satanica,
non è vero, dottore? Egli ne scelse
uno di lenta ma sicura azione, un veleno
sottile, perfido, latente, che non diede indizio
di sè, e trasse a morte la sua vittima, come
fosse colpita da un male ordinario che manda
la natura; un veleno tanto scellerato che filtrò
perfino nei penetrali della generazione,
e corruppe l’organismo del feto. Il cardinale
voleva morta la mia sposa in capo ad un
anno, e calcolò giusto.




— Fu dunque fatta l’autopsia del cadavere!
Si scopersero le traccie del tossico?




— Che mi domandate voi? rispose con
qualche dispetto il marchese. Ecco gli uomini
dell’arte, che vanno sempre coi piedi
di piombo. Per credere al delitto, essi vogliono
coglierlo sul fatto e toccarlo con mano.
Questo metodo sarà buono, se volete, per la
corte di giustizia criminale, chè nel caso mio

non doveva entrarci per nulla. Io era persuaso
anche troppo della scelleraggine del
cardinale. Mi risovvenni per soprappiù che
avendolo incontrato alcune volte dopo il mio
matrimonio, mi guardava con un certo piglio
notevole, con una cert’aria indagatrice, di
cui in seguito mi spiegai il significato. In faccia
al mondo la mia sposa era morta di consunzione.




Il cardinale soggiornava nella sua villa a
Tivoli. Un giovane travestito s’introdusse una
sera e si nascose nel parco dove il villeggiante
soleva passeggiare senza compagnia.
Quel giovane era io. Quando me lo vidi a
segno, balzai dal nascondiglio, e afferratolo
pel collo e chiusagli la bocca con un lembo
della propria sottana, lo trascinai in un vicino
boschetto, e gli tenni le ginocchia e le
mani puntate sul corpo. Egli mi riconobbe,
e mandò soffocati gemiti di spavento. Io gli
lasciai libera un istante la bocca per intendere
quali parole ne uscirebbero. Non faceva
d’uopo che egli medesimo si accusasse per
confermarmi nella persuasione della sua nefandezza
e infiammarmi nella brama di ucciderlo.
Pure nell’udirlo confessarsi reo e implorare

misericordia provai una letizia feroce;
la sete del suo sangue e la forza del braccio
per versarlo mi si raddoppiarono. Avrei voluto
poterlo martoriare un secolo prima di
cacciargli l’anima dal corpo, e mi diedi a
sfregiarlo col pugnale e forarlo nel viso replicatamente.
Le tenebre non erano così folte
che io non vedessi il sangue sprizzargli da
più parti e la figura farsegli brutta e convulsa
pel terrore e per lo spasimo. Finalmente
lo pugnalai nelle regioni del cuore finchè
rimase cadavere, e mi posi in salvo.




Qui il marchese si alzò di nuovo, andò
al medesimo stipo, e tornò a sedere tenendo
in mano un pugnale.




— Questa è l’arma che lo uccise, disse
sfoderandolo e mettendolo sotto gli occhi
del dottore. Guardate, il sangue rappreso vi
è commisto alla ruggine. Io non ho mai voluto
pulirlo, e sta sempre vicino all’Agnus
Dei. Papa Gregorio ebbe un bel promettere
cinquemila scudi a chi rivelasse il nome
dell’assassino. Quale opinione avete voi, dottore,
intorno all’atto che chiamasi assassinio?




— Un’opinione varia secondo la causa che
lo produce, e secondo le qualità individuali

e la riputazione di chi lo commette e di chi
lo patisce. Alle volte non posso a meno di
scusarlo, se non giustificarlo, come nel caso
di Vostra Eccellenza.




— Così non parlerebbero i facitori di massime
sociali e morali, i regolatori del consorzio
umano. Costoro dicono la punizione dei delitti
appartenere alla pubblica giustizia, ed
hanno ragione. Ma si trova forse giustizia a
Roma? Come ottenerla poi contro un cardinale?
Come convincerlo del suo eccesso?
Quali testimonianze produrre? No no, quand’anche
avessi veduto il reo ascendere il patibolo,
io sarei stato lungi dal contentarmene.
Troppo barbaro e inaudito era il suo misfatto,
e troppo straziata e crucciosa la mia anima
perchè io non mi vendicassi da me medesimo.
E la vendetta, o dottore, mi parve debole e
insufficiente. Io non poteva più rinnovare la
scena di Tivoli, come era impossibile che mi
fosse restituita la mia sposa. Riversai l’odio
sopra la classe di colui che lo aveva in me
acceso. Con ostinato proposito studiai i costumi
dell’alto clero romano, e ne conobbi
il marcio e lo scandalo. Mi furono palesi le
lussurie, le avarizie, i mercimonj e le altre

sue vergogne. Lo vidi al maneggio degli affari
dello Stato; altra cagione d’indignarmi
e di condannarlo. Ogni ramo della pubblica
cosa era in disordine; l’inettitudine, la corruzione
e l’arbitrio regnavano da per tutto.
Vidi le leggi e le istituzioni tiranniche o stolte,
i privilegi e il favoritismo dominanti, il tesoro
dilapidato, il popolo misero, ignorante,
avvilito. Fino allora io non aveva posto mente
alla condotta dei chierici, nè come uomini
dell’altare, nè come legislatori, giudici e magistrati
mondani. Anzi l’aristocrazia bigotta
della mia famiglia e i principj della mia educazione
volevano che io vedessi in tutti i
preti venerande persone, e nel loro governo
dei popoli un modello di saviezza. È probabile
che senza la sventura occorsami, e assorto
nella mia felicità conjugale, non mi sarei
occupato di quelle bisogne, e avrei subìto,
inconsapevole o codardo, la signoria papale,
come fecero tanti altri della mia sfera. Mi
adoperai invece con ogni possa a rovinare
quella signoria, associando alla mia causa particolare
quella della patria, e confondendo la
mia offesa privata col pubblico danno. Ecco
per quale circostanza io diventai liberale cospiratore

e soldato. Io sono in fama di buon
patriotta, e voi vedete ora fin dove merito
questo titolo. Dottore, io non avrò posteri;
la famiglia di San Giulio sarà estinta con me
e col povero mio figlio.




— Vostra Eccellenza, nella sua età ancor
fresca e nella sua robustezza, potrebbe rimaritarsi
e continuare una illustre prosapia.




— No, no, io ho troppo amato la mia
sposa, e troppo son pieno della sua memoria
per volermi unire ad altra donna. Ho già
fatto il mio testamento, e ve ne confido il
tenore. Io assegno una ragguardevole somma
per un’opera grandiosa e monumentale da
erigersi in una piazza di Roma. Quest’opera,
che sarà in marmo od in bronzo, deve rappresentare
la caduta del potere temporale
dei papi, secondo il voto degli Italiani e degli
stranieri ben pensanti. Il resto delle mie sostanze,
amministrate dal governo nazionale,
costituiranno un fondo che fornisca i mezzi
onde combattere, ove si manifestino, i tentativi
dei preti e dei loro fautori per ricuperare
il perduto dominio. Un consiglio o comitato,
composto di membri stipendiati, verrà
creato a perpetuità per investigare se vi sieno

tendenze e maneggi a questo scopo. I pontefici-re
non debbono mai più rinnovarsi al
mondo. La loro esistenza deve essere annoverata
fra quelle assurde istituzioni umane
che hanno fatto il loro tempo, e che sono
sparite per sempre.
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