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Crónicas imorais







Os artigos, crónicas ou antes as impressões
que hoje se reúnem em volume são já do
domínio público. Todavia devo declarar
que não foi nele que pensei, quando as escrevi. Os
quatro géneros de criaturas que há no mundo, «criaturas
racionais, como os homens; criaturas sensitivas
como os animais; criaturas vegetativas, como as
plantas; criaturas insensíveis, como as pedras», como
quere Vieira, só mediocremente me interessam. Publicam-se
hoje porque isso me apraz, e se são más ou
boas, tal não me fará doer a cabeça. Nunca mais as
lerei. São cousas que passaram, notas à margem
dum acontecimento, comentários a uma leitura, impressões
de momento, fumo, cinza, terra, nada. Viveram
um dia. Hoje reúne-as um certo egoismo. Vivi
com elas. Acharia a algumas, se as voltasse a ler,
uma ingenuidade primitiva; a outras uma piada estupenda.
Pensadas e escritas à hora em que o chefe
da tipografia vem pedir original, só para mim terão
valor. No emtanto marcam cousas curiosas e são um
depoimento pessoal não falho de interêsse. Umas são
indignadas, outras biliosas, algumas pândegas. Não
admira. Filhas do momento que as inspirou, devem
tambêm ter o seu grão de incoerência, de petulância,
de atrevimento. Que importa? Não as renego. Chamei-lhes
imorais, porque algumas tiveram o condão
de irritar muita gente boa, que ainda tem moral. Ah!
abjecta gente a que ainda tem moral! Muitas mereceram
acres censuras e outras ainda despertaram louvores.
As que despertaram louvores tive o cuidado de
não as juntar aqui. Devem ser más por fôrça.

Vivendo a vida do jornal, perdendo-se no arquivo
do esquecimento que o jornal é, em pouco tempo estariam
esquecidas. Em livro, não será mais longa a
sua vida, mas sempre o entêrro é melhor engendrado.
Imorais disse eu. Imorais sim porque quási sempre
estão em desacôrdo com a moral do meu parceiro.
Que devo confessar-lhes, não me dou nada bem
com os que estão de acôrdo. Quem está de acôrdo
não sabe ter razão. Porque a razão não é dos que a
teem, é dos que teem talento para a ter. Devo tambêm
confessar-lhes, que estas crónicas são inofensivas.
A ninguêm fazem mal. Não passam dum bom
riso, um grande riso. Tolice seria tomar tudo isto a
sério. O mundo é uma espécie de revista e quem se
mata morre cedo. Se alguma vez, leitor, te interessares,
olha que tudo isto é ilusão. Não vale a pena, em
verdade te digo. Ilusão, ilusão sómente. A comoção, a
ironia, o riso, a tristeza, tudo isto que vês reunido,
tudo isto, não é mais do que cousas que já passaram,
recordações, notas breves, leves apontamentos, terra,
pó, nada, cinza.

E não se comovam que se acaba o prólogo.





Juízo do ano







O ano que começou ontem será um ano igual
aos outros. Igual, sem tirar nem pôr. Haverá
nele, como já houve o ano passado,
como houve em todos os anos que passaram e como
haverá em todos os anos que vierem, tolos que enriquecem
e tolos que cavam pés de burro, asnos que se
suicidam e asnos que acham isto uma cousa óptima. Continuará
a haver uma ignorância formidável da multidão
dominada e uma patifaria criminosa da minoria dominante;
continuará a haver homens cavalos e homens cavaleiros;
sábios que são burros e burros que são sábios;
muita maldade nas mulheres—a maldade nas mulheres
é um pleonasmo!—e muita estultícia nos homens. Haverá
côres para todos os gostos, acepipes para todos
os paladares e partidos para todos os cidadãos. Não sucederá
nada de novo, porque nada é novo debaixo do
sol, diz a voz grave do vélho Eclesiastes, um mágico
que sabia muito mais da patifaria humana do que o
snr. Civinini das mulheres que usam bigode e pêra.

O novo ano será um ano feliz para quem jogar e
lhe sair «el prémio gordo». Para os que joguem e lhes
sair branco será um ano de azar.

Quem trabucar, manduca, a não ser que perca o
apetite. Quanto ao resto, o que êste ano será, é fácil de
adivinhar.

Para os tolos, uma felicidade, porque êsses banabóias
são felizes todos os dias; para os que não sejam,
nem eu mesmo sei.

Quanto ao ano artístico, será deplorável, porque o
que terá menos é arte, e de artistas nem sombra. Haverá
vários quadros assinados por estes e aqueles fulanos.
Se é paisagem, já sabemos o que é: «Macieira em
flor», «Um trecho da Tapada» ou a «Ribeira de Algés».
Se é retrato, um cavalheiro ou uma cavalheira de cara
lambuza e desconfiada, olhos de goraz do vapor, ou
então um ar bonacho de quem diz à gente: «Então que
tal? como passou? estou catita, heim?»

Em arquitectura, continuarão a aparecer projectos...
do Palácio da Justiça, de várias saladas de cal e areia
para projecto ou para habitar, e de «artes várias».



Os nossos escultores continuarão fazendo Senhoras
da Conceição, cruzes para jazigos, e «muchas cosas
más» dum «salero» infinito.

Das finanças: «finanças se chamam as rendas públicas
quando Portugal está a finar-se». É de Camilo o
dito. Das finanças dizia eu... mas em finanças não sou
muito forte. Adiante.

O ano literário... Continuará a haver literatura, literatos
vulgares de Linneu, literatos abezelgados e chués,
porque, irmãos caríssimos, «todo o homem tem em si
uma porção de inépcia, que há de sair em prosa ou
verso, em palavras ou obras, como o carnicão dum
furúnculo». Homens de génio não haverá, mas em
compensação abundosos se prognostica os homens de génio
mau ou de bom génio, porque cada um é como o
pai o fêz. A crítica continuará a ser como foi sempre:
De mostarda, de manteiga, e de àgua e sal.

E, tenho dito.

Quanto a ti, leitor molesto, eu não tiro o teu horóscopo
nem te leio as ruins tenções de que porventura
estejas cheio. Mas é sempre bom conversar, uma conversa
de amigos vélhos e inseparáveis. Não sei se és
rico, se pobre, se alto, se baixo. Se rico, guarda a bôlsa
que não preciso dela; se pobre, tem paciência porque
não te posso valer.



Dito isto, em verdade te digo que tens um ano diante
de ti. Emprega-o bem. Lê a vida do bom homem
Ricardo, regula as tuas digestões, não tenhas excessos
e deita-te cedo. A isto se chama em bom português fazer
pela vida.

Faze pois pela vida. Lembra-te que «os mortos
caem fácilmente no olvido», como dizia Bürger na balada
de Leonora, traduzida por êsse tristonho Gerard
de Nerval que se enforcou num candieiro da Rue Vieille-Lanterne,
numa manhã gelada de janeiro em que um
corvo, que parecia fugido ao «Never more!» de Poe,
lhe crocitava satânico e lúgubre a sua elegia de tímido,
de sonhador e de incompreendido. ¿E quem hoje, no
aniversário da sua morte, se lembra dêsse pobre Gerard,
que trazia sempre os bolsos cheios de livros, como o
Schaunard da Bohème, que traduziu Goethe e visitou
o Oriente? Ah! é bem certo que «os mortos caem fácilmente
no olvido!»

Faze por ter dinheiro. O Dinheiro, alêm de ser tudo
o que tu sabes, é ainda aquilo com que se compram
os melões. Se o tiveres não o emprestes nem o dês. Se
precisares não peças, porque ninguêm te vale. Gritar é
inútil tambêm, para que não chames curiosos à tua desventura.

Prefere «um pássaro na mão a dois voando» e não
te fies na Virgem. Porque se te fias na Virgem e não
corres não tarda o fatal e bem merecido pontapé.

Se és casado não leves amigos a casa. Isto não é
para que te ofendas, é por uma cousa que eu cá sei.
Se tens filhos, ao menos um filho só, que é cousa que
tôda a gente tem, seu ou alheio, faz do teu filho um
homem forte. Bom estômago, bons nervos, bons músculos.
Antes o obrigues à frequência do mestre Raku,
um sujeito que ganha a vida a deitar os outros ao chão,
do que à de Félix Pereira, que lhe ensina que meter
os dedos no nariz é porcaria. É preferível ser forte a
ser bem-criado. É mesmo preferível ter fôrça a ter direito,
«porque se vai mais longe com a mão cheia
de fôrça do que com um saco cheio de direito», ensina
a experiência dos homens e a sabedoria das nações.

Podes ensinar-lhe muitas mais cousas que tu saibas.
Não o queiras nem artista, nem literato, nem jornalista.
Vê se o podes fazer par do reino, que o pariato é uma
cousa que se está dando ou se vai dar a tôda a gente,
exactamente como o hábito de Cristo ou de S. Tiago.
«Dizem que até há barbeiros...» como já o suspeitava
o Baptista dos Maias. Se o fizeres par, porque êle
não tenha geiteira para outra cousa, recomenda-lhe que
se cale. «O silêncio é de ouro» e um tolo calado, conquanto
não deixe de ser tolo, passa por homem sisudo.
Porque se êle assim não fôr, tanto pior para êle. Os
que assim não são, nada teem a esperar do ano novo.
São e serão sempre escarnecidos, ridículos e pobres. E
o pior mal dum homem é ser pobre. Ninguêm lhe
vale. Ser pobre é...

Não continuo porque um cavalheiro que está vendo
o que eu escrevo, refila, em ar de resposta:

—«Mas há a Caridade. A Caridade, homem!»

—«A Caridade? Ah! sim.»—As misérias do próximo
comovem muito a caridade de cada um. E eu, que
tambêm me vou tornando azêdo como o senhor Silva
Pinto, resmunguei e recordei-me. Devia ser uma caridade
como a daquele barão da Falperra que o nosso
Alfredo Mesquita conheceu: Um homem tão caridoso
que, depois de ter ouvido um pobre contar-lhe as suas
misérias, a ponto de o fazer chorar, chamava sempre o
criado e, com a voz entrecortada de soluços, ordenava:—«João,
ponha êsse homem no ôlho da rua; parte-se-me
o coração de o ouvir...»

E para os que lhe dissessem que êle lhe não dera
nada, retorquia, que sim, que dera. Dera-lhe... atenção.

E estava certo, como diz ainda o senhor Silva
Pinto.





Artistas







A morte recente dêsse desventurado Augusto
Santo, escultor do Pôrto, veio avocar com
amarga intensidade a malfadada sorte que
está guardada a todos que teem a suprema desventura
de ter nascido artistas em Portugal. Augusto Santo foi
discípulo de Falguière, de Rodin e de Soares dos Reis.
Ouviu as lições de Taine, e expôs no Salon. Era quási
um desconhecido e morreu na maior miséria, num catre
humilde de hospital.

Ser desconhecido em Portugal é um caso banalíssimo.
Herculano, e êsse Garrett que «num dia de apuro
por cem ou duzentas moedas seria capaz de tôdas as
porcarias menos de pôr num papel a trôco de todo o
ouro do mundo uma linha mal escrita» são, ainda que isto
pareça um paradoxo, quási desconhecidos. O grande
público não tem ideia dêles e ainda hoje uma das suas
edições leva uma eternidade para se esgotar.

A indiferença do público pelos artistas é absoluta, e
não vai longe ainda o tempo em que literato era sinónimo
de vadio. Camilo no Pôrto, ao tempo, era sómente
um janota que para ali quebrava esquinas, um
tal que não avezava com que mandar cantar um cego.
Quando, pelos romances, ganhava com que forrar de
cuidados o passadio de dois meses, não se imagina o
escândalo que aquilo produzia nos Antónios Josés da
Silva e na rua das Congostas. O Pôrto de então tinha
ideias seguras e via as cousas como devia ver. Literatos
neste país?! hum! e torcia o nariz como quem dizia
que aquilo não era prático, nem por aquele caminho
se chegava a ter um rolosito de inscrições, um prédiosito,
ou uma velhice sossegada. Era a vida prática, o
balcão é que era o caminho. Por isso, quando Camilo,
já no apogeu de glória, em cartas duma dolorosa humildade,
quási esmolava, para comer, a compra de
pratas que os seus admiradores lhe ofereciam, o Pôrto
mui devia rir. Êle bem lhe dizia! Não era aquele o caminho...

A Soares dos Réis para lhe fazerem justiça foi preciso
que a morte o tomasse. Em vida foi um obscuro
obreiro sem amigos, ou quási, e teve uma existência
bastante precária. Basta dizer que em tôda a sua vida
de trabalho não conseguiu mais do que 4:764$500 réis
segundo a autobiografia do artista, que o snr. Joaquim
de Vasconcelos, em 1905, confidenciou ao público
por intermédio da Revista. Para ganhar essa importância
confessa Soares dos Réis que esteve «algumas
vezes em relação com a arte industrial». Mesmo
assim quem a achar exagerada deduza-lhe o custo do
material e de auxiliares indispensáveis e verá quanto
fica. O Artista na Infância vendeu-o por 600$000 réis
e foi o máximo preço que levou por uma obra sua, se
exceptuarmos, é claro, o monumento ao Conde de
Ferreira.

Em vida ninguêm o auxiliou, ninguêm o encorajou
para prosseguir. Muito ao contrário perseguiam-no, sitiavam-no,
roubavam-no, fechavam-lhe tôdas as portas com
intrigas soezes, com indróminas de sabidos e ronha de
marotos. Concurso a que fôsse, vaga a que concorresse,
plano que tentasse viabilizar, certo era a mediocridade
arranjista, por portas travessas, frustrar-lhe tôda a ambição
e todo o Sonho.

Emquanto o homem viveu não puderam os amigos,
êsses amigos do diabo, atormentá-lo mais, nem mais o
perseguirem. Depois de morto não houve lamúria que
não chorassem e não houve adjectivo sonoroso e amelaçado
que a criatura não tivesse. A justiça chega sempre
depois da morte, é certo, mas pela injustiça dos vivos.

Com Augusto Santo o caso é o mesmo. Augusto
Santo era, antes de tudo, um impersistente. Não possuía
a tenacidade avara, fria e reservada, a confiança
absoluta dêsses brocadores do Ideal, fadados para o
êxito. A menor contrariedade o exasperava. E como se
não fôsse bastante a execução perra, o sonho nebuloso,
a vida material e a falta de tudo, ainda a minar-lhe a
existência a agressividade constante dos outros,—os
colegas os primeiros,—não fôsse o pobre diabo roubar-lhes
a glória, e numa avidez de faminto a guardasse
tôda para si. Augusto Santo foi um perseguido
desde que expôs êsse Ismael, a sua única obra a valer,
mas ainda assim uma promessa do que o seu temperamento
de artista poderia dar.

Como vêem, eu não quero dizer que Augusto
Santo era um génio e que a sua morte abre uma clareira
formidável entre os Teixeiras e os Lopes da pedra
portuguesa. Não. Augusto Santo não deixou fauteuil
vago. O que eu quero precisar é que era Augusto
Santo um artista a valer, que noutro meio floresceria,
um meio que lhe não fôsse hostil como o seu,—tão
hostil que até o deixou morrer de fome numa enxêrga
de hospital. Com esta hostilidade e com esta ingratidão
a arte perdeu, mas ganharam os escultores portugueses.
Podem agora catrapiscar a imortalidade à vontadinha,
que ela não esperará que êles morram para vir, ou o
seu cão, sevandijar-lhes em cima da obra.

Alguns gazeteiros ou gazetíferos, com as palavras
de louvor do cliché, justificam porque Augusto Santo
não teve carruagem às horas, mesa lauta e colchão
fôfo. Foi, dizem êles reprimendando os restos do escultor,
porque era um inadaptado, porque desprezou sempre
a arte de engorda, a que dá lucros e considerações,
e preferiu correr atrás dum sonho que o exauria e que
o matava, um sonho de arte irrealisável e irrealisado,
arte verdadeira que não tem preço, embora às vezes
se venda, e que não se compra, embora às vezes se
adquira. E com um desdêm olímpico, absoluto, ditatorial,
chamam-lhe... sonhador. Sonhador!... como
se isto fôsse o sumo desprêzo ou a máxima compaixão.
Deve ser bem triste morrer, assim!

Ao menos se essa turba se calasse e governasse vida,
vá; mas vir babujar a sua irresponsabilidade desvergonhada
no momento em que o pobre vencido solavancava
a caminho do cemitério, é intolerável. Não se justifique,
que ninguêm lhe tira o ganho: ela tem a sua
utilidade. ¿Quem é que nos havia afinal de fazer os
fretes?



Augusto Santo, não reste dúvida, foi um atormentado
da forma. Quando a concepção, megalomania
conceptiva era nele, lhe fabulava maravilhas, logo o
barro, parece que conluiado com os homens, debaixo
dos gadanhos convulsos e nervosos tinha formas brutais,
aduncas e agressivas. E a sua frialdade viscosa logo
ali abafava o delírio artístico do pobre impotente e lhe
dava crises de desânimo capazes de vergar um atleta.

Todo o Pôrto cabareteiro e intelectual conhecia estas
torturas do artista. Sem fôrças para opôr uma resistência,
êle consumia-se em desolações. Cada tentativa
malograda deixava-o mais exausto de fôrças do que uma
noite perdida a caminhar. O Sonho vampirizava-o e
exigia-lhe uma impossível produção de calorias. Todavia
nada resta dele, decorrendo como decorreu intramuralhas
do seu crânio. Após a criação dêsse Ismael,
que noutro meio mais acarinhante, se o não celebrizasse,
o evidenciaria, Augusto Santo criara, para si
mesmo, responsabilidades. Ficaram por cumprir. A quantos
artistas não sucede outro tanto?! Todos o sabem,
Portugal artísticamente é um país morto. Capaz duma
ressurreição? Certamente. Desde que os poderes públicos
olhem com atenção para a Arte, desde que a percentagem
assustadora dos analfabetos diminua e desde
que o público manifeste interêsse por estas cousas. Arte
em Portugal? Os pintores é que sabem o que isso é.
Êles bem vêem que não é de sonhos e de belos quadros
que se vive. O que dá são as lições, que é como
quem diz os quadros que fazem e os discípulos assinam.
É uma arte de opereta, de muito riso, com sinfonias
de Offenbach e de que só vai mal a quem a
toma a sério. Êsses são os vencidos, os Soares dos
Réis e os Augustos Santos.

Ê pois mais um artista que sucumbiu em luta inglória
com o Destino. Consagrado ou desconhecido,
não há dúvida que era um artista. O Ismael o atesta.
E já que ninguêm teve que o auxiliasse e que no meio
da indiferença geral da gente que escreve e do regosijo
da gente que escultura, êle deixou a vida, justo é
que eu o admire, ao seu exemplo de intransigência, à
luta que sustentou e à tragédia da vida que sofreu. E
ninguêm se lembrou dele senão a Morte, que se amerceou
de tanto sofrimento. Ó morte remediadora e sacratíssima,
amiga dos pobres, remidora dos desventurados
e consoladora dos aflitos, eu te bemdigo.





O Jettatore







Teófilo Gauthier, o Benvenuto Cellini da prosa
francesa, segundo Camilo, consagrou um
dos seus volumes à Jettatura, ou mau olhado,
condão funesto do Jettatore. Nesse volume, obra
prima do lapidário precioso a quem já Baudelaire havia
chamado «poeta impecável, mago e mestre», se romantiza
a vida dum jettatore e se dá conta de todos
os malefícios que o seu olhar causou. Paulo d’Aspremont,
francês, é o protagonista do romance, e, sem o
saber, possui o fascino, que, traduzido em vulgar, significa
mau olhado. O seu olhar fatal onde pousa é
nefasto. A pata do cavalo de Attila não teve tanta crueldade.
Se se debruça na amurada dum barco, para olhar
a água mansa e tranqùila, logo o mar se encapela e
enfuría; se entra num teatro e fita um actor que ri, logo
o espectáculo se interrompe e a própria Troça fica séria;
se olha uma bailarina que rodopia, um bico de gás
incendeia a gaze e a bailarina morre. Quando fita a sua
própria noiva, o pobre jettatore mata-a. Uma roseta
escarlate assoma às faces da condenada inglêsa, um escarro
de sangue vem da goela à bôca, e dali à morte é
um ai. Nápoles inteiro o odeia. «Tôdas as vezes que
parava junto duma loja, o dono parecia assustado,
murmurava algumas imprecações a meia voz, e alongava
os dedos como se quisesse apunhalá-lo com o auricular
e o índex; as vendedeiras mais ousadas, acabrunhavam-o
de impropérios e mostravam-lhe o punho.»
Por fim cega-se e suicida-se, arremessando-se ao mar.
O seu corpo nunca se encontrou. Quando êle morreu,—oh
meu adorável Gauthier!—quando êle morreu
«a tempestade desencadeou-se então com tôda a fúria:
as ondas assaltaram a praia em filas compactas, como
guerreiros correndo ao assalto, e lançando a cincoenta
passos ao ar jactos de espuma; as nuvens negras alagartaram-se
como paredes do inferno, deixando entrever
a ardente fornalha dos relâmpagos; luzes sulfurosas iluminaram
a extensão; o cume do Vesúvio avermelhou-se
e um penacho de sombrio vapor, que o vento
impelia, ondulou na fronte do vulcão. Os barcos amarrados
entrechocaram-se com lúgubre ruído e as cordas
muito apertadas gemeram dolorosamente. Daí a nada a
chuva começou a cair em enormes bátegas sibilando como
flechas,—parecia que o cáos queria reapossar-se da natureza,
confundindo-lhe de novo todos os elementos».



Mas, há realmente jettatori? ¿Há alguêm que acredite
nisso, no século das maravilhas? ¿Não será a jettatura
como o rabinho no remate do espinhaço por
onde se conheciam os judeus, segundo aqueles Pedro
Lobo e Bartolomeu Lobo, que Camilo tomou à sua
conta no Judeu, o romance da vida de António José da
Silva? Talvez. O que é certo, porém, é que esta superstição
abracadabrante tem muitos crentes. E o Destino,
às vezes, quando se quere divertir ou mostrar o
seu poder, encarrega os factos de lhes dar razão.

¿Mas não haverá olhares carregados de desconhecidos
gérmens morbíficos, de elementos malfazejos, funestos
e ameaçadores?

Abro o último número do The Strand Magazine,
recentemente chegado a Lisboa. É o número de Agosto.
Aí a página 233 a focinhuda e grave revista inglesa relata
o estranho caso do presidente do conselho de Itália,
Giovanni Giolitti, um dos mais funestos jettatori.
O artigo chama-se «The Evil Eye» e é interessante e
certo, porque a revista inglêsa não iria turvar a sua gravidade
protocolária com uma invencionice de tal responsabilidade.
As vítimas de Giolitti são, na sua maioria,
os seus próprios colegas do ministério, a quem
repentinamente sucede alguma cousa de grave. Foi a
insistência dêstes incidentes, sucedendo sempre em
pessoas ligadas a Giolitti, que pôs de alarme tôda a
Itália e fundamentou o artigo do Strand Magazine. Os
ministros Majorama, Marquês Prinetti, Balenzano, De
Broglio, Wollamborg, Rosano, Tittoni, Massimini e
Gallo foram os que mais sofreram da influência funesta
da jettatura Giolitti. Um deles suicidou-se, outro endoideceu,
e ainda outro sofreu um insulto apoplético
na própria Câmara. Os restantes foram atingidos pelas
doenças mais graves e mais exquisitas; um ataque de
reumastismo, doenças de coração, apoplexias, etc. O
olhar de Giolitti é pois uma verdadeira cornucópia de
desgraças, e como se vê não se pode atribuir à imaginação
dramatizadora de qualquer banabóia em cata de
assunto o artigo em questão. Se o magazine inglês alviçarou
ao público o condão fatal do estadista, é porque
o caso tinha tôdas as provas de veridicidade.

Giolitti inspira já um verdadeiro terror. O seu olhar
fantasmático e fixativo tem a mais terrível lenda que
pode ter um homem, especialmente em Itália, o país do
mau olhado, por excelência. Quando êle passa, os lazzaroni
entre-olham-se aflitos, os transeuntes involuntáriamente
fazem-lhe figas e todos fogem dele como dum
leproso. As companhias de seguros de vida, baseando-se
nos acontecimentos e factos, reputam o seu olhar um
grave risco e não efectuam os seus contratos com ministros
do gabinete jettatura senão a prémios absurdamente
compensadores.

Oh! o mau olhado! o mau olhado!

Na jettatura acredita muita gente boa. As montres,
em Nápoles, cercam-se dum preventivo cordão de
amuletos protectores, e os espíritos mais fortes não se
desdouram de trazê-los na algibeira. Filipe d’Altavila,
aquele conde inventado por Gauthier, era civilizado.
Fôra educado em Paris, falava inglês e francês; lêra
Voltaire; cria nas máquinas a vapor, nos caminhos de
ferro, nas duas câmaras, como Stendhal; comia macarroni
com garfo; e, como se todos estes argumentos não
bastassem, é êle ainda quem confessa que usa «de manhã
luvas de Suède; de tarde luvas escuras, à noite luvas
côr de palha», prova incontestável de civilização.

Pois êste scéptico, êste civilizado, êste homem forte,
conquistador e espadachim—acreditava. ¿Porque não
havemos nós de acreditar? Êle, porêm, parece que tinha
razão para isso, visto que, sendo um dos melhores
esgrimistas, tendo morto em duelo três homens e ferido
gravemente cinco ou seis, ninguém se batendo com êle
pela fama terrível que tinha, veio a morrer, estúpidamente,
cravando-se no punhal do jettatore.

¿Mas será o mau olhado incombatível? Não. O
nosso homem acredita tambêm que «com os chifres,
as figas e os ramos de coral bifurcado, se pode destruir
ou pelo menos atenuar a sua influência».



¿Já repararam na série de desgraças que tem pesado
sôbre o país desde que é presidente do conselho o
snr. João Franco? Pois, caso singular, as desgraças sucedem-se
e pode dizer-se que nunca houve tantas.

Os políticos não andam seguros. Deu o filoxera,
ou a formiga branca com êles, desde que é presidente
do conselho, etc, etc. Já a gentana das ruas lhe vai
atribuindo dotes maléficos e quando êle passa, se lhe
não chamam jettatore, vão-lhe fazendo figas.

Não tarda que, à semelhança do Strand Magazine,
as gazetas vulguem o caso ao falario dos seus leitores.
E é caso para pensar, acreditem!

Um dia, na Câmara, no acêso duma discussão,
Hintze tem uma síncope. Ao acompanhar o entêrro
dum amigo e político, Hintze morre repentinamente, e
os médicos gaguejam vagas cousas... farda vélha... o
calor do chapéu... insolação. José Dias Ferreira, rijo
ainda apesar dos seus setenta anos, faz uma conferência
desafecta ao govêrno e é repentinamente atacado
duma paralisia. Quando menos se espera, morre.

O que mais assombra é o imprevisto com que a Morte
tombou êsses dois monarquistas de vélha rocha, que, apesar
de pontapizados no seu orgulho e nos seus anos de
trabalho, ainda resistiam, cheios de vida e de crença.

A revista inglêsa veio fazer luz. ¿Terá o snr. presidente
do Conselho o fatal condão? Será jettatore?
Tudo faz crer que sim. D’Aspremont, o jettatore do
romance de Gauthier, uma vez que tocou num cocheiro
com uma leve bengala, matou-o instantâneamente.

O nosso estadista, nos seus tempos de Coimbra, não
podia acariciar um gato, que o animal não morresse
logo. Hão-de concordar que é já ter mau olhado.

Nenhuma dúvida resta. É jettatore. Os políticos
entre-olham-se finados de mêdo e com terror secreto
pensam em quem irá agora. Os indiferentes pensam em
que novo desastre estará guardado à nação sob o influxo
funesto de tão funesto dom.

Não há dúvida. É necessário pôr um chifre atrás
da porta e trazer na algibeira os ramos de coral bifurcados,
e as figas de azeviche. Nada, que o seguro morreu
de vélho.

Senhores da política, vamos.





Os mineiros







Les mineurs chamou Roll, o poeta do carbonoso,
a uma das suas mais amadas telas.

«Les Mineurs» é o poema da gente que
trabalha. Um crepúsculo à hora do levantar da faina.
A retirada dos mineiros, uma longa bicha de gente taciturna
e acabrunhada que regressa do interior da terra.
Ao fundo as altas chaminés vomitam fumo, o seu fumo
espesso e enovelado, carvão que o vento desfaz. E, sob
o céu que o vento escurece, a retirada vai-se fazendo
lentamente, como um exército estropeado que sai finalmente
duma praça há meses sitiada. E não tem fim, a
escura procissão que sai da bocada negra dos poços.
Parece que nunca mais terminará.

O assunto que tentou a Roll e que a sua tela exprime
com a fidelidade duma fotografia, tem seduzido
a muitos artistas. Constantin Meunier consagrou-lhe um
baixo relevo. Severine escreveu as mais belas páginas
sôbre «le pays noir» e Zola dedicou-lhe um dos seus
livros, êsse romance-estudo, brutal e flagrante, cheio de
verdade e cheio de observação, que é o Germinal.

Porêm, de tôdas as composições artísticas que eu
conheço, um quadro há, que, nas minhas horas de
scismar, se desenrola e vivifica, e ante os meus olhos
passa como uma scena da vida real. A tela desapareceu,
apagou-se suavemente e só ficaram as figuras e o scenário.
É um cortejo que passa. São rudes operários
tisnados, a pele encoirada de suor, caras sombrias de
miséria e de sofrimento. Abrem a marcha de mãos dadas
cantando o Çá ira. Um operário vélho, de blusa e
boné, dá o braço à sua companheira, uma envelhecida,
que traz na mão um ramo de flores. Um garôto traz às
costas um tambor. O cortejo avança. Algumas das mulheres
trazem os filhos ao colo, outras, bandeiras de revolta.
Mas a procissão não tem ar insubmisso, tem um ar de
protesto taciturno. Um céu de bruma espesso e calado
alumia a scena com os seus tons mais lúgubres e na sua
luz morrinhosa sinistríza os contornos, e veste tudo, as
figuras, a rua, os rostos, e até os petizes do bando, com
um ar de sofrimento intenso, de agonia intraduzível.
É seu autor Jules Adler. O quadro chama-se A greve.



A greve recente da mina de S. Domingos veio canalizar
atenções para o assunto. E S. Domingos, que
aparecia entre brumas de mistério, dá notícias suas. S.
Domingos é uma feitoria inglêsa. Tem polícia própria,
armada de belas carabinas, carabinas último modêlo
para, emquanto os mineiros se estorcem de fome, ela
patrulhar, na soturnidade da noite, de dedo no gatilho,
o sono dos senhores.

Os mineiros são 3:000. Trabalham uma infinidade
de horas e o salário é pouco. Como o salário é pouco
e o trabalho muito, a alimentação é má. E como a alimentação
não presta, a saúde é péssima.

Que querem êles? Melhoria de salário e um pouco
menos de trabalho. O mineiro, por via de regra, é sóbrio.
Não tem desejos, não tem ambições. É um animal
de carga, pobre bêsta suada e indefesa, e as minas
são uma nova escravatura. Duvidam? Muito embora.
São ainda as gazetas que nos informam que essas reclamações
foram recebidas ... a tiro. Se isto não é
escravatura, então...

A canalha revolta-se? Muito bem. Espingardeia-se.
A canalha parlamenta? Acutila-se. A canalha não tem
nome, a canalha não tem voz. A canalha é a canalha,
nada mais.

¿Que ela um dia virá, quando o ódio se fizer avalanche,
reclamar o seu quinhão na festa? ¿Que ela virá
escrever nas paredes da sala o Mane, Thecel, Phares
dos grandes cataclismos? Pura imaginação! A canalha
não virá. E se por acaso vier, sim! se vier, encontrará
uma muralha de baionetas e um cordão de metralhadoras.
«La force prime le droit!», não é verdade? Sejamos
positivos. Mais uma vez o direito ficará vencido.

¿Que a greve colheu a Emprêsa de improviso? De-certo.
Pois a Emprêsa julgava lá que êles soubessem
pedir, que êles soubessem falar!

O que a Emprêsa sabia era a média de produção
diária por cada animal daqueles, por cada escravo, a
que pomposamente persistimos em chamar mineiros. A
Emprêsa só tinha um fito: Que cada homem trabalhasse
o dôbro.

Que êles tinham Direitos? Que êles tinham estômago?
Que queriam Justiça? Deixem-me rir. ¿Que diabo se
importa a Emprêsa com isso?

A Emprêsa explora-os; os capatazes, seus mandatários,
esbofeteiam-nos. Oh! filantrópica Emprêsa! Pois
êles só esbofeteiam? Vamos lá. Podiam muito bem
açoitá-los, crucificá-los e esfolá-los. Só esbofeteiam!!!!
Se na acta da assembleia geral lhes não fôr exarado um
voto de louvor, por tanta humanidade, hão de concordar
que é uma refinadíssima pouca vergonha.



¿Mas, realmente, os mineiros revoltam-se? Pior para
êles. ¿Esquecem-se então de que a Emprêsa tem pelo
seu lado a fôrça, e que os esmagará irremediávelmente?
Fazem greve? Mas a greve termina aonde a fome principia.
Quem ficará por baixo? O mais fraco.

Ora quem capitula não impõe condições, aceita-as.
A fome principia e ei-los novamente escravizados. Então,
como um exército vencido que entrega os seus
troféus e as suas bandeiras, os grevistas entregam os
seus direitos, os seus sonhos, as suas utopias, as suas
ambições. E voltam novamente ao escuro da mina, ao
ar irrespirável, à meia-fome, ao trabalho extenuante,
emquanto os directores da Emprêsa recomeçam a partida
de bilhar interrompida.

Courrières fêz 1:200 vítimas.

¿Sabem o que mais comoveu a Companhia exploradora?
Não foi a ceifa de mil e duzentos homens válidos,
de mil e duzentos cérebros e corações, de mil e
duzentas vidas. Não foram os lamentos de mil e duzentas
famílias que se carpiam, que ficavam na ruína e na
mendiguez. O que a comoveu foi a ruína, a perda dos
poços, o ruir das galerias, os motores paralisados e torcidos,
as máquinas destruidas. Foram os lucros que
não se realisaram, os dividendos que não se distribuiram.



Um homem a quem roubaram a bôlsa pode lá preocupar-se
com a morte em casa do vizinho!

Oitenta por cento dos desastres é culpa das Emprêsas,
que não teem outro fito senão roubar à terra a matéria
que as há de enriquecer. A segurança dos operários
só é assegurada quando a falta dela pode prejudicar
interesses de senhores. Os acionistas, emquanto o
dividendo corre, claqueam. E êsse rega-bofe é às vezes
interrompido pelo estalar dos travejamentos, pelo ruído
das derrocadas, pela grita dos feridos e pela lembrança
dos que lá ficaram no silêncio das galerias, irremediávelmente.

Pois apesar de tudo, possível é que os mineiros
não sejam atendidos. Para admirar será se o forem.
Apesar do perigo que correm, a doença à espreita, a
morte perto, a velhice impossível, as suas reclamações
parecem absurdas aos Directores.

Se, como no Germinal, algum Maheu ignorado levanta
a voz para dizer «a sua miséria, a miséria de
todos, o duro trabalho, a vida de brutos, a mulher e os
pequenos gritando de fome em casa»; para dizer que
é uma iniqùidade uns morrerem de fome e outros de
indigestão; para dizer que é uma torpeza uns morrerem
de trabalhar tanto emquanto outros bocejam à regalona,
a Direcção promete estudar. Não estuda nunca.
Mas a voz dêsse Maheu, dêsse Maheu ignorado, ficará
no espaço acusando, e marcará com um ferrete
de infâmia o crime, êsse crime inaudito ratificado em
uníssono por três mil peitos; o crime deles andarem
ali a 800 metros debaixo da terra, arquejantes, famintos
e ignorantes, para que Calígula, o doido, ponha
freio de ouro ao seu «Incitatus» e Nunes, o patife,
mate cães a tiro na quinta da Formiga.

O mesmo devia pensar aquele Suvarine, o russo,
que nos aparece como um herói, quando nas trevas,
alta noite, suspenso sôbre a fundura do poço, armado
de trado e serrote, começa no revestimento da mina a
sua obra de destruição.





Um sábio português







Era inquestionavelmente um sábio êste pobre
Ferraz de Macedo dos crânios, sôbre
quem o dr. António Aurélio da Costa Ferreira
vem de tratar num opúsculo sentido e sincero.
Um sábio a valer, com amor quintessenciado aos seus
crânios, às suas medições, e a sua admiração pelos
snrs. Quatrefages e Manouvrier. Não vai o tempo para
sábios e êle ressentiu-se disso. Faltou-lhe a atmosfera
de carinho a que todo o homem tem direito. Em vida
foi um misantropo vivendo a vida sonhada de todo o
cerebral que se sente distanciado da sua época, um
século adiante, perdido da sua tríbu e tendo só a confortá-lo
os seus cadernos de notas e uma fé, uma vontade,
mui digna de encomiar-se. De resto nem a atenção
dos poderes públicos lhe deu audiência senão
à pressa, nem êle teve nunca geito para o palavrear
solerte dos vivedores profissionais.

Fortuna, emquanto a teve, houve por bem desbravá-la
em todos os justos e generosos empreendimentos.
Publicou o Cancioneiro da Vaticana e amorosamente
coleccionou bem um milhar de crânios sôbre
que deixou curiosas notas e estudos preciosamente documentados.
Que, já Fialho de Almeida o disse, no seu
artigo dos Serões, não seria êle um sábio que farolizasse
ignotas brumas da sciência, mas foi um documentador
paciente, um consciencioso observador, cuja rigorosa
análise tem crédito no mundo scientista e profissional.
Ribot confirma. Abaixo dos grandes criadores,
dos que descobrem, dos que trazem novos horizontes à
humanidade, há os talentos que explicam comentam e
desenvolvem as verdades descobertas e que pela sua
experiência analítica são os que rotulam com exactidão
a categoria da descoberta e muitas vezes tambêm a
anulam. Seria um dêstes talentos Ferraz de Macedo.
Mas que robusta energia, que frondosíssima tenacidade
a enchia! Só isso o faria grande se êle já o não fôsse
por trabalhos que tinham merecido de Manouvrier a
opinião de ser «um homem conscienciosíssimo, um
pesquisador infatigável e instruidíssimo, dotado de notável
tenacidade» (Progrès médical—15-VI-1889), e
de Quatrefages os melhores elogios na sua História
geral das raças humanas. É inútil dizer o resto. Morreu
pobre, esquecido e crente. Nenhuma indiferença,
nenhuma ingratidão, nenhum desdêm pôde soterrar-lhe
a crença. Quem nos déra a todos nós a tranqùilidade
espiritual e o desdêm bondoso da sua alma. E tiro o
meu chapéu. Não há impugnadores de que êle fôsse
um sábio, um verdadeiro sábio.



Esta separata agora publicada pelo dr. Costa Ferreira
é uma bela obra. Os nomes dos grandes mortos são
como as plantas. Precisam de jardineiros, cultores apaixonados,
tratadores conscienciosos e dedicados, senão
breve vem a delir-se na memória das gerações e o seu
derradeiro pouso é nas páginas dos livros especialistas
a que lá de vez em quando um ou outro compulsor
estudioso sacode o pó e afugenta a traça. Precisam de
quem buzine ao vulgo, para escarmento duns e exemplo
doutros, a sua vida e as suas obras. Sempre assim
se tem feito.

O nome de Ferraz de Macedo não podia encontrar
mais piedoso cultor do que o seu discípulo e médico
Costa Ferreira. Possuido do mesmo acendrado amor
aos estudos antropológicos, amando o mesmo ideal,
Costa Ferreira dele recebeu as últimas vontades. Foi
êle o testamenteiro de «mil e tantos crânios, trezentos
e tantos esqueletos, de origem conhecida, reproduções
estereográficas de crânios célebres dos principais museus
da Europa, tudo medido e rigorosamente observado
e, com êle, arsenal antropológico e livraria» que
Ferraz destinou ao Museu da Escola Politécnica. É êle
tambêm que, cumprindo um último prometimento, tomou
à sua conta o não deixar esquecer o nome do
mestre e continuar-lhe a obra apoteotizando-lhe o nome
numa contínua e modesta memoranda dos seus trabalhos.

Piedosa homenagem esta, tanto mais para encarecer
quanto é certo que, dada a indiferença geral e oficial,
ninguêm tal encargo tomaria. Morreu, acabou-se. Trate
cada um de si e já não é pouco! Auscultem um milhar
de criaturas e digam-me se não é assim que elas
pensam!

Falho de senso prático como todo o cerebral, êle
só tinha uma única paixão: a sciência. Só ela o vulnerabilizava,
babando-se diante duma esquírola do homem
terciário. Fora da sciência, não vivia. Nada sentia
que não fôsse passado pelo crivo dos seus apontamentos
e pela ideia dos seus crânios. E tão afastado o traziam
os seus estudos, da vida vívida, que breve iria à mendiguez
se mão provedora e amiga não fôsse, acordando
o sábio do seu reino encantado, cuidar-lhe da mantença.

Nessa abstracção tão funda viveu, com seus canários
os pequenitos da vizinhança, os seus crânios «como
num celeiro o grão que espera embarque», medidos,
e, ensacados por êle, com mão reminiscenciada dos seus
tempos de aprendiz de alfaiate, e os seus gatos, que
morreu sonhando. «Depois de morto é que eu viverei...
Para os novos é que eu apelo. Êles que me
continuem e me vinguem». Tais foram as suas últimas
palavras, erguendo-se num repelão e visionando ainda
uma visão acariciadora. Não voltou a falar. Costa Ferreira
tomou o encargo piedoso de o lembrar, de o não
deixar morrer de todo, na ingratidão indígena. Tal
disse e tal cumpriu.

O sábio morreu. Os jornais titubiaram, os amigos
escapuliram-se e, mais tombo menos tombo, lá ficou
no seu coval, talvez ainda com saudade dos seus crânios
e dos seus apontamentos. Solitário como foi em
vida, assim o foi na morte. A sua apoteose não chegara
ainda. Os gazeteiros não carrilhonaram às multidões
cretinizadas nem sequer o «ilustre e o distinto» da
cozinha trivial. E como morrera pobre e modestamente
se enterrou, tambêm não panegirizaram a criatura com
girândolas de adjectivos surrados pelo uso e abuso da
pindarização de todo o fiel bigorrilhas que morre e
deixa ôsso que roer.

Depois talvez fôsse assim melhor. ¿Que tinham que
ver com êle os adjectivos?



Se agora a matula egoísticada bichanava sempre que
o via um apodo desdenhoso, que resvalava do seu arnez
de indiferença pelo que diriam, tão longe andava
dos que com êle se acotovelavam, em tempos idos não
faltaria o ingranzeu das turbas e o rumor falaz das vélhas
macbéticas do sítio, taxando de pacto diabólico o
seu estudo, qual outro Cláudio Frollo.

Todavia êle sem se agastar da indiferença duns,
da parranice doutros e do criminoso egoísmo de todos,
contente se dava com a sua estreiteza e, não requerendo
melhoria de sorte, cada vez mais se apartava
do mundo real para o mundo de sonho. O trabalho
para êle era tudo. Confinava a sua casa com as estrêlas,
vista cá debaixo, da cidade, sitando lá no alto,
ponto negrusco zimboriando o alto do monte. Uma
árvore anciã, fronteiriça, foi sua companhia e só ela
talvez cogitou na sua labuta interior. Ventos brigosos
sinfonizavam óperas de tormenta, numa orquestração
como só a tem o infinito. Tudo as sentia. A árvore vélha
bracejava agitada e angustiosamente. A cidade lá
em baixo era um torvelinho de cousas indistintas. Só
êle prosseguia, medindo, classificando, registrando. E
podia um vento mau terremotar a casa. Podia um tufão
furioso ir desmoronar as sacas de crânios e formar no
adro a pilha de crânios que é o quadro de Verestchaguine,
aquele pintor russo que morreu na guerra russo-japoneza
a bordo do Petropavlosk,—Après la bataille.
Êle não sentiria, êle continuaria as suas notas, e só as
terminaria quando nada mais, nenhuma sutura, nenhuma
bossa, nenhuma asimetria, houvesse a notular.

Se nunca foi aos cornos da glória é porque lhe
faltava a destridade dos malabaristas do reclamo. A sua
tratabilidade de sábio raso, sem alardos de sciência,
nem emprenhidões de basófia, contumaz em lusas celebridades,
de todos o tornaram querido. Depois um
quási nada de antropófobo, a antropofobia do sábio que
se ensimesma em lucubrações profundas, e gasta a vida
à luz estudiosa. Era esta que, pelas negridões da noite,
brilhava sempre no seu gabinete, como na sua mente
brilhou sempre a fé, a fé numa perfectibilidade do
homem e uma consolação no estudo, que, estou certo,
afinal talvez nunca chegasse a encontrar, que o tornavam
quási um estranho a tudo, a todos os arruídos e
quermesses que lá ao fundo convulsionavam a cidade.

E quem sabe lá, a esta hora talvez êle esteja ainda
contando ao verme as palavras enternecidas dos snrs.
Manouvrier e Quatrefages e as saudades dos seus crânios
muito amados.

Então da outra vida, pensam as almas crentes, o
sábio abençoará de-certo e tarefa bondosíssima, devotada
e carinhosa do Dr. Costa Ferreira.





Emigrantes







Paro diante da reprodução dum quadro. É
do Salon dêste ano, intitula-se «Émigrants»
e assina-o Paul Sieffert. Eu não conheço o
pintor. O assunto conheço demasiadamente. Se não viram
o quadro, eu conto. O quadro do sr. Paul Sieffert
é uma gare ou cousa que o valha. Cai neve. O horizonte
é longínqùo e a perspectiva monótona. Nem uma árvore,
nem uma planta. Neve, montes ao longe, neve
sempre. Á direita vagons. Vagons de mercadorias, vagons
que esperam tempo de seguir, levando não se
sabe o quê, ocupam quási tôda a tela. No primeiro
plano uma mulher sentada no chão estende um peito à
voracidade do petiz que manduca. O macho, dorme ao
lado, cabeça sôbre uma perna sua, braço estendido ao
longo do corpo. A mão é primorosa. O busto bem
estudado. Na cara—a cara é tôda uma psicologia—mostra
a estereotipia de inumeráveis privações. Parece
repousar, ou sonhar, cavada a face, bem vincadas as
rugas que a angústia marca a baixo relevo no rosto dos
que sofrem. A mulher ao lado cogita. Parece olhar-nos.
Não olha. Ela não vê. Scisma! Em quê? Só ela o poderá
dizer. Uma trouxa mísera, junto, é tôda a bagagem.
Êle tipo de operário, ela de fêmea resoluta e
sofredora. Vão partir. Vencerão? Quem o saberá?

Não sei porquê, são-me simpáticos estes tipos. Se
pudesse, protegia-os. Sucede muitas vezes a minha piedade
ir de preferência para os tipos que os meus pintores
ou os meus artistas me entremostram—tão pouco
a merecem, os que a gente topa todos os dias. Ao lado
uma ranchada manduca, ainda. Mais longe, pequenos
ranchos, trocam esperanças. Um vulto, ao fundo ou
quási, remexe a maleta. E, como se o pintor os quisesse
destacar, aparece-nos, quási escondidamente, um vélho
que sonha, pelas costas um vélho capote, no olhar uma
nostalgia feroz, contrastando com um homem que, de
bruços, rosto apoiado na palma, scisma. Não scisma
em sonhos. Scisma em realidades. A energia da sua expressão
traduz-se assim. É amargo. Êste homem sabe
da vida. Há combates no seu cérebro. Vencerá? Todos
êles vão partir. Ilusões, quimeras, esperanças, é a bagagem.
Sabe-se lá quem vence?



Até aqui o quadro. Se a agente quiser realidade,
apesar da tela ser de Paris, temo-la bem perto. Nós somos
do país da emigração. O quadro de Sieffert é
tambêm nosso, com a diferença de o nosso ser de mais
recrudescível agonia. O português é mais triste.

Todos os dias desembarcam nas estações, mangas de
gente engajada que sonhou e ainda vem sonhando.
Vão até ao Brasil e são o que se chama emigrantes.
Então pagam a patente à realidade. O emigrante, por
via de regra, não sabe escrever. Soletra às vezes, mas
é mais frequente não saber. Não sabendo ler, não tendo
a confidência muda da escrita por derivativo, estes cérebros
deitam-se a sonhar como nunca sonhou ninguêm.
As histórias das princesas encantadas, as mágicas, os
contos da carochinha e mil belezas populares foram
criadas de-certo por quem não sabia ler nem escrever.
O Sonho é a válvula. Ai daqueles pobres cérebros se
não tivessem o Sonho! Terminariam no suicídio. Mas
o Sonho é a miragem. Acreditou alguêm no Sonho?
Sempre êsse alguêm pagou caro a sua confiança. Porque
é certo: Só quem teve pesadelo acordou em realidade.
Quem sonhou delícias acorda mais brutalmente—como
alguêm que tendo vivido dois meses em quarto
escuro o trouxessem de repente para a alacridade
duma paisagem batida da soalheira.



Sonham em Portugal, na solidão tranqùila da sua
choça e quási sempre vão acordar em longínqùas e estranhas
terras. Olham em volta. Quem? Ninguêm
amigo. Indiferentes, criaturas a quem a dôr alheia, à
força de vista e assistida, embotou tôda a sensibilidade.
A saudade é o pior inimigo do emigrante. «Saudade
gôsto amargo de infelizes, delicioso pungir de acerbo
espinho», diz Garrett. Mas a saudade é tudo. Se se vê
o mar, é um vapor que vem, porque vem; se um vapor
parte, ai quem déra ir com êle, partir tambêm com
êle. São os poentes, duma melancolia infinita, são as
noites estreladas e tropicais, são nuvens que passam
correndo, farrapos de sonho, recordações da infância,
cousas dispersas. Tudo é saudade. E o pobre animal,
bêsta de carga, gaguejando comoções, tem nos olhos
uma angústia latente, uma tristeza intraduzível, mixto
de resignação, de sofrimento e dum consuntivo mal.
Mas, parte. Armazenam-o a bordo, num dêsses casarões
flutuantes, âmbito estreito, muito desabrigo, trato mercenário
e uma grade que os enjaula num restrito círculo
de vida. Ali dormem, comem e sonham promíscuamente.
E naquelas longas noites de travessia, enxugadas
as lágrimas da partida, estranguladas as saudades
da largada, só o mugir surdo das vagas lambendo o
casco e os ronquidos surdos da máquina cumprindo o
seu fadário. Pobres almas divagantes, vão tambêm embaladas
no sonho, confiadas, e não escutando, no marulho
do oceano, a sua raiva fria e hostil, mas um cântico
embalador, que traz de onda em onda, de vaga em
vaga, as recordações distantes, a misteriosa correspondência
dos entes queridos que ficaram em terra.



Chegados, caidos no vértice duma vida estranha,
tudo lhes é agressivo. Os dignos de piedade são intrusos.
Que querem? Ganhar a vida. Que sabem? E,
quando os míseros mostram os braços, já está lavrada
a sua condenação. Como a Terra Mater é saudosa! E
começa a agonia de viver a vida que já viveram, porque
não é outra cousa a saudade. Mas viver só imaginativamente.
Se beijou vai-se para se beijar e estendem-se
os lábios para o vácuo. Abraçou-se e é só o espaço
que se encontra. Passa a viver-se aflitivamente. Pesa
mais a enchada. A serra é colossal. E como a planta
dos trópicos que conduziram à Groenlândia, ou como
o símio que julgasse a banana definitivamente extinta
da face da terra, a criatura amarelesce e pende. Há
um remédio—o regresso. Quando partiu, se é sonhadora,
padece, se é desprendida pode triunfar talvez. Mas
quantas lutas? Quantos esforços? É por isso que os
brasileiros,—é assim que se denominam os emigrantes
que partiram cedo e foram enriquecer ao Brasil—teem
quási todos barriga grande. Porque se acostumaram
a armazenar o sonho no estômago. Saudades, recordações,
qual!—comer, beber, ganhar. Mas são raros.
Os que voltam veem desanimados. Os que por lá estão
vão vivendo. Depois o emigrante é sonhador e ignorante.
Duas más qualidades. Há ignorantes que fazem
fortuna mas nunca ninguêm viu coalhar dinheiro a um
sonhador.

São ambiciosos? Alguns. Outros partem com o fatalismo
trágico de quem vai cumprir um destino. É o
caso do vélho do quadro de Sieffert. Os ambiciosos
ficam por lá, raramente voltam e geralmente o ambicioso
verdadeiro é cosmopolita, não vive para a saudade
nem para ninguêm que êle não seja. Por isso vence.
Os outros vão e quási sempre ficam. Mas se voltam—pobres
emigrantes—trazem um saquitelzinho com desilusões,—o
espólio dum sonho morto,—um grande
desânimo, a alma mais fenecida, o cadáver mais surrado
e uma grande ânsia de voltar—que é isto que
quási sempre traz o emigrante quando volta:—o saquitelzinho
com o espólio dum sonho morto e uma
grande ânsia, aquela infinita ânsia do regresso.





Gabriéllo d’Annunzio







Mão carinhosa e amiga manda-me de longe a
última tragédia de Gabriéllo d’Annunzio. A
edição é luxuosa e o livro chama-se La
Nave.

Exactamente no momento em que o correio me
bate á porta, leio eu Fradique Mendes na sua Correspondência.
Não sei que destino mau nos pôs frente a frente
de novo. Os livros são conhecidos vélhos e tambêm entre
os livros, como entre os conhecidos, há íntimos. Pois
encontrei-me de novo com Fradique aquela manhã em
que dava uma volta pelas estantes, como se Fradique
viesse Chiado acima, neurastenizado e aborrecido e eu
lhe propuzesse uma cházada em comum. Devo declarar
porêm, que Fradique não é meu íntimo. Fradique é
um aristocrata, snob um pouco, e muito pretencioso. É
tambêm um vencido da vida que se dá ares, mas
confesso-lhes, prefiro aos vencidos os vencedores. Ia eu
exactamente quando Fradique se revolta contra as «ideias
feitas,» fala daquelle Cornuski, ou que o pareça, e diz
das angústias críticas do russo. Diante das mais belas
obras, Cornuski sentia a dúvida que o minava. ¿Não
seria êle que não sabia ver? ¿Pois era lá possível que
todos se tivessem enganado? E duvidando, achando as
grandes obras sofríveis borracheiras, ou quando muito
toleráveis banalidades, o desgraçado repetia para aturdir-se
um pouco:—«Como é belo!»

Agora estou eu assim diante do livro do escritor
italiano. Eu não tenho paixão por d’Annunzio.

Acho-o cabotino até ao infinito. O seu cabotinismo
não se pode medir. O seu talento êsse sim. E duvido.
¿Será d’Annunzio o grande escritor que eu ouço dizer
a todos? Debalde busco as suas obras, debalde leio os
seus livros. Que demónio! Não me admiro, não me comovo,
não rio, não choro, não sinto. Sim, porque nenhum
dos livros de d’Annunzio nunca me fêz chorar
ou me fêz sentir. São bem feitos, não resta dúvida.
Mas que diabo! E dão-me ganas de o correr das minhas
estantes. Desconfio muito que seja um intrujão.

D’Annunzio é para mim um belo decorador. A sua
arte é scenografia pura. Há sempre flores e perfumes
nas suas páginas. O lilaz é talvez a sua flor preferida.
O poente a sua hora predilecta. Os seus heróis não
amam, lirizam. Os seus personagens não falam, murmuram;
não sentem, representam. E, para que ocultá-lo,
apesar da sensualidade capitosa que os inunda, iria
apostar que são todos castrados.

Para d’Annunzio o amar é assim como que uma
oração, como que uma doce e suave embriaguez. Não
é a rajada que passa, dominadora e perturbante, não é
um cataclismo, não é uma tempestade. Não é. O amor
nele é leve, muito leve, imaterial, bizantino e todo espiritualizado.
Há sempre luar e sempre músicas celestes
vibram psicologias profundas.

Mas eu leio d’Annunzio. Leio-o mesmo muitas vezes
para ver se o percebo. E no meu espírito fica uma
impressão muito vaga de tudo aquilo, muito vaga e
muito dolorosa. Porque, decididamente, não tenho olhos
para ver aquelas belezas tôdas e o meu espírito não
pode, sem Bœdecker, penetrar naquelas regiões encantadas
da prosa.

Um livro há que eu guardo, que leio com prazer e
tenho como óptimo. É o seu Episcopo & C.ª e os seus
contos. Êsses sim. Ponho-o a par dos deliciosos de
Guy de Maupassant. Ali há sinceridade e eu sinto
quando os leio. A operação feita a bordo do lugre
Trindade e o seu São Pantaleão de pedra, que esmaga
a mão a um dos condutores, que depois lha vai oferecer,
são prosas magistrais. Mas, declaro: O Fogo é
qualquer cousa de ultra-humano, de divino, do demónio
que os leve, que não sei o que êle quere dizer. Não
me falta vontade para o compreender. Mas aquilo ainda
não é para mim. Linguagem para deuses só a deuses é
compreensível. E, à hora do poente que êle tanto prefere,
o céu lilaz, lilaz a terra tôda, a treva abraçando o
mundo, vindo a curvar-se num beijo sôbre o dia que
morre, eu volvo desanimado:

-Deve ser essa a razão!...

D’Annunzio representa o homem para quem o nó
da gravata todos os dias é uma tortura. Tenho a impressão
de que êle se perfuma e é incorregívelmente,
viciosamente dandy. Da sua vaidade não falemos. Deve
ser infinita a vaidade dêste pobre diabo, contou-me
uma vez o Eclesiastes.

A sua prosa é tambêm assim. Não tem arestas. Tão
harmónica, que parece ter cópula com a música. Ricamente
vestida, mas só isso. É mesmo o que a caracteriza.
Se o desideratum é agradar às mulheres, d’Annunzio
deve ter conseguido, porque às mulheres agrada-lhes
sempre o que não percebem. Depois, a feminagem perfumada
que impregna os seus livros faz com que seja
buscado com prazer e com prazer deixado. Daudet, na
minha estante, está perto. E, devo confessar-lhes, eu
adoro Daudet. Daudet é o poeta da vida. Objectam-me
que d’Annunzio é um poeta. Mas Daudet faz a poesia
da prosa, com princípio, meio e fim. D’Annunzio é
indiferente. Leiam os senhores os seus livros por onde
quiserem e encetem a leitura por qualquer página. Isso
não fará diferença. Faz sempre sentido. Há lilaz em tôdas
as páginas. Poeta foi Gauthier e eu ainda hoje o
leio com prazer. Tem muito de misticismo êste Gabriéllo!
diz uma dama. Pois bem, minha senhora, o lugar
dos místicos é no céu. Queira dizer ao seu d’Annunzio
que mude de feitio senão perdeu um freguês. E é que
nunca mais o compro!...

Uma cousa curiosa que eu tenho notado é que entre
os artistas que não teem gravata e aqueles para quem
o nó da dita é uma preocupação, os primeiros teem
sempre mais talento. Não sei porque, mas creio que
entre um Verlaine que morre no hospital e um Gabriéllo
que manda fazer o mausoléu em mármore, o do
hospital vale mais. Mas eu não discuto! Os senhores
não se zanguem, ou zanguem-se embora, que eu nada
lhes levo por isso. Isto é comigo sómente. Se eu lhes
digo que prefiro o Baudelaire ao Torquato Tasso!

Se d’Annunzio é poeta, é um parnasiano. Se é prosador,
a sua prosa talvez seja poesia. Pela abundância
de imagens, pelo colorido pouco vulgar, decoração e o
não descrito, seja embora um poeta, como prosador
gosto dele nos contos. As suas novelas não as entendo.
Eis o que eu penso. De resto qualquer dos franceses
ou dos espanhóis mas dá iguais. E se querem experimentar
já lhes não digo que leiam d’Annunzio e logo
Gauthier. Leiam por exemplo d’Annunzio e Suderman.
Se vos não der a impressão que os livros de d’Annunzio
são escritos por uma mulher, não sei que diga!

Tolstoi quando começou às punhadas a Shakespeare
devia sentir a tortura do russo do livro de Eça. E todavia
Tolstoi com tôda a sua mansidão, a sua paciência
sofredora, a sua resignação passiva e néo-cristã não pode
compreender a tempestade de paixões que é Shakespeare.
Porque Shakespeare é o colosso do Ódio e do
Amor, o Céu, a Terra e o Inferno. E eu penso que é
preciso ser-se um vélho bruto para não compreender
Shakespeare.

Outro tanto dirão de mim. Não compreender d’Annunzio?
¿O poeta do amor subtil, dos perfumes, dos lilazes,
da volúpia perene, capitosa e aristocrata; o prosador
imaterial, cheio de doçura, magistral, ilustre, divino,
mirífico; a pena de ouro que traçou o Fuoco, o Crime,
as Virgens? Eu sei lá! Mas é um crime! E estou repêso
de confessar o meu pecado. Eu não sabia... E ponho-me
a querer entender d’Annunzio. Tomarei um explicador.
Porfiarei. A minha ignorância é lamentável. Mas,
quando estou envergonhado e confuso um diabinho
irónico vem e segreda-me ao ouvido que os outros,
que o adoram, que o admiram, percebem-no tanto
como eu.

Compreendo agora. É uma «ideia feita», o culto de
d’Annunzio. E como o desgraçado Cornuski, eu, torcendo
as mãos, na minha impotência de o compreender
terei que murmurar desconsoladamente o meu:—«Como
é belo!»





Um poema



(Carta ao general Henrique das Neves)


Meu
amigo:







Já lá vai mês e meio de silêncio sôbre o recebimento
do poema Apoteose Humana,
que o meu amigo teve a gentileza de me
ofertar em nome do autor. Só hoje lhe escrevo, mas lá
diz o ditado... O amigo sabe o que o ditado diz. Pediu-me
a minha opinião. Sem embargo dela ser uma
opinião a pé, uma opinião infantaria, pacata, modesta e
de bons costumes, vou dar-lha. Sou pouco amigo de
dar, mas emfim...

Eu podia dizer-lhe cousas muito lisongeiras do poema
do seu amigo. Podia dizer-lhe mesmo que ambos eram
talentosos, modestos, bem criados, que recolhiam a horas,
não fumavam, etc., etc. Mas não. Prefiro dizer-lhe
abertamente o que penso, brutalmente, sem transigências
nem banalidades. Portanto o que aí vai é rude,
com a rudeza dum homem que não precisa para nada
dos seus confrades em letras, consagrados, e não consagrados,
e que vive «achando a quàsi todos os deuses
pés de barro, ventre de gibóia a quàsi todos os homens
e a quàsi todos os tribunais portas travessas» como já
nos Gatos escrevia Fialho.

Bem se vê que o seu poeta, o sr. M. Joaquim Dias,
nunca saiu do Faial. Se saisse não fazia poemas a uma
cousa que não conhece senão em teoria:—O Homem.
Mantegazza, que o estudou a fundo, sabe o que êle é;
eu que lido com êle, ha muito sei o que êle vale. O
que lhe digo em verdade é que êle nunca mereceu os
versos do seu amigo.

O poeta julga o Homem pelos livros. Livros são,
quàsi sempre, gramofones de ideias. Deixe-os cantar.
Valia-lhe mais um ano de viagens do que ler todos os
livros que tratam do Homem. É o seu amigo, médico?
É teólogo? É psicólogo? É legista? Só assim se
compreendia que êle conhecesse o assunto do seu poema.
Porque o médico conhece o homem em tôda a
sua miséria; o teólogo em tôda a sua estupidez; o legista
em tôda a sua maldade, e o psicólogo em tudo
isto junto. Mas o seu amigo é sómente poeta? Poeta,
nada mais? Sim, isso vê-se logo. Poeta é sonhador.
Os poetas teem ideias muito diversas de todos os outros
mortais. São poetas e basta.

Pediu-me uma carta. A carta aqui vai. Se lha não
envio particular, pelo correio, é porque receio que lhe
introduzam algum décimo da lotaria espanhola e o
amigo sofra transtornos por minha causa. Mais nada.



Logo no prefácio diz o seu poeta: «...Fiz, pois,
uma apoteose ao Homem, a êsse ser que triunfou nas lutas
terríveis do passado, que compreende os fenómenos e
as leis e progride». Ora eu não admiro o Homem. Se
algum sentimento tenho por êle ou é desconfiança ou
desprêzo.

Deus, criando o homem à sua imagem e semelhança,
foi um escultor bem medíocre. E pode limpar
a mão à parede, se é essa a suprema manifestação do
seu génio. Depois, maravilhosa forma de reclamo, deu
às criaturas o poder de reproduzirem infinitamente a
sua obra prima.

Ora diga-me, meu caro amigo: ¿Em que devemos
admirar essa obra, essa vil e miserável máquina de
ossos, nervos, músculos e tendões? ¿Que criou, que
inventou ela de produtivo? ¿Inventou a dinamite, a melinite,
a himalaíte? ¿Canhões que arrasam cidades, projécteis
cataclísmicos, blindagens pavorosas? ¿E isso que
vale? ¿Inventou os deuses, os reis, as religiões, os ritos
e os dogmas? ¿E isso para que serve?

Antigamente, nos tempos primitivos, o Homem trocava
um machado de pedra pela pele dum urso.
Agora troca a mesma pele por umas pequenas rodelas
de ouro, de prata ou de cobre, com uns números, a que
chamou dinheiro, que são tudo, valem tudo e tudo podem.

Antigamente não pagava décimas, nem contribuições,
nem impostos. Era senhorio da sua caverna e não
necessitava de tomar óleo de fígado de bacalhau. Não
tinha botas, mas não sofria dos calos. Com a invenção
das botas vieram os calos, e com os calos o rifão que
diz «quem tem calos não vai a apertos». Parece que
o general vae concordando? Apenas falei em calos, pareceu-me
ouvir dizer o meu amigo: «Diga-me cá a
mim o que isso é!»

A mulher era nua e mentirosa. O homem era quási
urso, porque o urso era quási homem. Ainda não
havia médicos, nem boticas, nem literatos, e a poesia,
meu caro amigo, tinha muito menos pau de campeche.
O ar era de todos, a terra de todos era e cada um fazia
o que muito bem queria. Depois é que veio essa
pouca vergonha de arregimentar a gente, sob o nome
de famílias, tríbus, nações, etc., que fêz com que viesse
a praga dos chefes, chefes e mandões de tôdas as castas
e feitios, qual deles mais nocivo e funesto: chefes de
família, chefes de repartição, chefes de polícia, chefes
de estado e até generais, meu caro amigo.

Os enterros eram todos iguais. Não havia enterros
de primeira classe. Desconhecia-se o espartilho, a sobrecasaca,
o chapéu alto, e as vantagens do algodão,
que impinge por boa mulher o arenque mais chupado.
Veja lá que temposinho!

Se os povos estavam em guerra era tareia bruta,
mòcada de criar bicho. Mas não metia tiros. Era tudo
a cacete. Ainda se não tinha inventado a metralhadora,
o leque da Morte, nem a baioneta, uma navalha que
por não se poder trazer na algibeira do fato, se traz
pendurada à cinta, numa algibeira de lata.

Os deuses eram muitos, mas todos súcios, todos
pândegos. E apesar de não haver jornais, todos sabiam
perfeitamente o que se fazia no Olimpo. Se chovia é
que Baco se empiteirara e que o vinho era branco,—que
é bebida diurética. Vá vendo!

Caminhamos pois da liberdade para a servidão.
¿Onde está êsse progresso de que fala o seu poeta? Se
êle me quere impingir que progredimos, porque mais
isto, mais aquilo... temos conversado!

Quere um exemplo? ¿O general não padece de apertos
de uretra? Ora suponha que padecia. Se fôsse no
tal tempo vertia onde muito bem desejava, que ninguêm
tinha nada com isso. Mas nestes tempos de progresso, vá
o general fazer isso na rua, e verá o que lhe sucede. São
dez tostões de multa. Vá vendo que progresso tão catita!

Mas que o progresso é indubitável... sim... não
digo que não. Veja lá se nos tempos em que o homem
se cobria de peles podia haver gatunos de carteiras!
Isso podia êle. Ainda não havia bolsos! E se antes de
se inventarem as casacas se corria perigo de confundir
um criado de mesa com um conselheiro de estado!

Eu embirro com o meu semelhante. É, por via de
regra, cínico, trapaceiro, mentiroso e velhaco. Li algures
que êle era meu irmão... em Cristo. Deve ser intrujice,
porque eu não conheço Cristo nem seu irmão.

Quando me estende a mão lá tem a sua fisgada. E
eu desconfio logo que, se já me não embarrilou, está
para me embarrilar.

Nestes tempos de progresso, tenho pena de não ser
troglodita. Teria tudo que não tenho e sobejar-me-ia
muito do que tenho. Seria feliz. Dir-me-há o general
que hoje se sabe. ¿Mas que diabo de felicidade dá o saber
que êles foram muito mais felizes do que nós?
Olhe que saber alguêm feliz faz sangue mau. ¿E pode
por acaso ser-se feliz, hoje? Não. E então podia.



Aí tem. Antigamente havia liberdade. A de hoje é
só poética. O homem de hoje é um escravo e a sua
carta de alforria é a morte. Se o general contesta lembro-lhe
se não tem por desventura alguma décima relaxada.
Não tem? Não tem, mas pode ter.

Como vê, não concordo com o tema da Apoteose
Humana. Êle é de tal ordem que, se o poeta não merece
que o general lhe dê oito dias de detenção, tambêm
não é caso para louvor na ordem do dia.

Eu não concordo. Sou novo e conheço já um número
avultadíssimo de patifes. O general é velho, deve
conhecer muitos mais. O diabo então, que é velhíssimo,
deve conhecer um pavor deles.

Já vai longa esta. Eu não sou maçador de profissão
e já me ia tornando impertinente.


Desculpe-me e creia-me

um soldado raso de letras, bastante

insurreccionado.









Oriente







O trabalho é afinal uma cousa consoladora.
Talvez a única felicidade que a vida tem.
Trabalhar, trabalhar muito, o trabalho tornado
ideia fixa, sem dar logar a outras ideias, sem dar
logar ao sonho, sem deixar que a Fantasia arquitecte os
seus castelos dourados em douradas bolas de sabão! Invejo
os que assim trabalham. Zola invejava o trabalho
rude dos operários. Ser marceneiro, ser carpinteiro,
chegar a noite, ter a sua cadeira ou a sua cómoda pronta,
e descansar! Todavia Zola era como poucos um trabalhador.

Lembro-me de Zola sempre que olho para a estante
da minha livraria, onde se enfileira a obra vasta
de Blasco Ibáñez. Eu, algures, já lhe chamei o Zola da
Espanha. Cada vez que vejo a sua obra me convenço
mais de que não errei. Sómente Zola era um rude e
esforçado trabalhador, vindo ainda com um plano que
nada conseguiu fazer mudar e, à semelhança de Balzac,
pondo-o em prática numa série interminável de volumes.
Blasco não. É um Zola sem plano. Talento robusto
e pasmoso, não tem de Zola a testarudez orientadora
nem o gigantesco e sintético sôpro insuflador.
Mas para Zola espanhol está bem. Um admirável e correntio
estilo, uma ironia às vezes contundente, amável
outras vezes e sobretudo um poder pictural assombroso.
Colorista intenso são verdadeiramente zolaescas as suas
descrições. E até no aspecto humano se parece com
Zola. Como Zola êle é um homem de bons músculos,
nervos sólidos e uma pertinácia que chega a assombrar.

Vem isto a propósito do novo livro de Blasco. Intitula-se
Oriente e é a reunião de crónicas suas publicadas
em jornais espanhóis e sul-americanos. Tem êste
volume na sua obra um número bastante elevado. No
seu género é porêm o segundo ou terceiro. Blasco tem
um livro adorável que intitulou Nel pais del arte e o
Paris, reunião de artigos. O primeiro da sua viagem à
Itália, crónicas maravilhosas de leveza e de transparência;
o segundo das suas impressões da capital do universo,
como os franceses pomposamente chamam à sua
feia cidade. Êste, são impressões da sua estada em Vichy,
estação de água célebre, e da sua visita ao Oriente
das mil e uma noites, das princesas encantadas, das
mulheres de véu na cara, dos serralhos, dos rajás, dos
sultões, onde há sublimes portas e séquitos maravilhosos,
pedrarias, lendas, desconhecidas floras, mulheres
desconhecidas, sensações nunca experimentadas. É por
isso que dentro da alma de cada artista uma mulher velada
se debruça segredando-lhe—Ao Oriente! Ao
Oriente! O Oriente é o desconhecido, será sempre o
desconhecido.

Leiam-se embora tôdas as descrições desde as
Cartas que os padres jesuitas escreveram do Japão
no ano..., e das Peregrinações de Fernão Mendes
Pinto até aos mais recentes trabalhos; leiam-se os autores
franceses e inglêses que se esforçam por mostrar-nos
o Oriente scientífica, artística e mentirosamente;
leia-se tudo, leiam tudo o que quiserem, que sempre
êsse desejo lhes empeçonhará a existência. Quem não
foi a Paris anseia por ir lá. Depois quere ir mais longe.
Mas emquanto não foi, Paris é tudo. Há criaturas debruçadas
sôbre esta palavra: Paris, a Babilónia, onde
a Arte é grande, onde tudo é grande, porque tudo é
grande na fantasia. A cidade enorme, onde há esplêndidas
mulheres, equipagens faustuosíssimas, nababos, banqueiros,
artistas ante os quais o mundo inteiro boquiabre
a sua admiração. Porque a criatura que sonha não
sonha que as esplêndidas mulheres são ambiciosas
vulgares onde só a toilette é alguêm, que as equipagens
conheceram e conhecerão múltiplos donos, que os
nababos são às vezes postiços, que os banqueiros são
quási sempre escrocs, e que os artistas são sempre uns
pobres diabos que se matam, que se arruinam, que se
gastam a correr atraz duma quimera que com êles se
encafua quási sempre dentro do caixão de chumbo ou de
casquinha que os leva direitinhos, com a guia de marcha
para a Imortalidade, a dormir no Père-Lachaise.

Ao Oriente! Ao Oriente! Chateaubriand foi ao
Oriente. Foi lá tambêm Flaubert. Foi lá Maxime du
Camp. Gomez Carrillo então quintessencia o maravilhoso
nas suas impressões da viagem encantada—blagueur
eterno, mixto risonho de fanfarrão espanhol e jornalista
parisiense. Já Amicis, êsse Amicis, ultimamente
morto, traçara as páginas adoráveis da Constantinopla.
Pierre Loti então, postiço, sonhador e desdenhoso, contava
as cousas com um ar de quem tinha o Oriente na
algibeira. E para dizer que tinha, fizera da loucura realidade.
Os seus salões eram orientais. E se alguêm duvidava,
êle, correcto oficial de marinha, ciceronando,
mostrava um Pierre Loti vestido de Buda, um
Pierre Loti vestido de bonzo, ora hierático, ora pontifical,
ora mandarinado, ora em uma cabaia de vulgar
mortal.

Blasco Ibáñez escutou tambêm a mulher velada.

Tinha lido alêm de tudo isto aquele imortal louco
que se chamou Julio Verne. Acreditava pois em maravilhas.
Foi, viu e escreveu um livro, o que é uma linda
vingança. Antigamente dizia-se chegou, viu e venceu.
Daqui os amorudos lamechas fizeram o incomparável—chegar,
ver e ser vencido. Isto é de molde dizer-se de
joelho em terra, a mão no peito e assim um certo ar
patético. Assim um certo ar bironiano, como se o pobre
lord tivesse que ver com estas tolices. O escritor,
porêm, lê, acredita, faz as malas, compra o bilhete, vai,
roubam-no descaradamente em tôda a parte, é comido
de percevejos cosmopolitas, percevejos que, tendo vindo
da Cochinchina no couvre-pieds dum inglês, embarcam
no outro dia na manta de viagem dum tirolês,
encontra por tôda a parte caminhos de ferro, patifes,
estradas reais intransitáveis, uma ignorância pasmosa e
um fedor humano?! Que faz para se vingar? Puxa da
caneta, uma caneta com depósito de tinta, puxa dos
linguados e zás—sai livro. Em logar de contar o que
passou, o que sofreu, as suas aventuras e os seus arrependimentos,
as saudades que teve da sua casota e as
vezes que torceu a orelha e ela não deitou sangue, não
senhor! Conta cousas maravilhosas, fantasia, intruja e
passa a balela aos outros. De tudo isto resulta um
pouco: que todos os livros de viagem se parecem, exactamente
como as cartas de amor, cujo fundo amoroso
passional e estilístico está nesse livro de génio que se
chama o Secretário dos amantes, tão genial que
devia ser obrigatório, e que se não existisse se tornaria
patriótico inventá-lo; e que as viagens me são extremamente
aborrecidas, com o que ninguêm tem absolutamente
nada.

Se o Oriente não trouxesse a etiqueta de Vicente
Blasco Ibáñez, eu diria encolhendo os ombros e parodiando
o verso célebre de Espronceda: «que haya un
libro más que importa al mundo!» Mas não. Tive que
o ler, e declaro que não perdi o tempo. O Oriente é
curiosamente interessante, e interessantemente curioso.
Há nele de tudo. Descrições maravilhosas, ironia fácil,
graça, e de vez em quando até gravidade, uma gravidade
nada protocolária, porque eu não sei o que
isso seja em Espanha, quando me lembro da Marcha
da Cadiz e do Morrongo.

Publicado primitivamente em crónicas, recolhidas
agora em volume, êste livro nada destôa da obra de
Blasco, mesmo se dissermos que Blasco é autor de livros
maravilhosos como La Horda, Entre naranjos,
Flor de Mayo e outros. E que, alêm disso, está horrorosamente
traduzido em tôdas as línguas, como o Máximo
Gorki, de quem um entendido me dizia outro dia:
«Gorki é um mártir. Imagine que êle, escrevendo em
russo, tem sido traduzido em tôdas as línguas e dialectos
por aí abaixo». É assim uma cousa parecida com
uma história contada aqui e que mil bôcas fôssem passando
umas às outras até Alcântara. Cada uma tinha
dado um átomo da sua originalidade. Tinha ido substituindo
ou transformando. ¿Pois não é uma lei que «na
natureza nada se perde, tudo se transforma»? Quando
chegou a Alcântara a história está tôda transformada.
Deixou de ser do seu inventor para ser duma sociedade
anónima. Tal qual Gorki. «O Gorki em russo,
diz o meu interlocutor, parece-se tanto com o que aí
conhecemos, que foi traduzido do espanhol para onde
havia vindo do francês e assim por diante, como uma
galinha se parece com uma espada, para não dizer um
ôvo com um espêto».

O Oriente deslumbrou Blasco. Foi, viu e publicou
o seu livro. Acho bem. Acho bem, tanto mais que deu
aos seus 20:000 ou não sei quantos leitores o prazer
de ler um livro adorável e desenfastiadamente escrito,
que nos põe bem com a arte e com as viagens.



E agora, que fechei o livro e me preparo para fechar
a crónica, sempre lhes direi que o trabalho é uma
cousa consoladora. Eu penso assim. O meu vizinho,—todo
o cronista tem um vizinho pensador ou pensativo,—pensa
que o trabalho é bom para preto. Não importa.
Eu penso que o trabalho ainda nos põe bem com
a vida e que, se assim não fôsse, eu não teria ido ao
Oriente em espírito, não teria lido um livro magnífico
e não teria gostosamente esportulado os seis tostões que
me custou o livro de Blasco.





As flores







Certa ocasião em que, ido dos confins de
Lisboa, me decidi a visitar o solitário poeta
do Hereje e da Traição na sua casa da rua
da Bela Vista, à Graça, ouvi dele, ao perguntar-lhe
qual a sua flor favorita, a seguinte resposta: «Que sei
eu, meu amigo? As flores são como as criaturas. Há
nelas tambêm uma hierarquia. ¿Quem pode deixar de
adorar uma dessas rosas do Japão, aveludada, enlanguescida,
aristocrata, soberana? A rosa chá é uma duqueza
formosíssima e decotada. Ah! a rosa chá! Mas tenho
uma decidida predilecção pelo cravo rubro, o cravo
sangue, estridoroso, flamante como uma bandeira desfraldada.
O cravo petulante! A violeta é uma menina
romântica. Há violetas que sabem de cor versos inteiros
de Soares de Passos. A camélia é uma delambida.
Não veste bem. Tem algo duma burguezinha carnuda
e afectada. Mas não desadoro na sua humildade o cacto
silvestre e a flor de lis».

Ora, como o meu querido Gomes Leal, considero
que não há nada que se pareça tanto com uma linda
mulher do que uma bela rosa. E por isso é que, sempre,
ao ver uma rosa me lembro duma bela mulher.
Ao ver um campo de flores, um jardim cuidado e mimado,
como Alexandre ao espraiar os olhos pelo seu
exército dum milhão de homens, não posso deixar
de scismar em que tudo aquilo foi feito para morrer.
Alexandre considerava que ao fim dum século nenhum
de todo aquele brilho sobreviveria, nenhum dos
seus guerreiros conservaria o seu porte marcial e humano.
Eu, ao ver a montre dum florista, na falta de
jardins por onde alongar os olhos, penso tristemente
que nada restará daquela beleza ao fim de cinco dias.
Envelheceram os cravos, murcharam as rosas, penderam
os lírios, os amor-perfeitos secaram. O próprio funcho,
o feto silvestre, êsses mesmos se vão secando. E de tôda
aquela beleza nada resta, nada. Fôlhas sêcas, fôlhas
moribundas, flores agonizantes. O tempo, impiedosamente,
com sua mão gelada as tocou e lhes foi a pouco
e pouco dando a morte...

Uma rosa branca é uma linda mulher. A mulher
envelhece como a rosa; a rosa morre como a mulher.
Conservo na minha vida uma grande saudade. Foi
duma rosa branca, enorme, perfumada, que numa jarrinha,
onde um par dulcíssimo e precioso, entrajado à
Império e miniaturado à Watteau, dançava um clássico
minuete, viveu, agonizou e morreu. Trouxera-a uma
tarde, déra-ma não sei quem. Posta na sua jarra, depois
de mil cuidados, a rosa era linda e desdenhosa. Linda
e desdenhosa me acostumara a vê-la. Falava-me às vezes.
O seu perfume dizia-me cousas estranhas, misteriosas,
exquisitas, que me embriagavam, que me faziam
sonhar.

Acostumei-me a corporizar a rosa.

Já não era uma flor com a sua anatomia que a botânica
me ensinara. Era uma linda criatura, sonhadora,
melancólica, fiel e amada, que me fazia feliz, mas
que se definhava na sua solidão. A-pesar do calor dos
meus beijos, do meu recolhimento profundo e magoado,
ela foi-se «pouco a pouco amortecendo»,
como no soneto célebre de João de Deus. Uma
dorida mágua a mirrava e entristecia. Sem saber
porque, via a minha rosa tossir. Mimei-a. Incapaz de
amar alguêm, de a alguêm ser fiel, ageitei-lhe o pouso,
dulcifiquei-lhe a estada. Fui seu enfermeiro vigilante. A
pouco e pouco, porêm, a-pesar-de todos os meus cuidados,
emurchecia. Uma tristeza vaga entrou com ela.
Perdeu o brilho. Do setim das suas fôlhas sumiu-se o
lustro, e amarrotou-se como as saias de sêda que se metem
a trazer por casa. Encarquilhou-se. E um belo dia,
como aquela donzela dos versos de Vítor Hugo, que
morreu valsando, a minha rosa morreu. Tombou da
haste agonizante. Docemente, tristemente, assisti à sua
morte. Vejo agora no fundo duma caixa, o seu caixão,
aquela rosa que foi o meu único amor, e que é hoje a
única saudade da minha vida. Porque amei estremecidamente
aquela linda rosa aveludada cujo perfume
ainda hoje me entontece. E não a posso ver, ao seu cadáver,
uma múmia galante e ressequida, que não entristeça.
Era tão linda!

Tambêm amo apaixonadamente as violetas. Diga
embora o meu poeta que elas são românticas. Eu adoro
os românticos, porque não sou no fundo mais do que
um romântico que se travestiu em homem desta época
para que o não roubem, para que o não assaltem, para
que o não explorem, para que o não espanquem. Se
adoro os românticos, é porque êles são afinal os únicos
que sabem sentir e os únicos que souberam amar.

Camilo, o romântico apaixonado, amou outra vez
ao escrever a D. Maria Izabel as cartas de amor que seu
filho assinava. E pelo rapto foi uma flor que o vélho
romântico indicou para dar o sinal no peitoril da janela
da raptada. Uma flor! Camilo, que fôra um romântico
tôda a vida, como um romântico amando, e odiando com
uma sanha que só hoje se encontra nos vélhos alfarrábios,
como um romântico morreu. Quem poria hoje
uma flor? diz Alberto Pimentel. Ninguêm. ¿Tambêm,
quem ama hoje as flores apaixonadamente? Um ou outro
maduro que as cultiva, que as estremece e que as
chora. Adoro as violetas. São simples e são modestas.

O perfume das flores é o espírito das mulheres.
Há flores magníficas, supremas de graça, estonteantes
de côr, que não cheiram. Não gosto delas. Há mulheres
vestidas de setim, perfumadas a lilás, que não teem
perfume. Quem as pode amar?

Os homens, querendo corrigir a natureza, fizeram
flores de conta própria por cruzamentos e enxertos.
Sairam flores macabras, flores canailles, flores que lembram
cocottes, berrantes, auriflamantes, estonteadoras.
Mas não cheiram. Não teem perfume. Como o pintor da
antiguidade que encomendara ao discípulo uma Vénus
e que êste lha apresentara ataviada, mas feia—gargantilhas
de pérolas, barreira de ouro, colar de diamantes,
pedraria em profusão—as flores cruzadas são lindas
mas não teem perfume. E logo a resposta do mestre nos
vem à bôca: Fizeste-a rica porque a não pudeste fazer
formosa! É o mesmo. Porque as não puderam fazer
perfumadas, fizeram-nas formosíssimas.

É agora a época das flores. Os dias de sol, lindos,
dias tépidos como os de agora, fazem amar as flores,
porque ¿quem as pode amar em dias londrinos, de nevoeiro
e chuva? ¿Quem pode viver sem o perfume da
violeta? Se não fôssem as violetas, a vida seria duma
monotonia assustadora. E tão indispensável se tornam
à vida que duma linda mulher sei eu que não pode
viver sem elas. Quantas vezes, bocejante de tédio, neurastenizada,
ela me diz parafraseando a frase célebre
do filósofo alemão:—«Ah! meu amigo! Se não fôssem
as violetas eu não gostaria de viver». Ao seu peito
um ramo de violetas rejuvenesce eternamente. No seu
toucador um frasco de violetas perfuma o ambiente e
lhe perfuma a carne. À sua mesa certas são as violetas,
em que os seus dentes gulosos se atufam, como nas
fôlhas de rosa os dentes brancos dessa poética Madona
do Campo Santo.

Depois destas flores mimadas, veem as flores modestas
e as flores terríveis. Flores modestas, a papoula e o malmequer.
«Mal me quer... muito... pouco... nada».
Sina rudimentar, sina do acaso. Aos iludidos ela diz sempre
falso: “Muito”. O tempo vem e afinal era “nada”.
Como o malmequer mentiu?! O malmequer é sempre
mentiroso. Se diz “muito” a gente duvida e tem sempre
razão. Se diz “nada” a gente não acredita. E é por
isso que falando êle sempre verdade, porque sempre
diz nada, a gente o não quere nas jarras, o desfolha
sem amor. Porque nós odiamos quási sempre quem
nos diz a verdade sem lisonjas e sem paixões.

Nas flores terríveis temos a mancenilha. A mancenilheira
é uma criatura diabólica. Persisto em corporizar
as flores. A mancenilha é uma mulher, uma mulher
que dá a morte. Uma daquelas mulheres que matam,
sorrindo, que sorrindo arruinam, e que trazem consigo
sómente a infelicidade. Nunca encontrei nenhuma
mulher-mancenilheira. Eis aqui porque adoro a mancenilha,
que não conheço. Porque a não conheço e porque
dá a morte sorrindo.





Quanto custa uma mulher?







Tibério, filósofo machacaz e meu amigo, tendo
lido nesse extraordinário doido que se
chamou Nietzsche, que tudo pode ser pago
porque tudo tem seu preço, veio a mim, resoluto e inquietador,
saber qual o preço que em boa razão se
deve dar por uma mulher. Tibério é um filósofo cheio
de ironia azêda e eu, pobre de mim, confessando-lhe a
minha ignorância, resolvi consultar os padres mestres,
os calhamaços e os chavões. Áquele que perdêra os
óculos a arrumar a livraria, aconselhou Castilho que os
procurasse no Dicionário, letra O, que lá estavam. Pois
nos livros,—nos livros há de tudo como na botica—devia
vir por fôrça a resolução do problema.

Procurei, deitei abaixo a livraria e nada. Os meus
livrecos eram todos, ou quási todos, subservientes. Em
lhes cheirando a saias...



Tinha ideia dum tal Schopenhauer, filósofo de
bôca amarga, estômago sólido e algibeira quente. O
que êle dizia, porque todos estes filósofos dizem cousas,
era pouco, mesmo muito pouco.

E Tibério esperava resposta, mãos nas algibeiras,
perna traçada. Então?...

Suava. Guérin Ginisty dizia, isso lembrava-me eu,
que, no fundo, uma mulher nunca resiste a bons argumentos:
«Com quinhentos luíses, a mais segura delas,
indigna-se... Com mil, defende-se... Com dois mil,
perturba-se... Com mais alguma cousa, cede». Tibério
amigo, aqui tem você! Foi o que se pôde arranjar!
Mas Tibério sorria e fazia uma careta. Acho forte, respondeu!
Dois mil luíses é muito! Acho caro! Muito
caro, mesmo.

E Tibério, lesto, acabou o cigarro,—não sei se
disse que Tibério fuma desalmadamente!—abriu a
porta e foi-se.

Agora aqui fico considerando na pergunta. Fôra
uma vergonha tanta ignorância junta. Mas, era a derrota
de tôda esta livralhada de que me ufano tanto. Era
a derrota de tudo isto, ante o gesto desdenhoso e a pergunta
irritante dum filósofo safardana e impertinente.
Nada, não tinha geito nenhum. Considerei, estudei
o problema.



Já lá vai algum tempo depois da pergunta. Agora,
se o bom Tibério me aparecer, mostrando o meu ar
mais profundo e o meu mais retórico gesto, dir-lhe-hei:

«Tibério amigo: O preço duma mulher varia conforme
as circunstâncias. Na Austrália compra-se uma
mulher por uma garrafa de vidro, ou por uma faca ferrugenta.
Hás-de concordar que não é caro! Na Cafraria,
por uma quantidade de cabeças de gado bovino, quantidade
que varia de dez a setenta cabeças. Na Índia,
por um porco ou por bois. Mas, se deres mais de dez
bois, já foste comido! Na Islândia compra-se uma mulher
por um marco. Em pontos da África por uma
garrafa de rum, e olha que não é barato! O rum sempre
vale mais.

Entre os povos civilizados, o negócio é mais demorado.
Casar com ela, é a fórmula. Então dá-lhe o nome.
E ela vendeu-se ou porque sim, ou por ver a sua
tranquilidade assegurada, ou porque o marido tem boa
posição, é deputado, ou lhe pode dar vestidos. Há tambêm
uma outra moeda. Essa, chama-se Amor.

O Amor é uma bebida e uma embriaguez. São
duas criaturas que se encontraram e se propozeram beber
do mesmo copo. Beberam até cair. Depois a bebida
começa a repugnar-lhes e adormecem. Essa repugnância
chama-se Saciedade e o adormecer, Esquecimento.
Quem um dia adormeceu no amor ou quando
acordou está curado ou não acordou jamais.

Ora eu, amigo Tibério, não acredito no Amor,
cousa em que jamais algum homem forte acreditou. O
amor é uma cousa para crianças, uma teia de aranha. É
preciso estar quietinho para que ela se não rompa.
Depois não acredito que tu ames! ¿Pois tu, com êsse
carão ignóbil de farçola, sabes lá amar? Mesmo que
amar é subalternizar-se. Quem ama curva-se. Quem ama,
meu caro amigo, transige. Quem ama, sim, quem
ama... emfim não te aconselho a que compres mulher
nenhuma com essa moeda. Sai pelos olhos da
cara.

Bem. Mas suponhamos que realmente a queres
comprar por êsse preço. Eu te digo: Tu que a queres, é
porque a desejas. Ora não há nada tão jesuita como um
desejo. (Isto é de Balzac, mas tão profundo que parece
meu). Mas desejar não é tudo. É preciso paciência,
uma paciência enorme, uma daquelas paciências que
vulgarmente se chamam paciências de ...cordato
paciente. A paciência, ou leva ao triunfo, ou à cura.
Com paciência, saberás esperar. As impaciências são
nefastas e tão funestas em trato de gente limpa que
Acácio, conselheiro, a caminho de presidente do conselho,
diz que elas são próprias da gente ordinária.
Acácio é chavão, Acácio sabe disso. Nada percebe de
amor, mas tem dinheiro, e quem tem dinheiro, tem
tudo e mais amor.

Ora, ia dizendo! com paciência descobrirás o fraco
da pretendida. Lá diz Molière: Não é bem Molière, é
Castilho, mas isso não tira nem põe:




Nem o mais forte resiste

Aos que no fraco lhe dão.







Que mais queres? Meio Brummel, um quarto de
Tartufo e um logar no ministério da Fazenda deve chegar.
E, se não chegar, olha que sempre te digo que é
caro. É pela hora da morte. «Um animal de cabelos
compridos e ideias curtas» como quere Spencer!

Acredito que, não a achando em conta, a não comprarás.
«Não te deixes ir atrás dos artifícios da mulher»
é o palavreado bíblico, e olha que é certo como as cousas
certas.

Comprar a mulher em troca dum vitelo, como se
faz na Hotentócia, não acho caro.

Em troca duma tanga vermelha e quatro penas de
pavão para a carapinha, ainda está bem. Dum boi, se
os bois abundam, ainda não está fora da conta. Agora
comprá-la pelo casamento acho caro. O casamento «é
um contrato perpétuo»... por tôda a vida, bem sei,
diz o código. Ora um contrato por tôda a vida, para
sempre, de que um homem se não pode evadir senão
morrendo, acho duro. E é comprar uma cousa que não
serve para nada e de que a gente se não pode desfazer
vendendo-a a terceiros.

Nada. Não te aconselho êste meio. Pelo amor, vá.
Amor com uma parte de indiferença e duas de desconfiança.

Mas Tibério amigo, isso é platónico? Estarás tu
apaixonado? Apaixonado! Mas isso é inacreditável num
scéptico, num ironista, num desenganado, num filósofo
emfim. Como os filósofos são frágeis! Como o homem
é afinal e no fundo uma pena leve que o vento levanta
e muda. Como você, Tibério, se deixou apaixonar.

(Aqui Tibério protestará com a veemência dum deputado
da oposição e eu rejubilo por o meu amigo Tibério
ainda não ter escorregado).

Bem me queria parecer! você, amar! Você o mordaz,
o cínico, o que diz conhecer os homens e as
mulheres!

Olhe, Tibério, quere um conselho? Os homens fortes
não amam. Amar é próprio dos fracos. Tenha sempre
esta máxima à cabeceira. Guerra Junqueiro disse
a Mercedes Blasco que pusesse à cabeceira da cama
a vida de Cristo e a vida de Buda. Pois digo-lhe que
guarde à cabeceira da cama a recordação do que lhe
digo. Tenha sempre presente. O amor é como o toucinho,
e dêsse diz Paulo Diacre, que todo acaba por criar
ranço. Ora quem começa a amar acredita lá que o seu
toucinho crie ranço algum dia!?

Tibério: Meu amigo. ¿Leu você nos jornais a notícia
daquele homem que se suicidou em Paris, por
causa duma mulher que o deixou? ¿Leu você a história
daquele que, ciumento, furou a pele doutra com uma
dúzia de punhaladas? ¿Leu você a daquele outro que,
por causa dEla, matou o rival com uma cacheirada no
toutiço? Leu você? Ora aqui tem exemplos dos que as
compraram bem caro, se é que as compraram mais do
que em Ideia. Veja você se pode passar sem isso. Não
compre nenhuma. Veja se alguêm lha empresta, ou se
a encontra. E se emfim sempre se puser a comprá-la,
compre-a por tudo menos por essa tal moeda que se
chama Amor. Não se apresse. Vem no Frei Luís de
Souza... «As cousas são grandes ou pequenas, segundo
a medida do desejo com que se buscam...» Quanto
menos as desejar mais baratas lhe aparecerão.

E que pena que Tibério já se tivesse ido embora!
Era um discurso tão bonito!...





Teatro nacional







As primeiras chuvas precederam a abertura dos
teatros. Do Olimpo os deuses queriam significar
com isso, numa profecia risonhamente
marota, que o teatro nacional continuava a pedir chuva.
Continua e continuará «per omnia sæcula sæculorum»,
vá lá o latim do Borda dágua.

Chegou o inverno. Pôs-se à mão o impermeável,
sacudiram-se do pó as galochas e... abriram os teatros.

Mas há, em Portugal teatro? Certamente. Portugal
tem um teatro seu e belos dramaturgos. ¿Esquecem-se
então de Gil Vicente, de António José da Silva, o «Judeu»,
e de Garrett, que é moda apelidar o «divino»?

Todavia o teatro em Portugal a-pesar dêsses ancestros
colossais, está decadente, como o filho dum gigante
que esteja a morrer tuberculoso. Disso não resta
a menor dúvida. Há artigos laudatórios nos jornais,
escritos pelos interessados, que dizem que nunca êle
esteve tão bom. E concluem que a peça do «nosso
ilustre confrade e distinto dramaturgo X» é a obra
mais pujante que as gambiarras teem visto, já se sabe
depois do «Frei Luís», para que o Garrett não se
esquente. Mas, deixem-nos falar. É tudo mentira. O
teatro em Portugal está realmente decadente. Pergunta-se:
De quem a culpa? De todos. Dos autores, dos
empresários, dos actores e do público. Os autores porque
gágás de todo dão pecinhas insexuadas, sem vida,
sem cousa nenhuma; os empresários porque, gananciosos
de ofício, o que querem é explorar a beatitude do
público; o público, porque, acostumado por autores e
empresários, os dirigentes, a fantochadas e bambochas,
prefere a tudo quanto é arte, que o educa e o faz pensar,
as revistas do ano, onde há piadas grossas, tangeres
e bailatas com pernas à vela e muita afrodisia,
nas frases, nas coplas, no ar, e até nas pernas. Dos
actores, finalmente, porque, na verdade, bem poucos
teem senso artístico ou o procuram ter, e grotesquizam
deplorávelmente a mais simples rábula que lhes confiem.
De quem é pois a culpa? Mais do que a ninguêm
aos autores e aos actores devemos atribuí-la.



Vítor Hugo disse, no prólogo dos Burgraves, (há
quantos anos isso lá vai), que «o teatro deve fazer
do pensamento o pão da multidão».

Assim devia ser. ¿Teem os nossos encarregues de
teatro tentado cumprir a verdade da frase do vélho de
Guernesey? Creio que não. Os autores são boas pessoas,
isso são! (quási todos meus conhecidos! ¿pois não
é isto uma aldeia onde todos nos conhecemos?) mas
erraram-lhes a vocação. Fazer teatro para êles, é fazer
peças mexidinhas, e prender a atenção com carpinteiragens
vistosas. Quanto à orientação educativa, é
inútil perguntar-lhes. Êles só conhecem os direitos de
autor.

Com outros então sucede o contrário; fazem teatro
por vezo peceiro, e até pagam o scenário... se necessário
fôr.

Entregue o teatro a criaturas que querem fazer
vida, satisfazer a vaidade, ou carpintejar simplesmente,
o resultado é o que os senhores estão vendo.

Quanto aos actores, quási todos são duma lamentável
ignorância. E como não são artistas, mas mercenários,
é inútil procurar-lhes a menor instintividade artística.
Aparte poucas excepções, que eu apontarei se quiser,
são tapados como portas de catedral. O teatro em Portugal
é feito, como é feito tudo: por clichés. Um cliché
para os pais nobres, outro para os Scárpias, outro
para os galãs, outro para os centros. Dessa repetição
ininterrompida temos que a gente não vê peças, vê
actores. Bem pode a criatura, esfalfar-se no tablado:—«Pois
se tu eras o filho do conde de Luna...»—que
logo o espectador diz da platea: «Pois sim! Bem
te conheço! Tu és, mas é o Joaquim Costa!»

Sem estudos prévios do meio, sem a precisa integração
no personagem, sem recursos fisionómicos, o
actor toma aquilo não como uma missão elevada de
elevadíssimas responsabilidades, mas como um logar
que é preciso desempenhar, assim uma espécie de
repartição para onde se entra logo que o pano sobe,
se descansa para uma pessoa ir lá dentro, volta e torna
a ir àquela parte até que o pano baixa de todo, os
bombeiros revistam, o gás se apaga e cada um vai
para casa cear com a mulher e com os filhos.

Como não é artista e como não estuda, não tendo
portanto intensidade dramática que o agigante, que o
transforme, que o complete, êle fica sempre um mastigador
de palavreado ôco, porque não transfiltra alma
ao que retorica, cantilena ou fanhoseia. Não acreditam?
É vê-lo. Nas scenas passionais, lamecha, uma lamechice
de saldo, de conquistador de criadas de servir,
nas scenas scarpianas uma catadura fera e um vozeirão—que
não há criança na plateia que não chore. Para
que o actor mereça êste nome, é necessário que vibre;
que não seja uma criatura egoismada com os
meses que lhe faltam para a reforma; que tenha no
estudo uma paciência sherlockolmesca, que se ensimesme,
e que crie; que busque na vida real o seu
modêlo e por êle se guie; na maneira de andar, de
gesticular, de encolher os ombros, de ter as mãos, de
escarrar. Que finalmente, é isto que se lhe exige, que
faça tiranos como os antigos actores do Príncipe Real
os faziam. Tão fielmente verdadeiros que os espectadores
os esperavam à porta da caixa para os desancar;
ou com a fidelidade com que o Tasso, ali no mesmo
tablado, onde êles gaguejam, representava. E tão verdadeiramente
que até uma mulher lá do alto, das varandas,
bradou—abençoado seja o pão, que aquele homem
ganha!

¿Para que demónio havemos de estar a utopizar? O
actor em Portugal é um amanuense ou um funcionário
público, de que D. Maria é a direcção geral. Se o
teatro está em baixo, deixem-me dizer-lhes! se não foram
êles que o estragaram, eu tambêm não fui!

No teatro o único logar compatível com a bôlsa da
multidão é o galinheiro. ¿O leitor nunca foi para o
galinheiro? Pois olhe que é curioso.



Uma pessoa compra o bilhete e vai para a porta
duas horas antes. Logo que esta se abre, deve galgar
a escada dum fôlego à frente da matula para conseguir
um logarsinho donde se aviste a caixa do ponto.
Emquanto o pano não sobe, os espectadores, apertados
como sardinha em canastra, travam conversas e arranjam
conhecimentos. Um ou outro misantropo saca um
jornal da algibeira e põe-se a soletrar. Os outros conversam.
Fala-se de tudo: do tempo, do João Franco,
da peça que vai, dos calos e da vida: oferece-se a
casa. Entretanto sobe o pano. Tiram-se os chapéus,
cospe-se, tosse-se e apuram-se os ouvidos. Começa
a cousa. Mas com todos os santos da côrte do céu!
Não se vê nada, não se ouve nada. Esta só pelo demónio!

E aí começa uma pessoa a estender o pescoço. Estende
mais, estende sempre. Aquilo já não é pescoço,
é um óculo de ver ao longe, é um telescópio, a sair
duma camisa. Quem olha da plateia tem a impressão de
que aquilo não são criaturas. São girafas, são camelos,
são só pescoços, pescoços sem fim, com dois olhos
vorazes, lá no cimo, a espreitar.

Isto são os que chegaram à frente. Os retardatários,
êsses, então, não vêem nem ouvem nada. Ficam cá nas
últimas filas a contemplar a beleza do lustre e as pinturas
do tecto. Ás vezes por milagre sempre conseguem
ouvir assim uma cousa parecida com a «passagem do regimento»,
em monólogo, conforme o fôlego do actor.
De resto, silêncio absoluto.

Na impossibilidade de ver e de ouvir e depois de
ter examinado bem o lustre, o tecto, o pescoço dos da
primeira fila, o porteiro e os bancos, prepara-se o espectador
para um soninho descansado. Mas logo por azar,
de lá, das profundezas do palco vem por ali acima um
berro:—Ah tirano!—e a criatura acorda assustada
julgando que é fogo. Mas não, tudo voltou ao silêncio
absoluto. Lá em baixo a scena continua com estas intermitências.

Ás vezes, quando um cidadão não só dorme, mas
sonha tambêm, sempre lhe ferram cada susto?! Acorda
estremunhado. Palmas. Ah! É o intervalo. Os da frente
principiam a recolher o pescoço. O misantropo, que
não pôde apanhar logar à frente e não largou o jornalsinho,
embrulha o jornal e prepara-se para ir beber
dois ao «Cesteiro». «Vinum bonum lœtificat cor hominis».
O bom vinho alegra o coração do homem. E o
misantropo, quando volta, traz o nariz que parece uma
malagueta e sempre fede!...

A scena continua, os da frente estendem outra vez
o pescoço e os de trás, à cautela, forneceram-se de pevides.
Sim! Porque se uma pessoa não leva pevides, está
tramada!

Se o teatro está decadente, não é por falta de
«dramamíferos»—dramamíferos é boa!—porque até
um deles enviou uma carroça de mão, cheia de peças,
com a nota de que aquilo tinha um descontozinho para
revender. Agora é que o teatro ressuscita. Dramaturgo
raso que há anos trazia as peças dentro dum canudo
de fôlha debaixo do braço, e que não lhas representaram,
por má vontade da emprêsa, já se vê, vê-as agora
representadas com a sábia medida de D. Maria. Agora
é que vão aparecer. Shakespeares, Maeterlincks, Ibsens
e Hauptmans. Mas no fim de contas do que eu estou
desconfiado é de que esta emprêsa de D. Maria tinha
um avultado parasitismo dramatúrgico sôbre si, que
vai agora sacudir... representando-o.

Mas a arte, onde está? Que resulta de tôda esta
cousa? Vale a pena a gente ralar-se? Não. De-certo que
não. Não vale a pena. Calino, que na bilheteira pedira
um logar que não fôsse por debaixo do lustre, para lhe
não sujar o fato algum pingo de gás, acha bem. Eu
tambêm. Acho óptimo, acho tudo o que êles quiserem
contanto que não me macem. Tempo é dinheiro. E,
caramba! Tudo isto somado não vale a ponta dum cigarro.



Mas o remédio? Deixemo-nos disso. Nada de fantasias,
que isto de gizar planos e bandarrear profecias
é como as contas do sapateiro. Saem sempre furadas.
Afinal é clamar no deserto:—«vox clamantis in deserto».
É tal e qual. Até vem nas Escrituras.





D. João da Câmara







João da Câmara (D.), cronista do Ocidente,
autor dos Vélhos e da Triste Viuvinha,
acaba de partir para a grande viagem donde
se não volta. E agora, a esta hora que escrevo, se regozija
êle na cela do seu caixão, cela dêsse «convento,
que há alêm da Morte e que se chama a Paz». Êle não
voltará jamais olhar-nos por cima da luneta, contar-nos
uma anedota que o seu sorriso reticenciava, nem embalar-nos
com o tom serêno, religioso, espiritual, da sua
conversa tão segredada e insinuante.

D. João da Câmara era ainda, neste país de bacharéis,
nesta pátria de futilidades e falcatruas, uma criatura
que fazia vida àparte de cotteries e de políticas,
que a vida levava como Deus era servido, e que por
isso mesmo se tornou simpático a gregos e troianos.



Um bon viveur com perpétuas faltas de dinheiro,
que a sua falta de tino administrativo e a sua generosidade
fidalga explicavam prolíxamente, sem cuidados
mais fundos do amanhã e sem que o hoje fizesse à sua
maneira de encarar a vida descalabro grande; não
havendo agiota que o não sugasse para não haver desventurado
que, dentro do seu âmbito generoso e monetário,
êle não protegesse; um boémio em tudo, se por
boémio tivermos um abandono de horas, de convenções,
de regularidades. Eis o que êle foi. Criatura sempre
camarada, sempre amiga, sempre fidalga, não murmurando
nunca dos outros, nada aziumeira e biliosa, sincera
sempre no seu auxílio, a ponto de lhe forçarem a
boa fé sem que tivesse desdens, a ponto de o intrujarem,
sem que tivesse rancores, eis aqui como o conheci e a
lembrança que conservo dele, o primeiro consagrado
com quem me dei, se consagrado se pode chamar o
que chegou primeiro e tem mais largos horizontes de
protecção e crédito nominal, que nem outro crédito o
escritor disfruta em Portugal.

A nossa camaradagem, e falo dela com orgulho,
foi sempre boa, serêna, plácida. E dele três lembranças
há, que mais fixativamente se me gravaram na memória.
A da estatueta do escultor Silva Gouveia, uma flagrância
bem natural, e a da penúltima vez que o encontrei,
fazendo a ascenção penosa, uma ascenção asfixiante,
da escada das Novidades, então no Largo das
Duas Egrejas. Essa impressão é a mais viva. Uma impressão
de ruína, de acabamento. Da última vez que o
vi, foi na estreia das Rosas de todo o anno, do nosso
Júlio Dantas, no palco de D. Amélia. Nunca mais o
tornei a ver. Agora outra impressão me ficou: a do seu
entêrro, em que se fizeram discursos que deviam ser
proibidos, por convencionais, literaticos ou desageitados,
e onde em tôdas as fisionomias vi a mágua sincera da
sua perda, a ponto de grandemente me apoquentar a
cara contristada, sofredora, de Lopes de Mendonça, outra
criatura sincera e afectiva, e a de Eduardo Schwalbach,
que nada tinha, nada, do seu mefistofelismo habitual.



Quanto à obra pública do escritor, outra é a minha
opinião. Eu não creio que João da Câmara tivesse feito
uma obra grande. Que fizesse uma obra sua não duvido,
porque tôda ela é desigual, ressentindo-se das
ocasiões em que a trabalhou, das circunstâncias em que
a fabulou o espírito, e das impressões ou necessidades
que a fizeram trasladar ao papel. Nem plano, nem harmonia,
nem concatenação filosófica que a atravesse, nem
fim a que se destine. Ela não é mais do que o espelho
dum espírito cheio de lirismo, romântico por falta de
leituras novas, sem concepção do mundo e dos outros
e ainda o que é mais, sem que seja outra cousa do que
produto duma travessia desordenada e fugitiva pelas
regiões do sonho.

O livro póstumo ora publicado—A Cidade—é
mais do que medíocre. São poesias soltas, cantando cousas
banais, em versos banais, porque não foi, esta pobre
alma de poeta, nunca uma alma tragediadora que
sentisse a vida e as cousas com nervos de quem sente
apressadamente. Natureza mole, um quási nada enxundiosa,
a vida representou-se-lhe sempre como uma cousa
calma e pacificada, demais tendo, como êle tinha, porque
era um bom, o defeito de acreditar na bondade
alheia. Assim, o seu lirismo são versinhos sem nexo à
falta de idea que os vibre, e deixam-nos no espírito a
impressão de que lhes deu forma uma criatura afeminada
e criada entre armures e cousas fôfas. A cidade que o
poeta viu é uma cidade banal, de lirismos contumazes
de poeta principiante e água morna. Quanto à obra
restante, bom será que a turba jornaleira, que não
soube fazer um artigo digno e deu à jolda informatriz
o encargo de dizer do passamento do malaventurado
homem de letras, se não escagarrinhe de entusiasmo
por peças que nunca viu representar, nem livros que
jamais leu. E bom será, para que não venha provocar
palavras de justiça quando são necessárias palavras de
saudade. Babuje embora os seus pobres louvores, sem
forma e sem gramática, a sua sermonada do costume
em entêrro de conselheiros, mas não queira exercer,
judicatura em cousas para que ninguêm lhe deu fôro.
E que os mortos não sirvam, pobres mortos! para que
um nome que não lhes serviu a êles, nos agiotas, sem
fiador, venha levantar celeumas justiceiras e tornar-se
ferrete ignominioso duma profissão.

Curioso é, como, tendo morrido o pobre D. João,
há bem pouco tempo, já os jornais andam afervilhados
para que a família do escritor não fique na miséria. E
vá de explorar essa miséria fazendo jus a uma pensãosinha,
pondo demais à cabeça do rol a encobrir, justificar
e pôr o visto, o nome de Fialho de Almeida, sob
títulos de que Fialho num artigo frisava o estado precário
do poeta.

Há por certo engano. Os senhores estão enganados.
Fialho não frisou o estado de miséria em que viveu D.
João. O que Fialho fêz foi frisar o estado de miséria
em que chafurdam os nossos intelectuais. Generalizou,
não falou de D. João em especial. A miséria dos nossos
intelectuais, se miséria se pode chamar um máu
passadio, de horizonte limitado, em tudo é já sabida. É
até uma tristeza mecher-se nisso.



Mas os jornais não param. Pretendem para a família
de D. João uma pensão.

Ora, começa aqui o amargo. A família de D. João
não a merece. Porquê? Porque não. Ficam escondidas
várias razões que virão, se fôr preciso. Não a merece,
como a não merecia a família de João de Deus e
como a não merece a família do Eça.

A obra de D. João não é uma obra nacional ou com
foros disso. O Estado pagou ao escritor como funcionário
público. O Conservatório como professor.

Nada tem o país que ver com o resto.

Mas se os jornais querem dar uma pensão à família
do escritor, que se reunam êles, as empresas teatrais, as
casas editoriais, os agiotas e terceiros, para fazer a restituição
de tudo quanto em vida lhe roubaram.

Pensão do Estado não pode ser. E não pode ser,
porque o Estado é pobre e porque basta de precedentes.
Eram 800$000 réis, não eram? Pois reclamem, reclamem
êsses oitocentos mil réis para escolas, para que amanhã
o povo dê ao escritor mais mil ou dois mil leitores.
O Estado é pobre, o Estado não pode dar pensões a ninguêm,
quando ha milhões de analfabetos. O Estado não
pode ter parasitas, quando tem dívidas. Que dê pensão
aos netos de Camilo, vá. Mas que as dê a todo o que
se permitiu gastar o pouco que ganhou, sem nenhum
interêsse para a arte nacional, é que não. Amanhã virão
todos os que literatejaram e conseguiram nome reclamar.
Virá... eu não digo os que virão. É melhor estar
calado. Até eu, quando morrer, deixarei à família
o requerimento.

Mas para que demónio nos obrigam a falar nestas
cousas!?





Arte de Reinar







Senhor:

«Hum sabio disse que não havia n’este
mundo homem que se conhecesse; porque todos
para comsigo são como os olhos, que, vendo tudo,
não se vêem a si mesmos; e d’aqui vem não darem
muita fé nem de suas perfeiçoens, nem advertirem em
seus defeitos; e ser necessário que outrem lhes diga o
que passa na verdade. Se V. Magestade não se conhece,
nem o mundo em que vive, e de que he Senhor, eu o
direy em breves palavras».

O autor anónimo da Arte de Furtar começa assim
o seu prólogo em palavras de ontem que parecem de
hoje. Começa assim e não vai mal. Eu, porêm, não
começarei assim. Chama-se esta crónica Arte de Reinar
ou, para melhor, Da Arte de Reinar. Há várias
crónicas e várias artes. Desde a Arte de cavalgar a
tôda a sela, do mui erudito senhor e sábio eloqùente
D. Duarte, que Deus, ou lá quem é, haja em sua santa
guarda; desde a Arte da guerra do mar, de mestre
licenciado Fernão de Oliveira, que a eternidade em sua
santa glória haja; desde a Arte de Furtar, que as más
línguas atribuem ao reverendo Vieira, até ao livro que
se lhe contrapõe Arte de los estafadores, que traz trezentas
ou quatrocentas maneiras de os evitar, como se
os estafadores não tivessem ainda oitocentos golpes
para as inutilizar; desde as artes, emfim, de Pedro das
malas ditas até ao Livro ou Arte de ensinança dos principes,
que quantidade de artes! Esta, de que hoje se
trata, é a arte de reinar. Reinar não é assim uma arte
muito fácil. É mesmo mais difícil do que o que parece.
É mesmo muito difícil reinar nos tempos que vão correndo.

Para reinar, três predicados se exigem: Que o reinante
seja um filósofo, isto é, que conheça os homens;
que seja um scéptico, isto é, que não acredite na felicidade;
que seja justiceiro, para que o que é de Cesar
não vá parar a Paulo e para que Paulo não berre que Cesar
lhe empolgou o seu quinhão. Ora, para V. Magestade
ser um filósofo e conhecer os homens, não tem
mais do que abrir a sua Arte de Furtar—se não tem,
empresto-lhe!—no prólogo supra mencionado. Lá diz:
«este mundo he hum covil de ladroens», e olhe V.
Magestade que é verdade. Isto não é um vale de Lágrimas,
é um vale de patifes. Cerque-se V. Magestade de
homens honrados, mas não deixe de fazer como o esclarecido
D. Luís, vosso augusto avô, fazia às caixas
de charutos que tinha para consumo particular: pôr
sob a tampa de cada uma, uma caixa de música, de maneira
que por cada charuto surripiado ouça ao menos
o intermezzo da Cavalleria, o intróito dos Palhaços
ou o La donna é mobile do Rigoleto.

Não ouça V. Magestade mais do que o conselho do
seu conselho, que é como quem diz a reflexão do seu
juízo. Acredito que sejam todos muito honrados, mas
bom será sempre conferir as colheres de prata. Se V.
Magestade achar que a Arte de Furtar é pouco, leia
Schopenhauer, um má língua sem precedentes, e o
mais que a experiência lhe aconselhar. Ouça os conselheiros...
Eu conto uma história a propósito de conselheiros.
Li-a em um volume de José de Magalhães, escritor
que deve ler, demais a mais colaborador da Luta,
e vou dizer-lha dum fôlego: «Um dia que Çakia-Muni,
príncipe jovem e feliz, a quem tinham ocultado as
doenças, a velhice e a morte, saía com um séquito
numeroso pela porta oriental da cidade, para se dirigir
ao jardim de recreio de Lumbini, encontrou no seu caminho
um vélho desdentado, decrépito e coberto de rugas,
articulando com dificuldade sons desagradáveis. O
príncipe, admirado, pergunta porque chegou aquele
homem a tal estado. Em resposta consegue saber que
todos os homens chegarão a estado semelhante, salvo
se a Morte misericordiosa os tomar. Desconhecia o
príncipe tambêm o que era a Morte. Mas doutra vez
que saía a passeio topou no seu caminho um esquife
em que levavam um homem que já nem respirava,
nem pensava, nem gemia. Já não conhecia o sofrimento
e poderia Çakia-Muni passar por êle cem vezes, que o
vassalo submisso, dedicado e reverente, nem uma vez se
ergueria para o saudar. Tambêm o príncipe não conhecia
que cousa fôsse doença, quando o encontro
dum vélho ulceroso, chaguento e miserável lhe veio patentear
mais uma miséria a que estamos sujeitos, a que
todos os homens se sujeitam, e a que mesmo réis ou
príncipes, imperadores ou párias, se não podem furtar.

Foi então que Çakia-Muni deliberou não ouvir
mais os seus conselheiros e considerar. E fêz bem. Fêz
muito bem. Por ter ouvido demais os conselheiros é que
aquele outro rei veio em fralda para a rua. Todos os
conselheiros diziam que êle estava vestido com um estôfo
maravilhoso, e tantas vezes lho disseram que êle acabou
por acreditar. Exactamente como aquele Marques a quem
tantas vezes chamaram Marquez, que êle acabou por se
julgar assim. Foi preciso um garôto, um garôto insurreccionado,
atrevido, irreverente, encarrapitado numa árvore,
berrar lá de cima «O rei vai em fralda!» para que
êle caísse em si e corresse aquela choldra dos conselheiros.
Se algum dia os conselheiros disserem a V. Magestade
que mais isto e mais aquilo, V. Magestade duvide
sempre. Duvidar não fica mal aos mortais, embora êsse
mortal seja um rei.

Para reinar bem, é preciso ser sábio, ser prudente,
ser justiceiro, recto e generoso. É muito para um homem
só, mas com um pouco de boa vontade tudo se consegue.
Ser sábio ainda é o menos. E por essa história
fora há tanto bom rei de letras gordas... Ser prudente
e ser justiceiro são qualidades indispensáveis. Prudente
como a Prudência e justiceiro como Salomão. Assim se
governa a contento dos governados e os governados se
contentam com quem os governa. Já se dizia isto no
tempo de Gôngora, em que parece escrito, pelo trocadilho.

Para bem reinar é preciso conhecer os homens.
Para conhecer os homens é preciso ou ser filósofo ou
ter sofrido. E, que demónio! não é difícil ser um bocado
filósofo e sofrer o bocado que lhe falta.



Mas reinar é uma cousa e falar é outra. Os que falam
mais não são os que melhor governam, nem os
que mais prometem que melhor cumprem. Reinar é
uma cousa difícil. Isto já se dizia há séculos em vélhos
livros poeirentos e vernáculos. Vernáculo e poeirento é
quási sinónimo, nestes tempos em que vélhos e novos
«galicismam e escabeceiam».

E visto que o ofício é governar, nada de montarias.
Ainda que os conselheiros de hoje são cortezãos
de cheviote vulgar e não diriam nunca «Senão...»,
aquele senão histórico que vem nas crónicas e de que
a história reza, com prólogos de muito louvor.

Eis pois os tópicos essenciais da arte de reinar, complexa
arte de que profanos não percebem. Ser rei é bonito,
mas não é lá muito bom ofício. Não sei mesmo o
que êles pensam a respeito da sua ocupação. E curioso
seria reunir as opiniões de cada um deles sôbre o emprêgo
que lhes deram. Consultar o Kaiser, êsse Guilherme
II da Alemanha e dos bigodes, o Cleopoldo da
Cléo, o rei de Espanha, o de Itália, o da Grécia, os
de tôdas essa terras. Inquérito lembrado a uma revista
que explore a especialidade.

E já que falei em reis, em reinos e em reinados, aí
vai uma anedota que, se não fôr verdadeira, nem por
isso deixa de ter bastante filosofia:



«A um rei pediu uma ocasião um frade que lhe
desse quarenta moedas para comprar uma mula. Respondeu
o rei que não tinha, ao que o frade objectou:
«Falai baixo, meu senhor, porque se essa gente—e
indicava a turba dos cortezãos—sabe que V. Magestade
não possui quarenta moedas para comprar uma
mula, nem um deles deixará de se ir embora».





Religiões







As religiões, ia você dizendo?!... E como o
filósofo erguesse o focinho em ponto de
interrogação, eu volvi solene: «Sim, amigo
Tibério: Essa cousa de religiões é uma cantiga. Positivamente
uma cantiga. De resto, não me julgue você
ateu ou pedreiro livre. É certo que não vou à missa,
não sei o padre-nosso, não trago sermões, nem sou
papa-hóstias. Isso não. Mas tambêm não faço bolas de
sabão, nem deito papagaios, nem quero saber da vida
alheia. Ora daqui a ateu, amigo Tibério, que diferença?!
E você, se duvida, escute: Eu acredito que, quando a
cabeça não tem juízo, o corpo é que o paga. Emquanto
a religiões, dir-lhe-hei, muito à puridade, que
acredito. Acredito e como é sempre bom estar bem com
Deus e com Satanaz, tenho para meu uso uma data de
deuses. A todos respeito, tiro o chapéu a todos, se êles
me estendem a mão não lhes recuso a minha, se os encontro,
inquiro solícito como vão lá pelo céu a mulher
e a pequenada—isto aos deuses casados; aos outros
pergunto-lhes que tal vão da figadeira, se passaram bem
a noite, emfim, cuidados de gente bem educada.

Assim, como trato bem a todos, êles vão-me deixando
viver tambêm, na paz do Senhor.

Respeito o urso, o deus dos siberianos, mas não
lhe estendo a mão. Respeito as serpentes, como os africanos,
mas não me chego muito. E para ser um bocadinho
descrente, valha a verdade que não acredito
muito que seja grande fortuna ser morto por um leopardo,
como acreditam os nossos irmãos do Dahomé.

Dou-me óptimamente com Ilâh ou Shamsh, o deus
Sol, e tenho em minha casa um gato chamado Marau,
que deve por certo ser descendente do gato sagrado de
Heliópolis, no tempo de Rã. E quantas vezes, quantas
vezes olhando para êle eu considero;—para êle que
só reconhece, na sua irreverência felina acima de si o
carapau.—«E é isto descendente do sagrado Rã, a
quem os sacerdotes daqueles tempos oravam: «Tens a
cabeça do deus-sol, tens a fauce de Thut, o que é duas
vezes poderoso e senhor de Hermópolis! As tuas orelhas
são as de Osíris, que ouvem tôdas as preces; a tua
bôca é a do deus Tum, o deus da vida, que te manteve
impoluto; o teu coração é o de Phtah, que te lavou
os membros de tôda a nódoa! Tens os dentes de
Chunsu, o deus da lua, e as coxas de Horus, o que vingou
seu pai Osíris!»

O gato de Heliópolis teve um santuário, um bosque
frondoso, e fiéis. Fiéis como tem agora às sextas-feiras
o Senhor dos Passos da Graça.

Não era assim meia dúzia de fidalgotes. Eram aos
seis, setecentos mil, fora os bandos de crianças levadas pela
mão ou ao colo pelas mães, diz o nosso Oliveira Martins:
«Aschoreas de fiéis subiam, os gritos da flauta convidam os
deuses, as castanholas, como a antiga matraca selvagem,
excitavam o fervor das danças sagradas. Balouçavam-se
as barcas no rio, levando, trazendo gente; sussurrava
a turba e um côro de orações obscuras enchia o ar de
evocações fantásticas. Os talismans de Bast afugentavam
os maus espíritos; por isso os romeiros levavam ao
pescoço uma cabeça de gato, como bentinhos». E mais
se diz que a pintura da lua de Bast e a imagem do
gatarrão «enchiam de contrição os romeiros».

Aquilo é que era. Naquele tempo a vida estava
para os gatos. É claro que não explico ao meu o que
foi o avô dele, porque, estou certo que êle ignora que
tem parentela tão distinta. Deixemo-lo viver na sua
ignorância. Quem sabe! Podia tornar-se exigente.

Depois, gosto das vacas. Uma foi deusa, a vaca de
Hathor. Dos bois não gosto muito, mas tenho-lhes respeito.
Já alguns atrevidos se teem atrevido de mais e o
resultado é êles marrarem. Depois ainda, pondo de parte
os paus marrantes, êles teem na família Mnévis, boi louro
ou branco que se venerava em Heliópolis—uma espécie
de jardim zoológico da antiguidade; e Apis, boi
negro, parente não sei em que grau do Capirote, aquele
célebre que entrava em corridas e comia à mão, coitadinho.

Respeito Astarte, a divindade de Sidon, e Milkom,
deus dos amonitas; Kamosh, deus dos moabitas e Moloch,
deus de outros povos. Respeito Jeová e Baal, Cristo e
Confúcio, Maomet e até o seu profeta. Respeito-os a todos
para que todos me respeitem. Respeito Santa Bárbara
para que leve as trovoadas para onde não façam perca
nem dano; S. Marçal, para que nos livre dalgum
raio de ao pé da porta, e todos os santos e santas da
côrte do céu.

Aqui tem você, Tibério, uma restolhada de deuses
e de religiões. Há mais, que tenho em casa com a etiqueta
conveniente. Veja você qual a que mais lhe convêm.
Parecem-se tôdas um pouco. Que você adore a Senhora
das Dòres, ou Apis, o boi negro; que você adore
o Sol ou a chuva, um manipanço ou um bentinho,
tudo é adorar, amigo Tibério. Quere você um conselho?
Quere? Pois bem, trate-os bem, mas não acredite neles.
Nunca lhes peça nada. Porque; nesse ponto, os deuses
são como os homens, e como os homens conhecem-se
nas ocasiões. Não peça, porque os irrita. A gente, para
viver bem com os deuses, deve mostrar que não precisa
deles. Depois, se você tem lido, deve saber que esta
cousa de ser Deus está muito por baixo. Deus foi Mercúrio
e era um larápio; Deus foi Júpiter e era um
transformista; Deus foi Saturno, aquele vélho Saturno
de barba branca, e comia os filhos, o ladrão!

Plutão era tão mal encabado para Deus que o mandaram
para as profundas dos infernos; Baco sempre
era um Deus que dormia pelas tabernas. Rara era a
noite que a polícia o não levava para a esquadra, donde,
quando êle acordava, o mandavam embora, não sem lhe
terem dado uma valente descompostura: «Que tomasse
juízo; que se emendasse, que era indigno dum Deus;
que era a vergonha da cara do Olimpo». Mas qual!
O patife reincidia. Está já reformado, mas tem ainda
muitos fiéis.

Ora que quere você, amigo, com Deuses desta ordem?!
Tão bons são uns como os outros.



O próprio Cristo foi um pusilânime. ¿Você lembra-se
da bofetada? Só teve génio quando agarrou no chicote
e bateu nos vendilhões, uns pobres velhotes, que,
chatinando, levavam a vida como Deus era servido.

S. Pedro, o guarda-portão, foi pescador nos seus
tempos, e por isso, já sabes, os pescadores vão todos
para o inferno.

É por isso, amigo Tibério, é por eu estar bem com
todos que os conheço. Exactamente como os farmacêuticos
que preferem sempre as drogas feitas em casa dos
vizinhos. Não os aturo. Talvez sejam bons os que não
conheço. Duvido e não me tenho dado mal. E por mais
que parafuse, não chego a perceber porque razão é que
Deus não se zanga por um padre ter o chapéu na cabeça
na sua presença e dá o cavaco por ver o chapéu
na cabeça de qualquer mortal. Altos desígnios!

Ah! mas no outro mundo é que são elas. Deus
envia-me para Satanaz. Mas êste, que não pode ver
Nosso Senhor nem pintado, sabe que é por vingança
que êle me faz aquela partida e, em logar de me frigir,
encarrega-me de escrever a crónica do seu vizinho do
andar de cima. Então é que eu direi o patife que
êle é.

Estou desconfiado de que em morrendo nem Jesus
Cristo me vale. E como a viagem não é das mais pequenas
e incerto o destino, ou recomendarei nas minhas
últimas vontades que, à semelhança do que faziam
aos defuntos na Suécia, que lhe metiam no caixão o cachimbo,
a bôlsa de tabaco, os fósforos e algum dinheirito
para a viagem,—encerrem no meu tudo isso, uns
volumesitos para ler, papel, pena e tinta para escrever
as minhas Memórias. Não quero confiar êsse encargo
ao snr. Fernando de Lacerda, porque temo que êle diga
que são dele, as Memórias. E estou certo de que em
sucesso—como se diz à francesa—não ficariam muito
àquem das Memórias duma actriz, de Mercedes Blasco.

Se, alêm disso, quiserem meter mais um chapéu de
sol e umas galochas, como se faz em Reichenbach, na
Alemanha, e uma certidão de baptismo com o meu
nome e sinais, atestando a bondade dos meus costumes
e a pureza da minha fé, como se faz na Rússia, tambêm
não será mau.

E, amigo Tibério... Aqui, Tibério, que está quási
a dormir, espreguiça-se e com aquele olhar inteligente
e vivo, que todos lhe conhecem, diz-me irónico:

«Mas isso é o que se chama não ter religião nenhuma!...»
ao que eu redargúo abespinhado—exactamente
como Gérard de Nerval no salão de Vítor
Hugo:—«Não ter religião nenhuma? Pois se tenho pelo
menos dezassete!?»





Gomes Leal







De Gomes Leal se anuncia para breve um novo
livro, êsse antigo, ruidoso e singular Antí-Cristo,
completamente refundido e aumentado.
Gomes Leal é sem dúvida uma das mais curiosas,
extravagantes e originais figuras da nossa literatura contemporânea.
Sitando longe da baixa, num modesto segundo
andar lá para os sítios da Graça, necessário é,
se o quisermos encontrar, ter de procurá-lo no seu
gabinete de trabalho, uma sala alegre e clara onde há
um canapé, uma bela cadeira de vêrga, uma secretária
e uma cómoda, ambas estas cobertas de livros, de brochuras,
de cartas e de papeis. Das frinchas das gavetas
entreabertas surgem agressivos pedaços de manuscrito.
O poeta é um concentrado, vivendo muito pelo espírito,
lendo tudo e tudo sabendo. Gomes Leal, convêm dizê-lo,
é um paladino da Arte, um D. Quichote de quem
a Arte é Dulcinêa; como aquele—aventuroso; como
aquele—sonhador e louco; porque—diz-me aqui do
lado um malcriado que está vendo o que eu escrevo—é
preciso ser-se louco ou sonhador para ter veleidades de
Arte em Portugal.

Gomes Leal nasceu poeta. É inútil insistir. Podia
ter nascido Coimbra ou Amieiro, bibliotecário da Ajuda
ou parvo, e então a sua sorte seria mais compensadora.
Ter nascido Amieiro, para dar a sua autorizada opinião
sôbre se o rei vestia ou não camisa! Ter nascido bibliotecário
para, pelo telégrafo, lhe dizerem que dissesse
o que o outro dizia de Turgot! Ah! é admirável! Então
se tem nascido parvo, tinha a sua fortuna feita. Em verdade
te digo, amigo Fernandes, tinha a sua fortuna feita.



«Balzac e Baudelaire avançavam em sentido contrário
sôbre um cais da margem esquerda. Baudelaire parou
em frente de Balzac e pôs-se a rir, como se o conhecesse
há dez anos. Balzac parou por seu turno e respondeu
dando uma gargalhada, como diante dum amigo
tornado a encontrar. E depois de se terem reconhecido
num relance e cumprimentado, ei-los caminhando juntos,
conversando, discutindo, encantando-se, não chegando
a espantar-se um do outro».



Eu não conheci Gomes Leal como Baudelaire conheceu
Balzac. Mas, antes de o conhecer, já de côr sabia
algumas das mais belas e indignadas estrofes da
Traição, alguns dos mais artísticos trechos do Hereje,
as comovidas quadras da História de Jesus e os mais
belos e originais pedaços das Claridades do Sul. Assim,
antes de tudo acostumara-me a ver em Gomes Leal a
indignação e a revolta, a arte e a comoção, a sátira, o
riso, a lágrima, todo o íris do sentimento, emfim.

Gomes Leal é um poeta, disse. Um poeta lírico, um
enternecido lírico. É um poeta que vibra amorosamente.
Sabe muito menos odiar do que amar. Iria fazer a revolução
com um ramo de cravos sangrentos na lapela.
Iria para uma barricada com a cartucheira cheia de violetas.
E é assim em tudo. No entanto, dentro do seu peito
há oceanos de amargura, de revolta; tempestades de
ódio, clamorosas vozes invectivantes. Tôdas as cordas
do humano, do riso à lágrima, do raio de sol à Júlio Diniz
até à tempestade à Shakespeare, da calma ao furacão,
vibram dentro dele rugidoramente. Gomes Leal é
um peninsular. Ora penedia agreste, rochedo a prumo,
fragas sem fim, ora verdura sem par, céu sem rival,
vegetação sem equivalência.

Para conhecer Gomes Leal atravessei, pois, meia
Lisboa. Conhecia-o dos seus livros, conhecia-o das suas
prosas, conhecia-o dos seus artigos, conhecia-o dos seus
retratos, conhecia-o do Cancioneiro Alegre de Camilo.
Nunca tinha visto êste homem ora lendário, ora macabro,
ora sonhador; apóstolo e pedagogo símplice hoje,
sectário de estranhos cultos e misteriosas religiões amanhã.
Os seus retratos davam-me uma vaga ideia. Mas o
seu nome tinha no meu ouvido a orquestração bizarra,
ora da marcha da Carmen ou da Marselheza, ora da
trombeta de Jericó! Era qualquer cousa de extravagante,
qualquer cousa de outro mundo, porque tôdas as
bizarrias, tôdas as extravagâncias, tôdas as alucinações,
todos os mistérios se esperam dêste cérebro—de quem
um amigo meu diz, que tem telefone com o infinito.

O Edgar Pöe da península lhe chamou não sei quem.
O que êle seja afinal não sei eu. Baudelaire e Jesus,
Pöe e Sancho Pança, D. Quichote e Homero, Camões
e Goya, reuniram-se um dia para formar um espírito.
O que saíu foi Gomes Leal. Junqueiro disse que os génios
combinaram um dia um encontro e se reuniram na
cabeça de Vítor Hugo. Talvez fôsse verdade. Os génios
podem reunir-se onde quiserem. Ninguêm tem nada
com isso.

A Gomes Leal deu Baudelaire o satanismo desatinado
e histérico; Jesus a bondade, a comoção; Pöe, o
desequilíbrio; Sancho Pança a farçolice, o humour; D.
Quichote a crença, e a crendeira ilusão; Homero, a cegueira
do mundo de patifes em que caíu; Camões, a
indignação e o clamorar rutilante e patriótico; Goya, o
claro escuro, ora muito claro, branco de leite, ora negro,
negro, noite fechada. Destas dádivas tôdas saíu êsse
conjunto monstruoso e formidável, ora comum, ora topetando
os astros; um grão de loucura, outro de génio,
e os restantes como o dum louco e como o dum génio.

Gomes Leal é uma alma extraordinária.

Se os génios se quiseram reunir para pensar e buscaram
o seu cérebro como em Hugo, os músicos e os
poetas quiseram fazer um concêrto e buscaram o seu
coração. É por isso que, se no seu cérebro marulha
um mar como à volta do túmulo de Ossian, no seu
coração ecoam tôdas as melodias como na rabeca de
Paganini. Parece que Gomes Leal não é um poeta, é
um panteão. Não da beleza morta, mas da beleza viva,
porque os espíritos como o seu são telescópios com
que a gente olha através do infinito.

O que o novo livro de Gomes Leal será não o sei
eu. Calculo o que êle seja. O Anti-Cristo, que era na
primeira edição um bom livro, sairá considerávelmente
melhorado. Anos passaram sôbre a primeira edição.
Anos passaram sôbre o espírito do poeta. O Anti-Cristo
sairá e não somos nós, não é o público, nem a crítica,
nem a imprensa, quem dele dirá de sua justiça. Ela
será feita pelas gerações futuras «visto que é preciso
morrer para que nos façam justiça», como disse Zola e
como disse o Camilo.

Gomes Leal é ainda um exemplo a apontar a novos
e vélhos. A vélhos que se gá-gáisaram e a novos que
se vão gá-gáisando. E nesta época resulta precioso. Nesta
época de lamentáveis Ortigões, Ortigões mais do que
lamentáveis, deploráveis. Nesta época em que os vélhos
perderam o silêncio e a vergonha, e os novos, pingando
máguas, veem, sem vergonha nem silêncio, fazer versinhos
insípidos e cantatas inspiradas. Novos a quem o
poeta odeia:




É o ódio contra ti, fraca geração nova,

que amas sómente rir, e não tens convicções,

nem ideal, nem fé, nem nervos, nem tendões

não sabes venerar, não sabes ter respeito

rugir, nem arrancar as lágrimas do peito,

nem rir como Voltaire, amar como Romeu

sofrer como Jesus—nem odiar como eu.







Que não sabem venerar quem devem, nem castigar
quem o merece. Ora Gomes Leal, com tôdas as desigualdades
do seu talento, é honesto, não é oportunista,
visto que não é interesseiro, está-se manguitando para
tôdas as sinecuras, ucharias, fardas e logares. Ama a
arte sôbre tôdas as cousas e o próximo,—exactamente
como a mim,—nada lhe interessa. É por isso, por êle
se manguitar, nada lhe interessar o próximo, e não se
parecer nada com os vélhos que entonteceram, que eu
o considero. E considero-o porque são raros os vélhos
que tenham a sua mocidade, tanto como são raros os
novos, que, como êle, saibam ser dignos.

E à procura dum homem digno andou Diógenes
com a sua lanterna e afinal teve que a apagar por inútil...





Naufrágios



(Carta a Felipe Trigo)





Lembra-se, meu caro amigo, daquele seu oficial
reservista que a bordo, durante a tempestade,
guardava o salva-vidas de navalha em punho,
crendo que a cousa estava por um instante? Lembra-se?

¿O que faria êsse homem na ocasião em que o
barco se afundasse e a multidão se precipitasse sôbre o
salva-vidas, atropeladamente? Defendê-lo-ia a navalhadas.
Mulheres e crianças não seriam poupadas,
não é verdade? Leio-lhe a intenção. O meu amigo,
como conhecedor dos homens e da sua ingénita cobardia,
pois que é um psicólogo, e da sua miséria profunda,
visto que é médico, deixou em meia página um
tipo imortal.



E creio-o bem. Nunca o homem durante uma tempestade
deixará de vigiar o seu salva-vidas de navalha
em punho.

Talvez lhe tenha já esquecido o personagem. A
mim avocam-mo agora bem intensivamente os telegramas
do afundo do Larache. E dizem êles com o seu laconismo
em que verdadeiramente o silêncio é de ouro,
pois é nos telegramas que se aprende a calar, porque o
palrar se paga: «Os passageiros disputavam os salva-vidas
à punhalada e a tiro». Aí tem o meu amigo o fim,
e o que faria o oficial reservista para defender o seu:
o numero 30.

O mar atrae-me, muito mais do que a terra. Creio
que no mar a porção boa, dose mínima, que cada
homem tem, aparece mais freqùentemente.

Exceptua-se, é claro, o naufrágio. Então o homem
alija a porção boa e busca uma navalha com que defenda
o seu jaleco ou a sua coroa fúnebre de cortiça.
Não há pais, nem filhos, nem amantes, nem irmãos.
Cada um governa-se. E só em ocasião de naufrágio
cada um conhece o seu vizinho. Tambêm, às vezes em
terra assim sucede. Quando uma criatura busca, à sua
roda, já atolada até ao pescoço, uma abnegação, um
auxílio, vê então todos egoístamente cada qual tratando
de se defender e safando-se à cautela. De resto no mar
ou em terra, ai de ti se não defendes a tua cortiça à
navalhada.

Quando me lembrei do personagem episódico do
seu Del Frio al Fuego não deixei de me recordar tambêm
daquele comunista de D. Emília, a D. Emília
Pardo Bazan. Não sei de tipo mais fielmente descrito.
Meu caro amigo: Devem ser assim, são fatalmente
assim todos os comunistas.

Um amigo meu não conhece a história. E abro aqui
um parêntesis para êle. (Ora o caso foi que havia a
bordo um socialista-comunista, muito ardente, persuadido,
de boa fé e demais propagandista. Sucedeu-lhe ir
a bordo e o barco ser colhido no mais brutal duma
borrasca desfeita. Escaleres ao mar. Um deles, o mais
pequeno, ia cheio de mulheres e crianças, porêm, tão
cheio que se começava afundando. Idearam sustê-lo com
cabos emquanto se passava gente para outro escaler. O
comunista foi encarregado de suster um cabo. Traduzo
agora: «A princípio agarrou-o com afinco e só
notou um ligeiro ardor; mas logo começou a arder-lhe
a palma da mão, como se a tivesse cheia de brasas. Se
soltasse, perdiam-se os do escaler: havia que sofrer,
que deixar arrancar a pele e a carne. Mas a dôr crescia,
a sensação era tremenda e o comunista, soltando
um grito, afrouxou o cabo e viu que o barco como
uma pedra descia para o abismo. Ficou triste—e para
que negá-lo?—Mas confessou que, se cem vezes lhe arder
assim a mão, outras cem deixará afundar-se o bote»).

Todos farão como êle e todos o confessarão.

Para mim só o mar tem beleza. O mar profundo,
intérmino, sem terra à vista. E, não sei porquê, atrae-me
«aquela fria e inquieta sepultura», como se diz na
História Trágico Marítima. Uma saudade muito profunda,
cresce, avoluma-se e evola-se lentamente pela
memória de todos os mortos no mar, afogados ou Ofélias,
amantes perdidas ou simples labutadores da vida.

Morrer no mar! Há lá maior beleza?! Longe de
terra, sentir através das paredes de ferro dum estreito
barco o mar iroso batalhar, entoar rouquenho as suas
cóleras, cóleras de água que na bonança se desfarão
em espuma! Em terra tudo se deixa. No mar tudo vai
connosco. Lá em baixo, fazendo companhia aos galeões
de Vigo, caldeiras apagadas, as escadas solitárias, a sala
de música emudecida, a biblioteca tôda por ler, as
viandas por manjar, o nosso barco será indiferente de-certo
até ao próprio Nautilus do capitão Nemo, das
arrojadas fantasias de Júlio Verne. Navio da morte que
ao fundo foi com todos os seus. E é consolador
dizê-lo. Não nos esmigalhará o crânio a enxada do coveiro
ao fim do nosso primeiro sono, nem sôbre a nossa
campa a mulher que dizia amar-nos colherá um cravo
rubro para colocar, entre o parêntesis dum beijo, na
boutonnière do amante.

Já não falo no consolador prazer que haveria em
duas criaturas que se estimassem morrerem abraçadas,
sentindo o vélho Oceano galgar por ali acima à sua
procura, para as separar, e não conseguindo mais do
que fazê-las abraçar com maior amor; ou do capitão
que imperturbávelmente, como o capitão da prosa de
Vítor Hugo, que ordena a salvação de todos, primeiro
as mulheres, depois as crianças, depois os vélhos; a
maruja no fim, e todos salvos, na ponte de comando o
vélho comandante afunda-se nas águas com o seu navio.
Já não falo disso. Mas morrer longe de todos, tranqùilamente,
fumando um cigarro, ou ouvindo uma
música ideal, recordando alguêm ou alguma figura dos
nossos livros preferidos, sem levar saudades nem as
deixar sequer. No meio da grande solidão imensa do
Oceano! Depois as almas de mestre, as aves que no
mar alto dão longos e sentidíssimos pios, iriam lembrar
à superstição dos que passassem que um pouco nada
bastava, uma vaga às vezes, para que quem escutasse
fôsse meter-se no corpo dos passarocos e por sua vez
fôsse ouvido.

Mas, divagações à parte, aí tem o meu amigo o
último acto da tragédia que só esboçada foi. E se o seu
passageiro não empregou a navalha, agradeça-se ao
Oceano que não sacudiu mais violentamente o seu corpo
em fúria. Os passageiros do Larache mostraram-nos o
homem. Da Medusa sairam antropófagos; do Larache
bandidos. Ah! meu amigo, não o enganou a sua visão.
E deixe-os falar, os optimizados. Eles não sabem da vida
senão uma teoria confusa e abstracta. É necessário ter
visto reluzir o aço da navalha do reservista, verdad?

¿Mas para que, afinal, aquilo tudo? ¿Para que disputar
a tiro um adiamento de morte? A morte é uma letra
a pagar, diz um negociante meu amigo, que tem
suas tinturas de filosofia. Para que a reformar, direi eu.
Isso que vale?

Depois, no mar, a-pesar-de tôda a sua monotonia,
há muito mais poesia, muito mais grandeza do que em
terra. A terra é pequena, com seus egoismos, suas sepulturas,
suas recordações, lembranças de gerações que
foram, pó, pó sempre, eternamente erguido para constantemente
derrubado ser.

Decididamente, meu amigo, a terra é banal. Nada
me prende a ela, nada. E se alguma vantagem ela tem,
é só a que lhe encontrava o capitão Nemo, a de vir
buscar livros, muitos livros para ler, para saber, distante,
quais as paixões, as cegueiras e os vícios que fazem
os homens dar-se caça como a lobos e odiarem-se
com um ódio profundo, secular, que irá até que, da
terra, os dois últimos mortais, já tombados, larguem da
mão as navalhas com que disputaram o último bocado.

Que, decididamente, meu amigo, diga-mo a sua
luminosa inteligência, ¿vale acaso a Vida essa labuta,
essa fadiga, ou sequer o gesto de puxar a navalha para
defender a cortiça, refúgio da morte? ¿Vale acaso a vida,
essa ambição de reformar a letra a tiro, à navalhada e
a murro?





Goron







Um escritor daqueles que mais considero é êste
Goron, antigo chefe da polícia de Paris. E,
em verdade, se me dessem a escolher entre
qualquer obra de renome universal—a Jerusalem Libertada,
os Lusiadas ou o Paraiso Perdido,—e as
Memórias, eu não hesitaria um segundo. Seriam as
Memórias de Goron preferidas.

Goron, ex-chefe da brigada de segurança, é um dos
escritores mais interessantes do seu tempo. O pitoresco
e o formidável, o repugnante e o heróico, o vício,
a doença, a loucura e o crime, tôdas as loucuras, todos
os vícios, todos os crimes, passam nas suas páginas,
mesclados, num desfile estranho, numa procissão extravagante
e macabra, polichinelesca e terrível. Abro uma
página da série das suas Novas memórias—as do
Amor. Será a primeira do volume Mercado de mulheres.
O que essa página seja não chega a minha prosa
para o contar. É a confissão duma rôdeuse detida no
boulevard de la Chapelle.

Dostoiewsky não faria uma página mais sinistramente
comovida nem mais elegíacamente emocionante.
É duma grandeza absorvente. A história duma vida
desfila ali em quatro páginas, vertiginosamente.

Se me perguntarem á priori o que é a obra de
Goron, eu não saberei responder. As suas personagens,
quem são? e terei novo embaraço. Biografias sinistras,
silhuetas de criaturas desgraçadas, de criaturas pérfidas,
de criaturas míseras, terríveis, alucinadas, ciumosas, soluçantes.
Retalhos de vidas, episódios trágicos, misérias,
lôdos, confissões patibulares em lábios purpurinos, confissões
sentimentais brotando de criaturas putrefactas,
sei lá?! Não sei, decididamente não sei dizer. É uma
cousa indistinta, é a vida, a vida vortilhão, a vida
Maelstroom, a vida abismo, sôbre que alguêm se debruçasse
e trouxesse depois nos olhos todo o horror e todo
o espanto.

Pelo seu gabinete desfilaram tôdas as manifestações
selvagens da fera humana: Arrancaram a máscara tôdas
as qualidades de homens e despiu a alma tôda a
sorte de mulheres. E então êle pôde ver, a frio, como
um bacteriologista em suas culturas e um dissecador no
mármore anatómico, os vícios e as paixões que convulsionam,
arrastam e perturbam esta mesquinha e egoísta
humanidade. A sua obra é a verdadeira Tragédia humana.
Ela ficará amanhã, a obra dêste antigo chefe de
polícia, como a documentação mais perfeita, o repositório
mais eloqùente de factos para a reconstituição da
psicologia duma época. E em verdade vos digo que
tem comoção para tôda uma literatura, e tão intensificada
a sua grandeza que daria filão maravilhoso a romancistas,
dramaturgos e todos os buscadores de entrechos
se não fôsse tambêm para meditar e para ler,
mais com o coração do que com os olhos.

¿Julgarão talvez que sob o aspecto desabrido, rude e
solerte do agente não existe o artista e o homem? Enganam-se.
O agente comoveu-se muitas vezes e é o artista
quem nos transmite essa comoção. Não há ali um
coração endurecido. Tanta miséria e tanta podridão tem
êste homem visto desfilar ante seus olhos, em tanto
lôdo tem mergulhado suas mãos, que, dir-se-ia ter-se-lhe
embotado a sensibilidade, tornado incomovíveis tôdas
as fibras e de todo já se lhe terem estancado as lágrimas.
Mas não. Uma imensa piedade transborda da sua obra.
Uma piedade infinita, uma piedade tornada avalanche,
que chega até nós ainda avassaladora e convincente.



Querem uma prova? Êste homem forte, que conhece
a humanidade por dentro, em todos os seus cinismos
e tôdas as suas ternuras, em todos os seus apetites
e tôdas as suas ambições, em todos os seus vícios
e tôdas as suas virtudes, que conhece o calcanhar de
Aquiles de tôdas as almas, que viu empalidecer os
maiores homens e cair a cabeça aos maiores criminosos,
que conhece a noite e sabe os recantos da miséria,
êste homem chegado a certo ponto em que necessário
lhe era descrever a enfermaria das mulheres perdidas
da Saint Lazare, dos versos de Bruant, pousa a pena
e diz com ar sumido: «Repugna-me descrever a enfermaria.
É demasiado triste, demasiado feia». E logo nos
começa contando outra miséria, como se quisesse arrancar
o leitor a um espectáculo doloroso.

A dôr só embota as criaturas rudes. Ás outras estimula-as.
Assim, Goron, sob a sua farda de polícia, tem
um coração piedoso e sob os olhos inquisitoriais e pesquisantes
de perseguidor há muitas vezes lágrimas reprêsas.
¿Porque abandonou êle o cargo? Não sei. Talvez
farto de tanta dôr. O espectáculo da dôr contínua,
que é hábito para os rudes, para certas criaturas é um
suplício. Goron é uma criatura sensível, uma alma de
artista apaixonado e sonhador. E quem tal diria? Sonhador,
nem menos! Ah! Não julgueis nunca os homens
pelas aparências. ¿O que lá está dentro quem no sabe?
E creio-o; jamais alguêm o saberá!

A obra de Goron é o mais profundo estudo de bas-fonds
que conheço. E olhai que muitos há. Tenho
aqui à mão o Paris impur de Charles Virmaitre e os
livros de L. Taxil.

Não só profundo êle é. Há muita poesia naquelas
descrições e muita arte nesses relatos. Mão cariciosa
cinzelou aquela prosa desprendida que não sei que encanto
tem.

Dir-me-hão que uma cidade como Paris e um cargo
como o de chefe dão para óptimos livros de memórias.
De acôrdo. Mas é necessário ser-se artista e necessário
saber ver fora da visão profissional. E Goron soube ver.



«Sinto-me morrer longe de ti; tenho um desejo
louco de abraçar-te.

«Quero ver-te a todo o custo e quando saia quero que
me ames como sempre, que jamais, jamais, sejas doutra
mulher. Prefiro ver-te morto que perjuro ao nosso amor,
e se me abandonas matar-te-hei!...

«Pensa em mim tôdas as noites, na tua cela, como
eu penso em ti, rogando a Deus que nos reúna breve,
ainda que seja na Nova...» (Nova-Caledónia, a penitenciária).



Assim escrevia uma mulher pública a um ladrão.
Ambos presos. Ela escrevia de Saint Lazare.

E são cartas, confissões, ódios, vinganças, paixões,
tôda a gama de humanos sentimentos que ali ruge, e
passa em tropel.

Quási poeta nas Novas Confissões, Sherlock-Holmes
no Através do Crime, Goron é um apaixonado e
um artista. A sua obra é proveitosíssima e lê-se com
verdadeiro interêsse.

Quem ainda crê no amor, que se sacie. Tem ali o
amor em tôda a sua nudez. Quem crê na sinceridade
e não se acostumou a ver o homem como um animal
que inventou as luvas para esconder as garras, tambêm
ali tem que aprender. E certo é que todos, lendo-a, andarão
mais algumas horas na intimidade da alma humana.

Por suas relações, por sua larga experiência—Goron
é um cavalheiro edoso—pela larguíssima racolta
de documentos vívidos e do natural colhidos, flagrantes
ainda e ainda conservando tôda a sua intensidade,
mereceram as Memórias o sucesso europeu que desfrutam.
Acolhidas com ensurdecedor murmúrio à data
da sua publicação—que arquivo de graves cousas, cousas
comprometedoras, cousas pícaras, nojentas e terríveis, surdiria?!—elas
foram tambêm logo festejadas. É que as
Memórias de Goron não eram obra para armar à popularidade,
cativando por suas escandalosas revelações, e
rocambolizando a meada profissional. Não eram. As
Memórias eram sómente isto: o trabalho dum artista,
dum homem que sentiu a vida e que vem das regiões
misteriosas do crime, dos abismos profundos do vício,
relatar-nos o que viu em linguagem comovida.

Falhando pois à ansiosa popularidade do escândalo,
a obra de Goron não teve o êxito passageiro das que o
teem. Antes continua a ser lida, lida será e sempre com
amor. É o estudo dum homem que viu. E só quem viu
merece ser acreditado.

Goron, antes de ser agente, era um artista. Quando
deixou de ser agente, artista ficou. E pelo contrário: a
sua convivência com gente humilde, a sua excursão por
essas desconhecidas paragens, deram-nos um documento
que será lido emquanto bater um coração e não secar
de todo essa solitária flor da piedade.

E porque a sua obra me faz sentir, sentir intensamente,
é que eu considero Goron um grande artista.





Mercedes Blasco



(A propósito do seu livro «Memórias duma actriz»)





Antes, muito antes mesmo, de ter lido as Memórias,
já pensara da sua autora o que Vítor
Hugo escreveu de Cláudio Frollo: «¿Que fogo
interior é êsse que por vezes lhe brilha nos olhos, a
ponto de se assimilharem a uns buracos feitos na parede
duma fornalha?» ¿Que brilho mau trazem êsses olhos,
que pesa como o coturno dos gladiadores que vencem?
Mas foi um pensamento só. Não psicologizei do brilho
nem do fogo. Já Plínio, o antigo, no ano 79 de Cristo,
morrera no Vesúvio vítima da sua lamentável curiosidade...

Mas é dum livro que se trata. Mercedes Blasco,
actriz e escritora, acaba de publicar as suas Memórias,
quási ao mesmo tempo em que Sarah Bernhardt publica
as dela e Júlia Fons em Hespanha, sorrindo, nos
mostra a capa do seu Lo que yo pienso, ao mesmo
tempo que sorrindo tambêm nos pede pelos seus pensamentos
duas pesetas. Não me admirei nada de que
Sarah publicasse Memórias. Apesar da enormidade da
maçada que elas são, e do volume, achei até que ela deva
ter ainda muito que contar. Mas admirei-me tanto da
Fons ter pensamentos, como da Mercedes ter Memórias.
As memórias são dos vélhos. Ora não sendo Mercedes
vélha, não podia ter Memórias. Ou a lógica era uma
cantata. E era. Mercedes é nova e tem memórias. E bem
interessantes que elas são, ainda que a muitos peze.

Confesso que sentira tambêm «ao boato de publicação
do livro» um «aperto de coração». Não houve
motivo para isso. O livro dessa criatura, cuja figura
Silva Pinto tão bem silhuetou—essa «Mercedes que
tão bem oculta, sob uns exteriores de gentil frivolidade,
a mais fina sensibilidade, a lealdade mais correcta e a
mais impressiva alma de artista—na elevada e luminosa
esfera da arte pura»—é um grande livro.

É um volume curiosíssimo, escrito invejávelmente
num estilo de ideal simplicidade, numa prosa que tem
o encanto duma espirituosa conversação. Nenhum esfôrço,
nenhuma tortura ela apresenta. Essa simplicidade
da prosa, correndo como a água dos regatos, que é o
ideal de todo o artista; essa simplicidade, que foi a
grande tortura do autor das Viagens na minha terra,
e que fêz os cabelos brancos ao autor da Madame Bovary
e ao Daudet da Sapho, encontra-se no livro desta
travêssa criatura, senhora da prosa, de dois olhos terríveis,
abismais, duma cabeleira agarotada e dum corpo
de boneca voluptuosa.

É o livro mais curioso dos últimos anos, e então
curioso como nenhum, se considerarmos que raras são
as criaturas de teatro, em Portugal, capazes de alinhavar
um livro de memórias. Quer como subsídio para a
história do teatro nacional, quer como obra literária,
quer como documento íntimo para o estudo duma alma
e duma vida, êle é um trabalho absolutamente inédito,
completo e modelar. Como arte, as suas descrições maravilhosas,
o aroma das suas páginas, a flagrância das suas
scenas, a intensidade dos seus momentos passionais e
a sua travessura inquietante, revelam-nos obra da grande
artista que é Mercedes,—uma artista gloriosa e privilegiada,
cheia de talento, de graça, de originalidade e de
imprevisto.

No teatro tem Mercedes Blasco o seu logar marcado
entre as nossas primeiras actrizes; se me objectarem
que a opereta, de que ela é a nossa primeira figura, é
um género inferior, eu redarguirei parafraseando Teófilo
Gauthier, que dizia que em literatura não havia géneros
inferiores mas sim escritores inábeis:—No teatro não há
géneros inferiores, o que há é artistas que o são e artistas
que o não foram, não são, nem serão nunca.

Se ela, em logar de enveredar pelo caminho do
couplet, tem tomado pelo caminho do drama, seria hoje
uma extraordinária actriz dramática. Pela sua intensidade
de sentir, pela extraordinária vibratilidade dos seus
nervos, onde parece que existem amassadas tôdas as
loucuras, tôdas as paixões, tôdas as bondades e tôdas as
emoções humanas, e pelo seu modo de ser artista, tão
probo e tão grande que a obriga a dispensar aos papeis
de galhofa que tem feito todos os seus cuidados e
lhe faz sentir em cada noite de estreno a intranqùilidade
artística que acometia o Bongrand da Obra de
Zola diante de cada quadro novo.

A razão porque esta criatura é guerreada numa
guerra surda feita de picuínhas irritantes, não a explico.
Vieira diz que «um grande delito muitas vezes achou
piedade, mas nunca a um grande merecimento faltou
inveja». E aí está como o padre António Vieira explicou.
É essa a razão.

Mercedes Blasco nasceu actriz. Nasceu actriz, como
Gomes Leal nasceu poeta e Gavarni, caricaturista. O
teatro foi a sua quimera, o seu deslumbramento. Ela
julgou sempre que no teatro se fizesse teatro, quando
ali sómente se faz pela vida. O desengano veio breve.
Ela hoje sabe bem que «tudo ali é falso: o beijo das
amigas, os galanteios dos apaixonados e os protestos
dos amigos, que desaparecem mal supõem que podemos
precisar deles». Disse-o nesse esplêndido e impecável
trecho de prosa, que é a sua Carta aberta, em
tempos publicado. Acreditou no amor e afinal não encontrou
no seu caminho mais do que gozadores banais
e ressêcos egoístas. Hoje tem perdidas as ilusões, o que
não admira, pois tôda a sua vida tem sido a epopeia
do desengano. Restam-lhe dois filhos dessa travessia. É
deles que a sua alma está cheia, porque é sôbre o seu
berço que ela se tem visto forçada a afugentar as
lágrimas, servindo-se da sua linda voz, para, nas ocasiões
de maior tristeza,—triste ironia do Destino—os
adormecer, cantando-lhes alguma bela serenata napolitana,
das suas noites de glória.

Noutro meio, noutro meio onde as criaturas que
teem algo para dizer são escutadas com amor, Mercedes
teria uma fortuna. Poderia fazer loucuras sarahbernhardthescas.
Aqui a sua fortuna não é para que a invejem.
Eu admiro-a e admiro a bondade com que ela
indulgencia as torpezas que a calúnia vulga e borda, a
energia e a vontade com que ela combate, desamparada
de todo o auxílio, e o seu talento de escritora que tudo
originaliza, que a tudo empresta vida e nos deu êste
livro de memórias.

As Memórias duma actriz, ora publicado, é o livro
das suas paixões, dos seus triunfos. É o livro da
actriz. Mas, exactamente como Guerra Junqueiro dizia
de João Penha, Mercedes deve ter outro: o livro das suas
lutas, das suas agonias, dos seus desânimos; o livro da
mulher. O que êsse livro seria, dada a sua hiper-sensibilidade
e o encanto íntimo da sua prosa, nem eu sei
dizer-lhes. Seria espantoso, em verdade, se ela arrancasse
a máscara e nos viesse contar a história dos seus
dias, o sabor dos seus momentos amargos, os sobressaltos
do seu sono, a inquietação das suas horas, a
guerra de insídia, de calúnia, de inveja que se tem feito
à sua roda; se ela nos dissesse os porquês e as causas
de muita história reticenciada, ou que no seu livro publicado
só se lê nas entrelinhas.

A verdadeira Mercedes não é a que conhecemos
das Memórias, sublinhando gaiatamente uma cançoneta,
cheia de rapazices adoráveis e publicando cartas de
amor para mostrar que nunca amou. A verdadeira está
por detrás da máscara desta chorando. Se às vezes lhe
vem espreitar aos olhos, quando sucede entristecerem,
é sómente pelo geito que teem os comediantes de vir
olhar pelos óculos do pano de bôca.



A Mercedes das Memórias é a actriz. Certo é que,
aqui e alêm, a caracterização deixa ver a mulher. Mas
logo, num geito, ela recompõe a máscara—que tem o
público com as suas tristezas!—e aí a temos outra vez
a rir maliciosa, com aqueles dois olhos, que são enormes,
que são profundos e em que por vezes parece cachoar,
revolver e estorcer-se uma labareda criminosa.

Certo estou de que as suas Memórias encontraram
em cada leitor um espectador deliciado e ávido; o outro
livro encontraria, em cada, um coração. E por isso
é que, se tenho pela Mercedes das Memórias sómente
uma curiosidade agaçante, tenho pela outra uma devoção
profunda, um infinito amor. Com esta deplorável
mania de tragediar tudo, até as cousas que não teem
tragédia, eu vejo em Mercedes Blasco uma criatura a
quem tem pontapizado o orgulho, estrangulado a ambição.
Não ha vileza que lhe não tenham assacado, intriga
em que a não tenham envolvido. Julgo que tenha
chorado muito, mas para dentro, não fôssem as lágrimas
deixar-lhe sulcos na pele. Só o martírio, o martírio
infinito de recompor a máscara tôdas as manhãs, não
vá a gente com o espectáculo da nossa dôr dar prémios
gordos de alegria aos safardanas que nos espiam e nos
invejam!...

Se cada homem ou cada criatura soubesse fazer um
livro, um diário da sua dôr, quando não soubesse fazer
dela um poema como queria Goethe, a vida resultaria
inaturável. Tôda a gente tem em si a sua tragédia,
disse Sienkiewicz. Pois bem. Mercedes, escrevendo o
livro da sua tragédia, teria feito o livro mais humanamente
intenso, mais doloroso e mais interessante que se
poderia escrever. Teria concorrido para se desvendar a
vida de aparências que todos somos obrigados a viver.
E então, ah, então, veriam os que nos invejam, que as
aparências não são mais do que as máscaras de que
nos servimos, comediantes, para que ninguêm saiba a
mágua que nos consome.

Um seria o livro da cómica. Outro o livro da trágica.
O livro de aparências e o livro de realidades.
Então ver-se-ia como um completaria o outro. Porque
se as Memórias são para o público, o outro seria para
seus filhos, «o maior e único amor do seu coração».
E seria o maior legado que lhes poderia deixar no dia
em que a Morte viesse cerrar-lhe os olhos piedosamente,
porque a Morte é o pano de ferro que inevitávelmente
correrá sôbre a tragédia e a comédia de nossas
vidas.





A Deliciosa Mentira







Tomando uma pitada de simonte, e sacando do
bôlso o lençolesco e portuguesíssimo tabaqueiro
de Alcobaça, ao ser-lhe perguntado
qual era optável, se uma mentira deliciosa, se uma terrivel
e forte verdade, o padre engatilhou logo o seu
eterno e favorito: Distinguo. Explicou; e, como a mentira
deliciosa era o Amor, perguntaram-lhe após o que
faria se se visse perseguido por uma mulher bonita.
Esteve o tonsurado um momento suspenso e ardilosamente
se esquivou, citando, entre outra pitada e uma
fungadela, a resposta de S. Tomaz d’Aquino: «o que
eu devia fazer, sei: mas o que eu faria, só Deus o sabe».

Isto se passou em tempo de frades, porque tambêm
os frades amaram. O amor é vélho como a maldade e
forte como aí qualquer teia de aranha. Não resconstituo
o sítio. O leitor, compulsando a História de S. Domingos,
o fantasiará à sua vontade. É até mais bonito. Não
pictorizo a indumentária, nem com enxundiosas côres
me permito ressuscitar as figuras. Basta de patranhosa
inventiva. Só no recontar da história pus, como o leitor
vê, uma discreta referência ao lenço de Alcobaça—reclame
úrgico à indústria nacional em crise.

Creio que, depois, a conversa se generalizou. E, como
a sabatina ameaçasse eternizar-se, logo um frei noviço
propoz, para desempate, que se consultasse os mestres.

O frade, pitadeando gravemente, aduziu razões, carretou
argumentos, fulminou sabenças e confundiu os
adversários. Santo Agostinho, S. Isto, S. Aquilo, foram
chamados a capítulo e até basta cópia de autores gentílicos
vieram provar ser o Amor cousa nefanda e temerosa.
E, depois de ter aduzido, carretado, fulminado e
confundido, o padre resumiu que se guardassem de
amar. O amor é o mal e o amar o inferno. Com outra
erudita pitada os despediu, e vélhos e novos recolheram
às suas celas vencidos, mas não convencidos. Que, não
sei se convencido iria tambêm o fradinho cheirador.

Parou a discussão aí por alturas do século passado.
Já os controversistas estão feitos em pó—pó caído, diz
Vieira—dentro do pó dos seus hábitos. Mas eu, que mais
com os mortos vivo do que privo com os vivos, ressuscito
o claustro pleno e entro na discussão. Trago tambêm
os meus anátemas e argumento com autores modernos.
Concordo plenamente com o frade e se venho
é porque a turba parece rebelde, e disposta a ceder.
Oh! as freiras! O eterno feminino...



Mentira deliciosa, o Amor é a mais mentirosa das
mentiras. Anacreonte conta que, uma noite em que se
albergaram juntos o Amor e a Morte, ambos armados
com suas setas e aljava, de ouro as do Amor, de ferro
as da Morte, ao levantar, como ainda fôsse escuro, as
aljavas se trocaram.

«Daqui vem que, dali por diante, como o Amor
trouxesse as setas da Morte, as suas feridas foram mortais».
Considerai pois que as suas feridas são mortais.

¿E vale a pena amar? Não, não vale. O amor não é
dêste mundo e isso que vós julgais amor é mera
ilusão dos sentidos, fátuo deslumbramento dos olhos,
passageiro encanto dos ouvidos. «É quimera, é mentira, é
engano, é uma doença da imaginação, e por isso basta
para ser tormento», diz Vieira. Eu concluirei que, se
o cuidais um paraíso, olhai que tambêm tem um purgatório.
E afinal não é sempre senão caminho para o inferno.
O amor tem tambêm o seu inferno, e onde há,
como no outro, o perpétuo ringir de dentes—stridor
dentium—que é, dizem, o ciúme.



Alêm disso, de que vale iludir-vos? «Pinta-se o
Amor sempre menino, porque ainda que passe dos sete
anos, como o de Jacob, nunca chega à idade de uso
de razão. Usar de razão, e amar, são duas cousas que
não se juntam». Mas novo ou vélho, ela linda como
estátua ideal ou doce como uma carta de amor, nunca o
amor vale o afecto que se ponha nele. É um ruim companheiro,
o amor. Tira o tempo, gasta o dinheiro, aumenta
os cuidados, muda as intenções, inimiza os amigos,
semeia ódios, leva a vinganças, muda, transforma, arrasa e
nada nos dá. Ainda se alguma cousa de bom deixa, isso
não é mais que uma saudade, o cilício da imaginação.

Mas remédio para tamanho mal, perguntarão?
Quatro são conhecidos e êsses os disse, púlpito abaixo,
o nosso padre António Vieira: o tempo, a ausência, a
ingratidão e, sôbre tudo, o mudar de objecto. «Dizem
que um amor com outro se paga, e o mais certo é, que
um amor com outro se apaga». O tempo o esvaece.
Como um perfume, como uma recordação, como uma
flor cara, o tempo o faz desaparecer; como na morte,
longe da vista, longe do coração, a ausência faz seu
efeito, a ingratidão o faz mudar de objecto, e o mudar
de objecto apagar de todo. Um amor com outro amor
se apaga, lembrai-vos!

De resto, o amor é um aleijão comum, um mal
secreto, de que todos se sentem e poucos se queixam.
Para ser feliz, não amar é tudo. A vacina do amor é
a indiferença. O amor é um mal de raça. Urge combater
êsse mal. Abel Botelho diz que o amor actual ou é
«hipocrisia, ou cálculo, ou simonia, ou deboche» e
disso não vou longe.

Oh! o amor! Padecem disso as crianças e os poetas.
Os outros... os outros são os felizes. Vale pois
muito mais ser feliz. Irmãos! Rezai pois um pater-noster
pelos inocentes, porque não sabem o que é amor,
e outro pelos poetas, porque o são. Pater noster...



É o amor adversário perigoso. Não se lhe deve dar
combate. Napoleão, o maior capitão do seu tempo,
opina, que no «amor a grande vitória é a retirada».
Combatê-lo é uma tontaria. Evitai-o, evitai-o sempre.
Quem um dia amou um dia foi vencido.

¿Lembram-se da Notre Dame, de Hugo? ¿Lembram-se
de Jehan Frollo, o estudante, no assalto à catedral?
O estudante foi ao combate carregado de armas. Por
véste uma armadura, por defesa uma bésta, uma espada,
punhais, um arsenal. Dir-se-ia invencível, não é verdade?

Subiu a escada, entrou na galeria. Quasímodo mal
o viu, ocupado como estava em balancear a escada,
apinhada de escalantes. Quando se voltou, dum salto
achatou-lhe a armadura contra a parede. Tirou-lhe uma
por uma as peças da sua casca de ferro; a espada, os
punhais, o capacete, a couraça, os braçais. Depois, com
uma só mão, agarrou nele pelos pés e volteou-o no
abismo. Do cavaleiro de antes viram as turbas um cadáver,
quebrado em dois, o crânio vazio, suspenso de
uma saliência da arquitectura da catedral.

O amor é Quasímodo, o sineiro, porque o sineiro
fêz como o amor. Despojou primeiro, e só depois é
que deu a morte. Primeiro expoliou, depois arremessou
ao abismo. É assim sempre. E como amor é Quasímodo,
guardai-vos de o procurar, para que não vos
suceda o mesmo que a êsse inditoso Jehan Frollo.

O amor é o pior dos males. Que nos deixa êle?
«Ridículo, amarguras, ou nada...» responde Octávio
Mirbeau. «Que loucura terrível que é o amor! No
fundo é sempre triste», continua.

Não amem nunca, ouvem! Sendo o amor um negócio,
«quem é generoso é mau comerciante». Nada
de ilusões. Nada de amores. Mulheres nunca uma.
Uma é perigoso. Se fôram forçados a amar, porque o
amor é uma doença como o sarampo ou como a meningite,
repartam-se em pequenos quinhões.

Quem teve um só amor na vida foi desgraçado. É
ver a história de todos os livros de amor. Quem muitos
teve, não amou nada. Quem amou uma foi infeliz,
quem amou cento viveu satisfeito. Reza um assento da
Tôrre do Tombo, que pelos anos de 1220, o padre
Fernando da Costa, presbítero do hábito de S. Pedro,
prior da Egreja de Tarouca, pedira perdão a el-rei D.
Afonso III por se julgar ter dormido com «sete irmãos,
nove comadres, uma tia, nove afilhadas, e com António
da Cunha, alêm de cincoenta e uma mulheres, das
quais houve cento e noventa e sete filhos, quarenta e
sete fêmeas e cento e cincoenta varões».

Mas não reza a história que êste amoroso fôsse desgraçado
como o Armando da Dama das Camélias, ou
como o Werther se suicidasse.

Por mim, em verdade lhes direi, que me creio o
mais imune dos bípedes, porque o mais egoísta me
julgo. De resto o amor é para os raros apenas. Deixá-los
lá amar. São êsses que fazem depois os belos livros
que a gente gosta tanto de ler. Que em verdade, irmãos
caríssimos, admito o amor, a deliciosa mentira, mas só
em teoria. História remota, cujos heróis já morreram, e
que sucedeu nalgum país distante. Porque se é triste e
eu entristeço, logo me põe bem com a minha digestão
e com a minha consciência,—duas cousas que se parecem—o
comentário clássico e absoluto: ¿Quem sabe
lá se ela não será mentira?





Estátuas e comendas







«Decididamente Portugal é um país de ingratos»,
escrevia-me desolado um estrangeiro
que há uns bons vinte anos se esforça por
tornar conhecidas no seu país a nossa história e a nossa
literatura. Há vinte anos que trabalha por nós, tem 15
volumes publicados sôbre as nossas letras, e ainda não
recebeu de Portugal um agradecimento sequer. Sucede
até escrever a portugueses, escrever a estações oficiais e
não receber resposta. E, desoladamente enumera-me o
que outras nações da Europa, por quem êle tem feito
menos, lhe teem concedido, comendas, cruzes, medalhas,
o demónio.

Não me chegou o homem a perguntar se em
Portugal havia fitas, cruzes e comendas. Não perguntou.
Eu porêm é que lhe disse que as havia, mas que
eram para... os barbeiros. E que não tivesse pena de
não ter nenhuma, porque isso em Portugal não valia
absolutamente um caracol. Valia tão pouco que era até
frequente ver aguadeiros, comendadores, e capatazes da
limpeza, grandes-oficiais.

O que êle, na sua ingenuidade de homem do norte,
reputava uma honra, era, afinal e sómente, a marca da
mediocridade.

Fizeram João de Deus grande-oficial de S. Tiago.
Pois bem: João de Deus, para se evadir à honra...
morreu. E então S. Tiago, uma cousa que se dá aos
sapateiros, um hábito relaxado de todo. Que os outros
regulam pela mesma cousa. O da própria Tôrre e Espada
já por vezes tem sido recusado e o de Cristo é
para os abastados, criados de mesa, moços de esquina
e... archeiros da casa real.

Tão desconceituado êle anda, que até o Baptista, o
vélho criado do Carlos d’Os Maias, o recusou sob o
pretexto de que não havia cão nem gato que o não
tivesse.

As comendas em Portugal são a paga dos badalos
para sinos, das eleições ganhas, da galopinagem activa,
e de muitas outras cousas que se não podem precisar.
Guy de Maupassant disse um dia que três cousas em
França desonravam um homem: a Academia, as condecoraçõese
a Révue des deux mondes. Isto em França
onde a Academia é uma cousa de préstimo, e a Révue
des deux mondes é a Révue des deux mondes. Que
faria se fôsse em Portugal, onde a Academia é um retiro
de tatibitates e as condecorações são o que se sabe.

A um caso assisti que me mostrou bem qual a ideia
que o povo faz de como elas são adquiridas: Quando
nos visitou Afonso de Espanha, sucedeu passar pelo
local onde me achava um ilustre desconhecido, cujo
peito era couraçado por tôda a sorte de condecorações.
Uma se avantajava e impunha o seu destaque, rebrilhante
e majestosa. Dois operários conversavam ao
meu lado e quando o ilustre passou, um deles, apontando
ao outro a venera, explicou-lhe: «¿Vês aquela
medalha grande? aquilo abichou-a êle uma ocasião em
que tinha que se levantar às dez horas e só acordou ao
meio dia». E estava certo.

Ora eis aqui a razão por que o estrangeiro, com os
seus anos de trabalho e os seus livros publicados, não
apanhou ainda nem uma sêde de água.



Outra das grandes pragas nacionais é a das estátuas.



Fervilham as condecorações, a ponto de se confundirem
com a placa dos moços de esquina. Não há cidadão
que não possua o seu habitozinho, dado quási
sempre em recompensa do trabalho que teve para o
conseguir. Alguns, os coleccionadores, tem-nos às dezenas,
de tôdas as qualidades, de todos os feitios, de tôdas
as ordens, desde a ordem da Pontinha de oiro, fundada
por João Lourenço da Cunha até... à Ordem Terceira,
ou qualquer outra ordem que quiserem.

As estátuas são como as urtigas. Rebentam por tôda
a parte e são quási tôdas iguais, para não escangalharem
a simetria da sala. Não há em Lisboa jardim que
não possua estas três cousas indispensáveis a um passeio
que se preza: Um water-closet, um marco fontanário
e uma estátua.

Quási tôdas elas teem o ar dum castiçal e há de
todos os tamanhos e para todos os paladares. Desde a
minúscula do Largo da Biblioteca até à de Belêm, onde
Afonso de Albuquerque boceja de tédio ao ouvir dizer
à volta de si que Baptista Diniz é o maior dramaturgo
português.

Há bem pouco tempo que um silfo bom obstou à
perpetração dum dêstes crimes. Erguerem uma estátua
ao maior, ao mais glorioso e ao mais desgraçado dos
romancistas portugueses, Camilo Castelo Branco, como
se êle fôsse aí qualquer burguês enriquecido ou qualquer
director geral. Chegou-se a armar uma comissão,
que não levou os seus trabalhos avante por se ter levantado
grande controvérsia sôbre se Camilo foi ou não
escritor célebre que floresceu no século XIX. E até o
dr. Libório de Meireles fêz um discurso, verdade seja que
plagiado quási todo ao sr. Aires de Gouveia, tendente a
provar irrefutávelmente que não foi Camilo o autor dos
Lusíadas, ideia assente no espírito do seu colega na comissão,
sr. António José da Silva. Como ninguêm se
entendesse, porque todos tinham uma ideia muito remota
de quem fôra o escritor, de que nenhum deles
conhecia escritos, as sessões, que pareciam ou uma tourada
de curiosos ou uma sessão da Academia Real das
Sciências, não se repetiram e deixaram felizmente em
paz o romancista.

O crime não se consumou e foi melhor. As estátuas
não nobilitam ninguêm e não servem senão para vertedouro
dos cães. O honroso é não ter estátua. E tão difícil
é hoje encontrar um homem que não tenha a sua
condecoração ou a sua estátuazinha, pelo menos em projecto,
que Diógenes, se voltasse a êste mundo à procura
dêsse mortal, «apagava a lanterna como cousa
inútil» e voltaria pelo mesmo caminho sem o ter encontrado.



Camilo não necessita de estátua. A sua maior glória
é não a ter. Os estrangeiros perguntarão por ela como
outrora pela de Catão, que não teve estátua no Capitólio.

¿Quere a comissão um conselho? A comissão não
sabe quem fôsse Camilo, mas sabe de-certo quem foi o
Palma Cavalão. Pois bem. Assembléem outra vez e
botem estátua ao Palma Cavalão. Êsse sim. Êsse é que
precisa dela e grande crime é ainda não a ter. Pois
compreende-se lá que nesta terra de Palmas Cavalões,
Palma Cavalão não tenha uma estátua ou ao menos
uma rua, uma avenida, um beco, uma travessa com o
seu nome!

Palma Cavalão é um símbolo; Palma Cavalão assim
chamado para se distinguir dêsse outro benemérito Palma
Cavalinho, é uma instituição nacional.

Quem o não conhece?! Palma Cavalão, director da
Corneta do Diabo, o que fazia o High-Life na Verdade,
ainda não ter estátua! Aqui está uma cousa que não se
compreende.

Dir-me-hão que êle não escreveu uma obra, que não
escreveu livros. De acôrdo. Mas tinha lógica! «Lisboa
está caríssima, e a literatura neste desgraçado país...»
Não tinha Livros? Mas esta frase, meninos?! Que filosofia!
A filosofia dos Palmas Cavalões!!



Depois, ¿o que é preciso para ter uma estátua? Sim,
o que é? Damaso, o nosso distintíssimo sportman Damaso
Salcede, só o acusou dêle ter «pedido o relójio
ao Zeferino para figurar num baptizado e pô-lo no
prego!...», e isso numa hora de indignação. Para
estátua bem sei que é pouco, mas lembrem-se de que
Palma Cavalão foi tôda a sua vida um tímido, e isto,
aqui à puridade, é porque o Zeferino lhe não emprestou
tambêm a corrente.

Aqui está uma criatura que, a-pesar de todos os
paradoxos, merece monumento na praça pública.

A comissão do monumento a Camilo que olhe
para isto, e pense maduramente nesta pretendença. Deixem
lá o outro. Palma Cavalão é afinal quem a merece.
A comissão que envide todos os seus bons esforços
e levante uma estátua ao «malogrado jornalista». Se a
comissão não souber quando ele floresceu, consulte Os
Maias. Se, ao lê-los, se não sentir tocada e não levantar
o castiçal em nome da «pátria reconhecida» então,
decididamente, é que isto é um país de idiotas e de refinadíssimos
ingratos.





A tristeza profissional







Zamacois, escritor espanhol de muito talento,
escreveu, algures, que não conhecia
«melancolia mais incurável, abatimento mais
profundo, nem declinar mais silenciosamente trágico,
que o ocaso dos vélhos actores». Não deveria ter
dito assim. A melancolia dos vélhos actores é a tristeza
profissional e essa não a teem só os cómicos. Escritores,
jornalistas, pintores, todos os que vivem dragando
o cérebro e a imaginação, todos êsses sofrem dessa tristeza
incurável, a mais horrível, a mais intensa, a mais
cruciante de tôdas as tristezas.

A tristeza profissional é uma cousa inexplicável. É
o assalto de todos os males do universo à criatura,
porque não há lágrimas que ela não chore, agonias que
não passe, dúvidas que não tenha. É o inferno, o inferno
com todos os círculos da sua medonha expiação.



Imaginemos o martírio do comediante que envelheceu
e se vê sem público. É o martírio da cortezã que se
vê sem adoradores. Ela todos os dias ao espelho se vai
gastando a olhar o embranquecer dos cabelos, o aparecimento
das rugas. A pele perde a pouco e pouco a
sua macieza, a carne torna-se mole, flácida, a bôca
perde a airosidade da sua curva. Os homens vão-se.
As juras e os protestos de amor evaporam-se. Á roda
da criatura o gêlo sobe numa muralha que a isola do
mundo. Imaginar a tortura dessa mulher curvada sôbre
os estragos que o tempo vai fazendo, é imaginar a tortura
do comediante curvado sôbre um passado que se
evaporou. Que resta dele? Nada. Recordações, o que é
quási nada. Cinza fria de apagado lume. As suas noites
de glória, noites de ovação, noites de triunfo, o que
são? Ninguêm se lembra delas. As suas criações, os
seus fatos luxuosos de príncipes do acaso, imperadores
de horas, quem os recorda? Ter sido grande e cair
de repente no esquecimento é tão doloroso como ter
sido rico, ter tido trens, equipagens, mulheres, e de
repente ter que esmolar uma côdea para jantar. Mas o
comediante é de todos o mais feliz. Foi vitoriado,
aclamado. A sua figura fêz bater o coração das mulheres
e despertar aplausos loucos nos dos homens. Foi
feliz ao menos uma noite. E ter sido feliz na vida ao
menos uma noite...

A tristeza do comediante comparada com a tristeza
do escritor nada vale. A criatura que escreve não tem
nunca consolações. O pior dos seus inimigos, o que a
mina, a destrói, é a Dúvida. Para escrever uma página
levava Flaubert uma semana. Eça sôbre o Crime do
Padre Amaro gastou um têrço da sua vida. Acreditam
todavia que, ao fim de tanto labor, êles poderam emfim
descansar? Não, nunca! Depois da escrita, recebe-se
a crítica com sobressalto. Se as páginas causam
ruído, uma vaga consolação entra na alma da criatura.
Mas é uma confiança firmada no ar. Basta que um invejoso
venha entornar a sua taça de insídia, para que
ela tenha logo torturas sem fim. No actor já ninguêm
lhe pode apontar os defeitos, ao passo que o pelourinho
do escritor é a sua obra. Envelhece e as suas páginas
começam a tornar-se vélhas. Os que as louvaram,
porque tambêm as viveram, morreram uns, esqueceram-se
outros. E os novos veem, com a sua fúria iconoclasta,
perturbar o sono aos pobres esquecidos. Veem,
irreverentes e selvagens, sem respeito pelos nossos cabelos
brancos, sem piedade pelas canseiras que tivemos,
sem se lembrarem de que tambêm hão-de envelhecer,
dizer que a nossa obra não vale um chavo, que nunca
fomos moços, que nunca tivemos talento. E, mofando,
destroem assim o que de mais caro nos restará. A dúvida,
que já em novo nos perseguia a cada página feita,
não nos larga mais.

É uma agonia pavorosa. Já não podemos ver os
nossos livros sem horror. E tão intenso é êste horror
profissional, que Zola não tornava a ler os seus livros
depois de publicados e Flaubert os escondia no fundo
das gavetas para não mais tornar a vê-los.

Ter escrito belas páginas, ter gasto a vida curvado
sôbre uma obra, para que, no fim, o primeiro passante
nos venha dizer que ela nada vale, é triste. Creio que
não há martírio maior. Zola, que na Obra se autobiografou,
rasga um bocado do que seja essa tragédia:
«... o trabalho apoderou-se-me da existência. Pouco
a pouco roubou-me minha mãe, minha mulher, tudo o
que eu amo. É o gérmen lançado no crânio, que devora
o cérebro, que se apossa do tronco e dos membros,
que róe o corpo inteiro. Logo que salto do leito,
de manhã, o trabalho agarra-me, prega-me à minha
mesa sem me deixar respirar uma lufada do grande
ar; depois segue-se o almôço; mastiga surdamente as
minhas frases com o meu pão; depois acompanha-me,
se eu saio, põe-se a jantar no meu prato, deita-se à
noite no meu travesseiro, sem que eu possa deter nunca
o pensamento da obra entre mãos e cuja germinação
continua até no fundo do meu sono... Depois caio no
sonambulismo das horas de imaginação, nas indiferenças
e nos desconchavos da minha ideia fixa. Tanto melhor,
se as páginas da manhã correrem bem, tanto pior
se uma delas ficou defeituosa! O rosto rirá ou chorará,
segundo o belo prazer do trabalho devorador... Fechei
a porta do mundo por detrás de mim e lancei a
chave pela janela... Nada mais, nada mais no meu
antro, do que o trabalho e eu; êle devorar-me-há e
depois não haverá mais nada, mais nada!

«As primeiras páginas ainda vão, mas depois, eis-me
desanimado, nunca satisfeito com a tarefa quotidiana,
condenando já o livro entre mãos, julgando-o inferior
aos antecedentes, forjando-me torturas de palavras, de
frases, de páginas, chegando até as próprias vírgulas a
parecerem-me deformidades que me apoquentam. E
quando está acabado, oh! quando está acabado, que
alívio! não é um gôzo do indivíduo que se exalta na
adoração do seu fruto, mas a praga do carrejão que
deita abaixo o fardo que lhe magoou o espinhaço...
Depois aquilo recomeça; aquilo recomeçará sempre;
depois arrebentarei furioso contra mim próprio, exasperado
por não ter tido mais talento, enraivecido por
não deixar uma obra mais completa, mais elevada, livros
sôbre livros, o empilhamento duma montanha;
e terei ao morrer a medonha dúvida do que fiz, perguntando-me
se aquilo estaria bem, se não devia ir antes
para a esquerda quando passei para a direita, e a minha
última palavra, o meu último estertor será para
querer fazer tudo de novo...»

Tal foi a agonia de Zola. A dos outros foi uma
agonia inconfessável, uma tortura que com êles se sepultou
na Morte. ¿Onde existe pois maior tristeza do
que esta? A tristeza do escritor, que um dia acreditou
na sua obra e entra com êle o gusano da dúvida, não
tem pendant na terra senão a do romântico que amou
loucamente uma criatura que o atraiçoou—pobre banabóia
que acreditou no Amor—ou a dos crentes que
esperam no outro mundo ter a recompensa de todos
os terrenos sofrimentos. Deve ser igual a esta a careta
dêstes últimos, quando no limiar da morte se certificarem
de que, ali, bons e maus são todos ossos, vermes,
podridão e que não há bodo para os bons, nem caldeira
para os maus.

Agora, pense-se na tristeza dos vélhos embarcadiços
que o reumatismo prende em terra! A saudade dos
longes de água, da amplidão, dos desertos sem fim, movediços
e espumantes! Pense-se na tristeza dos caçadores
a quem a velhice entropega as pernas e já não podem
ir por montes e valados atrás da fugitiva e almejada
presa! Pense-se em mil outras tristezas, que são mais
própriamente tristezas profissionais. Pensem e digam-me
se conhecem tristeza mais triste, amargura maior, dôr
mais cruciante...

Eu não creio que haja. Não creio, e penso às vezes
com horror no tormento indefinível e infindável da
dúvida perpétua. Mata-se uma criatura a suar, a ralar-se
e para quê? Para que outros venham, tambêm ingénuos
e moços como nós fomos, alimentar o fogo em
que lentamente se hão-de devorar. Ser grande, ser glorioso,
para que depois se duvide, ser amado para que
se seja esquecido, ser iludido para ser depois desenganado.
E como se não bastasse já a mágua de nossas
próprias vidas, ainda é sina acendermos por nossas
mãos a chama que na velhice nos há-de queimar a
fogo lento.





A morte







Penso às vezes na Morte com devoção. Nestes
dias, em que o sol quente não chega a dar
calor que abrase, penso em quanto será bom
estar sob o lençol de terra, inerte, estendido de papo
para o ar, sem apoquentações e sem cuidados! Penso
e quási que os invejo—aos mortos. Êles devem estar
bem consolados, como caminheiros cansados que alfim
encontraram pouso. Ao passo que nós, os vivos, arrastaremos
eternamente o nosso tédio e as nossas amarguras,
aos baldões por essa vida fora, raro encontrando
uma criatura que nos compreenda, sem afeições e sem
carinhos, como um vaso feio em que as plantas não
chegam nunca a florir. Como eu invejo, nesses dias, os
mortos!



Deve ser consolador esta ideia! Não scismar,—e é
o scismar que mata os homens. Não sonhar—e é o
sonho que os infelicita. Saber que nem céu nem inferno
nos espera, mas o tranqùilo sono da podridão.
Corações que batestes, o vosso amor era pó. Pó, sómente,
terra, cousa nenhuma. Cérebros que pensastes,
o vosso labor quão fátuo foi. Homens de génio, mulheres
olímpicas, estátuas de carne, soberanas do Desejo,
raínhas, cortezãs, imperatrizes. Nada na Morte as distancia.
Que tesouro enorme, que avalanche de cousas
divinas a morte não guarda no seu seio!

Penso na morte com devoção! Penso na morte
quanto mais lido com os homens e quanto mais conheço
as mulheres. Os homens «são como aquele pedaço de
gêlo que o Árabe, julgando ser um diamante, guardou
cuidadosamente no seu alforje. Quando o procurou
nem ao menos uma gota de água pôde achar.» As
mulheres... as mulheres são uma taça. Metade fel, metade
mel. Ninguêm procure todavia o mel. Nunca ninguêm
o encontrou. Jamais alguêm o encontrará.

Estima, afeição, amor, sinceridade, dedicação, amizade,
que belas e mentirosas máscaras. Belas porque,
para a criatura que cegamente crê, tudo é belo. Mentirosas,
porque tudo é mentira na vida, tudo, excepto a
morte. É a morte a única verdade. E pensar em como
a vida seria um doloroso escárnio, uma insustentável
cousa, se até a morte fôsse mentira! Mas não. Quem
um dia transpôs essa porta, que só se abre para lá, não
mais sofreu. Maltrapilhos, nababos, lords e senhores,
párias e fidalgos, todos lá serão esquecidos, irremediávelmente.
É a única porta que se abre igualmente aos
que vão vestidos de sêda e aos que vão vestidos de
burel; aos que vão vestidos de ilusão e aos que vão
desenganados. E nunca a ela esperam nem sequer os
que vão nus.

Penso muitas vezes na morte e com alegria até.

Creio que é ela a única fôrça da vida. Porque, cansado
de lutar, exausto, assediado por tudo, eu tenho
nela a retirada, exactamente como a pedra girante do
Noventa e três, de Vítor Hugo. Ora lutar, viver, cansar,
sem uma porta para a retirada era uma cousa trágica.
Foi por isso que o Destino, êsse Destino de que os
árabes dizem «que conduz os cavalos pela noite», se
encarregou de colocar atrás de cada combatente a porta
para a fuga.

Por detrás dela cessam tôdas as distinções.

Não há já Carlos I nem Buíça. Não há já rei, nem
professor; nem carabina, nem alvo. Há dois esqueletos
só. Restos derradeiros de dois combatentes.

Nada mais.



A leitura dos jornais radicou-me no espírito esta
cousa absoluta,—que é bem fácil morrer. Tão fácil,
como difícil é saber morrer. Ou antes, morrer a
tempo. Morrer a tempo não é «morrer moço», como
quere êsse artista mago do verso que é Lopes-Vieira.
Não é morrer em combate sem conhecer o triunfo e
sem conhecer a derrota. Morrer a tempo é morrer exactamente
como Mousinho de Albuquerque. É morrer
de monóculo e casaca, como aquele milionário inglês
que, no Cabo, se deitou ao oceano, talvez por spleen.
É morrer como Antero. É morrer como Nerval. É morrer
como morrem muitos de que as crónicas não rezam,
nem a História fala.

Não há ninguém que não tenha, ao menos uma vez
na vida, pensado na Morte com amor. Porque a morte
não é uma cousa terrível, é uma deliciosa criatura que
nos espera ao fim da vida para nos indemnizar de tôda
a maldade dela. E só assim eu compreendo a Morte—não
ser senão para os que tivessem sofrido. Os felizes
não precisam de morte. Quem é feliz não tem direito
à morte. E cousa que me irrita é esta. É que, sendo
a morte a maior das delícias da vida, ela seja igualmente
para mim e para o meu vizinho. Para mim que
a vou merecendo e para o meu vizinho, anafado e feliz,
que está bem longe de a ela ter direito. É a minha
única inveja. Considerar que os outros teem que morrer
como eu! Quando o meu desejo seria que êles vivessem,
exactamente como o desejo do Ursus, de Hugo,
que entendia que o maior mal que podia fazer ao seu
semelhante era ajudá-lo e protegê-lo... para que vivesse.

Morrer! Morrer é bom. Vós todos que me escutais
sabei isto. Que a morte é como o Diabo. Nunca tão
feia como a pintam. Alêm disso, imaginai uma criatura
condenada a viver. A viver como as catedrais dos tempos
que já não lembram. A viver como a rocha que o
tempo não conseguiu puir. A viver muito, a viver uma
eternidade. Que maior pena, que maior degredo se lhe
poderia dar! A criatura chegaria a ponto de ter que
fugir. Escolheria para isso o suicídio. Mas a porta não
se abriria para ela. Implacávelmente fechada, eternamente
fechada. Seria uma tragédia bem horrível.

Ás noites, nas minhas noites de insónia, em que o
cérebro é um novelo de fio, que o pensamento vai
puxando sem nunca conseguir chegar ao fim, penso
neste tormento indefinível. E quedo-me de horror!

Foi talvez por esta razão que aquele bonzo ou
aquele sacerdote respondeu ao pária que, numa estrada,
o interrogou sôbre o destino que havia de dar à pesada
carga que levava.



Mas eu conto a história. Vem em Maxime du
Camp:

Um brâmane estava um dia sentado à beira dum
rio. Um escravo abanava-o com um leque sumptuoso,
emquanto outro lhe prodigalizava a sua infusão aromática.
A seus pés um caminho seguia onde os passantes
se curvavam em adoração. E um homem que vinha
curvado ao peso duma carga enorme, ofegante e exausto,
disse: «Oh! brâmane! como és feliz em poder repousar
à sombra!»

O brâmane olímpico respondeu:

«Cão, filho de cão, segue o teu caminho!» E como
o miserável insistisse, o sacerdote de Wichnu redarguiu
molestado: «Fala depressa então!»

«Estava na minha aldeia dormindo—começou êle—à
sombra do pagode de Saraswati, quando um desconhecido
que passava me despertou com brutalidade
para me pôr esta pesada carga aos ombros, ordenando-me
que caminhasse, até o encontrar. Estou cansado.
Há três dias que caminho e não vejo o homem. Que
devo fazer?» O sacerdote então interrogou: «Pagou-te
adiantado?» e ao ouvir a resposta negativa, o brâmane,
considerando na fadiga do pária, volveu solene:

«Não sabes a quem pertence o fardo, nem a quem
o entregar! Não sabes o que contêm. Sabes apenas
que é superior às tuas fôrças! Pois bem. Larga o
fardo e vai-te».

É por isso, por êste fardo que se chama Vida resultar
para alguns tão pesado, que êles o largam e se vão
embora.





Poetas







A poesia é morta. Quási já não há poetas. E é
curioso isto. ¡A poesia quási a extinguir-se
num país de poetas! Portugal mais do que
nenhum é por excelência o país dos poetas, se sinonimarmos
neste têrmo todos os que publicam o seu livrinho
de versos, embora às vezes sem dez réis de poesia.

¿Quantos livros de versos se publicam anualmente
em Portugal? Aqui está uma estatística impossível. São
inúmeros, são infinitos. Não há vilão, que meta um pé
nas letras, que não diga dos seus amores, dos seus
calos, das estrelas que vê ao meio dia, dos cabelos dEla,
dos olhos dEla, em duzentas páginas, em cento e cincoenta,
em cem, em vinte, ou dez ou cinco, pelo menos.
O português vê-se obrigado a fazer um livro de
versos. É fatal. Três cousas são indispensáveis ao cidadão:
Ser vacinado, ir às sortes, e publicar o tal, o livrito
de versos. Daí a morte da poesia, debaixo duma tão
grande avalanche de poetas.

A poesia tende a desaparecer. Porquê? Porque já
passou o tempo dos poetas. Mas dir-me-hão, ¿o tempo
dos músicos, dos escultores, dos prosadores, de todos
os que emfim vivem só para a Arte? O dêsses não
tarda a passar. ¡As multidões egoismadas querem lá saber
da Arte! ¿Que teem as multidões com isso? Absorta
na sua luta pela vida, em lançar os gadanhos em arpéu
o mais alêm que possa, a criatura dispensa perfeitamente
a Arte. Pois se a vida de cada um é uma tragédia,
inútil é demorar-se a ver a tragédia dos outros.
Arte é um contrapêso inútil. E a prova, a prova fatal
de que a Arte é um aleijão na vida das sociedades, uma
demência, uma tara demoníaca e soturna, está em que,
em todos os tempos, a multidão deixou morrer à fome
os seus maiores artistas e vestiu de brocado e holanda
fina os seus maiores ladrões.

A época é de prosa vil, bem vil por sinal. O verso
antigamente era indispensável. Hoje não. Antigamente,
para pedir cinco tostões emprestados, requeria-se em
verso. Camões requereu galinhas.






«Cinco galinhas e meia

Deve o senhor de Cascais.»







Hoje pedem-se cinco tostões duma maneira!...
Tambêm se agradecia em verso. Agora não. Os pobres
às portas dos mosteiros cantavam. Agora quem canta
vai preso, se é na rua e provoca ajuntamento; se é em
casa pode cantar à vontade, que não ganha mais por
isso. Até o ditado, o vélho ditado que não falha nunca,
nos aconselha que não nos fiemos em cantigas, depois
da razão, matrona experiente e sogra da fantasia,
nos ter dito que não é delas que a gente vive. E
para verem como tudo mudou, hão de ter cotejado
muitas vezes isto: o agradecimento que era antigamente
em verso, que é sempre uma maneira bonita de agradecer,
tomou pelo andar dos séculos a forma de prosa—o
couce—que é tambêm prosa e não das menos
agressivas.

Ora vão ver como o verso desempenhou um papel
importante na vida dos homens: Um indivíduo queria
comer, pedia em verso; queria catrapiscar uns olhos
bonitos e tomar uma barrigada de doce, ia aos outeiros;
queria vingar-se dum mágico qualquer—zás, aí
vai sátira; se queria fazer política, era «rei chegou, rei
fugiu...» que não havia surdo que não ensurdecesse
outra vez. E não havia lambão que não fôsse saciado,
amoroso que não fôsse farto, guloso que não fôsse enjoado,
odiento que não ficasse contente, e político que
não desabafasse na cantata.

Vão lá agora com cantigas!... Nem pitança, nem
mulher, nem bolos, nem desabafos. O verso decididamente
já não presta para nada, pois para nada é útil.

Os editores não dão nada por um livro de versos.
Não sei se conhecem, ou se se lembram daquele editor,
Dauriat, o Dauriat das Ilusões Perdidas, de Balzac,
que recomendava ao Gabusson—chamava-se Gabusson
o caixeiro:—«A todo e qualquer que venha oferecer
manuscriptos, pergunte-lhe se é verso ou prosa. Se fôr
verso, ponha-o logo a andar. Estes poetas são a perdição
dos editores!» Isto no tempo de Balzac, vejam os
senhores!

Prosa, tudo prosa. Nada mais existe do que a prosa.
E que seja bem fresca, catita, com meias abertas para se
ver as pernas, hein! Senão, nada feito.

Tambêm a prosa começa a estar pela hora da morte.
O que se vende não é a Ressurreição nem as Memórias
do Príncipe Kropotkine, nem a História de Portugal
do Herculano. O que se vende é a Tuberculose
Social pela pornografia, não pela parte documental, os
livros franceses que trazem estampas do nu, e pouco
mais.



Tudo isto está desabante. Não há poetas, não há
artistas, nem prosadores, nem músicos, nem dramaturgos,
visto que tôdas as formas de arte tomaram um papel
secundário na vida do homem de hoje. Que o homem
está descendo, isto é, que o homem se está aproximando
da Vida, e a Vida não é senão brutalidade, não há
dúvida, porque à medida que é menor o número de
criaturas intelectuais, é maior o número de gatunos de
carteiras e burlões professos.

Que está desabante não resta dúvida pois. E se buscarmos
a razão disso, acharemos recônditamente, pelo
menos no que se refere aos poetas, que, sendo o poeta
uma criatura cheia de sonhos, de utopias, cheia de
bondade, mixto de super-homem e super-fêmea,—o verdadeiro
poeta,—essas criaturas vão rareando a pouco
e pouco, e a pouco e pouco se extinguirão, para se tornarem
lembradas na memória dos vélhos, senão lendárias
na fantasia dos novos.

Nós assistimos aos últimos poetas. E agora, que
restam sete ou oito, dez ou doze, ou quantos são, náufragos
da poesia sôbre o oceano enorme das ambições
humanas, do ódio, da indiferença e da cólera humana,
justo é que se lhes reze o responso final, e se admire
a persistência dos que, como capitães heróicos, vão ao
fundo sem abandonar o seu ideal, um triste ideal na verdade.
¿Pois não é triste escrever cousas que ninguêm
lerá, para que todos teem olhos indiferentes e o coração
endurecido?

¿Tocar sem que ninguêm escute, gastar a vida sem
que a ninguêm aproveite, e para quê? Há já tanto poeta,
tanto! ¿Que resta ao fim de séculos dum poeta? Um
nome, nada mais. ¿E quantas vezes, na lápide que êsse
nome grava, o sol não veio bater até o comer de todo,
o apagar, o sumir no olvido de sempre? Depois, essa
lápide é como a memória das gentes: uma pedra branca,
nada mais.

Vão-se os poetas, mau sinal. Ainda os que restam
formam quadrado, novos granadeiros em Waterloo,
mas debalde. Quando sucumbirem, não virão outros
tomar o logar dêstes. Estamos no fim.

O poeta de há muito tendia a desaparecer. ¿A vida
é luta, não é verdade? Mas luta de hipocrisias em que
os maus vencem e os bons sucumbem. ¿Nestas condições,
que há de o poeta cantar? ¿A hipocrisia, o mal
vencedor e tirano, a astúcia esmagando com o seu coturno
de sêda o arnez brunido da fôrça? Não.

Vão-se-lhe os motivos. O poeta já cá não tem nada
que fazer. Já não há que cantar, cala-se o cantor. É
o caso.

A poesia tem que render-se. É como rainha exilada
sem reino e sem vassalos. Todos a abandonaram. Só
um ou outro dedicado, fiel, intemeratamente fiel, fiel
até ao sacrifício, espera e morre como êsse Eliseu Méraut
de Les Rois en exil de Daudet, crendo ainda e
bradando no limiar da Morte um último viva a uma
soberania que morreu à muito.

E eram, afinal, tão interessantes, os poetas.





O Tempo







Representavam os antigos, o Tempo por um
velhote de barba branca... Não é com isto
positivamente que eu queria começar. O
Tempo era um jornal de José Dias Ferreira, e Tempo
se chama um jornal inglês de que os inglêses dizem
que é o maior do mundo. Será. Mas para bem informar
os leitores cumpre-me dizer-lhes que se é ou não,
não sei. Nunca o li. À uma, dizem que é muito maçador,
muito grave, tão grave que até parece feito por
juízes do Supremo; à outra, eu não sei o inglês. Talvez
isto pareça ignorância. Pois não é. Aí está o Marquês
de Pombal, que, vivendo um ror de anos em Inglaterra,
nunca passou do Yes, do artigo The e dos
verbos to be e to have.

Mas do Tempo diz o Padre António Vieira que
«tudo cura, tudo faz esquecer, tudo gasta, tudo digere,
tudo acaba». Não há soberano que tanto poder tenha
como êle. A própria Morte é da sua côrte e sua subalterna.
«Nada se faz sem tempo», diz-se. Tudo o tempo
acaba, direi. Assim, temos, que o tempo faz e desfaz, cria
e destrói, forma e arruína. As fortunas gastam-se, a formosura
envelhece, a sorte muda, os anos passam, os dias
voam e a morte chega. As flores murcham, as ilusões
caem, as esperanças dissipam-se, os amores esquecem e
de tudo só ficou o Tempo, sombra de tempo, memória
de tempo, que até a própria memória o tempo apaga e
confunde!

A sabedoria de Salomão, a bondade de Cristo, a dignidade
de Catão, a valentia de Cesar e o amor de
Jacob, são do tempo. O tempo é que as lembra, o
tempo é que as esquece. O tempo é o maior amigo, o
tempo é o maior inimigo. Porque se tudo traz, tudo
leva; porque se tudo aproxima, tudo afasta; porque se
tudo nos dá, tudo nos tira.

Ama-se uma mulher que nos ama. O tempo passa
e em breve a sua beleza será fealdade; a sua mocidade
será velhice. Culpa de quem? Do tempo. Ama-se uma
mulher que nos despreza. Em breve o tempo levará
os seus adoradores e transformará as suas faces em rugas
e os seus beijos em flores sêcas. O tempo nos
trouxe o castigo, o tempo nos deu satisfação. As rosas
murcham, e não há grande obra que não esqueça.

Invejas para quê? Ódios para quê? «Sic transit
gloria mundi». Oh quão passageira e falsa é a glória
do mundo! ¿Quem se recorda hoje do segundo ministro
dum rei de há três séculos—um cargo tão invejado!—e
do general favorito de Breno—um cargo
tão merecido? Quem? Quem hoje lê os vélhos? Quem
hoje os aprecia? Vélhos, sombras do que foram. O
tempo é velhice e Morte. Mas consolemo-nos. O meu
vizinho, homem célebre, tambêm há-de morrer e ser
esquecido como eu. Todos serão esquecidos. E se a alguns
parece escolher o tempo, deixai. Dai o tempo ao
tempo. Êle os esquecerá....



Ora, sendo o tempo uma cousa tão preciosa que
cumpria não esperdiçar, antes conservar avara e egoístamente,
roubar tempo é um crime, alêm de ser roubo.
Os inglêses, dizem que tempo é dinheiro. Eu direi que
roubá-lo é uma grande pouca vergonha, digna de muito
cacete ou de fôrca, se quiserem. Não há país onde se
roube tempo como em Portugal. Em Portugal, país do
Amanhã, não há a noção do tempo. Ninguêm sabe o
que seja pontualidade. Prometer e cumprir caso é de
estranhar, agora prometer e faltar é caso trivial. Senão
vejam os senhores em tudo e por tudo. Faz-se um pedido,
qual é a resposta? Deixe para amanhã. Procura-se
um devedor; amanhã paga. Pede-se fiado: «Hoje
não se fia; amanhã sim». Tudo é amanhã, tudo é no
outro dia, um amanhã que nunca chega e que só é
pretexto para nos extorquir tempo e paciência.

¿Os senhores nunca foram registar uma carta ao correio
geral? Pois vão, mas vão com pressa. Isso é que
é pândego! Uma pessoa chega: há 15 pessoas agarra-das
a um postiguinho muito pequenino, um daqueles
postigos que através da distância de quinze pessoas só
se vê por óculo. A gente chega e sossega. Póde sossegar
à vontade. Ainda agora chegou. Se dá mostras de impaciência,
o que está à frente abespinha-se e redargúi:
«¿Que está o cavalheiro a fungar? Há uma hora estou
cá eu». E a gente curva-se. Passa a olhar o sujeito respeitosamente.
Caramba! «uma hora!» E tudo são cogitações.
¿Mas não há quem nos atenda? ¿Não há quem
nos despache? Há sim, senhores. Há um tipo que está
lá ao fundo chupando uma beatazinha, mãos nas algibeiras
e dizendo, para outro matuto sorna como êle:
«O cházinho era delicioso! E então os bolos. Os bolos,
menino!...»



«Eu estou aqui há duas horas!» diz um escanifrado
que agita uma carta. «Espere se quiser, diz o dos bolos.
Há muito mais tempo estou eu cá e não faço tanta
chiada!»

¿Os senhores nunca foram pagar a décima? Não
foram? Felicito-os.

Pagar a décima é tambêm uma cousa divertida, para
quem não é cardíaco, nem tem aneurisma nenhum. Eu
fui uma ocasião, mas à cautela levei lunch, um couvre-pieds
e um romance para ler. Não foram prevenções
inúteis. Fui para lá ao amanhecer e havia candieiros
acesos. Li o romance todo e comi até as migalhas do
lunch. Comeria outro, se o levasse ou não receiasse
perder o logar. Porque aquilo é à vez. Uma pessoa,
munida do competente papel intimativo e do dinheiro
para a ressalva, apresenta-se. Quando chega, há já uma
linha de pessoas que vem até à rua. Umas ficaram de
véspera, outras foram ainda de noite e as que foram
assim quando os galos cantam e a aurora rompe, já
encontraram três dúzias delas à espera. Outras vão chegando,—já
se sabe, o competente farnel, o cobertor e
o livreco—e tomam logar. Ás onze e meia—a repartição
abre às 10—chega o garimpo que varre a casa. E
é um tropel de gente que se empurra, que toma logar,
que se instala. Neste apertão é vulgar perder a carteira
ou ficar com um calo esborrachado. Mas tudo vai
bem. A gente sentou-se, apara a paciência, abre o livro.
Meio dia. Entra o pastinha. Depois entra o outro, depois
o recebedor. São as feras. Há uma grade entre
elas e o público, e um postiguinho, por onde a gente
lhe mete a massa, que é como quem diz o sustento.

Começa a chamada. O patife parece que está a entoar
cantochão. Vem ainda estremunhado. Entretanto os
que não levaram livro vão contando a vida aos vizinhos.
«Eu moro na rua da Ametade. O meu nome é Simão.
O meu pai é timbaleiro. Minha mãe era parteira...»
Ah!... O meu vizinho ressona de assobio. Um velhote
quere dormir mas a conversa dos dois grulhas não o
deixa pegar no sono. Bem: ainda há 44 adiante de
mim. Eu volto à leitura. «José Ferreira Casmurro!»
Pronto, diz o outro. É a chamada que continua. E
os outros pensam: «Aquilo é que é um Casmurro com
sorte». Ah! quanto falta para lá chegar?!

Aqueles bandidos não teem nenhuma pressa. Vão
tranqùilamente zombando do tempo e da paciência dos
outros. Passa uma hora, passam duas, passam três. Ao
meu lado havia um petiz de ano e meio que mamava
como um danado na têta da mãe, quando eu entrei.
Quando se chega quási à minha altura alguêm do lado
toca-me no ombro. Volto-me. É o petiz que interroga
e pede: «¿O cavalheiro não tem por aí um cigarrinho
que me dê?» Como êle cresceu, o brejeiro!

Emfim, na rua! Caramba, mas é de noite! Como
o tempo passa! E aquilo lá dentro continua. Uff!

Quem diz registos e décimas diz tudo. «Olhe, venha
amanhã! Olhe, espere! Se tem pressa, vá andando».
Emfim é um nunca acabar. O que se resolveria em qualquer
parte num quarto de hora, em Portugal leva um
dia, uma semana, um mês, um ano, uma eternidade.
Isto é o país das eternidades. Primeiro que as cousas
cheguem...

Eu jogo não sei há quanto tempo com uma cautela
de três na lotaria. Sempre o mesmo número. Pois para
verem como Portugal é o país do amanhã, só lhes
direi que é rara a lotaria em que a cautela me não sai
branca. Ora não sei se os senhores estão a ver que se
fôsse em qualquer outra parte já me teria saído a sorte
grande...

Mas o que me consola é que o tempo virá e acabará
com o meu dinheiro, com a minha vida, com o
número em que jogo, com a grande, com a lotaria, com
a Santa Casa e até com a lembrança de tudo isto.

E não sei se os senhores estão a ver que isso será
uma felicidade...





A decadência do jornalismo
em França







Um articulista parisiense, parisiense pela finura
da sua expressão, pelo subtil da sua
análise e sobretudo pela leveza scintilante
da sua prosa, Ibels, acaba de declarar decadente
o jornalismo francês. E vem, com uma santa ingenuidade,
uma destas ingenuidades para medalha de ouro, e um
espanto nada correcto, nem do mundo, dizer que o jornalismo
francês decai porque o que lhe falta são jornalistas;
porque os artigoleiros são muitos e os articulistas
são poucos e porque finalmente êle é o eco de
tôdas as chantages, o eco de tôdas as calúnias, o gramofone
de tôdas as mentiras e o acusador de tôdas as
reputações. E, indignado, prossegue: «O periódico moderno
pratica a medicina ilegal, recomenda venenos,
serve de intermediário entre donas de casas suspeitas
e jovens de menor idade. Insere e entretêm a correspondência
amorosa e adúltera e vai mais longe, publicando
um boletim financeiro em que milhares de môscas
caem prisioneiras vendendo os seus títulos porque
acreditam na sinceridade do periódico que lêem». E
diz mais, que isto, que aquilo, resumindo que é tudo
uma pouca vergonha desaforada. A propósito, para não
perder pitada, ferra uma tunda no Le Matin, que na
sua opinião é um intrujão que já de há muito deveria
ter a redacção instalada numa das celas da Penitenciária
de lá.

Eu não conheço Ibels. As suas conclusões parecem-me
acertadas. Mas o que acho interessante são os seus
espantos. Admira-se. Admirar-se a gente é mau sinal.
O Eclesiastes tinha dito que nada de novo há debaixo
do sol. Ora a pouca vergonha é mais velha do que o
Eclesiastes. É talvez mais vélha do que o sol. Mais
vélha do que o sol, do que os deuses, do que a terra
e do que tudo quanto existe. A pouca vergonha é eterna.
Não tinha pois de que se admirar. Eu é que me admiro
(oh, santa incoerência!) do seu espanto.

A decadência do jornalismo em França vem de longe.
Balzac já lhe estudou as causas nas Ilusões Perdidas.
E caso curioso, nas Ilusões havia tambêm um Luciano
que se admirava. O articulista de agora é o Luciano de
ontem. Está escrito: «Hão de existir Lucianos em todos
os tempos!»...

Quem quiser saber destas cousas sem o tom acre
de censura e lamento que perfuma o artigo de Ibels,
antes com o tom risonho de quem está muito à sua
vontade—como quem está em sua casa, por exemplo—deve
ler um curioso artigo em tempos publicado na
imprensa espanhola. Chama-se Esplendores y miserias
del periodismo. Assina-o Gomez Carrillo, cronista do
Liberal, creio eu, literato de Espanha vivendo em Paris
e artista urbi et orbi onde vá a língua de Quichote ou
a respectiva tradução. Aí é que se diz tudo! Tudo e
ainda mais o que disse Paul Pottier, homem lido e
sabedor.—Ora diz Carrillo, e escreveu Paul Pottier, que
«para 600 empregos no jornalismo há 3.000 jornalistas».
¡E se êles, todos êsses pobres concorrentes, soubessem
o que os espera! Uma vida sugante e angustiosa. Nem
horas de comer. Dormir incerto. São os cavalos de posta
da notícia. É preciso lutar, lutar sempre. O que chega
a Paris cheio de vontade leva um dêstes abanões que
quási o deitam a terra. O jornalismo é uma luta. Não
há jornalistas, há cavalos de corrida. ¿Qual dará o artigo,
a notícia, o comentário mais desenvolvido, mais agaçante
de pormenores, mais chorudo de minudências,
mais dramatizado de bagatelas? O público quere. O
público aguarda. Quere cousas novas, cousas inéditas,
cousas imprevistas. Um assassínio? Isso é vélho. É preciso
achar novo. Não há? inventa-se. Saber inventar, eis a
questão em ocasiões difíceis.

Ao cabo de três anos num logar subalterno, tendo
dado tudo o que trazia na cabeça, tendo gasto todos
os seus nervos, puido tôda a sua vontade, sem nada no
estômago porque se alimentou mal e irregularmente, com
uma neurastenia aos ombros e o vácuo no cérebro, a
criatura é corrida a pontapé do jornal e vai direitinha a
um manicómio onde nunca mais a endireitam.

Os grandes jornais baixam as suas tarifas de pagamento.
Quási todos desceram a linha a 15 cêntimos,
com excepção de Le Temps que paga 30, Le Figaro
que dá 25 e Le Gaulois e Gil Blas que não dão mais
do que 20. É certo que Catulle Mendés cobrava de Le
Journal quarenta mil francos anuais, sejam sete contos
e tal. Mas Le Figaro, que ontem dava a Huret 2:000
francos, não dá hoje a Serge Basset pelos teatros senão
1:000.

Harduin no Le Matin recebe 1:500 francos, com
obrigação de escrever todos os dias um minúsculo artigo.
Sarcey recebia de Le Temps 1:000 francos mensais
pelos seus artigos. Octave Mirbeau e Severine, que no
Le Petit Parisien recebiam importantes honorários,
foram dispensados da sua colaboração. E os contos que
Fernand Xau pagava a 300, 250 e 150 francos baixaram
a 25, e últimamente a 15 francos. E isto em jornais
que tiram milhões de exemplares.

Os nomes cotados fazem-se pagar bem. Porêm
para os que veem sem nome, para êsses, o caminho da
imprensa é um calvário. São recebidos com duas pedras
na mão; exactamente como no tempo em que Luciano
queria o logar de redactor no periódico que tinha
por Cerbero o vélho militar. E devemo-nos lembrar
de que todos os citados são os bem pagos: os da
fôrça de Mirbeau, por exemplo, que só com um artigo
fêz o nome a Maeterlinck...

Considerai o que não será agora nos subalternos?!...

Um escritor que viva de escrever e que tenha
já uma pequena voga vê-se obrigado a rebentar com
trabalho para cobrar um estipêndio rasoável. As revistas
não lhe publicam um artigo senão de três em três
meses pelo menos, para não repetirem o nome do colaborador;
os grandes jornais, de que êle vive, baixam-lhe
dia a dia a tarifa. Os artigos reunidos em livro dão
uma bagatela. Os livros que são enviados ao periódico,
para criticar, vendidos e regateados não dão para o alfaiate.
De maneira que a criatura vê-se e deseja-se.



Isto é tendo certo nome, porque de contrário nem
as revistas lhe aceitam artigos, nem os grandes jornais
lhe abrem a porta, nem os livros lhe chegam à mão.

E a tanto chega o descaramento que Magnier, senador,
que largos anos possuiu L’Evenement, dizia
aos seus redactores: «O que preferem os senhores?
¿Que lhes marque um ordenado de 500 francos por
mês e não o pague ou que lhes dê 250 para os pagar?»

Quer o redactor aceitasse uma ou outra proposta,
sabido era que não via cinco réis. E a maneira de alguma
cousa receber era negociar com êle uma parte da
página dos anúncios. Se não andava depressa na cobrança
ficava sem real, porque o director mandava tambêm
cobrar. E quantas vezes o redactor ao chegar não
soube que os anúncios já estavam pagos...

Êste Magnier era caloteiro contumaz. Conta-se que
Aurelien Scholl, a quem êle devia certa soma e não tinha
maneira de a receber, uma ocasião ao ver passar
o seu trem correu para êle, desprendeu os cavalos e
foi vendê-los ao Tattersall. Foi uma inspiração divina.
Senão podia dizer adeus ao débito.

A imprensa francesa explora o escândalo, explora o
público, explora todo o explorável. Até aqui muito
bem! Que há nisto de estranho? ¿Pois não é natural
que meio mundo explore a outra metade? E Ibels, indignado,
cita o Panamá, cita mil casos em que o «periodismo»
tem sido nefasto. E deixa, o maroto, ficar
no tinteiro a questão Dreyfus.

O jornalismo tem bons e maus. Que êle esteja decadente,
não acredito. Êle é o reflexo do seu tempo.
Exigir jornais sãos numa sociedade podre parece-me
exigir de mais. De acôrdo que os maus sejam mais do
que os bons! Mas isso que importa? Se às vezes um
jornal só, um homem com uma pena na mão, fica nos
séculos, sobreleva acima de tôda essa podridão, de todo
êsse enxurro, de tôda essa vaza, cujo mau cheiro só o
tempo purificará?!

Que importa, se um brado de Justiça vale mais do
que uma multidão berrando, e se um jornalista de
consciência vale mais, tem por si só mais fôrça do que
um grande exército?!...

Que o jornalismo está decadente? Embora. Êle é
ainda a árvore onde de tempos a tempos se empoleira
uma criatura para dizer que o manto, o celebrado
manto de el-rei da fábula não passa duma hipocrisia ou
duma cegueira.





O Carnaval







Eu não posso folhear atentamente a obra de
Rafael Bordalo sem me demorar nessa página
suprema, traçada num minuto de tédio
e feita num instante de aborrecimento: A última máscara.
A última máscara é, escusado dizê-lo, a máscara
da Morte. Se a do feto é a primeira máscara, a da caveira
é a última. A última máscara, de Rafael Bordalo,
representa pois a caveira.

Esta vida são três dias, diz-se. Êsses três dias simbolizam
as três idades. O Carnaval são três dias, que
tantos são os da vida. Esta vida é pois um carnaval.
Murger chamou-lhe uma «máscara de forçados» outros
lhe teem chamado o que melhor lhes tem parecido.
Não inquiramos. Assunto complexo, se se quiser explicar,
traz consigo complexas deduções. E não há assunto
mais complexo do que a Vida.



O carnaval que a gente vê, ou por outra que a
gente viu, é bem pior do que aquele de que a gente
se lembra e bem melhor do que aquele que se verá. O
carnaval tende a desaparecer. A graça foliona, travêssa,
doudejante, morreu. O que por aí anda é outra graça,
uma graça que sorri nos intervalos de tosse e nos intervalos
do riso mendiga dez-reisinhos.

Se não, é ver-se como a fôlha mais bem escrita do
Carnaval é a de quarta-feira de cinzas, esta quarta-feira
em que vos escrevo, satisfeitíssimo por ter visto as
ruas despejadas de mendigos enfarinhados, mendigos
pierrots, mendigos chechés, e mendicidades ambulantes,
danças, paródias, filarmónicas e tutti quanti. Passou
a época das tremoçadas. Chapéu alto que passava
era penante dado ao criador. Ninguêm se aventurava a
sair. Despejavam-se barricas de tremoço sôbre o desventurado
que ia assim mais asseadinho.

Uma criatura saía. Á saída da porta levava logo com
uma luva cheia de areia pela cara que ficava azul. Andava
mais um minuto e era uma assuada. Cada minuto
cada nova aventura. Algumas de que saía mal-ferido. Á
hora de jantar, quando a criatura recolhia e se inventariava,
via com desgôsto que o chapéu estava inconcertável.
A farpela cheia de farinha, com um ovo feito
em estrêla nas costas, seis farpões de rabos postos e
arrancados. Um ôlho a menos. O colarinho zebrado
com uma longa lista de pós de sapatos. A camisola
cheia de areia, a guedelha cheia de farinha e as botas—ah!
as botas!—cheias de lama—porque soe chover
quási sempre pelas entrudadas,—e a chuva é o protesto
do infinito.

Vejam lá hoje. Tantas são as leis publicadas sôbre
o Carnaval que a gente se vê na absoluta necessidade
de consultar um advogado sôbre se será prejudicial
atirar uma serpentina.

O advogado consultado promete estudar. Estuda e
apresenta a sua resposta quarta-feira de trevas, ao mesmo
tempo que apresenta a conta da consulta. São pelo menos
2$500. Vejam lá se há cousa mais interessante.

Antigamente a criatura, depois de borrifada com
urina, zurzida de tremoços, mascarrada de pós de sapatos,
enfarinhada, maçada e enlameada, recolhia num
bolo, mas alegre. E resumia para a família:—Aquilo
é que foi divertir! Agora não. Sai de chapéu alto, escovada,
correcta, exactamente como se fôsse para aquelas


recepções da embaixada



em que há uma duqueza que sorri, «tão branca, tão
decotada» que até dá vontade de a gente resumir, ao
recolher a casa:—Ai, filha, que papança, o que traduzido
em vulgar quere dizer:—Ai, filha, que maçada!

Ah! o Carnaval civilizado! ¿Já viram maior pouca
vergonha? Antigamente a gente não saía. Agora, sabendo
que volta com o arranjinho como foi, sai. Sai, e volta
abrindo a bôca, espreguiçando-se, moída, sem ânimo,
farta de ouvir baboseiras e de ver misérias ambulantes.
As ruas são tristes. Os bailes são quási macabros. As
mascaradas são lúgubres:—¿O cavalheiro dá licença
que eu lhe atire êste saquinho de bombons?—Pois
não! ora essa! O cavalheiro atira. A gente guarda.
Chegando a casa abre o saquinho. Não são tal bombons.
São feijões, são tremoços, é grão de bico. Comentário—Que
intrujice!

Se abstrairmos do Carnaval e volvermos os olhos
misericordiosos sôbre esta mascarada em que todos entramos,
uns mascarados de sinceros, outros de cínicos,
uns vestidos de moços fidalgos, outros de moços de
fretes, uns vestidos de archeiros, outros de par do
reino, a desilusão resulta pior. Porque, bem considerando,
tudo na vida é mascarada e tudo são máscaras.
¿Por que razão é que, tendo um homem nascido nu e
entrado na morte como a mãe o depôz cá neste mundo,
essa súcia inventou que um bocado de galão dourado
pôsto num braço provoca um gesto de submissão, e
pôsto num caixão nos faz pensar nas vaidades de todos
os galões e de todos os gestos? ¿Por que razão é que
quem «rouba um milhão é barão e quem rouba um
pão é ladrão», como diz o poeta? Tudo se mudou. «¿Antigamente
não eram os ladrões pregados nas cruzes e
não se pregam agora as cruzes nos ladrões?» Fala
certo Junqueiro:




E não estala um ai de dôr em cada peito.

E não submerge o monstro a cólera do mar,

E a terra continua em seu girar perfeito;

Ó Chimera, ó Tristeza, ó Justiça, ó Direito,

Providencia onde estás, que te quero insultar!







A indignação passa, a miséria fica. E para que há-de
a gente considerar em tanta miséria?!

É fatal. Se a gente scisma e se ensimesma, pobre
dominó sentimental! Dominó lunático, sonhador escarnecido!
Se a gente ama, pobre tolo, que anda na lua.
Se acredita, que assuada! se considera, que filósofo!
E não há que scismar, que sonhar, que amar, que acreditar
e que considerar. É deixar-se ir no vortilhão,
como quem aborrecido vai na onda, empurrado, sem
sentir os empurrões, escarnecido sem ouvir os escárneos,
apupado sem ter ouvidos para os assobios. Em
resumo: É a vida um baile de máscaras muito aborrecido.
Entra-se julgando a gente divertir-se imenso, e,
quando se chega a quarta-feira de cinza, encontra-se,
depois de muita maçada, morta de aborrecimento e de
tristeza com êsse dominó embuçado, misterioso, que
tem um riso eterno e que é o porteiro da saída. Êsse
dominó é a última máscara. É a ultima máscara que mudamos
e é o último mascarado que encontramos. Como
Rafael Bordalo deveria estar morto de tédio para fazer
a síntese duma filosofia num quarto de papel—a síntese
da filosofia do riso, porque o riso é uma filosofia
em que sempre se acaba a chorar.

Mascarada! Mascarada eterna! Mascarada que veio
através dos séculos até nós e de nós irá por êsses
séculos sem fim. Mascarados que todos nós somos.
Quando falamos mentimos, quando juramos mentimos.
Quando tentamos falar verdade ainda mentimos, porque
a verdade não é mais do que uma mentira menos mentirosa.
E, senão, que nos mostrem algum amor que o
seja, algum amigo que não falseie. O amor—uma Colombina
e um pierrot—Mas livra-te de amar, porque serás o
pierrot traído. A amizade—uma espada que se quebra ao
sair da baínha para nos defender. E entre outras desilusões,
de vez em quando passa por nós sorrindo a
última máscara, de Rafael Bordalo.

Eu invejo os que se divertem. ¿Como serão feitas lá
por dentro as criaturas que se divertem? Não sei, e
creio que nunca ninguêm o saberá. Invejo-as, porque
não sei se elas existem. Acho mesmo que as criaturas
nessas condições estão em igualdade com a do feliz, que
Manuel Bento de Sousa pôz em quadras. O sultão, para
se restabelecer da sua grave enfermidade, precisava nem
mais do que da camisa dum homem feliz. Embaixadas,
expedições, o demónio e nada. O homem feliz não aparecia.
Interrogados os súbditos dos seus estados, à uma
todos responderam que não, que não eram felizes. Só
um pobre, que puxava a uma nora e cantava, respondeu
que sim. Êle possuia essa cousa tão rara como o
amor e como a amizade. Êsse era feliz. Foi o pobre
diabo amordaçado e conduzido sôbre um camelo à presença
do régio doente. Era a cura. Mas logo que o despiram
se verificou com espanto que êle,—o homem
feliz,—nunca tivera camisa.

É bonita a história, ¿mas quem nos diz se não será
mentira? ¡Sucedeu há tanto tempo e num país distante!

E com estas e outras histórias, umas cómicas, outras
trágicas, se passa a crónica e a vida. E depois à saída
do baile, lá espera o dominó fatal.

É por isso que eu me demoro, sempre que folheio
a obra de Rafael Bordalo, nessa página que representa
a última máscara.





Academias







Não sei se os senhores teem reparado que muito
ao contrário da eterna verdade que Ibsen
apresenta, no seu Inimigo do Povo,—«o
homem mais forte é o que está mais só», que tambêm
pode ser traduzida «vale mais só do que mal acompanhado»—o
homem tem uma extraordinária tendência
para se reunir e dizer asneiras de sociedade. E é
fatal. O homem, alêm de tudo quanto é, ia eu dizendo,
Homo sapiens de Linneu, «o animal implume que ri»
de Platão, é tambêm palrador. Palrador, sim, meus senhores!
Prometam-lhe uma libra para estar calado uma
hora. Ou diz ao fim de meia, como o outro, que «meia
hora já está passada», ou pedirá ao fim de dez minutos
de experiência, que guardem a libra porque se não
fala rebenta.



Tem uma certa razão, valha a verdade. «Para viver
só, é preciso ser bêsta ou Deus» disse Aristóteles.
Nietzsche concluiu que há tambêm um terceiro caso; ser
as duas cousas: filósofo. Ora nem todos são deuses, se
bem que as bêstas abundem. Filósofos, não vai o tempo
para êles. E a um ou outro que vem, quási sempre
por engano, sucede-lhe a mesma cousa que ao Misantropo
de Castilho, aquele


«Severo Tristão de Matos»



que, depois de clamar, de se indignar e de ter estado
não sei quantas vezes em risco duma apoplexia ou
duma congestão




«Saíu da vida presente

por farto de ver sómente

falsos, vis, ladrões e ingratos».







Provado, pois, que o homem tem necessidade de
se assembléar, para viver, logo foi inventar mil nomes
para justificar a reunião. E então chamou-se-lhe, de
soirée—sociedade onde a gente se aborrece, tendo ido
para se divertir,—até Academia, sociedade onde a
gente se diverte, tendo ido para se aborrecer. Não é
das Academias recreativas familiares da rua onde a
gente mora. É das outras. Cousa séria, grave, ponderada,
onde se discute ou se dorme, mas quási sempre
se dorme. Isto vem a propósito de termos agora mais
uma Academia.

Ora há muitos anos que a gente tem outra—ali
para as bandas de Jesus, que se chama, creio, Academia
Real das Sciências. É uma sociedade onde os sócios
teem fardamento tal como a Incrível Almadense ou
a banda dos bombeiros de Chão de Maçãs. Fardamento,
chapéu armado e espadim. Para que serve, não
sei. Que tem feito? Quási nada. Um dicionário que ficou
em azurrar. Ora eu entendo que em vista de nunca
ter passado do A, sendo já tão crescidinha, se lhe dê
outro ofício. Está provado que não nasceu para aquilo.
E o que é mais, não tem vergonha nenhuma. ¡Sempre
é uma tamanhona sem préstimo!

Bem visto, ela está no seu papel. As academias
não se fizeram para fazer cousa alguma. Academia é
para a gente se reunir, fumar a sua cigarrada, jogar a
sua partidinha de dominó, com a municipal à porta,
mandar para a mesa duas cartas que o ilustre sócio escreveu
ali ou trouxe escritas de casa, dizendo—«Peço
ao ilustre presidente o obséquio de dar essas cartas ao
contínuo para as deitar no marco quando sair!» Ás
tantas levantam todos a gola, dão as boas noites e desandam
para vale de lençóis.

Teófilo Braga disse uma ocasião em público:
«Academia é uma colecção de sábios, que caminha
para o pedantismo». Foi muito amável. Foi muito
amável porque se alguêm quiser saber o que é a nossa
Academia Real, etc., consulte o Cancioneiro da Vaticana
no seu prefácio. Ali verá que nunca o Cancioneiro seria
impresso se não fôsse êsse benemérito sábio que foi
em vida Ferraz de Macedo, o antropologista. Porque
para ser impresso pela Academia não havia dotação e
um dos membros da classe de literatura de quem dependia
a aprovação do Cancioneiro julgava que o texto
era latim!

Mas há mais. Não havia dotação para o Cancioneiro,
mas houve perto de dois contos de réis para gastar
com o embelezamento das salas para a celebração
duma sessão real, uma sessão solene. Com o dicionário
já se gastaram algumas dezenas de contos de réis e não
serve para nada, o estafermo. Não é caso para dizer
«não estala um ai de dôr em cada peito», mas «e não
há um arrocho que os desanque!»

Depois, ¿para que servem as academias? Que préstimo
teem? Eu não lhes conheço nenhum. Nunca de
nenhuma Academia saíu um homem de talento, e em
compensão os que o teem e entram para elas perdem-no
logo. Senão digam-me a obra grande, de utilidade ou
de valor, que as academias tenham fomentado! Qual?
Nenhuma. Crer-se-ia na plausibilidade disso se Academia
não fôsse um vaso de víboras como o de Carlyle,
víboras desdentadas, invejosas e pequeninas, e que, para
não deixar entrar nenhuma ideia nova, nenhuma ideia
grande, até pôs guarda à porta, exactamente como à
porta dos parlamentos se põe tambêm guarda, que é
para que a Justiça fique de fora.

Plauto, o cómico, não foi da Academia Real das
Sciências. Cervantes, tambêm não. Shakespeare tambêm
não. Camões, idem. Ora aqui estão uns mágicos que
não precisaram, para entrar na imortalidade, de apresentar
o cartão de visita tendo por debaixo do nome «da
Academia Real das Sciências, da Sociedade Filarmónica
Capricho Recreativo, da Sociedade dos «tacões ao
domingo, etc.». E estou até desconfiado de que o porteiro,
ao ver tal, e ter olhado bem para a cara do sujeito,
lhe diz com um risinho e uma palmadinha no ombro:
-«O amigo está enganado! Tem que descer. Isso é
na cave!»

Porque a imortalidade é o único logar para que a
farda não serve de passe de livre trânsito.

Malheiro Dias diz, nas suas Cartas de Lisboa, que
«a mais alta categoria social não vale uma farda de
simples adido de embaixada, com plumas de avestruz
no bicórnio e folhagem de vinha e oliveira, bordada a
ouro, na gola»; pois com êste simples fardamento os
polícias fazem continências, os municipais abrem filas
e a multidão comprime-se para dar passagem. Isto ao
subir a calçada da Ajuda.

Será verdade. Mas agora aqui me ponho eu a pensar
que talvez a farda não valha para a imortalidade, porque
para ir para lá a Ajuda não é o melhor caminho. Sim.
Deve ser isso. Assim é que Plauto foi moço de padeiro,
Camões foi soldado e Cervantes soldado e pobretão, e
entraram. Camões tinha farda, mas quando morreu estava
no prego. Em compensação, dos ilustres fardados
da Academia, o porteiro não deixa lá entrar nem três.
Vejam lá se vale a pena gastar dinheiro no alfaiate
quando o que é preciso é gastar noites a fritar os miolos.

«Cá e lá más fadas há». Isto não é de nenhum dos
escritores que eu costumo citar. Isto é da sabedoria das
nações. Os senhores já sabiam?! Pois em França é tambêm
assim, quando não pior. A Academia dos Goncourts,
fundada para dar um prémio ao melhor romance,
não tem estimulado nada o talento dos bichos que concorrem.
Tem-lhes estimulado mas é o apetite e a solércia.
Não os podendo fazer mestres em romance, fá-los
mestres na empenhoca. E por isso o premiado é sempre
o que mais empenhos tem. Pois então.

Não se desconsolem os que não são académicos.
As academias não são para todos. Isto é dúbio, bem
sei, mas entenda-o cada qual como quiser. E estou
escrevendo e está-me lembrando a caricatura de Zola
feita por Gilbert Martin: Zola vestido de mineiro, cachimbo,
botas altas e lanterna, oferece o braço à Academia,
uma vélha esganiçada e tôla, ao mesmo tempo
que lhe pisa a cauda. É claro que a vélha escama-se e
não dá o braço. E a propósito da Academia e de Zola
há outra publicada na Silhouette: Zola, com os seus
livros às costas, puxa o cordão da campainha da Academia.
Puxa, quebra o cordão e a porta não se abre.
Zola não entrou. Objectar-me-hão: mas queria entrar!
Queria por estar a porta fechada para êle. Por teimosia,
por pirraça. Se lá entrasse o mais certo era...
vir embora.

Maupassant disse que três cousas desonravam um
homem: a Academia, as condecorações e a Révue des
deux mondes. Depois, passados muitos anos, prestes a
morrer, escrevia na Révue, estava para entrar na Academia
e creio que era condecorado. Ironias do Destino.
¿Quem sabe lá se eu um dia tambêm serei sócio da
Academia? Tudo é possível. Então serei um velhote
grave, ponderado, sério, terei óculos, um grande horror
ao galicismo, um poucochinho de pancada na mola, e
uma coleira ao pescoço com a chapa da casa. Todos êles
teem. Pancada na mola e um bocadinho de imbecilidade.
Vai daí, a Academia forneceu-lhes a chapa para os distinguir
da outra gente, e para que as prendas se não
percam.

Pois quando eu lá chegar, ia dizendo... Mas emquanto
não chego, ¿os senhores dão-me licença que
acenda um cigarrinho?...





O passado







Desejar a morte é ainda querer voltar ao passado.
E assim como há dias em que ser
morto é a ânsia que me lança um baraço
ao pescoço e me afoga, outros há em que uma ânsia
regressiva me faz voltar atrás para tornar a viver sôfregamente
os dias já vividos. Hoje é um deles. Lá
fora o céu pôs o seu «plúmbeo capacete». Por vezes
uma chuva miudinha e intérmina envisca tudo da sua
frialdade. E as almas, ressentidas de tanta fereza, voltam-se
a viver o Ontem, queimando o Hoje gélido
na lareira das mornas recordações.

Recordar não é só privilégio dos vélhos. Lembrar,
é ainda na vida o único lenitivo.

Ai! o que seria a vida para aquele que não tivesse
a memória e a fantasia,—o Passado e a Ilusão.



Com a memória vive-se, com a fantasia sonha-se.
Mas vive-se deliciosamente e sonha-se um sonho ainda
mais delicioso. Por isso em dias assim,—um chuvisco
frio minando as energias,—as almas vivem e sonham.
Lá fora há lama e frio. Cá dentro, acesa a fogueira,
principia o desfile.

Então não há recordação, carta de amor, beijo dado
ou passado dia, que não traga o seu quinhão. São pequenas
cousas, cousas mínimas que se transfiguram. A
saudade vê sempre por vidros de aumentar. Aí começa
a gente a viver com fúria dias maus, que, comparados
com os de hoje, nos parecem bons, dôres sofridas que
cotejadas com estas, nos parecem verdadeiros prazeres.
Ao fim, quando aquela galopada furiosa desfilou, quedamo-nos
encolhidos scismando: como a gente envelheceu!
E a saudade manda recomeçar a sessão, como
num animatógrafo em que a fita recomeçasse a passar.

Como é verdadeiro o dito do poeta: «e saudades
até doutras saudades!» Sim! eu sinto isto. Não há dúvida.
Uma grande ânsia de ser pinheiro, de ser oliveira,
árvore perdida, rocha bruta, me atormenta. E a
chuva cai.

O passado atrai-me. Os livros novos não me dão
novidades, com o seu papel de alvura fatigante e a sua
sorna monotonia. Não, os livros novos não são novos.
Lembro-me de ter já lido isto! Aonde, não sei. Mas
de-certo tudo isto eu senti, tudo isto eu vi já.

Estes amores, assim rasos, assim secantes, já por mim
passaram. Estes versos já eu os ouvi. Tudo hoje à minha
volta me deixa frio. Hoje não há senão aridez e
sequidão. É o simoun que turbilhona, arrasta e sepulta.

Os vélhos livros, com suas páginas amarelentas e os
seus grossos caracteres, dizem-me não sei quantas vélhas
saudades inolvidadas. Assim compreendo a paixão
dos bibliófilos avaros, dos numismatas soberbos, de todos
os coleccionadores e de todos que, estranhos ao
seu Hoje, ou chocados pela brutalidade dele, se evadem
da realidade pela porta do sonho e se deitam a correr
atrás da fantasia.

Os vélhos livros contam histórias encantadas e escândalos
sem par; sabem cousas que são o encanto dos
vélhos e o deslumbramento dos novos. Oh! se vós
soubésseis cousas que andam em vélhos livros?!...

Criaturas há que nem saudades teem. Saudades de
quê? Nem saudades, nem queixas, nem esperanças.
Tudo se lhes foi diluindo dia a dia. A miséria não
deixa saudade: pode deixar lembrança. Deixa às vezes
no esqueleto, no macerado das faces, na pele por colorir,
sinais indeléveis da sua passagem. De resto, todos
os seus dias são iguais. As suas noites parecem medidas
pelo mesmo compasso. O ontem foi amargo, o
hoje é tão amargo como o ontem. Olhando em roda,
ninguêm. E em verdade, um ninguêm é sempre só, e
não vale uma unidade um bilião de zeros. Se a criatura
vive a vida bruta de animal, a sua única felicidade
é êsse covil—o sono—onde as necessidades todos os
dias a vão espancar, até um belo dia dele não voltar
mais. É por isso até que chamam ao sono irmão da
morte, como a Bíblia, ou primo, como o nosso Eça de
Queiroz.

Outras há para quem o sono é sómente «o aquário
da noite», como quere Vítor Hugo. Para essas o
sono não é um covil tranqùilo onde se possa descansar.
No sonho se continua a vida e quem morre a sonhar
não chegou ao fim do seu romance. Essas, que
nem no sono teem prazer, votam-se a viver a vida já
vivida e quando a não teem para viver—gente há que
não viveu nunca!—imaginam-na. Outras ainda vivem
a vida lida. Não é a sua nem o seu mundo que habitam.
É o mundo dos livros que leram, das personagens
que idearam, das criaturas que só em sonhos são
reais.

A vida de hoje, para as almas sensíveis, é duma
brutalidade exorbitante. Daí a debandada ser cada vez
maior. Uns evadem-se para não voltar; outros deixam
só o corpo. A alma—o que em nós pensa, sente e
quere, da filosofia antiga,—essa não anda dentro de
muitos corpos, evadiu-se tambêm. Recordar, recordar!
¿há lá cousa mais pungente e mais deliciosa? Felizes
os que sabem e podem recordar!

Ora imaginem que a velhice, o inverno da vida ou
o que quiserem de mais amargo chamar-lhe, não tinha
êsse brasido longo e aquecedor da recordação?! Imaginem-na
agora sem memória?! Porque cruel é já arrancar-lhe
a destreza no jôgo das armas, a agilidade nos
músculos, o calor nos beijos, o entusiasmo na palavra;
roubar-lhe a beleza, a fôrça e o amor; roubar-lhe
a aventura e o garbo. Cruel é dar-lhe o reumatismo
que lhe emperrou as articulações, a razão que lhe
moderou os entusiasmos, a experiência que lhe roubou
calor aos beijos, e o abandono de vida que lhe
tirou o garbo e a beleza. ¿Que nome não teria, que inédita
crueldade não seria a de lhe roubar tambêm a
memória—a única mocidade dos vélhos? «De vélho
torna-se a menino», diz o adágio. E a única felicidade
é lembrar. Tornar a sentir os mesmos beijos, tornar a
viver os mesmos dias. Povoa-se-nos a vida de espectros.
Vivemos com mortos. Vive com mortos quem vive de
recordações. Todavia, que delicioso não é?!

É por isso que hoje, dia em que o céu se forrou
das mais escuras côres, e a chuva toca marselhezas de
spleen nas vidraças, eu busco vélhas lembranças, lembranças
de outros dias, lembranças de outras lembranças,
«saudades de outras saudades.» E da minha estante
tiro um livro poeirento e antigo onde se lê, quási apagada,
uma vélha história de amor...

¿Qual de vós não sentiu já, por vezes, esta ânsia de
recomeçar novamente? ¿Fazer de novo a obra já feita,
ganhar de novo o já ganho, de novo sofrer o já sofrido,
beijar o já beijado, amar o já esquecido, e tornar
depois, ainda, a recomeçar? Todos, de-certo. Êste
desejo sentiu-o tôda a gente. Mesmo sem sêr vélho,
mesmo sem ser gasto. Um dia de chuva basta para nos
lavar dos egoísmos e desenterrar em nós amargas recordações.
O inverno desperta sempre saudades para
nos dar lágrimas. O sol, o «claro sol, amigo dos heróis»
se nos dá vontade de partir é consoladoramente, como
quem nunca sentiu saudades, porque a saudade, sendo
o único mal, é o único bem da vida. Quem tem saudades
não deseja a morte. A morte é o fim e só se
chega ao fim quando não há mais nada.

Pois bem. Recordo hoje. Tôda a minha vida desfio,
lentamente, como as contas dum rosário em dedos de
monja crente. Busco, rebusco e, como alguêm, que,
buscando, volta as fôlhas dum livro, não encontro nada.
Nenhuma saudade, nenhuma recordação. Quimeras não
tive nunca, e esperanças não tenho já. De tanto esperar,
desesperei.

Se alguêm, como a Job, me perguntasse, na hora
extrema, na hora derradeira em que as memórias se
reunem em volta do frio leito, como no soneto de Antero,
se quereria recomeçar de novo, fazer de novo a
obra já formada, beijar de novo os beijos já beijados,
crer de novo os sonhos já mentidos, eu, a-pesar do
meu amor ao vivido, virando-me para o outro lado
havia de responder, juro-lhes:—como é triste o dia,
lá fora!—Que não, que não valia a pena.

Entrado na agonia, não voltaria os olhos. Não fôsse
a Saudade querer, a-pesar de tudo, entrar comigo a
larga porta que dá para a eternidade.





O calor







Os senhores leram já de-certo, aquele livro Á
Esquina, onde há um trecho maravilhoso
que se intitula Ceifeiros? Leram? Pois
como Flaubert, ao descrever o envenenamento da Bovary,
sentia na bôca o sabor do arsénico, eu, ao ler
pela primeira vez o trecho do Á Esquina, senti a sensação
do calor. E a mesma ânsia de ir buscar água
fôsse onde e qual fôsse, a mesma intraduzível agonia
dos ganhões do Alentejo, se apossou de mim. Água!
água! E êsse martírio que não conhecia, como um pesadelo,
tornou-se realidade. Lisboa deixou de o ser. Tornou-se
Alentejo, tornou-se África, forno, o que quiserem.

Nem uma aragem move as fôlhas. Os pássaros, de
bico aberto, respiram a custo. A gente deitou fora todos
os superlativos do trajo. Foram-se as camisolas, foi-se
o colete, buscou-se o mais transparente casaco. E
como é de uso sentirmos o mal alheio quando nos toca
pela porta, aqui me ponho, mente soturna e cogitativa,
a lembrar a agonia dos fogueiros, êsses homens sepultados
no interior dos grandes transatlânticos, de todos
os que trabalham sob a pressão de altas temperaturas,
no mar ou em terra, em oficinas ou fábricas. E afigura-se-me
horrível agora, que o ar me falta e tôda a terra
zumbe à minha volta, tonta de sufocações. Mas, é claro,
logo que surda a primeira aragem, já a miséria dêsses
proletários me será tão indiferente como a morte de algum
mandarim desconhecido nos limites do Celeste
império dos mandarins, do chá Pouchong e dos papagaios
de papel.

Com êste calor nenhuma ideia se manifesta. E como
é impossível trabalhar, deita-se a gente a admirar o que
os outros fizeram... em ocasiões em que a temperatura
de-certo não pesava tanto. Escrever? qual! A tinta
é inútil. Tanto se sua, que já a tinta se dispensa. Um
regatozinho vem do tórax ao punho, do punho à caneta
e daí ao papel, acompanhar e colorir o garatujar
da pena de aço. Por isso, os artigos agora não são escritos,
são suados. Um movimento não é um movimento;
um gesto é um sudorífero.

Energia? decididamente não há energia com um
calor dêstes! Ainda que se diga à criada para a meter
dentro dum balde de água quando se vai buscar, ela
está tépida—é uma energia água morna, uma energia
sem gana, sem nada, muito a pedir pílulas Pink ou
uma carapinhada.

Tambêm, justo é dizer que para nada é precisa. Não
é precisa para pôr um credor a andar, porque qual seria
o credor, quem tão herói seria, que se aventurasse
a atravessar a cidade debaixo dum calor dêstes? Sim,
porque uma pessoa sai de casa, e, a não ir dentro de
um frasco, ninguêm lhe garante que chegue ao seu destino.
Já não é a primeira que se derrete pelo caminho.
Não sendo precisa para um crédor, ¿para que diabo será
urgente? Meia Lisboa foi-se embora e a que não foi, ou
vai ou tenciona ir. Porque ir em pensamentos é quási
o mesmo que ir em realidade. Razão por que há tanta
gente contente em teoria.

O calor não é tão realmente mau como se imagina.
Dum casal pobre sei eu que come fiado todo o inverno.
Fregueses antigos, a mercearia vai fiando e agora por
esta altura deve o rol andar por uns sessenta a setenta
mil réis, um absurdo para um par miserável. O merceeiro,
porêm, logo que o calor aperta, esfrega as mãos
de contente. E todo êle é fariscar a atmosfera, sondar,
fazer perguntas a respeito dos astros. O casal, averigùado
o interêsse do merceeiro, vim a saber, paga de
verão a conta tôda e gasta algumas arrôbas de açúcar.
Êle e ela, cada um para seu extremo da cidade, com
uma quitanda portátil, vendem refrescos e manipulam
limonadas, com um furor que toca as raias do delírio.
Á noite, recolhidos a casa, se não ganharam tanto como
um director geral, sempre lhes sobra para deitar abaixo
uma talhadinha da conta do merceeiro. Daí o contentamento
dêste e o contentamento dos que vendem. Porque
todo o desespêro é dos que pagam.

Trinta e duas limonadas, meu caro amigo, dizia-me
um cavalheiro, trinta e duas! E eu, estarrecido, tocava
a mão em cujas veias circulavam trinta e duas limonadas.
Decididamente, o cavalheiro não era cavalheiro,
era um contador de pressão. Se lhe desandassem a torneira,
apagaria um incêndio.

Se o telefone toca, já se sabe para que é: para pedir
ao Silva, da Violette, que mande um refrêsco. E
metem-se empenhos. Perguntem a um homem célebre
neste momento:—¿O cavalheiro diz-me qual é o seu
ideal? Ora a resposta é sabida. O cavalheiro passa a
mão pela lustrosa gaforina, scisma, dá dois estalinhos
com a bôca e, depois, solene, com o ar macbético e
profundo de quem vai responder à imortalidade, diz:
«O meu ideal? O ideal seria um capilé! sentir o
criado trazer num cristal o líquido colorido, tocar-lhe
e sentir a sensação de frescura; saborear depois a pequenos
goles, hein! Pois não seria o ideal?» Concorda-se,
é claro, e manda-se vir: «Rapaz, dois capités!»

Uma ocasião, foi isto em 1849, Gustavo Flaubert
e Maxime du Camp desembarcaram no Egipto. Subiram
o Nilo e internaram-se no deserto só com 3 odres de
água, uma água mais do que morna, pútrida e detestável,
que era transportada sôbre um camelo. Uma
fatalidade fêz com que o camelo caísse e esmagasse
os odres, perdendo-se a água, que nunca mais, durante
três dias, se pôde encontrar. Conta M. du
Camp: «Tinha a bôca sêca, os lábios farinhentos; a
bicharia do meu dromedário tinha-me invadido e devorava-me.
Na nossa pequena caravana ninguêm falava...»
E com uma minúscula pederneira quebrada
colocada sob a língua, para entreter a actividade das
glândulas salivares e neutralizar um pouco a sêde, os
desgraçados agonizavam. Os senhores tirem o suplício
por êste calor. Imaginem êste inferno,—eu sei lá—elevado
ao quadrado! Senão quando, de repente, pelas
8 horas da manhã, ao passarem num desfiladeiro—uma
fornalha—Flaubert numa obsessão doentia se
volta para M. du Camp e lhe diz: «¿Lembraste dos sorvetes
que se tomam no Tortoni?... O sorvete de limão
é uma cousa superior; confessa que não desgostarias
de engulir um sorvete de limão». Daí a 5 minutos:
«Ah! os sorvetes de limão! em redor do copo há
um vapor húmido que se assemelha a uma geada
branca». E já du Camp, azêdo, ofegante, agonizado,
lhe volvia: «¿Não seria melhor mudarmos de conversa?
Flaubert, teimoso: «Seria, mas o sorvete de limão é
digno de ser celebrado; enche-se a colher, isto faz como
que uma pequena cúpula; esmaga-se brandamente entre
a língua e o céu da bôca; isto derrete lentamente, frescamente,
deliciosamente; isto banha a úvula, isto roça
pelas amígdalas, isto desce até ao esófago, que não fica
zangado, e cai no estômago que estoira de riso, tão contente
está. Aqui para nós, faltam os sorvetes de limão
no deserto do Qôseir!»

Maxime du Camp agarrou-o terrívelmente e esteve
em quásis de o matar. Só depois de ter bebido a saciar-se,
Flaubert o tomou nos braços e lhe disse:
«Agradeço-te o não me teres quebrado a cabeça com
um tiro de espingarda; no teu logar, não teria resistido».

E agora, contada a história, digam-me se, como
Esaú, não trocariam a progenitura por um bock ou se
não dispensariam a glória, a imortalidade, a academia,
eu sei lá, por um dos tais sorvetes de limão do Tortoni?
Porque, com franqueza, ¿qual de vós, ao menos
a sonhar, não parafraseou a frase célebre de Augusto
pedindo a Varo as suas legiões? Qual de vós não acordou
uma noite destas em gritaria aflitiva, bradando:—José,
José, traz-me um sorvete!





Os bastidores do Génio



Zola—Wagner—Gorki


a Eduardo Schwalbach.







Sienkiewicz, êsse forte e original Sienkiewicz,
que a multidão consagrou pelo martírio da
sua Lígia, o amor da sua Eunice e a linha
orgulhosa e aristocrata do seu Petrónio, tem em tôda a
sua obra um livro maior do que êsse Quo Vadis aclamado
e do que êsse Dilúvio de que se fala tanto. Intitula-se,
na tradução portuguesa, Sem Dogma.

Pois foi nesse livro, quási esquecido, que eu topei
um dia com esta frase intensa: «todo o homem tem em
si a sua tragédia». Se, na sua generalidade, ella é já
precisamente humana, quando se aplica a artistas toma
a sua expressão mais flagrante e mais real e, então,
como certas palavras de que fala Daudet, que quando
se pronunciam abrem um horizonte inteiro ao pensamento,
visiona qualquer cousa do abismo dessas almas
de que se conhece só a superfície.

Foi com a tragédia espantosa dêsse russo, que está
agora prendendo a atenção do mundo—êsse Máximo
Gorki que é tão grande como Tolstoi—que eu me dei
a considerar a tragédia de todos os que lutam pela
Arte, almas de luz e fel, que, como êle na sua passagem
para a Glória, escondem uma odisseia de torturas,
amassada de lágrimas e feita de ânsias e tormentos.

Essa tragédia dolorosa, indescritível, convulsa, misto
de aromas e travores amargos, esperanças e desilusões,
é a que transborda para as suas personagens, para as
figuras que criaram e a que deram vida. Se uma figura
às vezes atravessa um livro inteiro, um drama, uma
peça inteira carregada de amargura—tanta que infunde
piedade,—é que o seu autor trazia muita consigo. Se
sofreu tanto que se impõe à nossa admiração, lá está
por trás dela êsse homem transfigurado, às vezes grandioso
e ridículo, que chora as suas lágrimas e sofre as
suas dôres porque a tragédia das suas personagens é
arrancada da sua própria tragédia. O autor é o seu
primeiro actor. É a sua tragédia que êle ali estadeou e
autopsía. Tôda a porção de ridículo, de mágua e piedade,
de cólera e compaixão, todo êsse arco-íris de sentimento
não é mais do que qualidades suas que êle
transportou, corporizando-as no papel. Não é a vida
alheia que êle vive. É a sua. Todos os dramas, tôdas
as tragédias que êle patenteou nos seus romances, nas
suas peças, nos seus quadros, na sua música, não foram
mais que uma janela que êle abriu à alma para nos
mostrar a sua tragédia.

¿Pois o Dr. Storkman do Inimigo do Povo, de
Ibsen, não será a sua própria encarnação dentro do
drama? ¿A luta que Storkman sustenta contra o egoísmo
e a mesquinhez do seu meio não será a mesma que
Ibsen sustentou, para conseguir impor a sua arte?

¿As outras figuras não serão figuras que êle sentiu
à sua roda molestando-o,—vivendo-as por conseguinte?
¿Brand, Solness não serão ainda êle? Ibsen conheceu o
insucesso, lutou, lutou e venceu. ¿A estranha conclusão
a que êle chega no Inimigo do Povo não será a conclusão
que cimentou das suas horas de odiado e guerreado?

¿Swit na sua obra não se identificou tão profundamente
com ela que antes parecia tê-la vivido e representado?
¿A tragédia do célebre Kreissier de Hoffman
não será por acaso a sua?

Em Flaubert a tragédia é tão intensa que chega a
confessar que, na ocasião de transportar ao papel o
envenenamento de M.ᵐᵉ Bovary, sentia na bôca o sabor
do arsénico. Edmond Goncourt, no Journal, falando
de seu irmão Jules, dá-nos uma prova flagrante disso,
dizendo que à fôrça de se analisarem, de se estudarem
e de se dissecarem, chegaram a uma sensibilidade super-aguda,
que os fazia assim viver a vida das suas
personagens.

¿Pois não arrastou dentro de si esse bárbaro Shakespeare
a tragédia tormentosa do seu rei Lear, a loucura
sonharenta dêsse Hamlet, a perfídia de Macbet e a
candidez da sua Ofélia? ¿Não se descortina em tôda a
obra dêsse melado e extraordinário Daudet a sua tragédia?
¿Dickens, Póe, Baudelaire, Verlaine e êsse Rollinat, cuja
morte estranha ainda está na memória de todos, não se
encarnavam na sua vida literária, não eram aquelas
páginas, aqueles versos, aqueles dramas arrancados de
si, motivados por essa super-intensidade de sentir análoga
à dos Goncourts e que lhes faz ainda maior a
sua tragédia?

Wagner é o herói da sua novela, O fim de um artista
em Paris, como Gorki é o padeiro do seu conto
dos Vagabundos. ¿Zola, essa forte organisação de génio
e de trabalhador, não se retrata nesse belo e inolvidável
conto Nantas? Não sentiu êle o seu Nantas? ¿Não
viu Paris, faminto, correndo tôdas as portas à procura
de emprêgo, sofrendo tôdas as recusas, sentindo inamovíveis
aos seus desejos todos os corações, fechadas
tôdas as almas, exactamente como o seu Nantas quando
voltava à noite a casa, cambadas as botas, alma sêca,
cheio de lama, tendo corrido dum extremo ao outro
extremo todos os boulevards da cidade? E não lhe
pôde êle dizer um dia, exactamente como Nantas—Agora
és meu?!

Nantas, como Zola, é um moço que chega a Paris
sem um ceitil na escudela e que o corre todo a procurar
uma côdea, porque Nantas, exactamente como
Zola, teve fome. Depois consegue triunfar, mercê duma
incrível tenacidade, duma fôrça hercúlea. Chegara. Como
Zola ainda!

Audran passou miséria. Maupassant, Daudet e Balzac
conheceram a vida, o mais ingrata possível.

Chatterton, para fugir à miséria, pediu refúgio à
morte. Bernardin de Saint Pierre não tinha uma camisa
para vestir. A miséria de Milton e Homero é tão indubitável
como o seu génio. Savage morreu de frio numa
rua de Paris. Camões e Gilbert, como Verlaine, foram
varar a carcaça à cama do hospital.

Villiers de l’Isle Adam e Barbey d’Aurevilly, Shakespeare
e sabe Deus quantos outros, morreram na
miséria. É esta miséria, eterna companheira dos artistas,
que Wagner invoca no comêço da sua Visita a Beethoven.
«¡Pobreza, dura miséria, companheira habitual
do artista alemão! É a ti que, escrevendo estas memórias,
te devo invocar. Quero celebrar-te, fiel companheira,
que sempre me tens seguido a tôda a parte.»

Entre os portugueses, êsse génio esquecido de S.
Miguel de Seide, sem estátuas, nem ruidosas consagrações,
mas com uma obra maior do que isso tudo, ¿não
sofreu essa angústia do Amor de Perdição? ¿A sua
obra, essa gigântea Comédia humana, não foi dele que
saiu, da sua tragédia? ¿De que porção enorme de lágrimas,
de amor, de amarguras, de todo êsse misto sem
nome, não seria feita a tragédia dêsse homem? Tão
grande ela era que chegou para êle a dividir por uma
centena de criaturas, que vergam muitas vezes sómente
ao pêso da pequena parte que êle lhes quinhoou e que,
comparadas à sua, não chegam, sequer, a ser uma lágrima
no Atlântico.

¿As criações do nosso Eça não serão figuras que êle
sofreu, que viveu e que o rodearam? Temos ainda Fialho
de Almeida, o extraordinário colorista do nosso
tempo. ¿Pois não é êle quem, na sua autobiografia,
confessa que viveu alguns anos de prodígios económicos,
alguns miseráveis cobres que não compensavam
nem sequer o que para os apanhar tinha suado?



¿Veja-se, perscrute-se um quadro de Rembrandt ou
de Sequeira, uma tela de Goya ou um esfumado de
Assunção, uma partitura de Wagner ou uma sinfonia
de Beethoven, e que tragédia não há em tudo isto, como
aquela arte não é suada e sofrida, que soma de trabalho
não representa?

¿Quantas horas de canseira para daguerreotipar um
tipo, caricaturizar o grotesco duma figura, fazer o esquiço
ou a silhouete apenas doutra; o aguardar dum
beijo, o facies contorcido duma máscara, o estilo que
sabe a carícias, a armures, a fofos dedos e amarrotadas
sêdas? ¿Que soma de ânsia e de suor não representam
as figuras convulsas de Dostoiewski, a beleza formidável
dos ladrões e dos vagabundos de Gorki, o diavolismo
de Barbey d’Aurevilly; em d’Annunzio, a torturada
confissão do seu Episcopo; em Zola, o naturalismo
da sua Naná e de Le Germinal, a delícia suprema
de Le Rêve e a singularidade de La Bête Humaine;
o esmerilhado feminil dêsse Gauthier, o espiritualismo
de Maupassant e de Huysmans, a saudade voluptuosa
de Pierre Loti, e a psicologia burguesa de
Bourget?

O público de nada sabe. ¿Que lhe importa a maneira
como e porque se fêz a arte? E aí está como às
vezes passa despercebida a genesis de obras que as gerações
que vierem, mais justiceiras talvez, hão-de apreciar
devidamente.

A tragédia abraça todo o artista. Vai de Zacconi a
Zola, como foi de Raphael a Guttenberg, ou de Sócrates
a Platão, e encontra-se igualmente na freira portuguesa,
essa Sóror Mariana apaixonada, e na alma dêsse
pessimista violento e cruel que se chamou Schopenhauer.

O destino aproximou no génio estes três nomes:
Gorki, Zola e Wagner, como os tinha aproximado na
mesma odisseia de desventura. O músico alemão, o
contista russo e o escritor francês identificam-se poderosamente.

Wagner, refugiado em França, chegou aos últimos
apuros. Zola, quando veio para Paris, sem nome e
sem dinheiro, passou uma vida aflitiva primeiro que o
seu nome fôsse conhecido. Na rua Soufflet, numa hospedaria
onde habitava e onde as rusgas da polícia eram
freqùentes, viveu Zola uma vida espantosa, no dizer
dum dos seus mais dedicados biógrafos. «Conheceu ali
tôda a classe de privações. As suas comidas eram pão
e café. Ou bem pão e dois soldos de queijo de Itália,
ou pão e dois soldos de batatas. Algumas vezes sómente
pão! Outras nem isso sequer! As roupas iam
parar, umas após outras, ao monte da Piedade.»



Era então, como de Wagner, a pobreza a sua companheira
habitual. Quando a última peça de vestimenta
se havia sumido, aí estava Zola forçado a ficar em
casa, envolto nos lençóis e na coberta. Nem por isso
ia a pique a serenidade, e essa maneira de trajar denominava-a,
pitorescamente, fazer de árabe, aludindo aos
muitos árabes que se viam em Paris, envoltos nos seus
albornoz brancos. ¿Quem sonharia ali o futuro autor da
Obra, do Germinal, e o defensor heróico de Dreyfus?
Mas Zola é o maior exemplo de tenacidade do mundo
inteiro. Como êle triunfou todos o sabem. O seu nome
é hoje tão ou mais universal que o dêsse vélho conde
russo,—Tolstoi. Mas, mais do que êste, conseguiu desencadear
sôbre si todo o aplauso e furor humanos, uma
verdadeira tempestade de palmas e de ódios, de admirações
e de rancores.

Gorki é perfeitamente a sua obra. Ela só trata de
miseráveis, de vagabundos, de ladrões, criaturas sem
lar e sem abrigo, sem um braço onde repousem a cabeça,
nem uma bôca que lhes cicie palavras de confôrto
e de resignação. Foi moço de bordo, padeiro,
vagabundo, barqueiro, operário, guarda de linha, tudo
quanto um homem pode ser. Correu meio universo,
sentiu em erupção a sua dôr e a alheia e disso fêz uma
obra. Plena de emoção, vibrante, e cheia de saudade,
nenhuma outra, que me lembre, é tão intensa. Contou
o que tinha sofrido e só isso lhe deu o triunfo, só isso
lhe aureolou o nome da admiração universal. Triunfara!
¡Mas para quantos o triunfo chega tarde!

São assim os grandes espíritos. Quere êles se chamem
Danton ou lord Byron, Homero ou Bonaparte, Pedro,
o discípulo, ou Plínio, o sábio. Todos teem seu martírio
e sua consolação; mas no que todos devem concordar
é que a glória é uma cousa bem amarga!





A tortura do Estilo



Eça de Queiroz


A Afonso Lopes Vieira







O estilo é o calvário do escritor. Os profanos
não calculam quanto de energia, de paciência
espectante, de trabalho, custou um capítulo
ou uma página, um período ou uma frase dêsses
volumes, que são o passatempo da maioria e a idolatria
das almas nascidas para o Belo. Essa espontaneidade
que tanto admiramos e que tão celebrada é; êsses
versos tão fluentes e apaixonados, que julgamos nascidos
dum só jacto; essas páginas de fogo que parecem
feitas dum só bloco; essas tiradas tão dramáticas que
dir-se-iam brotadas dum só arranco, que trabalho louco
não deram aos seus autores?! Charles Baudelaire diz
que a inspiração «consiste em trabalhar todos os dias»,
e Baudelaire percebia disso. Ora a espontaneidade, ainda
que isto pareça um paradoxo, é, como a inspiração,
produto de muitos dias de trabalho, de muita fadiga,
de muita noite perdida a burilar a forma, a perseguir a
ideia, a dar à emoção a sua veste mais atraente e mais
adequada.

O escritor não se pertence. Um dos seus mais tirânicos
senhores é o Estilo. O Estilo é a grande tortura.
O que esgota, que envelhece, o que arruina. Tudo exige
esta dolorosa profissão. As nossas emoções e as nossas
angústias, a nossa fantasia, a nossa paciência. O escritor,
ao fim de certo tempo, não tem dôres nem emoções
suas. A própria vida e todo o seu cortejo de acontecimentos
passa a ser encarada como um motivo de arte.
Tudo são motivos. É a deformação profissional, idêntica
à do magistrado que só vê criminal, do médico
que só vê morboso, do militar, do especialista. Para
êle nada mais existe do que o assunto e depois do
assunto a forma.

Para alguns a forma não é mais que a imprescindível
maneira de exprimir o pensamento. Para outros,
porêm, os mais artistas e os mais amados, a forma é
objecto de longa tortura.

Foi êste o suplício que matou alguns dos mais notáveis
homens de letras. Maupassant, em seguida a uma
dessas cruciantes sessões, atirou uma navalha de barba
às goelas, e foi morrer numa casa de saúde. E não só
Maupassant. Há mais; mas para que citá-los? Sabe-se
que a maioria dêstes obcecados da perfeição morre neurastenizada,
louca ou esgotada.

¿O que amargurou a vida do nosso Eça, a de Balzac
e a de tantos outros senão a forma? As correcções,
que primeiro se fazem normalmente, a breve trecho tomam
foros duma das mais obsidentes fobias.

Almas insatisfeitas, nunca uma linha lhes saíu das
mãos sem que ela tivesse realisado a imaginada beleza,
a perfeição sonhada. ¿E quantas vezes essa perfeição não
vinha e êles se gastavam a persegui-la com uma paixão
e um furor que tocava as fronteiras da loucura?

Entre os mártires do Estilo o nome de alguns tem
ficado lendário. São as vestais da Beleza. A sua vida é
uma odisseia de sofrimento, de abnegação e de sacrifício.
Por isso as suas obras duram mais que a sua existência
efémera e sofrida.

O mais torturado é Flaubert. Nunca nenhum escritor
teve em tão alto grau a ânsia da perfeição, nem
nunca a forma teve tão apaixonado admirador. ¿Porêm
que tormento não é tôda a sua vida, que exemplo de
martírio ela não representa? Para escrever as trinta páginas
da Herodiade levou 900 horas e regista como
um raro exemplo da sua fecundidade o ter escrito vinte
páginas em um mês!!! «Escrever era pois para êle
uma cousa temível, cheia de tormentos, de perigos, de
fadigas», diz um dos seus biógrafos, o seu discípulo
Guy de Maupassant. «Ia sentar-se à mesa com o mêdo
e o desejo desta tarefa amada e torturante. Ali permanecia,
durante horas, imóvel, encarniçado no seu trabalho
assustador de colosso paciente e minucioso
que construiria uma pirâmide com bolas de criança.
Enterrado na sua poltrona de carvalho de alto espaldar, a
cabeça encolhida entre os seus fortes ombros, olhava
o papel com o seu ôlho azul, cuja pupila muito pequena
parecia um grão negro sempre móvel»... «Depois
punha-se a escrever, lentamente, parando incessantemente,
recomeçando, riscando, sobrecarregando,
enchendo as margens, traçando palavras dum lado a
outro, escrevendo vinte páginas para acabar uma, e, sob
o esfôrço penoso do seu pensamento, gemendo como
um serrador de pranchas...» «E, a face túrgida, o
pescoço congestionado, a fronte vermelha, tendendo os
músculos como um atleta que luta, batia-se desesperadamente
contra a ideia e a palavra, apreendendo-as, emparelhando-as
a seu pesar, mantendo-as unidas duma
maneira indissolúvel pelo poder da sua vontade, apertando
o pensamento, subjugando-o pouco a pouco com
uma fadiga e esforços sôbre-humanos, e engaiolando-o,
como um animal cativo, numa forma sólida e precisa.»[1]

A sua correspondência está cheia de confissões
amargas, as suas cartas, tôdas elas, teem alguma cousa
da tortura que o persegue. Em tôdas se autobiografa e
analisa, com uma resignação e uma amargura raro excedidas
ou igualadas.

Um dia escreve a Maxime du Camp: «estou-me
tornando duma dificuldade artística que me desola»,
para depois escrever a Madame X.: «Não sei como
algumas vezes os braços me não caem de fadiga e a
minha cabeça se não faz em papas. Levo uma vida áspera,
deserta de todo o contentamento exterior, e em
que não tenho nada para me manter senão uma espécie
de raiva permanente que chora algumas vezes de impotência,
mas que é contínua. Amo o meu trabalho
com um amor frenético e pervertido como um asceta;
o cilício raspa-me o ventre...»

Há uma carta em que, como um grito, se ergue[1]
esta frase, que tudo em si resume, condensa e encerra:
«a deplorável mania da análise esgota-me». E foi certo.


[1] Consulte o leitor o esplêndido e paciente trabalho do Dr.
José de Magalhães, O Pessimismo no ponto de vista de psicologia mórbida,
Lisboa, 1890. Tese apresentada e defendida perante a Escola Médica
de Lisboa. É um grosso volume de 500 e tantas páginas repleto
do ótima prosa e excelentes informações sôbre Leopardi, Schopenhauer,
Flaubert, Baudelaire, Amiel, etc.



Foi afinal essa «deplorável mania» que fêz da sua
vida um inferno e que mais depressa o levou desta
para melhor.

Emquanto a Balzac ouçamos o que das provas dos
seu livros diz êsse outro grande artista e grande torturado
que se chamou Theophilo Gauthier: «Linhas, linhas
que partem de tôdas as palavras para as margens à direita
e à esquerda, para cima e para baixo, conduzindo
intercalamentos, incisões, mudanças, supressões, aumentos.
Ao cabo de algumas horas de trabalho, dir-se-ia,
um fogo de artifício pintado por uma criança.

Do texto saem foguetes que estalam em palavras
manuscritas. E são cruzes e sôbre-cruzes, estrêlas, sóis,
cifras árabes e romanas, letras gregas e tôda a classe
de sinais. Como as margens não chegam, cola bocados
de papel com obreias e segue emendando, emendando
sempre».

Balzac corrigia tudo nas provas. Chegava a 10.ª ou
12.ª para que emfim pudesse ser impressa a fôlha. Morreu
aos 50 anos de excesso de trabalho, de noitadas e
de café e escreveu noventa e sete volumes. «L’argent
partout l’argent, l’argent toujours: ce fut le persécuteur
et le tyran de sa vie», diz Taine. Pois a-pesar disso foi
tão artista que conseguiu resistir a uma das cousas mais
irresistíveis:—a falta de dinheiro. A necessidade não subalternizou
o seu talento até à transigência. A sua obra
o demonstra.

Mas Flaubert e Balzac ainda não são tudo. Temos
Baudelaire, temos Gauthier, temos Annunzio, temos
Maeterlinck, temos Valle-Inclan, temos os Goncourts.[1]
Os Goncourts sobretudo. Gomez Carrillo, o intenso e
interessante cronista espanhol escreve a propósito deles
em um capítulo do seu livro El Modernismo, consagrado
à Arte de trabajar la prosa artistica, o seguinte:
«Flaubert mismo tenia ódios, pasiones, perezas, desesperanzas.
Los Goncourts, no. Casi no fueran hombres.
Fueran literatos. No adoraron sino las letras. Escribiron
siempre con el mismo ardor, con la misma paciencia.
Y lo que no fué literatura, belleza escrita, impresion
estética, no les interesó nunca». Os Goncourts foram
os chineses da prosa. Se alguêm os igualou em
trabalho, nunca foram excedidos em paciência. Tôda a
sua vida foi passada a polir frases, a burilar. Quando[2]
um deles morreu, o outro teve a respeito do seu trabalho
uma página frisante. É êle que tem a palavra:
«Ainda o vejo lendo os quartos escritos em comum e
que ao princípio não nos haviam satisfeito; vejo limá-los,
poli-los durante dias inteiros com uma paciência
irritável, mudando aqui um termo, acolá uma frase imprópria,
mais alêm um rodeio impreciso; vejo-o fatigando-se
e esgotando o cérebro em busca dessa perfeição
tão difícil, tão impossível de alcançar com a nossa
língua francesa, na expressão de sensações e de cousas
modernas. Depois dêste trabalho ficava-se como morto,
em um sofá. Só tinha vida para fumar. Quando escrevíamos,
passávamos até uma semana sem sair, nem ver
ninguêm. É êsse o único meio de fazer algo de bom».


[2] O leitor que conhecer queira o trabalho de correcção nos
manuscritos dos grandes escritores consulte Le Travail du Style, por
Antoine Albalat, (Colin ed.) Paris 1905. Aí encontrará interessantes
capítulos sôbre Chateaubriand, Flaubert, Bossuet, Pascal, Rousseau,
Buffon, Hugo, Balzac, Fénélon, T. Gauthier, George Sand, etc.



O livro é uma das cousas que mais trabalho dá. É
preciso trabalhar, trabalhar muito, trabalhar sempre,
para que êle tenha valor. Cada vez será mais difícil fazer
um bom livro, um livro que fique. É necessário
um enorme cabedal de conhecimentos, ilimitada paciência,
faculdades próprias e, ainda mais, o quelque
chose de Chénier. Passou a época dos artistas ignorantes.
As multidões vivem absortas na sua luta pela vida
e são avaras de atenção que não seja para a sua dôr ou
para o seu egoísmo. A soma ignóbil de talento que dá
direito a ser lido só se consegue por duplicada soma
de trabalho. Por isso os que não teem qualidades para
a luta que não entrem nela. Serão fatalmente esmagados.

Há, neste momento que estou escrevendo, em todo
o globo, dez mil criaturas debruçadas sôbre as tiras de
papel, scismando na maneira de ser grande. E pensar
a gente que de todos êsses só vinte talvez, talvez nenhum,
chegarão ao almejado êxito!!

Agora, como remate, ¿quereis saber como Gomez
Carrillo, um dos mais torturados e pacientes apóstolos
da ideal perfeição do estilo, defende a forma, proclamando
mesmo a sua soberania sôbre a ideia?

«A Arte deve ser a Arte sem teorias, como a Beleza
é a Beleza; como o Amor é o Amor; como a Vida
é a Vida.

«Porêm isto não o podeis compreender vós outros,
os pesados cultivadores da rotina; vós outros, os que
creis que se escreve para dizer algo; vós outros, os
que ignorais que uma página bela, não tem mais deveres
que uma bela rosa; vós outros, que só considerais
a frase como um veículo; vós outros os lamentáveis irreligiosos
da grande religião do ritmo.»[3]


[3] E. Gomez Carrillo—El Modernismo. Madrid.





A religião do ritmo?! Eu sei. Tem no seu Flos
Sanctorum os nomes de Flaubert, Balzac, dos Goncourts,
Gauthier, de todos êsses torturados e até o do
próprio Gomez Carrillo!!!



Eça de Queiroz foi um dos maiores atormentados
do Estilo em Portugal. Cada página das suas representa
um trabalho imenso, excessivo, extraordinário, e se
considerarmos a sua obra em globo veremos que o escritor
poderia ter deixado o dôbro dos volumes.

Os seus originais eram tão pacientemente trabalhados
como os de Flaubert, as suas provas tão caprichosamente
emendadas e anotadas como as de Balzac. A
espontaneidade aparente do seu estilo era trabalhada,
porque Eça era um escritor de gestação difícil e produção
morosa e tardia.

Os seus íntimos conhecem bem isto e de-certo se
não esqueceram daquelas manhãs em que êle, depois
de almôço, e de ter enrolado um fornecimento de cigarros,
uns cigarros duma propositada magreza ideal,
se sentava para trabalhar; e roendo as unhas até ao sabugo,
diante dos largos quadrados de papel a encher,
os cigarros iam desaparecendo em fumo, as horas sumiam-se
em nada e o papel permanecia branco, sem
que uma linha da sua letra trémula fôsse rasgar aquela
neve obsidente.

Quando a ideia acorria e os esquadrões de letras
desfilavam, principiava então o verdadeiro labor. O
rascunho breve se cobria de emendas. E, quando
não ia fora, por inaproveitável, ficava uma cousa lastimosa.
Era o caos. Uma confusão que só êle entendia
e que a mais ninguêm aproveitava. Primeiro que daquela
baralha de letras saísse algo que o satisfizesse, era uma
seca!

A frase era construida de tôdas as maneiras possíveis
e imagináveis: o vocábulo rebuscado, escolhido e
modificado vezes sem conta. Quantas vezes sucedeu
frases completas, mesmo já depois de compostas, irem
à caixa, quando não períodos inteiros. E êle prosseguia
na sua penosíssima tarefa, dando aqui e acolá um tom,
sombreando ou diafanizando a luz, buscando acordâncias,
regulando o conjunto, estudando a harmonia cantante
e vibrada dos períodos, fugindo aos solavancos,
para dar essa prosa que, à sua semelhança, é dandinante
mas pobre, elegante mas vincada por muitas e
multíplices torturas.

Essa ironia, o traço caricatural que é a linha mais
caracteristica, mais celebrada e mais vibrante, a razão de
ser da sua obra, vinha-lhe de longas fadigas. Depois
essa fadiga mais acentuadamente nos aparece se considerarmos
a pobreza do seu vocabulário e a trabalheira
doida de com êle, com um número bastante restrito
de termos e expressões, tirar cambiantes e efeitos. É
mesmo essa pobreza de lexicon que lhe faz dar, quando
se coteja a sua prosa com a prosa camilesca, um tom
de subalternidade muito evidente.

Camilo já não tinha êsse labor. A sua prosa saía
pronta. Fazia-se no cérebro e a sua trasladação ao papel
era um trabalho puramente mecânico. Não emendava
quási nada e possuia uma memória de ferro. E a
propósito de memória, um caso curioso: Contava o
Teixeira, tipógrafo da Cancela Vélha, que uma das vezes
que se compunha uma obra de Camilo sucedeu
perder-se um quarto de original. Isto significava, alêm
da perda, o ter que aturar o génio de Camilo, demais
tendo êle recomendado a máxima cautela com os extravios,
visto não haver cópia. Compôs-se tudo a ver se
aparecia, mas qual!... E não houve remédio senão
contar o caso ao autor, que ficou furioso mas prometeu
ligar o espaço e recompor aquilo de qualquer maneira.
De memória recompôs o quarto e a impressão fêz-se.
Passam-se anos, e numa arrumação de oficina, o quarto
aparece. Confrontou-se por curiosidade e não se lhe
achou diferença nem duma vírgula!...

Henrique Marques, o autor da Bibliografia Camiliana,
que me referiu êste episódio, assegurou-me tambêm
que as obras de Eça eram primitivamente compostas
em tipo vélho, isto que lho confessara Genelioux,
um dos sócios da casa editora. E só depois dele ter
pôsto o torturado e custoso «Pode imprimir tendo todo
o cuidado com as emendas», é que então definitivamente
se compunham.

Não se julgue que êste tormento indefinível, esta
ânsia da forma, que lhe fazia sempre duvidar do que
estava feito, era só nos seus livros. Os seus artigos sofriam
a mesma cousa. Os originais não são nada, ou quási
nada do que o público conhece. Entre o original e o
impresso existe por via de regra meia dúzia de provas
fantásticas, riscadas, entrelinhadas por emendas, parágrafos
inteiramente mutilados e substituidos, palavras
alteradas, emendas feitas sôbre que colava bocadinhos
de papel com outras emendas, uma cousa, emfim, que
deve ter feito cabelos brancos a muito tipógrafo do seu
tempo. Eu tive em meu poder as últimas provas do
Adão e Eva no Paraizo[4] e pude ver bem o que
assevero.[5]


[4] Prefácio ao Almanach Encyclopedico. A. M. Pereira. 1896—Pag.
XXI-LI.




[5] Reproduzido um dos graneis, nos Serões (Janeiro de 1907 Art.
Como trabalham os nossos escritores). Pertencem hoje ao jornalista e
meu ilustre amigo José Sarmento, que amabilíssimamente as cedeu.



Um dos seus livros dá um exemplo bem flagrante
da preocupação do estilo, que tão intensa é nele, e
mostra a soma extraordinária de paciência e de trabalho
que lhe custavam as suas páginas. Êsse livro é O Crime
do Padre Amaro, que foi publicado de três maneiras
diferentes. E de tôdas as três vezes o estilo é outro e
a acção se modifica.

A primeira vez que O Crime do Padre Amaro foi
publicado foi em 1875, na Revista Ocidental. Em
1876 publicava-se pela segunda vez, primeira em volume.
(Tipografia Castro & Irmão). A esta edição, chamada
DEFINITIVA, escreveu Eça um prólogo justificativo:

«O Crime do Padre Amaro foi escrito há quatro
ou cinco anos, e desde essa época esteve esquecido entre
os meus papeis—como um esboço informe e pouco
aproveitável.



«Por circunstâncias que não são bastante interessantes
para serem impressas—êste esboço de romance,
em que a acção, os caracteres, e o estilo eram uma improvisação
desleixada, foi publicado em 1875, nos primeiros
fascículos da Revista Ocidental, sem alterações,
sem correcções, conservando tôda a sua feição de esboço,
e dum improviso.



«Hoje O Crime do Padre Amaro aparece em volume,—refundido
e transformado. Deitou-se parte da
vélha casa abaixo para erguer a casa nova. Muitos capítulos
foram reconstruidos linha por linha; capítulos
novos acrescentados; a acção modificada, e desenvolvida;
os caracteres mais estudados, e completados; tôda a obra,
emfim, mais trabalhada.

«Assim O Crime do Padre Amaro da Revista
Ocidental era um rascunho, a edição provisória: o
que hoje se publica é a obra acabada, a edição definitiva».

¿Calcularão, depois do que fica dito, que as correcções
ficaram por aqui e que esta é como se assevera a
edição definitiva? Pois não é. A edição de 1889, terceira,
que tenho presente, avisa no frontispício que é
«inteiramente refundida, recomposta, e diferente na
forma e na acção da edição primitiva».[6] E ficou
sendo esta a definitiva, porque a outra não escapara à
grande fúria de correcções e ao crescente desejo de
Perfeição, que foi a obcecação perpétua da vida do escritor.


[6] Entre a edição de 1876 e a de 1889 a que me refiro, há outra
de 1880, já da Casa Chardron, que não pude ver. O confronto entre
as três edições que tenho presentes,—a da Revista Ocidental, a de 1876
e a de 1889—basta porêm, para demonstrar o que pretendo.

Ao anunciar a edição de 1880 a casa editora, (senão o próprio
Eça) dizia na Bibliografia Portuguesa e Estrangeira (Pôrto 1880-2.º ano
n.º 1, pag. 19), que o autor do Crime refundira inteiramente o romance
que era antigamente de 300 páginas e lhe entresachára 400 páginas
novas. E mais diz: «É curioso neste trabalho seguir as influências
que levaram o autor a refazer o seu livro: nos dois ou três
primeiros capítulos vê-se que a sua intenção é simplesmente corrigir
e aperfeiçoar o estilo e estudar mais profundamente os caracteres:
nos dois capítulos seguintes começam a aparecer as scenas, os incidentes
novos, mas o fundo ainda permanece o mesmo; é no sexto
capitulo que vemos entrar o primeiro personagem novo; e daí por
diante, então, o autor pondo de parte inteiramente o romance antigo,
arrastado pela lógica do seu assunto, attraido pelos horizontes novos
que êle lhe oferece, decide-se a escrever tudo de novo, como se tratasse
dum livro novo... Êste novo livro parece todavia afastar-se dos processos
do realismo e o autor como que procura criar unia escola nova
individual, e sem ligações com as que existem.»



Vou pois cotejar três edições diferentes e assim se
poderá fazer uma ideia do trabalho insano que só êste
volume custou a Eça de Queiroz.



Na edição de 1875 o romance começa por uma
descrição de paisagem ao esmorecer da tarde, um colóquio
entre uma rapariguita vaqueira que leva o gado
à bebida e um garotete, O Moriço; e pela scena da
morte do pároco José Miguéis. O Moriço atira uma
pedra à rapariga, acerta na vaca que foge fazendo espantar
a égua que o padre montava e que vinha pela
alameda. Fala Eça:

«Mas então a égua branca que vinha, recuou, deu
um salto de repelão e o homem destribou-se, oscilou
pesadamente e foi cair com um som baço sôbre as mós
de moinho, onde ficou espapado de bruços, com os
braços abertos, e um fio de sangue escuro, delgado,
que escorria pela pedra, e caía gota a gota no chão.»

O pequeno atirou-se à estrada, gritando. Dois trabalhadores
que passavam correram.

—Que é lá? que é lá? E um, forte e espadaúdo,
ergueu o homem por debaixo dos braços: o corpo ficou
todo pendente, descaído, e os fios de sangue escuro
corriam-lhe pela cara.

—Queres tu ver!? Ai que é o sr. pároco!

E então tinham vindo os britadores da estrada, as
mulheres que levam o saibro. O apontador das obras,
um louro de boné de oleado e óculos azúis, amarrou-lhe
um lenço em tôrno da testa. Um vélho apareceu
logo, em mangas de camisa, todo esbaforido, com uma
escada curta: estenderam-lhe em cima uma manta vélha
e a tampa duma canastra e estiraram o corpo do
pároco, hirto, com o seu ventre proeminente, a camisa
ensangùentada, o rosto amarelo com nódoas roxas, os
lábios cheios duma espuma sangùínea; e emquanto os
dois homens o levavam como numa maca, quási correndo,
os seus dois braços pendiam, com as mãos lívidas,
felpudas e cheias de cabelos».

Levam o corpo «à botica ao pé da Sé» onde «o
Carlos o boticário» depois de lhe picar «a veia com
a lanceta» diagnostica uma apoplexia.

«Assim ficou vaga a paróquia da Sé», e assim termina
o 1 capítulo que nas edições subseqùentes foi totalmente
eliminado. Nestas o padre morre duma apoplexia
sim, mas de madrugada, em seguida a «uma
ceia enorme» que na edição de 1889 se diz ser de
«peixe».

Na edição de 1876 (a definitiva) o romance começa:

«Foi no domingo de Páscoa que se soube em Leiria,
que o pároco da Sé, José Miguéis, tinha morrido
de madrugada com uma apoplexia. O pároco era um
homem sangùíneo e grosso, que passava por um grande
comilão. Contavam-se histórias singulares da sua voracidade.
O Carlos da Botica—que o detestava—costumava
dizer, sempre que o via passear na Praça depois
da sesta, com a cara afogueada de sangue, todo enfartado
de indigestão:

—Lá anda a gibóia a esmoer. Um dia estoira!

Tinha com efeito estoirado depois duma ceia enorme.
Ninguêm o lamentou—e foi pouca gente ao entêrro».

E na edição de 1889:

«Foi no domingo de Páscoa que se soube em Leiria
que o pároco da Sé, José Miguéis, tinha morrido
de madrugada com uma apoplexia. O pároco era um
homem sangùíneo e nutrido, que passava entre o clero
diocesano pelo comilão dos comilões. Contavam-se histórias
singulares da sua voracidade. O Carlos da botica—que
o detestava—costumava dizer, sempre que
o via saír depois da sesta, com a face afogueada de
sangue, muito enfartado:

—Lá vai a gibóia esmoer. Um dia estoira!

Com efeito estoirou, depois duma ceia de peixe—à
hora em que, defronte, na casa do dr. Godinho, que
fazia anos, se polcava com alarido. Ninguêm o lamentou,
e foi pouca gente ao seu entêrro».



É nesta última edição que acontece, como reminiscência
à morte trágica do pároco, descrita na Revista
Ocidental, o padre Natário cair da égua e quebrar uma
perna.

Outro exemplo curiosamente demonstrativo do processo
de trabalho do escritor e das torturas que êle
passava antes de dar às suas criações a beleza, a elegância
e a sobriedade artística que êle imaginava, é a
figura do cónego Dias.



1875

«O cónego Dias não era simpático aos liberais
de Leiria. Era um homem redondo e
baixo, com um ventre saliente que lhe enchia
a batina, as pernas curtas e esguias, e fortemente
pousado nuns pés chatos, onde reluziam
as fivelas: a cara era mole e cheia dum pálido
baço, as olheiras papudas, e o beiço descaído e
espêsso—e todo o seu aspecto, com um cabelinho
curto grisalho, fazia pensar nas vélhas anedotas
de frades lascivos, enfartados de pecado.»



1876

«O cónego Dias era muito conhecido em
Leiria. Era um homem redondo e baixo, com
um ventre saliente que lhe enchia a batina, as
pernas curtas e esguias, uma cabecinha grisalha,
as olheiras papudas, o beiço descaído e espêsso;
e todo o seu aspecto fazia lembrar as vélhas anedotas
de frades lascivos, enfartados de pecado.»



1889

«O cónego Dias era muito conhecido em
Leiria. Ultimamente engordara, o ventre saliente
enchia-lhe a batina, e a sua cabecinha grisalha,
as olheiras papudas, o beiço espêsso faziam lembrar
vélhas anedotas de frades lascivos e glotões.»



Todo o livro passou por estas sucessivas transformações.
Êste contínuo e trabalhoso labor de aperfeiçoar,
de burilar a prosa, sempre em ascendência e sempre
insaciado deu como resultante essa prosa fina que
nós conhecemos pela prosa do Eça.

Na 1.ª edição João Eduardo não ataca os padres.
Fala-se, é certo, num comunicado acusando o cónego
Campos, mas isso muito vagamente. João Eduardo não
conhece ainda Agostinho Pinheiro, o redactor da Voz
do Distrito, que só aparece em 1876, e sucumbe a
maquinações urdidas por Natário, que vê nas insinuações
dum jornal, que se refere a um padre e à flor de
certo canteiro, obra sua.



Não há mesmo no rompimento entre João Eduardo
e Amélia referência a artigos ou jornais. O dr. Godinho
chama-se então dr. Silves. O Dr. Gouveia só aparece na
2.ª edição. Não consultado por João Eduardo sôbre
moral, mas chamado à Cortegassa a ver D. Josefa,
dando por essa ocasião conselhos a Amélia. Já tem
aquela independência, e aquele modo de pensar, que
depois lhe conhecemos.

Na 1.ª e 2.ª edição o tipógrafo com quem João
Eduardo acamarada é um pulha. Homem que uma
mulher sustenta, criatura reles, souteneur e madraço,
bêbado e estúpido. Na edição de 1889 não. O tipógrafo
é honesto, sério, chama-se Gustavo, escreve nos jornais
uns artigos «de Política Estrangeira, onde introduzia
frases poéticas e retumbantes, amaldiçoando Napoleão
III, o czar e os opressores do povo, chorando a escravidão
da Polónia e a miséria do proletário.» Sustenta
mãe vélha e doente e é económico. O próprio tio Osório,
taberneiro, o aprecia por êle ser «moço instruido
e de pouca troça».

Gustavo tem mesmo as ideias de que «o trabalho
é dever, o trabalho é virtude!» E despedindo-se vai para
a tipografia. João Eduardo não se embriaga e não desafia
já tôda a gente.

É tambêm só na edição de 1889 que entra no romance
a figura decoral da Tótó. Vê-se que, se a acção
do romance é na sua tessitura a mesma, muito ganhou
o detalhe. Foi mesmo essa preocupação que tornou o
volume encorpado, o estirou e lhe cerziu melhor as junturas
da acção às vezes sem a coordenação que a técnica
exige. O período ganhou em consistência. A frase
é mais polida, mais vigorosa, visto que é mais breve,
mais elegantemente concisa. E tambêm só aqui aparece
a senhora Carlota, ama, e o marido, visto que na 1.ª e
2.ª edições é Amaro quem se desfaz do fardo, atirando-o
ao rio. A figura episódica do abade Ferrão aparece
tambêm nesta edição, que é onde Amaro nos sai
poeta.

Como se vê, o romance foi todo feito de novo. Há
capítulos alterados na ordem do seguimento antigo, outros
cortados e outros desfigurados. Tudo foi mexido.

Todos os livros de Eça passaram por êste monotizante
trabalho de correcção. Corrigir nestas condições
é mais difícil do que criar, porque na criação há variedade.
Para exemplificar o processo do escritor busquei
O Crime do Padre Amaro, em que a sua maneira de trabalho
mais se evidencía. O Crime do Padre Amaro
mostra-o públicamente. Flaubert trabalhava os originais
inúmeras vezes, Daudet recompôs a Sapho uma porção
delas. Mas êsse trabalho ficava desconhecido do
grande público e é hoje amorosamente estudado sôbre
os originais. O volume, quando saía para a impressão,
saía pronto. O Crime do Padre Amaro não. Saíu duas
vezes para o público, provisóriamente. Calcule-se em
dois borrões para cada uma das edições citadas e teremos
que o livro foi escrito seis vezes. Se existissem os
originais e as provas, que são de tanto ou mais interêsse
que o manuscrito, seria isso um estudo curioso,
estudo que outrem fará se quiser e de que isto são simples
apontamentos. Todavia mostram bem o esfôrço que
custou ao escritor a sua obra e parecem justificar a
frase habitual de Chateaubriand «de que o talento não
é senão uma grande paciência». E, como se vê, a paciência
contribuiu muito para o talento de Eça.

É preciso trabalhar, trabalhar muito para deixar
uma boa página. Um dos que o conseguiu foi Flaubert.
Mas não devemos esquecer que Flaubert escreveu
um dia a Maxime du Camp: «Morro de cansaço. Escrevi
êste mês vinte páginas, o que é enorme para
mim».

FIM





Índice




		PÁG.

	
Dedicatória            
	5

	

Crónicas imorais       
	7

	

Juízo do ano         
	11

	

Artistas        
	17

	

O Jettatore        
	25

	

Os mineiros        
	33

	

Um sábio português        
	41

	

Emigrantes            
	49

	

Gabriéllo d’Annunzio        
	55

	

Um poema        
	63

	

Oriente         
	71

	

As flores          
	79

	

Quanto custa uma mulher?      
	87

	

Teatro nacional        
	95

	

D. João da Câmara       
	105

	

Arte de Reinar          
	113

	

Religiões         
	121

	

Gomes Leal        
	129

	

Naufrágios           
	137

	

Goron          
	145

	

Mercedes Blasco        
	153

	

A Deliciosa Mentira       
	161

	

Estátuas e comendas          
	169

	

A tristeza profissional        
	177

	

A morte             
	185

	

Poetas          
	193

	

O Tempo            
	201

	

A decadência do jornalismo em França        
	209

	

O Carnaval        
	217

	

Academias            
	225

	

O passado           
	233

	

O calor             
	241

	

Os bastidores do Génio—Zola—Wagner—Gorki         
	249

	

A tortura do Estilo—Eça de Queiroz         
	259








ALBINO FORJAZ DE SAMPAYO





Gente da Rua

Preço, 400 réis



Editores: SANTOS & VIEIRA



«Só agora, na publicação do 2.º milhar, me foi dado ensejo
de ler a novela «Gente da rua», de Albino Forjaz de
Sampayo. Sôbre três fulcros assenta êste trabalho:—talento,
alma e observação; neles se firma para se impor e ser aureolado.
Os capítulos não obedecem a uma disciplina marcada
e sustentada; a sua acção torna-se por vezes independente e
livre, mas convergem todos para o fim a que o autor quere
chegar. Sente-se o cronista enfronhado no novelista a lutar
por seus movimentos livres, e a querer desembaraçar-se das
pióses do convencionalismo, para a irradiação dos seus vôos
e pousar onde lhe aprouver. Desta independência de processo
resulta, porêm, a beleza, que vem sempre da sinceridade,
e que Forjaz de Sampayo enriquece com a sua prosa
germinativa, cheia de frescura e desafogada.

A «Gente da rua» é tôda ela sentida. O autor ouviu e
compreendeu as palpitações de tôdas aquelas almas, e tão
bem as estremou, que nem por um momento se confundem.
Cada uma tem o seu corpo, e quando postas em contacto, as
chispas são diferentes. Cada figura surge nítida e perfeita;
cada sentimento, exacto e lógico. Naquele sabbat de dôr,
miséria e velhacaria, em que a flor-luz da ingenuidade brota
do espírito simples de Silvino, com um tom branco de luar a
adensar-se em mortalha, as personagens agitam-se sem se taparem
umas às outras, o meio desenha-se com todo o seu carácter,
o ambiente está perfeitamente definido. Não se lobriga
uma contrafacção, não se percebe um exagêro, não se dá conta
de uma fraqueza. É aquilo mesmo.

Ha idéas firmes, expressas com um forte poder sintetico:—o
charuto caro, homenagem da Ordem, que Claudio
vai fumando à saída do Govêrno Civil, é já um ferrete a
marcar o traidor; o raciocínio de Silvino—«Diógenes buscara
um homem, não buscara uma alma. E uma alma era tudo.
Êle encontrara a sua. E satisfeito achava Diógenes parvo»—é
um encanto de rama filosófica polvilhada de humorismo.
«Sabes? Tu és o 48.»—atirado ao romântico e tímido
Silvino pela Corália, na situação e posição em que o autor a
coloca, constitúi uma clara e concisa nota dum impudor inconsciente.

Os destinos são todos determinados logo aos primeiros
passos com que as personagens se nos dirigem, desde o conselheirismo
que espera Claudio até o suicídio para onde Silvino
desliza sem o menor solavanco. O da dengosa e olheirenta
Elisa adivinha-se-lhe nas primeiras linhas que a apresentam,
como o da mãe fica marcado quando se instala à
cabeceira do hóspede, e o da pobre corista, irmã da do Pôrto,
se vislumbra em terras do Brasil. E nem um só deixa de seguir
em linha recta, mais ou menos acompanhado pelas peripécias
da vida, mas sempre lógico e certo. O novelista não
amarfanhou de mais aquelas almas no sofrimento; deixou-as
apenas correr o seu destino, que não podia ser outro, e foi-lhes
recolhendo o perfume ou a pestilência, conforme eram
flores ou estrume. Não suavizou, nem carregou, não fêz poesia,
nem ouriçou a realidade. Foi apenas sincero, natural e
artista, e com estas fôrças, construiu a sua bela obra, que
merece ser lida, porque não abundam as do seu quilate no
nosso mercado literário; pelo contrário são raras.



Forjaz de Sampayo chegou depressa ao lugar de honra
e nele se mantêm firme e forte. A sua prosa, rica em variedade
de expressão e côr, dá-lhe uma individualidade segura—dispensando-lhe
o propósito—seja-me permitido o ligeiro
reparo—de alguns heretismos de linguagem, por preocupação
artística, de que Fialho e Eça, na sua primitiva maneira,
tambêm foram achacados, até que se meteram na boa ortodoxia,
principalmente o autor das «Cidades e Serras». A
Forjaz de Sampayo há-de suceder-lhe o mesmo, que não
precisa de tais recursos quem tem o seu pujante talento, conhece
tanto a sua língua, e dispõe dum vocabulario tão rico
como preciso. Tendo-se afirmado já em outras obras, agora
com a «Gente da rua» revelou-nos cento e cincoenta páginas
duma verdade que a própria verdade beija, duma beleza
literária que encanta o espírito, e duma filosofia em
que a bondade e o castigo se irmanam, um trecho da vida
humana, como se o vivera e o sentira em tôdas as suas figuras.
É o seu maior elogio, creio.


Eduardo Schwalbach.




Do Jornal de Noticias.
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