TRISTAN BERNARD

  Mémoires
  d’un
  jeune homme rangé

  roman


  PARIS
  ÉDITIONS DE LA REVUE BLANCHE
  23, BOULEVARD DES ITALIENS, 23

  1899

  Tous droits de traduction et reproduction réservés pour tous les pays
  y compris la Suède et la Norvège.




DU MÊME AUTEUR:


  Vous m’en direz tant, nouvelles (avec Pierre Veber).
  Les Contes de Pantruche et d’ailleurs, nouvelles.
  Sous toutes réserves, nouvelles.


Théâtre.

  Les Pieds nickelés.
  Allez, Messieurs!
  Le Fardeau de la Liberté.
  Silvérie ou les Fonds hollandais (avec Alphonse Allais).
  Le seul Bandit du Village.
  Je vais m’en aller.
  Franches Lippées.
  Le vrai courage.
  Une aimable Lingère.
  L’Anglais tel qu’on le parle.




Il a été tiré à part quinze exemplaires de luxe, numérotés à la
presse, savoir:

  Trois exemplaires sur japon impérial, de 1 à 3
  Douze exemplaires sur hollande, de 4 à 15.

  JUSTIFICATION DU TIRAGE:




A

JULES RENARD


Mon cher Renard, c’est moins votre ami qui vous dédie ce livre, que
votre lecteur. Je ne suis devenu votre ami qu’après vous avoir lu, et je
n’ai fait votre connaissance que parce que je voulais vous connaître.
J’ai été pour _l’Écornifleur_ ce que j’avais été pour _David
Copperfield_, un de ces frères obscurs que les écrivains tels que vous
vont toucher à travers le monde. Je croyais alors que Dickens vous avait
fortement impressionné. J’ai su depuis que vous le lisiez peu. Mais vous
possédiez comme lui cette lanterne sourde, dont la clarté si pénétrante
ne vous aveugle point, et qui vous permet de descendre en vous, et d’y
retrouver sûrement de l’humanité générale et nouvelle. Ainsi vous
éclairez, en vous et en nous, ces coins sauvages où nous sommes encore
nous-mêmes, où les écrivains ne sont pas venus arracher les mauvaises
herbes et les plantes vivaces pour y poser leurs jolis pots de fleur.

C’est une grande joie dans votre nombreuse famille, anonyme et
dispersée, quand un volume récent, une page inédite, lui apporte de vos
nouvelles et que le cousin Jules Renard nous envoie de son vin naturel,
de ses œufs frais, ou quelque volaille bien vivante. C’est une bonne
gloire pour vous que ce concert de gratitudes qui vous vient vous ne
savez d’où. Comme cette clientèle naturelle est plus précieuse et plus
difficile à conquérir que certaines élites parquées, où il suffit pour
se faire comprendre, d’employer un dialecte spécial dont les mots ont
acquis, grâce à des sortes de clés, un sens profond d’avance! A vos
frères inconnus vous parlez un langage connu, et je vous admire, cher
Jules Renard, de savoir leur transmettre votre pensée tout entière, par
votre style classique, fidèle messager.

T. B.




Mémoires d’un jeune homme rangé




I

DÉPART POUR LE BAL


La jeunesse de Daniel Henry se passa alternativement à mépriser les
prescriptions de la mode, et à tenter de vains efforts pour s’y
conformer.

Il employa des années de sa vie à rêver la conquête de ces fantômes
insaisissables: un chapeau élégant, un col de chemise bien dégagé, un
veston bien coupé. Les haut-de-forme, si reluisants et séduisants tant
qu’ils habitaient le magasin orné de glaces, contractaient au contact de
la tête de Daniel Henry une sorte de maladie de vulgarité. Les collets
de veston montaient jusqu’à la nuque, au mépris absolu des cols de
chemise, dont ils ne laissaient plus rien voir.

Daniel avait été élevé par sa famille dans cette idée que les tailleurs
fashionables et chers n’étaient pas plus adroits que certains tailleurs
à bon marché qui habitaient dans les rues étroites du quartier
Montorgueil.

--D’ailleurs, disait la mère du jeune Henry quand elle avait découvert
un nouveau tailleur en chambre, c’est un homme qui travaille pour les
premières maisons de Paris, et l’on peut avoir pour quatre-vingt-dix
francs chez lui un vêtement qu’on paierait facilement le double
ailleurs.

Daniel s’était commandé un habit de soirée à l’occasion de sa vingtième
année. C’était son deuxième habit. Il s’était beaucoup développé en
trois ans, et le premier était décidément trop étroit. Pendant plusieurs
semaines, il avait vécu dans l’espérance de ce vêtement neuf, qui devait
le mettre enfin au niveau social d’André Bardot et de Lucien Bayonne,
deux jeunes gens qu’il devait rencontrer au bal des Voraud, et qui
l’avaient toujours médusé par leur inaccessible élégance.

Sur les conseils de sa mère, il avait commandé cet habit chez un petit
tailleur de la rue d’Aboukir, qui travaillait d’après les modes
anglaises. Ce petit homme à favoris gris, habillé d’une jaquette trop
étroite et d’un pantalon trop large--deux laissés pour compte--avait
apporté un portefeuille gonflé de gravures de mode, qui toutes
représentaient des messieurs, très grands, très sveltes et pourvus de
belles moustaches ou de barbes bien taillées. L’un d’eux, en habit de
soirée, tendait le bras gauche, d’un geste oiseux, vers un monsieur en
costume de chasse et, la tête tournée à droite, regardait froidement une
jeune amazone.

Bien qu’il fût de taille médiocre et qu’il eût les épaules une idée
tombantes, Daniel s’était assimilé dans son esprit à l’un de ces jeunes
hommes, qui portait un monocle sous des cheveux légèrement ondulés et
séparés par une raie.

Jamais les cheveux de Daniel Henry n’avaient voulu se séparer ainsi. Il
n’avait jamais eu, comme le jeune homme de la gravure, une moustache
blonde bien fournie. Ses joues étaient fertiles en poils noirs, mais sa
moustache s’obstinait à ne pas pousser. Ses tempes aussi le
désespéraient. Ses cheveux n’avaient pas à cet endroit le contour arrêté
qui rendait si remarquable le front de tel ou tel élégant. Ils ne se
terminaient pas par une bordure très nette. Ils se raréfiaient plutôt,
pour ménager une transition entre la peau nue et le cuir chevelu.

Daniel, cependant, tout à la contemplation intérieure de cette
merveilleuse vision du gentleman de la gravure, s’identifiait à lui en
pensée, oubliant l’insuffisance de sa moustache et la mauvaise conduite
de ses cheveux du front.

Il alla pour l’essayage chez le tailleur. L’escalier montait tout droit
jusqu’à l’entresol, à la loge du concierge, puis, après cette formalité,
se livrait dans sa cage obscure à des combinaisons de paliers et de
détours imprévus, de sorte que le tailleur habitait à un étage mal
défini. Daniel arriva à sa porte après avoir dérangé deux personnes, un
fabricant de descentes de lit et une ouvrière en fleurs de chapeaux, qui
lui fournirent, en entrebâillant leur porte, deux rapides aperçus sur la
flore artificielle et la faune honoraire de ce domaine citadin.

Daniel pénétra enfin dans une chambre assez bien éclairée, qui sentait
l’oignon, et qu’un tuyau de poêle oblique traversait dans sa largeur. A
côté de quelques gravures de modes, d’autres images exprimaient l’éloge
suranné de M. Adolphe Thiers, soit qu’on le montrât en apothéose, sur
son lit mortuaire, soit, vivant encore, au milieu du Parlement, et
recevant vénérablement l’acclamation de Gambetta, qui saluait en lui le
libérateur du territoire.

Le tailleur sortit de la chambre à côté. Daniel fut tout de suite
impressionné par ses favoris gris et son pince-nez. Tout le monde, dans
sa famille, ayant bonne vue, il n’avait jamais fréquenté de près des
personnes ornées d’un binocle, qui restait pour lui une marque de
supériorité sociale.

L’habit noir, rayé de petits traits de fil blanc et dépourvu de sa
manche droite, ne ressemblait pas encore à l’habit de la gravure:
Daniel, en se regardant dans la glace, remarqua que son dos n’avait
jamais paru si rond.

Il en détourna les yeux de désespoir, et murmura d’une voix étranglée:
«Le col un peu plus dégagé, n’est-ce pas?»

Ce à quoi répondit à peine, d’un petit signe de tête approbatif,
l’arrogant mangeur d’épingles.

En sortant de chez le tailleur, Daniel était un peu rembruni. Mais il se
dit qu’il y avait bien loin d’un habit essayé à un habit fini, et que
l’aspect général changerait notablement, le jour où il aurait un
pantalon noir assorti à la place du pantalon marron, fatigué du genou,
qu’il avait gardé pour l’essayage.

Le soir du bal chez les Voraud, on apporta l’habit de cérémonie. Daniel
se hâta de l’endosser, et le trouva bien différent de ses rêves. Le
collet cachait encore le col de chemise, qui, lui-même, était un peu bas
(ce qui, entre le chemisier et le tailleur, rendait bien difficile
l’attribution des responsabilités). De plus, les pans et la taille
étaient trop courts. Daniel, sans mot dire, se regardait dans la glace.
Après les éloges de sa mère et l’enthousiasme de sa tante Amélie, il
n’eut plus d’opinion. Il n’osa d’ailleurs pas avouer qu’il se sentait un
peu gêné aux entournures.

Quand il fut prêt des pieds à la tête, serré au cou dans un col un peu
étroit, avec le nœud tout fait de sa cravate blanche et des bottines
qu’il avait prises très larges (c’était le seul moyen de faire cesser la
torture des chaussures), il alla se montrer dans la salle à manger, où
son père et son oncle terminaient une partie d’impériale. Il était près
de dix heures et demie. Il fallait arriver chez les Voraud vers les onze
heures. Daniel attachait une importance énorme à son entrée. Il ne
s’était jamais rendu un compte exact de la place qu’il occupait dans le
monde. Tantôt il pensait être le centre des préoccupations de
l’assistance, tantôt il se considérait comme un être obscur et
injustement négligé. Mais il ne concevait pas qu’il y pût produire une
sensation médiocre.

Son père l’examina avec une indifférence affectée, tira sa montre et
dit:

--Il faut te mettre en chemin. Tu prendras le petit tram, rue de
Maubeuge, avec une correspondance pour Batignolles-Clichy-Odéon, qui te
déposera sur la place du Théâtre-Français.

--Pourquoi ça? dit l’oncle Émile. Il a bien plus d’avantages à prendre
Chaussée du Maine-Gare du Nord? Qu’est-ce que tu veux qu’il attende pour
la correspondance? Chaussée du Maine le mène rue de Rivoli.

--Trouvera-t-il de la place dans Chaussée du Maine? dit M. Henry qui
tenait à son idée.

--Toujours à cette heure-ci, dit l’oncle Émile.

Daniel, qui était décidé à prendre une voiture, écoutait placidement
cette discussion.




II

QUADRILLE DES LANCIERS


Les Voraud donnaient un bal par saison. M. Voraud, avec sa barbe grise,
ses gilets confortables et ses opinions bonapartistes; Mme Voraud, avec
ses cheveux dorés et son habitude des premières, effrayaient beaucoup
Daniel Henry. Il n’était guère rassuré, non plus, par leur fille Berthe,
qui semblait posséder, autant que ses parents, un sens profond de la
vie.

Est-il possible que M. Voraud ait jamais pu être un petit enfant? Quelle
autorité dans son regard, dans ses gilets, dans son col blanc d’une
blancheur et d’une raideur inconcevables, arrondi en avant comme une
cuvette, et que remplit comme une mousse grise une barbe bien fournie!

Daniel pénètre dans l’antichambre et se demande s’il doit aller
présenter ses compliments à la maîtresse de la maison.

Mais il n’a préparé que des phrases bien incomplètes, et puis Mme Voraud
se trouve de l’autre côté du salon; pour traverser ce parquet ciré, au
milieu de ce cercle de dames, il faudrait à Daniel l’aplomb d’Axel
Paulsen, le roi du Patin, habitué à donner des séances d’adresse sous
les regards admiratifs d’une galerie d’amateurs.

Daniel préfère aller serrer la main au jeune Édouard, un neveu de la
maison, qui peut avoir dans les douze ans. Car Daniel est un bon jeune
homme, qui fait volontiers la causette avec les petits garçons
dédaignés. Il demande au jeune Édouard dans quelle classe il est,
quelles sont ses places dans les différentes branches, et si son
professeur est un chic type.

Puis Daniel aperçut et considéra en silence les deux modèles qu’il
s’était proposés, André Bardot et Lucien Bayonne, deux garçons de
vingt-cinq ans, qui dansaient avec une aisance incomparable et qui
parlaient aux femmes avec une surprenante facilité. Daniel, qui les
connaissait depuis longtemps, ne trouvait d’ordinaire d’autre ressource
que de leur parler sournoisement de ses études de droit; car ils
n’avaient pas fait leurs humanités.

Leurs habits de soirée étaient sans reproche; ils dégageaient bien
l’encolure. Bayonne avait un collet de velours et un gilet de cachemire
blanc. Leurs devants de chemises, qu’on portait alors empesés,
semblaient si raides que Daniel n’était pas loin d’y voir un sortilège.
Dans le trajet de chez lui au bal, son plastron s’était déjà gondolé.

Alors, délibérément, il lâcha toute prétention au dandysme, et prit un
air exagéré de rêveur, détaché des vaines préoccupations de costume,
habillé proprement, mais sans élégance voulue.

On ne peut pas faire les deux choses à la fois: penser aux grands
problèmes de la vie et de l’univers, et valser.

Il s’installa dans un coin de l’antichambre et attendit des personnes de
connaissance. D’ailleurs, dès qu’il en voyait entrer une, il se hâtait
de détourner les yeux, et paraissait absorbé dans l’admiration d’un
tableau ou d’un objet d’art.

Pourtant il se permit de regarder les Capitan, car il n’avait aucune
relation avec eux et n’était pas obligé d’aller leur dire bonjour. Mme
Capitan, la femme du coulissier, était une beauté célèbre, une forte
brune, aux yeux familiers et indulgents. Daniel avait toujours regardé
ces yeux-là avec des yeux troublés, et ne pouvait concevoir qu’Eugène
Capitan perdît son temps à aller dans le monde, au lieu de rester chez
lui à se livrer aux plaisirs de l’amour, en compagnie d’une si admirable
dame. Il avait beau se dire: «Ils viennent de s’embrasser tout à l’heure
et c’est pour cela qu’ils sont en retard au bal», il n’admettait pas
qu’on pût se rassasier de ces joies-là. Ce jeune homme chaste et
extravagant n’admettait que les plaisirs éternels.

Un jeune sous-officier de dragons, préposé à la garde d’une Andromède
anémique, s’approche inopinément de Daniel et lui demande:

--Voulez-vous faire un quatrième aux lanciers?

Daniel accepte. C’est la seule danse où il se risque, une danse calme et
compliquée. Il met un certain orgueil à se reconnaître dans les figures.
Pour lui, les lanciers sont à la valse ce qu’un jeu savant et méritoire
est à un jeu de hasard.

Il se met en quête d’une danseuse et aperçoit une petite femme courte, à
la peau rouge, et dont la tête est légèrement enfoncée dans les épaules.
Elle n’a pas encore dansé de la soirée. Il l’invite pour prouver son bon
cœur.

Puis commence ce jeu de révérences très graves et de passades
méthodiques où revivent les élégances cérémonieuses des siècles passés,
et qu’exécutent en cadence avec leurs danseuses les trois partenaires de
Daniel, une sorte de gnome barbu à binocle, le maréchal des logis de
dragons et un gros polytechnicien en sueur.

Le polytechnicien se trompe dans les figures, malgré sa force évidente
en mathématiques. Daniel le redresse poliment. Lui-même exécute ces
figures avec une nonchalance affectée, l’air du grand penseur dérangé
dans ses hautes pensées, et qui est venu donner un coup de main au
quadrille pour rendre service.

En entrant au bal, et en apercevant le buffet, Daniel s’était dit: Je
vais étonner le monde par ma sobriété. (A ce moment-là, il n’avait
encore ni faim ni soif. Et puis il se méfiait du café glacé et du
champagne, à cause de ses intestins délicats.)

Le quadrille fini, il conduisit au buffet sa danseuse, persistant dans
son rôle de généreux chevalier et lui offrant à l’envi toutes ces
consommations gratuites, en se donnant ainsi une contenance pour s’en
régaler lui-même. Mais le destin lui était néfaste. Précisément, à
l’instant où il se trouve là, arrive Mme Voraud. Daniel se sent rougir,
comme si elle devait penser, en le voyant, qu’il n’a pas quitté de toute
la soirée la table aux consommations. Pour comble de malheur, il éprouve
mille peines à donner la main à cette dame, car il se trouve tenir à la
fois un sandwich et un verre de champagne. Il finit par lui tendre des
doigts un peu mouillés et reste affligé, pendant une demi-heure, à
l’idée que sans doute il lui a taché son gant.




III

COUP DE FOUDRE


Daniel était venu à ce bal avec l’idée qu’une chose définitive allait se
passer dans sa vie. Il ne se déplaçait d’ailleurs qu’à cette condition.

Ou bien il allait être prié de réciter des vers et les réciterait de
telle façon qu’il enfiévrerait la foule.

Ou bien il rencontrerait l’âme sœur, l’élue à qui il appartiendrait pour
la vie et qui lui vouerait un grand amour.

A vrai dire, cette femme-là n’était pas une inconnue. Elle était
toujours déterminée, mais ce n’était pas toujours la même. Elle
changeait selon les circonstances. Il y avait une sorte de roulement sur
une liste de trois jeunes personnes.

Ces trois demoiselles étaient Berthe Voraud, une blonde svelte, d’un
joli visage un peu boudeur; Romana Stuttgard, une grande brune; enfin,
la petite Saül, maigre et un peu aigre. Daniel avait joué avec elle
étant tout petit, et ça l’inquiétait un peu et le troublait de penser
que cette petite fille était devenue une femme.

D’ailleurs il n’avait jamais dit un mot révélateur de ses pensées à
aucune de ces trois élues, qui lui composaient une sorte de harem
imaginaire. Aucune d’elles ne lui avait fourni la moindre marque
d’inclination.

Chacune avait sa spécialité.

C’était avec Berthe Voraud qu’il faisait en Imagination un grand voyage
dans les Alpes. Il la sauvait d’un précipice. C’était elle aussi qui
l’appelait un soir à son lit de mort. Elle y guérissait ou elle y
mourait, suivant les jours. Quand elle y mourait, ce n’était pas sans
avoir avoué à Daniel un amour ardent. Il s’en allait ensuite tout seul
dans la vie, avec un visage triste à jamais, dédaignant les femmes,
toutes les femmes, avides de lui, que son air grave et sa fidélité à la
morte attiraient sur son chemin.

La grande jeune fille brune était plus spécialement destinée à des
aventures d’Italie, où Daniel, l’épée à la main, châtiait plusieurs
cavaliers.

C’était pour lui l’occasion de songer à apprendre l’escrime.

Quant à la laide petite Saül, elle trouvait son emploi dans des épisodes
beaucoup moins chastes.

Le mariage sanctifiait toujours ces rapprochements. Car l’idée
d’arracher une jeune fille à sa famille terrifiait le fils Henry et les
pires libertinages se passaient après la noce.

Ce soir-là, c’était Mlle Voraud qui tenait la corde et qui était vouée
au rôle principal et unique, en raison de son actualité.

Daniel sentit en la voyant un grand besoin de la dominer. Elle lui était
tellement supérieure! Elle faisait les honneurs de la maison et parlait
aux dames avec tant de naturel! Elle disait à une dame: «Oh! madame
Hubert! vous avez été trop charmante pour moi! Vous êtes trop charmante!
On ne peut arriver à vous aimer assez.»

Cette simple phrase paraissait à Daniel dénoter une intelligence et une
aisance infinies. C’était une de ces phrases comme il n’en trouverait
jamais. Peut-être après tout aurait-il pu la trouver, mais il ne fût
jamais parvenu à la faire sortir de ses lèvres. Comme elle était bien
sortie et sans effort, de la petite bouche de Berthe Voraud! Daniel,
lui, ne parlait d’une façon assurée qu’à quelques compagnons d’âge et à
sa mère. Quand il s’adressait à d’autres personnes, le son de sa voix
l’étonnait.

L’après-midi, il avait eu une conversation imaginaire avec Berthe
Voraud. Alors, les phrases venaient toutes seules.

C’était lui qui devait aborder Berthe Voraud en lui disant:

--J’ai pensé à vous constamment depuis que je vous ai vue.

Ces simples mots (prononcés, il est vrai, sur un ton presque tragique),
devaient troubler profondément la jeune fille, qui répondait très
faiblement:

--Pourquoi?

--Parce que je vous aime, répondait Daniel.

A ce moment, elle se couvrait de confusion et s’en allait pour cacher
son trouble.

Et Daniel n’en était pas fâché, car, poussée à ce diapason, la
conversation lui paraissait difficile à soutenir.

Dans ses imaginations, Daniel allait toujours vite en besogne. L’effort
lui était insupportable.

Il voulait n’avoir qu’à ouvrir les bras, et que les dames lui tombassent
du ciel, toutes préparées.

Des conquérants patients lui paraissaient manquer de gloire.

Comme il pensait à autre chose, il aperçut devant lui Mlle Voraud.

--Monsieur Henry? Comment va Madame votre mère? Pourquoi n’est-elle pas
venue?

Il répondit poliment, mais avec une grande sécheresse, et ne dit rien de
ce qu’il avait préparé.

D’ailleurs, Berthe Voraud avait déjà passé à un autre invité, pendant
que Daniel Henry, très rouge, regardait devant lui d’un air profond,
c’est-à-dire en fermant à demi les yeux, comme s’il était myope.

--Monsieur Henry, vous ne m’avez pas invitée?

C’était encore Berthe Voraud, qui se présentait inopinément, sans se
faire annoncer. Aussi, tant pis pour elle, il ne trouvait pas de phrase
aimable pour la recevoir.

--Vous allez me faire danser cette valse?

--C’est que... je ne valse pas.

--Eh bien! nous nous promènerons. Offrez-moi votre bras.

Daniel offrit donc son bras à Mlle Voraud et ce simple geste mit en
fuite tous les sujets de conversation. Il en attrapa un ou deux au
passage, comme on attrape des volailles à tâtons, dans un poulailler
obscur. Puis il les essaya mentalement et les laissa aller; ils étaient
vraiment trop misérables.

Alors il fronça le sourcil et prit un air méditatif. Ce qui lui attira
cette question providentielle:

--Vous paraissez triste? Avez-vous des ennuis?

--Toujours un peu.

--Vous avez pourtant passé brillamment vos examens de droit.

--C’est si facile, répondit-il honnêtement.

--C’est facile pour vous, dit Berthe, parce que vous êtes intelligent et
savant.

Cet éloge lui fit perdre l’équilibre. Il rougit et son regard vacilla.

--Et vous étiez au Salon? dit Berthe.

--J’y suis allé deux fois.

--Vous aimez la peinture?

--Oui, répondit-il à pile ou face. Beaucoup.

--J’ai failli y avoir mon portrait. C’est d’un jeune homme de grand
talent, un prix de Rome, M. Leguénu. Nous l’avons connu à Étretat. C’est
un élève de Henner. Malheureusement, le portrait n’a pas été prêt assez
tôt.

--Il est ressemblant?

--Les avis sont partagés. Maman dit que c’est bien moi. Papa prétend
qu’il ressemble à ma cousine Blanche. Moi, je trouve que mes yeux, à
leur couleur naturelle, ne sont pas aussi bleus.

--Ils sont pourtant bien bleus.

--Non, ils sont gris. Moi, d’ailleurs, j’aime mieux les yeux bruns.
Surtout pour un homme. Je trouve qu’un homme doit être intelligent et
avoir les yeux bruns.

--Les miens sont jaunes.

--Non, ils sont bruns. Je vais vous faire des compliments: vous avez de
beaux yeux.

--Ce sont les yeux de ma mère, dit gravement Daniel.

--Est-ce que vous irez cette année à Étretat?

--Oui, dit Daniel, surtout si vous y allez.

La conversation l’avait lancé en pleine mer. Il nageait.

--Asseyons-nous un peu, dit Berthe au moment où ils entraient dans un
petit salon. Tâchez de venir à Étretat. On s’amusera un peu. On se
réunira l’après-midi. Nous jouerons la comédie.

--Et puis je vous verrai.

--Vous tenez tant que ça à me voir?

Il inclina la tête.

--Eh bien, pourquoi ne venez-vous pas plus souvent? Tous les mercredis,
à quatre heures, j’ai des amies et des amis. On fait un peu de musique.
Venez, n’est-ce pas? C’est entendu. Vous serez gentil, et vous me ferez
plaisir.

Berthe se leva. La valse venait de finir. D’autres danseurs
l’attendaient.

Daniel était, d’ailleurs, ravi que l’entretien eût pris fin. C’était
assez pour ce jour-là. Il avait besoin de faire l’inventaire des
premières conquêtes.

Il sortit du bal peu après. Il rentra à pied. Il donnait de joyeux coups
de canne contre les devantures. Il n’hésitait pas à s’attribuer le
mérite de la marche rapide des événements et méconnaissait froidement le
rôle du hasard.

Il marchait dans la solitude des rues, sans crainte des attaques
nocturnes. Et il fallut la persistance d’une ombre sur le trottoir
opposé pour le décider à prendre un fiacre.

En arrivant, il donna cent sous au cocher. C’était un petit pot-de-vin
pour la Providence, le denier à Dieu de l’aventure.




IV

DIMANCHE


Le lendemain du bal fut un beau dimanche, endimanché d’un soleil propre.

Daniel, qui s’était couché très tard, se réveilla à dix heures. A huit
heures, la femme de chambre était venue ouvrir les volets. De son lit,
Daniel se voyait dans la glace de l’armoire. Il s’accouda sur
l’oreiller.

Avec sa chemise blanche, entr’ouverte sur sa poitrine, son teint mat et
ses cheveux qui se comportaient bien dès qu’il ne s’agissait que d’être
mal peignés, Daniel n’eut pas de peine à se trouver beau. Les souvenirs
de la veille faisaient de cette beauté une beauté irréfutable. Daniel se
classa immédiatement dans la catégorie de ces jeunes hommes à qui la
livrée mondaine ne convient pas, parce qu’ils ont quelque chose de
sauvage et de fier. Il retroussa sa manche. Son bras lui parut musclé.
Sa hanche soulevait le drap d’une courbe cavalière. Il toussa fortement
pour vérifier le volume de sa poitrine, et demanda une tasse de café
noir.

Ce matin-là, il consacra une heure et demie à sa toilette. A vrai dire,
ce laps de temps considérable ne fut pas occupé par des soins corporels
ininterrompus, mais surtout par des poses nombreuses devant la glace,
tout nu d’abord, puis en chemise, en caleçon, en pantalon. La glace,
photographe bon enfant, lui renvoyait inlassablement son image, de face,
de trois quarts, de profil, en profil perdu, une demi-douzaine de
chaque.

Il fallut aller à table. L’oncle Émile déjeunait là, avec la tante
Amélie. Daniel fut interrogé par sa mère sur les toilettes du bal. Mme
Henry posait les questions par acquit de conscience, sachant bien qu’il
ne regardait pas les robes. Mais elle s’amusait, elle constatait une
fois de plus l’insuffisance de ses descriptions, qu’elle arrivait
pourtant à compléter par des documents personnels. C’est ainsi qu’au
sujet de la robe de Mme Voraud, Daniel ayant dit simplement: «Une robe
noire, je crois... ou marron», Mme Henry ajouta tout de suite: «Ce doit
être sa robe grenat, soutachée de jais, qu’elle avait au mariage de
Sophie Clardon. C’est Mme Mathieu qui la lui a faite.»

On parla du vieux cousin Brocard que l’oncle Émile avait rencontré le
matin, et qui se penchait en avant d’une façon vraiment effrayante.

Daniel rencontrait quelquefois le cousin Brocard, mais il l’évitait
toujours. Ce vieillard, courbé à angle droit, avait la rage des longues
promenades à pied, au cours desquelles il semblait proposer à tout
venant une partie de saute-mouton, que personne n’acceptait d’ailleurs,
ce jeu étant visiblement déplacé pour un homme de cet âge.

--Tu ferais bien d’aller le voir cet après-midi, ton cousin Brocard, dit
Mme Henry.

--Laisse-le donc aller à ses affaires, dit M. Henry.

--Madame l’attend, dit l’oncle Émile.

L’oncle Émile supposait une maîtresse à Daniel, et tout le monde en
était tellement persuadé que Daniel lui-même avait fini par y croire.
C’était évidemment à cette dame qu’étaient destinés les quarante francs
qu’il recevait par semaine. En réalité, ces deux louis s’en allaient en
achats de livres, en livraisons, en journaux, en voitures. De temps en
temps, une pièce de dix francs était consacrée à quelque hâtive
débauche.

Tous les dimanches, Daniel passait l’après-midi au théâtre. Un dimanche
non consacré à un plaisir classé, tel que le théâtre où les courses, lui
semblait un dimanche perdu. Mais, ce jour-là, Daniel résolut de remonter
simplement les Champs-Élysées pour se montrer aux promeneurs. Il pouvait
se montrer: il avait désormais un amour en tête, une intrigue.

Sur le boulevard, chaque couple qu’il rencontrait lui évoquait l’image
future de Berthe Voraud se promenant à son bras.

«Puis, pensait-il, nous prendrons une voiture de grande remise, et nous
irons au Bois. Je rencontrerai des amis de collège, et je leur
présenterai ma femme.» Il répéta à voix basse: «Ma femme, ma femme.» Son
visage exprimait un tel ravissement qu’un homme qui distribuait des
prospectus le regarda avec stupeur, si indifférent qu’il fût d’ordinaire
aux attitudes de sa clientèle.

«Ensuite, continua Daniel, nous irons au restaurant, nous passerons la
soirée dans un café-concert en plein air. A minuit, notre Victoria nous
conduira jusqu’à la porte du Bois. J’étendrai mon bras gauche derrière
les épaules de Berthe...»

Il avait traversé la place de la Concorde et se trouvait dans les
Champs-Élysées. Les gens du dimanche marchaient avec précaution, comme
s’ils avaient eu des jambes neuves. Une dame d’officier montrait à tous
les passants son mari à trois galons, dans un costume de grande tenue,
qui ne coûtait pas moins de neuf cents francs, les épaulettes de
capitaine étant les plus chères de toutes. Trois jeunes filles, deux
sœurs et une cousine, la cousine boute-en-train au milieu, pour que
chacune des sœurs en eût sa part, brandissaient en marchant leurs
ombrelles fermées, et s’amusaient à se moquer du monde.

L’existence de ces gens-là paraissait à Daniel bien vide et bien
navrante. Ils allaient rentrer chez eux, retrouver après le dîner cette
terrible soirée du dimanche, dont il avait toujours conservé un triste
souvenir, parce qu’elle avait longtemps précédé pour lui la rentrée au
lycée.

Maintenant, Daniel avait un amour en tête. L’amour, c’est l’essentiel de
la vie. Comment en avait-il été si longtemps privé? Quand il partait en
voyage, il regardait toujours les passants avec une pitié heureuse. Il
ne pouvait concevoir qu’ils se résignassent à la vie monotone qu’il
avait lui-même vécue tant de jours.

--Ah! Berthe, répétait-il, Berthe...

Au coin de l’avenue Marigny, il se trouva tout à coup en face de Berthe
elle-même, accompagnée de deux dames.

--Vous ne voyez pas vos amis. Vous rêviez, dit-elle.

Ils échangèrent quelques phrases rapides et qui se répondaient mal.

--A mercredi, dit-elle en le quittant.

La rencontre de sa bien-aimée lui gâta toute sa journée.

Il voulait bien être heureux, mais suivant le programme qu’il s’était
arrêté d’avance. Il ne faisait, d’ailleurs, aucun effort personnel pour
que ce programme se réalisât. Il le soumettait au Destin, et le priait
de s’y conformer. Il attendait de la Providence, à des moments précis,
des cadeaux déterminés. Malheureusement, la Providence, pleine de bonne
volonté, mais brouillonne, n’exécutait pas fidèlement ses ordres et lui
envoyait comme des tuiles des bonheurs qu’il n’avait pas demandés.

Il se figura qu’au moment de la rencontre de Berthe il parlait tout haut
et devait avoir l’air bête. Il fut affolé pendant deux heures, conçut et
abandonna les projets les plus téméraires. Il entra dans un bureau de
poste, écrivit une lettre qui commençait ainsi: «J’ai dû vous paraître
étrange tout à l’heure. C’est que je pensais à vous...» Puis il
chiffonna cette lettre, la jeta à terre, sortit du bureau de poste, y
revint après un bout de réflexion, chercha dans les papiers qui gisaient
à terre la lettre qu’il avait chiffonnée et la déchira en cinquante
petits morceaux qu’il jeta dans une bouche d’égout. Ce papier, sans nom
et sans signature, ne contenait absolument rien de compromettant.

Vers six heures, son malaise se dissipa peu à peu. Il revint chez lui
par des rues que le dimanche faisait presque désertes. Des dîneurs
s’installaient aux terrasses des marchands de vins. On criait au loin le
résultat des courses. Au quatrième étage d’une maison neuve, une jeune
femme blonde, en peignoir clair, attendait quelqu’un. Berthe Voraud,
plus tard, blonde aussi, aussi en peignoir clair, l’attendrait à sa
fenêtre. Il se sentit comme soulevé d’ivresse et d’impatience. Puis il
se dit encore: «Pourvu que je n’aie pas été ridicule tout à l’heure!»




V

DANS LES AFFAIRES


Le dimanche soir, Daniel, encore fatigué du bal de la veille, s’était
couché de bonne heure. Le lendemain, il se rendit au magasin de son
père, rue Lafayette: «Henry fils aîné, laines et tissus.»

Le père de Daniel était connu généralement sous le nom de Henry-tissus,
pour le distinguer de son cousin, Henry-pétrole.

Daniel préparait ses examens de doctorat en droit; mais son père
exigeait qu’il s’occupât de la maison, pour apprendre les affaires.

Il l’emmena même une fois à Lille chez les fabricants. Daniel, dans des
bureaux où il tombait de sommeil parce qu’il y faisait trop chaud, fit
semblant de suivre les conversations instructives au point de vue
commercial de son père et de ces messieurs qui étaient, selon M. Henry,
«les plus gros bonnets de l’industrie du Nord».

A Paris, Daniel était installé dans un petit bureau, au fond du magasin,
à côté du bureau du comptable.

On lui apportait tous les deux ou trois jours une lettre à écrire.

Il la recommençait plusieurs fois.

Il déchirait les morceaux des essais défectueux, et les jetait au panier
à papier, afin qu’on ne s’aperçût pas qu’il avait recommencé si souvent
et qu’on ne lui reprochât pas d’avoir gâché tant de feuilles à en-tête.

D’ailleurs, le dernier essai que, de guerre lasse, il jugeait bon, était
encore, de la part de M. Henry, l’objet des plus graves critiques.

Tantôt il avait écrit la lettre en trop petits caractères, et l’avait
commencée trop haut, de sorte qu’il restait trop de blanc en bas. Ça
n’avait pas d’œil.

Ou bien il calculait mal la longueur du texte: il y en avait trop. Par
manie il s’entêtait à ne pas retourner la page, et serrait
outrageusement les lignes du bas. Il ne restait qu’une place infime pour
la signature et pour un post-scriptum éventuel.

La copie des lettres au copie-lettres était une autre source d’ennuis.

Il ne séchait pas assez les feuillets, ou ne les mouillait pas
suffisamment; tantôt l’encre bavait, tantôt ça ne marquait pas.

Il prenait l’encre fixe pour l’encre communicative, et inversement.

M. Henry jugeait aussi sévèrement la rédaction des lettres que leur
exécution matérielle. Il n’aimait pas les expressions peu usitées et
goûtait beaucoup l’harmonie de certaines phrases, telles que: «Nous
avons en main votre honorée du 17», ou: «Je vous confirme par la
présente notre entretien de ce jour.»

Daniel, parfois, allait faire des courses. On lui confiait de préférence
une mission qui n’intéressait qu’indirectement les opérations
principales de la maison: on l’envoyait chez le papetier pour discuter
un compte de fournitures de bureau.

Il s’acquittait très mal de ces minimes affaires, qu’il terminait aux
conditions les plus désavantageuses pour les intérêts de Henry fils
aîné.

Il commençait par demander au marchand de réduire le montant de sa
facture.

Le marchand répondait: Impossible.

Daniel était heureux de cette réponse catégorique, qui le dispensait,
selon lui, d’insister. Il se bornait à ajouter: «Alors, vous ne pouvez
pas faire de réduction?»

Il s’attendait sans doute à ce que le marchand répondît: «Si, réflexion
faite, je peux.» Le marchand préférait répéter que c’était impossible,
et qu’il regrettait.

Daniel se contentait de ces regrets. L’important pour lui n’était pas de
réussir, mais d’affirmer à son père qu’il avait tout fait pour mener ses
négociations à bonne fin.

Il se disait aussi qu’il ne s’agissait en définitive que d’une petite
somme. Il avait à sa disposition une certaine théorie sur les sacrifices
modiques, qu’il est quelquefois plus habile de consentir, quitte à se
rattraper sur les affaires plus importantes. Il ne se rattrapait
d’ailleurs jamais.

Il ne quittait pas le marchand récalcitrant sans lui dire: «Ces
messieurs ne sont pas satisfaits.»

Il n’était pas arrivé à son but, mais il avait eu, selon lui, le rôle le
plus digne. Il comptait toujours beaucoup sur les remords qu’il pensait
inspirer à autrui. Il s’exagéra longtemps le retentissement que ses
propres ennuis avaient dans l’âme de son prochain.

C’était une vieille habitude d’enfant gâté. Dès son plus jeune âge,
quand ses parents l’avaient grondé, il les punissait en boudant, et se
privait de dessert pour les apitoyer.

Il ne faudrait pas conclure de tout cela que Daniel ne se croyait pas
fait pour les affaires.

Il rêvait fréquemment d’être un grand homme d’affaires, afin de
stupéfier son entourage par son habileté.

Il achèterait, dans des conditions prodigieuses de bon marché, pour un
million de francs d’étoffes, qu’il revendrait ensuite trois millions à
l’Amérique du Nord.

Ce n’était pas pour gagner deux millions, car il n’avait pas besoin de
tant d’argent et n’aurait su qu’en faire. C’était simplement pour voir
la tête de son père, de son oncle Émile et du comptable, M. Fentin.

La grande préoccupation de Daniel est la conquête intellectuelle de M.
Fentin.

Daniel rassemble chaque matin, dans les journaux, toutes les anecdotes
qui lui paraissent susceptibles d’intéresser M. Fentin. Mais le diable
est qu’il n’est jamais sûr d’obtenir le rire ou l’étonnement du
comptable.

M. Fentin fait généralement un signe de tête qui a l’air de signifier
qu’il connaît l’anecdote, à moins qu’il ne dise: «Les journaux ne savent
plus qu’inventer», et des réflexions du même genre qui ne sont jamais
très agréables pour un narrateur.

M. Fentin ne méprise pas le fils de son patron. Mais il ne lui a jamais
laissé sentir qu’il l’estimait, et qu’il lui assignait une certaine
valeur intellectuelle.

Daniel cherche avidement à connaître les opinions de M. Fentin pour les
adopter d’enthousiasme. Par malheur, les opinions de M. Fentin ne sont
jamais saisissables, et il suffit que Daniel abonde dans un sens pour
que M. Fentin se transporte rapidement, avec armes et bagages, dans une
autre opinion.

D’ailleurs, l’approbation de M. Fentin, si elle se produit, n’est jamais
explicite. Quand il ne fait pas d’objection, il prend un air
indifférent. Si l’on est tombé dans son opinion, qui est la bonne, c’est
évidemment un pur hasard. Il ne fait rien pour vous y laisser, rien pour
vous en chasser.

Quand M. Fentin a des écritures pressées, Daniel se relègue dans le
petit bureau voisin, qui est son domaine. Le peu de jour que donne la
petite cour est encore atténué par des vitres dépolies; pourtant la
lumière solaire ne coûte rien; mais c’est sans doute par une habitude
d’économie.

Daniel, quand il n’a pas de lettres à écrire, doit classer de vieilles
factures, dont il inscrit les noms sur un répertoire. Ce travail, si
inutile qu’on ne le contrôle jamais, lui paraît fastidieux. Il n’a pas
de journaux ni de livres à sa disposition, car M. Henry trouve avec
raison que, de huit heures à dix heures du matin, c’est bien assez de
temps pour lire les journaux.

Daniel est installé devant l’ancienne table-bureau de son père, celle
qu’on a changée pour une neuve quand on a déménagé de la rue du Mail à
la rue Lafayette.

Ce bureau, très large, est recouvert d’une vieille basane rembourrée de
crin. Il y a dans la basane un accroc à angle droit, et la principale
occupation de Daniel est d’introduire dans l’accroc le manche d’un
porte-plume, grâce auquel il repousse le crin, le plus loin possible.

L’encrier est constitué par un lion en cuivre dont on pique, pour
prendre de l’encre, le dos généreux. Un presse-papier, en cristal
demi-sphérique, ne presse aucun papier: il est tapissé à sa base, dans
un désordre qui veut être chatoyant, d’affreux petits morceaux de verres
multicolores. Il n’y a pas eu de poudre à sécher depuis 1875 dans la
boîte à poudre, et le rouleau à buvard, appareil cependant plus moderne,
s’est dépouillé de la dernière feuille de papier buvard qui constituait
sa raison d’être.

C’est au milieu de ces objets que Daniel passe deux heures, chaque
matin, et trois heures, chaque après-midi, afin d’apprendre les
affaires.




VI

PYLADE


Daniel Henry, depuis le bal chez les Voraud, n’avait confié à personne
le secret de son grand amour pour Berthe. C’était un grand amour
décidément, aux dernières nouvelles.

Il n’avait d’ailleurs dans la vie qu’un seul confident possible, son ami
Albert Julius, le fils du commissionnaire en cafés.

Julius et Daniel Henry avaient lié connaissance à seize ans, au Vésinet,
où leurs familles passaient l’été. Ils s’étaient détestés tout d’abord.
Puis leur mépris commun du genre humain et de la danse les avait
rapprochés, un soir de bal, dans un coin de salon. Ils s’étaient moqués
ensemble de certains valseurs.

Un après-midi, au cours d’une promenade à pied, leur accord s’était fait
sur le principe de l’imbécillité irrémédiable de presque tous les jeunes
gens du Vésinet.

A partir de ce jour-là, Daniel vit en Julius un individu d’une
intelligence exceptionnelle (pas tout à fait aussi intelligent que
lui-même, mais presque autant).

Ils se retrouvèrent à Paris. Au début, ils n’osèrent pas se donner
rendez-vous tous les jours, chacun d’eux tenant à faire croire à l’autre
qu’il ne manquait pas de distractions.

Puis ils finirent par passer ensemble toutes leurs soirées. Tantôt
c’était Julius qui montait à huit heures et demie les trois étages de la
rue Lafayette. Tantôt c’était Daniel qui venait sonner au quatrième
étage de la rue de Châteaudun.

Au bout de quinze jours, ils préférèrent se rencontrer à la terrasse
d’un café. Car Daniel était gêné de l’accueil un peu froid que ses
parents faisaient à Julius. Et Julius trouvait que sa famille ne
marquait pas à Daniel assez de cordialité.

Ils buvaient donc chaque soir, dans le même café, deux mazagrans, qu’ils
payaient chacun à leur tour.

Comme ils se voyaient tous les jours depuis quatre ans, ils avaient fini
par se constituer des séries de plaisanteries que suffisaient à
rappeler, comme une étiquette, quelques mots rapides et spéciaux. Le
sens des mots s’enrichissait de tout un passé d’évocations communes.
Aussi parlaient-ils l’un pour l’autre un langage profond.

Ils ne concevaient pas que ce langage pût être obscur pour les autres
hommes, et, quand ils n’étaient pas compris, ils concluaient à la
stupidité générale de leurs contemporains, sans s’alarmer autrement de
cette conclusion.

Daniel était généralement le premier au rendez-vous; on dînait chez lui
de meilleure heure. Il attendait Julius avec impatience, et Julius, en
arrivant, parcourait anxieusement du regard les chaises de la terrasse.
Ils s’étaient posés deux ou trois fois «des lapins» et l’abandonné avait
passé, ces fois-là, une soirée d’ennui terrible.

Ils n’exprimaient par aucun signe extérieur la joie qu’ils ressentaient
à se retrouver. Ils ne se disaient pas bonjour. Ils ne se serraient pas
la main. Mais Julius était à peine assis qu’ils commençaient à se
raconter des histoires, qu’ils avaient d’ailleurs plus de plaisir à
raconter qu’à entendre.

Il n’y avait entre eux aucune politesse, aucune obligeance, aucune
bienveillance. Leurs prévenances, leurs ménagements restaient secrets,
presque inconscients. Ils éprouvaient l’un pour l’autre une répugnance
physique assez vive. Il eût fallu que Daniel eût une forte soif pour
consentir à boire dans le verre de Julius.

Dans leurs entretiens, ils ignoraient chastement toute pudeur. Ils se
parlaient sans retenue, comme si chacun d’eux s’en fût parlé à soi-même,
des fonctions les plus grossières de leur corps.

Daniel était heureux quand il voyait Julius. Il s’amusait en sa
compagnie. De plus ils étaient bien sûrs de constituer une élite.
Malheureusement cette amitié, qui l’ornait à ses propres yeux, ne le
parait pas suffisamment aux yeux des autres hommes, pour qui l’amitié de
Julius n’était pas un bienfait des dieux. Si précieuse qu’elle fût, elle
ne figurait pas à un rang assez avantageux sur la cote des sentiments
humains. Elle n’était pas, comme l’amour d’une jolie femme, fréquemment
demandée sur le marché.

Entre une dame avenante et un jeune homme bien constitué, la
conversation est délicieusement troublée par des équivoques, par cette
arrière-pensée qu’à un moment donné il faudra substituer aux paroles des
gestes agréables et des actions honorifiques. Grâce à ce trouble
spécial, grâce aussi aux malentendus inévitables entre deux êtres d’un
sexe différent, on arrive, en moins d’une séance, à faire d’une
sympathie médiocre un grand et décoratif amour.

Daniel, en allant, ce soir-là, au café, se demandait: «Comment vais-je
dire à Julius que Berthe est amoureuse de moi?»

Il n’était pas sûr que Berthe fût amoureuse de lui. Mais il prenait sur
lui de l’annoncer à Julius, parce qu’il fallait dire à son ami quelque
chose de définitif, pour obtenir de lui une marque d’intérêt.

Et encore ce n’était pas sûr que Julius s’intéresserait à cette
histoire.

Il était convenu entre les deux amis que l’amour, auquel chacun d’eux
croyait séparément de toute son âme, n’existait pas.

Ils méprisaient les femmes, qu’ils ne connaissaient pas. Plus tard, ils
les méprisèrent, quand ils les connurent. Mais il y eut toujours une
dame, précise ou indéterminée, qui au but de leur ambition les
attendait. Dans leurs rêves de gloire, c’était cette maîtresse idéale
qui consacrait leur triomphe.

--Votre ami tarde à venir, ce soir, dit à Daniel le garçon de café, un
grand jeune homme très maigre et toujours assez mal rasé (probablement
parce qu’il lui était incommode de se raser le creux des joues).

Jetant énergiquement sa serviette sur son épaule et, plaçant sa main
droite en visière sur ses noirs sourcils, il fouilla avidement
l’horizon, comme si la venue le Julius allait arracher plusieurs
personnes à la mort.

Puis son anxiété fit place à la plus froide indifférence. Il se dirigea
vers un consommateur qui venait de s’installer à la terrasse et attendit
paisiblement sa commande.

Daniel se demandait toujours comment il raconterait la chose à Julius.
Allait-il lui dire brutalement qu’il avait «tapé dans l’œil» à Berthe
Voraud, et sans y attacher une autre importance?

Ou bien attendrait-il qu’une occasion se présentât au cours de la
conversation?

D’ordinaire, il n’avait pas recours à ces précautions. Mais il n’était
pas sûr de l’impression que son histoire ferait sur Julius, et il ne
voulait pas qu’elle fût médiocre.

Il aperçut tout à coup son ami qui se dirigeait vers le café. Julius,
maigre, de taille moyenne, portait un chapeau mou, une jaquette étroite,
un grand nez et une petite badine en bambou. Il suivait scrupuleusement
l’extrême bordure du trottoir, avec une application et des efforts
dignes d’un meilleur objet, tout en se disant à lui-même à voix haute et
avec une animation extraordinaire des choses qui devaient être d’une
importance assez minime, car son agitation disparut complètement quand
il se fut assis près de Daniel.

--Garçon!...

Puis, à Daniel:

--J’ai rencontré tout à l’heure ton oncle Émile. Il n’a jamais tant
ressemblé qu’en ce moment à la panthère noire que nous avons vue chez
Pezon.

--Merci, bon vieillard, dit-il au garçon qui lui apportait son mazagran.

--Et comme ta tante, dit-il à Daniel, ressemble de plus en plus à une
petite chèvre malade, tu feras bien, si tu tiens à éviter un véritable
carnage, de ne pas laisser dans la même cage des animaux si
différents... Pourquoi, chameau, n’es-tu pas venu ici hier soir?

--C’est ta faute, chameau, répondit Daniel. Tu m’avais dit que tu
n’étais pas sûr de venir. Moi, j’étais éreinté. J’étais au bal samedi
soir.

--C’est bien fait, dit Julius. Je t’avais dit de ne pas aller t’abrutir
à ce bal.

--Je ne regrette pas d’y être allé, dit Daniel. Tu connais Berthe
Voraud?

--Oui, dit Julius, elle est maigre.

--Il te faut des colosses, dit Daniel. Elle n’est pas maigre du tout.
Demande à qui tu voudras. Et tu verras si on ne te dit pas que c’est une
des plus jolies filles de Paris.

--Oh! je sais bien. Tu n’as qu’à demander à André Bardot. Il te dira,
lui, que c’est la plus belle... Bon vieillard, ajouta-t-il en
s’adressant au garçon, si vous continuez à me verser du café si chaud
pour me faire brûler la langue...

--Réponds-moi un peu, dit Daniel, au lieu de raconter des idioties au
garçon. Pourquoi André Bardot dira-t-il que c’est la plus belle?

--Parce qu’ils s’aiment, dit Julius.

--Ah! dit Daniel... Qui est-ce qui t’a dit ça?

--André Bardot lui-même. Il y a plus d’un an qu’ils flirtent ensemble.
André Bardot m’a dit qu’il comptait bien l’épouser.

--Répète-moi exactement ce qu’il t’a dit. Je tiens à le savoir.

--Ah! ça m’embête, dit Julius avec un air de souffrance véritable. Il
m’a raconté des tas de choses que je n’ai pas écoutées, parce que les
femmes maigres ne m’intéressent pas.

--Tu trouves vraiment qu’elle est maigre? demanda Daniel.

--Comme elle n’est pas assez grosse pour que je me sois donné la peine
de la regarder longtemps, je ne me suis jamais rendu compte de son degré
de maigreur. Elle est au-dessous du poids que j’exige: c’est tout ce que
je puis te dire.

Daniel se taisait. Julius alla chercher les journaux illustrés, après
avoir demandé en vain si on ne pouvait pas aller quelque part, au Casino
ou à la Scala.

Berthe Voraud en aime un autre: cette révélation a un peu ahuri Daniel.
Mais il n’en éprouve aucune douleur, et se demande même s’il n’en est
pas un peu content, au fond.

Il ne renonce pas à ses projets de conquête. Il entrera en
concurrence--très discrète d’ailleurs et très prudente--avec André
Bardot, sur lequel, pense-t-il, il aura facilement le meilleur. Il lui
manque, pour le moment, les qualités extérieures d’André, mais il
possède, lui, une âme unique, une âme spéciale, qu’il s’agit simplement
de montrer, et qui doit fatalement conquérir le cœur de Berthe. Il aime
mieux, au fond, avoir un rival, que de se trouver tout seul avec Mlle
Voraud. Elle n’est plus, puisqu’elle aime, la jeune fille surhumaine et
inaccessible qu’il s’est imaginée. Il n’eût pas admis, si elle l’eût
aimé déjà, qu’elle pût en aimer un autre. Mais comme elle aime
quelqu’un, et que ce quelqu’un n’est qu’un autre, c’est lui, Daniel,
qu’elle finira nécessairement par aimer.

Il était confiant en lui-même. Il aimait la lutte, quand personne ne
savait qu’il luttait, et ne pouvait le forcer à lutter, quand il restait
maître de combattre à son heure, c’est-à-dire pas immédiatement.

Il boutonna son paletot, dit à Julius: «Nous allons à la Scala.» Puis il
frappa d’un coup sec la table de marbre, et paya les deux mazagrans.
C’était d’ailleurs son tour.




VII

INTERMÈDE


Mardi. Plus qu’un seul jour avant de revoir Berthe. Il semblait à Daniel
qu’il ne pourrait se présenter chez les Voraud le lendemain, sans
renouveler complètement sa garde-robe et son linge de corps.

A la rigueur, il garderait sa jaquette grise, à peu près neuve; mais il
lui fallait une chemise qui eût un col plus haut et des manchettes non
éraillées.

S’il allait se trouver mal chez les parents de Berthe, et si on
s’apercevait, en le déshabillant, qu’il portait des chaussettes
reprisées! A vrai dire, il n’a jamais été sujet aux syncopes, et il y a
une chance sur cent mille pour qu’il se trouve mal. Mais c’est sa
coutume de s’appliquer ainsi à conjurer des malheurs improbables; il en
oublie d’éviter les précipices les plus immédiats.

Il ne se donne pas la peine d’évaluer soigneusement les risques
possibles d’une aventure; il perd un temps infini à se prémunir contre
le péril le plus lointain, aussitôt que le hasard de ses pensées le lui
fait entrevoir.

Quand il va aux courses, il tâche de ne pas regarder le tableau du pari
mutuel. Car s’il aperçoit le nom d’un cheval qui a réuni peu de mises et
qui doit rapporter beaucoup, il se trouve forcé de le jouer, sans croire
à sa victoire, mais par peur des reproches qu’il s’adresserait, au cas
où ce cheval gagnerait sans qu’il eût misé sur sa chance.

Il a des principes, acquis au hasard, et auxquels il obéit par crainte
plus que par raison, et aussi par paresse, pour n’avoir pas à choisir le
meilleur parti en examinant les circonstances.

Esclave de certains proverbes, il gâche sa besogne pour ne pas la
remettre au lendemain. Il a toujours plusieurs cordes à son arc et les
laisse pourrir toutes; il se trouve plus démuni au moment de s’en
servir, que ceux qui n’avaient qu’une corde à leur arc, et qui l’ont
entretenue avec vigilance.

A la veille de revoir Berthe, il prend le parti de se recueillir avant
cette grande entrevue, et de ne pas aller au magasin.

Il va trouver sa mère dans sa chambre, et lui dit: «Je crois que je
ferai mieux de ne pas sortir aujourd’hui. J’ai très mal à la gorge.»

Il a les amygdales un peu rouges; il n’aurait pas le courage de mentir
complètement.

Il reste donc à la maison, et, après le déjeuner, va s’étendre sur son
lit, autant pour songer en paix à sa bien-aimée que pour donner plus
d’importance à son mal de gorge, qui a laissé son père un peu sceptique.

Il pense à la révélation importante que son ami Julius lui a faite la
veille: Berthe Voraud en aime un autre. Elle est en flirt avec André
Bardot.

Il faut que Daniel se remette à l’escrime.

Il avait fait des armes à trois reprises, chez trois maîtres d’armes
différents. Chaque fois, au bout de quelques semaines, il avait quitté
la salle sans prévenir, en abandonnant ses fournitures complètes, veste,
gants, sandales et masque, qu’il avait payées en entrant. Il les
laissait perdre, n’osant plus revenir à la salle, craignant d’être
obligé de donner des explications au maître d’armes, et de s’excuser de
cet abandon brusque après des leçons si cordiales, terminées par des
vermouts qu’il se résignait à offrir joyeusement et se contraignait à
boire.

Il se décide donc à reprendre des leçons dans une autre salle, bercé de
l’illusion qu’il va devenir rapidement très fort, grâce à des
dispositions exceptionnelles et surtout à son génie, qui lui permettra
d’inventer certains coups spéciaux.

Il n’a pas des muscles d’athlète, mais il dit souvent: «Je suis très
nerveux.»

Il se voit allant sur le pré avec André Bardot et le transperçant dès la
première reprise. Puis il essuie son épée toute sanglante sur sa manche
gauche et regarde les témoins et la nombreuse assistance, comme pour
dire: A qui le tour?

Il va lui-même chez Berthe Voraud annoncer la blessure mortelle d’André
Bardot, avec toute la dignité que comportent d’aussi graves
circonstances. La jeune fille se jette en pleurant dans ses bras.

Pourquoi Julius prétendait-il qu’elle était maigre? Daniel la revoit
dans sa robe de bal. Elle avait les épaules pleines, pas de salières; la
ligne de la clavicule soulevait à peine la peau. Ses bras étaient loin
d’être grêles au-dessus des gants très longs qui lui montaient plus haut
que le coude et qu’elle remontait fréquemment, sur son bras droit tendu,
de sa rapide petite main gauche puis sur son bras gauche, de son
énergique petit poing droit, qui serrait son éventail fermé.

L’idée qu’il aurait, près de lui, appuyée sur son épaule, la tête fine
et blonde de Berthe Voraud, l’affola. Il sauta de son lit, parcourut sa
chambre avec impatience. Il s’assit ensuite à sa table et lut quelques
pages de droit. Puis il se leva à nouveau, ouvrit machinalement la porte
de la salle à manger. Il aperçut une ouvrière en train de coudre et se
souvint que c’était mardi, le jour de Mlle Pidarcet, qui, le matin,
travaillait dans la lingerie, et l’après-midi dans la salle à manger, où
la lumière était meilleure.

Daniel vit bien qu’il irait embrasser ce jour-là Mlle Pidarcet et la
serrer dans ses bras, comme chaque fois qu’il se trouvait seul avec elle
dans l’appartement.

Mlle Pidarcet, depuis sa naissance, était âgée de vingt-huit ans. Elle
avait de petites frisures noires sur le front, un teint blanc et
luisant, des yeux gris et des lèvres minces, qu’elle fronçait pour
travailler.

Pendant une année, Daniel avait tourné autour d’elle. Il venait étudier
son droit dans la salle à manger pendant qu’elle s’y trouvait. Elle
lisait beaucoup, le soir, chez elle, était abonnée au _Voleur_ et à la
_Famille_, et à un cabinet de lecture où elle prenait tour à tour,
suivant les conseils de l’un ou de l’autre, la _Vénus de Gordes_, les
_Nuits de Londres_, et l’_Itinéraire de Paris à Jérusalem_. Daniel lui
prêta _Cruelle Énigme_ et _André Cornélis_.

Un jour, en la rencontrant dans un couloir, il l’avait embrassée sur la
joue. Elle s’était laissé faire.

A partir de ce jour, il ne lui adressa plus la parole; il l’embrassa.

Il referme sur lui la porte de la salle à manger, s’approche de
l’ouvrière, se tient un instant debout auprès d’elle, regarde en l’air
comme s’il pensait à autre chose; puis, sans mot dire, il lui touche
légèrement les frisures du cou. Mlle Pidarcet écarte ce frôlement d’un
doigt rapide, comme on écarte une mouche. Alors, se penchant, Daniel
l’embrasse sur la nuque. A cet endroit, la peau de Mlle Pidarcet sent un
peu le cheveu.

Daniel lui dit, d’un souffle court: «Venez!» La fenêtre est dangereuse:
on peut les voir de la cuisine. Il va l’attendre dans un coin plus
sombre de la salle à manger, entre la porte et le buffet.

Mlle Pidarcet fait quelques points encore, pique soigneusement son
aiguille sur son ouvrage, se lève, tapote sa jupe pour en faire tomber
des bouts de fil et des morceaux de percale, puis rejoint Daniel, qui
l’embrasse longuement et sans bruit sur ses joues fades et dans son cou
sans parfum.

Ça n’allait jamais plus loin. Il l’embrassait une dernière fois,
tendrement, par devoir; il s’en allait dans sa chambre, et Mlle Pidarcet
retournait à son ouvrage.

La séduction complète de l’ouvrière se fût entourée, selon Daniel, de
complications terribles. A cette époque, pour achever la défaite d’une
dame, il exigeait un meuble confortable et un appartement situé à une
lieue au moins de toute personne de sa famille. Parfois, au moment même
où il tenait dans ses bras Mlle Pidarcet, il se promettait bien de se
procurer à brève échéance ce logement secret. Malheureusement, le
souvenir de Mlle Pidarcet absente ne le préoccupait pas assez pour
entretenir ces résolutions.

Il pensait à elle le mardi, quand il se trouvait là. Il allait
l’embrasser, parce qu’elle était là.

Ce petit épisode ne le gênait aucunement dans ses grands projets
relatifs à Berthe Voraud. Ça n’avait aucun rapport, c’était un intermède
qu’on donnait quand la scène était vide, sans réclame et sans affiche
préalables, simplement parce qu’on avait l’artiste sous la main.




VIII

GRANDE BANLIEUE


Daniel, le lendemain matin, reçut une enveloppe de papier bleu. Elle
recouvrait une carte de correspondance, où l’on avait écrit ceci, d’une
écriture un peu jeune, qui voulait être grande et pointue:

  «Cher monsieur Daniel,

  »Nous sommes, depuis deux jours, à la campagne, où nous allons passer
  deux semaines, pour profiter du beau temps. C’est donc à
  Bernainvilliers (gare du Nord), qu’il faut venir nous voir
  aujourd’hui. Venez vers quatre heures. Il y a des trains à toutes les
  heures dix. Seulement, nous vous garderons à dîner. Vous êtes prévenu,
  et nous n’admettrons aucune excuse.

  »Je vous serre la main,

  »BERTHE VORAUD.»

Daniel, en complet gris, arriva à la gare à trois heures moins le quart.
Il avait acheté un chapeau de paille et une paire de gants. Il pensa
qu’il n’aurait pas trop de tout le trajet pour faire arriver chacun de
ses doigts jusqu’au bout de chacun des doigts de gant.

Comme il était installé dans un compartiment de première, il aperçut M.
Voraud, le père de Berthe, qui cherchait une place. Daniel, sans savoir
pourquoi, fit semblant de ne pas le voir. M. Voraud, dont la barbe grise
avait plus d’importance que jamais, alla plus loin, à l’extrémité du
train, Daniel, craignant qu’il ne revînt de son côté, descendit du
wagon, pour flâner devant l’étalage des journaux et des livres, où un
employé de la gare, pendant l’absence momentanée de la marchande,
surveillait d’un œil insensible les plus récentes floraisons de la
littérature française. En tournant les yeux, Daniel aperçut M. Voraud
installé dans un compartiment, et qui lisait son journal. Il admira à la
dérobée sa rude élégance.

Il se demanda s’il devait lui dire bonjour, puisqu’il allait chez lui et
qu’il serait bien obligé de lui parler à un moment donné? Et puis M.
Voraud pouvait l’avoir vu. Il s’approcha du compartiment, où le banquier
continuait sa lecture, «Bonjour, monsieur,» dit-il à voix très basse. M.
Voraud ne leva pas le nez. Il était peut-être encore temps de chercher
une autre place... Daniel s’éloigna, puis revint délibérément et dit à
voix plus haute:

--Monsieur, comment allez-vous?

--Ah! ah!... monsieur... dit M. Voraud, le fils Henry, je crois? C’est
bien vous, jeune homme, qui nous faites l’amitié de venir dîner ce soir?

--Oui, oui, monsieur, dit Daniel.

--Montez donc, dit M. Voraud. Et il lui fit place en retirant sa jambe.

--Comment va le papa? Toujours content de ses bronzes d’art?

--Tissus... rectifia doucement Daniel. Papa est dans les tissus. C’est
notre cousin, Frédéric Henry, qui est dans les bronzes d’art.

--Comment? Alors vous n’êtes pas le fils de Mme Frédéric Henry, que j’ai
connue demoiselle, et dont le père, M. Hermann, était en Californie?

--Non, non, monsieur, répond Daniel modestement, pour ne pas paraître
beaucoup plus renseigné que M. Voraud sur ce détail de son état civil.

--Attendez donc, dit M. Voraud. C’est moi qui confonds, oui, c’est moi,
concède-t-il avec bonne grâce. C’est bien votre papa qui vient de
s’installer rue Lafayette, après avoir été longtemps rue du Mail?

--Exactement, dit Daniel, enchanté, et qui paraît admirer la
perspicacité de M. Voraud.

--Voilà trente-cinq ans que je connais votre père.

--Il vous connaît bien aussi, dit Daniel.

--C’est un travailleur et un homme vraiment intelligent, dit M. Voraud,
qui semble à cet instant étendre sa bienveillance à toute une classe de
négociants moins élégants que lui-même. Est-ce que vous êtes dans ses
affaires?

--Oui, dit Daniel... Mais je prépare en même temps mon doctorat. (Il y
avait un instant qu’il cherchait le joint pour glisser ce
renseignement.)

--Ah! vous faites votre droit! dit M. Voraud. C’est une bonne chose.

--Je viens de terminer ma licence, dit Daniel, qui préjuge chez M.
Voraud un certain dédain des professions libérales, et s’empresse
d’ajouter: Mais je n’ai pas l’intention de faire ma carrière d’avocat.

--Pourquoi ça? dit M. Voraud. C’est un beau métier. Et je suis sûr que
le papa serait content de vous voir réussir là-dedans.

Puis, reprenant son journal plié en quatre, il s’arc-boute solidement
dans son coin pour en continuer la lecture. Daniel, qui n’avait pas de
journal, prit dans la poche intérieure de son veston des cartes et des
lettres, entre lesquelles il fit mine de chercher un papier de quelque
importance.

Il remit ensuite ses papiers dans sa poche, avec un geste discret qui
semblait dire: A demain les affaires sérieuses. Puis, passant son bras
dans l’appuie-bras qui pendait à la portière, il regarda le paysage d’un
regard pas trop intéressé, du regard d’un homme qui ne méprise pas,
évidemment, la nature, mais qui a d’autres choses à faire que de la
contempler.

De temps en temps, M. Voraud changeait le pliage de son quotidien, et
cette opération méthodique paraissait aussi essentielle, pour le moins,
que la lecture de cette feuille.

La première page achevée, il ouvrit le journal tout grand devant lui, en
faisant avec ses lèvres un bruit de tambours voilés et de vagues
instruments guerriers, que justifiait mal l’examen du _Bulletin des
Halles_.

Sa lecture terminée, il regarda le paysage. Daniel comprit que c’était
son tour de distraire M. Voraud et se décida à entamer la conversation.
Cependant il hésitait entre trois amorçages: 1º Les wagons neufs sont
tout de même bien mieux suspendus que les anciens; 2º Ils essayent
maintenant sur l’Orléans une locomotive qui fait cent vingt à l’heure;
3º Est-ce que vous allez depuis longtemps à Bernainvilliers?

Mais M. Voraud avait fermé les yeux. Il les rouvrit quelques instants
après pour un regard plaintif que son intelligence, sur le point de
succomber contre le sommeil, jetait à toute la nature, ainsi qu’un cerf
expirant.

Daniel mit un certain orgueil à faire celui qui ne dort pas et qui
redouble de vigilance pour surveiller le défilé des poteaux
télégraphiques. On passa devant un passage à niveau où attendaient deux
bœufs, nés pour faire antichambre. Puis le train, après une sorte de
crachement sauvage, s’arrêta dans une petite gare, où cette entrée
bruyante ne produisit pas la moindre sensation. Seuls, auprès du dernier
wagon, un employé du train et un employé de la gare échangèrent des
présents d’amitié. L’homme d’équipe remit un sac et une bourriche, et
l’homme du train lui passa en retour une petite voiture d’enfant.

M. Voraud dormait toujours. Daniel l’examina. C’était un homme bien mis.
Son veston et son pantalon, de la couleur d’un tapis-paillasson, étaient
d’une étoffe sobre et particulière. Il avait mis un gilet blanc et des
guêtres blanches. Le bout de ses souliers était presque carré, et
Daniel, considérant ses propres bottines, maudit l’abjection de
Schaffler, cordonnier, rue d’Hauteville, qui s’attardait encore aux
bouts pointus.

A une secousse du wagon, M. Voraud ouvrit les yeux. Un bâillement de
lion à jeun creusa un trou énorme dans la touffe grise de sa moustache
et de sa barbe. Il regarda Daniel avec des yeux sévères, bâilla encore,
et dit:

--J’ai bien dormi... Hé mais! nous arrivons! ajouta-t-il en se penchant
à la portière.

Le train passa sous un pont et entra dans la gare de Bernainvilliers.
C’était une villégiature assez courue, et bien que la saison fût à ses
débuts, une dizaine de personnes descendirent du train.

Mais Daniel avait éprouvé une vive émotion. Ses yeux avaient battu. De
l’autre côté de la barrière, il avait aperçu Berthe Voraud.

La jeune fille était coiffée d’un chapeau de paille et vêtue d’une robe
claire que Daniel ne détailla pas. Le train était allé assez loin,
jusqu’à une potence où la locomotive devait faire de l’eau. En revenant
à la sortie des voyageurs, Daniel pensait à l’apparition rapide de
Berthe, et, pour la première fois depuis les révélations, se sentit
jaloux d’André Bardot. Il résolut de tirer l’affaire au clair, de savoir
où ça en était, et, jusqu’à plus ample informé, de garder avec la jeune
fille un ton très froid. Et il ne jouit pas, comme il l’aurait pu, de
son clair sourire accueillant.

Elle lui tendit la main et embrassa M. Voraud dans sa barbe imposante.
Daniel s’étonna de cette familiarité entre deux êtres si loin de lui; il
les envia tous les deux, M. Voraud d’être embrassé par Berthe, et Berthe
de si bien connaître M. Voraud.

De l’autre côté de la route, une petite voiture à deux roues attendait
attelée d’un poney, à qui on avait mis un petit bonnet d’âne, peut-être
simplement pour le préserver des mouches. Pendant que Berthe conférait
avec son père et lui demandait s’il avait rapporté des fruits pour le
dîner, Daniel, d’un air capable, s’avança près du cheval qu’il effleura
d’une caresse aux naseaux. Mais le petit cheval lui mordit fortement le
bout du doigt.

Berthe Voraud monta sur le siège avec son père. Daniel et le groom
s’installèrent sur le siège de derrière du dos-à-dos. Daniel était bien
résolu à ne pas parler au groom. Cependant, en considérant son doigt
mordu, il remarqua sous l’ongle une tache bleue. Désireux d’être
rassuré, il dit au groom avec détachement:

--Je crois que votre sacré petit cheval m’a mordu.

--C’est qu’il est traître, dit le groom. Montrez voir.

Daniel montra son doigt.

--C’est rien de ça, dit le groom.




IX

LE DOUBLE AVEU


M. Voraud, largement installé sur le siège, conduisait le petit cheval
avec une main de fer, gantée de peau de chien. Berthe, assise à son
côté, tenait haut son ombrelle, tandis que de sa main gauche, elle
maintenait le bord léger d’un vaste chapeau, que la brise menaçait un
peu. Daniel, placé avec le groom sur le siège de derrière, se trouvait
dos à dos avec M. Voraud, et s’était assis sur le côté pour apercevoir
la jeune fille.

Comme la route montait assez raide, M. Voraud mit son cheval au pas, et
dit au groom sans tourner la tête:

--Il saigne toujours, près du garrot. Es-tu allé chez le maréchal?

--J’y suis été, dit le groom. Il a dit comme ça que c’était un bouton de
chaleur et qu’il va falloir y mettre soir et matin des compresses d’eau
blanche.

Daniel prit un air extrêmement intéressé. Il chercha des choses
nouvelles, ou même banales, à dire sur les compresses d’eau blanche et
les boutons de chaleur; mais il n’en trouva point. La voiture repartait
à une allure plus vive. Le groom maintenant taquinait ses dents de
sagesse, les doigts enfoncés dans la bouche à une profondeur
extraordinaire. Ensuite, il se croisa les bras, inclina la tête sur le
côté, et regarda avec accablement la route qui filait sous eux.

La grande préoccupation de Daniel était qu’il faudrait, à l’arrivée,
sauter à terre assez vite pour aider Mlle Voraud à descendre. Le moment
fatal approchait. La voiture, après avoir longé un grand mur, parvint
jusqu’à une grille, et Daniel aperçut sur un vaste perron, devant une
vague maison blanche, des personnes qui se levèrent à l’approche des
arrivants. M. Voraud, avec plus de maîtrise que jamais, guida le petit
cheval autour d’une pelouse et arrêta l’attelage devant le perron.
Daniel sauta comme par miracle à bas de la voiture, vint tendre avec
grâce sa main droite à Berthe Voraud et lui paralysa solidement la main
gauche. La jeune fille faillit se tordre le pied, se retint à la manche
de Daniel qui dit précipitamment: Pardon! pardon! laissa tomber sa canne
et toussa avec énergie, pour tout remettre en ordre.

Cependant Mme Voraud, avec ses cheveux d’argent doré, et son face à main
d’écaille blonde, s’avançait à petits pas vers Daniel, à qui elle
offrait un regard sucré et sa main délicate. Le jeune homme fut conduit
ensuite au haut du perron, et présenté à une grand’mère en soie noire,
que l’on avait installée dans un grand fauteuil d’osier avec tous ses
bijoux. Elle était couverte de chaînes d’or, comme une vieille dame en
esclavage. Daniel, avec respect, dut toucher sa main, que sillonnaient
de grosses veines de vieillard.

Il y avait là des personnes que Daniel connaissait un peu, Louise
Loison, une jeune fille savante, pourvue d’un lorgnon et de nombreux
cheveux noirs, et qui portait, en supplément, sur la joue, un grain de
beauté fourni d’une touffe de poils, modeste échantillon de ce qu’aurait
pu être sa barbe, si la barbe eût figuré parmi les attributs de son
sexe. Cette jeune fille regardait Daniel avec insistance, mais trop
fixement. Daniel fut d’ailleurs heureux qu’on l’eût invitée, car elle
lui paraissait devoir goûter l’intelligence pure.

Il vit aussi un grand jeune homme blond, de dix-sept ans, qui, avec sa
tête en avant, ses bras ballants et sa bouche ouverte, avait toujours
l’air d’être dans un rassemblement. Ses parents habitaient le pays. On
l’appelait le Numéro-Deux, parce qu’il était le second d’une famille de
six garçons. On ne voyait jamais ses frères, qui poursuivaient leurs
études. Quant à lui, on ne lui connaissait aucune occupation. D’une voix
rauque, il proposa une partie de croquet.

Mme Voraud était montée au premier étage avec M. Voraud. Berthe et son
amie, dans une allée, entamaient d’urgentes et longues confidences. Le
Numéro-Deux avait emmené en corvée jusqu’à un terrain plat un petit
garçon de dix ans et une petite fille du même âge, les avait armés de
maillets, et leur faisait planter des arceaux. Daniel resta sur le
perron avec la vieille dame aux bijoux. Elle n’avait plus qu’une
quantité négligeable de dents, et l’on craignait à chaque instant, quand
elle parlait, de voir ses joues se prendre dans ses gencives. Elle n’en
parla pas moins au jeune homme avec abondance, lui lança au visage force
compliments accompagnés de fines gouttelettes, et s’étonna de le
retrouver si grand et si beau garçon. Il lui semblait que c’était la
veille qu’elle l’avait vu arriver aux Champs-Élysées, en robe blanche et
en ceinture bleue, avec sa jolie maman.

Daniel trouva, en somme, cette vieille dame très agréable, et quand il
rejoignit les jeunes filles pour aller au croquet, il crut émettre une
opinion conforme à l’avis général en affirmant à Berthe que sa
grand’mère était tout à fait charmante. Mais les deux jeunes filles se
mirent à rire et Louise Loison, sans que Berthe parût la contredire,
affirma que la vieille dame était très méchante et «vraiment rasoir».
Daniel fit: «Oui... oui... Enfin, elle a une mémoire extraordinaire.» A
quoi Louise répondit qu’elle inventait de vieux souvenirs, tout ce qui
lui passait par la tête.

On commença la partie de croquet. Daniel n’était pas plus maladroit
qu’un autre à ce jeu. Il «croqua» des boules d’assez loin et passa très
bien la «sonnette», c’est-à-dire le double arceau du milieu, d’ailleurs
dépourvu de sonnette. Mais il provoqua de vives récriminations chez les
deux enfants de dix ans par la façon déloyale dont il favorisa la boule
orange, celle de Mlle Voraud, qu’il envoyait toujours «en position»
devant l’arceau qu’elle avait à traverser.

Cependant il s’impatientait. Ses affaires n’avançaient pas. Il ne
trouvait pas, dans le voisinage de Berthe la félicité qu’il avait tant
attendue pendant quatre jours. La partie de croquet terminée, comme il
était à peine cinq heures et demie, Mlle Loison proposa une promenade
dans le pays.

Ils sortirent donc du jardin et s’en allèrent tous les six sur une route
neuve, bordée de petits arbres secs et de tas de cailloux. Et l’on
passait de temps en temps devant une petite maison fraîchement bâtie,
limitée d’un côté par un mur blanc sans fenêtres, la petite tranche de
propriété à laquelle de vieux employés avaient droit à la fin de leur
vie; c’est dans ce jardin sans verdure que l’été leur jetait un soleil
aveuglant, en compensation de l’ombre excessive où s’était écoulée leur
jeunesse.

Daniel, un peu agacé, et qui ne trouvait rien à dire à Berthe, préféra
rester en arrière avec Louise Loison, qui lui parlait littérature. Et
pour répondre au démon intérieur qui lui reprochait de perdre son temps
et de ne pas consacrer à sa bien-aimée les rares instants qu’il passait
auprès d’elle, il invoquait ce grand principe, le seul qui lui servait
dans ce qu’il appelait ses tactiques avec les dames: c’est qu’il était
bon de les dépiter en les négligeant un peu, afin de se les attacher
davantage.

--Vous devez être un passionné? lui dit Louise Loison, à propos de
Baudelaire.

--Oui, dit Daniel.

--Vous êtes amoureux?

--... Oui.

Il voyait à vingt pas devant lui les lourds cheveux blonds et la robe de
linon mauve de Mlle Voraud, à côté du Numéro-Deux qui faisait des pas
immenses, et s’amusait à jeter des cailloux aux enfants.

--Je sais, dit Louise Loison, en fixant Daniel, de qui vous êtes
amoureux. C’est une jeune fille blonde.

--C’est vrai, dit Daniel, toujours assez hardi avec les tiers.

Il y eut un silence. Puis Louise ajouta: «Cette personne vous aime
aussi.»

Daniel ne dit rien et regarda droit devant lui, sans rien voir. Louise
Loison courut à Berthe et lui parla à voix basse. Et Daniel, qui
devinait cette confidence, vit que Berthe ne tournait pas la tête et ne
disait rien.

Louise Loison cria qu’il fallait rentrer pour dîner. Elle fit arrêter le
groupe pour rebrousser chemin. Daniel rejoignit Berthe. Elle rougit et
leurs regards s’évitèrent. Louise, pour les laisser ensemble, prit les
devants avec l’impassible Numéro-Deux et les enfants; elle les fit
danser et chanter, et dansa de joie avec eux. Mais Daniel et Berthe
cheminaient côte à côte, sans se regarder, et ne dirent rien jusqu’à la
maison.

En arrivant à la grille, Daniel vit que la table était mise dans le
jardin. Les deux jeunes filles montèrent à la chambre de Berthe pour
retirer leurs chapeaux. Les enfants se dispersèrent. Daniel, resté seul,
fut pris d’une crise sourde de désespoir, parce qu’il n’avait pas parlé
à Berthe. «J’aurais dû lui dire n’importe quoi, que je l’aimais, que
j’étais heureux; mais je suis un misérable, un misérable, un misérable.
J’ai abîmé tout mon bonheur.» Et se parlant ainsi à voix presque haute,
il serrait les poings, et se griffait les paumes avec les ongles, qu’il
portait d’ailleurs assez courts.




X

LA FÊTE COMMENCE


--Voilà comme je suis, répétait-il en geignant presque. Il m’arrive un
bonheur inespéré: Berthe m’aime. On lui dit que je l’aime aussi. On nous
laisse ensemble, nous marchons côte à côte pendant dix minutes et je ne
trouve rien à lui dire.

Il était seul dans le jardin où la table était déjà mise. M. Voraud, Mme
Voraud et la grand’mère n’étaient pas encore descendus dîner. Le
Numéro-Deux, avec toute la gravité précoce que donne à un jeune homme de
dix-sept ans une vie passée dans l’oisiveté, s’était installé devant le
grillage des poules et leur envoyait des petits cailloux sur le dos.
Louise et Berthe étaient montées au premier pour enlever leurs chapeaux.

Daniel regarda la maison où il n’était encore jamais entré, la maison où
habitait sa bien-aimée, où elle respirait, s’endormait le soir et
s’éveillait le matin comme tout le monde. Il s’étonnait et se sentait
ravi de retrouver chez cet être exceptionnel des habitudes et des gestes
humains.

Alors il se désespéra encore d’avoir été si bête tout à l’heure. Mais,
au fond, était-il sûr lui-même que ce désespoir fût sérieux? Ne se
taquinait-il pas un peu pour mieux supporter sa grande joie? Ne
payait-il pas ainsi au destin une petite prime d’assurances pour
protéger son bonheur?

--Monsieur Henry, voulez-vous vous laver les mains?

C’était Louise Loison, qui l’appelait de la fenêtre du premier. Il
regarda ses mains avec hésitation. Elle répéta: «Venez!»

Il entra par une porte du perron, traversa une antichambre où étaient
suspendus des chapeaux de paille rustiques et des casques en toile dont
on ne se servait jamais, mais qui attestaient au moins chez les hôtes
des velléités d’excursions. Puis il monta au premier étage. L’amie de
Berthe attendait sur le seuil d’un cabinet de toilette assez vaste dont
la fenêtre donnait sur le jardin. Elle regarda Daniel, avec des yeux
souriants derrière son binocle.

--Vous n’êtes pas content?

--Oh si! dit-il.

--Il faudra trouver un prétexte pour revenir demain. Vos parents,
dit-elle rapidement, vous auront soi-disant chargé de louer une maison
dans le pays. D’ailleurs il faut absolument que vous veniez habiter près
d’ici. Berthe le veut. Je vais passer six semaines ici. Ce sera très
bien.

Il se frottait les doigts très fortement avec la serviette-éponge, afin
de ne pas tendre à Berthe, quand elle se présenterait, une main trop
fraîche des ablutions récentes.

--Berthe? dit Louise en entr’ouvrant une porte... Qu’est-ce qu’elle fait
donc dans sa chambre? Venez, ma petite Berthe.

La porte s’ouvrit à peine un peu plus. Et se glissant lentement dans
l’entre-bâillement, Berthe entra dans la chambre comme une vision qui
sort d’un mur. Sans regarder Daniel elle lui tendit la main. Il lui prit
le bout des doigts.

--Embrassez-la, dit Louise Loison.

Il s’approcha d’elle et lui baisa la joue, sans bruit, comme on baise
une étoffe sacrée. Très ému, il lui dit: «Je vous aime», d’une voix
sourde et rapide, pour se débarrasser d’une formalité.

Il fallait descendre dîner. Ils regardèrent dans le jardin et virent la
grand’mère déjà installée à table. Une bonne debout auprès d’elle,
arrogamment lui coupait du pain, en tout petits morceaux. M. Voraud,
vêtu de molleton gris-clair, se promenait de long en large.

Daniel regarda M. Voraud. Il lui parut toujours élégant, mais il
l’étonna moins. Le baiser qu’il avait donné à Berthe l’avait rapproché
de toute la famille Voraud.

Seule, Mme Voraud conservait son prestige intellectuel, à cause de sa
myopie et du livre, entamé d’un coupe-papier, qu’elle avait toujours sur
la table à ouvrage.

Daniel se sentit plus aisé d’allures; il avait désormais un emploi dans
la maison. Il prit place à table entre Mme Voraud et sa fille. M. Voraud
se trouvait entre la vieille grand’mère et Louise Loison. Il plaisantait
Louise qui, disait-il, était amoureuse d’un prince russe. Daniel chercha
un sourire suffisant pour satisfaire M. Voraud, et qui ne choquât pas
l’impassibilité de Mme Voraud que n’amusaient guère ces facéties. Le
petit garçon de dix ans et sa sœur jumelle s’étaient partagé le
Numéro-Deux qu’ils encadraient jalousement au bout de la table. Un frère
de Mme Voraud, qui devait être le père des deux enfants, répondait
laconiquement au nom d’Achille; il s’appliquait à boire lentement, par
petites gorgées réfléchies, pour ne pas boire trop froid. Daniel qui
s’observait pour garder une tenue irréprochable, fut un peu libéré de ce
souci par l’attitude du Numéro-Deux. Ce jeune vorace mangeait très vite,
et s’essuyait rarement la bouche, si bien que ses lèvres, après
l’entrecôte, déposèrent sur les bords de son verre de menus fragments de
persil, tandis que l’eau rougie laissait en retour une marque d’étiage
sur sa moustache naissante.

Le repas, en somme, se passa très bien. La vieille grand’mère ne fit
aucune tentative de conférence sur la généalogie des personnes
présentes, le travail intégral de ses maxillaires étant absorbé, et
au-delà, par la pénible opération de la mastication. Elle n’avait pas
trop des entr’actes, entre chaque plat, pour rattraper les autres
convives, et dut même laisser partir, non sans un regard de regret, des
portions inachevées, afin de ne pas être laissée en arrière et de ne pas
manquer le foie gras. Elle fut moins distancée pour la salade, dont elle
se contenta de sucer les feuilles.

Daniel était un peu impressionné par le maître d’hôtel. Chez lui,
c’était une bonne qui faisait le service. Comme on lui enleva sa
fourchette après le poisson, il crut qu’il en serait de même après
chaque plat et, l’entrecôte achevée, laissa sa fourchette sur son
assiette. Mais il eut l’ennui de voir que Mme Voraud avait posé la
sienne sur la nappe. Pour arriver à remettre sa fourchette sur la nappe,
sans que ce geste fût remarqué, il dut le décomposer en plusieurs
autres, dont chacun parut être machinal. Il commença donc par poser
légèrement la main sur sa fourchette, puis la souleva doucement, comme
s’il lui prenait fantaisie de jouer avec elle. Enfin, comme s’il eût été
las de ce jeu, il la posa doucement à côté de son assiette.

Au poulet sauté, une nouvelle inquiétude le saisit. Un esprit
superficiel, fort des données de l’expérience précédente, eût simplement
posé la fourchette sur la nappe. Mais n’était-ce pas marquer ainsi, de
façon indiscrète, que l’on attendait un autre plat, alors que le poulet
sauté pouvait être le dernier? Aussi mangea-t-il avec une lenteur
extrême le morceau qu’il s’était choisi, afin d’avoir fini après Mme
Voraud et de régler sa conduite sur la sienne.

Au dessert, Daniel ne s’était pas encore décidé à dire, selon les
instructions de Louise, que ses parents désiraient louer une villa à
Bernainvilliers. Il osait à peine parler à M. et Mme Voraud, et on
voulait qu’il leur mentît déjà! Louise, regardant le jeune homme en
face, lui dit brusquement:

--Alors, monsieur Henry, vos parents ont l’intention de venir louer ici
cet été?

--Mais ce serait une idée charmante, dit Mme Voraud.

--Il faut les presser un peu, dit Louise. Et savez-vous ce que vous
devriez faire? Vous devriez revenir ces jours-ci dans le pays pour voir
des maisons, parce que si vous attendez tard dans la saison, vous ne
trouverez plus rien de bien... Ne venez pas vendredi ni samedi, je dois
aller à Paris... Tenez! une idée!... Revenez demain jeudi, nous vous
aiderons à chercher.

--C’est ça, revenez demain, dit Berthe doucement, pour ne pas se
compromettre.

--Revenez demain, dit avec malice M. Voraud, puisque ça fait tant
plaisir à Mlle Loison.

--Vous, taisez-vous, vous êtes un méchant, dit Louise Loison.

Après dîner, elle proposa un petit tour sur la route. Mais M. Voraud, à
la consternation d’une partie des assistants, prétendit se joindre au
groupe, pour achever sa digestion. La nuit tombait. Louise s’approcha de
Daniel et lui dit à la dérobée: «Soyez tranquille. On s’arrangera pour
le laisser en route. Et, Berthe et moi, nous vous reconduirons à la
gare.» Puis comme elles montaient toutes deux mettre leur chapeau, elle
dit à voix très haute: «Monsieur Daniel, venez chercher votre chapeau et
vos gants que vous avez laissés à la maison.» Daniel la suivit, un peu
inquiet. Il était heureux qu’on l’aidât ainsi dans ses amours, mais il
trouvait qu’on l’aidait trop précipitamment et avec trop d’audace.

Ils entrèrent tous les trois dans le cabinet de toilette, où il faisait
sombre. Comme Berthe se coiffait devant la glace, Louise entendit M.
Voraud qui montait l’escalier pour chercher son pardessus. «Embrassez-la
vite», dit-elle à Daniel. Daniel, dans la demi-obscurité et pressé par
le danger, appuya sur la joue de Berthe un baiser rapide.

Il n’eut pas le temps d’en éprouver aucune émotion. Mais c’était en
somme un baiser de plus; il y goûta au moins une satisfaction
honorifique.




XI

LE RETOUR


Louise Loison prit le bras de Daniel pour détourner les soupçons. Elle
avait ainsi des accès de prudence, parmi des imprudences folles. M.
Voraud marchait à gauche de Daniel et s’appuyait sur le bras de sa
fille. Tous quatre gagnèrent ainsi, sur le même rang, la grande route,
où le clair de lune méticuleux alignait les ombres des arbres, en raies
obliques et sensiblement parallèles. Une horloge sonna neuf coups, si
lents et si graves, que chacun des promeneurs, en les comptant dans son
for intérieur, fut un peu déçu qu’il n’y en eût pas douze.

Daniel, comme personne ne parlait, se dévoua et sortit bravement du
silence. Il lisait tous les matins les journaux de sport et savait que
M. Voraud suivait les courses; il demanda au banquier si la réunion du
dimanche avait été intéressante. La journée se trouvait avoir été
mauvaise pour M. Voraud, qui avait «passé à travers» des six courses. Il
émit néanmoins, sur la valeur des chevaux de l’année, une opinion assez
optimiste. Daniel l’écoutait avec attention.

M. Voraud s’arrêta un instant pour endosser le pardessus qu’il avait
pris sur son bras. Louise Loison pinça le bras de Daniel: «Croyez-vous
qu’il est raseur et assommant avec ses courses?» dit-elle tout bas.
Daniel hésita, et répondit: «Oui, un peu.»

Louise, à chaque instant, lui pinçait ainsi le bras, pour souligner
certaines paroles du banquier. Ça ne se voyait pas et Daniel n’en était
pas trop gêné. Mais elle coupait parfois brutalement la parole à M.
Voraud pour adresser une question au jeune homme sur n’importe quel
sujet. Daniel lui répondait alors brièvement, et se tournait vers M.
Voraud, en redoublant l’expression d’intérêt que marquait son visage.
Fallait-il être mal élevé avec ce monsieur, parce qu’on faisait la cour
à sa fille?

Louise Loison n’avait pas de ces scrupules. Semblable à beaucoup de
dames, elle n’usait de tact que pour les êtres aimés: elle traitait les
gêneurs sans merci, sans la moindre nuance d’égards, et joignait
férocement l’impolitesse à la trahison. Il est vrai que les dames n’ont
pas à rendre compte de leurs grossièretés et qu’en ces occasions elles
peuvent mieux que nous se passer de délicatesse.

Que cette condescendance eût ou non à son origine un sentiment de
crainte, Daniel ne maudissait pas la présence du banquier: il souhaitait
même que la conversation se prolongeât, et que M. Voraud les accompagnât
jusqu’à la gare, d’autant qu’il désirait ne plus se trouver seul, ce
jour-là, avec Louise Loison et sa bien-aimée. Il n’avait rien à dire à
Berthe. Il pourrait bien l’embrasser encore une fois, mais quoi?
Toujours sur la joue? On l’accuserait sans doute de se répéter et de
manquer d’audace. D’autre part, entre le baiser commun, sur la joue, et
le baiser sur les lèvres, il y avait, évidemment, une étape trop
importante, qui ne pouvait être franchie aussi rapidement.

On repassa devant la maison pour que Daniel fît ses adieux. Louise
profita de ce qu’on se retrouvait en présence de Mme Voraud pour
rappeler à Daniel qu’il devait revenir le lendemain. M. Voraud proposa
de les accompagner à la gare. «Nous irons bien toutes seules!» dit
Louise. «Non, dit Mme Voraud. Pour aller, ce sera bien, puisque M.
Daniel sera avec vous. Mais je ne veux pas que vous reveniez toutes
seules sur la grande route.» Daniel s’était mis à l’écart. Il n’osait
pas ne pas insister pour que M. Voraud se joignît à eux et n’osait pas,
en insistant, s’attirer les reproches de Louise Loison.

Comme ils arrivaient au bas de la petite montée tournante qui conduisait
au côté du départ, ils entendirent un coup de sifflet.

--Ça doit être 9 h. 52. Voici votre train, dit M. Voraud. Il faut vous
dépêcher.

Daniel s’apprêta à prendre rapidement congé, ravi que la tendre
formalité des adieux fût écourtée. Il avait hâte de quitter ces gens,
pour qui il dépensait tant d’amour, tant d’amitié et tant d’estime.

Pendant que M. Voraud attendait au bas de la montée, les deux jeunes
filles accompagnèrent Daniel en courant jusqu’à la gare, où un cadran
lumineux leur apprit impassiblement qu’il était dix heures moins vingt.
M. Voraud s’était trompé. Il y avait encore un bon quart d’heure à
attendre.

--Il faudrait peut-être que j’aille prévenir monsieur votre père, dit
Daniel à Berthe. S’il ne vous voit pas redescendre tout de suite, il ne
va pas savoir ce que cela veut dire.

--Laissez donc, dit Louise. Est-ce qu’il n’est pas bien en bas? S’il
s’impatiente, il saura nous retrouver.

Il y avait dans la salle d’attente un voyageur entouré de sacs et de
valises, et dont la présence obligeait les amoureux à une certaine
tenue. Ils s’assirent avec Louise sur le solide canapé de velours vert
qui formait avec quatre fauteuils l’austère ameublement de la salle des
premières. Louise dicta à Daniel ses instructions pour le lendemain:
«Vous arriverez à trois heures. Nous vous attendrons à la gare. Vous ne
viendrez pas tout de suite à la maison, parce qu’on trouverait moyen de
nous coller un chaperon. Nous irons tous les trois visiter des maisons à
louer. Tâchez d’ici demain de décider vos parents à venir habiter le
pays.»

Daniel avait pris la main de Berthe. C’était la seule marque de
tendresse que lui permettait la présence du voyageur importun. Mais il
goûtait assez ces manifestations contenues.

Il regarda Berthe, et lui demanda: «M’aimez-vous?» Elle ne baissa pas
les yeux, et lui répondit: «Je vous aime». Ce fut à partir de ce jour-là
le mot d’ordre qu’ils échangèrent, à chacune de leurs rencontres, ainsi
que deux factionnaires bien stylés.

Cependant, neuf heures cinquante-deux entrait en gare. Daniel, après
avoir secoué énergiquement la main de Louise et serré la main de Berthe
d’une longue étreinte, monta dans un compartiment vide. Quand le train
se mit en marche, il tendit son bras hors de la portière comme un signe
sémaphorique, et bien que la nuit fût sombre, il agita son chapeau
pendant plus de trois cents mètres, par mesure de précaution.

Il s’assit ensuite dans un coin du compartiment. La situation avait
changé depuis l’aller. Il regarda fièrement le coin d’en face, où aurait
pu être M. Voraud.

Daniel avait passé brusquement de la catégorie des déshérités d’amour
dans le clan des privilégiés qui plaisent aux dames. L’humanité, pour
lui, se partageait strictement en ces deux catégories. Il n’eût pas
admis que la faveur d’être distingué par une belle pût être le prix
d’une honnête application. C’était un don du ciel: on était aimé, ou
l’on n’était pas aimé. Il était aimé.

Il situait généralement ses rêves de gloire à la gare du Vésinet, l’été,
à l’arrivée du train de sept heures. C’est là que les dames et les
jeunes filles en villégiature venaient attendre, qui un père dans les
rubans, qui un frère dans les blés, qui un époux dans les pierres
précieuses. Daniel avait toujours passé inaperçu dans cette foule. Il se
voyait maintenant traversant les groupes, avec le prestige de l’homme
aimé, un monocle à l’œil et une cigarette aux doigts. Il ne portait pas
de monocle et ne fumait pas; il méprisait avec ses amis les poseurs qui
se collent un verre dans l’œil et trouvait que c’était élégant de ne pas
fumer; mais la cigarette et le monocle n’en demeuraient pas moins des
attributs indispensables pour la belle attitude de maîtrise et de
désinvolture qu’il souhaitait dans la vie.

A l’arrivée du train, il se demanda où il irait passer la soirée. Il lui
fallait une distraction qui lui changeât les idées; il était las de son
bonheur, comme d’un bel habit neuf, qu’il est si agréable de remplacer,
une fois l’effet produit, par l’habit précédent, fatigué et commode, et
dont les tares et les plis ne vous font plus horreur, du moment qu’ils
ne vous sont plus imposés par la nécessité.

Sa première idée fut d’aller retrouver son ami Julius, et de lui
raconter sa journée. Mais il ne le rencontra ni à la brasserie du
faubourg Montmartre, où il allait tous les soirs, ni au Moulin-Rouge.

Il ne pouvait vraiment pas aller se coucher aussi simplement, après une
journée si importante.

C’est alors qu’après avoir donné à son cocher l’indication d’une rue, il
lui dit un numéro qui n’était pas exactement celui où il voulait aller.
Quand la voiture s’arrêta, il demeura un instant sur le trottoir, et
feignit de chercher des lettres dans ses poches, pour laisser au cocher
le temps de s’éloigner. Puis il remonta à pied jusqu’à une maison dont
le rez-de-chaussée était occupé par une boutique de teinturerie et par
l’entrée d’un couloir obscur. Daniel accéléra le pas et tourna
brusquement dans le couloir. Comme il montait l’escalier, il aperçut à
une dizaine de marches au-dessus de lui, un soldat du génie qui sonnait
timidement à une porte, où Daniel avait déjà lu plusieurs fois cette
carte de visite: «Mme Léontine, modiste.»

Daniel attendit que la porte se fût ouverte et refermée sur le soldat du
génie. Puis, un instant après, il alla sonner à son tour.

Pendant les dix minutes qu’il passa dans cette maison, Daniel ne
prononça pas un mot. Il était parfaitement capable, dans des réunions
d’amis, de s’exprimer avec abondance sur des sujets littéraires,
philosophiques ou obscènes. C’est qu’il y avait en lui deux personnages
distincts: le monsieur qui parlait, et le faible jeune homme que
l’engrenage des circonstances entraînait à agir. Faute d’avoir reçu une
éducation commune, ces deux personnages ne travaillaient jamais
ensemble. Le monsieur qui parlait était un brillant soliste. Il tenait à
dire des choses sincères et définitives. Mais il était tout à fait nul
comme accompagnateur et ne savait pas plaquer des accords sans
prétention sur des sujets inopinés.

Étendu sur un divan de reps, Daniel regardait aller et venir dans la
chambre une personne assez corpulente, que, sans l’extrême simplicité de
son costume, on eût prise pour une diligente femme de ménage, tant elle
mettait de sûreté et de promptitude à remuer des brocs et des seaux. «Ce
n’est pas tout ça, pensait le jeune homme. Il va falloir retourner
demain à Bernainvilliers. Voilà deux jours que je ne suis pas allé au
magasin de papa. Et comment vais-je décider mes parents à aller louer
là-bas?»




XII

EN FAMILLE


En se réveillant le lendemain dans sa chambre, Daniel ne se rappela pas
tout de suite s’il était heureux ou malheureux.

Trois petits ennuis, trois efforts à faire, l’attristaient. Il aurait à
demander de l’argent à sa mère, puis à couper au magasin sans se faire
attraper par son père, puis à trouver un moyen de décider ses parents à
louer à Bernainvilliers.

Tous ces tracas, décemment, ne devaient pas contrebalancer sa grande
joie d’être aimé de Berthe: il se répéta avec énergie qu’il fallait être
heureux.

Il lui restait sur sa semaine vingt-quatre francs. Il avait besoin de
s’acheter une chemise neuve. Celle qu’il avait portée la veille n’était
pas assez fraîche, et celles de l’armoire avaient toutes des manchettes
et cols éraillés. Mme Henry y veillait avec vigilance. Son désespoir
était que la blanchisseuse les abimât aussi vite. C’était à croire que
les blanchisseuses étaient de connivence avec les chemisiers. Mme Henry,
pour remédier à ce désastre, espaçait le plus qu’elle pouvait les
commandes de chemises neuves. La sollicitude qu’elle avait pour son fils
n’allait pas toujours jusqu’à la coquetterie maternelle. Et son désir de
le voir bien tenu ne l’emportait pas sur un souci bien naturel de faire
durer le linge le plus longtemps possible.

La chemise coûterait bien dix francs. Le voyage en coûtait sept. Daniel
ne pouvait pas s’en aller à Bernainvilliers avec sept francs seulement.
Il résolut de demander vingt francs à sa mère; puis, après réflexion,
cinquante francs. Il se dit enfin qu’il faudrait au moins cent francs
afin de parer à l’imprévu. Comme il allait passer une bonne journée, il
sentait le besoin, en bon sybarite, d’être complètement tranquille et
d’avoir sur soi de quoi faire face aux éventualités les plus
chimériques.

Mais cent francs, c’était une telle somme, qu’il n’eut pas le courage de
la demander et qu’il ne demanda rien du tout. Il préféra aller acheter
une chemise à crédit chez son chemisier.

Malheureusement, M. Malus, en fait de chemise toute faite, n’avait que
de la chemise sans col. Daniel aurait voulu une chemise avec un col
droit et très haut. «Attendez, dit M. Malus, attendez donc... J’ai là
quelque chose qui serait peut-être susceptible de faire votre affaire.
Une chemise qui m’a été laissée pour compte parce qu’elle était trop
étroite.»

Daniel passa dans l’arrière-boutique pour essayer cette chemise. Le col
était décidément trop juste. M. Malus parvint à le boutonner, mais
Daniel suffoquait... «Attendez donc, dit encore le chemisier. J’ai là
quelque chose d’autre. Seulement, c’est un col rabattu. Voici, par le
fait, la saison chaude. Vous n’aurez donc pas à vous en repentir. Et
c’est une chemise toute en toile, une chemise de dix-huit francs, que je
vous laisserai à dix francs.»

Il alla chercher une chemise qui, certainement, avait été faite pour un
homme de deux mètres de haut. Daniel était obligé de remuer le cou comme
une autruche, afin de prendre successivement contact avec tous les
points de la circonférence du col. La jupe lui tombait aux talons.
Malgré un pliage minutieux, c’est à peine s’il put fermer son pantalon
sur cet amas de linge. On lui fit un point à chaque manche pour les
raccourcir et il fallut de grands efforts pour faire passer ses
manchettes dans les manches de la jaquette. Le poignet de Daniel jouait
là-dedans comme dans les manchettes classiques de l’amant d’Amanda; on
lui voyait le bras jusqu’au coude.

Il profita de ce qu’il était chez le chemisier pour acheter une
garniture en nacre pour son devant de chemise. Entre autres
modifications qu’avait produites dans son âme l’aveu d’amour de Mlle
Voraud, figurait désormais le besoin impérieux d’avoir toutes les
boutonnières de son plastron garnies de boutons.

Tout ceci se passait à neuf heures et demie du matin. Daniel se fit
envoyer la chemise géante à son domicile et se rendit auprès de son
père. M. Henry, dans son bureau, causait avec l’oncle Émile, qui passait
par là ce matin. En apercevant Daniel, M. Henry dit à l’oncle:

--Permets que je te présente le haut patron, le commanditaire de la
maison, M. Daniel Henry. Monsieur vient de temps en temps au magasin,
pour voir si nous travaillons bien, et si tout va suivant son idée.
Voulez-vous nous faire l’honneur de vous asseoir, monsieur le comte. On
va vous montrer les livres de la maison. Par quoi voulez-vous que l’on
commence?

Allons! il n’était pas de trop méchante humeur. Daniel, qui ne l’avait
pas encore vu le matin, l’embrassa sur le front. Puis il s’en alla du
côté de son bureau. En traversant le bureau du comptable, il vit que M.
Fentin n’était pas là. «Daniel! cria M. Henry.»

Il revint près de son père. «Comme M. Fentin ne vient pas ces
jours-ci,--oui, il a une angine--je vais te donner du travail pour cet
après-midi. Tu vas me faire trois copies de ces listes d’échantillons et
tu me les enverras aux clients dont je te dirai les noms.»

--C’est que... papa...

--Qu’est-ce qu’il fait, papa?

--C’est que... papa... j’ai absolument promis à M. Voraud d’aller
aujourd’hui à Bernainvilliers.

--Comment? Mais tu en sors, de Bernainvilliers. Qu’est-ce que tu as
maintenant avec ces gens-là?

Daniel rougit. Puis un gracieux petit mensonge lui surgit dans l’esprit,
à point nommé.

--M. Voraud a beaucoup insisté pour que je vienne aujourd’hui, parce
qu’il doit me présenter à un de ses amis, un professeur, qui me
recommandera, au moment des examens.

--C’est tout de même curieux que je ne peux compter sur ce jeune homme
pour aucune chose dont j’ai besoin, dit M. Henry. Quand est-ce que tu
vas un peu songer à te rendre utile à ton père?

--Si tu veux, je viendrai demain de bonne heure, et je copierai ces
listes.

--Demain, monsieur? Non. L’année prochaine. Je vous assure que ça sera
grandement temps. Je regrette infiniment, monsieur. On fera son possible
pour s’organiser en se passant de vos estimables services.

Il s’inclina profondément. Puis il se mit à signer des papiers. Daniel
s’esquiva en douceur, en marchant de côté pour ne pas élargir
l’entre-bâillement de la porte. Il gagna son petit bureau. Il s’installa
sur son fauteuil, devant le vieux bureau recouvert de moleskine usée,
puis, après avoir bâillé deux ou trois fois, il expédia quelques
affaires courantes, telles que l’enfoncement du crin sous la moleskine,
au moyen d’un porte-plume introduit dans un accroc, ou bien
l’agrandissement d’une tache d’encre sur le mufle en cuivre du lion de
l’encrier.

Il prit une feuille de papier à en-tête, où il écrivit: J’aime Berthe,
en anglaise cursive, puis en imitation de ronde.

Il déchira cette feuille compromettante et en prit une autre sur
laquelle il écrivit: «M. et Mme Henry ont l’honneur de vous faire part
du mariage de M. Daniel Henry, avec Mlle Berthe Voraud.» Il ajouta, à
côté de son nom: «Docteur en droit.» Puis il biffa cette indication,
parce que ç’aurait été trop long d’attendre son doctorat.

--Daniel! On rentre déjeuner!

Daniel froisse précipitamment son projet de faire-part et le jette dans
le panier à papier.

Il retrouve son père au milieu du magasin. M. Henry demande à un
employé: Est-ce qu’on est venu de chez Harduin?

--Non, monsieur, pas encore.

--Non!... non!... Et alors vous allez attendre tranquillement, en vous
croisant les bras? Quand est-ce donc que vous aurez pour deux sous
d’initiative? Vous allez me faire le plaisir de vous y rendre tout de
suite. Vous déjeunerez quand vous pourrez. Et si vous n’avez pas le
temps, vous déjeunerez par cœur. Ça sera une leçon pour vous pour avoir
un peu de tête... et d’initiative, ajoute encore M. Henry, très content
d’avoir trouvé ce mot.

--Bon! pense Daniel. Je ne suis pas le seul à être engueulé.

Ils sortent tous deux dans la rue Lafayette. Daniel, qui est un peu plus
grand que son père, se voûte légèrement pour ne pas le dépasser.

--Hé bien! tu ne nous racontes rien de ta visite à Bernainvilliers? dit,
quand on s’est mis à table, Mme Henry. Est-ce qu’ils sont bien
installés?

--Magnifiquement, dit Daniel.

--Il paraît qu’il s’y trouve bien, dit M. Henry, puisqu’il retourne
encore aujourd’hui.

--Je te promets, maman, que c’est un autre pays que le Vésinet.

--Ça doit être plus campagne, dit Mme Henry.

--Et si tu voyais la différence des villas? Il y a des jardins très
grands, et des arbres, au moins! Et c’est beaucoup moins cher comme
location qu’au Vésinet. Voilà ce qui s’appelle une villégiature!

--Tu ne veux pourtant pas, dit Mme Henry que nous quittions le Vésinet,
où nous allons depuis dix-huit ans?

--Laisse-le donc parler, dit M. Henry. Lui, tu comprends, ça lui sera
complètement égal, si je fais chaque jour une heure en plus de chemin de
fer pour aller au magasin.

--Tu exagères, papa. Ça ne fait jamais une heure en plus. Combien
mets-tu pour aller au Vésinet? Trente-cinq minutes. Sais-tu combien
mettent les express pour aller à Bernainvilliers? Trois quarts d’heure.
Et la gare du Nord est bien plus avantageuse pour toi que la gare
Saint-Lazare. C’est à cinq minutes du magasin.

Il s’avance un peu en évaluant le trajet de Paris à Bernainvilliers à
trois quarts d’heure. Tous les trains mettent un peu plus d’une heure, à
l’exception d’un seul, qui fait la distance en quarante-neuf minutes, un
train de luxe qui vient de Lille deux fois par semaine, et passe à
quatre heures du matin à Bernainvilliers, où, dit la note W de
l’indicateur, il descend des voyageurs sans en prendre.

Cependant, Daniel s’enhardit, car la résistance est plus faible qu’il
n’aurait cru.

--Mme Voraud m’a dit qu’elle serait enchantée que vous veniez.

--Est-ce que ce sont des gens à fréquenter pour nous? dit M. Henry. Ils
sont trop huppés.

--M. Voraud, dit Daniel, m’a répété je ne sais combien de fois qu’il
avait beaucoup de sympathie pour toi et que tu étais un négociant de
premier ordre.

--Je n’ai rien à dire contre lui, affirme énergiquement M. Voraud. C’est
un homme tout ce qu’il y a d’intelligent.

--Enfin, dit Daniel, qu’est-ce que je risque de visiter cet après-midi
quelques villas, puisque je vais là-bas? Je verrai ce qu’il y a de bien,
et vous n’aurez plus qu’à choisir.

Ils ne répondent rien. Mme Henry ne s’engage pas sans la parole de M.
Henry, et M. Henry ne s’engage pas inutilement. Mais Daniel sent que
l’affaire est en bonne voie.




XIII

MAISON A LOUER


Daniel, pendant que le train l’emmenait à Bernainvilliers, éprouva
vraiment une grande joie à la pensée de revoir Berthe. Il avait besoin
d’elle maintenant, besoin de la voir, de l’entendre parler. Il eut, en
pensant à sa voix, une espèce de vertige, provoqué peut-être en partie
par les émanations de charbon qui s’échappaient de la locomotive.

Un instant, il pensa aussi à André Bardot. Était-ce vrai qu’elle avait
flirté pendant un an avec André? D’après Julius, André prétendait être
aimé d’elle. Non, il n’était pas possible qu’elle eût aimé quelqu’un
avant Daniel.

Le bonheur de Daniel était encore trop violent, pas assez paisible, pour
être troublé par de tels soupçons. Son besoin de tranquillité le
poussait à écarter de son esprit les dangers réels. Il ne commençait à
être inquiet que lorsqu’il avait touché la quiétude. Alors il voyait
autour de lui des périls imaginaires qui menaçaient la cassette de son
bonheur parfait.

Il était, ce jour-là, tout à la joie d’aller vers la fiancée de son
choix. Ce n’était plus la force expansive de la vapeur d’eau, mais
l’amour de Daniel qui animait la locomotive et entraînait entre deux
interminables talus les quatorze wagons du direct nº 124. Et, vraiment,
avec une telle force motrice, le matériel de la Compagnie était
inexcusable de ne pas rendre davantage.

Quand le train arriva en gare de la seule localité intéressante du
territoire français et du monde, Daniel regarda la barrière. Les deux
jeunes filles n’y étaient pas. Louise Loison lui avait pourtant bien
répété qu’elles seraient à la gare à l’arrivée du train. Il descendit du
wagon, sortit de la gare. Personne sur la place. Est-ce qu’il ne s’était
pas trompé de train? Louise avait pourtant bien parlé du train de trois
heures. Mais c’était peut-être le train qui arrivait à trois heures, et
non celui qui partait de Paris à cette heure-là. Pourquoi ne s’était-on
pas expliqué mieux? gémit Daniel. C’est toujours comme ça. On se quitte
hâtivement, on se donne des explications sommaires, et l’on s’aperçoit
qu’elles ne suffisent pas, quand on a perdu contact. Les femmes sont
énervantes avec leur légèreté. L’attente est insupportable. Il leur
montrerait qu’il n’était pas content... Mais il les aperçut au bout de
la rue, et courut, épanoui, à leur rencontre.

Il serra la main de Berthe pendant une demi-minute. Il avait toujours
peur de ne pas en donner assez.

--Eh bien! dit Louise Loison, avez-vous décidé vos parents à louer ici?

--A peu près, dit Daniel.

--Commençons notre tournée, dit Louise. Le plus raisonnable serait
peut-être d’aller chez Beau, à l’agence de locations.

C’était tout à côté, en face la gare. Ils entrèrent dans une petite
boutique où était installé un bureau. Ils virent là une dame maigre,
ornée d’un pince-nez, et dont les coins de bouche tombaient un peu. Pour
corriger l’expression revêche, et bien nuisible au commerce des
locations, que cette conformation donnait à son visage, Mme Beau avait
adopté un continuel sourire affable.

--Dans quel prix voulez-vous mettre? dit-elle.

Daniel ne répondit rien tout d’abord. Il ne s’était muni chez lui
d’aucune indication, et il n’y avait pas d’homme moins renseigné que lui
sur les prix des villas, chalets, et, d’ailleurs, sur les prix de quoi
que ce fût. Il ne savait pas quand on devait marchander, se hâtait le
plus souvent d’en finir, et était tracassé, une fois le marché conclu,
par la crainte de s’être fait voler.

Ne sachant que dire à Mme Beau, il se raccrocha éperdument à la vérité,
et renonça à l’air assuré et important qu’il avait pris en entrant dans
l’agence.

Il répondit donc humblement: «Ce n’est pas moi qui dois louer. Ce sont
mes parents. Je voudrais voir ce qu’il y a de bien. J’indiquerai les
adresses à mes parents, qui viendront louer définitivement.»

--Vous savez au moins combien il vous faut de chambres?

--C’est selon, dit Daniel. Il se pourrait que mon oncle Émile et ma
tante Amélie viennent habiter avec nous. Alors il nous faudra quatre
chambres.

--Beau? cria Mme Beau.

Une porte s’ouvrit au fond et Beau parut. Il n’était ni beau, ni laid.
Ce n’était donc pas sur son propre visage qu’il fallait chercher
l’origine de son nom patronymique, qu’il ne méritait ni par acclamation,
ni par ironique antiphrase.

--Avons nous les clefs du chalet Pilou? dit Mme Beau.

--Mais non, dit Beau. Puisqu’il est occupé. Mme Pilou est revenue
d’hier.

--Je vais y conduire ces messieurs et dames.

--Prends toujours les clefs de la villa Mauvesin, puisque c’est sur le
chemin. Tu auras meilleur temps de les y mener d’abord. Ils pourront
comparer avec le chalet Pilou.

Ils passèrent devant la villa des Marguerites, dont le nom printanier et
les balcons en bois séduisaient beaucoup les âmes juvéniles. Mais elle
était humide, paraît-il, mal meublée, et la propriétaire était folle.
Puis, ils visitèrent la villa Mauvesin, que les propriétaires habitaient
toute l’année et louaient pendant trois mois d’été. Le jardin ne
manquait pas d’ombrage. La maison, toute blanche, avait un aspect un peu
triste. «Vous allez voir comme c’est bien meublé», dit Mme Beau. Elle
ouvrit le vestibule, poussa les volets du salon obscur. Il était
encombré de photographies. Les locataires étaient introduits du jour au
lendemain au milieu des souvenirs tout chauds d’une famille, comme dans
un lit dont on n’a pas changé les draps. Ces gens-là vous louaient pour
une saison leur idéal d’art, avec les gravures qu’ils avaient choisies
pour les panneaux, le culte de leurs parents morts, et même celui de
leurs animaux défunts: un épagneul empaillé et mal épousseté était
couché en rond au pied d’une console, dans la posture qu’il
affectionnait tant.

Ils sonnèrent ensuite au chalet Pilou. Et ce fut Mme Pilou elle-même qui
vint leur ouvrir, Mme Pilou, la miniaturiste, avec sa haute stature, ses
cheveux coupés courts, et qui, malgré ses allures et son détachement
d’artiste, passait pour être inexorablement rapia dans l’inventaire de
la vaisselle. Le chalet Pilou, en briques, leur parut confortable et
convenablement meublé. Le salon était constitué par l’atelier de la
propriétaire. La salle à manger était claire. Il y avait une bonne place
à l’ombre, pour déjeuner dans le jardin, et c’est l’agrément de la
campagne. La cuisine était vaste, avec l’eau de la ville. Les chambres
du haut étaient plaisantes, bien qu’il y eût un peu trop de rideaux
autour des lits. Enfin, Daniel, en examinant à la dérobée les cabinets,
vit, non sans plaisir, qu’ils étaient tapissés avec des dessins de
journaux amusants.

Le chalet Pilou faisait bien l’affaire. Ils redescendirent tous en
conférence dans le salon du bas. Sur la cheminée, Uranie, la muse bien
connue de l’astronomie, siégeait de profil sur un fauteuil doré qui
marquait l’heure, appuyait sa main sur une sphère étoilée, et feignait
de lire sans relâche, pour n’avoir pas l’air de voler son titre, une
belle édition sur bronze d’un traité de cosmographie.

Daniel sentit le besoin d’étonner les jeunes filles par son habileté
commerciale et, devant Pilou, se mit à dénigrer la maison d’une façon
telle, que le parti pris s’y voyait de vingt lieues à la ronde. «Enfin,
acheva-t-il, je dirai à ma mère de venir visiter la villa. Mais je
crains bien qu’elle ne lui plaise pas.»

Comme il était cinq heures à peine, et qu’ils ne voulaient pas rentrer
si tôt, ils allèrent encore visiter une autre maison sur la route de
Beauvais. Daniel, le choix de la villa étant à peu près arrêté, n’avait
plus qu’à penser à sa bien-aimée. Louise Loison et Mme Beau marchaient
devant. Il resta un peu en arrière avec Berthe.

Il lui dit: «Vous êtes contente que je vienne habiter ici?» Elle
répondit: «Oui, très contente.»

Il était, lui aussi, bien heureux. Il aurait voulu l’embrasser, la
serrer très longtemps dans ses bras. Ils arrivèrent devant la maison de
la route de Beauvais. Louise Loison, toujours avisée, jeta un regard
dégoûté sur le rez-de-chaussée et dit à Daniel: «Je vais toujours voir
les chambres du haut avec Mme Beau. Je vous appellerai, si ça en vaut la
peine.»

Il resta donc seul avec Berthe dans le salon à moitié obscur. Il
s’approcha d’elle et lui prit la main, sa main nue qui tremblait un peu.
Berthe le regarda, les lèvres entr’ouvertes et sans haleine. La pendule
de marbre et de cuivre vibra, sous son globe, de cinq petits coups
glacés. Berthe avait les yeux défaillants, les lèvres tendres et
douloureuses. L’amour qu’il avait pour elle, l’amour qu’elle avait pour
lui, se cherchèrent et se joignirent enfin sur leurs bouches unies.

Ce baiser, enivrant pendant plusieurs secondes, dura très longtemps.
Berthe s’abandonnait, comme épuisée, et Daniel, par politesse, ne
voulait pas s’en aller le premier. Il prit enfin le prétexte d’un léger
bruit à l’étage au-dessus pour relever la tête.

Quand ils furent de nouveau sur la route, ils quittèrent Mme Beau. On
lui promit une prompte réponse pour le chalet Pilou. Puis, ils
rentrèrent chez Mme Voraud, à qui Daniel présenta les compliments de sa
mère.

«C’est bientôt l’heure de mon train, dit Daniel à Berthe, comme ils se
promenaient dans une allée.--Mais vous restez dîner, dit-elle
impérieusement.--Madame votre mère ne m’a rien dit.--Moi, je vous le
dis, répondit-elle. Attendez.»

Elle s’en alla près de sa mère et se mit à causer à voix basse avec
elle. Daniel était très gêné, parce que les négociations se
prolongeaient, et qu’il y avait probablement du tirage. A la fin, Mme
Voraud, tout en continuant de sourire de loin au jeune homme, fit à
Berthe un petit signe d’acquiescement lassé. Berthe revint à Daniel:
«Vous restez dîner.» Il s’inclina. Sa fierté n’était plus en jeu.
L’amour a droit à tous les sacrifices. C’est du moins ce qui est entendu
avec les dames, qui sont, en somme, les juges naturels de notre dignité.

Le dîner fut sensiblement moins somptueux que celui de la veille. Le
domestique servit à table, en simple gilet de livrée. La grand’mère
était en petite tenue de molleton brun. Il n’y avait qu’un poulet, des
petits pois et le bœuf de la soupe. Mme Voraud s’excusa de leurs goûts
grossiers. «On sert le bouilli, parce que mon mari s’en régale.» Elle
n’ajouta pas que ça faisait un plat de plus.

Un plumcake de renfort, le seul entremets qu’on pût trouver dans le
pays, arriva un peu tard, apporté par le groom, au moment où tout le
monde allait se rattraper sur le fromage.




XIV

ON S’INSTALLE


On avait bien recommandé à Daniel, chez les Voraud, d’amener Mme Henry
le plus tôt possible, pour louer. Il était bien entendu qu’elle
resterait dîner. Daniel qui connaissait sa mère, affirma qu’elle ne
voudrait pas rentrer trop tard à Paris. Il fut donc convenu, en tout
cas, que les Henry dîneraient chez les Voraud le jour de l’emménagement.

Mme Beau avait parlé de 1,800 francs pour le chalet Pilou, mais il était
probable que la propriétaire ferait une concession. Quand Mme Henry,
accompagnée de Daniel, arriva pour louer, le dimanche suivant, elle
demanda à Mme Pilou, après avoir examiné la maison: «Voyons, quel est
votre tout dernier prix?» Mme Pilou regarda délibérément Mme Henry et
dit: «Le tout dernier prix? ce sera 1,600 francs, madame.» Mme Henry eut
alors un air complètement désabusé, et salua Mme Pilou comme si elle se
disposait à la quitter pour la vie. Daniel crut l’affaire enterrée et
tomba dans un sombre désespoir. Mme Pilou au moment où Mme Henry
descendait le perron, dit d’une voix tranquille et les yeux baissés:
«Voyons, madame, il n’y a donc pas moyen de s’arranger?--Pas dans ces
prix-là, en tous cas, dit Mme Henry.--Quel prix voulez-vous donc
mettre?--Nous sommes trop loin de compte, dit Mme Henry, mon mari m’a
défendu de passer mille francs.» Ce fut le tour de Mme Pilou de prendre
une physionomie glaciale, et de nouveau recommença la cérémonie des
adieux éternels.

Comme Mme Henry passait la grille, Mme Pilou répéta: «Enfin, madame,
vous réfléchirez.--C’est tout réfléchi, dit Mme Henry.--Vous n’êtes pas
très raisonnable.--Qu’est-ce que vous voulez, dit Mme Henry, quand on ne
peut pas dépasser un chiffre?--Parce que, poursuivit Mme Pilou, j’aurais
pu, de mon côté, faire une petite concession, vous laisser la maison à
1,400...»

Elles finirent par tomber d’accord à 1,250, après plusieurs séparations
définitives, Mme Pilou faisant promettre à Mme Henry de ne pas dire le
prix dans le pays, et Mme Henry affirmant qu’elle ne révélerait pas le
chiffre exact à son mari, et qu’elle paierait les 250 francs
supplémentaires sur ses économies.

On alla ensuite faire une visite à Mme Voraud qui, ce dimanche-là,
recevait une nombreuse compagnie. Daniel pénétra gravement dans le
jardin, avec Mme Henry et, modèle de piété filiale, ne lâcha le bras de
sa mère qu’après avoir été saluer cinq à six groupes, et lorsqu’il l’eut
assise sur un fauteuil d’osier, avec autant de précautions que si elle
eût été âgée de quatre-vingt-cinq ans et complètement infirme.

Berthe était entourée de plusieurs amies que Daniel ne connaissait pas
encore, et dont trois au moins, à en juger par le regard obstiné
qu’elles attachèrent sur le jeune homme, avaient déjà été mises au
courant du secret de son cœur.

Daniel, de retour à Paris avec sa mère, passa la soirée en famille. La
sœur de Mme Henry, la tante Amélie, dînait là, avec l’oncle Émile.
C’était un ménage sans enfants. L’oncle Émile avait quarante-huit ans.
Il était petit, noir, remuant.

M. Henry aimait à raconter à son fils les débuts de son existence, et
qu’à douze ans il avait fini l’école et gagnait sa vie dans la
confection, à Nancy. Mais l’oncle Émile le battait encore sur ce
terrain. A neuf ans et demi, il était allé tout seul à pied, de
Sarreguemines au Havre, affirmait-il avec un léger accent alsacien qui
n’était pas sans justifier ses assertions, au moins en ce qui concernait
le point de départ de ce fameux voyage.

Tels étaient les exemples que l’on soumettait quotidiennement aux
méditations de l’étudiant improductif. D’autre part, au café Drum, où
l’oncle Émile faisait son piquet, il parlait volontiers de son neveu
Daniel, «un sujet numéro un».

Il était bien juste que Daniel usurpât un peu de prestige aux yeux de
son père et de son oncle, car ceux-ci l’avaient assez ébloui, pendant
les huit premières années de sa vie. A cette époque primitive, où la
force physique était à ses yeux la plus glorieuse, il considérait son
papa, qui le portait si facilement sur ses épaules, comme l’homme le
plus fort du monde, et l’oncle Émile, qui soulevait une chaise avec le
petit doigt, comme le deuxième plus fort.

Plus tard, l’oncle Émile l’étonna surtout parce qu’il sifflait bien,
parce qu’il fredonnait tous les airs de café-concert, et parce qu’il
était capable de parler très longtemps, avec un petit bout de cigarette
collé à sa lèvre inférieure. L’oncle Émile passait pour un brillant
causeur. Nul n’employait plus à propos des locutions comme: «Ça fait la
rue Michel», ou: «Le malin de la rue de la Plume.» Et c’est lui qui,
deux mois à peine après qu’elle eut été lancée, apporta dans la famille
Henry la plaisanterie: «On dirait du veau», qui y fut conservée très
longtemps après qu’elle fut tombée, partout ailleurs, en désuétude.

Le départ pour Bernainvilliers avait été fixé au mercredi suivant.
L’oncle Émile et la tante Amélie ne viendraient qu’une semaine après. On
commanda, pour le mardi, une voiture de déménagement. Bien que le chalet
Pilou fût meublé, Mme Henry emportait un certain nombre de meubles, sans
lesquels elle ne se déplaçait pas. Car un vieux ménage n’est pas comme
ces jeunes ménages, qui manquent de tout et ne sont pas organisés. Le
ménage Henry s’était, en vieillissant, embarrassé d’habitudes
impérieuses et encombré d’objets nécessaires.

Le mardi à onze heures, deux déménageurs, qui ressemblaient à des
voleurs d’enfants, firent leur apparition dans l’appartement de la rue
Lafayette. Le plus rassurant avait une veste de forçat et un bonnet
rouge. La voiture partit le soir pour Bernainvilliers (48 kilomètres) où
elle devait arriver le lendemain dans l’après-midi. La famille coucha,
ce soir-là, sur ce qui restait de matelas. Les deux bonnes, Henriette et
Lina, partirent le mercredi matin, de bonne heure, non sans être
remontées deux fois pour prendre des objets oubliés, les clefs des
malles, qu’elles cherchaient avec des cris effarés et des rires
inutiles.

Le thème des opérations portait que le père de Daniel n’arriverait que
vers six heures, après la fermeture du magasin. Daniel et sa mère
trouvèrent, à trois heures, à la gare de Bernainvilliers, Berthe Voraud
et Louise Loison, venues donner un coup de main à l’emménagement;
soi-disant, confia Louise à l’oreille de Daniel. La vérité vraie était
que ça les amusait beaucoup d’aider Mme Henry.

Quand ils furent au tournant de la route, ils aperçurent à la hauteur du
chalet Pilou la voiture de déménagement, et un canapé de salon, tout
dépaysé, au milieu de la grande route. C’était un petit canapé, qu’on
emmenait à chaque villégiature, parce que M. Henry l’avait choisi pour y
faire sa sieste. Recouvert à neuf, habitué à vivre au milieu du luxe,
sous un lustre de verre et à côté d’un piano, il devait subir, chaque
année, dans la voiture, le compagnonnage de la planche à repasser et des
ustensiles de cuisine.

Ils virent les voleurs d’enfants, courbés l’un sous un sommier, l’autre
sous un panier de linge. On eût dit maintenant des cambrioleurs
repentis, rapportant tristement leur butin dans la villa mise au
pillage.

Daniel se trouva seul avec Berthe, plusieurs fois, pendant
l’emménagement, une fois à la cuisine, une fois dans l’escalier, une
autre fois au deuxième étage dans une chambre mansardée. Il ne
l’embrassait plus que sur les lèvres. Parfois, cependant, comme il avait
le souffle court et comme, ainsi que beaucoup de jeunes gens, il ne
savait pas respirer en embrassant les dames, il relevait la tête dans un
transport d’extase, et posait ensuite les lèvres sur le cou de sa
bien-aimée, très doucement, pour reprendre haleine.

On rentra chez les Voraud vers sept heures, pour dîner. La présentation
de M. Henry à la grand’mère de Berthe fut le signal d’une débauche
d’érudition sur les alliances de la famille Henry avec d’autres familles
que connaissait la famille Voraud.

En se mettant à table, Daniel s’aperçut, non sans une certaine
inquiétude, que son père était, ce jour-là, en humeur de causer. Aussi
engagea-t-il une conversation particulière, animée, avec Louise Loison,
afin qu’il n’eût pas l’air de donner aux discours paternels l’ombre
d’une approbation. Il se rassura cependant au milieu du dîner, quand il
vit que M. Voraud riait franchement aux plaisanteries de M. Henry.

Vers neuf heures et demie, on parla de rentrer se coucher. Mais M. Henry
pressé par le train, n’avait pas pris à Paris de journal du soir. M.
Voraud lui proposa de l’accompagner jusqu’à la gare. La marchande était
fermée à cette heure, mais sûrement l’employé aurait la clef des
journaux. Mme Henry, très fatiguée, rentra directement avec Daniel.

Daniel avait dit à Berthe: «Je vais parler à maman de mes projets.» Il
se donna un peu de répit, jusqu’au bec de gaz qui marquait le tournant
de la route. Arrivé là, il décida qu’il parlerait certainement quand il
arriverait à l’autre réverbère. Ce réverbère atteint, il estima que rien
ne pressait et qu’il valait même mieux attendre une autre occasion. Il
savourait à peine la joie de cet ajournement qu’une voix intérieure le
rudoya: «Quand parleras-tu si tu n’oses pas maintenant?» Il dit alors à
sa mère, et le cœur battant un peu:

--Ça serait drôle tout de même si je me mariais avec la petite Voraud.

Mme Henry eut un petit rire, sans grande portée.

--Ça m’irait assez de l’épouser, dit Daniel d’un air dégagé; elle est
assez gentille.

--Il faudrait d’abord qu’elle veuille de toi.

Le cœur de Daniel battit plus fort.

--Je crois qu’elle voudrait bien de moi.

--Elle te l’a dit? demanda Mme Henry, non sans curiosité.

--Oui, dit Daniel... Mais ne le dis à personne, pas même à papa.

On était arrivé à la grille du chalet Pilou.

--Hé! dit Mme Henry, tu vas bien! Pense donc un peu à finir ton
doctorat, ajouta-t-elle.




XV

A CHEVAL


A partir du jour où il fut installé à la campagne, commença pour le
jeune Daniel une vie amoureuse et monotone. Son examen approchait. Il
passait la matinée dans sa chambre, la fenêtre ouverte sur le beau temps
et lisait un gros livre de droit de 832 pages. Mais ses yeux suivaient
les lignes, tout seuls, comme un docile attelage dont le conducteur est
resté à boire au tournant de la route.

Daniel, soudain, s’apercevait qu’il ne lisait plus. Il reprenait à haute
voix les pages parcourues, appuyant sur certaines phrases avec une
inutile énergie. Le son des mots passait dans sa tête comme dans un
tonneau sans fond. La verdure, au dehors, était désœuvrée. Si les arbres
remuaient, c’est qu’il eût été plus fatigant de résister à la brise, qui
tenait à agiter doucement leurs feuilles.

Quand Daniel était en meilleures dispositions, et qu’il arrivait à bien
comprendre une question de droit, la subtilité de son esprit le comblait
d’aise, et il ne lisait pas plus avant. Il préférait se promener dans sa
chambre, en répondant d’avance, victorieusement, aux examinateurs, qui
l’interrogeaient précisément sur cette question.

Ces messieurs étant à Paris pour les affaires, il déjeune rapidement
avec sa mère et sa tante. Puis, il s’en va chez les Voraud: il faut
qu’il voie Berthe tous les jours. Il fait son possible pour ne pas se
presser, afin de leur laisser le temps de sortir de table.

Mais il ne parvient jamais à arriver assez tard. Il les aperçoit depuis
la grille, en train de déjeuner dans le jardin. Mme Voraud, qu’il voit
de profil, fait certainement, la tête droite et les lèvres minces, des
remarques désobligeantes sur son assiduité. Daniel, alors, répond à ces
paroles supposées en sifflotant cavalièrement et en envoyant des coups
de canne vigoureux sur les branches. Il se donne l’air de traverser le
jardin, et de s’arrêter simplement, en passant près de ces gens-là, sans
attacher d’importance à cette visite. Il y reste jusqu’à cinq heures.

Il était, la plupart du temps, plein de maussaderie d’être obligé de
subir la surveillance de Mme Voraud. Une bonne partie de l’après-midi se
passe à chercher les moyens d’être seul avec Berthe. Quand il a saisi un
prétexte pour entrer un instant dans la maison avec les deux jeunes
filles, il rejoint sa bien-aimée dans le petit salon, et l’embrasse
hâtivement. Dans cette chasse aux baisers, il n’a, en fait de joies
précises, que celle d’inscrire au tableau le plus de baisers possible.

Quelques semaines auparavant, il n’eût pas rêvé d’autre béatitude que de
contempler, dans un jardin paisible, une bien-aimée qui l’eût aimé. Mais
c’est à peine, maintenant, s’il regardait Berthe, et il ne jouissait pas
de sa voix claire et de ses gestes gracieux. Ce genre de plaisirs était
passé, dépassé. Ce qu’il voulait maintenant, c’était se trouver seul
avec elle, et l’embrasser.

Il n’avait pas encore pensé à désirer autre chose. Il ne considérait pas
sa bien-aimée comme une femme. Cependant, les quelques heures qu’il
passait auprès d’elle l’énervaient sans qu’il s’en doutât. Et, quand il
rentrait chez lui, entre cinq et six, à l’heure où sa mère et sa tante
étaient parties pour la promenade, il se sentait un peu troublé en
voyant Lina, une blonde assez forte, laver les carreaux de sa cuisine.
Il entrait auprès d’elle et lui posait une question, au hasard, d’une
voix altérée: «Est-il venu une lettre pour moi?» Parfois, il
s’enhardissait jusqu’à plaisanter: «Tiens, disait-il, en la voyant à
quatre pattes, on pourrait jouer à saute-mouton!»

De sang-froid, il n’eût point envisagé la possibilité d’une aventure
avec la bonne. Il lui plaisait d’avancer un bras timide vers l’engrenage
du hasard, pour être entraîné, malgré lui, aux conséquences les plus
fatales.

Mais la bonne répondait à peine. Il montait alors dans sa chambre, et ne
travaillait pas. Aussi résolut-il de faire un peu d’exercice, à ces
heures-là. Il prit douze cachets de manège.

Il y avait, à Bernainvilliers, une succursale du grand manège Sornet.
Elle était dirigée par un grand jeune homme au teint un peu cuit, aux
cheveux blonds coupés à l’ordonnance et en pointe sur le front, et qui
portait, sur les joues, de très courtes pattes de lapin. On l’appelait
«l’écuyer» ou «Monsieur Adrien». C’était un ancien sous-officier. Il
répétait fréquemment qu’il avait été deuxième sur soixante-quinze, à un
examen de cavalerie de tout le corps d’armée. Il sifflait, entre ses
dents, de petits airs vifs et lisait des lettres sur du papier
bleu-ciel, que lui envoyait sa bonne amie.

Daniel, préférant sortir avec l’écuyer, prit des cachets de promenades
accompagnées. Le jour de sa quatrième sortie, il se rend, à l’écurie,
vers six heures. Monsieur Adrien n’est pas là, mais il ne sera pas long.
Daniel tend la main à Alfred, le palefrenier boiteux, parce qu’il lui a
donné la main une fois, et qu’il n’a pas osé cesser. Il s’en console en
pensant que c’est peut-être habile, et qu’Alfred, plus familier, le
renseignera mieux sur les chevaux.

Il y a quatre chevaux de selle dans l’écurie. Aucun d’eux n’assure à
Daniel une sécurité parfaite. Baba, le petit cheval entier, est très
paisible, à condition qu’on ne rencontre pas de jument. Page, le vieux
pur sang, butte, et Mouche a peur du chemin de fer. Daniel préfère
Kroumir, qui trottine, mais c’est là un défaut auquel on se résigne;
s’il est gênant, il n’est pas dangereux.

--Il faudra me seller Kroumir, lui dit-il.

--Vous ne pouvez pas monter Kroumir aujourd’hui, dit le palefrenier, en
s’en allant au fond de l’écurie, où il remue des pelles et de vagues
seaux de bois.

--Pourquoi donc? dit Daniel.

--Kroumir a la migraine, dit Alfred.

Daniel n’aime pas qu’on plaisante quand sa vie est en jeu. Il attend un
instant pour laisser passer l’humeur ironique du palefrenier. Puis, il
répète:

--Voyons, sérieusement, pourquoi est-ce que je ne peux pas monter
Kroumir?

Alfred ne juge pas utile de répondre tout de suite. Il est en train
d’étendre une couverture sur le dos de la jument de voiture, qui tousse.

--Kroumir est malade? demande Daniel d’une voix douce.

--Il est blessé au garrot, consent à dire Alfred.

Puis il ajoute d’un ton décisif:

--Vous monterez Page.

Page est un vieux pur-sang alezan, de 22 ans. Mais ce n’est pas son âge
qui déplaît à Daniel.

--Est-ce que vous ne m’avez pas dit qu’il buttait?

--Mais non, mais non, dit le palefrenier en haussant les épaules.

--C’est que je n’aime pas les chevaux qui buttent, dit Daniel, décidé.
C’est très dangereux et je ne veux rien savoir pour risquer de le
couronner.

Il emploie volontiers avec le palefrenier et avec l’écuyer l’expression:
Je ne veux rien savoir; il ne l’emploie pas avec une aisance parfaite.

--Alors, vous monterez Mouche, dit le palefrenier, en désignant la
croupe d’une jument baie.

--Elle est un peu chaude? dit Daniel.

--Elle? dit le palefrenier. Il n’y a pas plus doux.

Il s’approche de la bête, lui passe la main sous la cuisse et lui donne
des tapes amicales. Puis, il lui prend le pied de derrière, le pose sur
son genou, et retire une motte de fumier collée après le fer.

--Elle trotte sec, dit-il, en lâchant le pied. Mais ça vaut mieux, dès
l’instant que vous faites du trot à l’anglaise.

--Vous m’avez dit l’autre jour, dit Daniel, qu’elle avait peur du chemin
de fer?

--Mais non, mais non, dit Alfred. Elle danse un peu. Vous la tiendrez
dans les jambes.

Daniel se décide à prendre Mouche. Il amènera l’écuyer, sans en avoir
l’air, à aller du côté de Fleurigny, de façon à ne pas rencontrer le
chemin de fer.

--Et qu’est-ce que va monter monsieur Adrien? dit-il encore.

--Lui? dit Alfred. Il monte Baba, le petit cheval entier.

Daniel ne dit rien. Une pensée le tracasse. Mais il a déjà posé beaucoup
de questions à Alfred... Il ne peut s’empêcher de dire:

--Oui, le petit cheval entier... Il est bien embêtant, et il saute
beaucoup, quand il sort avec la jument.

Puis, comme Alfred ne le rassure pas, il se rassure lui-même:

--Heureusement que Monsieur Adrien le tient bien.

--Oui, il a la main assez dure, dit Alfred à ses dents. Il n’en craint
pas un, pour la question d’abîmer la gueule aux canards.

M. Adrien apparaît, peu après, à l’entrée de l’écurie.

--Vous m’excuserez, dit-il à Daniel, j’ai rencontré un ami, un ancien
vingt-huit jours, avec qui j’ai été boire un verre. Alfred, dit M.
Adrien, avez-vous sellé Page, pour Monsieur?

--C’est que, dit Daniel, j’aimerais mieux monter la jument.

--A votre idée, dit M. Adrien. Est-ce que Kroumir est toujours à vif sur
le dos?

Il s’approche de Kroumir, dont il touche la plaie du bout du doigt.
Kroumir fronce fortement sa peau autour de la blessure, frappe le sol
avec la pointe de son sabot de devant, et remue sa forte tête. La chaîne
de son licol racle l’anneau de fer avec un bruit violent.

--Ce sera long à reformer la croûte, dit M. Adrien, en sortant de la
stalle.

Cependant, Alfred, ayant sellé Mouche, l’a sortie dans la cour. M.
Adrien reste dans l’écurie pour surveiller le sellage de Baba. Daniel en
profite pour monter à cheval autrement que par principe, car il a une
peine infinie à soulever son pied jusqu’à l’étrier. Il amène tout
doucement Mouche près d’un banc, et s’installe sans trop de peine sur le
dos de la bête. Les étriers sont à peu près justes. L’étrivière gauche
est peut-être un peu moins longue, mais Daniel s’y résigne. M. Adrien
sort de l’écurie avec Baba, et se met en selle. Puis il examine Daniel.

--Vous n’emportez pas votre stick?

Il l’a oublié dans l’écurie. Il faut redescendre et, sous les yeux de M.
Adrien, remonter à cheval par principe. L’étrier se trouve terriblement
haut, car pour avoir moins de chances de le déchausser au galop, il
monte avec des étrivières courtes. De plus, Mouche ne met aucune
complaisance à favoriser l’opération. Elle s’acharne à tourner en rond.

--Tenez-lui sa jument, dit M. Adrien à Alfred.

Le boiteux va tenir la jument, et pousse Daniel au derrière, en lui
disant à mi-voix: Ça vaut un verre.

Ils sortent au pas, dans la grande rue. Daniel a une position
impeccable, quand on ne marche pas aux allures vives. Au pas, son pied
n’est engagé qu’au tiers dans l’étrier, son genou adhère parfaitement à
la selle. Il guette les glaces des boutiques pour s’y regarder au
passage. Allons, la promenade se passera sans encombre et l’équitation
est un sport bien agréable!

Mais voilà qu’un incident imprévu vient émouvoir le jeune cavalier, et
par contrecoup, sa monture.

Comme on tourne le chemin des Platanes, on aperçoit M. Voraud qui
revient de la gare et qui amène avec lui... qui? André Bardot?

André Bardot, qui s’est vanté auprès de Julius d’avoir flirté pendant un
an avec Berthe, et qui prétendait même être aimé d’elle!

Daniel, d’émotion, tire sur la bouche de sa jument qui se cabre. Il
lâche les rênes et s’accroche au pommeau, pendant que Mouche part à un
galop soutenu dans la direction du manège. Elle tourne, en galopant à
faux, et manque de s’étaler sur le pavé de la cour. Puis Daniel n’a que
le temps de baisser la tête, car elle entre brusquement dans l’écurie.
Elle gagne sa mangeoire et se met paisiblement à manger son avoine, bien
que son mors la gêne dans cette fonction.

Daniel saute à terre. M. Adrien, qui l’a suivi, arrive bientôt dans la
cour du manège.

--Hé bien! lui crie-t-il, est-ce qu’elle a bien trouvé le chemin pour
vous ramener? Ah! nom de d’là! elle savait bien qui c’est qu’elle avait
sur le dos!




XVI

UN POINT OBSCUR


Il était sept heures, quand Daniel quitta le manège pour rentrer dîner.
Il prit, par derrière le village, un petit chemin bordé de haies. La
campagne, toujours aussi calme et toujours la même, poussait, de temps
en temps, un chant de coq, toujours le même et pas pressé.

Daniel, qui n’avait pas faim, marchait à pas lents. Ses pensées tenaient
dans sa tête un meeting orageux; aucune d’elles n’avait encore réussi à
s’emparer de la tribune, pour dominer le tumulte et faire entendre
quelques paroles nettes. André Bardot allait donc dîner chez Berthe?
Pourtant, Louise Loison, la seule fois que le nom d’André avait été
prononcé, avait dit assez sèchement que les Voraud étaient en froid avec
ce jeune homme.

Quelle altitude faudrait-il avoir le soir, quand il rencontrerait André
chez les Voraud? Il n’allait pas régulièrement chez Berthe après le
dîner, mais rien au monde n’aurait pu l’empêcher d’y aller ce soir-là.
Il voulait savoir.

Il ne pensait pas que Berthe eût jamais aimé André Bardot, car il
n’avait aucun indice certain pour le croire. Il croyait toujours à
l’honnêteté des femmes, c’est-à-dire qu’il lui semblait difficile qu’une
femme pût oublier ses devoirs avec un autre qu’avec lui.

Depuis qu’on lui avait parlé du flirt de Berthe et d’André, il ne
s’était jamais trouvé en présence de Bardot. Il s’était dit, parfois,
que s’il le rencontrait, il se livrerait à des actes violents, voire à
un pugilat énergique, qui, dans son imagination se terminait toujours à
son avantage. Mais la proximité de l’ennemi changea sa manière de voir,
et il se convainquit facilement que toute manifestation de ce genre eût
été ridicule.

Daniel n’aimait pas courir de risques. Eût-il dix-neuf chances sur vingt
de sortir sans dommage d’une aventure, le peloton des dix-neuf chances
favorables ne le rassurait pas, et il reculait devant le vilain aspect
de la seule chance contraire.

Et, pourtant, il tenait énormément à avoir du courage, d’autant plus
qu’il était impressionné par les attitudes courageuses que tous ses
semblables prenaient autour de lui, et ne s’était jamais demandé si leur
belle confiance était vraiment plus solide que celle qu’il affichait
lui-même.

Un soir, au Moulin-Rouge, un de ses amis avait eu, avec un quidam, une
altercation très vive, suivie d’un échange de coups de poing. Daniel
n’était pas intervenu, pour ne pas se mettre deux contre un.

Son ami ne lui avait parlé de rien, mais il avait dit, en racontant
cette histoire à un autre ami, que Daniel avait «les foies blancs».
Daniel, quand on lui rapporta ce propos, avait ressenti un étrange
malaise, et s’était disculpé avec des explications interminables.

Une autre fois, au Casino de Trouville, précisément le soir de ses
dix-sept ans, Daniel servait de cavalier à deux jeunes filles, qu’un
jeune homme de son âge s’était mis à regarder impudemment. Daniel avait
fait un mouvement pour attaquer le jeune homme, qui s’était enfui.
Daniel alors s’était mis à sa poursuite, mais il avait bien senti qu’en
lui courant après, il ne donnait pas son maximum de vitesse, et il s’en
était voulu.

Ces souvenirs le gênaient. Même à ses propres yeux, il avait besoin de
paraître courageux. Il perdait son temps à ces scrupules, au lieu de
s’appliquer simplement à paraître courageux aux yeux des autres.

Il dîna rapidement, et sans adresser la parole à ses parents. Il se
rendit, après le dîner, jusque chez les Voraud, qui étaient encore à
table. Il les aperçut depuis la grille. Il était plus de huit heures, et
il faisait jour encore. André Bardot était assis entre Mme Voraud et
Berthe, et parlait sans animation à M. Voraud.

Daniel, caché par le feuillage, les regarda. On a toujours une
impression pénible, à regarder dîner des gens. Il semble, si on les voit
de loin, qu’on n’existe pas pour eux, qu’ils vivent en rond dans un
autre univers. Pis encore, quand on s’approche de leur table, quand on
trouble le concert de leurs voracités ou de leurs digestions, quand on
subit l’humiliation de se voir offrir un morceau de tarte, de biscuit
glacé, ou un peu de crème au chocolat.

Daniel regardait de loin André Bardot. Il ne le détestait pas. Il
considéra sans envie, avec sympathie, sa moustache blonde, longue et
fine. Il n’était peut-être pas aussi bête que Daniel l’avait décrété,
l’année qu’ils avaient passée ensemble au Vésinet. Alors André avait
vingt ans, et Daniel seize. Les jeunes gens portent les uns sur les
autres de ces jugements hâtifs qu’il est bien dur de réviser plus tard,
surtout s’ils ont été défavorables. Et pourtant, de vingt à vingt-cinq
ans, pensait maintenant Daniel, une intelligence ne peut-elle pas se
modifier?

Daniel Henry, qui n’aimait pas l’état d’hostilité, sentait naître en
lui, à la vue de ce rival, des trésors d’indulgence, de délicatesse,
d’altruisme.

On apportait le café. Ces messieurs allumaient des cigares. Daniel se
décida à se montrer. Il poussa la porte de la grille et s’avança
gravement dans l’allée d’entrée. Quand il arriva près de la table, André
Bardot se leva en le voyant, et lui serra la main avec une politesse et
une affabilité qu’il n’avait jamais eues à son égard. Daniel en fut
flatté et lui en eut beaucoup de gratitude, car André Bardot l’avait
toujours traité un peu comme un gosse. Il lui eût été pénible qu’en
présence des Voraud il ne lui eût pas marqué une considération
suffisante.

Berthe l’accueillit avec plus de réserve que les autres soirs. Mais
Daniel ne lui en voulut point. Si vraiment ce jeune homme lui avait fait
la cour, il eût été malséant de se livrer, devant lui, à des
démonstrations trop vives.

Quant à Louise Loison, elle devait être au courant de quelque chose.
Elle semblait en mauvais termes avec André Bardot. Elle dit à Daniel:
«Quelle drôle d’idée M. Voraud a-t-il eue de nous amener ce raseur à
dîner? Ni Berthe, ni moi, ne pouvons le souffrir.»

Mais Daniel, tout à la joie qu’il n’y eût aucun conflit, évitait de voir
l’entrée des soupçons et de s’engager dans leurs routes obscures.

Il reconduisit André Bardot à la gare, avec Berthe Voraud et Louise
Loison. Il ressentait pour le jeune homme des élans de sympathie qu’il
n’eût pas modérés, sans la présence de Berthe, qui le gênait un peu.

Mais quand André les quitta, et quand ils revinrent tous les trois par
la route déserte et sombre, Berthe s’approcha de Daniel et lui tendit
ses lèvres avec une ardeur inaccoutumée, et si vive, que Daniel, hors la
présence d’André, en ressentit une soudaine angoisse. Puis, elle prit
sous le sien le bras du jeune homme, et ils s’en allèrent sans rien dire
jusqu’à la grille de la maison Voraud. Avant de se séparer, ils
s’embrassèrent longuement encore.

--Vous m’aimez? dit Daniel.

--Je vous aime.

--... Vous n’avez jamais aimé que moi?

--Je vous le jure.

Il murmura tendrement: Je vous crois.

Le serment de son amie le rassurait pour plusieurs jours.




XVII

GRAVES RÉSOLUTIONS


Depuis près de trois mois qu’il était à Bernainvilliers, Daniel allait
chaque après-midi dans le jardin des Voraud, auprès de sa bien-aimée. Il
était plus tenu par son bonheur qu’un employé par son bureau. Et
parfois, après y être allé de deux à cinq, il était obligé d’y retourner
le soir, après son dîner, pour une ou deux heures de nuit de flirt
supplémentaire.

Cet heureux jeune homme vivait, d’ailleurs, dans une inquiétude
perpétuelle. Quand il s’était rassuré sur cette question: Berthe
m’aime-t-elle? une autre venait le tracasser: Est-ce que j’aime Berthe?
Et il arrivait bien difficilement à se tranquilliser sur ce point. Cette
pensée l’obsédait, et le torturait plus vivement encore, quand il se
trouvait seul avec Berthe, quand il l’embrassait en la prenant dans ses
bras.

Ne l’avait-il pas aimée trop vite, moins par amour d’elle que par un
besoin de conquête? Il craignait de se le demander.

Le jour où, pour la première fois, au bal des Voraud, Berthe avait
tourné ses yeux de son côté, elle lui était apparue très haute et très
lointaine. Il était allé à elle, entraîné par le désir de la dominer,
par le besoin de se grandir dans cette âme inconnue. Et maintenant qu’il
était tout près d’elle, cette âme ne lui paraissait plus qu’un miroir
exigu, où il se voyait tout petit, où il était réduit à faire de petites
mines et de petites grimaces. Mais il ne voulait pas croire que ce
serait toujours ainsi. Le miroir s’élargirait peu à peu, pour refléter
de lui une plus grande image. Ne pas espérer cela, c’eût été trop
intolérable, c’eût été renoncer à son amour, perdre volontairement des
possessions acquises, s’avouer qu’il s’était trompé de chemin, ne garder
de sa conquête que le dérisoire butin d’une leçon d’expérience, dont il
n’était pas encore en état d’apprécier la valeur.

Il ne voulait à aucun prix retourner sur ses pas. Aussi, chaque jour
revenait-il chez Berthe à deux heures, et quand il apercevait depuis la
grille sa robe claire, il avait toujours une petite émotion, qu’il
recueillait soigneusement pour se dire: Mais tu vois bien que tu
l’aimes!

Quand il arrivait tout près de ces dames, il profitait de ce que Mme
Voraud ne le regardait pas pour faire rapidement du bout des lèvres la
moue d’un baiser, Berthe répondait par le même geste, presque
imperceptible. Cela signifiait qu’ils s’aimaient toujours.

Ils se distrayaient aussi en se passant des billets doux, avec des
prodiges d’astuce et d’audace. Berthe écrivit une fois un billet qu’elle
posa dans la corbeille à ouvrage de sa mère. Ce fut leur plus beau trait
de témérité. Ce billet contenait ces mots, d’une urgence spéciale: Je
vous adore.

Dès que Mme Voraud les laissait seuls, ces déclarations, qu’ils
pouvaient alors échanger à satiété, perdaient beaucoup de leur charme.
Mais, heureusement pour leur amour, qui avait besoin d’être élevé à la
dure, Mme Voraud devint brusquement très sévère et très méfiante. Elle
avait mis longtemps à prendre ombrage de l’assiduité de Daniel. Elle
avait sans doute, sur ce point, l’optimisme et le besoin de quiétude de
beaucoup de mères trahies par leurs filles, de beaucoup de maris trompés
qui se refusent, aussi longtemps qu’ils peuvent, à apercevoir le danger.

A la faveur d’une courte absence de Mme Voraud, un conciliabule eut
lieu, dans le jardin, entre Daniel, Berthe et Louise Loison.

--Pour moi, disait Louise, c’est la femme de chambre qui a dû faire des
rapports. C’est une mauvaise pièce. Ce n’est pas d’aujourd’hui que je
m’en aperçois. Vous direz ce que vous voudrez, mais je suis certaine que
l’autre jour elle vous a vus vous embrasser dans le petit salon.

--Sûrement, dit Berthe, maman se doute de quelque chose. Elle n’est plus
la même avec moi.

--Il n’y a qu’à voir, dit Daniel, les têtes effrayantes qu’elle me fait,
quand j’arrive après déjeuner.

--Oh! pour ça, dit Berthe, vous n’avez vraiment pas besoin d’y faire
attention et d’y attacher la moindre importance. Est-ce que c’est maman
ou moi que vous venez voir? Est-ce que, moi, je vous fais des têtes?

--Tu m’aimes? demanda Daniel à voix basse.

--Je vous aime, vous le savez bien.

--Dites: Je t’aime.

--Je t’aime.

--Faites donc attention, dit Louise... Il y a une chose,
poursuivit-elle, qui m’a paru très grave l’autre jour: c’est quand
Daniel était dans la maison pour chercher un livre et que Berthe a voulu
monter dans sa chambre pour chercher de la laine, sa mère lui a dit, si
sèchement: Tu n’as pas besoin de laine maintenant; tu en as un gros
peloton dans ta corbeille.

--J’aime bien maman, dit Berthe, mais elle est mauvaise quelquefois.

Un après-midi (c’était vers le commencement d’août), Daniel trouva ces
dames dans la salle à manger vitrée, parce qu’il avait plu et que le
jardin était humide. Mme Voraud, en voyant Daniel, fit sa tête, comme
d’habitude. Puis elle dit, à peine le jeune homme était-il assis:

--Berthe, tu t’habilleras. Il faut que j’aille voir Mme Stibel. Tu
viendras avec moi.

--Oh! maman, dit Berthe, tu n’as vraiment pas besoin de moi pour aller
voir Mme Stibel. Je suis si fatiguée. J’aime mieux ne pas sortir,
aujourd’hui.

--Bien, ma fille, dit Mme Voraud. Nous attendrons ton bon plaisir. Nous
irons voir Mme Stibel quand tu seras disposée à m’accompagner.

Daniel se leva brusquement.

--Mademoiselle, dit-il à Berthe, vous m’excuserez de vous quitter. Il
faut que je rentre pour travailler.

--Pourquoi vous en allez-vous? dit vivement Berthe. Ce n’est pas vous
qui nous empêchez de sortir.

--Je vous assure, répéta Daniel avec beaucoup de dignité, que je suis
obligé de rentrer chez moi.

--Si M. Daniel a des occupations... dit Mme Voraud. Pourquoi le
retiens-tu? Tu es indiscrète.

--Au revoir, madame, dit Daniel en allant saluer Mme Voraud.

Mme Voraud répondit par un sourire aimable, qui semblait comme rapporté
sur son visage froid. Puis, elle baissa les yeux sur son ouvrage.
Berthe, à qui Daniel tendit la main, ne la prit pas. Louise Loison
sortit dans l’antichambre avec Daniel.

--Vous êtes fou de faire des scènes pareilles.

--Ça ne peut pas durer, répondit-il. Je ne veux pas qu’on me fasse
toujours des affronts. Je ne veux pas qu’on me tolère ici; je veux qu’on
me reçoive. Je vais dire à papa, dès ce soir, qu’il vienne, demain, voir
M. Voraud, pour lui demander la main de Berthe. Si on me la refuse, je
verrai ce que j’aurai à faire.

--Attendez, dit Louise intéressée, je vais vous conduire jusqu’à la
porte du jardin.

Ils s’arrêtèrent ensemble devant la grille. Un petit ruisseau de pluie
courait le long du mur. Avec le bout de son parapluie, Daniel faisait
des petits trous dans le sable, entre les pierres; ce qui troublait
l’eau d’amusants petits floconnements.

--Si j’ai hésité jusqu’ici, dit-il gravement à Louise, c’est que les
parents de Berthe me paraissent plus riches que les miens.

--Quelle fortune ont vos parents, sans indiscrétion?

--Je ne l’ai jamais su, dit Daniel. Ils ne m’en ont jamais parlé. Un
jour, j’avais à peu près dix ans, papa est entré dans la chambre de
maman. Je savais qu’il était resté tard au magasin pour terminer son
inventaire. Il a dit à maman: C’est bien à peu près ce que je
disais.--Deux cent trente? a dit maman.--Deux cent dix-sept, a dit
papa.--Maman a dit: Je croyais que c’était davantage... Depuis ce temps,
je n’ai plus rien su. Seulement, papa a dû faire de très bonnes années.
On a déménagé. Le magasin s’est agrandi. On a deux voyageurs en plus.
Mes parents auraient maintenant plus de cinq cent mille francs que ça ne
m’étonnerait pas... Mais qu’est-ce que c’est que cinq cent mille francs
auprès de la fortune de M. Voraud?

--Combien a-t-il, M. Voraud? demanda Louise Loison.

--Trois millions, m’a-t-on dit.

--Papa dit beaucoup moins que ça, dit Louise. Papa m’a dit qu’il devait
avoir de douze à quinze cent mille francs, et que ce n’était pas une
fortune très sûre. Il y a des jours où M. Voraud a l’air ennuyé. En tout
cas, je sais ce qu’il donne à sa fille: quinze mille francs de rente et
le logement.

--Est-ce que c’est beaucoup? dit Daniel.

--Il me semble, dit Louise. J’ai cent mille francs de dot, et tout le
monde dit que c’est très joli. Or, quinze mille francs de rente, c’est
certainement beaucoup plus... Mais vous n’avez pas besoin d’être gêné
parce que Berthe est plus riche que vous. Elle sait bien que vous
l’épouserez par amour.

--Oh! ce n’est pas ça qui me gêne, dit Daniel, d’autant plus que je suis
bien sûr qu’un jour je serai très riche, et que je gagnerai beaucoup
d’argent. Mais c’est pour ses parents: est-ce qu’ils voudront de moi?

--Faites toujours faire la demande par votre père. C’est le seul moyen
de le savoir.

--Dites à Berthe, dit Daniel, qu’elle ne m’en veuille pas de ce qui
s’est passé aujourd’hui. Dites-lui que je ne l’ai jamais tant aimée.




XVIII

DÉMARCHES OFFICIELLES


Daniel, d’un pas joyeux, rentra au chalet Pilou; il allait parler à sa
mère de ses projets de mariage. Heureux et fier de ses graves
résolutions, il se sentait si grand garçon qu’il n’avait plus le droit
d’être timide. Il s’avança d’un pas ferme jusqu’auprès de sa mère:

--Maman?

--Eh bien?

--Je vais te parler d’une chose très sérieuse... Sais-tu ce que je vais
demander à papa tout à l’heure? Je vais lui demander d’aller dès demain
prier M. Voraud de m’accorder la main de sa fille.

Mme Henry leva les yeux et le regarda.

--C’est une grande faute, dit-elle enfin, de laisser les jeunes gens
dans le désœuvrement. Sous prétexte d’examen de droit, tu ne vas pas au
magasin, tu restes à la campagne, et, au bout du compte, tu ne fais
rien. N’essaie pas de me faire croire que tu travailles. Quand on entre
dans ta chambre, on te trouve étendu sur ton lit. Il y a un livre sur ta
table, oh! je sais bien. Il était ouvert à la page 32, il y a quinze
jours. Il est maintenant à la page 40. Voilà ce que tu appelles
travailler.

--Bien, dit Daniel, bien. Je parlerai tout de même à papa tout à
l’heure.

--Ton père t’enverra promener avec tes bêtises. Un garçon de vingt ans
qui veut se marier. Un beau monsieur, vraiment! Je te vois père de
famille et élevant des petits garçons.

--Si je t’ai parlé de ça, dit Daniel nerveusement, c’est que j’y ai
mûrement réfléchi. Je ne suis plus un enfant.

Il monta dans sa chambre, le visage assombri d’énergie. Il entendit de
son lit, où il s’était allongé pour réfléchir, le crachement sauvage du
train de 6 heures 30, qui entrait en gare et qui, peu après, repartit en
haletant. Quelques minutes se passèrent, et la sonnette de la grille
tinta. C’était M. Henry qui rentrait dîner.

En ce moment, les parents de Daniel habitaient seuls la villa; l’oncle
Émile était parti avec la tante Amélie, pour une ville d’eaux
magnifiquement située dans les montagnes et d’où il devait rapporter
deux fortes sensations: celle d’avoir réussi à occuper, à l’aller et
retour, un compartiment réservé et celle encore d’avoir obtenu, à
l’hôtel des Bains, des conditions de prix exceptionnelles.

Après un assez long temps, employé par M. Henry à se débarbouiller et à
revêtir le molleton des villégiatures, Daniel entendit la bonne qui
frappait à la porte de sa chambre. Mais il répondit qu’il n’avait pas
faim, autant pour apitoyer ses parents que pour obéir à cette tradition
rigoureuse qui veut que les jeunes hommes, contrariés dans leurs amours,
en perdent le boire et le manger.

Un peu avant huit heures, la femme de chambre remonta:

--Monsieur fait dire à M. Daniel de descendre.

Il descendit, très énervé. Ses parents avaient fini de dîner. Mais il
remarqua, non sans satisfaction, qu’on n’avait pas enlevé son couvert,
et qu’on lui avait gardé une aile de poulet et des légumes. Il feignit
de ne pas voir ces préparatifs, vint embrasser son père, puis alla se
poster devant la fenêtre, et regarda sans rien voir, au dehors.

--Qu’est-ce que maman vient de me raconter? Il paraît que tu es devenu
fou: tu veux te marier?

Daniel, de plus en plus énervé, sentit un sanglot lui monter à la gorge,
et ne le retint pas. Il se mit à pleurer sourdement entre ses dents.
Pendant qu’il se désolait, une voix intérieure l’approuvait,
l’encourageait et lui disait en substance: «Pleure, mon vieux, pleure.
Ça fait bien, ça fait très bien.» Ne trouve pas qui veut des larmes
sincères pour attester victorieusement l’importance de sa douleur...

--Oh! oh! Il paraît que c’est grave, dit, en effet, M. Henry. Mais
qu’est-ce que tu veux que je fasse? Moi, ça m’est égal. Si tu tiens à ce
que j’aille voir M. Voraud, j’irai le voir. Il me mettra à la porte pour
lui faire une proposition pareille. Je ne risque jamais que ça.

Le muscle aux sanglots s’étant arrêté, Daniel le ranima, et poussa
quelques sanglots supplémentaires, plus artificiels.

--Eh! bien, j’irai le voir demain. Assieds-toi là, et mange ta soupe,
imbécile.

Le potage qu’on venait d’apporter était fumant; ce qui permit à Daniel
de ne pas mettre à l’avaler un empressement de mauvais goût.

--Où veux-tu que j’aille le voir, ce M. Voraud?

Daniel eut alors cette impression obscure, que son père n’était pas
fâché de tenter cette démarche sous le couvert des vœux inconsidérés de
son jeune garçon.

--Va le prévenir, ce soir, que j’irai le voir, demain, à son bureau.
Demande-lui son heure.

Daniel, après les démonstrations fâcheuses de Mme Voraud, ne serait
peut-être pas facilement retourné chez Berthe, le soir même. Mais du
moment qu’il avait une commission, qu’il venait voir M. Voraud, il
n’était plus un intrus. Du plus loin qu’il aperçut la famille, qui
prenait le frais sur le perron, il s’écria: «C’est M. Voraud que je
viens voir ce soir!» Et il répéta encore, quand il fut arrivé près du
groupe: «J’ai quelque chose à dire à M. Voraud.»

--Monsieur, mon père désirerait aller vous parler à votre bureau,
demain. Il m’a chargé de vous demander votre heure.

--L’heure qui lui conviendra, dit M. Voraud. De préférence après la
Bourse, à quatre heures, quatre heures et demie.

Louise Loison, presque ostensiblement, tirait le bras de Daniel. Elle
lui fit descendre le perron.

--Quoi de nouveau?

--Mon père fera la demande demain.

Les deux jeunes filles l’accompagnèrent jusqu’à la grille. La grande
porte était fermée. On faisait un petit détour dans le feuillage pour
arriver à la petite porte. L’endroit était excellent, protégé tout à
fait contre les regards de l’ennemi. Daniel embrassa Berthe.

--Vous serez contente d’être ma femme?

--Oui, Daniel.

--Et moi je serai bien heureux d’être votre mari!

Ce terme de mari avait encore pour lui beaucoup de prestige. Il évoquait
à ses yeux une sorte de personnage barbu, de forte carrure, et très
écouté dans les réunions de famille. A vingt ans, il serait déjà ce
personnage-là. Il en était heureux, comme d’un avancement rapide.

Tout en rentrant chez lui, il essayait d’examiner sérieusement la
situation.

A l’idée que M. Voraud dirait: oui, il ressentait un enchantement,
d’ailleurs assez vague: un mariage avec des fleurs, une nuit de noce, un
voyage en Italie.

D’autre part, l’idée que M. Voraud refuserait lui était presque aussi
agréable. C’était du nouveau encore, du mouvement, une occasion de
rébellion.

Il n’envisageait que ces deux hypothèses. Il n’imaginait pas que les
résolutions de M. Voraud ne fussent pas arrêtées d’avance. Il fut très
longtemps à supposer chez ses semblables une indécision semblable à la
sienne. Il préférait les croire sûrs d’eux-mêmes, afin de s’épargner la
peine de modifier leurs résolutions. Car il n’aimait pas les
discussions, les combats, les efforts. Il n’attendait de la vie que des
aubaines, et non des salaires.

Son père lui dit, quand il revint:

--Quel train est-ce que tu prendras demain?

--Comment, dit Daniel, est-ce que je vais avec toi?

--Alors, tu supposais que j’irais tout seul chez M. Voraud?

--Ah! dit Daniel, très ennuyé, et qui espérait rester tranquillement
chez lui à attendre le résultat.

Le lendemain, il quitta Bernainvilliers après déjeuner, et vint chercher
son père rue Lafayette, au magasin. Tous deux, ayant pris un fiacre, se
dirigèrent vers le bureau de M. Voraud, rue de Rivoli. Bien qu’on fût au
mois d’août, Daniel avait froid dans la voiture et serrait les dents. Le
fiacre inexorable, après avoir laissé derrière lui toute la rue Drouot,
avait entamé la rue Richelieu, qui diminuait à vue d’œil. Il s’arrêtait
une seconde au croisement des rues, mais c’était pour repartir aussitôt.
Daniel avait mal au cœur. Il eût changé son sort contre celui de
n’importe lequel de ces gens qui passaient, et qui n’avaient
probablement rien d’urgent ni de décisif à accomplir ce jour-là.

Ils attendirent M. Voraud, dans une salle boisée, où il y avait des
guichets et des employés indifférents. Puis, le banquier, reconduisant
quelqu’un et parlant affaires, apparut sur le seuil de son cabinet. Mon
Dieu! comme il paraissait loin de ce qu’on allait lui dire?

Quand il entra dans un vaste cabinet, éclairé par deux fenêtres, Daniel
n’avait qu’un parapluie et qu’un chapeau, mais il sembla avoir la charge
de trois chapeaux et de quatre parapluies quand il s’agit de tendre la
main à M. Voraud. M. Henry, avec une assurance bien enviable, prit un
fauteuil à côté du bureau. Il y avait à l’autre bout de la pièce, une
monstrueuse chaise de cuir, qui, lorsque Daniel essaya de la déplacer,
se cramponna de ses quatre pieds au sol et menaça d’entraîner le tapis.
De guerre lasse, il s’assit tout au bord. De cet endroit, en prêtant
l’oreille, il suivit la conversation de son père et de M. Voraud.

--Eh bien, Monsieur Henry, qu’y a-t-il pour votre service?

--Monsieur Voraud, mon fils me charge pour vous d’une drôle de
commission. Vous ne pouvez pas vous douter de ce que ça peut être.

M. Voraud chercha un instant par politesse et dit: Non, non, avec un
aimable sourire.

--Eh bien, Daniel, il ne te reste plus qu’à le dire! Parle, puisque
c’est toi que ça regarde... Il n’osera pas vous le dire, Monsieur
Voraud... C’est moi qui vais être obligé de prendre la parole...
Figurez-vous que monsieur mon fils s’est mis dans la tête que je vienne
vous demander la main de votre demoiselle!

M. Voraud, qui examinait le jeune homme, regarda un instant M. Henry.
Puis il tourna de nouveau les yeux vers Daniel.

--Quel âge a-t-il donc ce jeune homme? Vingt-deux, vingt-trois ans?

--Pas même, dit M. Henry.

--Et il songe déjà à se marier?

--Il n’y songeait pas, dit M. Henry. Mais il faut croire que votre
demoiselle lui a plu... Des histoires de jeune homme enfin!

--Écoutez, dit M. Voraud. Vous comprenez que je ne puis guère vous
répondre sans en parler à ma femme. Elle pensera comme moi que votre
fils est un peu jeune. En tout cas, s’il était question de quelque
chose, ce ne pourrait pas être pour tout de suite. Qu’est-ce qu’il fait
votre jeune homme? demanda M. Voraud, comme s’il voyait Daniel pour la
première fois. Qu’est-ce que vous faites, jeune homme?

Daniel voulut parler, mais ses cordes vocales fonctionnaient
difficilement, dans les circonstances solennelles.

M. Henry dut dire à sa place:

--Il fait son doctorat. Il entrera au barreau. Et s’il n’y réussit pas
comme nous voulons, je l’intéresserai dans ma maison.

--Eh bien, dit M. Voraud, nous reparlerons de tout cela.

Ils se quittèrent avec des politesses excessives.

Daniel, en sortant de là, était heureux d’être débarrassé de cette
visite, mais un peu désappointé de n’avoir pas reçu une réponse ferme.
Il avait prévu le refus, l’acceptation, mais l’hypothèse de
l’ajournement lui avait échappé.

Après le dîner, comme ils étaient tous trois dans le salon du chalet
Pilou, qu’ornaient à profusion les miniatures de la propriétaire, on
sonna à la grille. C’était M. Voraud. On l’installa dans un fauteuil, et
on l’accabla d’offres de liqueurs. Il dut alléguer un mal de gorge pour
refuser le cigare médiocre que M. Henry lui tendait d’un air engageant.

On parla du train de six heures, toujours en retard, du plus court
chemin pour aller de la maison Voraud au chalet Pilou, de Mme Pilou
elle-même, dont M. Voraud connaissait les excentricités. M. Henry, Mme
Henry et Daniel l’écoutaient parler avec un intérêt prodigieux.

Enfin, d’un accord tacite, on laissa la conversation tomber. M. Voraud
dit gravement: J’ai parlé à ma femme.

Le silence se fit plus grand.

--Eh bien! Elle est de mon avis. Nous ne disons pas non, loin de là.
Nous trouvons, et je crois que vous pensez de même, qu’il est un peu
prématuré d’en causer. M. Daniel est un brave garçon, un jeune homme
instruit et intelligent. Mais ne croyez-vous pas qu’il convienne, en
raison de son jeune âge, d’ajourner la conversation à un an, non pour
s’assurer de la solidité de ses sentiments, que je ne mets pas en doute,
mais surtout pour voir de quel côté il s’orientera dans la vie? Qu’en
pensez-vous?

--Je suis absolument de votre avis, dit la sage Mme Henry.

--D’ici là, je ne vois aucun inconvénient à ce que ces jeunes gens
continuent à se voir. Je tiens à faire savoir à M. Daniel qu’il sera
toujours le bienvenu à la maison.

Le lendemain, vers onze heures, Louise Loison passa au chalet Pilou.
Daniel la mit au courant des incidents de la veille. Elle se déclara
satisfaite.

--Ils ont dit oui. C’est l’important. Attendre un an? C’est de la
bêtise. Vous vous marierez vers le nouvel an. Nous nous occuperons de
choisir un jour.




XIX

FLEURS ET PRÉSENTS


Louise Loison quitta Daniel en lui disant encore:

--Vos parents à tous deux ne vous laisseront pas fiancés pendant un an.
Ce serait absurde... Vous allez venir voir Berthe après déjeuner?

--Je pense bien!

--Est-ce que vous avez songé à lui apporter un bouquet? Apportez-lui un
bouquet. Ce sera très gentil.

Daniel se mit à la recherche de sa mère pour lui demander de l’argent,
de l’argent à lui. Depuis qu’il était à la campagne, il ne touchait
qu’un louis par semaine sur les deux louis de ses appointements de fils
de famille. Mme Henry avait donc mis de côté près de trois cents francs
dans une petite boîte en acajou. C’était Daniel lui-même qui, pour faire
le jeune homme économe, avait proposé cette combinaison. Il la
regrettait d’ailleurs, car Mme Henry lui donnait aussi difficilement de
cet argent à lui que si c’eût été de l’argent à elle.

Elle était partie faire son marché avec la cuisinière. Daniel la trouva
dans la grande rue, devant l’étal de la poissonnerie. Elle examinait
d’un air dégoûté un petit brochet qu’elle se proposait d’acquérir pour
le repas du soir.

--Maman, je voudrais que tu me remettes vingt francs sur l’argent que tu
me dois. C’est pour acheter un bouquet à... C’est pour lui acheter un
bouquet...

--Tu es fou? Il n’y a encore rien d’officiel entre toi et cette jeune
fille. Est-ce que tu vas maintenant commencer à lui donner des bouquets?

--Maman, je t’assure que ça me fait plaisir de lui apporter un bouquet
aujourd’hui. Et d’ailleurs, ajouta-t-il avec une politesse un peu
froide, sois assez gentille pour me remettre les vingt francs que je te
demande, puisque cet argent est à moi.

--A toi! à toi!... Je vais te donner dix francs. Si tu veux un bouquet,
tu en trouveras de magnifiques à dix francs chez le pépiniériste. Tu lui
en demanderais un de vingt francs qu’il ne pourrait pas te le donner
plus beau... Tiens, voilà dix francs... Mais attends-moi. Nous allons
passer ensemble chez le pépiniériste, puisque c’est notre chemin.

Quand elle eut négocié l’achat du petit brochet, Mme Henry laissa à la
cuisinière le soin d’acheter toute seule un bouquet de persil, qui
complétait le ravitaillement et ne pouvait pas, en raison de sa faible
valeur marchande, être l’objet de prévarications trop graves.

--Je trouve, dit-elle à Daniel, que ton père et toi vous êtes aussi fous
l’un que l’autre. Maintenant, je me demande quand tu vas finir ton
doctorat. Tu ne faisais pas grand’chose. Avec ces idées de mariage que
tu as maintenant dans la tête, tu ne travailleras plus du tout. Mais, je
te préviens que, moi, je ne donnerai jamais mon consentement avant que
tu aies une position. Donc, mon ami, tâche d’en chercher une, si tu
tiens à te marier.

--Sois tranquille, dit virilement Daniel, j’aurai une position avant six
mois.

Son visage eut cette expression énergique qu’il avait toujours,
lorsqu’il s’agissait de prendre une résolution et qu’il n’était pas
nécessaire qu’elle fût immédiate. Il se mit gravement à rêver à des
positions superbes. Un riche Américain, encore inconnu, le prenait en
amitié et le choisissait pour son homme de confiance, aux appointements
de quatre-vingt mille francs par an. Il montrait alors dans la Banque de
soudaines capacités, si bien qu’au bout d’un an il était associé avec
son patron.

Ses affaires allaient si bien, au moment où il arriva chez le
pépiniériste, qu’il eût refusé l’offre sérieuse d’une place à cinq cents
francs par mois. Et pourtant, c’eût été là une position fort convenable
pour un jeune homme de son âge. Mais Daniel n’avait que faire des
positions simplement suffisantes. Élevé à une école héroïque, il lui
fallait des coups de maître pour ses coups d’essai. Toute idée
d’apprentissage lui était odieuse.

Après avoir longtemps souhaité d’être un enfant prodige, il voulait être
un jeune homme phénomène. Il n’aimait entreprendre que ce qui semblait
manifestement au-dessus de ses forces, afin que la victoire fût plus
glorieuse (et peut être aussi la défaite plus excusable).

Quand il jouait aux cartes, le soir, en famille, il perdait
généralement, parce qu’il ne lui suffisait pas de gagner: il voulait
gagner avec des jeux magnifiques.

Mme Henry, pour la première fois, parla du mariage de son fils: ce fut
pour faire espérer nombre de commandes prochaines au pépiniériste,
qu’elle décida, grâce à ces promesses, à leur laisser à sept francs une
gerbe de roses blanches. Daniel vint la prendre après déjeuner pour
l’apporter avec lui chez Berthe Voraud. Il se dirigea vers la maison de
sa bien-aimée avec d’autant plus de hâte de lui remettre ces fleurs, si
doucement symboliques, que les larges feuilles de papier blanc, lâchées
par leurs épingles, commençaient à se déployer inconsidérément et à se
froisser.

Mme Voraud n’était pas sur le perron. Mais elle allait descendre.

«Il faut que vous disiez quelque chose d’aimable à maman, dit Berthe.
Elle a été très bonne, hier soir. Elle m’a demandé si je vous aimais. Je
me suis mise à pleurer et je lui ai dit que oui. Elle m’a dit alors une
chose qui m’a fait bien plaisir: c’est qu’elle vous trouvait très
gentil.»

Il fut décidé que Daniel serrerait très longuement la main de Mme Voraud
et qu’il lui dirait: «Merci, madame.» Ce programme fut exécuté en
conscience; Daniel broya dans un étau les doigts fins et les bagues de
Mme Voraud; ce qui lui arracha un petit cri. Daniel fut si confus qu’il
sentit qu’il s’excuserait maladroitement et ne s’excusa pas.

Il fut très heureux pendant quelques jours. Le grade de fiancé a été
assez longtemps glorifié par la chromolithographie, pour donner au moins
une semaine de joie attendrie et vaniteuse au nouveau promu.

Un après-midi, Louise prit Daniel à part, et lui dit:

--Berthe voudrait vous demander quelque chose; mais c’est une imbécile,
elle n’ose pas. Je lui ai bien dit qu’elle n’avait pas besoin de se
gêner avec vous. Elle voudrait que vous lui donniez tout de suite sa
bague de fiançailles. Vous comprenez: c’est très agréable pour une jeune
fille de montrer qu’elle est fiancée. Quand on va chez le pâtissier, et
qu’on se dégante pour prendre un gâteau, les demoiselles de magasin
disent entre elles: «Voilà une jeune fille qui est fiancée.» Parce que
les jeunes filles qui ne sont pas fiancées ne portent généralement pas
de bagues en brillants.

--Mais oui, dit Daniel, mais oui. Berthe est une méchante de ne m’avoir
pas dit ça plus tôt. Ou plutôt c’est moi qui ai tort de n’y avoir pas
songé... Je croyais qu’on ne donnait la bague qu’après la fête des
fiançailles.

--Oui, dit Louise, c’est l’usage. Mais Berthe est une enfant. Elle
voudrait avoir sa bague tout de suite.

Daniel, un peu gêné pour parler de la chose à ses parents, imagina de
leur proposer une combinaison. Il abandonnerait ses trois cents francs
d’économie et s’engagerait à se contenter de vingt francs pendant encore
trente-cinq semaines, pour arriver à un total de mille francs,
nécessaire, selon lui, à l’achat d’une jolie bague.

Mais son père était de bonne humeur, et il ne rencontra pas les
résistances qu’il craignait. M. Henry refusa même noblement son
concours.

--Ça n’est pas, ajouta-t-il, à trois jours près. Maman va chercher une
occasion. Et quand elle aura trouvé quelque chose de joli, elle
l’achètera. Qu’elle y mette le prix qu’il faudra.

Et il fit un geste large, comme pour ouvrir à la prodigalité de Mme
Henry un crédit illimité.

Le surlendemain, Mme Henry rapporta de Paris un écrin de velours bleu.

--J’ai fait une vraie folie, dit-elle à Daniel. Tu vas m’en dire des
nouvelles.

Elle ouvrit l’écrin. Daniel aperçut un brillant assez petit. Il le
considéra en silence.

--Elle est très belle, alors? demanda-t-il.

--Tu ne la vois donc pas?

--Oui, elle est belle... Mais je trouve que le diamant n’est pas très
gros.

--C’est une bague de jeune fille, dit Mme Henry. Le diamant n’est pas un
bouchon de carafe. Mais regarde-moi un peu cette eau et cet éclat! Tu la
lui porteras, demain, après déjeuner. Le brillant est assez blanc pour
que tu puisses le montrer le jour.

Le lendemain, Daniel, en se rendant chez les Voraud, ne marchait pas
trop vite. Il présenta ses compliments, parla de diverses choses. Puis
il se décida à sortir l’écrin de sa poche et à le tendre à sa fiancée.

--Ah! j’espère, dit-elle... Elle est vraiment très jolie... Maman,
regarde la jolie bague que Daniel m’a apportée.

--Très jolie, dit Mme Voraud après un instant d’examen.

--Je trouvais que le diamant n’était pas gros, dit Daniel, attendant que
l’on se récriât sur son éclat.

Mais ce fut une autre qualité compensatrice que lui trouva Mme Voraud:
«Il est très bien taillé», dit-elle.

Berthe mit la bague à son doigt. Ils allèrent faire un tour dans le
jardin. Daniel ne parlait pas.

--Qu’est-ce que vous avez? demanda la jeune fille.

--Je suis ennuyé à cause de la bague, dit Daniel. Vous ne la trouvez pas
belle.

--Qu’est-ce que vous racontez là? Je la trouve très belle, et je suis
enchantée.

--Non, dit Daniel, non, vous n’êtes pas enchantée. Vous vous réjouissiez
parce que vous pensiez que j’allais vous apporter une jolie bague, et
voilà que je vous en apporte une qui ne vous plaît pas du tout!

--Je vous promets que je la trouve très belle.

--Jurez-le-moi.

--Je vous ferai tous les serments que vous voudrez.

--Mais vous ne les faites pas. Et vous ne les feriez que pour me faire
plaisir. Sincèrement, ma petite Berthe aimée, dites-moi que vous vous
attendiez à une plus jolie bague?

--Celle-ci est exquise. Elle ne peut pas être plus jolie. Et d’ailleurs,
ça n’a aucune importance. Quand nous serons mariés, vous m’en donnerez
de bien plus belles. Embrassez-moi.




XX

UN AMI VÉRITABLE


Un des premiers jours de septembre, Daniel apprit par un tiers que son
ami Julius était revenu d’Allemagne, où il était allé passer trois mois
chez un industriel de Francfort.

Pendant ces trois mois de séparation, les deux amis ne s’étaient point
écrit. Ils ne correspondaient que pour les besoins de leur commerce
intellectuel, qui n’avait pas marché très fort, pendant le cours de
l’été.

Ils étaient liés l’un à l’autre beaucoup moins par des sentiments que
par des intérêts moraux. Ils apportaient dans leurs relations un égoïsme
très franc. Si l’un d’eux était venu à mourir, l’autre aurait moins
vivement souffert de cette grande perte que de la mort d’un parent ou
d’une maîtresse: peut-être parce qu’aucune convenance mondaine précise
ne l’eût obligé à souffrir.

Ils éprouvaient un grand bien-être à causer ensemble, une vive
allégresse à se retrouver. Mais, ils pouvaient rester séparés six mois
sans désirer se revoir. Parfois Daniel voulait raconter une histoire à
Julius. Mais l’encrier n’était pas à sa portée; il renonçait à écrire à
son ami, alors qu’il n’aurait pu se dispenser de souhaiter la fête d’un
oncle complètement indifférent. Cette amitié, qui ne comportait aucune
obligation, avait un grand charme pour ces âmes paresseuses.

Un attrait encore venait de ce que Julius était un jeune homme un peu
sauvage, très franc, sans condescendance, et dont la conquête n’était
jamais définitive. Daniel savait bien que Julius l’estimait, mais il
sentait aussi qu’il ne l’estimait pas aveuglément. Un ami sympathique
est celui qui vous exalte. Mais l’ami le plus cher est celui que l’on
surprend toujours.

Après une séparation, chacun d’eux se réjouissait, en pensant qu’il
allait étonner l’autre par tout ce qu’il avait acquis en son absence.
Mais l’autre mettait une grande résistance à se laisser étonner.

Daniel avait télégraphié à son ami de se trouver à deux heures à la
terrasse d’un café du faubourg Montmartre. Il aperçut le maigre Julius à
son poste, devant un petit verre de cognac, qu’il s’était dépêché de
boire, pour en être débarrassé. Il avait les jambes croisées, le coude
appuyé sur le marbre de la table et sollicitait l’un après l’autre, du
pouce et de l’index, les poils de sa faible moustache. Il portait, ce
jour-là, une cravate horriblement neuve, un plastron de soie orangée,
qui faisait un effet étrange avec sa jaquette étroite et son pantalon
fatigué. Selon son habitude, il parlait à un interlocuteur invisible
avec une certaine animation.

Daniel fut heureux de revoir cette bonne figure.

Comme ils ne s’étaient pas vus depuis trois mois, ils échangèrent, par
exception, quelques formules de bienvenue.

--Bonjour, dit Julius, tu vas bien?

--Et toi? dit Daniel. Comment va-t-on chez toi?

--Tu t’en fous, dit Julius.

Daniel s’assit et demanda: «Tu connais la nouvelle?»

--Tu vas te marier, dit paisiblement Julius. Quand est-ce que tu te
maries?

--D’ici trois mois.

--Et à part ça, dit Julius, as-tu fait des femmes pendant les vacances?

--Non, dit Daniel. Je ne pense pas à ça.

Il arrivait ce qu’il avait craint: cette aventure capitale de sa vie ne
faisait aucun effet sur Julius. Si bien qu’influencé lui-même par cette
indifférence, il lui semblait que tous les graves événements de l’été
avaient considérablement perdu de leur importance. Autant pour les
relever dans son propre esprit que pour produire une impression sur son
ami, il se mit à faire l’article pour son bonheur.

--Tu ne peux pas t’imaginer comme c’est chic, une jeune fille. C’est
quelque chose dont tu ne te doutes pas... Elle m’aime beaucoup... Et, à
propos, tout ce que tu m’avais raconté au sujet d’elle et d’André
Bardot, c’est faux, c’est complètement faux...

Julius ne répondait pas. Daniel résolut alors de lui parler de la
fortune de Berthe. Lui-même n’y avait jamais beaucoup songé. Mais devant
ce Julius impassible, il fallait, pour arriver à produire un effet,
faire flèche de tout bois. Il ajouta donc:

--Et ce qui n’est pas mal non plus, c’est que le père Voraud est riche.

--Non, dit tranquillement Julius.

--Comment? non!

--Non. Je sais qu’il n’est pas riche. Et non seulement il n’est pas
riche, mais il est très embarrassé dans ses affaires. Et veux-tu que je
te dise? Papa, qui est en relations avec les clients de Voraud, sait à
quoi s’en tenir sur sa fortune. Il a même dit aujourd’hui, à déjeuner,
qu’il fallait vraiment que ton père ne connaisse pas la situation de
Voraud, pour avoir donné son consentement à ce mariage.

--Mais qu’est-ce qu’elle a de grave, cette situation?

--Elle est très embarrassée, dit Julius. Voraud est dans des affaires
difficiles et, l’année dernière, on a dit qu’il allait suspendre ses
paiements.

--Et puis après? Je m’en fiche, dit Daniel, dont le visage n’exprimait
d’ailleurs pas une parfaite insouciance.

--Tu ne t’en ficheras pas toujours, dit Julius. Si ton beau-père saute,
ce sera sérieusement, et tu seras obligé de payer pour lui.

--Tu es bête à la fin, dit Daniel. Tu parles de tout ça et tu ne connais
rien aux affaires.

--Avec ça que tu y connais grand’chose, dit Julius.

Daniel, très assombri, ne disait rien.

--Tu ne me demandes pas, dit Julius, si j’ai fait des femmes pendant les
vacances.

--As-tu fait des femmes pendant les vacances? dit Daniel docile, et
tristement.

--Veux-tu avoir l’obligeance de ne pas faire une gueule comme ça? dit
Julius, et de m’écouter avec plus d’intérêt! Tu n’es qu’un veau, et tu
n’avais qu’à t’informer de ce que je viens de t’apprendre aujourd’hui.

--Ça n’aurait pas changé mes projets, dit Daniel avec énergie. Berthe
m’aime, et je l’aime. Je l’épouserai malgré tout... Mais je suis embêté
à cause de mes parents. On va leur dire tôt ou tard ce que tu m’as dit
aujourd’hui. Alors, ça fera des histoires terribles... Ah! je suis
embêté, je suis embêté.

--Tu es surtout embêtant, dit Julius. Si j’avais su, je ne serais pas
venu aujourd’hui. Je voulais aller à Saint-Ouen. Le coiffeur m’avait
donné deux tuyaux. C’est toi qui m’as fait manquer ça.

--Je me demande, dit Daniel, si je ne ferais pas bien de parler à papa
tout de suite, et de lui dire avec des ménagements, tout doucement, que
les affaires de M. Voraud ne sont pas aussi bonnes qu’il croyait. Afin
qu’il ne reçoive pas un coup quand on lui racontera ce que tu m’as
raconté.

--Ce serait idiot, dit Julius. Il est très peu probable que quelqu’un
ait l’idée d’aller lui raconter ça. Ça ne regarde pas les gens. Et puis
on suppose qu’il a pris ses renseignements.

--Oui, dit Daniel. Mais est-ce que ce n’est pas une responsabilité pour
moi de savoir ça et de ne pas le lui dire?

--Mais non, répondit arbitrairement Julius. D’abord, ce que je t’ai dit
n’est peut-être pas exact. Il y a toujours des mauvais bruits qui
courent sur les gens d’affaires. On disait des mauvaises choses sur
Voraud il y a un an. Mais peut-être qu’il s’est remis à flot depuis.

--Bon, dit Daniel, tu dis ça pour me rassurer et parce que ça t’embête
que je fasse une tête. Tant pis pour toi, si je fais une tête. Il ne
fallait pas me raconter ça... D’ailleurs, tu as bien fait et je te
remercie, dit-il après un silence.

Après un nouveau silence, il ajouta:

--Ah! je voudrais, je voudrais que papa apprenne la nouvelle tout de
suite, afin que je sois débarrassé de ce souci-là. Je vais être embêté
tant qu’il ne le saura pas... Je ne pourrai pas lui dire ça moi-même. Et
puis il me semble que ce ne serait pas bien, à cause de Berthe... Parce
qu’après, s’il fait des difficultés, et s’il empêche le mariage, ce
serait ma faute, à moi... Écoute, mon vieux, je te quitte.

--Où vas-tu?

--J’ai des courses à faire.

--Quand est-ce qu’on te verra?

--Je t’écrirai.

--Tu n’es qu’une brute, dit Julius en lui tendant une main molle, de te
faire du mauvais sang pour une chose qui n’est pas sûre, et qui n’a, en
tous cas, rien d’imminent.

Daniel s’en alla, n’importe où. Il s’arrêtait de temps en temps devant
des magasins vagues, à des étalages de mercerie que personne ne
regardait jamais; si bien qu’une vieille dame en noir se détacha du fond
sombre de sa boutique, et vint à la porte, l’air étonné et soupçonneux.

Il se dit qu’il ferait peut-être bien d’aller voir M. Voraud et d’avoir
un entretien avec lui. Et tout en sachant parfaitement qu’il n’aurait
jamais cette audace, il se dirigea néanmoins du côté du boulevard
Haussmann. Il passa devant les bureaux de la banque Voraud, et considéra
ses dix belles fenêtres, qui pouvaient être aussi bien les fenêtres d’un
banquier solide que celles d’un spéculateur trop audacieux.

Daniel se vit réduit à souhaiter un coup de fortune subit qui ferait de
lui le sauveur de M. Voraud et rétablirait la situation. Peu rassuré
là-dessus, car les données lui manquaient, même pour n’y édifier que des
songes, il se dirigea vers le magasin de M. Henry, sans but précis, pour
voir son père, et dans l’espérance d’une aide du hasard.

En embrassant son père, il prit une mine des plus soucieuses, pour
essayer vaguement de lui faire deviner quelque chose.

--Qu’est-ce que tu as?

--Rien. Très mal à la tête. Je rentre à la campagne.

Il reprit le chemin de la gare du Nord.

Ah! ce n’était plus le premier voyage vers Bernainvilliers, le voyage
charmant et plein d’espérance, où il ne doutait que de son bonheur, où
il regardait comme une belle chimère la possibilité d’être aimé de
Berthe et d’être agréé par M. Voraud. Il avait pris, précisément, le
train de quatre heures et se souvint que Berthe lui avait dit la veille
qu’elle serait à la gare à l’arrivée de ce train-là. Il l’aperçut à la
barrière, très jolie dans sa robe claire, dans la robe claire qu’elle
avait déjà le jour où il était venu pour la première fois. Encore la
même robe, pensa-t-il malgré lui. Il s’en voulut d’avoir pensé cela. La
locomotive avait entraîné le train jusqu’à la pompe, assez loin de la
sortie des voyageurs. Et, tout en revenant vers la barrière, Daniel se
disait que ses remarques étaient absurdes, que M. Voraud dépensait assez
d’argent et menait assez grand train pour payer à sa fille autant de
robes qu’elle voulait, et que d’ailleurs Berthe en avait plusieurs
autres, qu’il lui avait vues d’autres jours. Mais quand il fut près
d’elle il ne put s’empêcher de regarder cette robe et de s’apercevoir
qu’aux coudes l’étoffe était un peu fatiguée. Et il vit que le chapeau
de paille, où s’enfonçait une grande épingle, était piqué, du côté où
sortait l’épingle, de petits trous trop nombreux. Il s’en voulut encore
d’avoir remarqué cela et fut pris brusquement d’un grand élan d’amour et
de pitié, comme si sa fiancée avait été très misérable. Il était à un
âge où l’on aime mieux changer carrément d’idéal que d’avoir un idéal
diminué. Il s’exagéra avec délices la détresse de cette jolie personne,
et serra tendrement le bras mince de Berthe contre le sien. C’était une
nouvelle occasion de s’exalter. Il en profita. Il se vit sauvant
héroïquement de la ruine, celle à qui il avait donné son cœur.




XXI

CONSEIL DE FAMILLE


Quand la bonne eut posé le chocolat sur la table de nuit, elle alla à la
fenêtre. Le matin, qui attendait derrière les volets, se rua par la
brèche ouverte et remplit brutalement la chambre. Daniel, l’œil hagard,
au sortir d’une nuit pleine de songes, cherchait ses idées de la veille.
Il savait qu’il s’était couché avec un embêtement, et ne le retrouvait
plus. Il s’assit sur son séant, allongea et tordit ses bras, comme si
les serpents de Laocoon se fussent enroulés autour de son corps, regarda
avec effroi sa tasse de chocolat, bâilla à en mourir, puis retomba
étendu sur le côté. Au bout d’un instant, il se souvint de son ennui.
Les révélations de Julius lui revinrent à l’esprit: M. Voraud qu’il
avait cru riche, était dans une position difficile. Ce matin-là, comme
la veille, il se hâta de mettre les choses au pis, et s’imagina que son
futur beau-père se trouvait à deux doigts de la ruine.

Il aimait mieux se dire: M. Voraud n’a pas le sou, et mettre tout de
suite pied à terre dans la pauvreté, que de se balancer dans des régions
plus élevées, dans la nacelle mouvante d’une fortune instable. Il était
très paresseux; il avait un besoin continuel de sécurité. Il se
résignait d’avance aux pires éventualités, pour s’épargner la fatigue de
les craindre.

La résignation n’était d’ailleurs pas la seule vertu chrétienne que lui
avait value son besoin de tranquillité. Il était conciliant par peur de
la discussion, et longanime par appréhension de la lutte.

La situation de M. Voraud ne l’inquiétait pas. Mais il était moins
rassuré sur l’opinion qu’en aurait sa famille. Quand M. Henry allait-il
être mis au courant? Or, il se trouva que ça ne tarda guère.

L’oncle Émile et la tante Amélie revenaient ce jour-là de la station
thermale où ils étaient allés passer un mois. A trois heures,
accompagnée de Daniel, Mme Henry alla chercher sa sœur à la gare.
L’oncle et la tante étaient arrivés à midi cinquante à la gare de l’Est,
avaient déjeuné près de la gare du Nord, puis la tante était partie à
deux heures pour Bernainvilliers, l’oncle restant à Paris pour ses
affaires jusqu’à l’heure du dîner. Tous ces détails, un peu secs par
eux-mêmes, furent donnés par la faible Amélie avec une voix plaintive,
comme si c’eût été le récit de la plus touchante aventure.

Elle avait depuis vingt ans une mine effroyable; elle souffrait, suivant
une sorte de roulement, de crampes d’estomac, de névralgies, de
bronchites et de courbatures. Ces accidents avaient fini par laisser
tout le monde absolument froid. Elle avait épuisé depuis longtemps la
somme de commisération à laquelle elle avait droit dans la famille.

Quand, à dîner, elle se levait de table pour aller se trouver mal dans
la chambre à côté, tous les convives prenaient un air apitoyé. Émile
disait: Il vaut mieux la laisser! Et ils continuaient leur repas.

En revenant de la gare, elle racontait à sa sœur et à Daniel les
derniers incidents du voyage, les subterfuges employés par Émile pour se
procurer un compartiment réservé. Il s’était donné comme un ami intime
de M. Colombel, administrateur de la Compagnie. Elle souriait
douloureusement en racontant ces farces, et appuyait deux doigts sur sa
tempe fragile.

Elle dit ensuite les connaissances qu’elle avait faites là-bas, la femme
d’un commandant, et deux jeunes orphelines, dont la plus jeune chantait
d’une façon admirable. Émile avait joué à l’écarté presque tous les
jours avec un juge.

--J’aurais voulu que tu voies, dit-elle à Daniel, comme c’était un homme
spirituel! un vrai savant! Tu aurais été dans ton élément.

Vers sept heures, l’oncle Émile rentra dîner avec M. Henry. Il était,
plus que jamais, vif et noir. Il représentait dans la famille le type du
viveur, car il avait eu pour maîtresses avant son mariage des femmes
connues, notamment une forte blonde, actrice, disait-on, une élégante.
Il revenait des eaux avec un binocle à verres fumés, un vêtement gris
fripé et une canne de montagne, achetée trente-cinq sous à un homme du
pays, qui avait commencé par lui en demander huit francs.

Daniel remarqua que personne ne lui parlait de son mariage et que son
père paraissait soucieux.

Après le café, comme l’oncle Émile, avec des gestes sûrs que son neveu
lui enviait toujours, procédait à la confection d’une cigarette, Daniel
se leva, et prit son chapeau.

--Où vas-tu si pressé? dit l’oncle Émile.

--Mais, dit Daniel, je vais... je vais là-bas.

Il y eut un silence.

--Je trouve, dit M. Henry, que tu as tort d’y aller si souvent et que tu
t’engages trop.

--Comment? dit Daniel. Mais... je suis fiancé, ajouta-t-il d’une voix
faible. J’ai donné une bague.

M. Henry se tourna vers l’oncle Émile.

--Je crois qu’il vaut mieux lui dire tout ce que tu m’as raconté. C’est
lui que ça intéresse le plus, en définitive. Du moment qu’il se juge
assez grand pour se marier, il est assez raisonnable pour qu’on ne lui
cache rien.

Daniel regarda l’oncle Émile.

--Eh bien! dit l’oncle, eh bien! j’ai communiqué à ton père des
renseignements sur le père de la jeune fille en question... Oui...
oui... Enfin, vous avez tous cru sa position plus brillante qu’elle
n’est en réalité. Pour tout dire, il est lancé dans des affaires... dans
des affaires difficiles. Et il n’a pas du tout, mais pas du tout, la
fortune que son train de maison pourrait laisser supposer.

Daniel se leva sans mot dire.

--Où vas-tu? dit Mme Henry.

Il répondit d’une voix ferme:

--Je vais chez Mlle Voraud.

Il trouvait cette sortie très belle, mais il était un peu gêné à l’idée
de quitter ses parents fâchés. Il chercha sa canne dans la chambre à
côté, dont la porte était ouverte, et prolongea ses recherches, pour que
quelqu’un se décidât à dire quelque chose.

--Je vois, je vois, dit enfin M. Henry. Monsieur est un grand seigneur.
Il est au-dessus de ces questions-là. D’ailleurs, est-ce qu’il a besoin
de discuter avec nous? Nous nous mêlons de ce qui ne nous regarde pas.

Daniel répondit d’une voix altérée:

--Je ne discute pas. J’aime cette jeune fille. Ce n’est pas à cause de
sa fortune que j’ai voulu l’épouser.

--Il ne s’agit pas de sa fortune, dit M. Henry. J’aimerais mieux cent
fois que ce soit une fille pauvre, qui aurait toujours été pauvre.
Quoique vraiment ce n’est pas tout à fait ça que j’avais rêvé pour toi.
Mais ce n’est pas la même chose d’épouser une fille sans fortune que
d’épouser la fille d’un homme comme M. Voraud, qui peut se trouver ruiné
d’un instant à l’autre, et qui peut te ruiner avec lui... sans compter
qu’elle a été élevée avec des goûts dispendieux, habituée au luxe et à
la toilette... Même quand je croyais que M. Voraud avait une grosse
fortune, je t’avoue que cette éducation-là me déplaisait un peu.

Daniel ne répondait toujours rien. Il alla gravement embrasser sa mère,
et se dirigea vers la porte.

--Je sais bien, dit M. Henry, que ce que je dis ou rien, c’est la même
chose. Tu es bien pris... Ah! ils savaient ce qu’ils faisaient, quand
ils t’attiraient chez eux tout l’été.

Cette imputation suffoqua Daniel et lui donna la dose d’irritation
suffisante pour opérer une sortie énergique. Il était bien certain que
son père se trompait, et que les Voraud n’avaient eu aucune
arrière-pensée en le laissant venir chez eux. L’attitude de Mme Voraud
en était la preuve. D’ailleurs, l’hypothèse d’un tel complot, eût-elle
été vraisemblable, était insoutenable pour son amour-propre. Il ne s’y
arrêta pas. Cette parole de M. Henry eut simplement pour effet de
diminuer la confiance qu’il avait dans ses parents, qui s’étaient mis
aussi manifestement dans l’erreur.

Il prit, pour aller chez M. Voraud, un petit chemin à travers champs. Il
n’y passait jamais à la nuit tombée. Mais, ce jour-là, une attaque
nocturne lui aurait, pensait-il, fait plaisir. Il brandissait sa canne
avec vigueur. Il n’y avait, d’ailleurs, pas d’exemple qu’une attaque
nocturne se fût produite dans ce pays des plus tranquilles.

Il entra chez les Voraud, qui prenaient le café dans la salle à manger
vitrée. Il poussa la porte avec assurance, ne tremblant plus, comme
jadis, à l’idée d’être un intrus. Il serra fortement les mains de Mme
Voraud, avec la rudesse et la supériorité d’un bienfaiteur.

Louise Loison, Berthe et lui firent un petit tour dans le jardin.
Parfois le souvenir de ses parents, qu’il avait quittés si brusquement,
lui revenait à l’esprit. Alors il prenait Berthe dans ses bras, et
l’étreignait ardemment. Fallait-il qu’il l’aimât assez, pour se
brouiller ainsi avec sa famille!... Il se demandait avec angoisse s’il
l’aimait véritablement... Il l’embrassait plus ardemment encore. Et il
se disait que même s’il ne l’eût pas autant aimée, il lui eût été
impossible, de par des lois inéluctables de délicatesse, de rompre avec
Berthe pour une question d’argent.




XXII

UNE DÉMARCHE


C’était vraiment très grave d’avoir osé tenir tête à ses parents! En
rentrant au chalet Pilou, vers onze heure du soir, Daniel pensait
trouver tout le monde encore sur pied, en désarroi, et attendant
l’enfant prodigue pour une explication plus complète. Il ralentit le
pas, malgré lui, quand, du tournant de la route, il aperçut le deuxième
bec de gaz, qui marquait dans la nuit la place du chalet Pilou.

Mais, en arrivant devant la grille, il vit que la maison était sombre.
Ainsi, ils s’étaient tous couchés! Aucune lumière ne survivait aux
fenêtres, qui révélât une veille anxieuse. Il se demanda un instant si
sa rébellion avait toute l’importance qu’il avait supposée. Il n’était
pas exactement fixé sur la gravité de ses actes. Qu’est-ce qui est une
faute? Qu’est-ce qui n’est qu’une simple incartade, que les parents
répriment pour la forme tout en en souriant entre eux et en se disant:
C’est de son âge! Il se rappela une petite intrigue qu’il avait eue avec
une bonne, à l’âge de quinze ans.

C’était une petite brune, frisée sur le front, et qui avait dû aller
assez longtemps à l’école, car elle écrivait les dépenses sans faute
d’orthographe et d’une écriture penchée. Un soir, sans qu’on pût savoir
comment ça lui avait pris, elle avait embrassé Daniel sur la joue,
rapidement, et s’était sauvée. Le jeune garçon, un peu étonné, lui avait
rendu ce baiser, huit jours après. Et depuis, il l’avait embrassée sur
la joue, dans le cou, de temps en temps.

Cette aventure, pendant les six mois qu’elle dura, l’avait beaucoup
tourmenté. Dès qu’on parlait de la bonne à table, pour les détails de
service les plus insignifiants, Daniel devenait tout rouge, et le nez
dans son assiette, ressemblait subitement à un myope qui mange dans un
restaurant douteux.

Et voilà que deux mois après le départ de la bonne, l’oncle Émile avait
dit, en examinant la remplaçante: Tu aimais mieux la petite brunette,
n’est-ce pas, Daniel? Daniel en avait ressenti un coup au cœur. Puis il
s’était aperçu que son oncle n’avait dit cela que pour rire un peu; il
avait alors amèrement regretté de n’être pas allé plus avant dans ses
affaires avec la petite bonne, puisque autour de lui on parlait de la
chose avec une tolérance aussi légère.

Mais ces précédents ne le rassuraient jamais, car chaque aventure
nouvelle lui paraissait excéder les bornes de l’indulgence paternelle.
Et, cette fois-ci, cette opposition déterminée aux volontés de ses
parents était d’une gravité vraiment exceptionnelle.

Cependant, le lendemain, le fils rebelle crut bon d’aller embrasser,
pour ne pas se poser en ennemi, sa mère, son père, sa tante et son oncle
Émile, dont la moustache, le matin, sentait toujours un peu le café.
C’est ainsi qu’il les embrassait matin et soir, et chaque fois qu’il les
rencontrait sur son chemin. Au déjeuner ni au dîner, on ne fit aucune
allusion et ce fut ainsi les jours qui suivirent. Après le repas, Daniel
montait dans sa chambre ou passait dans une autre pièce. Il était bien
entendu qu’il allait chez les Voraud, mais il ne voulait pas effectuer
de sortie directe.

Pendant huit jours, ses parents continuèrent à ne rien dire. Parfois M.
Henry descendait du train avec M. Voraud. Ils causaient poliment de
toutes sortes de choses; mais évidemment il n’était pas question du
mariage. D’ailleurs, avant ces dernières histoires ils n’en parlaient
pas davantage, puisque ce mariage ne devait se faire qu’un an plus tard
et qu’on avait dit plusieurs fois qu’on avait bien le temps d’en parler.

Les Henry, qui passaient généralement deux ou trois soirées par semaine
au chalet Voraud, ne s’y rendirent pas pendant ces huit jours-là. La
tante Amélie était de retour, et sa santé chancelante était une excuse
permanente et vraiment très commode à toutes les défections. Il y a des
familles où l’on semble entretenir soigneusement des parents malades
pour refuser les invitations à dîner.

Mais ce qui sembla plus grave à Daniel, c’est que ses parents
n’invitèrent pas les Voraud. Il paraissait naturel qu’un dîner de
famille fût organisé pour présenter à l’oncle et à la tante leur future
nièce. Daniel, inquiet, se figura que les Voraud avaient remarqué cette
abstention. Il épia certains signes de gêne et de rancune. Il lui
suffisait d’être à l’affût de ces marques de froideur pour en trouver
toujours. Il en arriva très rapidement à juger que la situation était
insoutenable.

Un soir, il rentra chez lui fort surexcité. Dans son insomnie, il vit
toute la famille Voraud gravement affectée par l’attitude de M. et Mme
Henry. Il prit une résolution, pour s’endormir. Il décida qu’il irait
parler à M. Voraud. Ah! se disait-il avec impatience, je voudrais être à
demain. Pourvu que demain ne soit pas trop tard!

Il fallait expliquer à M. Voraud la bouderie des Henry, et ajouter que,
lui, Daniel, méprisait les questions d’argent et resterait à jamais
fidèle à son amour ainsi qu’à la parole donnée. Il hésitait d’autant
moins à faire cette démarche qu’il était à peu près sûr de la réponse de
M. Voraud. Cette réponse serait: «Vous êtes un noble jeune homme» ou
quelque chose d’approchant.

Le lendemain le trouva encore dans les mêmes dispositions. Il était,
d’ailleurs, trop faible pour revenir sur une résolution dangereuse et
avait trop peur d’être lâche pour se permettre une reculade. A trois
heures, il descendit du train à la gare du Nord et se rendit aux bureaux
de son futur beau-père.

Malgré les renseignements inquiétants qu’il avait maintenant sur la
maison Voraud, l’austérité des grillages l’intimida, ainsi que
l’activité indifférente des employés et la tranquille rudesse des
garçons en uniforme, qui venaient verser de l’argent ou toucher des
chèques. De l’or et des billets, sans ostentation, entraient ou
sortaient des guichets.

On introduisit Daniel dans une petite chambre d’attente, claire et sans
meubles. M. Voraud, très pressé, sortit d’une pièce à côté: «Bonjour,
mon ami. Je ne vous reçois pas dans mon cabinet. J’ai quelqu’un.
Qu’est-ce qu’il y a pour votre service?»

Ils étaient tous deux debout près de la fenêtre, au grand jour. M.
Voraud avait posé sa main sur l’épaule du jeune homme. Il baissait sa
tête robuste, tortillait sa moustache et pensait à autre chose.

--Voilà, dit Daniel. Je tenais à vous voir. Car je pensais que vous
aviez cru remarquer chez mes parents une certaine froideur.

--Une certaine froideur? dit M. Voraud en relevant la tête, un peu
étonné. Pourquoi ça?

--Voilà, dit Daniel, voilà. On a dit, c’est-à-dire on a raconté à mon
père des choses... que vos affaires n’allaient pas comme vous vouliez.

M. Voraud releva la tête et regarda Daniel fixement. Daniel continua,
très vite:

--Alors papa m’a dit cela, et nous avons eu une scène. Je lui ai répondu
que je n’épousais pas votre fille pour de l’argent, que je l’aimais. Je
suis venu pour vous dire que les questions d’intérêt n’existent pas pour
moi, et que l’attitude de ma famille ne modifiera jamais mes projets.

--Qu’est-ce que ça signifie? dit sévèrement M. Voraud. Où voulez-vous en
venir? Enfin, répondez: Quel est le sens de cette démarche? Est-ce vos
parents qui vous ont envoyé? Je n’aime pas les faux-fuyants, ni
l’équivoque, cher monsieur.

--Ce n’est pas mes parents, dit faiblement Daniel. C’est moi qui suis
venu de mon gré. Je n’ai consulté personne. J’ai fait cette démarche à
l’insu de tout le monde. J’ai voulu vous éclairer sur mes sentiments.

--Je n’aime pas beaucoup ça, continua M. Voraud, sans l’écouter. J’irai
voir monsieur votre père, et je lui demanderai des explications
là-dessus. Je m’étonne qu’il ne soit pas venu me trouver lui-même, au
lieu de vous envoyer. Il sait où je demeure.

--Mais, je vous donne ma parole que ce n’est pas papa qui m’a envoyé.

--Je le verrai à ce sujet... Je ne vous reconduis pas, dit-il en serrant
hâtivement la main de Daniel; j’ai du monde dans mon cabinet. Au revoir!

--Au revoir, monsieur, dit Daniel. Mais je voudrais que vous ne vous
trompiez pas sur le sens de ma démarche.

--Oui, c’est bon, c’est bon. Au revoir.

Daniel traversa la salle et descendit l’escalier sans penser à rien.
Puis, dans la rue, il se mit à marcher très vite, et la tête droite,
comme le personnage biblique à qui le Seigneur avait défendu de se
retourner pour regarder derrière lui le feu du ciel et ses ravages.

Mais il consentait rarement à s’avouer qu’il avait fait une fausse
démarche. Il convint donc avec lui-même, quand il ralentit son allure,
qu’il valait bien mieux que les choses se fussent passées de cette
façon, et qu’ainsi son père et M. Voraud auraient une explication nette.




XXIII

LA FIANCÉE


M. Voraud ne parla point chez lui de la visite de Daniel. Du moins, le
lendemain, après déjeuner, Mme Voraud ne semblait au courant de rien,
quand le jeune homme entra dans la salle à manger vitrée, où Berthe
travaillait avec sa mère.

Le mois de septembre était un peu frais. On avait renoncé aux robes
d’été. Berthe portait un costume de drap gris, une veste unie, montante,
avec un petit faux-col blanc. Quand Daniel arriva, elle était en train
de bâtir un chapeau avec d’anciennes plumes qu’elle ajustait sur une
forme de feutre neuve. Elle avait entre les lèvres deux épingles,
qu’elle retira sur la prière de Daniel, qui craignait de les lui voir
avaler.

Il s’assit à côté d’elle, et la regarda impatiemment. Il n’avait rien à
lui dire, et ne pensait qu’à aller l’embrasser dans une autre chambre.
Comme Mme Voraud se levait pour aller baisser un peu le store, Daniel
dit à Berthe à demi-voix:

--Allez chercher des rubans dans la lingerie.

Depuis qu’ils étaient fiancés, on ne les empêchait pas de rester seuls
ensemble. Mais Mme Voraud faisait toujours son possible pour les
déranger.

Berthe ne se leva pas tout de suite. Elle acheva de fixer une plume sur
le devant du chapeau. Daniel trouvait qu’elle n’en finissait pas. Il lui
poussa légèrement le genou. Enfin, elle quitta sa chaise. Mais elle
resta longtemps encore à tourner le chapeau sur son poing, puis à
l’essayer devant la glace. Elle regarda Daniel.

--Comment le trouvez-vous?

Il répondit sèchement:

--Bien.

Elle fronça le sourcil, comme lorsqu’elle disait: Méchant! Puis elle
s’en alla vers la lingerie, qu’un grand salon, dont les portes étaient
ouvertes, séparait de la salle à manger. Daniel, pour ne pas la suivre
immédiatement, s’astreignit à faire quelques pas de long en large avant
de sortir. Puis il se dirigea innocemment vers la porte du salon.

Mais la perfide Mme Voraud, qui lui avait à peine parlé jusque-là,
choisissait toujours le moment où il allait rejoindre Berthe pour
s’intéresser à lui et lui poser des questions auxquelles il était obligé
de répondre. Il dit brièvement que sa tante allait très bien, pour
éviter le dangereux sujet de ses maladies, qui eût nécessité
d’interminables détails.

Comme il était tout près de la porte, Mme Voraud l’arrêta encore et lui
demanda si ses parents comptaient rester tout le mois à la campagne.

Il répondit: «Ça dépendra du temps,» et feignit de remarquer brusquement
un tableau dans le salon, en s’écriant: «Tiens! je n’avais jamais vu ce
paysage-là!» Mme Voraud sembla quitter innocemment son ouvrage, le posa
sur une table, et passa, elle aussi, dans le salon pour admirer le
tableau en question.

Daniel était déjà auprès de Berthe, qui paraissait très affairée à
remuer de vieux coupons d’étoffe dans le bas d’une armoire normande. Mme
Voraud entra à son tour dans la lingerie; on garda autour de la gêneuse
un silence obstiné. Daniel, le front contre la fenêtre, tapotait les
carreaux. Enfin, la mère de Berthe, n’osant tout de même pousser plus
loin les hostilités, se retira, en disant à sa fille: «Viens plutôt dans
la salle à manger. Tu commences toujours un ouvrage, et tu ne le finis
pas.»

Daniel s’approcha de Berthe, qui lui tendit ses lèvres, et sembla pâmée
entre ses bras. Daniel l’entraîna bien doucement du côté du mur, afin de
s’y appuyer le dos. Dans ces étreintes, c’est au jeune homme qu’incombe
tout naturellement le soin de maintenir l’équilibre du groupe. Il en
résulte pour lui une préoccupation et un effort musculaire qui ne sont
pas sans gâter son plaisir.

Il y avait déjà longtemps que ces baisers silencieux avaient remplacé,
pour eux, toute espèce de conversation. Les quelques mots qu’ils
échangeaient n’étaient pas des paroles; ils disaient: «Je t’aime! tu
m’aimes?» comme on dit: «Allô! allô!»

Depuis quelques jours, son amour pour Berthe s’était modifié. Pendant
longtemps il n’avait pas considéré sa fiancée comme une femme. Et voilà,
qu’une nuit, dans un songe, il l’avait serrée dans ses bras, presque
nue. Ceci se passait d’ailleurs en pleine salle à manger des Voraud, en
présence de toute la famille, et d’un ancien professeur de quatrième de
Daniel, spectateur imprévu de cette aventure. Depuis cette nuit-là,
Daniel avait regardé Berthe avec d’autres regards. La pensée qu’elle
était faite comme une autre femme l’affolait. Il l’aimait d’une sorte
d’amour incestueux.

C’était comme une profanation de son amour ancien; il souhaitait
maintenant d’être son amant, avec plus d’impatience et un peu d’effroi.
Avant que son amour eût cet aspect nouveau, il avait souvent pensé qu’il
irait bien quelque jour jusqu’à la possession complète. Mais il n’en
percevait pas les détails. Cet événement s’accomplissait dans une extase
vague, par une espèce de tour de passe-passe vertigineux, tel qu’on en
voit dans les romans, où des amants en justaucorps ou en redingote
possèdent néanmoins très rapidement les dames, comme un papillon se pose
sur une fleur. Maintenant que Daniel envisageait cet acte essentiel, il
était effrayé des diverses formalités qu’il nécessite.

Il avait dit à Berthe à plusieurs reprises: Je veux que vous soyez à
moi. Berthe répondait: Oui, oui. Il poursuivait: Quand voulez-vous être
à moi? Bientôt? Elle disait: Bientôt. Il l’étreignait alors avec plus
d’ardeur, sans exiger une date précise; il la traitait comme ces amis à
qui l’on dit: «Votre couvert est mis chez moi. Venez dîner
prochainement... prochainement...» sans fixer le jour.

Chaque fois, cependant, qu’il se rendait chez les Voraud, il espérait
tout du hasard, et se disait: C’est peut-être aujourd’hui que ça va se
passer. Il pensait bien ne rien provoquer, mais il imaginait que, dans
une sorte d’emballement, Berthe murmurerait: Prenez-moi. Ainsi mis au
pied du mur, il serait bien, croyait-il, obligé d’en profiter.

Il était, d’autre part, obsédé par la crainte de ne pas paraître assez
passionné en ne sollicitant pas une faveur qu’on était peut-être disposé
à lui accorder.

Ce jour-là du moins, il se sentait couvert par la présence de Mme
Voraud, qui interdisait toutes les audaces. On l’entendit qui appelait:
Berthe! Berthe! depuis la salle à manger.

Berthe cria: Me voici! Elle ramassa quelques rubans et alla retrouver sa
mère, non sans avoir confié une dernière fois ses lèvres à son fiancé,
pour un baiser ardent et rapide, comme il les aimait.

Daniel ne rentra pas tout de suite dans la salle à manger; il s’était vu
très rouge dans une glace, avec des yeux brillants. Mais il ne pouvait
pas s’éterniser dans la lingerie; il revint auprès de Mme Voraud, en
appuyant sa main sur son front et en répétant: Je ne sais pas ce que
j’ai, j’ai le sang à la tête.

Il quitta d’ailleurs bientôt ces dames pour rentrer à la maison. Il
avait hâte d’être seul et de pouvoir songer à Berthe. Il s’étendit sur
son lit, ferma les yeux, et couvrit son oreiller de baisers frénétiques.

Il usait sa passion dans ces crises violentes. Cette fois encore, il en
sortit écœuré, et l’image de Berthe lui apparut, toute dénuée maintenant
de son charme.

Il se disait: Est-ce que je serai vraiment ainsi quand elle sera ma
femme? Est-ce que tout à coup je ne lui voudrai plus rien, je n’aurai
plus rien à lui dire? Son visage sera-t-il, comme maintenant, d’une
insoutenable fadeur? J’ai peut-être tort d’engager ma vie. Je crois que
je ne l’aime pas.

On frappa à la porte de sa chambre.

--Monsieur votre papa vous attend, dit la cuisinière. Il veut vous
parler.

Son père était en train de nouer à son cou la cordelière d’une chemise
en satinette, à pois bleus. Mme Henry l’écoutait assise sur un fauteuil.
Daniel, maussade, la bouche sèche, s’arrêta à l’entrée de la chambre.

--Eh bien! dit M. Henry, sois heureux, l’amoureux! Tu auras ta Berthe!
M. Voraud m’a fait visite aujourd’hui, au magasin. Qu’est-ce que tu es
allé lui raconter hier? Il n’y a rien compris, et moi, je t’avoue que je
n’ai pas saisi non plus... Bref, nous avons parlé de ses affaires. Il
m’a dit tout de suite que si j’avais la moindre arrière-pensée, il nous
rendait notre parole...

Il m’a donné des renseignements qui ne m’ont pas déplu. Certainement ses
affaires sont difficiles à liquider. Mais dame! c’est qu’il ne s’agit
pas de quatre sous. Le jour où cet homme sera un peu plus maître de la
situation, il aura une position magnifique... Entre donc et pousse un
peu la porte... J’étais en train de dire à ta mère, mais cela il ne faut
le répéter à personne, qu’il m’avait parlé aussi d’une affaire
extraordinaire, où il fera son possible pour m’intéresser... Si cette
chose réussit comme il croit, et comme je crois d’ailleurs aussi, je
n’ose seulement pas dire ce qu’on peut gagner là-dedans.

--Ça, dit Mme Henry, ça ne m’enthousiasme pas. Je n’aime pas beaucoup
que tu fasses des affaires en dehors de ta maison. Tu te rappelles cette
coutellerie, où tu n’as jamais revu tes quinze mille francs?

--J’aurais voulu, répondit simplement M. Henry, que tu entendes ce
Voraud quand il cause affaires. C’est un homme comme il n’y en a pas
trois sur la place de Paris... Nous avons ensuite parlé du mariage. Nous
sommes tombés d’accord que c’était tout de même un peu long de faire
attendre ces jeunes gens. Nous allons fixer ça au mois de janvier, du 10
au 15. A moins, ajouta-t-il avec finesse, que Daniel me désapprouve et
préfère attendre davantage? Non?... Ah! il est entendu, j’oubliais de te
dire, qu’ils doivent tous dîner ici après-demain.

--Oh! dit douloureusement Mme Henry. Nous sommes si mal installés!

--Nous sommes à la campagne, dit M. Henry. Et, d’ailleurs, est-ce qu’on
ne trouve pas ici tout ce qu’on veut? Je rapporterai de Paris de mon vin
fin, quatre bouteilles... ou six bouteilles.

Daniel souriait avec effort. Il se sentait lassé, incapable de joie.

--Tu vois, lui dit encore son père, que tout finit par s’arranger.




XXIV

REPAS OFFICIEL


Le jeudi qui suivit fut un grand jour. Pour la première fois, les Voraud
venaient dîner chez les Henry.

Mais Daniel n’aimait pas les grands jours. C’était pour lui l’occasion
de toutes sortes d’ennuis. D’abord, il craignait que ses parents
n’offrissent pas aux Voraud une réception impeccable.

Et puis les invitations n’avaient pas été faites absolument selon ses
désirs. On avait bien invité Louise Loison, mais on n’avait rien dit à
M. et Mme Loison, avec qui Daniel avait fait connaissance, et qui
seraient certainement venus de Paris pour assister à cette fête. Daniel,
la veille au soir, avait répété à Berthe, à satiété: «Alors, ça ne fait
rien que l’on n’ait pas invité les parents de Louise? Jurez-moi que ça
ne fait rien.» Berthe avait répondu: «Puisque ça vous tracasse tant, il
fallait les inviter.» Et Daniel s’était désespéré.

Autre préoccupation au sujet de la grand’mère de Berthe. Elle avait dit
qu’elle viendrait. Mais ça n’était pas sûr. Comme elle occupait une des
places d’honneur, on n’aurait pas été fâché d’avoir une réponse ferme.
Il avait fallu prévoir deux combinaisons de placement des convives pour
l’hypothèse où elle viendrait, et pour celle où elle ne viendrait pas.

Daniel, triomphant des résistances de ses parents, avait réussi à faire
inviter son ami Julius, et s’en repentait maintenant. Julius allait
certainement le faire rire à table, au moyen de certaines plaisanteries
chiffrées, qui paraîtraient certainement insolentes aux deux familles.

Daniel passa une partie de la matinée à la cuisine. Il conseilla de
mettre autour du filet au madère une garniture qu’il avait beaucoup
remarquée chez les Voraud: des champignons et des truffes dans des
petits ronds en croûtes de pâté. La cuisinière n’accueillit pas ces
conseils avec une déférence parfaite.

--Alors Monsieur se figure donc qu’on ne sait rien faire ici. Si
Monsieur savait que j’ai resté six mois dans un restaurant de Neuilly,
où que l’on servait des fois jusqu’à deux trois repas de mariage dans la
même journée. Le filet au madère avec la garniture que vous dites, il ne
faudrait pas que Monsieur croie que c’est un plat bien sorcier. Mais
c’est justement pour la raison que Monsieur en a mangé de ce plat chez
ces messieurs dames, qu’il ne s’agit pas de leur servir la même chose
aujourd’hui et qu’il vaut mieux les sanger de leur ordinaire... Et puis
d’abord si Monsieur est tout le temps comme ça sur mon dos, il est bien
sûr que je ne ferai rien de bon... Si je ne peux pas cuisiner à mon
idée, que Monsieur prenne donc mon tablier et qu’il cuise à ma place.

Cet ultimatum décida Daniel à quitter la cuisine. L’après-midi, pour se
débarrasser de lui, on l’envoya acheter des menus chez le papetier de
Bernainvilliers. Ce fut une bonne demi-heure de perplexités. Il dédaigna
les petits éventails en carton, estima les papillons trop banals. Son
goût personnel le portait à choisir des petits bateaux, où l’énoncé des
plats s’écrivait sur la grande voile. Sa mère et sa tante Amélie
n’allaient-elles pas les trouver trop excentriques? Il se décida pour
des guitares qu’on lui remit en paquet. Mais à peine avait-il fait cent
pas dans la rue que, saisi d’un remords, il revint échanger les guitares
contre de petits chevalets.

Il alla chercher Julius à la gare, et vit avec satisfaction que son ami
avait fait des frais. Il portait une redingote grise et un chapeau haut
de forme en bon état. Son col montant surmontait un petit nœud de
cravate, qui n’avait que le tort de laisser à découvert une partie du
plastron de chemise et particulièrement une boutonnière sans bouton.
Mais Daniel trouverait bien un bouton à lui prêter. Il tenait à ce qu’il
fût présentable. C’était la première confrontation de son ami et de sa
fiancée.

--Tu sais, dit-il à Julien, que nous avons d’excellents renseignements
sur la situation de M. Voraud. Tu m’as dit des blagues. Il est très
riche.

Julius ne répondit pas là-dessus. Il était probable qu’il ne tenait pas
à rouvrir un débat aussi peu intéressant.

--Alors, dit-il, nous allons dîner avec la panthère de Java et la pauvre
chèvre malade?

La panthère noire, c’était l’oncle Henry; la chèvre malade, c’était la
tante Amélie.

--Écoute, dit Daniel. Tu me feras l’amitié de ne pas dire des blagues
devant ces gens. Si j’ai envie de rire à table, ça sera très embêtant
pour moi.

Cette recommandation était inutile. Julius, railleur impitoyable, avait
devant ses victimes habituelles l’air le plus innocent. Et ce n’était
pas une fausse attitude. Il ne masquait pas devant les gens, sous un
aspect timide, les affûts de sa moquerie; c’était plutôt qu’il tâchait
d’oublier hors de leur présence avec des moqueries rétrospectives les
gaucheries de sa timidité.

En rentrant au chalet, Daniel alla jeter un coup d’œil à la table servie
et constata qu’elle avait un bon aspect. On avait sorti la belle
argenterie, marquée au chiffre des Henry, ainsi que deux surtouts de
table, achetés à l’hôtel Drouot. Daniel les trouva très somptueux, trop
somptueux même, car leurs écussons portaient une couronne de comte, qui
aurait pu difficilement être attribuée aux Henry, même si les initiales
qu’elle surmontait eussent été leurs initiales.

Daniel prit sa mère à part.

--Tu as fait chercher du champagne?

--Mais oui. Tu vois bien qu’on a mis les flûtes.

--C’est du bon champagne? Combien coûte-t-il?

--Il est bon... Tu n’as qu’à regarder l’étiquette.

Daniel lut sur l’étiquette les titres nobiliaires les plus pompeux. Il
n’en fut pas plus rassuré, car il avait vu, chez l’épicier, du champagne
à deux quatre-vingt-cinq qui portait le nom d’un duc.

--J’ai peur, dit-il, qu’il ne soit pas très bon.

--Il est excellent, que je te dis... Et puis, d’ailleurs, le champagne,
c’est toujours du champagne... Tous les champagnes se valent. Pour ce
qu’on en boit! On en boit une flûte ou deux en servant la glace.

--Chez M. Voraud, dit faiblement Daniel, il y a des jours où l’on mange
au champagne depuis le commencement du repas.

--Chez M. Voraud, c’est chez M. Voraud... D’ailleurs, si tu veux mon
opinion, je ne trouve pas que ce soit comme il faut de prendre du
champagne en mangeant.

--Tu sais, dit Daniel, que ça ne revient pas plus cher de servir le
champagne en mangeant. On en boit beaucoup moins que du vin.

--Il est toujours à croire, ce garçon-là, qu’on veut faire des
économies... Est-ce que je ne fais pas les choses convenablement?

--Oui, maman, je te demande pardon, dit Daniel en l’embrassant.

Cependant, l’heure s’avançait. Ces messieurs, M. Henry et l’oncle,
étaient arrivés de Paris. Ils redescendirent de leurs chambres en
redingote et en souliers vernis. La tante Amélie, vêtue de faille grise,
s’était installée dans le salon. Elle avait dit, à plusieurs reprises, à
Mme Henry, qui surveillait les préparatifs du dîner: «Adèle, veux-tu que
je t’aide?» Adèle avait répondu: «Mais non, mais non, repose-toi!»

Le train avait amené de Paris un frère de M. Henry, un veuf silencieux,
et une cousine également veuve, deux personnages dont la vie s’affirmait
si peu qu’ils paraissaient veufs l’un de l’autre. Tout le monde était
assis dans le salon quand on entendit tinter la porte de la grille.
C’étaient les Voraud, qu’on attendait fébrilement depuis vingt minutes.
On cessa alors de regarder du côté de la porte vitrée, qui donnait sur
le perron, et quand le bruit qu’elle fit en s’ouvrant permit à tout le
monde de se retourner, on feignit une petite surprise. Les Voraud
arrivaient seuls avec Berthe. Louise Loison avait dû retourner à Paris
ce jour-là; quant à la fragile grand’mère, son transport eût exigé un
emballage spécial et de trop grandes précautions. Il y eut un moment de
confusion. Puis la famille Henry se précipita sur les Voraud pour les
dépouiller de leurs habits, et se disputer leurs chapeaux, leurs
manteaux, leurs mantilles et leurs voilettes.

Après une trêve de quelques minutes, on annonça: «Madame est servie», et
la mêlée reprit de plus belle pour s’emparer des bras des dames et
pénétrer dans la salle à manger.

Une surprise attendait Daniel et les convives. Les serviettes avaient
été pliées en éventail et posées sur les verres par l’oncle Émile
lui-même, à l’instar des plus élégantes tables d’hôte de France.

Pendant le potage, la conversation fut nulle, et Daniel en souffrit.
Placé à côté de Berthe, il avait commencé, selon l’usage, de tendres
pressions de genou. Mais cet entretien secret, si charmant qu’il fût,
n’apportait aucun appoint d’animation à la conversation générale. Quand
on enleva les assiettes, M. Henry, au milieu du silence, demanda à M.
Voraud comment avait été la Bourse. M. Voraud répondit: «Bien calme, un
peu d’affaires seulement sur l’Extérieur.» Après cette courte phrase
d’armes, les deux jouteurs rentrèrent dans leur camp et laissèrent
l’arène libre et déserte.

L’oncle Émile ne disait rien. Se ménageait-il? Fallait-il faire son
deuil de ces brillantes ressources de causeur, que Daniel avait d’abord
redoutées, et sur lesquelles il comptait maintenant pour sauver la
situation. Car tout valait mieux que ce morne silence.

Enfin, en versant à boire à Mme Voraud, M. Henry renversa le sel, et
chacun put parler de ses superstitions, et raconter ses histoires de
treize à table. Ils étaient lancés. Daniel, rassuré de ce côté, put
s’occuper exclusivement de Berthe, et de son ami Julius, qui, assis à la
droite de la fiancée, ne lui avait pas encore adressé la parole. S’il
disait quelques mots, c’était en s’adressant à Daniel, par-dessus
Berthe, comme si la jeune fille n’eût pas existé. Il n’énonçait que des
phrases insignifiantes, mais qui n’étaient pas sans le poser un peu,
sans attester chez lui quelque supériorité, en consacrant l’infériorité
de quelqu’un.

--A propos, disait-il à propos de rien, j’ai rencontré hier Mougard, au
Casino. Quel parfait imbécile!

Daniel avait pris dans sa main la main de son amie. Jamais cette main de
femme ne lui avait paru si douce à caresser qu’à ce moment, devant un
jeune homme de son âge.

Il se pencha vers Berthe, et lui désignant Julius.

--Voilà mon meilleur ami. Il faut que vous l’aimiez. Lui vous aimera
beaucoup.

Il se sentait plein d’affection pour eux, et les regardait avec des yeux
fondants, attendris par son bonheur.

Du moment que Berthe était son amie, il lui semblait impossible qu’elle
ne fût pas l’amie de Julius. Puisqu’ils l’aimaient tous les deux,
pourquoi n’auraient-ils pas été d’accord?

Il ne soupçonnait pas qu’il leur plaisait pour des raisons diverses, et
qu’il y avait en lui deux Daniels différents, fabriqué l’un par Berthe,
l’autre par Julius.

Il voulait plaire aux gens pour lui-même, intégralement et ne
réfléchissait pas que son âme véritable était difficile à connaître et à
saisir. N’en changeait-il pas constamment? Ne choisissait-il pas, à
l’usage de chaque interlocuteur, une face spéciale de lui-même, celle
qu’il croyait devoir plaire?

Il ne mentait pas, mais il avait des sincérités sur mesure, des
sincérités pour dames, pour messieurs âgés et respectables, pour jeunes
hommes indépendants. C’est ainsi par exemple qu’avec Julius, qui
n’attachait qu’un prix médiocre à la bravoure, il dévoilait, il étalait
tout ce qu’il y avait en lui de pusillanimité, alors que Berthe ne le
connaissait que sous l’aspect d’un garçon pas endurant, chaud de la
tête, un peu casse-cou.

Il vint s’asseoir après le dîner sur un canapé avec sa fiancée et son
ami. Placé entre eux deux, il souriait d’aise, et pensait les unir,
n’imaginant pas un instant que peut-être il les séparait. Il ne lui
venait pas à l’idée qu’ils fussent jaloux l’un de l’autre et de la
domination qu’ils exerçaient sur lui. Pourquoi ne pas se le partager à
l’amiable, puisqu’il mettait tant de grâce à se laisser partager par
eux. Et même s’il y avait entre eux quelque antipathie, il fallait
l’oublier, pour l’aimer plus gentiment et pour qu’il fût plus heureux.

Il fut très longtemps à s’apercevoir que les gens avaient d’autres
soucis sur la terre que de s’occuper de son bonheur.




XXV

ANDRÉ BARDOT


«Comme c’est venu subitement! se répétait Daniel en rentrant au chalet
Pilou, après avoir reconduit les Voraud. Du fond du passé arrivent de
brusques tempêtes, qui brisent des vitres et font tomber des cheminées.
Des secrets funestes, que l’on croyait morts et qu’aucune malveillance
humaine n’a réveillés, se dressent tout à coup dans notre vie
tranquille!»

Après le départ de Julien qui avait disparu sans rien dire, pour prendre
son train, Berthe était restée quelque temps encore chez les Henry avec
sa famille. Elle et Daniel s’étaient assis au bout d’un très long salon,
qui servait, l’hiver, d’atelier à Mme Pilou, et qui était encombré de
coquillages, aussi abondants qu’au fond des mers et plus ornés de
miniatures. Daniel avait pris la main de sa fiancée et la pressait dans
ses mains. Il n’éprouvait pas à ce jeu une très grande volupté, mais
cette attitude leur étant permise, il fallait bien en profiter.
Autrement les parents, assis à l’autre bout du salon, ne les auraient
pas trouvés assez amoureux.

--Je n’aime pas votre ami, dit Berthe.

--Pourquoi? demanda-t-il, sans trop de regret. A cet instant, il
oubliait Julius. Berthe était jolie de partout. Elle avait de tendres
yeux, une taille plus souple et d’amusants petits souliers vernis.

--Je ne l’aime pas, parce qu’il n’a pas l’air franc.

Cette remarque fit sourire Daniel. La franchise était la grande qualité
de Julius, qui s’était toujours montré incapable de mentir (sinon dans
les questions d’argent).

--Je ne suis pas contente, poursuivit Berthe, que vous sortiez si
souvent avec lui.

--Vous avez tort de dire cela. Lui vous aime beaucoup. Il a pour vous
une grande sympathie.

--Ce n’est pas vrai, dit Berthe. Et puis il doit vous entraîner, et vous
faire voir des maîtresses... D’abord je suis sûre d’une chose, c’est que
vous avez une maîtresse à Paris.

--Je vous assure que non, dit Daniel, évitant de s’en défendre avec trop
d’énergie.

--Vous ne le jureriez pas.

Il feignit d’hésiter et dit: «Je le jure.»

--Vous savez, dit Berthe, que si j’apprenais une chose pareille, ce
serait fini. Je ne voudrais plus vous épouser.

--Mais je n’ai pas de maîtresse! dit Daniel avec un air de viveur
lassé... Je puis d’autant mieux vous le dire, que si j’en avais une, ça
n’aurait aucune importance. Il y a des choses qu’il est difficile
d’expliquer à une petite fille comme vous. Un jeune homme de mon âge est
à peu près obligé d’avoir une bonne amie.

--Oui, oui... Alors, quand vous irez passer un après-midi à Paris, au
lieu de venir à la maison, on saura ce que ça veut dire.

--Mais non, mais non, dit Daniel doucement, comme si la galanterie lui
défendait de répondre oui.

Il allait environ deux fois par semaine à Paris, mais sa dernière
fredaine remontait bien à deux mois. Elle consistait en un séjour d’un
quart d’heure dans une maison mystérieuse du quartier Vivienne, en
compagnie d’une dame en peignoir bleu, à qui il n’avait pas adressé la
parole.

--Comment sont-elles, ces femmes chez qui vous allez?

--Je vous assure que je ne vais chez aucune femme.

--Je ne vous crois pas... Mais j’admets que vous ne mentez pas, et je
vous pose la question autrement, pour que vous puissiez me répondre. A
supposer que vous vouliez me tromper, chez quelles femmes iriez-vous?

--Qu’est-ce que ça vous fait?

--Ça m’amuse. Répondez-moi. Chez quelles femmes iriez-vous?

--... Chez plusieurs, dit Daniel. Des femmes avec qui j’étais en
relations avant de vous connaître. Une grande femme blonde, qui demeure
dans un hôtel, près de l’Arc-de-Triomphe.

Cette femme existait. Il lui avait même dit quelques mots, un jour, aux
courses, où elle se trouvait en compagnie d’un camarade de collège, qui
les avait présentés l’un à l’autre.

--Vous êtes terrible, dit Berthe. Et quelles femmes encore
connaissiez-vous!

--Une dame très brune, qui demeure boulevard Haussmann.

C’était une dame qu’il avait suivie un après-midi sans lui dire un mot,
jusqu’à une porte qu’il pensait être la sienne. Il s’était proposé
maintes fois d’aller interroger le concierge.

--Quel âge a-t-elle, cette dame brune?

--Trente à trente-cinq ans.

Aux yeux d’une très jeune fille il est flatteur pour un très jeune homme
d’être à tu et à toi avec une dame plus âgée.

--Je suis sûre, dit Berthe, que ces dames sont de vilaines femmes et
qu’elles connaissent des quantités d’hommes.

--Pas ces femmes-là, dit Daniel.

--Et vous alliez chez elles? Vous passiez des nuits avec elles?

--Ne parlez pas de ça, dit Daniel d’un air ennuyé et discret. Je vous
assure que toutes ces femmes-là sont bien oubliées et que je ne songe
plus à elles depuis que je vous connais.

--Quand je pense, dit Berthe, que vous leur avez dit que vous les
aimiez.

--Je ne leur ai jamais dit ça.

--Menteur!

--Vous avez tort de ne pas me croire. Je n’ai jamais aimé que vous.

--Et vous les embrassiez... Vous les embrassiez... comme vous
m’embrassez, moi.

--Non, ma petite Berthe.

--Si! A partir d’aujourd’hui, vous ne m’embrasserez plus.

--Vous êtes méchante pour moi. En admettant que je les aie embrassées
ainsi, ce qui est faux, je serais bien excusable, puisque je ne vous
connaissais pas.

--Vous m’avez juré que vous n’aviez aimé personne avant moi. Pourquoi
embrassiez-vous des femmes que vous n’aimiez pas... Pourquoi?

C’est alors qu’elle ajouta:

--Moi je vous ai bien attendu.

Et c’est alors que Daniel avait dit, en souriant, sans penser à mal et
par manière de plaisanterie:

--Est-ce bien sûr? Est-ce bien sûr que vous m’ayez attendu?

Mais Berthe, soudain, se tourna vers lui et le regarda en face, en
ouvrant largement les yeux, pour qu’il pût lire au fond d’elle-même.

Pourquoi cette façon grave de répondre à une plaisanterie? Pourquoi
prendre, à propos d’un badinage, ce grand air d’innocente, à qui sa
conscience ne reproche rien?... Daniel pensa à André Bardot. Il se dit:
Je suis peut-être en chemin d’apprendre quelque chose. Et l’instinct
diabolique de savoir ne lui permettait pas de s’arrêter sur ce chemin.
Et puis, le soir, quand il se couchait, pouvait-il s’endormir tranquille
s’il n’avait pas scruté tous les recoins d’ombre?

Il regarda Berthe et sans quitter son ton de plaisanterie, afin que son
accusation ne fût pas regardée comme sérieuse si elle était reconnue
injuste, il dit en ricanant: Hé, hé! André Bardot!

Les paupières de Berthe battirent une fois, puis elle continua à
regarder Daniel les yeux grands ouverts. Il sembla pendant deux secondes
qu’elle ne pourrait plus s’en aller et qu’elle n’oserait plus refermer
les yeux. Daniel en avait froid par tout le corps.

Elle sourit enfin, et dit: Pourquoi ce nom? Mais elle avait souri trop
tard, deux secondes trop tard. Et puis que signifiaient ces mots:
Pourquoi ce nom? Elle n’avait donc pas osé le répéter, ce nom?

Le soupçon, maintenant, avait pris possession de l’âme de Daniel, comme
un nouveau patron avec qui ça va changer et à qui on n’en pourra faire
accroire. Autoritaire, il allait tout visiter au passage, peser les
réponses, examiner l’aloi de tous les regards.

Elle se força à répéter sa question et dit encore: Pourquoi ce nom? Car
elle ne pouvait pas battre en retraite ainsi, sans avoir de réponse.

Daniel répondit:

--Pour rien.

Et elle s’en contenta.

Il cessa de lui tenir la main et s’assit à fond sur le canapé, sans la
regarder, les yeux devant lui, sans rien dire... Elle non plus ne disait
rien et ne s’étonnait pas de ce silence subit. Elle n’avait pas assez de
hardiesse, sans doute, pour continuer à parler de cela. Et si elle
pariait d’autre chose, peut-être l’accuserait-on de tenir à changer de
propos.

Au bout d’un instant, elle sentit le besoin d’expliquer son silence, en
appuyant ses doigts sur sa tempe, comme si elle souffrait d’une
migraine.

A l’autre bout du salon où étaient les deux familles, la conversation
était en train de mourir, et personne, vu l’heure tardive, n’y ajoutait
de nouvelles bûches. «Berthe, nous allons rentrer!» dit Mme Voraud d’une
voix haute.

Berthe sembla attendre une intervention de Daniel. Elle répondit enfin:
«Oui, maman,» et fit mine de se lever.

Daniel la retint, non par la main, mais du bout des doigts et par le
bras, et dit avec précipitation à Mme Voraud: «Ah! madame, il n’est pas
tard. Attendez encore un instant!»

--Mais non, madame, il n’est pas tard, se décida à dire Mme Henry, qui
aurait pourtant bien voulu aller se coucher.

--Il faut que je vous parle, dit Daniel à Berthe.

Elle sourit du coin des lèvres, et dit: Parlez.

Le ton de ce: Parlez, bouleversa Daniel. C’était le premier mot hostile
que Berthe lui eût jamais dit. Elle restait sur la défensive. Elle se
défendait contre lui, maintenant. L’amie était devenue l’adversaire. Il
en souffrit comme de la séparation la plus déchirante.

Il regarda autour de lui, il vit au bout du salon le sourire complaisant
de la tante Amélie qui s’attendrissait sur les deux petits fiancés, sur
les deux amoureux.

Il dit à Berthe avec effort:

--Je suis jaloux.

Elle répondit: Jaloux? avec un petit étonnement feint. Elle feignait
maintenant avec lui. Toujours dans l’autre camp, toujours hostile!

Il reprit: Vous savez de qui je suis jaloux.

Oh! le geste évasif qu’elle fit, le geste peu sincère!

--Je suis jaloux de... de cette personne que je vous ai nommée tout à
l’heure.

Elle répondit: Vous êtes fou.

--Écoutez, Berthe. Il ne faut pas nier. On m’a déjà dit... On m’a déjà
parlé de vous et de cette personne...

Berthe ne répondit rien. «Eh bien! ma fille, dit Mme Voraud, il faut
nous en aller. Ces dames tombent de sommeil.»

--Oh! madame! dit Daniel nerveusement, je vous en prie! Restez encore un
peu!

--Non, non, dit M. Voraud, il est tard. Il faut rentrer.

--Encore cinq minutes, supplia Daniel... Berthe, dit-il à demi-voix,
répondez-moi quelque chose.

--Que voulez-vous que je vous réponde?... Il est exact que ce jeune
homme m’a aimée, et je crois même qu’il m’aime encore.

--Mais vous, Berthe, vous?

--Vous m’avez vue le soir où il est venu dîner à la maison. Vous avez vu
comment j’étais avec lui.

--Je pense bien que vous ne l’aimez plus, dit Daniel. Mais vous l’avez
peut-être aimé?

--Jamais, dit Berthe.

--Jurez-le-moi.

--Je vous le jure.

Il resta sombre. Elle n’avait pas bien juré.

Il pensait aussi à d’autres questions, à toutes sortes d’autres
questions qu’il n’avait pas posées encore.

--Eh bien! Berthe, voyons, décide-toi, dit Mme Voraud.

--Je vais mettre mon chapeau, dit Berthe.

Elle alla dans une autre pièce, où elle avait laissé sa veste et son
chapeau. Elle espérait sans doute que Daniel l’y rejoindrait. Mais il ne
la suivit pas. Il voulait rester fâché. Il n’irait même pas la
reconduire chez elle.

Pourtant, il ne put se décider, quand elle revint chercher ses parents,
à ne pas les accompagner. Elle partie, il resterait seul avec tous ses
soupçons. Il voulait rester avec elle le plus longtemps possible, pour
laisser à une explication plus complète la chance de se produire. Sur la
route, M. et Mme Voraud marchaient devant. Daniel et Berthe les
suivaient dans la nuit, côte à côte. Il ne lui dit rien pendant le
chemin. Seulement, comme on arrivait près de la maison Voraud, il
s’arrêta et l’arrêta sous le dernier réverbère. Il regarda le visage de
sa fiancée et lui dit: Je suis malheureux!

Elle répondit avec un sourire un peu douloureux: Daniel, mon cher
Daniel, moi qui vous aime tant!

Ce n’était pas l’explication souhaitée. Dans le ton de ses paroles, il y
avait comme l’aveu de choses inavouées. Daniel en souffrit. Mais sa
douleur fut moins pénible, car il lui sembla qu’à ce moment, Berthe
n’était plus son ennemie, qu’elle était maintenant de son côté pour
souffrir avec lui, pour souffrir de quelque chose qui était dans le
passé et qui revenait les affliger d’un malheur commun. Quand Daniel
reprit seul le chemin de la maison, une sorte de paix triste était
rentrée dans son cœur.




XXVI

L’ENQUÊTE


Quand il arriva chez elle le lendemain, après le déjeuner, elle avait
repris son sang-froid. Il n’osa pas revenir sur la conversation de la
veille, mais il dit qu’il était triste, que la vie l’affligeait. Elle
lui répondait: Vous êtes fou... ou: Vous savez bien que je vous aime.
Et, quand ils furent seuls, il ne refusa pas quoi qu’il s’en fût promis,
les lèvres qu’elle lui tendait.

Il avait mal dormi la nuit précédente, et, dans la matinée, il avait
pris la résolution d’aller trouver André Bardot et d’avoir avec lui une
explication. Il lui parlerait sans se fâcher, mais nettement. Cette
démarche lui paraissait très simple, car, selon son habitude, il avait
imaginé les demandes et les réponses de ce décisif entretien.

Il avait décidé de ne pas parler de ce projet à Berthe Voraud. Mais il
lui était difficile de retenir un secret. Le besoin de parler le
harcelait, et il trouvait toujours une bonne raison pour lui céder et
rompre le silence.

Il s’était aussi juré de ne pas ennuyer Berthe, ayant pour elle une
grande pitié. Mais c’était là une de ces promesses magnanimes, qu’il
n’avait jamais la fermeté détenir.

--J’ai l’intention, dit-il tout à coup, d’aller trouver André Bardot.

Elle se tut pendant un instant, puis elle dit: «Allez le trouver»,
s’étant fait sans doute ce raisonnement puéril qu’elle semblerait
suspecte en lui déconseillant cette visite.

Il répondit du ton le plus naturel:

«Oui, j’irai.»

Puis ils se turent tous deux un temps assez long. Assise près de la
fenêtre, elle penchait sur un ouvrage de tapisserie sa tête charmante et
impénétrable. Daniel se dit qu’il fallait ne pas avoir l’air fâché et
prononcer une phrase quelconque. Il regarda un portrait au mur, et
s’écria: Comme ce portrait de votre grand-père ressemble à M. Voraud!

Elle ne répondit rien. Souffrait-elle au fond d’elle-même? Il en
ressentit à la fois un déchirement et un plaisir. Il craignait de la
voir souffrir, mais il ne détestait pas le goût de sa souffrance.

--Il ne faudrait pas, dit-il, que vous preniez contre vous ce que je
vous ai dit tout à l’heure, relativement à ma visite à ce jeune homme.

--Je ne le prends pas contre moi.

--Je le pense bien... Si je vais le voir, ce n’est pas du tout pour
contrôler ce que vous m’avez dit... Je vais seulement lui demander une
explication au sujet de certains racontars que, selon certaines
personnes, il aurait faits sur votre compte.

--Allez le voir, dit-elle encore.

--Je n’irai le voir que si vous m’en priez, ma petite Berthe. Vous savez
bien que je vous aime et que je vous obéis toujours.

--Si vous avez le moindre soupçon, il faut aller le voir. Seulement, si
vous voulez mon avis, je trouve cette démarche ridicule. De quoi ça
aura-t-il l’air?

--Je n’irai pas le voir.

Il venait de se résoudre à un moyen terme; il interrogerait Julius,
qu’il n’avait jamais osé questionner à fond. Mais il ne parla pas de
cette démarche à Berthe, qui n’aimait pas Julius et n’eût pas toléré
qu’on le mêlât à cette affaire.

Un télégramme avertit Julius de se trouver le même soir, à la terrasse
de la Paix.

Il prit le train pour Paris après avoir dîné à la hâte. Il se trouva
seul dans un compartiment avec une dame, qui lui fit l’effet d’une
demi-mondaine très élégante. Elle portait un corsage et une ombrelle en
dentelle assortie et tenait à la main un petit sac en maroquin jaune
clair. Daniel s’assit à l’autre bout du compartiment, sur la banquette
d’en face, et regarda cette dame fixement.

Il avait conçu ou plutôt rêvé un plan de campagne: engager la
conversation avec elle, lui proposer de la reconduire chez elle, passer
la nuit en sa compagnie, puis se lier d’une façon suivie. Il se voyait
son amant attitré, la conduisant au théâtre, où Berthe, à qui on les
désignerait de loin, serait navrée de désespoir.

Mais il se dit: A quoi bon? Berthe m’aime. Il ne s’agit pas de la
dépiter et de me faire aimer d’elle. Ce n’est pas la question. Ce qu’il
y a de grave, c’est ce quelque chose qu’il y a dans le passé et que
rien, rien ne peut effacer.

Le train arrivait en vue de La Chapelle et sifflait sans relâche, comme
un cheval hennit en rentrant à l’écurie. Il passa entre des bâtiments
interminables, des fils télégraphiques, de longues suites de wagons
désœuvrés, et d’innombrables signaux, qui n’avaient jamais semblé aussi
prodigieusement inutiles. La dame avait tiré une glace de sa poche et se
tamponnait doucement le nez avec un petit mouchoir. Quand le train entra
en gare, Daniel sauta sur le quai, puis attendit sa compagne de voyage,
afin de lui offrir un semblant d’aide pour descendre. Ne sachant par
quel bout la prendre, il lui toucha vaguement le bras. Elle remercia
d’un signe de tête et se dirigea rapidement vers la sortie. Il pensa à
la suivre jusqu’à sa voiture, afin de ne pas perdre toute trace; mais il
aperçut au bout du quai un jeune homme de haute taille, à qui elle
tendit la main; puis tous deux s’en allèrent ensemble, en causant.
Daniel renonça donc à elle et la remit mentalement aux soins de cet
inconnu.

Julius était installé à la terrasse du café, à côté d’un de leurs vagues
camarades communs, un étudiant en médecine d’une trentaine d’années,
borgne d’un œil et triste de l’autre et qui parlait sans relâche, d’un
ton las et assuré. Il était prolixe en anecdotes sur le monde médical,
sur les nouvelles découvertes et sur toutes choses. Il parlait aussi,
avec moins de précision, de ses examens, dont on n’entrevoyait jamais la
fin. Daniel, impressionné par sa morne supériorité, avait en lui
beaucoup de confiance, et l’avait maintes fois consulté, au sujet de
toutes sortes de symptômes.

Daniel fut content de le trouver là, pour ne pas être obligé de parler
tout de suite à Julius. Le jeune homme borgne leur raconta des histoires
d’une femme hystérique, qu’il avait connue à la Maternité. Puis il dit
qu’il n’avait pas été aux courses depuis trois semaines. Il leur dit
encore pourquoi il ne retournerait plus dans un café du boulevard
Saint-Michel. A la fin il se leva, pour rentrer travailler.

Daniel n’entama pas tout de suite la conversation qu’il avait projetée.
Julius et lui examinèrent un maigre vieillard aux longs cheveux bouclés,
qui se promenait de table en table à pas traînants et montrait des
petits miroirs qu’il approchait de sa bouche ouverte, et où d’un dernier
souffle de vie il faisait apparaître l’image d’une femme nue, d’une très
pauvre obscénité. Un autre individu, arbitrairement coiffé d’un fez,
déroulait sans espoir un tapis à fleurs jaunes.

--Tu ne m’as pas dit ce que tu pensais de Berthe Voraud? dit tout à coup
Daniel, d’un air détaché.

--Pas mal, dit Julius.

--Je voulais te parler... continua Daniel. Tu m’as raconté dans le temps
une histoire à propos d’elle et de Bardot. J’ai de bonnes raisons de
croire que ce n’est pas vrai. Mais je ne serais pas fâché de savoir de
qui tu tiens ça.

--Je te l’ai déjà dit, répondit Julius. Je le sais de Bardot lui-même.

--C’est un blagueur, dit Daniel, et un mufle, s’il a vraiment raconté
ça.

--Il l’a vraiment raconté, dit paisiblement Julius. Et il me le raconte
environ quatre fois par semaine. Il me rase assez avec ça.

--Qu’est-ce qu’il te dit?

--Oh! je n’y fais pas attention.

--Écoute, mon petit Julius, c’est toi qui es un mufle de ne pas me
parler plus sérieusement de cette chose qui est très grave. Fais-moi le
plaisir de laisser ces allumettes tranquilles. Et il enleva le
porte-allumettes où Julius venait de frotter la dixième allumette pour
s’amuser à écrire sur la table avec des bouts de bois carbonisés.

--Qu’est-ce que tu veux que je te dise?

--Je veux que tu me racontes exactement tout ce que Bardot t’a dit.

--Il serait content s’il t’entendait. Car c’est évidemment pour que je
te le rapporte qu’il vient m’embêter avec ça tous les deux soirs.
D’abord il y a une chose que tu peux savoir, parce que c’est connu,
c’est qu’il a été pour ainsi dire fiancé avec Berthe Voraud. Le mariage
s’est rompu, à ce qu’il prétend, parce que le père Bardot n’a pas voulu
qu’il l’épouse. Mais je crois que c’est le contraire et que c’est Voraud
qui n’a pas voulu lui donner sa fille; il n’a aucune position.

--Qu’est-ce qu’il t’a raconté d’autre? dit Daniel.

--Il m’a dit toutes sortes de choses sur Berthe, sur la façon dont ils
s’étaient connus. C’est Louise Loison qui les a présentés... Et puis il
m’a dit ce qu’ils faisaient ensemble.

--Elle a été sa maîtresse? dit Daniel d’un ton calme.

--Non, dit Julien.

--Comment le sais-tu?

--Il me l’aurait dit.

--On ne dit pas ces choses-là, dit Daniel.

--Si. On les dit. Lui, en tout cas, me l’aurait dit. Il aurait trop tenu
à ce que tu le saches, pour t’empêcher de faire le mariage. S’il avait
été en droit de raconter quelque chose de ce genre, il n’aurait pas
hésité.

--Tu me jures que c’est bien ta pensée?

--Je te le jure, dit Julius docilement. Elle n’a pas été sa maîtresse...
Il m’a raconté comment il l’embrassait. Elle venait s’asseoir sur ses
genoux.

Daniel regardait dans le vague, devant lui. Si bien qu’un homme qui
vendait pour quarante francs une montre et sa chaîne, se crut gratifié
d’une attention spéciale et dépensa en pure perte un assez long exposé.

--Qu’est-ce que tu me conseilles? dit Daniel.

--Ne l’épouse pas, dit Julius. Tu n’es pas forcé de l’épouser.

Deux interminables armées de passants, sur le trottoir, l’armée montante
et l’armée descendante, se croisaient à la débandade. Un vieux monsieur
en chaussons marchait à pas méticuleux, avec des pieds informes. Un
homme en jaquette, sans linge apparent, glissait une canne sournoise
sous les tables et piquait des bouts de cigarettes, qu’il empochait avec
flegme et beaucoup de douceur.

--Viens-tu au Moulin? dit Julien.

--Je veux bien, dit Daniel.

Ils montèrent bras dessus bras dessous la rue Blanche. Daniel ne sentait
pas encore son mal. Il avait plutôt quelques satisfactions, la petite
joie perverse d’être en présence d’une catastrophe. Et puis, il n’était
pas fâché de tenir un grief certain et sérieux, avec lequel il pourrait
confondre Berthe. Et puis, c’était aussi l’occasion, toujours tentante,
de s’en aller, de n’être plus fiancé, c’était une libération, une porte
ouverte.

Mais au Moulin, sous le vaste hall de plaisir, le décor changea. Il vit
avec tristesse la vie qu’il allait reprendre. C’était là-dessus que
donnait la porte ouverte! Il avait le droit de sortir, mais vers quelle
existence vide et sans amour!

Il quitterait donc une femme qui l’aimait, et pour quoi la
quitterait-il? Un orage avait bouleversé son logis. Un pan de mur était
tombé, qu’on ne pourrait plus reconstruire. Ne valait-il pas mieux s’en
accommoder, et se dire même que c’était mieux ainsi, qu’on vivrait une
vie aisée et plus large, moins emprisonnée dans l’austérité?

Berthe lui avait menti. Pour s’épargner la honte d’un pardon, d’une
grâce à octroyer, il préférait amnistier d’une façon générale toutes les
pauvres petites créatures d’amour. Il ne fallait pas les prendre au
tragique. Il résolut de se livrer dès le soir même à la débauche, pour
se persuader que la vie n’était qu’une chose frivole.

--Est-ce que la Prune vient toujours ici? demanda-t-il à Julius.

--Je pense. Je l’ai encore vue la semaine dernière.

--Si seulement elle pouvait venir ce soir! Je n’aurai pas cette veine.

Il eut cette veine presque au même instant. Il aperçut la Prune assise à
une table. Mais il ne l’aborda pas. Il ne l’avait jamais vue aussi
courte. Comme ses yeux étaient à fleur de tête! Et sur ses noirs cheveux
luisants, quel petit chapeau de velours grenat, ridicule!

--Je m’en vais, dit Daniel. Je vais prendre le train de minuit.

Il monta dans un long train morne, presque vide. Il ne choisit pas un
compartiment de milieu. Ça lui était bien égal de dérailler, ce soir-là.

Cinq mois auparavant, quand il était revenu pour la seconde fois à
Bernainvilliers, il faisait un temps ensoleillé. La Providence mettait
sur sa route une jeune fille très belle et très riche, qui n’avait
jamais aimé que lui. Ce jour-là, il s’était pris à mépriser le bonheur,
qu’il trouvait trop rapide et trop facile.




XXVII

SAGESSE NOCTURNE


Pour l’unique voyageur qu’il déposa à une heure du matin sur le quai de
la gare, le train de Paris fit vraiment un bruit exagéré. Daniel donna
son coupon de retour à l’employé des billets, qui parut d’ailleurs aussi
indifférent devant cette maigre récolte que pour les mille petits
cartons dont les voyageurs du dimanche lui remplissaient les mains.
Daniel envia ce fonctionnaire modeste, et les longs sommeils insouciants
qu’il devait goûter tous les jours, après son service de nuit.

Lui, pour l’instant, n’avait pas le cœur à dormir. Il ne put se résoudre
à rentrer chez lui tout de suite. Il préféra errer une partie de la nuit
dans les rues de Bernainvilliers, que les villas bordaient de feuillages
sombres. Il prit l’avenue circulaire. C’était, par hasard sans doute, le
chemin de la maison Voraud.

En temps ordinaire, il n’était pas homme à faire des promenades de nuit,
mais le manteau romantique imaginaire dont il se drapait le préservait
de toute crainte, en ce pays d’ailleurs paisible. Cependant il eut un
léger frisson en passant auprès d’un monument érigé dans un carrefour, à
l’endroit où des gens étaient morts pendant la guerre.

Il se souvint qu’un soir de l’été précédent, lui et Julius s’étaient
fait peur en se racontant des histoires. Aussi avaient-ils passé une
partie de la nuit à se reconduire l’un chez l’autre. Chaque fois qu’on
allait atteindre une des deux maisons, celui dont ce n’était pas la
demeure ranimait la conversation sans en avoir l’air, afin que l’on pût
revenir sur ses pas. A la fin Julius avait eu le dessus dans cette lutte
inavouée. Arrivé devant sa grille, il allégua une telle fatigue qu’il
fallut le laisser aller se coucher. Daniel, d’ailleurs, aussitôt seul
sur la route, avait eu beaucoup moins peur. Il faisait tête aux
embuscades de l’ombre et sentait grandir son courage.

L’esprit de Daniel séjourna quelques instants dans ces vieux souvenirs.
Puis la piste de Julius le ramena naturellement aux révélations
récentes. Il revit quel visage implacable avait son ami, en lui
dénonçant les relations de Berthe et d’André Bardot.

Alors, il imagina Berthe installée sur les genoux d’André, tandis que
déjà Louise Loison, près de la porte, faisait le guet.

Il vit Berthe se pencher sur André, l’embrasser dans le cou, au-dessus
du haut col blanc. Elle avait baisé de ses lèvres cette peau étrangère,
cette peau dure de blond rasé.

Il y avait donc dans le passé de Berthe le souvenir de ces contacts. Il
y avait un souvenir qu’elle lui avait caché!

Sa vanité s’irritait de cette dissimulation, et qu’il eût existé entre
André et Berthe un secret dont lui, Daniel, avait été exclu. Il ne se
disait pas que la dissimulation de la jeune fille ressemblait beaucoup à
un oubli.

Il ignorait encore à cette époque que certaines jeunes femmes, dès
qu’elles entrent en relations sentimentales avec un monsieur nouveau,
mettent en son honneur une mémoire propre, toute neuve, sans une tache,
et sans un pli.

Nerveusement, il traîna sa canne en travers sur les barreaux d’une
grille. Un bruit violent se fit entendre qui, dans la maison endormie,
dut réveiller des têtes anxieuses; soulevées brusquement au-dessus de
l’oreiller, elles guettaient maintenant le retour d’un bruit pareil.

Daniel se mit alors à rire et recommença le même bruit sur une autre
grille pour s’amuser.

La sensation qu’il goûtait, au souvenir des enlacements de Berthe et
d’André, ne lui était vraiment pas trop déplaisante. D’imaginer avec une
certaine rage le plaisir que cet autre avait eu, en serrant dans ses
bras le souple corps de Berthe, c’était encore une façon de retrouver
soi-même ce plaisir. Et puis la ferveur d’André ranimait la sienne.
L’autel qu’il était un peu las d’adorer avait retrouvé son prestige, en
s’enrichissant d’un nouveau fidèle.

Ce qui l’avait tout d’abord attiré vers Berthe, c’était le besoin de
familiariser cet être charmant et lointain, de voir prendre à cette
jolie fille des attitudes d’amoureuse. S’il eût été plus âgé, il eût
peut-être éprouvé autant de joie, et plus de joie délicate, à voir ses
beaux bras enlacer un autre cou que le sien. Mais, à vingt ans, la si
pure satisfaction de regarder les dames est gâtée par le désir de
profiter de leurs faveurs si déplorablement identiques. Et l’on
abandonne cette attitude si commode, si désintéressée, du spectateur,
libéré de la préoccupation d’un rôle à tenir.

Il était une fois une baguette de bois que l’on avait plantée dans un
vase pour soutenir une plante grimpante, qui n’attendait que cet instant
pour grimper. La petite baguette en avait conçu un grand orgueil. Elle
se disait que c’était grâce à elle, à cause d’elle, que la plante
croissait et se contournait en des enlacements si gracieux. Elle ne
pensait pas que beaucoup d’autres baguettes eussent rempli ce glorieux
office.

Le dernier jeune homme distingué par Mlle Voraud était arrivé jusqu’à la
maison de sa bien-aimée. A travers la grille, il contempla le jardin
immobile, qui, sous la lumière de la nuit, avec la balustrade du perron,
ressemblait à ces paysages gris-perle où les photographes du Second
Empire aimaient à placer nos oncles en redingote, à la barbe ronde et
aux cheveux bouclés sur l’oreille, et aussi le cousin que personne n’a
jamais vu, le digne chef de bataillon, pacifique ornement des albums.

Daniel, soutenu par l’idée qu’il accomplissait un acte de prodigieuse
audace, pénétra dans le jardin par la petite porte du coin, qu’on ne
fermait pas. Il s’approcha à une vingtaine de pas du perron et resta
derrière un arbre de la pelouse. Il regarda la maison muette où Berthe
était couchée. Entre les autres fenêtres du premier étage, sa fenêtre
dormait, les volets fermés. C’était derrière ces volets, sur un lit
étroit, laqué de blanc, que sa fiancée était étendue. Daniel l’imagina
les cheveux en désordre, l’épaule peut-être découverte. Et il sentit
qu’entre les draps fins la jambe de Berthe touchait son autre jambe nue.

Quelques jours auparavant, elle avait été souffrante et était restée au
lit pendant une journée. Le jeune fiancé avait été autorisé à aller la
voir dans sa chambre, sous la surveillance de Mme Voraud qui les laissa
seuls une minute pour chercher son ouvrage dans une pièce à côté. Berthe
lui tendit les bras; Daniel pour la première fois avait senti contre lui
la forme et la chaleur de son corps. Mais l’absence de Mme Voraud
s’était trouvée être trop courte et trop imprévue. Cet instant de
plaisir avait manqué de préparations. Daniel l’avait revécu maintes
fois, en des regrets profonds.

Il pensa maintenant qu’il était tout près de Berthe, qu’il n’avait qu’à
gravir le perron, à traverser la salle, à monter l’escalier, à ouvrir
doucement la porte de la chambre. Il se livrait en paix à ces
imaginations, sachant bien qu’il ne pourrait jamais forcer les volets de
fer des fenêtres haut vitrées qui donnaient sur le perron. Le charme de
ses rêves n’était pas gâté par la possibilité et l’obligation de les
accomplir.

La grande raison, d’ailleurs, de sa quiétude, après la révélation de
Julius, c’est que rien ne l’obligeait plus à agir. Du moment qu’il
savait ce qui s’était passé entre Berthe et André Bardot, il n’avait
plus à travailler pour sortir du doute. L’explication avec Berthe
n’avait qu’une faible importance: il se réjouissait seulement à l’idée
de prendre, tour à tour, en lui pardonnant, l’attitude d’un garçon
magnanime ou celle d’un esprit supérieur, dégagé de tous les préjugés.

Et puis ses parents à lui ne sauraient rien de tout cela. C’était
l’essentiel.

Il savait très bien cacher aux gens ce qu’ils ne devaient jamais savoir.
Il se croyait pourtant incapable de dissimulation. Mais en réalité sa
franchise n’était qu’une hâte craintive à s’accuser lui-même de ce qui
pouvait être révélé par d’autres.

En somme, du moment que la chose demeurait entre lui et Berthe, il en
faisait son affaire.

Il sentait bien que son roman avec Berthe n’était plus, après toutes les
révélations sur la fortune et la conduite de sa fiancée, l’aventure
rare, l’occasion exceptionnelle qui l’avait exalté. C’était très bien
encore tel que cela était.

Il était toujours installé derrière un arbre de la pelouse et il n’y
avait aucun motif pour qu’il quittât cette place. Mais il remarqua tout
à coup qu’il ne pensait plus à rien et qu’il tombait de sommeil. Alors
il reprit machinalement le chemin du chalet Pilou, monta chez lui, se
coucha et s’endormit sans s’en apercevoir, ayant même négligé ce soir-là
les formalités pourtant obligatoires qui précédaient son repos de chaque
nuit, à savoir: ronde d’exploration dans le salon et la salle à manger;
double, triple et même quadruple vérification des deux robinets de gaz,
à la cuisine; seconde tournée sans lumière dans toutes les pièces
précitées, pour s’assurer qu’il n’y a aucune chance d’incendie; examen
de l’escalier à ce même point de vue après avoir placé la bougie dans la
chambre; fermeture, une fois rentré, de la porte de cette chambre, en
plaçant la clef sur la table de nuit de telle sorte que la tige de cette
clef reste parallèle à un des bords de la table (cette dernière
prescription ne reposant d’ailleurs sur aucun motif bien défini). En
dernier lieu, examen des armoires à vêtement, du dessous du lit;
introduction d’une canne le plus haut possible dans la cheminée pour en
scruter l’intérieur.




XXVIII

L’ATTACHEMENT


Quand Daniel se rendit à la maison Voraud, pour déjeuner chez sa
fiancée, il marchait avec une certaine hâte, étant très pressé de
pardonner.

Il avait dormi profondément depuis la veille. A huit heures, il avait
chassé d’un grognement la femme de chambre qui venait ouvrir les volets.
Elle était revenue vers dix heures sur les injonctions de Mme Henry, qui
n’admettait pas qu’on dormît toute la matinée. Une clarté barbare avait
envahi la chambre. Il ne restait plus à Daniel que la cloison de ses
paupières pour protéger la paix obscure de son âme contre l’invasion du
jour. Et ce n’était plus la nuit que voyaient ses yeux fermés, mais une
sorte d’ombre rose fatigante. Il se retourna vers la ruelle et remonta
son drap sur ses yeux.

Cependant toutes sortes d’obligations s’éveillaient en lui. Il fallait
se lever, se laver, s’habiller, aller chez Berthe, parler. Rien que pour
se lever, il faudrait quitter ses draps, mettre les jambes à l’air,
chercher en gémissant sous le lit la pantoufle qui disparaît toujours.
Et toutes les formalités du lavabo! Il se rendormit lâchement pendant
deux minutes, et rêva qu’il se levait. Oh! quel ennui que ce soit le
matin et que la nuit clémente ne soit pas encore de retour!

Et, à peine levé, sans qu’il s’en aperçût, il fut tout de suite consolé
de ne plus dormir. Il n’eut plus que le besoin de sortir, d’aller se
promener.

Depuis la grille, il aperçut dans la salle à manger des Voraud, Berthe,
Mme Voraud et Louise Loison. La vieille grand’mère avait quitté
Bernainvilliers depuis la veille. Elle était retournée à Paris, chez un
oncle de Berthe, qui, pour trois mois maintenant, en avait le dépôt;
Daniel fut très content de voir Louise Loison. Il était embarrassé pour
entamer la conversation avec Berthe. Louise serait l’intermédiaire
indiqué.

Mais sa joie d’apporter le pardon à sa bien-aimée tomba un peu quand il
fut près d’elle. Tant d’événements étaient survenus depuis la veille, et
Berthe avait passé, dans ses réflexions, sous tant de points de vue
divers, qu’elle lui semblait revenue d’un long voyage. Il l’avait vue
tellement changée dans son âme qu’il fut blessé de lui retrouver le même
visage. Il l’en accusa comme d’une hypocrisie.

Elle portait toujours, avec son petit col blanc, la robe de drap gris
uni qu’il aimait tant, qui la gardait jadis à lui comme un bien
exclusif; cette robe l’irritait maintenant, elle lui semblait un voile
de mensonge jeté sur un corps profané. Car Julius, certainement, n’avait
pu tout lui dire. Rien de ce qu’on appelle décisif ne s’était, sans
doute, passé entre André et Berthe. Mais que s’était-il passé? Daniel
savait jusqu’à quelles licences peut aller l’impatience d’un amoureux.

Ne s’était-il pas promis d’être magnanime, ou insouciant? Mais il ne
pouvait dominer son irritation. Il voulait se venger de Berthe, lui
faire de la peine. Il lui rendit son baiser, cependant. Il ne fallait
pas avoir l’air si fâché devant sa mère.

--Vous rentrez toujours à Paris après-demain? dit Mme Voraud, quand on
se fut mis, tous les quatre, à table.

--Oui, madame, après-demain, répondit Daniel avec beaucoup de déférence.
Il lui plaisait d’exagérer ses prévenances, afin de montrer à Berthe
qu’il avait beaucoup de respect pour cette mère dont elle n’était pas
digne. A vrai dire, toutes ces intentions se lisaient difficilement dans
le ton de ses paroles, mais il se figurait qu’on les devinait. La
plupart des malentendus dont il souffrait venaient ainsi de ce qu’il se
figurait être deviné.

Il se trouva que le déjeuner était très bon et qu’il avait beaucoup
d’appétit. Il sentit grandir en lui un besoin d’optimisme. Il écarta les
soucis qui gênaient sa digestion. Pourquoi supposer des choses que l’on
ne lui avait pas dites et que personne, sans doute, ne lui dirait
jamais?

Avant qu’on servît le café, il se leva de table et dit en prenant un
grand air de mystère, qu’il exagérait pour masquer son embarras:
«J’aurais une communication..., très importante... à faire à Mlle
Loison.»

Ils allèrent tous deux dans le petit salon, pendant que Berthe restait à
table avec sa mère. Berthe, quand Daniel s’était levé, lui avait jeté un
regard inquiet, vite détourné; elle avait semblé pâle et sérieuse, et
c’est en remuant à peine les lèvres qu’elle avait répondu à une question
de sa mère. Daniel en eut une grande pitié et résolut de hâter les
confidences, pour que Louise pût aller la rassurer plus vite.

Ils restèrent, Louise Loison et lui, debout près d’une des hautes
fenêtres:

--Je commence par vous dire que je n’en veux pas à Berthe et que je lui
pardonne tout ce que j’ai appris.

--Vous allez encore me rapporter des histoires absurdes, dit Louise avec
une promptitude maladroite, et qui montrait bien que Berthe l’avait mise
au courant des soupçons de Daniel.

--Non, Louise, dit Daniel un peu agacé... Je vous en prie... Ne niez
pas... Ce sont des choses certaines.

Et il lui raconta les confidences de Julius, surtout préoccupé de
trouver des mobiles généreux aux indiscrétions de son ami, parce qu’il
croyait voir, chaque fois qu’il prononçait son nom, une expression de
blâme dans les yeux de la jeune fille...

--Et vous croyez cela?

--Oui, oui, dit Daniel, je crois cela. Mais puisque je vous dis que ça
ne fait rien, et que je pardonne tout... Berthe ne m’a pas toujours
connu. Si elle a aimé quelqu’un avant de me connaître, je n’ai pas le
droit de le lui reprocher. Je voudrais que vous lui disiez vous-même...
parce que ça me gêne de lui en parler... que vous lui disiez qu’elle se
tranquillise et que je lui pardonne tout.

--Je veux bien le lui dire. Mais je vous assure que vous n’avez rien à
lui pardonner.

Ils rentrèrent dans la salle à manger et reprirent place autour de la
table. Louise, le visage grave, répondait d’un air distrait à Mme Voraud
tout en coupant méticuleusement du bout d’un couteau à dessert les
pelures de pomme qui restaient dans son assiette. Berthe eut le bon
esprit de se lever la première, et d’aller attendre son amie, dans le
salon à côté.

Quand Louise l’eut suivie, ce fut le tour de Daniel de soutenir la
conversation de Mme Voraud et de lui répondre, complètement au hasard,
sur divers projets de voyage et d’installation. Si Mme Voraud avait eu
quelque chose à lui demander, le moment eût été bien choisi, car il
répondait: oui, avec empressement, et écartait tout sujet de discussion.
Quelques instants après, Louise rentra auprès d’eux et Daniel se leva
pour aller rejoindre Berthe.

Il eut un serrement de cœur en voyant le salon vide. Il ouvrit la porte
de la lingerie. Berthe était sur un fauteuil. Elle avait les yeux dans
un mouchoir minuscule, où elle pleurait, comme une pauvre petite fille,
toutes les larmes de son corps. Il eut tout de suite l’impression d’une
maladresse irrémédiable, d’avoir joué de ses mains brutales avec un
jouet trop délicat. Il se mit à pleurer plus fort qu’elle, en marchant
avec agitation, à pleurer sans retenue, si bien que sa douleur fuyait
peu à peu dans ses sanglots. Mme Voraud accourut au bruit et vit leurs
vilaines figures.

--Qu’est-ce que ça veut dire? Pourquoi pleure-t-elle? demanda-t-elle à
Daniel avec sévérité, et comme si lui-même n’eût pas été en train de
pleurer aussi.

Mais il repartait en sanglots plus violents. Berthe se calma la
première, et dit en s’essuyant les yeux:

--Va-t-en, maman. Ça ne te regarde pas.

Mme Voraud ne s’en alla pas et dit encore à Daniel:

--Je veux savoir pourquoi ma fille pleure...

Ce qui fit reprendre à Berthe tout son sang-froid. Elle dit à sa mère
d’un ton décidé:

--Il ne te le dira pas. C’est notre affaire.

Daniel alla l’embrasser pour cette bonne parole. Elle se pencha sur son
épaule. Il embrassa son charmant visage, mouillé de larmes, et aussi ses
yeux plus tendres. Il l’embrassa avec ardeur, sans faire attention à Mme
Voraud.

--Vous savez peut-être pourquoi elle pleure? demanda Mme Voraud à Louise
Loison, qui, après avoir essayé de la retenir dans la salle à manger,
était venue, elle aussi, dans la lingerie.

Louise Loison répondit à cette question par tous les signes en usage
dans les différentes écoles de mimes pour exprimer la plus complète
ignorance.

--Enfin!... je ne sais pas deviner les énigmes, dit Mme Voraud, en se
contentant, faute de mieux, de ce faible mot de sortie.

Louise Loison la suivit, pensant que les choses s’arrangeraient mieux si
Berthe et Daniel restaient seuls ensemble.

Daniel s’était assis sur le fauteuil. Il avait pris Berthe sur ses
genoux. C’était ainsi, dit une voix maligne, qu’elle venait jadis
s’asseoir sur les genoux d’André. Mais ça lui était bien égal. Une large
affection, qu’il n’avait encore jamais éprouvée, anéantissait toutes ses
hésitations et tous ses scrupules. Cette petite-là, qu’il avait sur ses
genoux, entre ses bras, il sentait bien qu’il ne se détacherait jamais
d’elle.

Il ne voudrait jamais qu’elle eût de la peine. Sa douleur n’était pas la
même que les autres douleurs. C’était une douleur insupportable. Jamais
il ne la quitterait en fermant une porte, avec l’idée qu’elle était à
pleurer derrière. Ce n’était pas adroit d’être ainsi pitoyable. Il l’eût
dominée sans doute, s’il eût paru plus fort. Mais, au risque de la
perdre, il se retournait toujours, pour regarder son visage, et pour
s’assurer qu’il n’était pas désolé.

Dire qu’il l’avait connue, par hasard, il n’y avait pas un an de cela!
Il avait pensé souvent: je me suis engagé dans cet amour comme un
promeneur sans but entre dans un chemin. C’est vrai qu’une fois sur le
chemin, je n’ai pu retourner sur mes pas; mais, quand j’ai pris cette
route, aucune nécessité ne m’avait poussé aux épaules. Et cette Berthe
que je ne connaissais pas, il y a un an, elle est maintenant dans toute
ma vie. C’est Berthe.

La première fois qu’ils s’étaient parlé, au bal des Voraud, elle lui
était apparue comme une jeune fille parfaite, comme celle qui le
comprendrait. Et elle n’avait jamais rien compris de lui. Il avait pensé
qu’elle aimerait de lui tous ses goûts, toutes ses ferveurs, toutes ses
amitiés, l’affection qu’il avait pour ses parents, sa sympathie profonde
pour Julius. Et elle n’acceptait presque rien de tout cela.

Il avait cru qu’elle n’avait jamais aimé que lui, et il était prouvé
qu’elle en avait aimé un autre.

Ainsi, rien ne subsistait de ce qui l’avait attiré vers elle, et elle le
retenait cependant.

Il était rare qu’il fût réellement heureux de l’embrasser. Il était las
de ses baisers identiques. Mais il éprouvait une joie certaine à la
tenir enfermée dans ses bras, et à se dire que plus rien jamais ne le
séparerait d’elle.

Et quand Berthe lui demanda: «Alors vous m’aimez toujours?» il ne put
lui répondre: oui, tellement il le pensait.

Son mariage, qui lui avait toujours paru un événement irréalisable, lui
semblait impossible à rompre maintenant. Il n’osa pas trop se rassurer
cependant, car il savait que le Destin n’aime pas qu’on ait des
certitudes. Il décida qu’il parlerait dès le même soir à M. Voraud, pour
avancer la date et laisser moins de champ aux malices de l’Imprévu.

--Comme on a été mauvais pour maman! dit tout à coup Berthe, en riant...
Il faut aller la voir.

Il la serra encore d’une longue étreinte, puis tous deux revinrent dans
la salle à manger où Mme Voraud, un pince-nez aux yeux, travaillait à
une tapisserie.

--C’est calmé? dit-elle.

--Oui, maman, dit Berthe en l’embrassant... Embrassez-la, dit-elle à
Daniel.

Daniel, sans élan, mais avec beaucoup d’émotion, posa au hasard un petit
baiser rapide sur de la peau de front, sur du sourcil et un morceau de
binocle.




XXIX

ÉPILOGUE


Le lendemain de son mariage, Daniel sortit, vers cinq heures du soir, de
son nouvel appartement, pour aller retenir des places au Palais-Royal,
et pour rapporter à Berthe de ces petites épingles-neige qui servent à
maintenir les cheveux des tempes et du front. Il avait mis un volumineux
pardessus doublé d’astrakan, que la mère de Berthe lui avait acheté à
l’occasion de son mariage. C’était la première fois qu’il l’endossait,
et il arrivait à en être fier, avec un peu de bonne volonté.

Il ne sentait pas le froid; mais il avait un peu mal à la tête et mal au
cœur.

Les jeunes époux habitaient un appartement au quatrième étage, dans la
rue Caumartin. On était à deux pas de chez M. Voraud et à dix minutes de
chez M. Henry. Ils avaient une jolie chambre à coucher en peluche gris
argent, une salle à manger, très claire pour une salle à manger, avec
des chaises en imitation de Cordoue et une grande table carrée. Leur
cabinet de toilette était tendu en étoffe Pompadour. L’appartement
comprenait encore trois pièces vides et décorées à neuf, dont un salon
assez vaste, meublé simplement d’un piano et d’un écran en tapisserie,
cadeau de noces d’une vieille demoiselle, que les Henry avaient connue à
Vichy, et qui était noble.

Depuis qu’on était revenu de la campagne, le temps avait marché avec une
rapidité inconcevable. Deux mois s’étaient écoulés sans qu’on s’en
aperçût. Puis on avait dit tout à coup: mais c’est mardi en quinze! Et
on n’avait même plus eu le temps de compter les jours. On était arrivé
sans pouvoir s’arrêter jusqu’au jeudi du contrat. Puis on s’était
retrouvé d’un bond au mariage civil, à la mairie de la rue Drouot.
Berthe avait une robe de satin gris broché, et, pour la première fois,
un chapeau à brides. Ses amies, et de vieux oncles, étaient venus lui
dire, après les paroles sacramentelles du maire: Embrasse-moi, madame.
Cette plaisanterie rituelle n’avait pas déridé le garçon de mairie, un
homme à boutons de métal, dont la vie normale se mêlait chaque jour à la
vie exceptionnelle de gens heureux qu’il ne connaissait pas.

Puis, le lendemain, après les fleurs, la musique et l’ahurissement du
mariage religieux, le lunch, chez les Voraud, avait donné lieu à mille
salutations, force présentations, Daniel gardant l’attitude du jeune
homme qu’on envie, obligé d’être amoureux et d’être heureux pour ne pas
contrarier tous ces gens qui s’étaient dérangés, et qui avaient imaginé
à son propos une légende d’amour qu’il n’eût point osé démentir.

Vers six heures et demie du soir, on leur avait servi à tous deux un
petit dîner substantiel. Puis, ils étaient partis avec mystère, guettés
malicieusement dans l’antichambre par les petits garçons de quatorze
ans. Le coupé au mois de M. Voraud les avait conduits rue Caumartin.

L’oncle Émile, l’après-midi, n’avait pas manqué de prendre Daniel à
part, pour lui recommander de ne pas brutaliser Berthe. Il avait employé
des expressions anatomiques avec une gravité indécente. Il avait ajouté
que la nuit de noces laisse une impression définitive dans l’âme d’une
jeune femme, et que c’est bien souvent de ce moment-là que dépend le
bonheur de toute une vie.

Personne ne se trouva pour dire à Daniel que c’était lui-même surtout
qu’il ne fallait pas fatiguer et qu’il importait de ne pas courir
constamment au-devant de la satiété.

Quand il était entré dans le lit nuptial, Berthe et lui avaient eu une
seconde de joie véritable, un frémissement de bonheur, à s’enlacer, à se
sentir si près l’un de l’autre, à mêler la chaleur de leurs corps. Puis
Daniel avait gâté cet instant par une hâte maladroite. Il craignait
toujours de ne pas paraître assez pressé.

Berthe s’endormit vers minuit. Daniel tâcha de rester éveillé, parce
qu’il avait peur de ronfler. Jusqu’au petit jour, il dormit en croyant
qu’il ne dormait pas, par petits sommes entrecoupés. Berthe ne remuait
pas. Daniel s’était blotti sur le devant du lit par crainte de la
réveiller. Il était triste. Il lui avait toujours semblé que la nuit de
noces devait se passer dans une sorte d’ivresse paradisiaque. Et voilà
que l’on dormait! C’était une nuit de noces manquée.

Puis il s’endormit sérieusement, et se réveilla vers dix heures du
matin. Il chercha où il était. La ligne de lumière verticale qu’il
voyait tous les matins entre les rideaux de la fenêtre, n’était pas à sa
place familière. Il regarda les meubles avec stupeur. Il se souvint
qu’il était marié.

Au dehors, un jour d’hiver, humble et résigné, attendait patiemment
qu’on ouvrît la fenêtre. Ce n’était pas la fougue envahissante des
matins d’été. Daniel se retourna et aperçut le dos de Berthe, qui
dormait toujours sans bouger.

Il s’était beaucoup fatigué la veille au soir, et n’avait pas assez
d’énergie pour être heureux. Mais il avait besoin de bonheur et chercha
avidement des raisons d’être content de son sort. La meilleure qu’il
trouva fut qu’il n’aurait rien à faire pendant quinze jours, et que
personne ne lui dirait de travailler.

Que de fois ils avaient parlé, Berthe et lui, de ces deux semaines de
bonheur, où ils vivraient isolés dans leur amour, sans voir personne,
Berthe avec Daniel, Daniel avec Berthe! C’était leur sujet de
conversation favori, et qu’ils retrouvaient toujours, quand les autres
venaient à manquer.

Ils s’étaient couchés la veille avec l’idée qu’ils ne se lèveraient que
le surlendemain. Daniel pensait maintenant qu’il vaudrait mieux sortir
l’après-midi pour faire un tour ensemble sur le boulevard, et aller le
soir au théâtre.

Il se leva doucement, et gagna le cabinet de toilette. Il se rafraîchit
le visage avec de l’eau froide et de l’eau de Cologne, et revint se
coucher. Il éprouva une sensation agréable en se retrouvant dans le lit
chaud; mais il s’était un peu refroidi dans le cabinet de toilette;
Berthe grogna doucement en dormant, et le repoussa d’un petit coup de
pied, le premier coup de pied conjugal.

Il attendit quelques instants, le temps de se réchauffer. Puis il
s’approcha d’elle et, une fois de plus, la prit dans ses bras. Dès qu’il
sentait son amour renaître, il se hâtait naïvement de l’épuiser.

Quelques instants plus tard, Jacqueline, la femme de chambre de Mme
Voraud, qu’on leur avait prêtée pour quelques jours, frappa à la porte:
«Entrez!» dit fièrement Berthe. Tous deux couchés côte à côte la
regardèrent en riant. Elle leur dit: «Bonjour, monsieur madame», et
demanda s’ils voulaient déjeuner. Elle avait été chercher deux œufs et
deux côtelettes. Fallait-il servir le déjeuner sur une petite table dans
le cabinet de toilette? Mais ils étaient trop impatients de déjeuner
seul à seul dans leur salle à manger. Berthe, après une toilette rapide
et provisoire, mit un peignoir blanc et tous deux s’installèrent en face
l’un de l’autre, de chaque côté de la grande table carrée. Le feu était
allumé depuis peu, et il faisait un froid de loup. Ils durent aller
chercher tout ce qu’ils possédaient de manteaux et de fourrures. Sur la
nappe neuve, brillante, coupée de raides cassures, il y avait un huilier
et une salière. Le morceau de gruyère les fit rire, tant il était petit.

Après déjeuner, Berthe rentra dans son cabinet de toilette, et Daniel,
sans en avoir l’air, alla se rendormir sur le lit.

Vers deux heures, un coup de sonnette l’effraya. Il se réveilla tout
honteux, comme s’il eût été en faute. On vit apparaître Mme Voraud, qui
prit son air le plus naturel pour leur dire bonjour. Daniel ne
s’attendait pas à la voir si tôt. On avait dû comploter cette visite à
son insu. Mais il n’en fut pas mécontent. Quand Mme Voraud, au bout
d’une heure, fit mine de s’en aller, on la retint énergiquement de part
et d’autre.

--Restez donc, madame, dit Daniel, il faut que j’aille chercher des
places au théâtre. Vous resterez avec Berthe pendant ce temps-là.

Il s’en alla à pied au Palais-Royal. Il cherchait les glaces des
devantures, et s’y regardait dans son pardessus neuf, en pensant: Je
suis marié.

Il avait dit qu’il serait absent une demi-heure. Et il s’aperçut qu’il
était parti depuis quarante minutes. Consterné, il prit une voiture pour
rentrer rue Caumartin. Qu’allait-il dire Berthe? Le lendemain de son
mariage, s’en aller comme ça, et lui manquer de parole!

Il la trouva causant paisiblement avec sa mère.

--Vous avez pris les places? dit-elle.

--Oui, une baignoire.

--Pourquoi n’avez-vous pas pris deux places? C’est bien suffisant.

--J’ai pris une baignoire pour être seuls ensemble. Et puis je croyais
que vous ne vouliez pas être vue...

Mme Voraud se leva pour les laisser seuls. Ils n’osèrent plus la
retenir. Mais au moment où elle mettait son chapeau, Berthe prit Daniel
à part:

--Puisqu’on a quatre places, si on emmenait maman et papa?

Daniel se donna l’air d’hésiter:

--Si vous voulez.

--Maman dit Berthe, veux-tu venir avec nous au Palais-Royal?

Mme Voraud répondit:

--Non, mes enfants, vous êtes bien gentils. Je ne veux pas vous gêner...

--Tu ne nous gênes pas, dit Berthe.

--Allez-y seuls, dit Mme Voraud... Mais savez-vous ce que vous devriez
faire pour faire plaisir à papa? Venez dîner chez nous, au lieu d’aller
au restaurant vous abîmer l’estomac.

--Il n’y a personne chez nous? dit Berthe.

--Il n’y a que papa et moi. Nous étions tout tristes de déjeuner seuls à
midi.

Berthe regarda Daniel.

--Qu’est-ce que vous en dites?

Daniel l’attira à lui et l’embrassa tendrement, comme s’il eût été prêt
aux plus grands sacrifices.

--Tout ce que tu voudras.

--Eh bien, c’est entendu? dit Mme Voraud. Je rentre chez moi pour dire
que vous dînez. N’arrivez pas trop tard si vous voulez arriver de bonne
heure au théâtre.

A peine avait-elle refermé la porte, que Daniel et Berthe s’embrassèrent
fougueusement, comme s’ils s’abandonnaient à une ardeur longtemps
contenue.

Il l’entraîna doucement dans le cabinet de toilette et l’assit sur ses
genoux.

--Tu m’aimes?

--Je t’aime, dit-elle.

--Je suis sorti trois quarts d’heure, dit-il. Et j’ai trouvé le temps
terriblement long après toi. Nous ne nous quitterons plus jamais.

--Jamais, jamais, dit Berthe...

--Je resterai toujours, toujours avec toi?

--Tu resteras, toujours, toujours avec moi... Laissez-moi m’habiller,
fit-elle. Il ne faut pas arriver trop tard chez maman.

Quand ils arrivèrent chez, Mme Voraud il semblait qu’ils revenaient d’un
long voyage. Berthe dit à la femme de chambre: Bonjour, Louise. Et la
femme de chambre répondit: Bonjour, mademoiselle. Cette méprise fit
beaucoup rire la nouvelle mariée. Elle la raconta à Daniel, qui n’eut
pas de peine à en rire beaucoup, lui aussi.

Daniel se sentait plus heureux. Il regardait Berthe et pensait qu’il
était chez les Voraud et qu’elle était sa femme. Ils allèrent dans la
chambre de Berthe. Ils aperçurent son lit de jeune fille, et firent une
folie que Daniel jugea exceptionnellement perverse et qui eut pour
résultat de lui faire perdre encore une fois sa bonne humeur.

Après le dîner, on parla à nouveau des deux places libres dans la
baignoire et M. Voraud se laissa tenter.

On jouait un vaudeville en trois actes, _le Porte-Allumettes_. Daniel ne
prit aucun plaisir au premier acte; préoccupé de savoir si Berthe
s’amusait. A l’entr’acte, il se pencha vers elle:

--Vous ne vous amusez pas, fit-il tristement.

--Si, répondit-elle avec bienveillance.

Il se pencha plus près d’elle:

--Tu m’aimes toujours?

--Oui, dit-elle.

Il l’emmena au foyer, en lui donnant le bras, et lui nomma sur le grand
panneau peint les anciens acteurs du Palais-Royal, dont les noms sont
d’ailleurs écrits en toutes lettres.

Berthe, parmi les spectateurs, aperçut un drôle de couple: une petite
femme en cheveux, en robe jaune, et un grand monsieur, dans une
redingote un peu surannée. Daniel parut les trouver excessivement
amusants. Chaque fois qu’il passait auprès du couple, il se penchait
contre Berthe et feignait d’éclater, si bien qu’à la fin elle ne rit
plus du tout.

Après le théâtre, M. et Mme Voraud résistèrent à l’offre du souper.

--Non, non, dit tranquillement M. Voraud, amusez-vous, les jeunes! Les
vieux préfèrent rentrer se coucher.

Daniel conduisit Berthe dans un restaurant du boulevard, très élégant.
Ils étaient seuls dans une salle. Berthe disait: J’aurais préféré un
endroit où il y a du monde... Daniel, désespéré, s’écria: Oh! si j’avais
su... je croyais au contraire que vous ne vouliez pas qu’on vous voie!
Berthe dit: Nous pourrions nous en aller et souper ailleurs.--C’est bien
difficile, dit Daniel. De quoi aurions-nous l’air?

Berthe ne voulut ni manger ni boire. Daniel finit par lui faire prendre
un petit verre d’anisette. Il se força à manger de la viande froide,
pour ne pas être venu là sans rien prendre.

Daniel parla de la pièce du Palais-Royal, puis de certains incidents du
mariage. Mais toutes les conversations s’éteignaient après deux ou trois
répliques. Berthe finit par lui dire: Si on rentrait, je tombe de
sommeil!

Dans la voiture, il la prit dans ses bras. Il mit ses lèvres sur les
siennes, et, dans cette attitude de recueillement, chacun d’eux songea à
ses affaires. Daniel était très fatigué et se demandait s’il lui serait
possible de s’endormir tout de suite, une fois arrivé. Il se déshabilla
et se coucha le premier pour chauffer le lit. Elle était très longue à
se déshabiller. Quand elle vint le rejoindre, il la prit dans ses bras.

--Oh! dit-elle, laissez-moi dormir. J’ai trop sommeil.

Il lui tourna brusquement le dos, comme s’il était très fâché.

--Qu’est-ce que vous avez? dit-elle alarmée. Daniel! vous n’allez pas
faire le méchant?

--Vous ne m’aimez plus? dit-il.

Très énervé, il se mit à pleurer silencieusement.

Elle lui passa la main sur la figure, et sentit ses larmes.

--Oh! mon chéri, pourquoi est-ce que vous pleurez?

Et elle se mit à pleurer aussi.

Alors il la prit dans ses bras. Après une étreinte frénétique et qui lui
sembla très longue, il l’embrassa tendrement sur les yeux, l’installa du
côté de la ruelle. Lui-même vint s’allonger sur le devant du lit.

Moins d’une minute après, le couple dormait d’un sommeil profond.




TABLE DES CHAPITRES


       I.--Départ pour le bal         1
      II.--Quadrille des lanciers    10
     III.--Coup de foudre            18
      IV.--Dimanche                  29
       V.--Dans les affaires         39
      VI.--Pylade                    49
     VII.--Intermède                 62
    VIII.--Grande banlieue           72
      IX.--Le double aveu            84
       X.--La fête commence          95
      XI.--Le retour                106
     XII.--En famille               118
    XIII.--Maison à louer           131
     XIV.--On s’installe            144
      XV.--A cheval                 156
     XVI.--Un point obscur          171
    XVII.--Graves résolutions       180
   XVIII.--Démarches officielles    191
     XIX.--Fleurs et présents       207
      XX.--Un ami véritable         220
     XXI.--Conseil de famille       234
    XXII.--Une démarche             245
   XXIII.--La fiancée               256
    XXIV.--Repas officiel           268
     XXV.--André Bardot             283
    XXVI.--L’enquête                299
   XXVII.--Sagesse nocturne         314
  XXVIII.--L’attachement            325
    XXIX.--Épilogue                 340


Châteauroux.--Imp. et Stér. A. Majesté et L. Bouchardeau.

A. MELLOTTÉE, Successeur.