PIERRE MILLE

  CAILLOU ET TILI


  PARIS
  CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS
  3, RUE AUBER, 3




CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS

DU MÊME AUTEUR

Format in-18.


    BARNAVAUX ET QUELQUES FEMMES
    LA BICHE ÉCRASÉE
    LOUISE ET BARNAVAUX
    SUR LA VASTE TERRE
    LE MONARQUE


Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les pays.


E. GREVIN--IMPRIMERIE DE LAGNY




    Il a été tiré de cet ouvrage
    DIX EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE HOLLANDE,
    tous numérotés.




PREMIÈRE RENCONTRE


... C’était une présence. Je le sentais près de moi, depuis quelques
jours. Invisible et bienveillant, il planait, frôlait, enveloppait. Au
fond, je n’ignorais pas qu’il dût arriver. Chaque année, tôt ou tard, il
vient, mais je ne sais comment, c’est toujours par surprise, et il est
si fort, avec son air très doux, qu’il vous écrase. Les gens font ce
qu’ils peuvent pour s’occuper d’autre chose; il y a des grèves, il y a
des révolutions, il y a des armées en marche et des bateaux d’acier qui
bougent. On voudrait croire que c’est l’important, on ne saurait; on
sent dans tout son corps que tout cela n’est qu’une apparence: la
vérité, la seule vérité à laquelle on pense, c’est qu’il est revenu. Je
vous parle du printemps.

Les premiers à savoir qu’il est chez nous, par un phénomène mystérieux,
ce sont les objets inanimés... J’ai eu une petite amie, une très petite
amie: elle n’avait que treize ans. Mais ne pensez pas à mal, j’avais
moi-même le même âge. Elle allait à l’école communale, dans un faubourg
de Paris, et on lui donna un jour un devoir de style à composer sur le
printemps. Elle me le fit lire. Je vois encore son écriture anglaise,
qui était maladroite et enfantine. Et voici comment elle avait débuté:
«C’est le printemps; alors toutes les tables se mettent à sortir à la
porte des cafés.» J’étais un petit garçon qui avait déjà lu trop de
livres, je ne possédais plus que des idées littéraires sur le printemps,
mon esprit était faussé: cette manière de parler me parut choquante.
Aujourd’hui je la juge au contraire toute remplie d’un sens profond:
quand le printemps va venir, les tables de café le savent, et elles
sortent toutes seules pour prendre l’air. Il fait encore très froid, le
ciel est gris, tout le monde grelotte, tout le monde s’ennuie. Mais
elles ont été renseignées par un instinct très sûr; elles sortent
bravement et font des signes aux panamas de Guayaquil qui ont sauté de
leur boîte pour se précipiter à la devanture des chapeliers.

Et après les objets inanimés, ce sont les infiniment petits qui sont
avertis: les moucherons qui dansent au soleil, toute une poussière ailée
qui semble naître des herbes encore pâles et souffrantes. Je me suis
longtemps demandé d’où leur venait cet instinct prophétique, et tant que
je n’ai pas commencé à vieillir, je n’y ai rien compris. Mais à mesure
qu’on prend de l’âge, il y a des sens qui s’aiguisent: c’est une
compensation. On entend un peu moins bien, on y voit plus mal, mais
l’odorat fait son éducation, il apprend à reconnaître dans l’air et dans
les choses des parfums subtils qu’il ne distinguait pas auparavant.
Voilà pourquoi, ainsi, que je sais aujourd’hui que le printemps
s’annonce par une nouvelle odeur du vent, et quelques jours plus tard
par celle de la terre. C’est le vent qui vous prévient d’abord, parce
qu’il est grand voyageur, qu’il va très vite, et qu’il thésaurise.
Toutes les fois qu’il a passé sur une pousse verte ou une petite fleur,
il lui vole un peu de son haleine, va plus loin, et recommence. A la
fin, quand il nous arrive, il est déjà très riche, et au premier rayon
de soleil, tout ce qu’il porte avec lui s’exalte et se révèle. C’est à
ce moment qu’on se dit: «Qu’est-ce donc, et qu’y a-t-il de changé?»
L’intelligence n’y entend rien, mais quelque chose d’inconscient, dans
l’abîme de notre être, éprouve une espèce d’émotion frissonnante qui
fait ouvrir les narines et battre le cœur. Cependant la terre est encore
plus sensible que nous. Elle s’échauffe à son tour. Au delà des taches
blanches, rouges et noires que font les villes, les charrues l’ont
ouverte et retournée, et les mottes de glèbe jettent en séchant vers le
ciel l’expression d’une sorte de désir. C’est une odeur extrêmement
vague, et pourtant très certaine, fraîche, saine, allègre et de la même
nature, bien que plus légère et plus fine, que celle des champs labourés
après les grandes pluies de juillet et d’août. Elle pénètre jusque dans
les cités, étonnant ceux qui les habitent parce qu’ils n’en savent pas
l’origine. On n’aperçoit encore rien sur le visage des hommes, mais les
femmes prennent des traits, un teint, un port de taille tout neufs, un
air à la fois plus conquérant et plus hardi. Qu’on m’enferme, si l’on
veut, durant des années dans une prison sans fenêtre, où je ne pourrais
compter ni les jours, ni les saisons, mais qu’on me montre une femme: je
saurai tout de même si le printemps est venu rien qu’à la façon dont
elle marche, à quelque chose dans ses yeux, et à la façon dont elle
respire. On a donc bien tort d’affirmer que les femmes ne sont pas
sincères: elles ne cachent jamais rien de ce qu’il est réellement bon de
connaître, et salutaire de ressentir.

Quelques jours plus tard, les bourgeons ont éclaté, et les oiseaux sont
revenus. Ce sont alors les bruits du monde extérieur qui changent.
D’abord, ils ne sont pas les mêmes, et personne ne l’ignore; un univers
où les oiseaux n’ont plus de voix, où les insectes ne bourdonnent pas,
n’est pas semblable à celui où les moineaux saluent la lumière chaque
matin, où les mouches font de la musique en dansant; mais c’est aussi
que les rumeurs les plus brutales sont toutes différentes dès qu’il leur
faut passer à travers les feuilles, tandis que l’air même est plus
sonore parce qu’il est plus sec. Peut-être aussi parce qu’il est plus
lumineux; car je suis persuadé que la lumière influe sur les sons, et
qu’un violon ne chante pas de la même manière au grand jour ou dans
l’obscurité, par un temps gris ou quand le ciel est sans nuage, au
printemps ou sous la neige. Tout cela est impondérable, indéterminé,
impossible à prouver; on n’en a que l’impression et le pressentiment;
mais les forces les plus grosses de l’univers ne se composent que
d’actions imperceptibles qu’on subit sans parvenir à les mesurer, et il
ne faut pas s’étonner que le sang et la sève des végétaux, des bêtes et
des hommes subissent d’incompréhensibles changements, alors que dans
l’obscurité perpétuelle et l’égalité de température des celliers, le vin
même est sensible à la saison nouvelle, et s’émeut et bouillonne. Il y
a, au moment du printemps, des correspondances inexplicables entre
l’animé et l’inanimé, des passages de l’un à l’autre, des crises de
résurrection. Et l’esprit n’y peut rien saisir, il n’y a pas de phrases
à découvrir dans la nature, il n’y a pas de mélodie. C’est seulement
comme des accords qui s’enchaîneraient les uns aux autres. Presque tous
sont joyeux; mais brusquement il en éclate quelques-uns qui sont
pathétiques, déchirants, et vous laissent pénétrés d’un sentiment
d’enthousiasme. On croit savoir pourquoi on vit: illusion, mais
délicieuse!

Je me souviens d’un pays, à l’autre bout de la terre. L’ordre des
saisons y est renversé. Aussitôt que la fraîcheur de l’hiver y a
disparu, le sol rouge s’y couvre de la floraison rose des pêchers
sauvages; car les pêchers, introduits il y a moins d’un siècle par les
Européens, s’y sont répandus avec une incroyable rapidité. Vers le
milieu de novembre, tous les sommets de ces régions incultes prennent la
couleur des seins d’une femme amoureuse, et les petites filles qui
descendent aux rizières arrachent en passant quelques-unes de ces
branches fleuries. C’est le moment où l’on comprend le mieux que les
sentiments du peuple qui vit sur cette terre ne sont pas absolument
différents des nôtres, et que tous les pays où il y a un printemps
pourront un jour avoir la même âme; les autres demeureront barbares.

On s’étonnera que dans ces quelques lignes, où il est parlé du
printemps, il soit question de tout, excepté d’amour... C’est que
l’amour n’est qu’un des effets de cette résurrection: il ne vient qu’à
cause du reste. On dirait qu’on ouvre une porte, à l’aube, dans une
demeure sombre, où une petite bête câline aurait erré toute la nuit pour
savoir ce qui lui manque. Elle aperçoit la terre éclairée, l’espace et
la vie, elle s’échappe et bondit. Voilà tout. Mais c’est très beau.

                   *       *       *       *       *

C’est un de ces jours tout jeunes que j’eus avec Caillou la première
conversation qui fit de nous de grands amis, malgré la différence d’âge:
il n’a pas encore cinq ans, et c’est le dernier né d’une assez grande
famille. Sa mère, qui n’est pas bien riche, ni bien pauvre,--et c’est
peut-être le pire, pour l’embarras que ça donne, d’être encore des
bourgeois qui ont un rang à tenir, quand on a des enfants et qu’il faut
les élever,--sa mère m’avait affirmé légèrement que c’était lui-même,
Caillou, qui s’est donné ce nom, sans que personne sache pourquoi. Mais
je ne l’avais crue qu’à moitié, à cause de la grande connaissance que je
crois avoir de l’âme des petits hommes au-dessous de cinq ans. Je m’aime
en eux, je me retrouve, je sais à peu près comment ils pensent et
comment ils inventent. Voilà même pourquoi je suis persuadé qu’ils
n’inventent rien complètement: ils ne font que déformer les idées qu’on
leur suggère. Je résolus donc d’observer Caillou et d’en avoir le cœur
net. Je sentis que j’approchais de la vérité le jour où, dans le jardin
des Tuileries, sous les bons vieux marronniers qui sont là, Caillou, que
je venais de faire enrager un peu, me dit sérieusement:

--Tu m’embêtes (tous les petits garçons qui ont des frères plus âgés
parlent un langage déplorable: c’est l’avantage des grandes familles),
tu m’embêtes, et je vais t’écraser avec ma charrette.

La charrette de mon ami Caillou a coûté un franc quarante-cinq au Bazar
de l’Hôtel-de-Ville, et mesure exactement dix-huit centimètres. C’est à
peine si une bête à bon Dieu la sentirait passer. Et j’eus dès ce moment
l’intuition profonde de l’âme de Caillou: il a de l’imagination, encore
plus d’imagination que les autres enfants de son âge. Quand il traîne sa
charrette sous les marronniers, il a réellement sous les yeux un camion
très lourd, remorqué par quatre chevaux vivants. Même, je présume qu’il
pourrait décrire la couleur de ces chevaux. Comme tous les grands
poètes, il refait en le magnifiant l’univers qui l’entoure. C’est alors
que je fus sur la piste de plus grandes découvertes. Je l’interrogeai
prudemment, et il me confia:

--J’suis un caillou, plus dur que tous les aut’ cailloux. Quand j’tombe,
j’leur fais du mal.

Son petit front, ses genoux et ses bras étaient couverts de bosses. Il y
en avait de bleues et de vertes, les plus anciennes, d’autres écorchées,
d’autres enfin toutes fraîches, rondes et gonflées. On lui avait dit,
une fois qu’il pleurait après une chute sur le gravier des Tuileries:
«Tu viens encore de leur faire du mal, aux petites pierres!» Et il en
avait été consolé, par esprit de vengeance; il avait vu ces petites
pierres souffrir, et souffrir plus que lui; il s’était considéré
sérieusement comme une espèce de caillou plus lourd, qui faisait du mal
aux autres, au prix de petites douleurs qu’il lui était alors aisé de
supporter courageusement! C’est ainsi que coulait sa vie, héroïque et
glorieuse, au milieu des batailles qu’il livrait aux choses.

                   *       *       *       *       *

A partir de ce moment, je décidai que Caillou était un grand petit homme
selon mon cœur et je le déclarai à sa mère. Elle en fut naturellement
flattée, mais sans montrer d’enthousiasme extérieur parce qu’elle est
habituellement occupée de choses importantes et pressées. Chez elle ou
aux Tuileries, je la voyais toujours tirer, d’un grand panier à ouvrage,
de petites culottes, de petites vestes de marin, et aussi de petites
jupes et de petits corsages. Et là-dedans elle coupait, taillait,
cousait infatigablement, gardant toujours dans sa tête la taille
respective de ses rejetons. Car lorsqu’on a une si nombreuse postérité,
il faut posséder l’esprit d’organisation. Quand le numéro un avait
grandi, on faisait pour lui l’emplette d’un nouveau vêtement, mais
l’ancien n’était pas perdu: il passait au numéro deux, avec de petites
modifications, et souvent ensuite au numéro trois ou au numéro quatre,
le numéro trois étant une fille qu’il eût été choquant de voir autrement
qu’en jupes. Pour les derniers, les combinaisons étaient plus faciles:
les sarraux et les tabliers de la petite enfance n’ont pas de sexe.
Voilà pourquoi mon ami Caillou portait tranquillement un costume qu’il
avait vu l’année précédente sur le dos de sa sœur Lucile. Il avait
d’autres affaires en tête et ne s’en inquiétait guère.

Mais il vint un jour où je ne trouvai aux Tuileries que sa mère toute
seule.

--Il n’est pas malade, notre Caillou, répondit-elle à mon interrogation.
Seulement, au moment de partir, sans cause il a fait une scène, une
scène... J’ai dû le laisser à la maison. Cependant, je puis me tromper,
il est peut-être malade tout de même, ajouta-t-elle, soucieuse.

Et j’appris, la semaine suivante, que Caillou était méchant quand il
n’était pas triste, et triste quand il n’était pas méchant. Son
caractère changeait, il était tout sombre.

--Décidément, avait dit sa mère, il est malade.

C’est très difficile de savoir ce qu’ont les tout petits. Ils ne savent
pas s’expliquer. Tout leur corps, depuis le cou jusqu’aux jambes, ils
l’appellent ordinairement leur ventre, et beaucoup, quand ils ont mal
aux dents, disent qu’ils ont mal à la tête. Le médecin fit déshabiller
Caillou et l’ausculta de tous les côtés, sans rien y comprendre. Il lui
demandait:

--Qu’est-ce que tu as, Caillou? Pourquoi ne manges-tu pas ton œuf et ta
bouillie d’avoine?

--Elle n’est pas bonne! répondit Caillou.

--Elle est très bonne, protesta sa mère indignée. C’est la même qu’il y
a quinze jours.

Alors le médecin déclara que c’était de l’embarras gastrique et qu’il
fallait purger cet enfant. Caillou avala des pilules qui n’ont pas de
goût, trouva qu’elles avaient du goût, cracha, fit pour le reste ce
qu’on demandait de lui et demeura mélancolique. Ce n’était pas ça!

Alors le médecin fut encore rappelé, et déshabilla de nouveau Caillou
sans rien voir. Mais il dit:

--Ça doit être des vers!

Et Caillou prit de la santonine. Il se laissa faire gentiment, et aussi
avec un sentiment d’importance qui le rassérénait un peu. Mais on se
rendit compte bientôt, d’une façon incontestable, que ce n’était pas des
vers: il retomba dans le marasme et sa famille dans l’inquiétude. Sa
mère me dit à la fin:

--Allez le voir. Il vous aime, il sent que vous êtes son ami, et je
crois qu’il a quelque chose sur le cœur qu’il ne sait comment dire.
Enfin vous le confesserez, car c’est maintenant comme s’il se méfiait de
nous.

J’allai voir mon ami Caillou. La plupart des petits garçons ne sont
pleinement heureux que lorsqu’ils ont une affection en dehors de chez
eux. Et l’objet de cette affection est généralement un homme. C’est
d’abord parce qu’ils ne savent pas, et ça vaut mieux. C’est aussi parce
qu’ils sont fiers d’avoir un ami dont ils pensent qu’ils seront comme
lui plus tard: aussi grands et aussi beaux; je veux dire barbus. Caillou
vint à moi la main tendue, sa chère bouche à la fois ouverte et rétrécie
pour un baiser, les yeux brillants et sa petite poitrine gonflée d’une
amoureuse confiance. Il portait toujours le sarreau légué par sa sœur
Lucile.

Nous causâmes d’abord des sujets graves qui nous intéressent tous les
deux: d’un chien qui est notre ami, d’un bateau sous-marin qui a fait
naufrage l’autre jour dans le bassin des Tuileries, et d’une petite
fille. Puis il me dit, de lui-même:

--Mon vieux, vois-tu, j’ai du chagrin.

Je lui avais mis le bras autour des épaules, pour l’embrasser,
virilement, afin qu’il sût bien que je le traitais comme quelqu’un de
mon âge. Mais il fondit en larmes, comme un gosse, comme un bon petit
gosse qu’il est. Je disais, vraiment ému:

--Mais qu’est-ce qu’il y a, Caillou? Voyons, dis-moi ce qu’il y a!

Il sanglotait bien fort, sans pouvoir répondre. A la fin pourtant il me
dit, si bas que personne excepté moi ne pouvait entendre:

--Toute la semaine je suis habillé comme tu vois, avec les choses de
Lucile. Et le dimanche, on me met une culotte et un jersey...

--Eh bien, Caillou?

--Eh bien, fit-il, éclatant, comment veux-tu que je sache si je suis un
garçon ou une fille, maintenant? Qu’est-ce que je suis, qu’est-ce que je
suis?...




CAILLOU ET LES FEMMES


Lorsque Caillou se trouva définitivement habillé en homme, c’est-à-dire
assuré de son sexe, il reprit avec rapidité sa belle humeur et sa bonne
grâce. La seule chose qu’il persista toujours à ne pouvoir souffrir,
c’est qu’on fît devant lui allusion aux doutes qu’il avait un instant
nourris sur sa virilité. Devant les enfants--cette précaution est
essentielle--ne racontez jamais les histoires qui leur sont arrivées:
s’ils sont disposés à l’affectation et à la vanité, vous en ferez de
petits acteurs; s’ils sont fiers, délicats, chatouilleux de leur âme,
vous blesserez leur susceptibilité. Car vous aurez beau faire, jamais
vous ne conterez l’histoire comme ils l’ont sentie, vous êtes trop
différents d’eux-mêmes, vous ne leur rendrez pas justice; et ainsi ils
penseront que vous vous moquez de leurs chagrins ou de leurs soucis, que
vous ne prenez au sérieux ni leur personne--il n’y a pas d’être humain
au monde qui soit plus solitaire et par conséquent plus orgueilleux
qu’un enfant--ni l’univers qu’ils sont en train de se construire en
mosaïque, je veux dire en sensations ajoutées les unes aux autres: beaux
fragments lumineux des choses, gemmes précieuses qu’ils amassent
perpétuellement.

Dès que Caillou fut sûr d’être un homme, il se conduisit en homme.
Entendez par là qu’il méprisa du coup ses sœurs ou du moins ne leur
accorda plus qu’une méfiance un peu dédaigneuse.

--Caillou, lui dis-je un jour, il me semble que tu n’es pas gentil avec
Lucile. Et pourtant c’est ton aînée, et elle est si bonne pour toi.

Mais il secoua la tête.

--Elle est embêtante, dit-il; les femmes sont embêtantes.

Je fus tenté de lui répondre que plus tard il changerait d’avis. Mais
c’eût été immoral. Je me tus. Caillou d’ailleurs réfléchissait. Il
tenait à donner ses raisons, et c’est très difficile de donner des
raisons quand on ne pense que par impressions et par images.

--Je vais te dire, fit-il. Quand je suis seul avec elle, ça m’ennuie
parce qu’elle joue à être ma maman... ou je ne sais pas quoi: elle
colle.

Je compris que l’un l’ennuyait et que l’autre chose, il ne la comprenait
pas.

--Et quand Lucile est avec d’aut’ filles, continua-t-il, elle m’embête,
elle me fait tourner, elle triche.

--Mais, demandai-je, quand vous êtes plusieurs petits garçons avec une
seule petite fille, vous lui rendez ça?

--Non, fit-il, étonné. Nous ne trichons pas.

C’est de la sorte qu’il me fut révélé que les femmes, dès l’enfance, une
fois qu’elles sont assemblées, considèrent les hommes comme des ennemis
et prennent sur eux, quand elles le peuvent, des espèces de revanches
sournoises.

Caillou ajouta, toujours grave:

--Aussi, elles ne sentent pas la même chose. C’est pas la même odeur.

Cette phrase innocente me fit rêver. J’en fus à me demander comment
Caillou concevait les relations qu’on peut avoir avec un sexe différent
du sien. Mais il faut en vérité que je m’excuse. Au moment de traiter ce
grave sujet, je me demande tout à coup si la matière en existe. Il
semble au contraire, à première vue, être le seul qui n’intéresse pas
directement Caillou, qui jamais n’a là-dessus rien prononcé de
mémorable. Caillou ne m’a pas une fois paru percevoir le rapport qui
pouvait exister entre les femmes et l’amour. Il aime pourtant, il aime
toutes choses et de toutes ses forces. Je me rends très bien compte que
plus tard, quand il aura l’âge, je veux dire tous les âges, même encore
le mien, où les femmes tiennent dans la vie une place si grande, si
heureuse ou si douloureuse, si amère ou tout à coup si délicieuse, c’est
avec ses souvenirs d’enfance, pour les trois quarts peut-être, qu’il
fabriquera les images qui lui rendront sensibles son bonheur ou son mal:
être bercé ou grondé, être accueilli ou repoussé, être enfin--et c’est
ça, oui, c’est surtout ça!--être _celui auquel on fait attention_.
Caillou sent comme avec des tentacules invisibles et délicats s’il plaît
ou s’il ne plaît pas, si on le comprend, surtout quand il est en
apparence incompréhensible. L’orgueil, la tendresse, l’amour-propre, le
besoin d’être le premier dans les préoccupations, tout ce qui fait
l’amour excepté l’éveil des sens, il l’a. Et dans son vocabulaire, les
mots qui sont les seuls, les mots qui plus tard toujours lui suffiront,
baisers, caresses, chagrin, peine et plaisir, il les connaît, et l’on
dirait qu’ils ont déjà chez lui plus de retentissement que les autres.
Un jour, il monta sur mes genoux, et me dit:

--Tu m’aimes, n’est-ce pas?

--Mais oui, mon petit, mais oui!

--Alors, dis-moi des secrets!

Il a donc senti qu’il doit y avoir, en amour, une chose qui s’appelle la
confidence. Tout son appareil sentimental est prêt. Seulement il n’aime
pas les petites filles.

Son opinion, qu’il m’avait auparavant exprimée, si vous voulez bien vous
en souvenir, c’est que sa sœur Lucile, qui a deux ans de plus que lui,
non seulement le persécutait, mais encore s’associait avec les autres
petites filles pour le persécuter, sans raison ni bonne foi. Ainsi son
premier sentiment sur les sexes, c’est qu’ils sont ennemis.

--Par exemple, explique-t-il, on joue à chat perché: elles ont inventé
que, quand elles sont assises, elles sont perchées! Ça ne fait encore
rien; mais quand je vais en prendre une, l’autre l’attire tout de suite
et l’assied sur ses genoux. Alors c’est moi que j’y suis toujours.

Il explique ça très longuement, en s’y reprenant, étant inhabile à tout
ce qui est construction raisonnée, et aussi pudique, si j’ose dire, sur
tout ce qui est pour lui un chagrin passé; il a peut-être peur du mal
que ça lui a fait, ou bien qu’on se moque.

                   *       *       *       *       *

J’ai alors regardé les petites filles et j’ai été obligé de constater
qu’il avait raison: quand elles se trouvent, en nombre, devant un seul
petit garçon, ce sont de petites rosses. Mais Caillou ne s’aperçoit pas
qu’elles ne font peut-être que se venger, car il est, lui Caillou,
complètement idiot quand il se trouve seul avec une seule d’entre elles,
ou deux tout au plus. Elles lui font la cour, et il ne s’en aperçoit
pas. Il est poli, mais il s’embête.

Ça doit tenir à deux choses. La première, c’est qu’elles sont beaucoup
plus intelligentes que lui pour leur âge, et moins actives. Caillou est
pour les jeux où l’on remue. Il a besoin d’épancher une surabondance de
force, et s’il parle en jouant c’est pour raconter des choses absurdes
et démesurées. N’oubliez pas que c’est lui qui voulait m’écraser avec
une charrette de vingt-neuf sous. Il est instinctivement énorme,
c’est-à-dire romantique, et la réalité l’ennuie. Les petites filles ont
au contraire le sens des charmes de cette réalité, elles la voient d’une
façon beaucoup plus aiguë et précise. La seconde différence entre elles
et Caillou, c’est qu’elles ont l’instinct inné de la coquetterie et
qu’il en est dépourvu. Caillou existe pour les petites filles, tandis
que les petites filles n’existent point pour Caillou: ce point de
dissidence est grave. Et plus elles sont petites, plus il les méprise.
Il n’aime que ce qui est grand.

... On vient de le conduire chez Jeanne, qui reçoit aussi Vivette. Ils
vont être trois, dans une _nursery_ pour passer deux heures. Caillou ne
discute jamais la décision de ses parents ou de sa bonne, quand on le
mène dans un endroit qu’il ne connaît pas; il n’a aucune opinion
préconçue. De plus on lui a dit: «Tu seras gentil, n’est-ce pas?» Il
n’aime pas beaucoup ces avertissements, mais ils lui font de l’effet.
Toute parole agit sur lui, elle émeut sa volonté imaginative et
malléable. Vivette et Jeanne sont d’ailleurs très aimables avec lui.
Elles ne sont que deux. Ce n’est pas aujourd’hui «l’instinct ennemi» du
sexe contre un autre sexe qui parlera, c’est celui de la coquetterie.
Chacune voudrait être celle qui est remarquée, et d’ailleurs on les a
faites très belles. Seulement Vivette, qui est en visite, a une capote
blanche sur la tête, tandis que Jeanne, qui reçoit, n’a qu’un ruban
bleu. Et cela n’est pas sans l’inquiéter. Un instinct primitif et
sauvage porte en effet les enfants à mettre la beauté, non pas dans les
traits, mais dans ce qu’on y ajoute. Pour une petite fille, une belle
petite fille est celle qui a une belle robe. Pour un Caillou, au
contraire, le petit garçon enviable, n’eût-il pas de jambes, sera celui
qui a un aéroplane.

... Mais Caillou, une fois qu’il est dans la nursery, ne fait pas plus
attention à Jeanne qu’à Vivette. Il sent qu’elles n’ont pas de mauvaises
intentions à son égard, ce qui lui suffit; il ne se soucie pas du tout
de savoir qu’elles veulent lui plaire. Il les traite donc de la même
manière. Ceci ne veut pas dire qu’il leur accorde impartialement ses
faveurs; il reste lui-même, tout simplement. Il s’amuse pour son compte
et les deux petites filles le suivent, en essayant de se faire
remarquer. Parfois l’une met sa joue sur la joue de Caillou, et Caillou
l’embrasse. Alors l’autre fait de même, et Caillou l’embrasse également,
sans y trouver beaucoup de plaisir. Mais il ne s’ennuie pas, il est à
son aise.

Cependant on vient le chercher, pour dire bonjour à la maman de Vivette.
Il y va ingénument, sans grands regrets ni satisfaction évidente. Je ne
sais pas ce qu’on lui dit, je ne sais pas ce qu’il répond, et ceci
n’importe pas à l’histoire. Mais tout à coup on entend, dans la nursery,
des pleurs et des cris qui font retentir les murailles, et les mères se
précipitent.

Un sentiment obscur et puissant, quelque chose comme un désespoir
passionné, venait de s’emparer de Vivette et de Jeanne, laissées à
elles-mêmes. Ni l’une ni l’autre n’a réussi à vraiment attirer
l’attention de Caillou, et durant toute une heure leur amertume en a
grandi; elles s’en rendent, sans même s’en douter, réciproquement
responsables. Voilà pourquoi, l’objet de leur rivalité ayant disparu, la
querelle a éclaté, sans qu’elles sachent pourquoi. Car elles ne savent
rien, sinon qu’elles se détestent. Et Jeanne a arraché le chapeau de
Vivette, Vivette a tiré sur la robe de Jeanne. Ainsi elles tentent
toutes deux de détruire ce qu’elles ont remarqué et haï le plus
profondément dans leurs personnes. C’est comme dans les vieilles
batailles navales, où on ne tirait que sur la voilure.

Caillou ne dit rien. Il réfléchit. Plus tard, ayant entendu qu’on
racontait l’événement devant moi, il m’a révélé sur quoi il avait
réfléchi: c’est que c’est pas comme ça qu’on se bat!

                   *       *       *       *       *

... Alors je me suis dit: «Caillou est un bon petit. Il ne pressent pas
encore la différence des sexes. Tant mieux.» Mais l’autre jour je suis
allé chercher ses parents pour les conduire en soirée. Le père de
Caillou était en habit noir, grand, vigoureux, resplendissant; je
l’enviais. Mais Caillou n’avait d’yeux que pour les épaules et la beauté
de sa mère, il était comme émerveillé.

--Que tu es belle, maman! disait-il.

Elle l’embrassa.

--Il faut encore, insista-t-il presque misérablement, il faut que tu
reviennes m’embrasser quand tu rentreras.

... Si, Caillou distingue les sexes; mais il les remarque seulement là
où ils existent, chez les grandes personnes, et seulement celles qui
l’aiment bien. Et dans sa mère il aime sa maman, mais aussi une femme,
je vous assure.

                   *       *       *       *       *

Un peu plus tard, je le vis traverser en quelques heures toutes les
joies et toutes les souffrances de l’amour. Ce spectacle me surprit. Je
ne pensais pas que cette passion pût apparaître dans une âme si fraîche
et un corps qui ne sait rien de la sensualité. Mais les signes qui se
manifestèrent chez lui furent tels qu’il n’y avait pas à s’y tromper.

C’est au bord de la mer que j’avais retrouvé Caillou. Cent ans de
littérature romantique nous ont fait l’esprit assez faux. J’étais donc,
assez sottement, curieux de savoir si Caillou comprendrait la grandeur
de l’Océan; ma première impression fut qu’il ne la concevait d’aucune
manière. J’en fus d’abord un peu fâché, comme s’il eût manqué de dire
bonjour à une dame, ou d’embrasser les personnes avant de s’aller
coucher. Je lui dis:

--Tu ne vois donc pas comme c’est grand, Caillou?

Il ne me donna aucun démenti, parce qu’il a du respect pour ceux qui ne
lui mentent pas et ne se moquent jamais de lui. Si je lui affirme que la
mer est grande, il est disposé à le croire. Mais on voyait bien que
personnellement il n’avait pas d’opinion. Il réfléchit un petit instant
et prononça:

--Il n’y a qu’un bord!

Ce fut à mon tour d’être étonné, car je ne m’étais point avisé jusqu’ici
d’une observation si évidente: la mer n’a qu’un bord, du moins pour les
yeux, et c’est pourquoi elle donne l’impression de l’infini. Mais
l’infini est un mot abstrait, que Caillou ne pouvait posséder dans son
vocabulaire. Il exprimait donc, à sa manière, que la mer étant une
étendue d’eau inappréciable, il ne savait point si elle était grande ou
petite. De plus, elle est telle, par nature, qu’il ne pouvait se
l’approprier, en faire un jouet. Il la considéra donc comme pratiquement
en dehors de son univers. C’est d’ailleurs ainsi que la plupart des
hommes font pour le firmament, où sont les astres. Sachant qu’il existe,
mais qu’il est inaccessible, ils ne s’en inquiètent plus.

Mais le lendemain Caillou avait un bateau, et dans une flaque il le
faisait voguer. En remuant de ses pieds nus, avec vivacité, l’eau de
cette flaque, il lui infligeait des tempêtes. Des cailloux disposés par
lui-même formaient un port, des quais, des bassins; au large, il avait
ménagé des récifs. En rapetissant les choses il s’était efforcé d’en
obtenir une image nette. C’est le procédé naturel de l’esprit humain.

Je comptais toutefois qu’à la longue il s’apprivoiserait avec les objets
nouveaux qui l’entourent, et qu’il me ferait part de ses découvertes. Je
fus déçu; il devint muet. A table, en promenade, même le matin au
réveil, à cette heure charmante où les petits enfants sont comme les
oiseaux, si débordants de joie qu’ils pépient sans fin, Caillou ne
prononçait plus une parole.

--C’est parce qu’il pense trop à son jeu, me dit sa mère.

Cette pensée me parut profonde. Quand les enfants s’amusent
parfaitement, ils vivent dans leur jeu, ils en rêvent, ils sont hors du
monde extérieur. Mais à quoi jouait Caillou? Je l’épiai et découvris
qu’il passait toute la journée avec Kiki.

Kiki est un chien, qui doit, autant qu’il est possible d’en juger,
appartenir à la race des griffons, mêlée peut-être au sang des épagneuls
et des islandais. Il est né dans la maison d’un pêcheur, et n’a pas
encore deux mois: un peu de chair rose apparaît sous son poil déjà long,
tacheté de blanc et de noir, et tout le jour des sentiments violents,
joie, douleur, appétit, gourmandise, et le froid, et le chaud, agitent
son petit corps tumultueux. Les paysans et les pêcheurs ne sont ni bons
ni mauvais avec les chiens: ils les laissent vivre. Et Kiki avait un
incroyable besoin de jeu et d’affection. Il suivait sans choix et sans
règle tous ceux qui faisaient attention à lui, mais les enfants surtout.
C’est un phénomène étrange que la rapidité avec laquelle les petits des
bêtes s’attachent aux petits des hommes. Ils deviennent plus qu’amis,
presque complices. Chez Kiki, le charme de la coquetterie s’ajoutait à
ceux de la jeunesse. Il était le seul petit chien et il y avait autour
de lui beaucoup de petits garçons et de petites filles. Il se laissait
choyer, il se laissait aimer. Il était infidèle, ingrat, capricieux,
naturellement.

Le cœur tendre de Caillou connut toutes les délices de la passion
inquiète. Plaire à Kiki, s’en faire suivre, inventer ce qu’il fallait
pour l’attirer, était devenu sa seule préoccupation. Voilà pourquoi il
ne parlait plus: il y avait comme de la pudeur dans son silence. Mais un
jour il vit arriver sur la plage ce même Kiki avec un ruban autour du
cou. Et le ruban était tenu par une petite fille qui s’appelle Aline, et
qui cria triomphalement:

--Nous partons demain et nous emmenons Kiki. Papa l’a acheté. Cinq
francs, il l’a acheté.

Il y a des gens qui ne prennent pas au sérieux les douleurs d’enfant,
sous prétexte qu’elles s’apaisent vite. Je les méprise. Ces douleurs
sont aussi vraies et plus fortes que les nôtres, elles saisissent toute
l’âme des petits, elles la secouent d’une telle violence que c’est pour
cela même qu’elles s’usent: et c’est bien heureux! Si elles duraient, il
y aurait de quoi faire mourir. Caillou tomba sur le sable comme si on
lui avait fauché les jambes, et il se mit à pleurer, à pleurer comme il
n’avait jamais encore fait de sa vie. Aline disait seulement:

--Puisqu’il ne veut pas de chien, ton papa à toi, il vaut mieux que Kiki
soit chez nous. Tu viendras le voir.

Caillou est trop bon pour connaître la haine; mais il pleura plus fort,
pénétré de plus d’horreur à cet essai hypocrite de consolation.

--Il sera à vous, à vous! dit-il. Avant, il n’était à personne.

Je le pris dans mes bras. Avez-vous jamais tenu entre vos doigts
pitoyables un oiseau qu’on vient de détacher du piège! Il n’est plus
qu’un frisson affreux. Le cœur de Caillou battait de cette façon-là.
J’en aurais pleuré moi-même: c’est une contagion nerveuse, on ne peut
pas s’en empêcher. Je proférais des sottises pour retrouver mon calme.

--Voyons, Caillou, disais-je, tu reviendras l’année prochaine. Et la
maman de Kiki aura fait d’autres petits Kikis. On t’en donnera un.

Caillou me jeta un regard indigné, navrant, navré, qui me fit honte, et
s’enfuit en disant:

--Mais ce ne sera pas celui-là! C’est celui-là que j’aime.

Le lendemain il était encore grave, absorbé par sa douleur, et cependant
il nourrissait une triste espérance.

--J’ai été _lui_ parler, dit-il. Je lui ai dit adieu. Je lui ai raconté
des choses. Je lui écrirai, et lui aussi m’écrira: on me l’a promis.
Nous nous dirons tout, tout!

Kiki n’était qu’un chien. Mais vous le voyez bien: par lui Caillou a
connu l’amour, tout l’amour. Plus tard, il ne fera que repasser sur les
mêmes sentiments. Il a éprouvé la joie inquiète et délicieuse de
chercher à plaire et à séduire, l’horreur de l’abandon, la conviction
qu’il n’y avait qu’un être au monde qu’on pût aimer, et qu’il est perdu
à jamais; il s’est enfin bercé des consolations illusoires, qui seules
restent à l’amour malheureux. Tout cela pour un chien! Est-ce qu’il
n’aurait pas pu aimer de la sorte une petite fille, ou même un petit
garçon? Je n’en sais rien. Mais il est probable qu’il y a dans l’amour,
même à cet âge de toute pureté, l’idée de possession: et Caillou pense
sans doute qu’une bête seule pourrait être toute à lui...

                   *       *       *       *       *

Lorsque j’eus écrit ces lignes, je les montrai à la maman de Caillou.
Les auteurs sont tous les mêmes. Je me figurais que cette mère de
famille serait très fière de voir immortaliser la figure et les actes de
son fils. J’allai donc la voir: c’était parce que je l’aime bien, mais
aussi pour quêter des compliments. Elle ne m’en fit aucun. Lorsqu’une
personne attend d’une autre qu’elle mette la conversation sur un sujet,
et que ce sujet n’est point abordé, il finit par en résulter un silence
embarrassant. C’est ce qui advint: l’ange passa... Alors la maman de
Caillou me dit avec un peu de pitié:

--Vous voulez donc que je vous en parle; eh bien, non, mon cher ami, ce
n’était pas tout à fait cela. Tous les hommes sont présomptueux, mais
ceux qui écrivent, qu’en pourrait-on dire? A force de parler de Caillou,
d’arranger ses mots, de raisonner dessus, de vous livrer à ce travail
nécessaire mais si dangereux qui est le vôtre, et qui consiste à
reconstituer la nature, à refaire un être tout entier avec les quelques
fragments épars que vous en avez découverts, vous vous imaginez que
c’est vous qui avez créé mon fils.

--Hélas! non, répondis-je, et je sais bien le contraire.

Elle écarta cette impertinence d’un geste de la main, et continua:

--La faute grave où vous êtes tombé, c’est de croire que Caillou vous
révèle toute son âme et que vous en connaissez les moindres replis.
C’est une grande erreur. En réalité, sans le faire exprès, sans même le
savoir, il a porté un jugement sur vous, il s’est fait de votre personne
une image, sans doute encore plus incomplète que celle que vous vous
êtes tracée de lui, mais qui lui suffit, et il ne vous parle que de ce
qu’il croit pouvoir vous intéresser. Il est comme les sauvages; il
s’efforce d’abonder dans votre sens; il vous imite, non par flatterie,
mais par instinct, pour agrandir son domaine, élargir son univers. Et
comme il a senti, permettez-moi de vous le dire, que vous n’êtes point
un homme né pour éprouver profondément l’amour, il vous a caché tout un
côté de lui-même, celui dont précisément vous avez prétendu parler.
Voyez d’ailleurs combien vous êtes inconséquent. Vous avez commencé par
dire que Caillou n’aimait point les petites filles, ce qui est exact,
mais qu’il avait pour moi une affection très particulière et qui
présentait certains des aspects de l’amour. Ce n’était point tout à fait
faux. Et puis, subitement vous oubliez tout cela, et vous décidez que sa
première crise amoureuse, il l’a eue à propos d’un chien. Vous vous
trompez. Quand il éprouva la première fois la passion de l’amour, il
avait quatre ans, et c’était pour une grande fille qui avait quatre fois
son âge.

                   *       *       *       *       *

La maman de Caillou a toujours un ouvrage en main. Ses doigts
continuaient de coudre, durant qu’elle parlait, et il semblait que ce
travail régulier donnât de la fermeté à sa pensée, qu’elle arrangeât ses
mots en même temps qu’elle suivait ses points. Je regardais son visage
mince, ses cheveux pâles, l’air de courage tranquille qu’elle a
toujours, et je me disais: «Combien elle sait de choses, et comme elle
les dit simplement!» Elle continua:

--Cette grande fille était une Autrichienne que nous avons rencontrée il
y a un an dans un petit coin du Tyrol, où nous prenions nos vacances. Je
ne puis vous dire comment elle s’appelait. Ce n’est point par devoir
d’être discrète, puisque les amours de Caillou ne tirent pas encore à
conséquence. Mais à peine avions-nous appris son nom, que nous
l’oubliâmes; dès le premier jour nous l’avions surnommée «la Chèvre».
Non pas qu’elle rappelât par son aspect cet animal maigre et barbu; je
n’ai jamais rien vu au contraire de plus plein, de plus rose, de plus
tendre que ce joli corps et cette chair parfaitement fine et tendre où
la femme venait de s’épanouir dans l’enfant. Mais son pied était si
ferme, si hardi, si léger sur les cailloux et les rochers; elle montrait
si ingénument, surtout, ce désir de la route âpre et risquée, cette
intrépidité tranquille des animaux de montagne, que le surnom que nous
lui avions donné reste seul dans ma mémoire. Et je pense que c’est cela
même qui décida l’élan de cœur de Caillou. D’abord c’était ce que nous
admirions en elle, parce que c’était dans la marche et le bond que sa
beauté apparaissait tout entière; et les enfants subissent toujours très
fortement l’impression de nos jugements. Mais il y a encore autre chose:
les actes physiques des grandes personnes les frappent beaucoup plus que
leur apparence extérieure. Quand j’eus découvert le sentiment profond
qu’inspirait la Chèvre à Caillou, je lui demandai:

»--Tu la trouves jolie, n’est-ce pas?

»Il me regarda d’un air étonné:

»--Quand elle saute sur un rocher, fit-il, on dirait que c’est facile...
Et ce n’est pas facile!

»Il réfléchit pourtant à ma question et prononça:

»--Ses deux tresses dans le dos! Elles sont longues, longues, claires et
très belles.

»Je vous répète cela pour flatter une de vos théories, qui me semble
juste, par hasard: c’est que l’attention des enfants se porte davantage
sur le costume que sur les formes mêmes et les traits des hommes et des
femmes; or la chevelure, c’est presque encore du costume, c’est ce qui
tient le moins à la personne... Mais il faut que je vous dise d’abord
comment je m’aperçus que Caillou aimait la Chèvre. A table, un jour, je
le vis qui rougissait.

»--Qu’est-ce que tu as, Caillou, lui dis-je.

»Il ne me répondit pas, il demeura obstiné à ne pas me répondre. Caillou
avait un secret qu’il gardait pour lui, un vrai secret, une chose qu’on
ne sait comment dire, ou qu’on ne veut pas dire, parce que, de
l’exprimer, ça rendrait le sentiment si fort qu’on ne saurait plus se
contenir, qu’on ferait des sottises dont on aurait honte. Mais je suivis
la direction de ses yeux: il regardait la Chèvre, qui venait d’entrer.

»Il fallut s’arranger pour qu’il lui tournât le dos à table. Il ne
mangeait plus.

»Tout le monde avait fini par savoir ce qu’il éprouvait, et il y a chez
les femmes assez de coquetterie et de bonté maternelle tout à la fois
pour que celles qui étaient là en fussent un peu émues et jalouses.
Elles prenaient toutes Caillou dans leurs bras, elles essayaient de
faire sa conquête à leur tour: il ne comprenait pas, et s’ennuyait.
Alors elles disaient, gentiment dépitées:

»--On va t’y conduire, à ta grande amie.

»La Chèvre, flattée, le caressait après elles. Mais Caillou, qui cause
si facilement avec vous, ne lui disait rien, absolument rien. Il avait
l’air d’un petit morceau de bois et m’en fit savoir un jour la raison:

»--On me regarde, quand je suis avec elle, et on m’écoute. Comment
veux-tu que je lui dise quelque chose?

»Cependant il la suivait comme un esclave quand je lui en donnais la
permission, et ensuite me parlait d’elle. Un jour, il lui fit un
bouquet. On croirait vraiment que les enfants ne cueillent pas les mêmes
fleurs que nous. C’est parce qu’ils les choisissent chacune pour leur
beauté particulière, sans se soucier de l’ensemble, qui a l’air
incohérent, sauvage, et en même temps tout petit, comme eux. Quand il
eut bien arrangé ce bouquet à son idée, il vint s’asseoir sur mes
genoux. Il a au moins deux manières de s’asseoir sur mes genoux: en
bondissant, quand il est joyeux, ou par une espèce de glissement souple,
où il entre de l’humilité et de la câlinerie. C’est alors comme s’il se
prosternait. Cette fois, ce fut de cette manière-là. Et il murmura:

»--C’est pour la Chèvre. Mais je voudrais que ça soit toi qui le donne.
Moi, je n’ose pas.

J’interrompis alors la mère de Caillou.

--... Oui, dis-je, il me semble bien que ce soit là du véritable amour.
Tant de timidité en est la preuve. Mais comment cela s’est-il terminé?

--La Chèvre est partie, et nous pensions que Caillou serait très
malheureux. Mais le jour de son départ, elle a donné à son tour un
bouquet à Caillou. Et c’était une jolie chose, où l’on voyait qu’elle
était encore assez près de l’enfance pour en garder le souvenir, assez
femme déjà pour connaître les harmonies qui conviennent: de petites
tiges de fraisiers, où les petites baies rouges des fraises mûres se
mêlaient aux fleurs. Elle avait pris ça dans la montagne, la Chèvre! Et
Caillou fut si content, si content, qu’il fut une grande heure avant de
manger les fraises. Mais il les mangea tout de même, une à une.

--Et il ne fut pas triste, quand elle s’en fut allée?

--Non. Il était exalté. Elle lui avait donné quelque chose! D’une si
grande personne, c’était tout ce qu’il attendait. Et c’est pour cela
qu’il y avait tout de même un peu de vrai dans ce que vous avez écrit
l’autre jour. Quand Caillou a aimé le chien, il lui fallait tout le
chien. Mais cette grande fille, elle l’avait contenté avec un rien!

--Ah! dis-je, combien d’hommes sont comme lui!

--Ne soyez pas mélancolique, répondit-elle. Vous pensez toujours à vous.
Cela fausse votre jugement.




LES CHIENS ET LA GLOIRE


Peut-être vous souvenez-vous que Caillou a aimé un chien, et qu’il
l’aima d’amour, très exactement. Désir de plaire, jalousie, désespoir,
arrière-goût amer et savoureux de souvenirs mélancoliques, je l’avais vu
traverser tous ces sentiments, s’en tracer à lui-même des images
vivantes où je me complaisais d’autant plus qu’il est frêle, ingénu,
innocent; il embellissait mes propres souvenirs. Nous sommes souvent si
laids, nous les grandes personnes, dans les mêmes crises; si ridicules
dans les mêmes joies; si lâches, devant les mêmes déceptions! Il m’avait
ennobli mon passé, je lui en gardais de la gratitude. Mais je dus lui
reconnaître bientôt une autre qualité encore: il avait de la mémoire.

Lui qui repoussait, trois semaines auparavant, toutes les consolations;
et qui, si on lui disait hypocritement: «Tu le reverras, le chien Kiki,
puisque ce sont des amis qui l’ont acheté», répondait: «Ce n’est pas la
même chose; je voudrais être toujours avec!» lorsqu’il fut à Paris, il
n’eut plus qu’un désir: revoir celui qu’il ne pouvait posséder.

Il me fallut donc le conduire dans la maison où le chien Kiki devait
être. Nous traversâmes les ponts vers la rive gauche. Les petites jambes
de Caillou le portaient allégrement. Il y avait tant de joie lumineuse
dans ses cheveux blonds, pourtant coupés courts, qu’ils me parurent
illuminer les vieilles demeures de la rue Lhomond, tout au fond de la
ville immense, derrière le Panthéon. Caillou regardait, intéressé par ce
paysage parisien, si différent de ceux qu’il a sous les yeux d’habitude.
C’est plein d’arbres obstinés à vivre dans le plâtre et les moellons.
Ils tendent leurs branches comme des bras tristes par-dessus les
murailles, et il y a encore des poules, dans ce quartier, qui se
promènent dans les rues. On croirait qu’on va tout de suite déboucher au
milieu des champs.

--Kiki ne doit pas s’ennuyer trop, dit Caillou.

Et cette réflexion me parut héroïque: Caillou venait de penser aux jeux
favoris, aux possibilités de bonheur de celui qu’il avait aimé; et il
rattachait aussi des aspects nouveaux pour lui à un être qu’il
connaissait. Cela est le propre de l’homme.

Nous gravîmes l’escalier d’une très antique demeure, couvent aujourd’hui
désaffecté. Mais il y a sans doute un sort bénit sur certains édifices.
Celui-ci est habité à cette heure par des savants aussi modestes et
taciturnes que les religieux qui le peuplaient jadis. Et Caillou
contempla, un peu surpris, la sonnette de la porte qui allait s’ouvrir
devant nous. Car c’est un petit civilisé; il ne connaît plus que les
boutons électriques. Voilà même pourquoi nous nous regardâmes en riant.
Je venais de me rappeler, et lui aussi, le jour où je lui avais dit, à
la campagne:

--Éteins la lampe, Caillou!

C’était une vieille lampe à huile, comme on n’en trouve plus à Paris, et
il m’avait répondu, d’un air malheureux:

--Je ne trouve pas le commutateur!

... La sonnette fit un vrai bruit de sonnette, non pas de timbre, clair
et délicieusement suranné. Son écho annonça de hautains vestibules dont
les parois de pierre nue reposaient sur des dalles polies et froides. Et
cela aussi lui fit un plaisir mêlé d’une sorte de crainte; il était
comme en exploration. Mais il dit tout de suite:

--_Il_ peut bien jouer, ici!

Il voulait encore parler du chien, et je lui en sus gré; l’étrangeté
amusante des lieux ne le détournait ni de son affection ni de ses
désirs; il gardait sa simplicité sauvage.

Dans une haute salle voûtée, où l’on ne voyait guère, sur une vaste
table de bois blanc, que des instruments de cuivre et de verre, nous
trouvâmes le père d’Aline en compagnie d’une autre grande personne très
grave, qui a une longue barbe et un beau front. Mais Kiki n’y était
point.

--Hélas! dit le père d’Aline, vous ne le verrez plus jamais. Kiki ne
connaissait point les pièges des villes. Sa hardiesse et sa naïveté
rurales lui ont été funestes. Il est sorti insouciamment tout seul un
matin et n’a point retrouvé sa route. Sûrement on l’a volé.

C’est alors que je vis que le cœur de Caillou n’était point pareil au
cœur corrompu des hommes. Il n’eut point les cruels retours des amants
abandonnés qui apprennent l’infortune de leur successeur, il ne cria
point: «Personne ne l’aura plus, et je ne serai plus le seul
malheureux!» Il demeura muet, glacé par ce désastre qu’il n’avait pas
prévu.

--J’ai fait tout ce que j’ai pu pour le retrouver, dit le maître de
Kiki. Je suis allé à la fourrière, j’ai fait placarder des affiches.
Tout cela est resté inutile. Ce chien n’était point d’une race
précieuse, pourtant, et celui qui l’a volé avait intérêt à le rapporter
pour toucher une récompense. Je m’étonne un peu que mon espoir ait été
déçu.

Mais le monsieur à la barbe longue, qui est un médecin très célèbre, dit
tranquillement:

--Vous n’avez pas cherché dans les laboratoires d’hôpitaux? C’est là
qu’il doit être. Vous dites qu’il n’avait pas de race; alors on nous
l’aura vendu pour cent sous. Toutefois n’essayez pas de le reprendre; il
est peut-être déjà trop tard.

--On en a fait un malade? interrogea le maître de Kiki.

--Un malade, ou un infirme, ou un fou. Car on fait aussi des fous, avec
les bêtes. C’est triste, mais c’est nécessaire. On en fait des
morphinomanes et des cocaïnomanes distingués.

--Et des alcooliques? demanda le maître de Kiki.

--C’est moins aisé, parce que l’odeur même de l’alcool ou du vin leur
répugne. Mais on les prend par la famine, et le lendemain d’un jour de
jeûne, si leur soupe est légèrement parfumée d’absinthe, ils la prennent
tout de même. Le goût leur vient, au bout d’une petite semaine, et six
mois plus tard, s’ils ne sont pas morts, ils ne mangent plus, mais ils
boivent comme un homme. Ils font des maladies de foie, des crises
épileptiformes. C’est très curieux... Et il faut ça, je vous dis, il
faut ça, pour la science!

»Il y a aussi ceux à qui on enlève un rein, continua-t-il, ou la rate,
ou un morceau de cervelle. Quelquefois, on leur greffe un autre rein,
une autre rate... une autre cervelle, c’est plus difficile. S’ils
survivent, c’est un triomphe; on les garde, ceux-là, on les soigne quand
ils tombent malades d’une maladie qu’ils ne devraient pas avoir, on les
purge, on les drogue, on les guérit. Ils vivent longtemps, ils sont dans
la gloire.

--Qu’est-ce que ça peut leur faire? dit le maître de Kiki, un peu
écœuré.

--Vous croyez que ça ne leur fait rien? fit le médecin. Vous vous
trompez. Vous ne connaissez pas l’âme des chiens. Ils ont l’ivresse, la
folie, la jalousie de servir, le désir démesuré qu’on fasse attention à
eux. Je suppose qu’ils nous considèrent comme des espèces de divinités
et qu’ils gardent vaguement, dans leur pauvre et confuse petite
cervelle, l’idée qu’ils ont été mis au monde pour nous plaire, et à tout
prix. Tenez, j’en ai eu un, une fois...

Caillou avait pris cet air extraordinairement sage des enfants quand ils
écoutent des choses qu’ils ne comprennent pas tout à fait, mais qui les
intéressent passionnément, et qu’ils ont peur qu’on les empêche
d’entendre.

--... J’en ai connu un, continua le médecin, et c’est il n’y a pas
longtemps, à qui j’avais fait une ponction à l’estomac pour lui prendre
du suc gastrique. C’est une opération très simple, à laquelle les
animaux peuvent survivre presque indéfiniment. Celui-là se promenait
toute la journée d’un air guilleret, portant sa petite canule de
caoutchouc bien proprement attachée sur le flanc afin qu’elle ne traînât
point par terre. Et quand on l’appelait pour lui soutirer son suc
gastrique, il sautait sur la table du laboratoire avec la joie d’un
chien de chasse qui vous voit prendre un fusil. Je ne croyais pas qu’il
fût fier de son rôle, je ne pensais pas que les chiens pussent
avoir--comment dirai-je?--autant d’âme, si vous voulez, ou du moins des
sentiments si compliqués.

»Mais voilà qu’un jour je rencontre devant la terrasse d’un café un
autre chien, une espèce de loulou blanc, tout crotté, tout affamé. Il
était trop sale pour que je pusse le caresser; je me mis à lui gratter
le dos du bout de ma canne: tout de suite il commença de me lécher les
mains. Il avait encore plus besoin de cette marque d’attention d’un
homme que de soupe, et quand je me levai, il me suivit. Le lendemain, je
le conduisis à l’hôpital. Oui, à l’hôpital! Puisque je vous dis que nous
manquons d’animaux. Mais ça me faisait un peu de peine tout de même de
travailler sur lui, parce qu’il avait eu trop de confiance. Je le
laissais traîner ses pattes où il voulait, jusque dans le laboratoire,
et l’autre, la fontaine à suc gastrique, n’avait pas l’air de faire
attention à lui.

»Mais un jour voilà mon loulou blanc, le nouvel arrivé, quand il voit
son camarade sauter sur la table pour se faire vider l’estomac, qui se
met à geindre, à geindre! Il demandait quelque chose avec tout son être,
avec sa voix, avec son corps, ses yeux, sa queue, ses pattes. Mais
qu’est-ce qu’il demandait? Le garçon de laboratoire me dit:

»--Il veut qu’on l’opère aussi. Il est jaloux. Presque tous ils sont
comme ça.

»Alors, je l’ai pris tout de même, et je lui ai fait la ponction, et je
lui ai mis une canule. Quand ce fut fini, il m’a encore léché les mains,
il était aussi content que le jour où je l’ai recueilli. Mais l’autre
était horriblement malheureux: il avait perdu sa supériorité.

                   *       *       *       *       *

--Caillou, dis-je, Caillou, te souviens-tu du jour où on avait mis un
vésicatoire à ta mère? Tu disais: «Quand je serai grand, on m’en donnera
un aussi, n’est-ce pas?»

Il y eut un silence, parce que nous pensions tous à cet instinct
d’imitation et d’émulation, si fort chez les animaux, les primitifs et
les enfants. Mais Caillou, qui de son côté était resté silencieux,
subitement fondit en larmes. Il ne songeait pas à tout cela. Mais il
voyait son ami Kiki, le ventre ouvert, avec une chose en caoutchouc qui
pendait...




A LA CAMPAGNE


Je fis encore d’autres découvertes.

Le plus grand plaisir qu’on puisse faire à Caillou, c’est de prononcer,
devant lui, des mots dont il ignore ce qu’ils veulent dire. Caillou n’a
jamais vu de hache, ni un serpent, ni un lion. Mais aussitôt qu’une
bouche a proféré devant lui ces mots étranges, pleins et nouveaux, il
s’enquiert, il écoute, muet, l’explication, il se fait, s’il se peut,
montrer une gravure qui les représente, une pauvre gravure qui le plus
souvent altère et déforme l’objet ou l’animal. Le lendemain, il ne vous
parle plus, il ne voit plus personne; il s’est fait une hache avec une
pelle de bois, un serpent avec une corde, un lion avec un chien de
carton ou une pierre informe; et il lui arrive alors avec ces monstres
et cette arme, plus d’aventures qu’il n’en eût fallu pour remplir
l’existence d’un chasseur des premiers âges. En vérité, j’ai pensé
d’abord qu’il se rappelait. J’ai cru à la métempsycose, j’ai cru à des
souvenirs d’ancêtres, ressuscités dans les plis de sa petite cervelle.
Et puis je me suis aperçu qu’il en est exactement de même si je parle
d’aéroplanes ou de coquecigrues. La vérité, c’est que son appareil à
fabriquer des images, à voir en images, est encore tout frais et
fonctionne tout seul. Aussitôt qu’on lui livre un mot, il travaille pour
en extraire tout ce qu’il contient, et aucune réalité extérieure ne peut
alors intervenir et le contrarier. Ou plutôt, pour lui, le monde est
double. Il y a celui qu’il invente, c’est le seul important; et celui
qu’il a sous les yeux, et qui ne devrait servir qu’à lui procurer des
éléments pour les espèces de poèmes qui sont sa joie et la vraie
nourriture de sa pensée.

J’ai essayé une fois de lui faire dire, à la maison, ce qu’il y a dans
ce jardin des Tuileries dont il venait. Il m’a répondu:

--Du sable. De l’eau.

--Mais il y a encore autre chose. Voyons, Caillou!

Il a fait un grand effort d’esprit.

--Ah! oui, a-t-il dit, des chiens et des petits garçons. Et des navires.

Il citait les navires à cause de ceux qu’on fait voguer sur le bassin.
Et il les voyait sans doute très grands et très vrais, parce qu’ils sont
à sa taille. Quant aux arbres et aux fleurs, il ne conçut leur existence
que lorsque je lui en parlai; encore suis-je tout disposé à croire qu’il
ne perçut pas ceux qui sont là, mais d’autres, recréés d’après sa
fantaisie. Il vit décidément dans un univers qui lui est propre, et
qu’il a fait. C’est même la condition de son bonheur. Et lorsque les
deux univers, le véritable et le sien, se manifestent à lui en même
temps, il en peut résulter de fâcheux conflits, des chocs qui
l’offensent et le déconcertent.

                   *       *       *       *       *

... Caillou est maintenant à la campagne chez son oncle, parce que ce
sont les vacances. Il s’est réjoui du voyage, des choses nouvelles qu’il
a vues et qu’il s’est plus ou moins appropriées en les déformant à son
usage. Le jardin est plus petit que celui des Tuileries; cela lui est
parfaitement indifférent, puisqu’il ne conçoit jamais que les objets qui
l’entourent immédiatement et dont il a besoin pour son jeu, toujours
imaginaire et intellectuel. Au bas du jardin, coule une rivière. Mais il
n’a pas, au fond, la certitude qu’elle existe, parce qu’elle est séparée
de lui par une grille, et que, d’ailleurs, on lui a défendu d’en
approcher. Sa petite âme est malléable et obéissante: s’il ne peut
toucher aux choses et en faire jouet, il finit par en faire abstraction;
elles se suppriment. Ou plutôt elles n’existeront plus qu’en traduction,
le jour où il se sera fait une rivière bien à lui dans le gravier, avec
de l’eau versée d’un arrosoir. Les canards et les poules du poulailler
l’ont intéressé, mais un instant très court; elles ne font pas ce qu’il
veut, donc elles ne rentrent pas dans son domaine, qui est immense,
étant illusoire. Quand il voudra des poules, il s’en fera: les vraies
sont fausses.

Mais pour l’instant il pense à autre chose. Il est devenu, dans son
esprit, chef d’armée; il songe à la guerre. Qui donc lui a parlé de
guerre, et de victoire par conséquent,--car jamais les enfants ne
supposent la défaite, toutes leurs constructions sont optimistes,--qui
lui a parlé d’ennemis qu’on déteste et qu’on détruit? Personne dans sa
famille, j’en suis presque certain, et il ne sait pas encore lire, Mais
il a vu parfois passer des sabres, des fusils, des drapeaux, des
fanfares; une autre fois la première page d’un journal en couleurs lui a
montré des cavaliers s’entre-tuant; sans doute aussi, il a causé avec
les seuls humains qu’il considère comme pleinement dignes de sa
confiance, ceux de son âge, naturellement. Et il y en avait un qui
savait!

Et maintenant Caillou aime la guerre! Et voilà pourquoi, dans le nouveau
jardin, près de la rivière qui le borne, il commande aujourd’hui une
innombrable armée. Il s’est fait un sabre avec une branche d’arbre. Des
pots de fleurs renversés, vides, béants, lui sont autant de canons; sa
bouche et sa poitrine leur prêtent une voix. Et il chevauche un cheval
plus beau, plus grand, plus piaffant que tous ceux qui sont sur la
terre: une vieille canne. Quant à ses troupes, vous ne les voyez pas
plus que le cheval, mais elles font tout ce qu’il veut, et sont
invincibles. Pour l’ennemi, il est déjà mort!

Il est déjà mort, ou il fuit. L’enthousiasme sanguinaire de Caillou le
transporte et l’exalte. Il clame qu’il tue, il sent qu’il tue. Et il se
promène maintenant dans son triomphe... Tout à coup, au moment même où
son ivresse est au comble, voilà qu’une poule sort du poulailler et
marche vers lui. Elle avance avec cet air fantasque et ces directions
imprévoyables qu’ont les poules, elle avance sans faire semblant de
rien, elle avance paraissant toujours regarder, de ses inquiétants
petits yeux noirs, les mollets nus de Caillou. Et Caillou le général,
Caillou le chef de guerre, Caillou le victorieux jette son sabre et
crie:

--Voilà une poule! Sauvons-nous!

C’est ainsi que ce poète prend contact avec le monde extérieur. Cette
expérience est douloureuse.

                   *       *       *       *       *

De l’autre côté de la petite rivière dont une grille défend à Caillou
d’approcher, le terrain monte doucement. Des allées sablées enlacent la
vieille maison, glissent autour d’une pelouse, et plus loin encore il y
a une allée de tilleuls, puis des arbres qui croissent confusément,
comme dans un vrai bois. Et c’est un vrai bois, en effet. Derrière la
haie qui clôt le jardin, la forêt continue; cette infime parcelle de
sauvagerie lui a été volée. Quand il fait grand vent, le soir, on
l’entend qui pousse une plainte régulière, faite du bruit de toutes ses
branches et de toutes ses feuilles. Et je songe parfois, en m’endormant,
que si je pouvais, dans un de ces beaux vols tranquilles qu’on a en
rêve, passer par-dessus, je verrais toute cette verdure onduler en
longues vagues, comme les flots d’une mer.

Dès le coucher du soleil, son pouvoir grandit. On dirait qu’elle marche,
qu’elle avance. Son ombre sacrée envahit l’œuvre des hommes, il n’y a
plus qu’elle, on la sent respirer dans la nuit, d’une haleine
indiciblement fraîche et jeune qui excite le sang. Et le premier soir
qu’on est revenu dîner dans cette maison, quelqu’un a dit:

--Où donc est Jupiter? Est-ce que la cuisinière aurait oublié de
l’emporter?

Jupiter est un chat qui, à Paris, ne daigne pas sortir du salon et de la
salle à manger. Jour et nuit il somnole sur les coussins des fauteuils,
ne se réveillant que pour quêter sa nourriture autour de la table. Alors
on aperçoit, sous l’ombre portée par la nappe, le vert phosphorescent de
ses prunelles, et s’il s’impatiente, s’il trouve qu’on ne le sert pas
assez vite, nous entendons le grincement de ses griffes sur la toile ou
sur la soie des jupes. C’est tout. D’ailleurs il est suprêmement blasé,
indifférent, dédaigneux, dégoûté même du blanc de poulet, ne s’excite
guère--et bien peu!--que si l’odeur du poisson parvient à ses narines.
Sous sa robe fauve, il a engraissé. On dirait qu’il méprise la vie comme
un riche, qu’il la juge sans intérêt.

Si, on a emmené Jupiter! Mais il n’est plus là, il a déserté la maison.
Le lendemain matin seulement, à l’aube, on le retrouve devant la porte
fermée, les yeux sauvages, avec quelque chose dans tout son corps de
plus souple, de bondissant, de ressuscité. Il a couru la forêt toute la
nuit, et même durant le jour il ne veut plus rester dans la maison. Il
se tapit dans les massifs, sous les fleurs, et quand s’approche un
innocent petit oiseau, il bondit dessus, lui tord le cou, lui arrache
les plumes des griffes et des dents, dévore cette proie palpitante, ou
s’il s’est rassasié, va la cacher quelque part, dans des trous dont il
fait ses tanières.

--Ah! Jupiter, lui dis-je, Jupiter! tu n’es plus un chat d’appartement.
Tu t’es retrouvé animal féroce!

Il y a un peu de jalousie dans mes paroles, la jalousie d’un vieux
civilisé qui voudrait bien, lui aussi, retrouver la force des antiques
instincts à jamais disparus. Mais Caillou, qui m’a entendu, n’a que trop
bien compris. Le voilà qui se met à jouer à l’homme en lutte avec la
nature. On lui a donné, on a eu l’imprudence de lui donner, une petite
tente et un fusil à air comprimé qui lance des balles de caoutchouc.
Toute la journée il sort de sa tente ou bien y rentre, son fusil à la
main.

--Moi non plus, dit-il, je ne suis plus un petit garçon d’appartement.

--Alors, qu’est-ce que tu es, Caillou?

Il réfléchit un instant et répond:

--Un explorateur!

En sa qualité d’explorateur il fusille les petits oiseaux avec ses
balles en caoutchouc; mais il leur fait beaucoup moins de mal que
Jupiter. J’ai donc l’idée, pour secourir ces petits oiseaux, de lui
suggérer que Jupiter est un tigre. Alors il tue le tigre! Il le tue
plusieurs fois par jour, si bien que Jupiter, ennuyé, passe derrière la
haie; car lui qui chasse pour de bon n’entend pas être inutilement
dérangé.

Caillou, un moment déçu et désœuvré, finit par s’étendre dans l’herbe,
et je comprends, je comprends très bien ce qu’il imagine. Tout grandit
démesurément aussitôt qu’on met la tête au ras du sol; les fourmis ont
l’air de nègres qui s’épuisent à porter des fardeaux dans la forêt
vierge, les millepattes semblent d’affreux serpents, les carabes des
hippopotames, les cri-cris de longues girafes. Caillou peut se figurer
tous les spectacles, toutes les aventures, tous les drames. Quand on
l’appelle pour dîner, il arrive bien sagement, il se laisse
débarbouiller, laver les mains, asseoir sur sa grande chaise. On lui met
sa serviette autour du cou sans qu’il prononce un mot. Ce qui lui permet
cette admirable obéissance, c’est qu’on n’a que son corps, comme
toujours. Son esprit est ailleurs, perpétuellement libre.

Toutefois le dessert est à peine servi qu’il glisse sournoisement de sa
grande chaise, et disparaît. C’est le moment où l’on cause, et ce n’est
qu’au moment où mon cigare est près de finir que je songe tout haut:

--Tiens, où est Caillou?

Et tout le monde répète: «C’est vrai, où est Caillou?» Personne ne l’a
vu, nos yeux le cherchent sans l’apercevoir sur toute l’étendue
assombrie du jardin, et nos appels restent sans réponse. Alors on envoie
sa bonne à la découverte. Elle revient avec la mine d’une personne
mystifiée, dont l’autorité a été méconnue.

--Monsieur Jacques est couché près de la haie, dit-elle. Il a son fusil
et m’a seulement répondu de ne pas faire de bruit.

Et il est plus de neuf heures! Caillou devrait être dans son lit; c’est
intolérable! Et puis se coucher dans l’herbe, qui est mouillée, quand le
fond de l’air est si froid, quelle horreur! Il sera certainement grondé,
puni, il pleurera. J’entrevois des scènes douloureuses, et je pars à mon
tour afin d’user de persuasion et les lui épargner.

Je le trouve en effet à la place qu’on m’avait dite. Il est allongé à
plat ventre tout près de la haie, à la place où il y a un trou, un tout
petit trou, la route que s’est déjà tracée Jupiter, sans doute. Les
arbres, au-dessus de sa tête, ont des gestes assez inquiétants; la forêt
murmure, il fait noir, très noir. Il faut vraiment du courage pour
rester là.

--Chut! fait Caillou à mon approche.

Sa mine, que je ne vois pas, doit être importante. J’entre dans le jeu,
et je demande à voix basse.

--Qu’est-ce qu’il y a?

--Chut! Je chasse... un crocodile!

La forêt, qui est si grande, doit contenir des bêtes énormes. Du moins
on a le droit de se le figurer. Et j’admire de toute mon âme la bravoure
de Caillou.

--Un crocodile! Mais c’est très gros, un crocodile... S’il te mange?

Cette supposition paraît profondément absurde à Caillou. Toutes les
représentations d’aventures fictives qu’il se donne, doivent, vous le
savez, se terminer pour lui agréablement. Le danger, la mort, la peur en
sont complètement absents. Il développe seulement son désir d’action.

--S’il me mange! dit-il indigné. Puisque j’ai mes balles en caoutchouc!

J’essaye de le ramener à la réalité. Je suggère cruellement:

--... En caoutchouc! Alors tu vois bien, on ne tire pas les crocodiles
avec des balles en caoutchouc. C’est stupide!

--Eh bien, je l’assommerai d’un coup de crosse!

--C’est un trop petit fusil, Caillou, c’est une trop petite crosse, et
tu es trop petit.

--Ça ne fait rien, répond-il, ça ne fait rien... Il n’y a pas de danger.

--Mais comment le sais-tu? Moi-même, à ta place, j’aurais peur, moi!
Ainsi!...

Alors la voix de Caillou prend dans l’ombre une teinte de mauvaise
humeur. Il est poussé dans ses derniers retranchements. Et il prononce:

--Il n’y a pas de danger, parce que... parce qu’il n’y a pas de
crocodile... C’est moi qui dis ça, qu’il y en a un... Mais c’est pas
vrai!

Enfin, j’ai l’aveu! J’ai l’aveu que jamais une seconde il n’a perdu la
conscience qu’il imaginait. Il a préféré le reconnaître, plutôt que de
renoncer à son jeu. Mais cela n’avance pas les choses. Je lui mets la
main sur l’épaule, et je sens qu’il grelotte. Il faut l’emmener
gentiment. Je proclame, du haut de mon expérience, pour lui montrer
qu’il y a une erreur dans le canevas de son drame:

--Ça ne fait rien. On ne chasse pas les crocodiles avec des balles en
caoutchouc. Je le sais, moi; j’en ai tiré!... Demain, je te donnerai des
balles de plomb.

--Oh! bien, alors... fait Caillou.

Et il se laisse reconduire docilement à la maison. Il ne pense plus
qu’aux balles de plomb, parce qu’il n’en a jamais vu!




SA PUDEUR


Pendant très longtemps, je veux dire pour la durée encore si courte de
leurs jeunes vies, Caillou et Tili ont logé dans la même chambre. Cette
pièce, qui n’est pas très vaste, donne sur le jardin d’un hôtel privé.
N’est-ce pas tout ce qu’on peut désirer, à Paris, quand on n’est pas
bien riche et qu’on souhaite pour ses enfants un peu d’air et de soleil?
Il faut s’arranger comme on peut, et après tout c’est encore de la
chance qu’il y ait des personnes assez riches pour garder un jardin;
sans elles il n’y aurait plus que des blocs de pierre, sans un brin
d’herbe.

Je ne sais pas si c’est par goût des grandeurs, ou parce que maintenant
l’habitude en est prise, qu’on nomme cette pièce la _nursery_. De mon
temps on disait «la chambre d’enfants» et il me semble que c’était un
nom plus intime, et comme musical. Celle-là n’offre rien, dans son
aménagement, qui révèle sa destination; on n’y voit point ces carreaux
de faïence, propres et lisses, ces jeux utilitaires d’eau froide et
chaude qui font l’orgueil des mères en leur permettant d’économiser les
minutes consacrées aux soins maternels. La maman de Caillou en a
seulement fait couvrir les murailles d’un papier à raies alternativement
blanches et bleues, peut-être parce que ces couleurs ont pour elle un
sens mystique, peut-être tout simplement parce qu’elles éveillent des
sentiments aimables et doux. La toilette, qui n’a rien de perfectionné,
est à droite, à côté de la cheminée, et les deux petits lits sont en
face, dans les encoignures. Ce sont des petits lits de fer, sans
rideaux, mais on les a peints aussi en blanc, avec des filets bleus.
L’électricité a toutefois conquis cette vieille demeure, et
l’opalescence des verres dépolis lui a donné ici une espèce de chasteté
candide et calme. Quand on le change avant le dîner, Caillou a du
plaisir à tourner le commutateur pour créer le jour et la nuit. Mais à
l’heure du coucher, il est toujours si fatigué qu’il s’endort à poings
fermés. Parfois même il sommeille tout debout, pendant qu’on le
déshabille, tombant à droite, tombant à gauche, pliant sur les genoux
comme un petit homme très ivre. Et comme les ivrognes aussi, il ne se
rappelle pas du tout, le lendemain, que quelqu’un l’a mis au lit, et que
même il a parlé, pour dire qu’il était très malheureux.

Mais que Caillou dorme ou soit éveillé, il y a encore quelques jours,
Tili, quand elle était en chemise, une chemise longue et toute pareille
à celle de Caillou, venait l’embrasser sur le front. De son vrai nom,
vous le savez, elle s’appelle Lucile. Seulement, quand elle était toute
petite et qu’elle ne savait pas très bien parler, elle prononçait
«Lutile». C’est de quoi on a fait «Tîle» par abréviation, puis «Tili»
pour la douceur. Elle a dix-huit mois de plus que son frère. D’après les
conceptions hiérarchiques des enfants, c’est donc elle qui devrait se
considérer comme son «supérieur» et recevoir cet hommage; et c’est elle
qui vient, c’est elle qui se penche, c’est elle qui pense à cet adieu,
avant l’oubli du grand somme. C’est peut-être qu’elle est coquette, et
que le geste est joli; c’est peut-être--et jusqu’à quel point ne
serait-ce pas la même chose, avec une nuance de soumission en
plus?--parce que déjà elle est femme. Toutefois elle ne le montre que
par ces tendresses gracieuses, par ces câlineries extérieures. De plus,
et contrairement à Caillou, elle est propre, elle est méticuleuse, elle
contemple d’avance, et avec joie, les belles choses qu’on mettra sur
elle, et en jouit, mais Tili ne sait pas qu’elle a un corps! Et par
conséquent, elle qui va sur ses huit ans, elle n’a pas de pudeur. Voilà
pourquoi il a fallu séparer les deux enfants; car Caillou n’est pas
comme elle: il est tout pénétré d’une sorte d’inquiétude et de
curiosité.

... On les lave chaque jour dans le grand tub rond, Tili la première,
parce qu’elle est la plus âgée et qu’elle prend déjà des leçons, de
bonne heure; et Caillou reste dans son lit. Mais s’il tombe le soir dans
ses draps comme assommé, le matin on a beau faire, on a beau lui dire:
«Allons, dors encore un peu, Caillou!» il est comme un oiseau dès qu’il
voit la bonne lumière. Il faut qu’il gazouille, il faut qu’il regarde,
il faut qu’il écoute.

Or, voilà Tili toute nue, et l’eau tiède lui fait plaisir. Elle n’a plus
les rondeurs grasses de l’enfance; son torse est devenu mince, souple,
délicat comme la tige d’une plante poussée trop vite. Et tout à coup
elle crie, stupéfaite, mais avec une nuance d’indignation:

--Qu’est-ce que c’est que ce nid à poussière!

Le plus simple est de vous le dire sans y mettre d’ambages: c’est son
nombril qu’elle vient de voir, et elle ne s’était jamais aperçue qu’il
existât!

Petit rire étouffé de la mère et de la bonne. Puis tout à coup toutes
deux s’aperçoivent que Caillou ne fait plus l’oiseau, que Caillou ne
pépie plus. Il s’ébaudit silencieusement, parce qu’il trouve que Tili
est bête.

                   *       *       *       *       *

C’est ce qui fait que Caillou couche maintenant tout seul dans sa
chambre blanche et bleue. On a dressé le lit de la petite fille dans un
cabinet de toilette, puis on a dit à son frère:

--Tu vois, tu es un grand garçon maintenant: tu couches tout seul!

Caillou s’est rengorgé, il est fier. Or a ajouté:

--Et comme tu es un grand garçon, tu comprends, il ne faut pas entrer
dans la chambre de Tili sans frapper. Ça ne se fait pas.

Je vous ai déjà expliqué que Caillou croit toujours ce qu’on lui dit. Et
cette fois, même, un sentiment secret, très profond, bien que confus,
lui fait accepter ce conseil avec une soumission presque embarrassée.

C’est au tour de Tili de venir au rapport. On lui dit:

--Tu es une grande fille, Tili, maintenant, tu as huit ans. Il ne faut
pas que tu te montres à ton frère quand tu es en chemise: ce n’est pas
convenable.

Le mot «convenable» lui fait une grande impression. On le prononce
également devant elle quand il s’agit d’accommoder une de ses toilettes
à une fonction quelconque de la vie, promenade ou visite. C’est un mot
féminin, qui lui donne le sentiment d’un plaisir grave.

Le lendemain, Caillou, qui est curieux de voir la nouvelle chambre de sa
sœur, vient à la porte, et frappe, puisqu’on lui a dit de frapper. Tili
n’est pas moins obéissante. Elle crie:

--Attends, Caillou, attends: je suis en chemise!

Mais vite, elle enlève cette chemise et va ouvrir. De tout ce qu’on lui
a dit, elle a retenu que c’est la chemise qui n’est pas convenable. Son
âme est absolument et délicieusement ignorante.

Elle est debout dans la porte entr’ouverte, toute nue, très frêle, les
bras et les jambes trop maigres, avec un beau regard bien droit et bien
tranquille. Mais Caillou! Il aurait eu trente ans qu’il ne se fût pas
conduit autrement. Il s’est un peu détourné, sans en avoir l’air, en
attendant qu’on mette une robe de chambre à Tili. Cependant, au fond, il
est préoccupé. Ce n’est pas lui qui se montrerait aux personnes avec
cette indifférence. Vis-à-vis des étrangers et surtout des hommes, sans
doute parce que ce sont toujours des femmes qui prennent soin de lui, il
demeure d’une pudeur presque farouche. Il a des confusions qui viennent
peut-être d’un commencement de fierté virile.

                   *       *       *       *       *

Ce n’est encore là de ma part qu’un vague soupçon. J’ai si peu
d’expérience, si peu de subtilité quand il s’agit de l’âme enfantine!
C’est d’ailleurs, je pense, pour cela même que je les aime. Il me
semble, quand je suis avec eux, explorer un grand pays sauvage et frais,
où nul péril ne m’attend, où je trouverai des paysages simples et
nobles, des coins d’ombre délicieuse d’où je verrai beaucoup de choses,
au loin, dans la lumière... Voilà Tili qui vient de tomber à la
renverse, en plein jardin des Tuileries. Elle n’est pas brave comme
Caillou; elle considère toujours de tels événements comme des outrages
faits à sa personne par des puissances mystérieuses. Mais aujourd’hui,
elle crie comme elle n’avait jamais crié, de toutes ses forces,
affreusement. Ce n’est pas seulement qu’elle ait mal; mais elle est
effrayée, horriblement effrayée.

--Voyons, Tili, dit sa mère, tu es ridicule! Ce n’est pas la première
fois que tu tombes là-dessus.

Elle caresse doucement les petites rondeurs dures qui gonflent la robe
courte, par derrière.

--Oui, fait Tili toujours en larmes, mais ça n’est pas comme les autres
fois. Je viens de tâter: à présent, il est en deux!

Elle ne s’était jamais aperçue qu’il était en deux! C’est, subitement,
cette révélation qui l’a bouleversée. Caillou, les mains dans les poches
de sa petite culotte, assiste à ce désespoir, et il manifeste un grand
mépris. Décidément, les petites filles, ça ne sait rien!

Je me sentais vraiment désorienté. Les notions que j’ai reçues par
tradition sur la nature des petits hommes et des petites femmes me
paraissaient tout à coup entièrement fausses. Jusque-là j’avais vécu
dans l’idée ou bien que la pudeur est innée chez les filles et très
médiocre chez les garçons, ou bien qu’au contraire c’est un sentiment
acquis, imposé par l’éducation, et qui manque originairement aux deux
sexes. Je découvrais que c’était bien plus compliqué, si compliqué que
mon esprit s’y perdait. Caillou a de son corps une science assez
complète, un souci ombrageux. Tili n’hésite pas à montrer le sien, et
cependant vient de prouver qu’elle ne le connaissait pas. Tout cela est
en vérité contradictoire et déconcertant. Leur mère me dit:

--C’est comme ça que doivent être les petits garçons et les petites
filles. Si ceux-là étaient autrement, je serais inquiète. Mon ami,
Caillou est un homme. Il est orgueilleux de sa souplesse et de ses
jeunes membres; il sent que ses muscles poussent, il en est heureux. Il
sait qu’il peut soulever ceci, il veut soulever cela; il rêve d’avoir
des ennemis et de les battre. Il a le sentiment exalté de l’équilibre de
ses membres et de sa force qui grandit. Il ne réfléchit pas beaucoup;
mais si peu que ce soit, c’est son corps qui l’intéresse: son avenir
d’homme est là!

--Mais c’est aussi là qu’est l’avenir de Tili, dis-je en souriant.

--Vous vous trompez comme se trompent les hommes, fit-elle, c’est-à-dire
grossièrement. Aussitôt que nous pouvons parler, un instinct très sûr
nous suggère que nous sommes faites pour plaire, et que les robes, les
chapeaux, les «mines» y sont pour beaucoup. Les petites filles sont
distraites par ces soucis extérieurs de l’observation directe de leur
corps, de leurs mouvements, de leurs formes. Elles n’y songent pas.

--Elles y songeront plus tard.

--Elles y songent quand la souffrance le leur révèle! C’est une chose
que vous ne saviez pas? Eh bien, Tili vient de vous l’apprendre. Et plus
tard, mon ami, plus tard, c’est encore la douleur qui lui fera sentir
qu’elle a un sexe.

Elle réfléchit une seconde et ajouta sans fausse honte, d’une voix
murmurée mais magnifique:

--Et puis, pour Caillou, il est bien possible que sa pudeur vienne de ce
que je ne le regarde pas comme je regarde sa sœur. Je suis femme, et je
suis fière, étonnée, glorieuse de l’avoir fait!

Alors, je gardai le silence assez longtemps.

--Même si j’avais pu les penser, avouai-je enfin, je n’aurais jamais su
dire ces choses comme vous. Je n’aurais pas osé. Maintenant, ça me
paraît si simple, si pur et si beau...

--C’est, dit-elle, que chacun de nous a gardé, à l’âge où nous sommes,
la pudeur de notre sexe, celle de ces enfants. C’est ce qui s’appelle
avoir vécu en honnête femme et en honnête homme.

Je l’aimais tant d’admiration, à ce moment-là, que je pensai que c’était
dommage.




LES AMIS DE CAILLOU


Caillou possède beaucoup de petits amis. Je ne parle point des filles:
vous savez quelle opinion il a d’elles. Mais parmi la nuée des petits
garçons qu’il fréquente, il en est un beaucoup plus âgé que lui, et
qu’il suit comme son ombre quand par hasard il le rencontre. Ses
parents, toutefois, ne considèrent pas cette liaison d’un œil favorable:
Boulot possède une mauvaise réputation! Je veux dire la réputation
d’être insupportable. Ce n’est pas très grave, évidemment, mais c’est
déjà trop! Caillou, quand il a rencontré Boulot, revient dans un état
d’enthousiasme extraordinaire: «Boulot a dit... Boulot a fait...» Il met
les mains dans ses poches comme Boulot, il parle comme Boulot. C’est que
Boulot est presque «un grand» et que les grandes personnes parlent de
lui, malgré tout, d’un air où il entre plus de gaieté que d’indignation.
Lorsqu’on fit jadis la séparation de l’Église de l’État, au moment des
inventaires, il fut le héros d’un drame illustre. Un jour, lui ayant été
présenté par Caillou, j’eus l’honneur d’en obtenir le récit de sa propre
bouche.

                   *       *       *       *       *

--Quand j’y pense, me dit-il, tout ce qui est arrivé, c’est la faute de
papa. S’il ne nous avait pas expliqué les journaux, nous n’aurions de
toute notre vie pensé à inventer le jeu. Mais il n’y a jamais de justice
avec les grandes personnes; pendant un mois on nous a fait la tête, et
nous n’avons pas été au cirque, et on a coupé ses dix sous de semaine à
André, et Guitte n’a pas eu son peigne neuf, et Bobosse a été condamné à
porter son tablier à l’envers, dans le dos. Mais Bobosse dit encore
aujourd’hui qu’il s’en fiche d’avoir eu son tablier dans le dos, et
qu’on s’est bien amusé tout de même. Ça, c’est vrai.

»Je vais dire de quelle façon tout a commencé, pour qu’on voie bien que
ce qui a suivi, c’est tout naturel. Quand il y a eu ces histoires à
Sainte-Clotilde, à la Madeleine, au Gros-Caillou, papa nous disait tous
les soirs: «Mes enfants, je vais encore vous faire une lecture pieuse.»
Et il nous faisait des lectures pieuses, magnifiques! Comment on avait
dit aux curés: «Taisez-vous un petit peu, s’il vous plaît, vous ne dites
que des bêtises; ou bien vous irez en pénitence.» C’est ce que j’appelle
une distribution; et j’espère que l’abbé Vacarme, qui me fait le
catéchisme, en a reçu sa part. Comment toutes les portes avaient été
muselées avec du fil de fer. Comment les pompiers sont venus avec des
pompes, et comment d’héroïques citoyens ont tapé sur les pompiers avec
des chandeliers à plusieurs branches. Comment on a avancé si vite une
chaise à monsieur le préfet qu’elle lui est tombée sur la tête, où elle
fit un grand trou. Comment on avait fait dans les églises des barricades
hautes comme des maisons, avec des chaises, et aussi cassé beaucoup de
carreaux. Les yeux de Bobosse ont brillé d’enthousiasme, quand il sut
qu’on avait cassé des carreaux.

»Le mardi, après déjeuner, les deux gouvernements paternel et maternel
sont sortis comme ils font toujours, et les petites de Lupercale sont
venues. Alors on a inventé le jeu. Je peux tout vous raconter, je sais
tout: c’est moi qui faisais l’inspecteur de l’enregistrement, le préfet
de police et les pompiers.

»On s’amusait bien quand les deux gouvernements, le paternel et le
maternel, sont rentrés. Ils ont vu tout de suite qu’il y avait quelque
chose de changé dans le vestibule. Tu parles! Il n’y avait plus rien
dedans, ni le coffre à bois, ni l’armoire normande, ni _Mignon
regrettant sa patrie_, avec son socle. Et ils ont été étonnés. Ils ont
ouvert la porte de la salle d’étude,--parce que nous n’avions pas pu la
fermer à double tour: André a jeté la clef, il y a quinze jours, dans le
bocal de poissons rouges qui est à la fenêtre de la vieille dame du
premier,--et ils ont vu _Mignon_ qui montait la garde sur une pile de
chaises. Toutes les chaises de l’appartement, on les avait mises là,
avec les fauteuils, pour boucler les portes, celles du vestibule et
celles qui donnent sur la véranda, et qui sont vitrées. Il y avait aussi
trois tables, les pieds en l’air, et une commode Louis XVI. Je crois
qu’il est arrivé malheur à son marbre. Guitte était montée sur la
commode. Et elle chantait le _Parce Domine_. C’était beau! Alors les
gouvernements ont crié:

»--Qu’est-ce que c’est que tout ça!

»Quand je serai une grande personne, je suis sûr que je comprendrai
moins lentement.

»Nous avons tous répondu:

»--Vous voyez bien: nous jouons à l’inventaire!

»Guitte chantait encore le _Parce Domine_ et André croisait la
baïonnette avec une tête de loup. C’était toujours très beau.

»Moi, j’étais dehors, c’est-à-dire dans la véranda, puisque je
continuais à être l’inspecteur de l’enregistrement, le préfet de police
et les pompiers. Vous verrez tout à l’heure comment je faisais les
pompiers: c’est la plus riche de mes inventions. Je criai:

»--Ouvrez, au nom de la loi!

»Guitte, du haut de ses chaises, répondit:

»--Zut!

»Alors je fis les trois sommations en battant du tambour sur le grand
tub du cabinet de toilette. Le bruit était satisfaisant.

»J’ajoutai:

»--Que les bons citoyens se retirent!

»Mais Bobosse m’envoya un chandelier dans la figure, à travers les
vitres de la porte dont les trois quarts étaient déjà cassées. C’était
prévu. J’annonçai l’arrivée des pompiers. C’était toujours moi, comme je
vous l’ai dit, et j’avais mes pompes: tous les vaporisateurs du
gouvernement maternel, que j’avais truqués. Ils marchaient excessivement
bien. Bobosse reçut le jet sans faiblir. Mais Guitte se mit à crier
comme une sirène de bateau-mouche. Ces filles, elles n’ont pas pour deux
sous de tenue devant le danger! Quant aux petites de Lupercale, elles
hurlaient.

»Enfin, papa démolit deux ou trois rangées de chaises, sauta par-dessus
la commode--_Mignon_ continuait à regretter sa patrie, mais le nez par
terre--et je pense qu’il gifla Bobosse, qui supporta ce traitement avec
un grand courage. Guitte se réfugia derrière les petites de Lupercale,
qui n’avaient rien à craindre, n’étant pas de la famille. A mon tour, je
vins au rapport.

»Le dessus de la commode Louis XVI était en morceaux, comme je l’ai fait
pressentir. Il manquait aussi quelques pieds aux chaises, et quant au
parquet, je dois avouer qu’il ressemblait à celui d’une salle de bains:
c’était l’effet de mes vaporisateurs-pompes.

»Quand les gouvernements eurent constaté l’étendue et la gravité du
désastre, ils pensèrent à établir les responsabilités. Papa demanda:

»--Où est miss Gubbins?

»Miss Gubbins, c’est la gouvernante. Bobosse a une figure qui ne sait
pas dissimuler. Voilà pourquoi il essaya de l’abriter derrière son
mouchoir. D’ailleurs, l’univers entier sait qu’il n’aime pas miss
Gubbins. Il est en conflit avec cette puissance. Un jour que miss lui
faisait repasser son histoire sainte, elle a demandé:

»--Voyons, Bobosse, quels sont les animaux que Noé a fait entrer dans
l’arche?

»Il a répondu:

»--Des rats, des rates, des puces et des mademoiselles.

»De quoi il est résulté un grand drame. C’est donc du côté de Bobosse
que les gouvernements ont poussé tout d’abord leur enquête. Il a fini
par dire:

»--Miss Gubbins, nous l’avons enfermée. A clef, nous l’avons enfermée.
Dans sa chambre.

»Et comme les gouvernements manifestaient une grande indignation, il a
poursuivi avec simplicité:

»--Il fallait bien l’enfermer, puisque c’est elle qui faisait le curé!

                   *       *       *       *       *

Boulot, dont le père, j’oubliais de le dire, est sénateur, avait, on le
voit, comme beaucoup de personnes en France, une philosophie teintée
d’anarchisme. Je m’en aperçus mieux encore, certain jour, au jardin du
Luxembourg.

--V’nez, dit Boulot, en descendant d’un pas dansant les marches qui
conduisent de l’allée des Marronniers au grand bassin. V’nez vite, miss
Gubbins, dit-il à sa gouvernante, il n’est qu’quatre heures, et
l’gouvernement paternel a dit qu’il n’sortirait du Sénat qu’à cinq
heures et demie. C’est pas qu’ils s’foulent, au Sénat, il m’a dit
l’gouvernement paternel, mais faut qu’il attende un type. Il viendra
nous chercher après.

Miss Gubbins avait les mains embarrassées. Elle portait dans la droite
son réticule, étant obligée, bien que modeste gouvernante, de sacrifier
à la mode qui veut que les femmes n’aient pas de poches; et, dans la
gauche, le cartable qui contenait les cahiers de Boulot et ses livres de
classe. Boulot, qui a déjà douze ans, voudrait qu’on appelât cet objet
un portefeuille; mais sa mère, qui a conservé le vieux langage de
Verville, où son mari professait les humanités au collège, avant de
devenir sénateur, persiste à dire un cartable. C’est une des raisons
pourquoi Boulot trouve qu’elle n’est pas à la hauteur. Il y en aura
d’autres, plus tard.

Miss Gubbins, résignée, s’assit sur un banc de pierre, de ceux qui sont
au couchant, et à l’ombre. Mais Boulot dit avec une fermeté ingénue:

--Prenez une chaise, miss Gubbins! Sur un banc, on ressemble à je n’sais
pas quoi. Tandis qu’une chaise... ça coûte deux sous, mais on a l’air...
on a l’air d’une veuve!

Miss Gubbins soupira. Ce n’était pas une veuve, ni une tout à fait
vieille fille. Elle soupira, en regardant passer de très jeunes hommes
avec d’assez jeunes femmes. Elle soupira, et s’assit sur la chaise que
Boulot était allé chercher lui-même, parce que déjà on lui avait appris
des choses sur la manière d’être galant avec les dames. Et elle
contempla Boulot avec des yeux pleins de très humbles, craintives et
chastes caresses: c’était un garçon! Elle ne le comprenait pas beaucoup
et l’aimait très fort. Excusez-la: ne pas comprendre et aimer très fort,
c’est là le fond de tous les amours. Elle dit:

--Qui attendez-vous?

--Cecil Rhodes, répliqua Boulot, brièvement.

--_Don’t be silly, my boy_, fit miss Gubbins, ramenée à son langage
«vernaculaire» par la stupeur que lui causa cette affirmation. Ne dites
pas de sottises, mon enfant, Cecil Rhodes est mort.

--C’est pas l’vrai Cecil Rhodes, sûr, dit Boulot. Y a pas moyen
d’causer, s’il faut toujours expliquer, avec vous. C’t un aut’ typ’ de
la boîte, qui a mon âge. On l’appelle comm’ ça pa’c’qu’il est
milliardaire. Pas lui tout à fait, ses parents. Et il doit v’nir ici
pour essayer sus l’bassin un sous-marin qu’ils lui ont fait cadeau, ses
auteurs. Un sous-marin épatant, qui marche à l’électricité comme un
vrai. Un sous-marin qui coûte... il m’l’a dit, mais j’sais pas combien
ça fait, il compt’ qu’en louis!

Il ajouta, d’un air convaincu.

--Y a un’ riche flottille, aujourd’hui!

Sur l’eau ronde du bassin, couleur de plomb terne, quinze ou vingt
navires flottaient, de toutes les tailles, ou plutôt de toutes les
réductions de taille, de tous les types d’architecture marine. Une
barque de pêcheurs, minuscule, avec deux voiles triangulaires seulement,
mais peinte d’un rouge vif, semblait jouer à pêcher des poissons
microscopiques sur un océan lilliputien. Un beau yacht avec trois focs,
deux voiles carrées, des bonnettes, voguait en donnant sous la brise, de
la bande à tribord sans jamais chavirer, puis, redressé au moment de
tirer une bordée, avait l’air de défier en passant le cygne du bassin,
le grand cygne indolent qui jouait à la galère. Une espèce de chalutier
montrait une carène bleue. Une frégate passait, impériale, une frégate
de l’ancien temps, avec son grand mât en deux morceaux, sa misaine, son
artimon, ses hunes, ses haubans, ses mille cordages, son immense voilure
épandue et gonflée, son château d’arrière surélevé, ses trois rangs de
sabords, la sirène dorée se cambrant sur sa proue, son port de reine des
eaux. D’autres nefs encore se frôlaient, s’entre-croisaient; et un
pauvre enfant misérable et pâle, vêtu d’une culotte déchirée et d’une
chemise sans col, mais poète peut-être, promenait sur les vaguelettes
une moitié de pelle en bois, cassée, accrochée à une ficelle. C’était
son navire, à lui! et sans doute il l’imaginait plein d’hommes, errant
sur les espaces bleus, ridés, sans bornes, ou près d’aborder à des îles
mystérieuses, peuplées de bêtes et de sauvages.

D’ailleurs des oranges, des palmiers, des mimosées dont l’odeur sucrait
l’air, le pénétrant d’un parfum de frangipane, mêlés aux plus hautes
frondaisons du jardin, lui donnaient un aspect vaguement exotique; et
adossée au socle d’une statue de marbre, une négresse, une _nénaine_ de
la Réunion, nourrice d’un petit enfant blond, refermait sur son sein
noir un corsage rouge.

La grande horloge du Luxembourg marqua cinq heures. Boulot dit:

--Le v’là, Cecil Rhodes. C’est pas malheureux.

Cecil Rhodes était vêtu d’un pantalon gris, d’une veste ronde _éton_, et
coiffé d’un melon. Il avait une mine douce, fatiguée de vivre déjà, et
un peu naïve pourtant. Un domestique, derrière lui, portait dans une
boîte le fameux sous-marin. Boulot lui serra la main, d’un air presque
protecteur.

--C’est-il toi, dit-il, qu’as fait sortir les pères conscrits? En v’là
qui traversent.

On voyait passer sous les arbres, parfois avec une lenteur un peu
caduque, de vieux messieurs dont quelques-uns relevaient
mélancoliquement la tête quand un ramier roucoulait. Ils pensaient
peut-être à leur jeunesse, à la Pépinière, à la Closerie des Lilas. Ils
ne pensaient peut-être à rien.

--Tu les connais? demanda Cecil Rhodes, avec quelque envie.

--Pas tous, y en a trop. Mais beaucoup, j’en connais, daigna dire
Boulot. Et tous les ministres. Ils m’parlent, les ministres, des fois.
C’lui d’la marine, j’lui ai fait un cuirassé, moi-même, que j’lui ai
porté l’aut’ jour. Un cuirassé avec de la moelle de sureau, d’l’acajou
et du fer-blanc. Tout y était, tout! Il m’a beaucoup remercié et il m’a
dit qu’il m’donnerait la médaille des vieux matelots. C’t’un chic type
et c’est mon ami, mon grand ami!

--Ton cuirassé, dit Cecil Rhodes, un peu jaloux, il ne vaut pas mon
sous-marin. Qu’est-ce qu’il dirait, ton ami, s’il voyait mon sous-marin?

--J’te dis pas, répliqua Boulot, légèrement froissé. Mais d’abord c’est
pas la même chose. C’est pas toi qui l’as fait, l’sous-marin. Et puis,
quand j’l’aurai vu, p’t’êtr’ que j’pourrais en faire un. Montre voir.

Le domestique tira le sous-marin de sa boîte. C’était un jouet
merveilleux, une chose de luxe, longue d’un demi-mètre, avec une coque
d’acier rivetée de vrais boulons, un périscope et un tube
lance-torpilles, une hélice de cuivre aux ailettes fortes et légères.
Les cinquante gamins qui tournaient autour du bassin se rapprochèrent.

--Ça s’ouvre? demanda Boulot.

--Oui. Il y a des écrous qu’on peut lever, Et quand on les referme,
c’est _water-tight_, mon vieux! fit Cecil Rhodes, important.

Boulot dévissa les écrous d’une main exercée. Cinquante têtes, noires,
brunes, blondes, hérissées ou ras tondues, entourèrent la sienne.

--C’est chic, dit-il, c’est très chic. Y a pas! V’là l’_water-ballast_,
le moteur, les accumulateurs, la pile. C’t’épatant. Et ça marche?

--Tu vas voir, dit Cecil Rhodes.

Le domestique, après avoir resserré les écrous, fit agir la pile et le
moteur tourna. Puis, il posa délicatement sur l’eau le jouet miraculeux.

Vif, adroit, rapide, conscient, pour ainsi dire, le sous-marin piqua
devant lui. D’abord à la surface; ensuite, mû par un ressort qui ne se
déclenchait qu’au bout d’un certain temps, il fit sa plongée, disparut
magiquement, ne montrant plus qu’un petit miroir, le regard espionneur
qu’il maintenait au-dessus des ondes. Puis il remonta, puis il
replongea. Et il vira de lui-même, agile et souple.

Les cinquante gamins applaudirent. Boulot disait:

--C’t’un truc à hauteur, ça, je le r’connais, c’t’un truc à hauteur. Mon
vieux, t’as d’la veine!...

Cecil Rhodes ajouta, très fier:

--Même les grandes personnes regardent!

C’était vrai. Maintenant, tout un peuple entourait la vasque et béait,
amusé, passionné, repris par le plaisir si grand, si délicieux, si rare,
de retrouver la curiosité, la faculté d’étonnement et d’admiration de
l’enfance. Le sous-marin venait de remonter, comme pour respirer. Peint
en gris blanc, il ressemblait à une bête vivante, à un poisson plat,
sole, raie ou carpe monstrueuse. Son périscope était véritablement comme
un œil.

A ce moment même la frégate, la belle vieille frégate surannée, avec ses
trois mâts, sa voilure frémissante, sa façon d’aller comme par coups
d’aile, se rapprocha, majestueuse, tanguant un peu, pointant son étrave
dans l’eau pâle. Le vent fraîchit, ses voiles s’emplirent de ce grand
souffle, elle se pencha, accentuant sa bordée...

--Ah!...

Tous avaient crié. La sirène dorée, comme intelligente, heurta de sa
queue de poisson, par le travers de bâbord, l’engin perfectionné. Le
sous-marin trembla sous le choc, redressa son avant, puis fit la
cuiller, donna du nez et sombra! On ne vit plus rien. Rien que des
bulles d’air, de pauvres et mesquines bulles d’air, qui crevèrent à la
surface en un instant. Tel fut ce drame marin, bref et sinistre.

--Ah! Boulot! Boulot! gémit Cecil Rhodes.

Les cinquante gamins, pour une tentative inutile de sauvetage, s’étaient
penchés sur la vasque. On n’apercevait plus que des derrières, des
derrières de toutes les couleurs, dans les pantalons rayés, gris, bleus
ou roses, des mollets nus, et, parfois, une paire d’oreilles, semblables
à deux anses.

--Ah! Boulot! Boulot! répéta Cecil Rhodes.

Il pleurait toutes ses larmes, interminablement.

Boulot lui-même était triste. Son bon cœur s’émouvait devant cette
grande et irréparable catastrophe.

Il dit, enfin:

--Console-toi, mon vieux! Pleure pas comme ça. Tiens, mon grand ami, le
ministre d’la marine, il en perd, des bateaux, il en perd tout l’temps.
Et il pleure pas!...

Mais la douleur de Cecil Rhodes ne s’apaisait pas. Boulot invoqua un
argument suprême:

--Et puis, moi, il m’a promis la médaille des vieux matelots, pa’c’que
j’lui ai fait un cuirassé. Toi qu’a perdu ton bateau, il t’fichera la
Légion d’honneur!...

                   *       *       *       *       *

C’est aussi une chose qui a fait réfléchir beaucoup de familles, que la
façon dont Boulot s’est conduit quand il a été parrain du premier-né de
son grand frère Jacques.

Quand le grand frère Jacques est venu demander, comme une faveur, que
Boulot et sa sœur Guitte fussent parrain et marraine de leur neveu, la
mère de Boulot a eu un cri d’effroi:

--Ce n’est pas possible! il rira tout le temps!

Cette phrase a froissé Boulot. Il a juré que, puisqu’il marchait sur ses
quatorze ans, il savait ce que c’est qu’un baptême et le sérieux de
cette cérémonie. Et même, au cours des préparatifs, il a été parfait.
Quand ses parents ont acheté le cadeau qu’en sa qualité de parrain il
doit à Guitte, sa commère, il a voulu qu’il y eût quelque chose de sa
poche, et il a donné trois francs: le tiers de sa fortune.

Et enfin voilà le grand jour venu. Guitte est tout en blanc, avec un
bouquet blanc, des gants blancs, des souliers blancs, et un grand
chapeau de bergère. Du blond et du rose par dessous, voilà sa figure. Et
Boulot est en grande tenue: pantalon blanc, gilet rond, veste ronde et
chapeau haut de forme. C’est excessivement laid, mais majestueux. On
monte en auto, pour aller chercher le reste du cortège. La mère de
Boulot passe son temps à répéter:

--Ne ris pas, Boulot, je t’en prie... tu ne riras pas?

Cette insistance paraît le froisser. Grand frère Jacques descend avec la
garde, la nourrice et le candidat au cortège. On part pour l’église, et
les recommandations se précipitent.

--... Une boîte de dragées. C’est pour le curé. Il y a vingt francs
dedans. Tu donneras aussi vingt francs à la garde... Et ne ris pas,
Boulot, ne ris pas!... Vingt francs à la nourrice. Serre-les dans ta
poche... Pas celle de ton mouchoir, l’autre... Cinq francs au bedeau. Tu
seras sérieux, Boulot, je t’en supplie!

Mais les grandes personnes ont l’âme fausse. Au fond, elles croyaient
toutes qu’il allait rire, elle l’attendaient au rire; le grand-père, la
grand’mère, le frère Jacques lui-même, et la garde, et la nourrice, tous
étaient dans une angoisse gaie; et, rangés en cercle autour du
baptistère, ils pinçaient les lèvres parce qu’on avait mis dans la main
de Boulot un long cierge allumé. Boulot les déconcerte: il demeure
impassible et grave. On déshabille l’héritier présomptif du grand frère
Jacques, on lui met du sel dans la bouche, on lui verse de l’eau sur le
front, et il crie. Boulot ne bronche pas. On lui demande s’il croit en
Dieu, et il répond: «J’y crois!» très correctement. On l’invite à
renoncer à Satan, à ses pompes et à ses œuvres. Il dit: «J’y renonce!»
Derrière son dos, les assistants font: «Pff...» Il se retourne et les
regarde d’un œil sévère. Vraiment il est magnifique.

Après la cérémonie du baptistère on l’emmène, avec Guitte, dans une
chapelle où il y a deux belles chaises de velours, sur lesquelles sa
sœur et lui prennent place à genoux pour entendre une espèce de petit
sermon qu’un abbé lit dans un livre. Il y est dit, entre autres choses,
que les petits enfants ne doivent pas coucher dans de grands lits avec
de grandes personnes parce qu’ils courraient le risque d’être étouffés.
Boulot se contente de hocher la tête d’un air d’approbation. Et après,
l’abbé ajoute tout naturellement:

--Il est enfin de mon devoir de vous apprendre que le fait d’être
ensemble parrain et marraine d’un enfant constitue un lien de parenté
spirituelle de telle nature qu’il vous est désormais interdit de
contracter mariage l’un avec l’autre.

A ce moment, retentit un bruit tout à fait scandaleux. C’est le cortège
du baptême, tout entier, qui éclate. La garde, la nourrice, le père, le
grand-père, la grand’mère pouffent de rire. Mais Boulot est admirable.
Il leur jette un regard circulaire pour les rappeler à un maintien
décent, et répond avec dignité.

--M’sieu l’abbé, il y a d’autres impossibilités: cette personne est ma
sœur!

Guitte, qui a dix ans, est extrêmement flattée de s’entendre appeler
«cette personne».

Ensuite Boulot lui donne le bras avec une grande aisance, pour la
remettre aux soins de ses ascendants. Il va porter sa boîte de dragées à
M. le curé, met vingt francs dans la main de la nourrice, vingt francs
dans celle de la garde, et va porter cent sous au bedeau. Tout s’est
bien passé, tout s’est presque trop bien passé. Boulot continue à rester
d’un sang-froid décevant. Enfin, sous le porche, il rejoint le grand
frère Jacques, qui contemple son héritier avec une certaine fierté. Et
alors Boulot lui glisse quarante sous dans la main. Le grand frère
demande avec stupeur:

--Qu’est-ce que c’est?

Et Boulot répond froidement:

--Il me semble que je te dois quelque chose aussi, puisque c’est toi qui
es le père! J’ai déjà donné à tous les autres!

                   *       *       *       *       *

Tout ceci suffit à expliquer pourquoi on écarte Caillou, autant que
possible, du sillage de ce jeune homme; Boulot est déjà trop de son
siècle: il a perdu le sens du respect.

                   *       *       *       *       *

Un autre des amis de Caillou, c’est la Puce.

                   *       *       *       *       *

Quand une rue de Paris mène quelque part, on y voit des passants qui
marchent vite, des fiacres, des omnibus, des autobus, des automobiles,
des fardiers portant des pierres de taille, parfois de lourds chevaux
encore harnachés pour le trait, qui s’en vont trois par trois, et qu’un
beau goujat bien hardi mène au grand trot, monté sur celui de gauche; et
on y remarque aussi des chiens, car ces bêtes ignorent l’épouvante et
semblent même aimer le tumulte.

Dans les rues transversales, principalement à quatre heures du soir,
après la sortie des écoles, il y a des enfants. Ils s’y mettent tout
naturellement pour jouer, s’y trouvant presque à l’abri: ainsi que les
bateaux-lavoirs, en hiver, quand la Seine grossit, se réfugient dans les
bras morts de la rivière. La rue que j’habite est une de celles-là. Et
même, quand il n’est pas encore quatre heures et qu’elle est vide,
absolument vide,--aux heures des repas, par exemple,--quelqu’un qui aime
bien les petits d’homme, un ogre ou moi, peut deviner à des signes
certains qu’elle est un lieu de fréquentation ordinaire des enfants, de
même que certains champs servent de remise habituelle aux perdrix: il y
a des inscriptions! L’une des belles pierres de taille de la maison du
coin, qui est neuve, porte celle-ci, tracée d’une main savante, à la
craie blanche pour les mots sans valeur, au pastel bleu pour les
vocables importants: _Les filles sont des imbéciles._ Mais plus loin,
près de la maison Ozanam, pension de famille pour jeunes gens, ces
demoiselles ont tenté une revanche: _Tous les garçons sont des..._ Je
vous jure que ce n’est pas moi qui ai mis les points. La jeune
épigraphiste s’est arrêtée, épouvantée de son audace et de ce qu’elle
allait dire. Je ne manque jamais, en passant, de regarder ces points;
ils m’apparaissent comme une preuve assez touchante de la pudeur
instinctive du sexe féminin.

Je dois dire maintenant comment j’entrai en rapports avec la Puce. Il a
huit ans, et est l’héritier, ce qui ne lui rapportera rien, de l’une des
concierges de la rue, mère de cinq autres rejetons, qui tous présentent
une ressemblance mystérieuse avec un animal quelconque. L’un des mâles
semble appartenir au totem du rat; les filles pourraient se grouper dans
les deux tribus du moineau et du chat écorché. La Puce a mérité ce nom
par l’exiguïté de ses formes, les bondissements imprévus et spasmodiques
de ses petites pattes, et je ne sais quoi de brun sale épandu sur toute
sa personne. Il a de beaux yeux bruns, très vifs, les oreilles en
cornet, et il serait préférable que ses cheveux fussent blonds; sur le
blond la poussière est moins apparente; mais ils sont noirs. Quand on
l’a débarbouillé, ce qui n’est pas fréquent, il est possible de
distinguer que ses joues et son nez sont pleins de taches de son. Les
éleveurs, à la campagne, disent que c’est à cette marque significative
qu’on reconnaît chez les bêtes les mélanges de races. J’ignore si c’est
la même chose chez les hommes.

Un jour que je déménageais, la Puce s’aperçut que je possédais des
«armes de sauvage». Il vint me demander une lance. Je lui concédai une
zagaie de Touareg, longue à peu près dix fois comme lui, soigneusement
émoussée à la pointe. Ceci lui ayant prêté de la considération dans le
quartier, il acquit, vis-à-vis de moi-même, plus d’assurance. C’est
ainsi qu’il en va d’ordinaire dans les relations de bienfaiteur à
obligé. Il s’enhardit jusqu’à me prier de lui laisser faire «mes
commissions». Ce fut pour lui la source de bénéfices considérables; il
avait jusqu’à deux sous pour aller acheter un paquet de tabac. Au bout
de quelque temps, toutefois, il se présenta aux ordres avec un ami.
Celui-ci appartenait au totem de la fouine: oreilles pointues, museau
pointu, petites jambes, torse qui n’en finissait pas.

--J’irai avec mon ami! annonça la Puce.

Je ne répondis rien, parce que cela m’était égal. Mais la Puce en
conclut que je désapprouvais ce compagnonnage. Alors, il expliqua:

--... parce que, avec un ami, on va plus vite.

L’expérience ne tarda pas à me démontrer que c’était là de sa part une
illusion ou un mensonge. Mais comme je gardai cette opinion pour moi,
son esprit d’initiative grandit. M’abordant le jour de la mi-carême, il
daigna me dire:

--Je vais aller jeter des confetti!

Je lui affirmai que je n’y voyais nul inconvénient. Mais il poursuivit,
les yeux brillants:

--C’est chic! On se met dans le coin d’une porte, et quand il passe une
dame... ou surtout une petite fille... pfutt! on lui en jette une
poignée dans la figure. Et ça fait rose, ça fait jaune, ça fait blanc
par terre! Tout partout, sur le pavé, ça fait jaune, blanc, rose, vert,
bleu. C’est beau!... Ça coûte quinze sous, un kilo de confetti.

Cette somme me parut importante.

--Quinze sous, la Puce, quinze sous! Et tu les as?

Ses yeux devinrent encore plus brillants.

--Mais non, me dit-il, je ne les ai pas!

Il n’ajouta rien, mais j’avais compris, et je donnai les quinze sous,
parce que cette façon de demander était sublime.

                   *       *       *       *       *

Le printemps arriva, mais il fut glacé. La Puce, qui continuait à
grelotter stoïquement--il grelotte comme les chiens mouillés, en ayant
l’air de penser à autre chose--parut cependant désolé. Je ne saisis pas
d’abord pourquoi, mais il me montra les marronniers de la pension Ozanam
qui tendent leurs grands bras de branches jusque dans la rue.

--Tu vois, me dit-il, leurs feuilles ont gelé.

Et c’est vrai. Les gelées tardives ont grillé, presque en bourgeon, les
feuilles de la plupart des marronniers de Paris. Elles sont toutes
noires et racornies. Je crus que l’âme d’un petit artiste naissait dans
la Puce, d’autant plus qu’il continua:

--Et naturellement il n’y a pas de fleurs.

--Eh bien?

--... Il n’y aura pas de marrons. Alors, avec quoi qu’on jouera?

Je n’avais pas pensé à ça. Combien de grands malheurs dont les grandes
personnes ne se doutent pas! Mais quand le temps, ces jours derniers,
fut devenu exécrable, le visage de la Puce parut tout à coup rasséréné.
Dès que les premières gouttes des averses commençaient à s’écraser sur
le pavé, je voyais son petit visage sortir du guichet de la loge
maternelle comme la tête d’un jeune lapin sort de son trou. Puis tout à
coup, au plus fort de la pluie, il prenait sa course jusqu’au bout de la
rue. C’est que le ruisseau de cette rue est magnifique. Il suit une
belle pente, bien régulière, assez raide, et n’aboutit à une bouche
d’égout que fort loin, à l’une des extrémités; il y coule des torrents,
des torrents boueux, houleux, pleins de ressacs et de rapides. Moi-même,
quand il pleut, je vais le regarder par la fenêtre, je me réjouis de le
voir grossir, je me sens presque triste quand son élan s’affaiblit... La
Puce précipitamment y déposait un vieux bouchon, volé chez le marchand
de vin du coin. Et puis, il suivait son navire! Le bouchon allait,
tournait, bondissait, parfois s’engageait à demi dans un cul-de-sac,
entre deux pavés, où les remous le faisaient valser. Alors la Puce
serrait les lèvres. Est-ce que le navire n’irait pas plus loin? Mais
non, le bouchon repartait, léger, élastique, frappant la falaise abrupte
du caniveau, jeté dans le grand courant cette fois, voguant sur les
profondeurs. Et vite, vite, vite! La Puce allait encore plus vite, il
descendait jusqu’à la bouche d’égout, il s’agenouillait là, les deux
mains plongées dans les ondes sales, comme enivré du mugissement des
eaux qui croulaient: tout ça pour repêcher son bouchon et recommencer.
Sûrement des imaginations merveilleuses naissaient dans son cerveau:
naufrages, intrépidités de marins invisibles, idée vague, angoissante et
grandiose que tout finit par l’abîme, le noir, l’engloutissement, la
terreur.

Quelquefois nous prenions un parapluie, Caillou et moi, et nous allions
regarder le jeu. Et Caillou était plein d’envie. Qu’il y a de joies dans
un ruisseau fangeux, et que les petits enfants des bourgeois souffrent
de ne les point connaître! Mais leurs parents ont des raisons pour les
tenir éloignés de ces voluptés. La Puce avait toujours grelotté, je vous
l’ai dit. Maintenant, il tousse.

J’ai été le voir et je l’ai fait déshabiller. Rien n’est plus triste aux
yeux que le corps d’un petit enfant malade. Je le sais maintenant. Les
enfants sont faits pour avoir de bonnes jambes grasses sous un gros
derrière, et le torse mince, mais plein. On pouvait compter toutes les
côtes de la Puce, et ses omoplates étaient comme deux ailes en train de
naître.

Caillou a une tirelire. Un jour je lui dis:

--Caillou, si on se syndiquait, nous pourrions envoyer la Puce en
vacances?

Caillou a bon cœur. Il m’a donné ce qu’il y avait dans sa tirelire, et
j’ai ajouté ce qu’il fallait. Alors nous sommes allés voir la présidente
de l’Œuvre des colonies de vacances qui est une dame bien aimable, et la
Puce a pu partir pour la campagne.

J’avais demandé qu’on me donnât de ses nouvelles, d’abord pour savoir
s’il ne toussait plus, et aussi parce que j’étais curieux de connaître
quelle impression ça lui avait fait, les vrais arbres, l’herbe, un grand
ruisseau, les bêtes et les plantes des champs. On m’a répondu:

«Votre petit protégé va bien. Il engraisse et ne tousse plus. Mais je
crois qu’il ne comprend pas encore. Derrière la ferme où il loge, il y a
une grande luzerne toute verte, où le mauvais temps a fait croître des
milliers de ces crucifères à fleurs jaunes, ennemies du laboureur. La
Puce est allé jusqu’à la luzerne. Il a regardé longtemps, très
longtemps: le spectacle était plus large que le plan de sa vue. Et puis
il a demandé:

»--Qui c’est qui a mis là tous ces confetti?»




LE CIRQUE


Il y a des jours où Caillou est tendre, particulièrement tendre, sans
qu’on puisse savoir pourquoi. Il est comme ivre du besoin d’aimer. Nulle
femme ne pourrait montrer plus de joie ni plus de génie à se blottir et
à envelopper tout ensemble, à donner cent baisers avec l’air de dire:
«C’est moi qui les reçois.» Et cette comparaison même me satisfait mal,
une autre me vient à l’esprit que j’ose à peine avouer: je songe à ces
fox-terriers si vifs qu’ils en paraissent fous, chez qui tous les
sentiments sont comme exaspérés: plaisir, douleur, volupté diffuse par
tout le corps, s’ils se font caresser. C’est comme s’ils avaient le
système nerveux d’un très gros chien enfermé dans leur toute petite
taille, et je crois qu’il en est de même des enfants: ils possèdent déjà
toute la sensibilité qu’ils auront plus tard, prisonnière dans une
enveloppe trois fois moins vaste. On se figure que chez les fils et les
filles des hommes, jusqu’à la fin de leur croissance tout grandit d’un
progrès uniforme et régulier. C’est avoir bien mal observé; nos yeux et
nos oreilles, par exemple, ne changent plus guère dès les premières
années. Pareillement, peut-être, notre capacité d’affection; elle est
entière dès l’origine et ne fait plus que mouvoir plus tard un appareil
plus vaste, un humain plus engourdi.

Et Caillou, ce jour-là, était en proie au délire des caresses. Il
m’avait jeté ses bras autour du cou, et ne les desserrait point. J’avais
sa bouche sur mes joues, ses jambes enlaçaient mon dos et ma poitrine.
Parfois sa mère lui disait d’un air de blâme:

--Voyons, ne colle pas, Caillou!

Mais il n’écoutait rien. Je me sentais baigné, inondé, pénétré, par la
bonne tiédeur vivante qui émanait de lui, délicieusement paralysé par
l’étreinte à la fois irrésistible et si faible de ses membres dont les
os mêmes sont flexibles comme de jeunes branches. Il répétait
indéfiniment:

--Tu m’aimes, dis, tu m’aimes!

--Mais oui, Caillou, je t’aime, tu le sais bien.

Cependant il posait encore la même question, et encore, et encore. Je
lui répondais encore la même chose, et dans le fauteuil où j’étais
assis, près du feu, je me sentais près de m’endormir, comme si c’était
lui qui m’eût bercé. A la fin pourtant il jugea qu’il devait
perfectionner le jeu, inventer quelque chose.

--Tu m’aimes? dit-il. Alors, fais-moi plaisir!

--Mais je veux bien, moi, Caillou, lui dis-je. Quel plaisir veux-tu que
je te fasse?

--Ah! dit-il, je ne sais pas. Mais je voudrais que tu me fasses plaisir.

Il était heureux, pleinement heureux, par la seule surabondance de vie
qu’il sentait en lui-même. Mais il éprouvait déjà le besoin
d’extérioriser son bonheur, de lui donner une cause; et ainsi il
agissait comme un homme en gardant son ingénuité d’enfant. Mais quel
plaisir pouvais-je faire à Caillou? C’est à ce moment qu’on éprouve le
plus douloureusement l’abîme qui vous sépare des tout petits; on n’a
plus leur imagination, on ne pense pas comme eux, on ne sait pas. Je me
sentis profondément humilié de mon incapacité.

--Eh bien!... lui dis-je.

Ses bras me serrèrent plus fort:

--... La semaine prochaine, Caillou, je te conduirai au cirque.

Je venais d’inventer, sur-le-champ, cette offre qui d’ailleurs ne me
paraissait pas considérable; il fallait bien dire quelque chose! Mais la
phrase même que je venais de prononcer me rendit aussitôt fort attentif.
Comment Caillou allait-il accueillir la nouvelle?

--Ah! oui, fit-il d’un air presque blasé, quoique amical, comme s’il me
félicitait surtout des impressions que j’allais me donner: le cirque. Je
sais!

Sa mère dressa la tête, attentive à son tour, et un peu scandalisée.
Caillou n’a jamais été au cirque. Et il semblait affirmer, d’un air
d’expérience consommée, la connaissance qu’il avait de ce spectacle.

--Oui, dit Caillou. Il y a des dames sur des chevaux, des dames qui ont
les jambes nues et une robe courte, comme la moitié d’un ballon coupé.
Elles sont debout sur les chevaux et elles sautent dans des cerceaux.
C’est rond, c’est tout rond, autour des chevaux, et il y a des petits
garçons et des petites filles qui regardent.

Il vous est difficile de vous rendre compte avec exactitude de tout ce
que cette description, dans la bouche de Caillou, avait pour moi de
monstrueux et, si j’ose le dire, d’illégitime. J’ai cent fois emmené
Caillou en promenade, je lui ai montré une revue de 14 juillet, «en
vrai», des aéroplanes au cinématographe, et j’avais remarqué qu’il
n’était jamais frappé que par des détails accessoires. A la revue, c’est
une marchande de coco, habillée en cantinière, qu’il avait
particulièrement distinguée, et au cinématographe, un gendarme dont le
cheval avait peur de l’aéroplane de Blériot. En résumé, d’après mon
expérience personnelle, Caillou procède toujours par des acquisitions de
nuances; il voit l’arbre, non la forêt. Et voilà que tout à coup il me
donnait d’un cirque une des images, après tout, les plus généralisées!
Mais sa mère, au contraire de moi, en était tout émerveillée et semblait
prête à le prendre pour une espèce de petit sorcier; car, je vous l’ai
dit, il n’est jamais allé au cirque.

--Il y a aussi, continua-t-il, un nègre tout noir et un monsieur habillé
comme un monsieur très sale avec un gros nez rouge; et ils se donnent
des coups de pied tout le temps, le monsieur au nez rouge et le nègre
noir; et alors ils roulent, ils roulent, ils se mettent en boule, ils se
mettent les pieds sous les bras, ou la tête entre les jambes. Il y a
aussi un petit garçon habillé de soie bleue et une petite fille habillée
en princesse, qui a une ombrelle; et ils sont assis sur un banc, et ils
se promènent ensemble...

Le mystère s’épaississait, car si M. Auguste qui est mort a pu voir son
double et son successeur, je me rappelais fort bien le petit prince
Papillon et sa petite princesse; ils étaient pour moi des souvenirs
d’enfance, ils ont disparu bien avant que les yeux de Caillou se fussent
ouverts pour la première fois. J’interrogeai, tout étonné:

--Caillou, tu n’as pas vu tout ça, ce n’est pas possible!

--Si, fit-il avec un air de protestation orgueilleuse, je l’ai vu, je
t’assure que je l’ai vu.

--Mais où, alors? Où as-tu été, et quand?

--Je l’ai vu sur mes cubes! affirma-t-il fièrement.

Et il alla chercher ses cubes. C’était des espèces de petits pavés de
bois, illustrés de couleurs vives et qui s’arrangeaient, sur chaque
face, de façon à pouvoir composer ce que, dans son langage, il appelle
«une histoire». Tout ce qu’il nous avait dépeint était là: les dames
écuyères, les petits enfants spectateurs, Auguste et Chocolat, le prince
Papillon et sa princesse. Une fois rapetissées, simplifiées, claires et
minutieuses, ces images étaient entrées dans sa mémoire. De grandeur
naturelle, il ne les aurait probablement pas retenues, mais, sur ces
cubes de bois minuscules, elles avaient formé un monde à sa taille, et
il se les était assimilées. Et dans ses méditations, que nous autres,
les grands, qui ne savons pas, nous appelons ses jeux, sans doute il
assemblait maintenant ces personnages dans des postures et des actes
différents; il les faisait vivre.

Voilà pourquoi j’ai compris plus vite ce qu’il voulait me dire, l’autre
jour. Il a voulu, absolument, se faire conduire sur le passage du roi de
Portugal. L’impression que ce mot de roi fait sur les enfants est une
chose singulière. Je ne puis me l’expliquer que par l’action très vive
des contes de fées et même de l’imagerie colorée dont on nourrit leur
cerveau dès leurs premières années. Je ne dis pas qu’on ait tort, c’est
une autre affaire... «Il était une fois un roi et une reine...» Et tout
ce qui suit est admirable et merveilleux. Et les gravures enluminées de
rouge, de vert, de jaune et d’or, de toutes les couleurs qui
éblouissent, leur présentent ces rois et ces reines vêtus autrement que
nous, et magnifiquement! Songez maintenant aux rêves qu’a dû faire
Caillou, quand il a su qu’un roi, un vrai roi vivant, allait venir, et
qu’il était un enfant à peine plus grand que lui. Il était tout ému; il
était transporté; il jouait à être Manoel; au bout de quelques instants
il croyait l’être.

--Eh bien, dit sa mère, tu le verras, le roi de Portugal!

Il partit avec un air concentré, méditatif, heureux, dédaigneux de tout
le reste du monde. Il allait satisfaire l’un des plus grands désirs de
sa vie. Et il s’en revint triste et glacé.

--Il n’a point passé, lui demandai-je, tu n’as pas pu le rencontrer?

--Si, dit-il d’un air désabusé, mais il n’était pas ressemblant!




LA GOURMANDISE


... Aujourd’hui on m’a invité à déjeuner, mais je ne compte pas: Tili et
Caillou sont restés à table. Ils sont très sages. Cela signifie, dans la
langue des grandes personnes, qu’ils n’ont pas ouvert la bouche.

Pour qu’ils puissent supporter les longs silences qu’on leur impose il
faut vraiment que les enfants aient en eux-mêmes une énergie vitale
singulière, il faut qu’ils soient capables de découvrir dans le monde
extérieur des sources de distraction et d’intérêt que nous ne possédons
plus. Prenez aussi qu’ils écoutent passionnément ce qu’on dit. C’est
comme s’ils voyageaient: ils font provision de mots comme un artiste en
promenade fait provision d’images. Ils ajoutent ces mots à leur trésor,
en se trompant parfois sur leur sens, ou leur en donnant un qui n’est
pas tout à fait faux, mais qui est neuf, un peu extravagant, et que nous
trouvons profond ou spirituel. Mais c’est parce que nous les aimons, et
nous ne songeons pas assez qu’il en va de même avec les étrangers quand
ils commencent à balbutier le français. Voilà même pourquoi il ne faut
jamais citer les mots des enfants devant eux: ils en viennent bien vite,
si l’on cède à ce penchant, à coudre les phrases au hasard, dans
l’espoir de surprendre et de se faire admirer. Voilà pourquoi aussi il
faut surveiller ses paroles. Les parents de Caillou et leurs vrais amis
en prennent toujours la peine.

Je dis ces choses ici parce qu’elles me sont venues. Il n’en sera plus
question. Pour le moment j’admire, en Caillou et Tili, une autre
résignation que celle qui les voue au silence: la petite femme de
chambre qui sert à table, en bonnet et tablier blanc, leur offre de
chaque plat qui survient. Je ne sais à quel sentiment elle obéit: faux
respect pour la personne des petits maîtres à qui l’on doit tout, ou
malignité, car elle sait qu’ils sont obligés de refuser? La médecine et
l’hygiène, depuis quelques années, sont intervenues presque avec excès
dans le régime imposé aux enfants: Caillou et Tili ne mangent guère que
des cervelles, des soles et des purées. Je crois qu’ils jugent cette
monotonie un peu insipide. D’abord leurs jeunes dents ont besoin de
mordre et déchirer; mais surtout, leur immense et insatiable curiosité,
n’est-ce pas sur les choses qui se mangent qu’elle se porte le plus
naturellement? Songez que les sensations et les joies du goût leur ont
été les premières révélées; songez que ce sont celles, parmi les
physiques, qui dureront le plus longtemps, elles qui aideront l’être
humain à supporter le fardeau de la vieillesse! Et l’activité des
fonctions vitales chez les enfants est si grande, ils peuvent si
fréquemment éprouver cet honnête désir du corps que nous appelons
l’appétit! Ce n’est pas tout: comme on les surveille et qu’on les modère
fort sagement ils restent toujours un peu sur leur faim, ils se figurent
donc qu’ils pourraient manger toujours. Il ne faut pas alors s’étonner
si leur plus chère satisfaction est d’amasser le souvenir des sensations
qui plaisent à leur jeune bouche.

Mais comme il devait les tenter dans ce cas, le geste insidieux de la
servante! Je les regarde, je les regarde avec inquiétude et compassion.
Eh bien, ils sont émouvants d’indifférence apparente. Un Hindou, un
mahométan à qui l’on offrirait un mets que proscrit leur religion ne
feraient pas un geste de dénégation plus ferme, plus courtois, plus
naturel. Les bons, les braves, les courageux petits! Quel triomphe de
l’éducation! Pourtant l’acceptation de la loi ne va pas sans des
regrets, peut-être confus d’ailleurs, et dont la cause véritable
commence peut-être à leur échapper. Caillou vient de finir sa purée de
pommes de terre tandis que nous mangeons du pâté de lièvre, et la
mémoire lui revient d’un mets qu’il a vu passer sous ses yeux au début
du déjeuner.

Il demande timidement:

--Est-ce que je pourrais avoir une sardine?

--Tu sais bien, Caillou, répond sa mère, que tu ne dois pas manger de
sardines!

--Ah! fait Caillou, ce n’est pas pour la manger: c’est pour la faire
nager dans mon verre!

Et je crois bien qu’il dit vrai, ou tout au moins qu’il aime à se
figurer qu’il s’en tiendrait là. Sa curiosité sensuelle s’est
transformée en une sorte de préoccupation esthétique. Cet objet qui ne
peut lui servir selon sa destination naturelle, il voudrait l’avoir pour
un jeu. Ce serait une consolation!

On la lui refuse. Mais du moins sa sœur Tili et lui en auront une autre,
à la fin du repas: c’est le dessert. Encore y aura-t-il des desserts qui
leur seront refusés, car c’est aussi un des principes de l’hygiène
moderne appliquée aux enfants, que ceux-ci ne doivent manger ni pommes
ni poires crues, ni même, autant que possible, d’oranges ou de
mandarines, à cause des pépins qui pourraient leur donner l’appendicite!
Mais on leur permet les sucreries, parce que le sucre est un aliment. Si
Caillou et Tili attendent avec impatience la fin du déjeuner, c’est
qu’ils savent qu’on leur donnera enfin un de ces bonbons délicieux qui
sont là, sur la table. Ils sont faits d’une crème parfumée entourée
d’une carapace légère de caramel, et il faut prendre bien garde à tout
garder, tout garder dans la bouche, afin que cette crème fondante ne
fasse pas de tache en tombant. C’est la condition imposée, et cette
contrainte ajoute à leur plaisir celui d’un effort de volonté, d’une
lutte. Enfin c’est quand on leur donne des bonbons que se révèle le plus
nettement chez eux le sens de la propriété. Vous n’avez qu’à voir
Caillou quand il en offre, d’une boîte dont il est le maître. Il a tant
de plaisir et tant de fierté du sacrifice qu’il fait! Mais l’autre jour
il n’avait qu’un sucre d’orge, et Tili lui en a demandé la moitié.
C’était trop dur! Il a réfléchi.

--Non, dit-il. C’est à moi et je n’en ai qu’un. Mais quand j’aurai fini,
tu pourras m’embrasser pendant que ma bouche colle!

La discipline sévère à laquelle on astreint la gourmandise de Caillou et
de sa sœur me scandalise un peu, parce que mon enfance n’y fut pas
soumise. Je sens toutefois qu’elle a du bon, non seulement pour leur
estomac, mais parce qu’elle leur suggère que durant toute leur vie il y
aura pour eux, de la sorte, des actes permis et des actes défendus. Mais
elle a aussi un mauvais côté: elle les porte à croire que les petits et
les grands sont en face les uns des autres comme deux races différentes,
n’ayant ni les mêmes mœurs ni les mêmes privilèges. Et les grandes
personnes elles-mêmes n’ont que trop d’inclination à penser de même, à
ne voir dans les enfants que des créatures qu’on peut tromper pour leur
bien, en utilisant leurs instincts, dans une intention de dressage ou
pour leur santé. Caillou s’en est aperçu et en a souffert, parce qu’il
est fier. Il n’aime pas qu’on se serve de sa gourmandise pour lui faire
prendre des médicaments sans qu’il s’en doute: des confitures de
groseilles avec de la santonine, ou de l’huile de ricin dans des
bonbons, qu’il faut avaler sans mâcher, Caillou, sans mâcher! Il juge
qu’on le trahit et qu’on trahit ce qu’il aime; car il n’est pas naturel
que les bonnes choses produisent des effets désagréables, et, dans son
esprit, un peu humiliants! Il ne s’est pas exprimé de cette façon
abstraite et majestueuse, mais c’était bien le sens de ses paroles, et
comme il avait raison on s’est incliné, à condition «qu’il serait
courageux». On peut toujours faire appel au courage de Caillou, parce
que c’est chez lui un sentiment primitif et viril, bien plus vigoureux
encore que le désir qu’on ne lui mente pas. Le courage et la résistance
à la douleur sont chez les enfants, surtout les petits garçons, en
proportion de la durée de vie qu’ils ont devant eux, et qu’ils croient
sans bornes, parce qu’ils n’ont guère l’idée de la mort. C’est un des
motifs qui font qu’ils vivent, à proprement parler, dans un mode
héroïque. Il y en a un autre, c’est que, dans presque toutes les
occasions de leur existence, il faut qu’ils obéissent et se soumettent.
Braver la douleur est presque leur seule revanche. Et il serait mauvais
de leur en ravir la possibilité.

Telles sont mes réflexions, elles m’attristent un peu parce que j’ai
conscience, dans le même temps, que la douleur est éternelle et
invincible. Mais Caillou ne s’en doute pas. Je me rappelle que l’été
dernier nous l’avons emmené, dans une barque aux grandes voiles, au delà
de l’île Bréhat, sur la mer poissonneuse, cette étendue d’eau qu’il a
définie en disant qu’elle n’a qu’un bord. C’était la première fois qu’il
montait sur un navire, et les flots ne lui furent pas cléments. Caillou
se montra surpris et honteux du mal qu’il éprouvait, et comme il
ignorait la cause, il l’attribua aux seules puissances qu’il pût
connaître. C’était nous. Lorsqu’un peu de calme fut revenu à son pauvre
petit corps frissonnant, il frappa du pied en nous regardant avec
indignation.

--J’avais dit, cria-t-il, que je ne voulais pas qu’on me donne une purge
sans me prévenir!




L’ŒUF DE CHEVAL


Caillou, qui avait passé les vacances chez l’oncle Jules, est demeuré
assez longtemps désorienté. Il ne sait pas s’il aime la campagne, il ne
sait pas s’il la trouve belle. De tels jugements fermes et précis sur
les choses inanimées ne peuvent être portés que par de grandes
personnes. Caillou sait et dit qu’il aime sa mère, son père, moi sans
doute, et généralement les humains qui l’entourent, sauf quelques-uns
qui lui inspirent de la crainte ou de l’horreur. Mais il ne saurait
définir le sentiment qu’il a éprouvé au milieu des arbres, devant
l’herbe et les eaux. Il a été heureux, il a trouvé naturel de l’être, il
ne se serait même pas aperçu qu’il l’était, si une fois revenu à Paris
il n’avait senti en lui-même comme un vide, une espèce d’ennui très
vague et complètement indicible, parce qu’il n’y a pas encore de mots
abstraits dans son vocabulaire, et que d’ailleurs son expérience de la
vie n’est pas assez longue pour qu’il remonte jusqu’à l’origine de ses
impressions. C’est tout juste, en somme, comme quand il a envie de
dormir, le soir. Il devient nerveux, impatient, grognon. Mais si on lui
dit: «Caillou, il est temps d’aller te coucher», il fond en larmes, il
crie: «Non, non, je ne veux pas aller me coucher!» Il ne sait pas qu’il
a sommeil. De même, il ne sait pas qu’il a aimé la campagne, et qu’elle
lui manque.

Mais quand son oncle Jules vient à Paris, il monte sur ses genoux, et,
sous prétexte de l’embrasser, flaire singulièrement les plis de sa
cravate molle. Et il est grondé par ra mère, qui trouve que ce n’est pas
convenable:

--Mais qu’est-ce que tu as, voyons, Caillou, à la fin?

Caillou répond, sentencieusement, comme s’il venait de faire une grande
découverte:

--Il sent... il sent la même chose qu’à Chailly!

C’est qu’il a perçu l’espèce de fraîcheur que gardent les joues
lorsqu’elles ont été au grand vent toute la journée, l’odeur des
feuilles près de mourir, un peu amère et persistante, celle aussi de la
peau qui a respiré et absorbé l’air vivant des plaines. Il a encore des
sens de sauvage, Caillou. Voilà pourquoi son imagination s’émeut; le nez
dans la cravate de son oncle Jules, il revoit des spectacles dont il
ignorait même avoir gardé la notion. Je crois alors que le moment est
bon pour l’interroger.

--Qu’est-ce qu’il y avait à Chailly, te souviens-tu?

Il cherche dans sa mémoire et prononce:

--Des bœufs, des vaches, des poules, des oies et des chevaux, oui, des
chevaux.

C’est toujours la même incapacité à se rappeler ce qui n’est pas en vie,
et que j’avais déjà remarquée quand je lui ai demandé jadis de me
décrire le jardin des Tuileries. Les chevaux surtout le préoccupent.
Ceux qu’il voit à Paris entretiennent sa curiosité, tandis que, chose
curieuse, les automobiles le laissent indifférent. C’est qu’elles n’ont
pas de mystère; il sait qu’elles ont été faites par les hommes, dont il
est persuadé qu’ils peuvent tout faire: ce ne sont que de grands jouets
mécaniques. Au contraire les bêtes lui apparaissent comme en dehors de
lui, énormes, capricieuses, encore mal domptées.

Un samedi soir, avant de partir, l’oncle Jules lui demande:

--Qu’est-ce que tu veux que je te rapporte de Chailly, Caillou?

Caillou n’a pas besoin de réfléchir. Il crie d’un trait:

--Un cheval!

L’oncle Jules n’est pas toujours un homme sérieux. Il appartient à la
nombreuse catégorie des grandes personnes qui croient que les enfants
ont été mis au monde pour les amuser et ne mettent aucune honnêteté dans
leurs rapports avec eux. Si vous voulez bien y réfléchir une minute,
c’est là de l’immoralité.

--Je ne puis pas te donner un cheval, dit l’oncle Jules, c’est trop
cher. Mais si tu veux, je te rapporterai un œuf de cheval.

Cette proposition n’étonne pas le moins du monde Caillou. Tous ceux des
animaux qu’il a vus de près, les poules, les serins, tous les oiseaux,
font des œufs. C’est la seule manière qu’il leur connaisse d’avoir des
petits. Il généralise mal, mais ce n’est pas sa faute, c’est la faute de
celui qui trompe sa confiance; et il bat des mains, et il remercie,
tandis que l’oncle s’en va, suivi de ma réprobation. Cependant je n’ose
rien dire, parce que je ne suis pas de la famille.

D’ailleurs je songe qu’il sera toujours temps de détromper Caillou
demain soir, en lui adoucissant une inévitable déconvenue. Mais l’oncle
Jules est un être astucieux et persévérant dans ses desseins. Caillou,
qui l’attendait avec cette sorte d’espoir empreint d’anxiété qui allonge
les heures, le voit revenir avec un commissionnaire qui porte sur ses
épaules une chose lourde, vaste et ronde, enveloppée de papier gris.

--Voilà l’œuf, Caillou!

Caillou est tout pâle d’émotion et de joie. On l’aide à détacher les
ficelles, à défaire le papier gris, et sur le tapis du vestibule
apparaît enfin, d’un jaune rouge, gigantesque, côtelée, majestueuse, une
citrouille achetée chez la plus prochaine fruitière. Certes il faut une
telle coquille pour contenir le petit d’un cheval! Caillou n’a pas un
doute, il a peur seulement de casser l’œuf, il ne le touche qu’avec
prudence, avec vénération, avec amour. Il s’informe du jour où le petit
du cheval sortira, de ce qu’il faut faire pour qu’il sorte. Et son
enthousiasme est tel que personne maintenant n’ose plus lui dire la
vérité. Mais moi, je battrais volontiers l’oncle Jules.

--Bah! fait-il, vous verrez; j’arrangerai ça!

Il arrangera ça de manière à s’amuser encore, je le devine. Je m’en veux
d’être pédant, et de me rappeler, à cette minute précise, que les Latins
employaient le même mot, _puer_, pour signifier «esclave» et «enfant».
L’oncle ne réfléchit pas un instant qu’il n’oserait abuser de la même
façon de l’ignorance ou de la naïveté d’un homme de son âge, parce qu’il
y aurait des suites et qu’elles seraient pour lui périlleuses. Je m’en
veux de considérer cette supercherie comme une expérience qui me
montrera de quelle manière Caillou va concevoir cette féerie, quelle
couleur il va lui donner, et comment il acceptera la déception qui se
prépare.

Je le regarde, et je vois qu’il nous a oubliés. Il a oublié le reste de
l’univers, il vit dans le rêve des possibilités immenses qui s’ouvrent
devant lui. Non par pitié, mais par respect pour sa personne humaine, je
lui explique sérieusement qu’il n’a qu’à tenir l’œuf au chaud, devant le
feu ou sous une couverture: je ne voudrais pas qu’il fût ridicule, je ne
me le pardonnerais pas à moi-même. Il m’écoute avec des yeux ardents et
convaincus; mais qu’il a de peine à ne pas enserrer de ses bras,
réchauffer de tout son corps, cette coque de mensonge! Hélas! je n’ai
fait que lui enlever un plaisir, et j’ai sans le vouloir ajouté à son
souci. Il se relève de table pour aller voir l’œuf de cheval, qu’il a
poussé à grand’peine devant la cheminée; il attend avec impatience--lui
qui, je vous l’ai dit, aime tant à vivre qu’il ne veut jamais aller se
coucher--l’heure où on le mettra au lit, pour sentir enfin contre ses
pieds, sous l’édredon tiède, l’objet de toutes ses pensées; et il
s’endort, ravi par son rêve, dans une telle extase que sa bouche
prononce des mots qu’on n’entend pas.

Alors doucement, sournoisement, avec des précautions inouïes, l’oncle
Jules vole le fameux œuf de cheval en jurant de le rapporter avant son
réveil. Il tient parole, heureusement, et il faut l’en féliciter:
Caillou aurait été si malheureux! Mais le lendemain, au contraire, il
voit l’oncle Jules qui rit déjà et il sent l’œuf dans le lit: c’est
l’enchantement qui va continuer; car l’oncle lui dit, d’un air bien
savant:

--Je crois que j’entends quelque chose: l’œuf est mûr, Caillou, l’œuf
est mûr!

Caillou appuie son oreille contre l’objet monstrueux; et c’est vrai
qu’on entend quelque chose: une agitation, un grattement contre les
parois, de la vie, enfin. Caillou en est tout tremblant.

--Je crois, dit encore l’oncle, que le petit veut sortir. Mais elle est
dure, la coquille de cet œuf de cheval; il faut l’aider!

Il tire de sa poche un canif et Caillou ne s’aperçoit pas que durant la
nuit on a déjà découpé en couvercle le dessus de cette masse rouge et
jaune, et qu’elle est plus légère, beaucoup plus légère. Caillou attend,
le couvercle se lève, et il sort... un lapin, un tout petit lapin blanc
à peine étourdi de son emprisonnement.

Qu’est-ce que va penser Caillou, qu’est-ce qu’il va dire? Ce n’est pas
un cheval, et il connaît bien la différence entre un cheval et un lapin.
Il va se fâcher, sans doute, ou il va pleurer! Mais non: il demeure
émerveillé, et il accepte le miracle. Ce n’est qu’un lapin, mais enfin,
pour un petit enfant comme lui, c’est déjà bien beau, un lapin, c’est
après tout satisfaisant. Il songe, les yeux brillants et les lèvres
ouvertes. Enfin il demande:

--Qu’est-ce qu’il faut lui donner à manger?...

On a dû faire au lapin un logis dans la cuisine, ce qui est assez
désagréable; mais il n’est que juste que les grandes personnes pâtissent
un peu quand elles ont fait ou laissé faire des sottises. Quelquefois on
demande à Caillou, quand il y a du monde:

--Raconte un peu l’histoire de ton œuf de cheval?

Et il commence de bonne grâce, sans y voir de malice:

--J’avais un œuf de cheval... alors, il n’a pas été couvé assez
longtemps... alors, au lieu d’un cheval, il est venu un lapin.

Telle est l’explication qu’il a trouvée. Il en est parfaitement
satisfait, et pour ma part je la trouve admirable et significative pour
l’histoire des progrès de l’esprit humain, qui ne sont faits que
d’erreurs successives.




CAILLOU ET SON PÈRE


Avez-vous gardé le souvenir que naguère je répétais à la maman de
Caillou: «C’est vous qu’il aime et vous aurez été son premier amour.»
Elle ne disait pas non, elle en était même un peu émue, elle en aimait
son fils un peu davantage. Mais je pensais par contre que, sur son père,
Caillou, si je puis m’exprimer ainsi, «n’avait pas d’opinion». Il me
semblait que le père de Caillou était, pour son petit garçon, quelqu’un
qui part le matin et qui revient le soir, quelqu’un qu’on embrasse à
l’heure du café au lait, quand déjà il lit son journal, et qui se baisse
distraitement pour rendre le baiser; puis s’en va, disparaît du monde,
est comme s’il n’était point, tant les enfants oublient vite, ne se
montre plus qu’à l’heure du dîner pour se laver les mains, mettre un
habit noir ou un veston d’appartement, et demander: «On a été sage,
aujourd’hui?» Je voyais bien que Caillou admirait son père, et
l’imitait, principalement en mettant comme lui les mains dans ses
poches, et en faisant, devant la bonne celui qui jure parce qu’il n’est
pas content. Mais comme, si vous voulez bien me permettre de vous le
révéler, il m’admire et m’imite aussi, j’en avais conclu que c’est
surtout son instinct de petit mâle qui parle en lui, et qu’il regarde
les hommes «pour apprendre» et pour jouer à faire comme eux.

Sa mère essayait de me détromper sans y parvenir.

--Vous commettez une grande erreur, me disait-elle, et de l’espèce de
celles dont vous vous rendez le plus fréquemment coupable: vous partez
d’une petite apparence, de la moitié d’une observation, et vous en
déduisez une hypothèse parfaitement fausse, mais qui vous plaît parce
qu’elle tient très bien et vous est plaisante. C’est peut-être une œuvre
d’art. Je n’en sais rien, je ne m’y connais pas. A coup sûr ce n’est pas
la vérité. La vérité, c’est que, de l’affection que Caillou m’accorde à
celle qu’il a pour son père, il y a la même distance que de l’amour
humain à l’amour divin. Je suis trop près, moi, je suis trop bonne, trop
amie, trop confidente. Il a besoin de moi, il ne saurait se passer de ma
présence, il est exigeant, câlinement, délicieusement exigeant à mon
égard, il sait qu’il peut tout me demander, et que j’en suis heureuse.
Enfin, voulez-vous que je vous dise? nous avons tous les deux conscience
qu’il est mon maître!

»Il n’est pas le maître de son père. Et c’est cela qui fait le bonheur,
le grand bonheur secret, mystérieux, magnifique, de la vie des petits
garçons: c’est qu’ils sont hommes vis-à-vis de leur mère, et tendres,
soumis, éperdus d’admiration mystique, comme des femmes, devant celui
qui, comme vous dites, «part le matin et revient le soir». C’est d’abord
qu’ils nous imitent et que telle est notre attitude, quand nous sommes
de bonnes épouses, vraiment de notre sexe, ne désirant rien de plus que
d’être de notre sexe. Mais cependant, même dans les ménages désunis,
même quand les enfants n’ont pas cet exemple, qu’ils vivent dans une
atmosphère d’ennui et de récriminations, avez-vous remarqué combien leur
sympathie, leur besoin de respect et de dévotion va d’instinct vers le
père? Cela change plus tard, je le sais, pour les garçons. Dès qu’ils
nous ont quittés, ils se rappellent! Je sais que ce sera ma joie quand
j’aurai vieilli. Mais pour le moment je m’incline. Je savoure même
l’heure présente en me disant: «Mon fils est ce qu’il doit être, et il
ne serait pas bon qu’il en fût autrement.»

Je n’étais pas très convaincu. J’avais même des motifs de fatuité
personnelle pour ne pas consentir à l’être; il me semblait que c’était
moi le grand ami, bien plus que le père; que Caillou m’interrogeait
davantage et s’abandonnait plus pleinement; et qu’il était plus enfant,
justement parce qu’il me disait plus souvent, avec ingénuité: «Quand je
serai grand...»

Mais voilà que mes yeux viennent de se dessiller. Le père de Caillou--un
jour encore s’est ajouté aux jours--rentre une fois de plus pour dîner.
Et il est triste, il est distrait, il est mécontent de lui-même. Cela
arrive! Vous les connaissez peut-être, ces heures où l’on se dit: «J’ai
eu tort! J’ai fait juste le contraire de ce que j’aurais dû faire.» Et
l’on songe, après coup, qu’il eût été si simple de faire le contraire.
On ne comprend même pas comment on n’y a point pensé, on est humilié par
l’insuccès, par l’erreur, par l’idée que les gens auront de vous; on est
diminué à ses propres yeux, on se juge subitement plus petit dans
l’immense univers. C’est un sentiment très pénible. On a conscience
aussi qu’il ne servirait de rien d’avouer son échec, on sait «qu’il ne
faut pas le dire». Mais presque toujours on le dit, parce qu’on est
hanté.

Le potage fume sur la table et les serviettes sont dépliées. Caillou est
assis sur sa grande chaise. Il a déjà accompli les rites, il a présenté
son front, il est sage, c’est-à-dire qu’il est muet, mais il attend
qu’on lui parle pour qu’il puisse parler, il attend que son père lui
demande: «Qu’est-ce que tu as fait de mal aujourd’hui?»

Il sait que ce n’est pas pour le gronder, ni pour le punir. C’est le
petit examen de conscience qu’on l’oblige à faire pour qu’il se
souvienne qu’il y a le bien et qu’il y a le mal, pour qu’il prenne
l’habitude de faire attention. Et Caillou est toujours très franc:
d’abord parce qu’il n’est pas menteur naturellement, mais aussi parce
que, quand il a répondu, durant quelques minutes encore il peut causer,
avant qu’on ne parle de choses qu’il ne comprend plus du tout, mais
qu’il écoute cependant, car il écoute toujours. Il y a dans sa mémoire
le coin des histoires et des mots qu’il ne comprend pas; et c’est le
mieux rangé, c’est celui où il revient le plus souvent. Il arrive que
parfois, en écoutant un récit qui n’est pas pour lui, il fait: «Ah!»
involontairement, ou bien s’absorbe dans une rêverie profonde. Ne le
questionnez pas. C’est vous qui pourriez être embarrassé; il vient
d’associer ce nouveau récit avec un autre, et il tire ses conclusions.

Aujourd’hui, ce qu’il a fait n’est pas bien grave. Sa conscience est
assez tranquille: il n’a pas été gentil avec la bonne, et il a désobéi.
Mais après, il a obéi, et il a demandé pardon. Donc ce n’est rien.
Certains soirs sont tombés où l’aveu était plus dur. Il avait menti,
bien que, je vous le répète, il ne soit pas menteur naturellement. Et il
y a aussi ce jour, ce jour tragique, où l’on a découvert qu’il avait
creusé, avec un grattoir pris dans le cabinet de travail, un trou dans
le mur de la chambre d’enfants «pour faire une grotte», et ensuite,
épouvanté de cette ouverture béante, l’avait bouchée avec du savon bien
malaxé, ce savon lui paraissant tout juste de la couleur de la peinture.

Donc Caillou parle sans détour, ses bons yeux bien droits et bien
tranquilles. C’est fini; son père ne dit rien; tout s’est bien passé.
Puis, par un retour bien naturel, et puisque maintenant il a le droit de
parler un peu:

--Et toi, papa, qu’est-ce que tu as fait?

Alors les regrets, les rancœurs, les remords du jour reviennent, ils se
font clairs, pressants, visibles comme des êtres ayant leur forme et
leur voix, et «papa» répond, sans y penser, mais du timbre grave,
profond, sincère, qu’il prend quand il ne plaisante pas:

--Moi? Une bêtise!

Un silence. La mère de Caillou est elle-même un peu inquiète. Elle
attend les développements. Mais avant qu’elle ait posé la moindre
question, un autre souci la prend, sa sollicitude est détournée par un
autre objet: c’est la figure de Caillou qui change, qui s’allonge, qui
se contracte. Elle sait ce qui vient: Caillou va pleurer!

Et Caillou pleure, en effet, silencieusement d’abord, puis à gros
sanglots, qui lui font mal, et qui font mal à tout le monde. Caillou est
tombé dans un abîme, et son âme souffre, et elle a peur, et elle s’agite
dans les décombres d’une religion qui vient de crouler. Son père a fait
une bêtise! C’est lui qui le dit, et d’une façon qui prouve que c’est la
vérité, que ce n’est pas une histoire pour les petits enfants. Cela se
pouvait donc, cette chose impossible? Alors où est-il, le Dieu sur
terre?

On le console, on le caresse, on l’aime comme on ne l’a jamais aimé.
Mais il a toujours le cœur gros et les cils mouillés. Quand on le couche
dans son petit lit, il pleure encore.

... On se retrouve alors entre «grands», sans lui, et on essaye de
parler d’autre chose. Mais je n’y puis parvenir. Je n’arrive pas à
m’arracher à la pensée de cet événement si petit et mince en apparence,
de cet enfant qui soupire, en dormant à côté de nous, parce qu’il a
perdu sa foi; et je songe que, quand les hommes assistèrent à la
destruction, il y a dix-neuf siècles, de leur croyance en l’âge d’or de
l’humanité, ou lorsqu’ils apprirent du moins que cette félicité de leur
race n’avait duré que quelques jours, et s’était évanouie par la faute
de leurs premiers ancêtres, ils durent éprouver autant de désespoir,
d’humiliation, d’amour et de pitié.




DU SENTIMENT DE LA PROPRIÉTÉ


Une des choses qui m’ont frappé davantage, et dès les premiers temps,
chez mon ami Caillou, c’est qu’il se montre d’une délicatesse aiguë et
scrupuleuse sur le chapitre de la probité. Il en a, si j’ose dire, le
sentiment mystique. Prendre ce qui n’est pas à lui, mais évidemment à
d’autres, lui inspire une espèce d’horreur. J’en fus tout d’abord assez
étonné, et même vexé; car cette probité enfantine est contraire à mes
théories.

Comme tout Français mâle et adulte qui se respecte, je suis en effet
matérialiste. Je crois que l’homme a commencé par la barbarie, la
cruauté, la lubricité, la gourmandise, qu’il avait instinctivement le
goût des rapines et des déprédations, qu’il a fallu bien du temps pour
qu’il ne se montrât point, avec ingénuité, un loup féroce et déchaîné à
l’égard des autres hommes. Et l’on sait qu’on doit retrouver, dans les
enfants, l’âme toute nue de l’humanité primitive. Justement Caillou me
paraissait, à bien des égards, justifier cette vue de l’esprit. S’il
n’est pas sensuel, c’est qu’il n’a pas encore de sens; mais il rêve de
guerre et de meurtre; les plus belles histoires pour lui sont les
histoires où l’on tue--où un enfant tue des géants--et il n’a nulle
pitié pour les bêtes qu’il chasse, les papillons, les mouches et les
vers. Il n’est pas naturellement propre; tout au contraire, il semble
éprouver une joie particulière à salir ses vêtements et lui-même. Enfin
pour la gourmandise et même la voracité, il ne craint personne, car il
est encore à cet âge heureux où l’estomac est si frais et solide qu’il
n’avertit jamais de son existence. Caillou a, vous le savez, dans l’idée
que ce viscère est une grande poche qui part de son cou pour aller
jusqu’à ses cuisses, et par conséquent presque impossible à remplir. Il
y ferait d’ailleurs tous ses efforts, mais on l’en empêche; de lui-même
il ne penserait pas à s’arrêter. C’est ainsi, je pense, chez les
sauvages et les enfants qui se portent bien. Mais voilà qu’en même temps
Caillou respecte le bien d’autrui; cela ne va plus d’accord!

J’ai failli passer d’un extrême à l’autre, et croire aux idées innées ou
acquises par l’hérédité. Mais lui et moi vivons maintenant trop
fréquemment ensemble, nous sommes trop amis pour que mes hypothèses
résistent longtemps aux effets de l’expérience. Et j’ai fini par
découvrir qu’à l’origine de la probité de Caillou, il y a l’instinct de
propriété. C’est d’abord parce qu’il y a des choses qui sont à lui qu’il
comprend qu’il y en a d’autres qui sont au voisin. Il souffre quand on
prend ce qui lui appartient, donc les autres ont le droit de crier quand
on leur prend ce qui est à eux, puisqu’ils ont de la peine. Et Caillou,
qui est logique, est aussi sensible.

Pourtant, cela ne suffirait pas. Les enfants ont un tel besoin d’avoir
dans les mains ce qui attire leurs yeux, de goûter ce qui se mange, de
jouir en des jeux personnels de ce qui les entoure! Mais ils sont aussi
tout pénétrés d’un instinct d’imitation. Ils font ce qu’ils voient
faire, ils ne font pas ce qu’ils ne voient pas faire. Or, on ne vole pas
autour de Caillou! Aussi n’a-t-on guère besoin avec lui d’user là-dessus
de commandement ou de suggestion. A peine lui a-t-on dit deux ou trois
fois: «Il ne faut pas voler!» Les grandes personnes n’ont presque jamais
à user de pression que pour empêcher les petits de faire ce qu’elles
font elles-mêmes. C’est pourquoi on est si souvent obligé de répéter aux
enfants qu’il ne faut point mentir--ils nous voient si souvent altérer
la vérité--ni se mettre en colère: ils nous sentent parfois si laidement
hors de nous-mêmes!

... L’honnête Caillou est donc sorti avec sa sœur Lucile, qui est son
aînée. Il est allé encore une fois aux Tuileries, il est revenu par le
marché Saint-Honoré et les boulevards. A cette heure, qui est celle du
grand déjeuner de midi, le voici bien calé sur sa haute chaise; mais il
est préoccupé.

C’est très facile de voir quand les enfants sont préoccupés. Ça leur met
une barre entre les deux yeux, sur le front, parce qu’ils n’ont pas
l’habitude de réfléchir. Caillou est bien élevé, il ne parle jamais à
table, mais il a la barre. Et sa mère le regarde avec un peu
d’inquiétude. Qu’est-ce qu’il a? Il mange et il a bonne mine. Faut-il
l’interroger? C’est toujours un problème de savoir s’il faut interroger
les petits.

Mais Caillou est un homme, il ne sait pas garder ce qu’il a sur le cœur.
(Ça serait peut-être différent s’il était une petite fille.) Au dessert,
quand on lui a permis de descendre de sa chaise, il se rapproche tout
doucement. Il n’a plus la barre; depuis qu’il a décidé de demander à
ceux qui savent, son souci s’en est allé. Il croira ce qu’on lui dit, et
voilà tout. Alors il commence:

--Maman, tu ne sais pas ce qu’elle a fait, Tili?

Tili, qui s’entend mettre en cause, prend subitement l’air très sage. La
maman de Caillou écoute.

--Eh bien, continue Caillou, quand on a passé devant l’épicier qui est
près du marché, il y avait deux fraises tombées par terre de l’étalage,
deux grosses fraises... Alors Tili les a ramassées et les a mangées.

--Oh! dit la maman de Caillou.

Elle a dit «oh!» parce qu’il faut bien répondre quelque chose, et aussi
parce qu’elle trouve que ce n’est pas très propre, de manger des fraises
qui out traîné sur le trottoir.

--C’est voler, n’est-ce pas? fait Caillou.

C’est ça qui le préoccupait. Et c’est la seule chose à quoi sa mère
n’avait pas pensé.

--Non, dit-elle, embarrassée, ça n’est pas voler, pas précisément...
Mais enfin c’est sale, c’est vilain.

--Mais ça n’est pas voler? répète Caillou.

--Non, répond sa mère. Elles étaient par terre ces fraises...

Alors Caillou, subitement furieux, jette le poing vers Lucile. Et il lui
crie:

--Pourquoi tu ne m’en as pas donné une, alors!

                   *       *       *       *       *

Cette aventure me conduisit à chercher si les cinq ans de Caillou
avaient la conception de l’argent. Les conversations que j’eus avec lui
à ce sujet ne me donnèrent rien de précis. Le mot «argent» évoquait bien
chez Caillou l’idée de monnaie, de pièces en métal brillant, mais il
était impossible de savoir s’il en comprenait l’usage. Cependant
quelques-unes de ses phrases me firent croire qu’il considérait l’argent
comme une chose analogue à la barbe, désirable parce qu’elle appartient
uniquement aux grandes personnes. C’était encore là une de ces mille
erreurs qu’on commet, parce qu’on n’emploie point avec les enfants le
vocabulaire qui leur est propre.

Un jour que j’arrivais plus tard que de coutume aux Tuileries, je
m’aperçus que Caillou m’attendait avec une grande impatience; il courut
à moi comme un petit boulet, la tête en avant, et je le reçus entre mes
genoux. Cet empressement me flatta, je l’attribuais à l’affection. Mais
Caillou me dit tout de suite:

--Conduis-moi à la marchande de gâteaux.

Je connais la marchande de gâteaux. C’est une dame qui habite dans un
abat-jour, suivant la définition de Caillou lui-même. L’abat-jour est en
bois, peint en vert, et se trouve non loin du bassin, près de la place
de la Concorde. Quand nous fûmes devant l’étal, mon ami commanda
impérieusement:

--Prends-moi dans tes bras!

Et je fis comme il voulait.

Ainsi dressé, Caillou avait la tête au niveau de celle de la dame. Dans
cette situation d’égalité, il lui dit:

--Madame, je t’avais donné deux sous, tu me dois deux gâteaux!

Voilà! Si au cours de mon enquête j’avais employé le mot «sou» au lieu
du mot «argent», j’aurais su tout de suite que Caillou connaît la valeur
des sous et n’aime pas à être trompé. Il avait bien essayé de régler son
affaire lui-même mais il était trop petit, la dame de l’abat-jour ne
l’entendait pas. Voilà pourquoi il m’avait attendu: c’était pour être
mis à hauteur!

C’est ainsi que j’appris qu’il sait calculer et aussi défendre ses
intérêts. Il m’en donna bientôt une preuve plus singulière.

--La dame vend des palmiers, me dit-il un jour.

Avant que nos relations fussent intimes, j’aurais cru qu’il s’agissait
d’arbres exotiques, et j’en eusse éprouvé quelque stupeur. Mais dans sa
compagnie, je suis devenu savant. Je n’ignore plus que les palmiers sont
une petite pâtisserie sucrée. Ceux qu’on trouve sous l’abat-jour sont
grands à peine comme une pièce de cinq francs.

--... La dame vend des palmiers, poursuivit-il, et quand c’est une
demi-douzaine, on en a sept pour cinq sous. Mais quand c’est une
douzaine, on n’en a que douze pour dix sous.

--Eh bien, Caillou?

--Ça n’est pas juste.

Ce problème d’économie politique l’inquiéta plusieurs jours. A la fin,
il en trouva la solution. De nouveau, je dus lui servir de piédestal
devant la marchande.

--Madame, dit-il, en tendant une pièce de cinquante centimes,
donne-moi-z’en deux demi-douzaines de sept.




LE MYSTÈRE


Le printemps est revenu, et quand il entre le matin dans la chambre
d’enfants, il est si vif, ardent et clair qu’on dirait que c’est lui qui
allume le feu qu’on fait encore dans la cheminée. Même les vieilles
personnes, même les gens comme vous et moi, ont des envies de pleurer
sans cause, comme des vierges attendant l’époux. Et Caillou est ivre,
littéralement ivre, depuis l’aube jusqu’au soir. Il a plus de rose aux
joues, même quand il n’a pas encore joué, remué, couru; il a plus de
gestes, lui qui avait déjà tant de gestes; il est plus agité, plus
joyeux, plus sombre, plus colère et plus tendre.

Parfois, je vous l’ai dit, pour m’expliquer la vivacité inquiétante des
fox-terriers, je me suis dit: «Il y a dans le corps de ces petites
bêtes, fabriquées par des éleveurs astucieux et patients, le système
nerveux d’un grand chien; et elles éclatent sous la pression de leur
machine.» Je crois, par un raisonnement analogue, que les enfants
naissent avec toute l’intelligence, tout le caractère, toute la capacité
d’attention, de souffrance, d’amour et de haine qu’ils auront hommes
faits, de même que la vue porte aussi loin à cinq ans qu’à vingt-cinq et
que les oreilles entendent aussi bien. Il n’y a que la quantité des
sensations enregistrées qui diffère; l’expérience, la science, ce qu’on
apprend au cours des années par soi-même, par le prochain ou par les
livres. Mais les enfants sont déjà l’homme et la femme qu’ils seront,
tout entiers, comprimés dans une petite enveloppe. Il est possible aussi
que ce soit pour cette cause que leurs yeux sont si beaux et leur corps
frêle toujours si trépidant. Jugez alors combien le printemps peut agir
sur eux qui ont encore à grandir et à fleurir, qui ont toute leur âme,
certes, et sont de plus comme des plantes qui croissent.

Voilà pourquoi sans doute la maman de Caillou passe son temps à lui
dire:

--Vraiment, qu’est-ce que tu as? On ne peut plus te tenir.

C’est qu’intérieurement il se sent devenu gigantesque, et qu’il a besoin
de s’épandre sur le monde. Je l’entends qui dit à sa sœur:

--Moi, je n’ai peur de rien. Des lions, je les tuerais. Des loups et des
baleines, je les tuerais.

Je remarque une fois de plus qu’il mentionne exclusivement les animaux
qu’il n’a jamais vus, dont il ne connaît que les figures tracées sur des
livres, et qui par conséquent font partie de son domaine imaginaire.
Alors je lui rappelle certaine poule, devant laquelle il a pris si
honteusement la fuite. Il demeure un instant interdit et confus devant
ce souvenir, mais redresse bientôt son front humilié:

--Une poule aussi, je n’aurais pas peur!

C’est qu’on s’est moqué de lui, et qu’il connaît maintenant que les
poules ne sont pas des ennemies dangereuses. C’est aussi à cause de la
saison. Oui vraiment, je crois qu’il tiendrait tête à la poule!
Cependant je continue:

--Et d’entrer dans la nuit dans une chambre sans lumière, est-ce que tu
aurais peur, Caillou?

Il est franc, et de plus, pour lui les mots créent les choses. J’ai à
peine parlé de l’obscurité qu’il la voit, et qu’elle l’étreint, Il avoue
sincèrement:

--Oui. _Ça_, j’aurais peur.

--Pourquoi, Caillou? La chambre où tu es, celle-ci, est la même nuit et
jour. Tu sais bien qu’il n’y a rien de dangereux dedans, pas de bêtes,
pas de trous où on peut tomber. Pourquoi aurais-tu peur?

--Je ne sais pas. J’aurais peur.

C’est tout ce qu’il peut dire et je n’insiste pas. Je songe aux terreurs
que j’ai eues moi-même la nuit à son âge, et dont je ne me rappelle plus
la cause, que je n’ai peut-être d’ailleurs jamais distinguée nettement.
Je mets cette conversation dans un coin de ma mémoire, et je l’oublie
jusqu’au jour où un grand désespoir bouleverse Caillou.

Dans une cage, à la fenêtre de la chambre d’enfants, un serin chantait,
un beau serin jaune que j’ai donné à Caillou parce que je sais qu’il
aime les bêtes vivantes. Comme il chantait, l’oiseau couleur de tulipe
sauvage, comme il chantait! Aussitôt qu’il voyait le soleil, sa gorge se
gonflait, son petit bec tremblait une seconde, comme s’il allait
bégayer; et puis il chantait de toutes ses forces, des airs inventés,
perpétuellement neufs. C’est encore un problème bien difficile à
résoudre que de savoir pourquoi toutes les sympathies des poètes, et
même des foules, vont au rossignol et jamais au serin. Il se peut que ce
soit parce que le serin consent à chanter dans une cage, et en plein
jour. Mais alors, c’est de l’ingratitude! Je pense toutefois, pour
avouer toute ma pensée, que le serin est au rossignol ce que la sérénade
italienne contemporaine est au lied allemand. L’oiseau des vieux murs et
des jardins feuillus a des accents qui vont au cœur, on ne sait par
quels chemins; l’autre a l’air seulement d’être la voix du soleil qui
rit dans les rues. Mais c’est déjà bien beau, et on lui devrait de la
reconnaissance: on n’en montre aucune. Pourtant, il y a tant de
personnes qui préfèrent au fond la musique à fleur de peau! Le lied
allemand ne plaît pas à tous les Français. Je voudrais savoir ce que
nous penserions du rossignol s’il était jaune, en cage, chanteur de rues
et de plein jour.

Mais Caillou aimait le sien, tout simplement, même pour sa couleur,
qu’il trouvait belle, et pour l’illusion qu’il avait de le faire chanter
ou taire selon sa volonté, rien qu’en mettant ou en ôtant un voile noir
sur sa cage. Enfin, c’était une bête _à lui_, grande raison, la plus
forte qui se puisse trouver au monde. Quand on lui dit que ce serin
était malade, ce fut une nouvelle qu’il accepta sous les apparences du
jeu, comme tous les événements de son existence: un serin malade, c’est
plus intéressant. Il ne pouvait croire que ce serin mourrait; il n’avait
qu’une idée bien vague de ce qu’est la mort, l’arrêt définitif des
mouvements, la fin d’un être qui sera perdu pour tout le monde. Il y eut
des gens, dans la maison, qui dirent que c’était aussi le printemps qui
avait fait mourir le serin, parce que c’est une époque où ces petits
oiseaux sont trop tristes d’être seuls... En somme, on n’en saura jamais
rien: le fait est qu’un matin on le trouva couché au fond de sa cage,
les pattes raides, et qu’on découvrit sous sa queue une espèce de bouton
blanc, d’un aspect vilain. Il paraît que c’était la maladie qui l’avait
fait mourir. Voilà du moins ce qu’affirma la cuisinière, qui sait tout.

Je pensais bien que la douleur de Caillou serait amère, et que les
accents en seraient déchirants. J’en avais grand’peine pour moi-même; il
ne faut pas prendre à la légère les chagrins des petits: ils durent
moins longtemps que les nôtres, mais leurs joies aussi, et ils sont
aussi profonds, plus profonds; ils les prennent tout entiers, parce
qu’ils ne rencontrent point d’obstacles. Nul abri dans leur âme, pas un
seul coin qui soit tranquille en eux. C’est comme les tornades des pays
chauds: elles sont courtes, mais elles dévastent. Je ne m’étonnai donc
pas de voir le pauvre petit Caillou pleurer comme pleurent les enfants,
à grands cris. Ce que je ne compris pas d’abord, c’est pourquoi il ne
voulait pas se consoler. Il y avait dans sa tristesse quelque chose qui
n’était pas désintéressé, quelque chose de personnel, il y avait de
l’épouvante: l’effroi d’un mauvais sort qui n’était pas conjuré. Il
criait:

--J’ai été méchant, j’ai été méchant! C’est Dieu qui me punit!

--Tu as été méchant, Caillou? Qu’est-ce que tu as fait?

Je l’avais pris dans mes bras, je le berçais, et tandis que je
m’efforçais de ramener la paix dans son âme, j’éprouvais cette curiosité
cruelle qui est le propre des hommes, et l’un de leurs plus détestables
instincts: je voulais savoir le péché qu’il avait commis. Oui, oui, je
croyais qu’il y avait quelque chose, je le désirais presque. Il n’y
avait rien! Et je vis cependant, avec stupeur, apparaître dans cette âme
de six ans des remords pour des crimes illusoires qui remontaient à des
mois, à des années, pour des désobéissances, de petits mensonges qui
n’avaient pas été découverts, des actes insignifiants en eux-mêmes, mais
dont il se demandait maintenant «si c’était mal»!

J’allai trouver sa mère, et je lui demandai:

--Est-ce vous qui lui avez annoncé dernièrement que «Dieu le punirait»?

--Moi ou sa bonne, fit-elle. On lui a peut-être dit ça sans y attacher
d’importance. Il était surexcité, il était insupportable. Ce sont des
phrases comme on en fait tous les jours.

--Hum! dis-je, ce n’est pas à recommencer.

Caillou venait de ressusciter l’une des premières, sans doute la
première des religions de l’humanité. Il croyait qu’il n’y a pas d’effet
sans cause, ce qui est vrai; mais ignorant les lois générales de
l’univers, il se voyait, lui Caillou, centre du monde et cause de tout
ce qui arrive sur l’étendue de ce monde ouverte à ses pauvres yeux.
Ainsi raisonnèrent les Grecs qui sacrifièrent Iphigénie pour obtenir des
vents favorables. Ainsi raisonnent encore les sauvages qui s’imaginent
que l’esprit de tel arbre et de telle bête, offensé par eux, se peut
venger.

Et je compris encore pourquoi Caillou a peur de l’obscurité des nuits:
il la conçoit pleine d’êtres et de choses redoutables, parce que ce
n’est pas possible, dans son idée, qu’elle soit vide. C’est un primitif.

                   *       *       *       *       *

Il y en a encore d’autres preuves. Une nouvelle année s’est écoulée. On
vient de conduire Caillou à la campagne, dans le vieux jardin que vous
connaissez, un peu précipitamment, comme pour une cure. C’est que sa
mère est obligée de lui dire, un peu plus souvent encore qu’elle n’avait
coutume de faire: «Mais vraiment, Caillou, je ne sais pas ce que tu as!»
Et même il lui arrive d’ajouter: «Tu es méchant, tu es très méchant!»

Et c’est vrai. Caillou devient méchant. Cette petite âme, jusque-là si
douce, tendre et confiante, s’est tendue tout à coup, sans qu’on puisse
guère s’expliquer pourquoi. C’est peut-être qu’il grandit, c’est
peut-être qu’il est malade, d’une maladie qu’on ne connaît pas, car s’il
est pâle et plus silencieux que d’habitude, le médecin n’en comprend pas
la cause et n’a pu donner de remède. Caillou a aussi bon appétit que
jamais; ni son cœur, ni son estomac ne sont troublés, et il dort comme
il a toujours dormi, d’une traite, du soir au matin, ses deux petits
poings sur la poitrine; mais il a peur quand on le met au lit, il a peur
du noir, et supplie qu’on n’enlève pas la lumière. J’ai essayé de le
raisonner, de lui prouver qu’il n’était qu’un pauvre poltron.

--Vois, petit, vois. J’éteins la lampe et je la rallume tout de suite:
est-ce qu’il y a quelque chose de changé? Eh bien, tout était pareil,
dans le noir.

--Je ne sais pas, répond Caillou. Il devait y avoir quelque chose de
changé!

On a mis une veilleuse près de son lit, mais il est resté inquiet, à
cause des ombres que cette veilleuse fait sur le plafond, et qui
bougent. Caillou se sent entouré d’ombres, telle est la vérité, et c’est
parce que sa raison commence à fonctionner, mais à faux; non pas sur des
raisonnements, non pas même sur des sensations, mais sur les sentiments
qu’il éprouve et qui sont à la fois très obscurs et très puissants. Il a
toujours cru que l’inanimé peut devenir animé, ou plutôt il n’a pas
encore bien fait la différence entre l’animé et l’inanimé. Que des brins
de bois plantés dans le sable d’une allée des Tuileries puissent lui
sembler, durant le jour, des soldats, des chevaux, des voitures, ce
n’est qu’un jeu dont il se plaît à être dupe, et si ces brins de bois se
changeaient en hommes, en animaux, en voitures véritables, il ne serait
pas très étonné et il n’aurait pas trop peur. Mais la nuit, qu’est-ce
qui change? Il n’en sait rien, et c’est ce qui l’épouvante.

Dans cette crise d’énervement qu’il traverse, les humains même lui
inspirent moins de confiance. Il en est qui lui paraissent malfaisants
dès l’abord, à cause de leur voix ou de leur figure. Il désobéit, il
cherche des choses mauvaises à dire, même à sa mère, et il les trouve.
Alors, l’autre jour, elle a pleuré.

Caillou l’a regardée, et il a ri!

On l’a grondé très fort, et on l’a puni. Mais Caillou n’a pas compris.
Il est devenu encore plus silencieux et plus concentré, comme si on lui
avait fait une injustice après avoir joué une comédie. Car il n’avait
pas cru un instant que sa mère eût pleuré pour de bon: c’est une grande
personne, une puissance, et il ne suppose pas que les grandes personnes
et les puissances daignent pleurer pour les choses que font les petits
enfants; elles sont trop loin et trop haut.

Des puissances! qui existent réellement et qui sont trop dominatrices
pour qu’il puisse faire autre chose que de les subir, d’autres qui
n’existent pas, mais que crée son imagination: voilà de quoi est peuplé
l’univers qu’il se représente. Si mes souvenirs d’enfance m’aident à
comprendre ce qui se passe en lui, ils sont trop confus pourtant, trop
fous, trop hors de l’humanité d’aujourd’hui pour que j’ose en rien
révéler à ses proches. J’accepte donc ce qu’on dit autour de moi,
d’autant plus que c’est peut-être également vrai: Caillou est un peu
anémié, et l’air de la campagne lui fera du bien.

Maintenant il est dans un vieux jardin, tel qu’on les dessinait il y a
trois quarts de siècle. Tous les accidents, toutes les «beautés» de la
nature s’y reproduisent, vus par le petit bout de la lorgnette
romantique. Derrière une pelouse, où croissent en bouquets cinq ou six
sapins noirs, une montagne en miniature se dresse, hérissée d’ormes et
de marronniers; et de l’un des flancs de cette montagne, taillé à pic,
abrupt et rocailleux, une source s’épanche en cascade dans un bassin de
forme irrégulière, dont les feuilles mortes, tombées l’année précédente,
ont rendu le fond noirâtre et mystérieux. Plus loin se creuse un petit
vallon, où l’ombre est perpétuelle, où ne poussent que des pervenches
aux tiges qui rampent, des mousses très humides et très vertes. Parfois
on trouve sous un arbre une statue dont la tête et les bras sont tout
rongés de pluie; parfois, c’est un rocher qui ressemble à un gros
crapaud accroupi. Et comme justement un crapaud chante dans le jardin,
dès le soir tombé, Caillou est persuadé que le crapaud vivant loge dans
le gros crapaud de pierre, qui en est le père ou du moins la cause,
d’une façon ou d’une autre. Et le jour il va guetter le crapaud vivant
sous le crapaud de pierre, étonné de ne pas le voir sortir, mais heureux
aussi, car il en aurait crainte.

De plus, il a découvert les fourmis. Caillou a du génie pour voir avec
détails ce qui est tout petit. Il se met la tête dans l’herbe, et il
regarde. Les connaissances nouvelles qu’il a de la sorte acquises en
très peu de temps m’émerveillent. Il sait que les fourmis qui bâtissent
des villes dans la pelouse sont noires, de taille infime et très
nombreuses, tandis que dans les fentes des rochers il en est de deux
autres espèces: des grosses, toutes noires, et de minuscules, d’un roux
très clair, qui piquent très fort. Et il en est d’autres encore qui
construisent de très belles chambres entre le crépi et les moellons de
la muraille qui borne le jardin; celles-là ont la tête noire, le ventre
noir et le corselet brun. J’ai cru d’abord que Caillou allait devenir
savant, qu’il instituerait des études sur les mœurs des fourmis; mais
c’était une idée de grande personne. Caillou a fini par ne plus regarder
qu’une seule fourmilière, justement celle qui se cache dans un rocher,
et dont on ne voit rien. Il lui apporte du sucre, des mouches, et même
d’autres fourmis que ces grosses noires tuent tout de suite. Alors, en
captant sa confiance, j’ai découvert que ces offrandes ne sont pas
désintéressées: Caillou parle à ces fourmis, il leur demande des
services.

Il leur demande d’aller piquer, la nuit, la cuisinière, qu’il n’aime
pas!

Quelquefois aussi, il charge de ce message Steck, le fox-terrier, parce
qu’il lui a toujours parlé, et que Steck, étant une bête, doit être un
bon interprète auprès des autres bêtes. Dans ces occasions, Caillou
exécute des espèces de danses avec le chien, il aboie, il se met à
quatre pattes, renifle, gronde; et c’est après avoir accompli ces
espèces de rites qu’il parle à Steck. De son côté, Steck, qui est
toujours content quand il est avec Caillou, danse aussi très fort et
saute sur ses pattes de derrière.

... Enfin, voilà qu’un soir on met sur la table un plat que les grandes
personnes considèrent avec curiosité et un peu de répugnance. Il s’est
établi dans le pays une boucherie hippophagique: c’est un bifteck de
cheval. Les yeux de Caillou brillent. Il supplie qu’on lui donne un
morceau, un tout petit morceau. On y consent, et il mange sa portion
avec des mines sérieuses.

--Est-ce que c’est bon, Caillou?

Il lève les yeux, étonné. Il n’a pas fait attention au goût: il a mangé
du cheval, voilà tout, et s’absorbe dans une rêverie dont rien ne le
peut tirer. Mais le lendemain, comme nous nous promenons ensemble, il
lâche ma main et se met à courir, à courir!

Je l’appelle, et il me crie:

--J’ai mangé du cheval, tu ne m’attraperas pas!

                   *       *       *       *       *

C’est ainsi qu’il croit sentir, entre lui et le monde extérieur, des
correspondances mystérieuses, des participations singulières. Il
n’observe pas pour connaître ce qui est. Il fait une espèce de magie.
Une fois revenu à Paris, on décide que, pour garder le souvenir de ses
jeunes années, on demandera à une amie, qui est artiste, de modeler son
effigie dans la glaise ou la cire, et tous les jours, maintenant, le
matin, on conduit Caillou chez madame Marcelle Luze, qui est statuaire.
L’atelier de madame Luze, là-bas, très loin dans Paris, plus haut que la
gare Montparnasse, est au fond d’une espèce de rue d’ateliers tout
pareils, en briques roses, et qui ressemblent à des joujoux bien rangés
dans une boîte. Le long des murs, il pousse une chose qui grimpe.
Caillou ne sait pas son nom; il ne sait le nom d’aucune plante: il
ignore que c’est de la clématite. Mais il sent que c’est joli. C’est
même tout ce qu’il y a de plus joli pour une âme enfant. On dirait que
ce n’est pas arrivé, ou du moins que ce n’est pas tout à fait vrai,
qu’on a mis ces choses en cet endroit rien que pour jouer, pour voir le
décor végétal et vivant, quand il a grimpé, retomber comme un dais
au-dessus de ceux qui passent. En hiver, le dais est tout plein de
graines blanches et floconneuses, comme les cheveux d’une vieille dame
très douce. Au printemps, c’est tout vert, si vert que l’air même
devient vert à la hauteur des yeux; et plus tard il n’y a plus que des
fleurs. C’est en hiver que Caillou est venu, et il entre dans cette
ombre candide comme un petit berger dans une crèche de Noël.

Il n’y a pas de sonnette; on frappe, et quand Caillou arrive, conduit
par sa mère ou sa bonne, c’est presque toujours madame Luze qui vient
ouvrir elle-même, parce qu’elle a regardé par une fenêtre bien petite, à
rideaux rouges. Elle n’a pas d’enfant et elle aime les enfants; elle
aime surtout bien Caillou, et ils s’embrassent gentiment, assez fort,
avant de commencer à travailler ensemble.

Car lorsque Caillou pose tout nu, assis sur une sorte de plateau qui
tourne sur un pied de bois, il a conscience qu’il travaille. C’est une
idée que lui a suggérée madame Luze pour le faire tenir tranquille, et
c’était une très bonne idée qui a eu un succès presque inespéré:
«Caillou, lui a-t-elle dit, il vient ici d’autres petits garçons qui
posent comme toi sur ce plateau; et ce sont de petits pauvres, de petits
Italiens, de petits enfants d’ouvriers. Je leur donne de l’argent, parce
que c’est leur façon de gagner leur vie, parce que c’est leur travail,
tu comprends. Toi, tu es riche, je ne te paye pas, mais tu travailles,
comme eux, et tu me fais cadeau de ton travail. Je te remercie,
Caillou!»

Alors Caillou, qui d’ordinaire ne peut tenir en place, Caillou, qui
d’habitude bouge pour jouer, bouge pour changer de jeu, a besoin de
bouger toujours comme les oiseaux de pépier le matin, Caillou le
Méritoire s’efforce à garder l’immobilité d’un professionnel; il «tient
la pose», il la tient même trop, car il ignore les petits moyens, les
souplesses du métier; il tend tous ses muscles, au lieu de réserver leur
rigidité à ceux-là seuls qu’on observe; il se fatigue et il prend l’air
malheureux, mais avec noblesse! Madame Luze n’est pas impitoyable: elle
l’enlève à pleins bras, le remet à terre, lui passe une petite robe de
chambre fourrée, et lui dit: «Joue maintenant, fais ce que tu veux, tu
l’as bien gagné.»

Naturellement, la première chose que Caillou alors a demandée, c’est à
faire comme madame Luze, et par conséquent à jouer avec de la terre
glaise. On lui en a donné tant qu’il a voulu, et sa mère l’a regardé
avec une admiration amoureuse, persuadée qu’il avait «des dispositions».
Mais il n’a aucunes dispositions; ou du moins celles-ci ne sont pas
encore nées. En tout cas, chose singulière, il n’utilise la matière
qu’on lui a donnée que pour représenter précisément les seuls objets qui
ne conviennent pas à cette matière: des jardins, par exemple, des
jardins plantés d’arbres. Un arbre en terre glaise est une
impossibilité. Le tronc s’élève encore sans trop de peine, mais les
branches, malgré qu’on lui apprenne à leur donner une armature
d’allumettes, et surtout les feuillages donnent lieu aux plus graves
mécomptes. De même les toits des maisons et surtout les ponts qu’il
lance sur des rivières imaginaires. On a beau lui dire: «Fais des
bonshommes, Caillou, des bonshommes et des bêtes!» il s’obstine dans sa
décevante entreprise et semble y savourer d’immenses délices. C’est sans
doute que jamais encore il n’a réfléchi à la forme qu’ils avaient, les
bonshommes et les bêtes: il ne voit que leurs mouvements. Mais surtout,
je pense, il trouverait ridicule de s’appliquer à modeler une seule bête
ou un seul bonhomme, alors qu’il est bien plus amusant de créer tout un
vaste milieu où il pourra se représenter par l’imagination une foule de
choses. Enfin il est possible qu’il ait le sens littéraire; il n’a
sûrement pas le sens plastique. Les formes ne lui disent rien. Il ne
fait attention qu’aux histoires qu’elles racontent, ou qu’elles doivent
raconter pour lui plaire.

Cependant madame Luze le rappelle au plateau et se remet à l’œuvre.
Inconsciemment, mais avec force, Caillou aime à la regarder: elle agit.
Tout ce qui est action l’attire, et il sent que ce travail est joyeux.
Parfois il l’accompagne--comme s’il ne savait plus parler, comme aux
premiers jours de sa vie quand il était ivre de lait--d’une espèce de
roucoulement vague, de mélopée sans commencement ni fin. La statuaire
lève les bras, serre les lèvres, s’éloigne et se rapproche; elle est
charmée, elle est impatiente, elle est enthousiaste, et puis anxieuse.
C’est toute une occupation pour Caillou que de voir, et ça le gêne en
même temps pour poser; il voudrait imiter ses mouvements. Enfin, il
contemple l’effigie qui sort de l’ébauche et se précise... Un jour il
comprend. On lui a dit vingt fois: «C’est toi, Caillou, c’est toi qu’on
fait!» Il ne savait pas très bien ce que cela voulait dire, mais à cette
heure, il est illuminé: on fait un petit garçon qui est Caillou! Et
c’est beaucoup plus intéressant, beaucoup plus véritable qu’un portrait
ou qu’une photographie, parce qu’il y a l’épaisseur, le volume, si vous
voulez, et que c’est juste sa grandeur: c’est lui, comme il se voit.
Rien n’est plus extraordinaire et plus mystérieux; il y a un petit
Caillou qui pousse à côté de lui, en terre glaise. Il ne remue pas, il
ne remue jamais, celui-là, c’est la seule différence; et on lui a dit si
souvent: «Tiens-toi tranquille, Caillou!» qu’il est bien près de la
prendre pour une supériorité.

... Mais voici que madame Luze prend un air grave et déçu, juste au
moment où il est le plus satisfait. Elle n’est plus joyeuse, ses gestes
n’ont plus l’air d’une danse, ses bras retombent, elle hésite: c’est que
la tête, la tête de ce petit corps si rond, si tendre et vivant, cette
tête qui sourit de toute sa jeune bouche et du coin des yeux, elle n’est
point posée sur les épaules frêles ainsi qu’il conviendrait: autrement
ce serait mieux. Et elle n’hésite jamais, quand elle n’est pas contente,
madame Luze! Elle prend un fil de fer très mince et très dur, le tend
bien entre ses deux mains, comme ça, l’approche de la nuque de la petite
statue, tire vers elle, et patatras! En un clin d’œil la statue est
décapitée! Madame Luze en tient la tête entre ses dix doigts et la
regarde sans pitié, d’un œil froid.

... Subitement, elle entend un bruit redoutable et inusité. C’est
Caillou qui a sauté tout seul de son plateau de pose, ce qu’il n’avait
jamais osé faire. Et il a fui, épouvanté, jusqu’au fond de l’atelier; il
a peur, il est indigné, il est blessé, il crie, il trépigne, il regarde
madame Luze comme une ennemie puissante et féroce. Elle n’y est plus du
tout, la statuaire; elle se demande ce qui le prend, elle va vers lui.

Mais Caillou lui échappe, Caillou l’évite; il lui semble que ce serait
un affreux danger si elle le touchait. Il s’explique enfin, pleurant à
chaudes larmes:

--Tu m’as coupé la tête! Tu m’as coupé la tête!

--Mais non, Caillou! Tâte-la, ta vraie tête, tu verras qu’elle est
toujours sur ton cou. Que tu es bête!

Caillou tâte: il n’est rien arrivé à sa vraie tête, rien n’est plus
certain. Mais cela ne le console pas.

--Je le savais bien, dit-il, qu’il n’y avait rien _à celle-là_... Mais
l’autre, c’est moi tout de même, et tu l’as coupée!

Encore une fois, il a inventé la magie. Sa logique infirme et magnifique
est remontée au temps où un esprit habitait réellement, pour tous, les
images des êtres, par la seule raison qu’elles avaient été faites avec
l’intention d’imiter ces êtres, au temps où l’on croyait vraiment
qu’offenser une effigie, c’était offenser sa cause. Madame Luze, sans le
savoir, a envoûté Caillou. Il la considère avec des yeux de haine et
d’effroi.




L’OPÉRATION


Caillou maintenant est plus vieux d’une année. Il a maigri, cette
mollesse délicieuse de la petite enfance, la nature s’en est emparée
sans rien dire à personne, et par des procédés mystérieux en a fait des
os et des muscles. Sa taille s’est élancée, «débourrée», comme on dit
aux champs; il est plus grand, de quoi il est fier; car sa tête, quand
il me parle, atteint au niveau de ma table de travail. Mais voilà
qu’après peu de temps de séjour à Paris, on l’a vu tout à coup triste et
presque grognon; lui qui d’habitude, à son réveil, salue avec tant de
joie le retour de la lumière, et rit, et gazouille, et crie d’impatience
pour qu’on l’habille, il s’est mis à aimer son lit, à y allonger, avec
une sorte d’inquiétant et paresseux plaisir, ses membres et tout son
corps léger. Sa mère a dit: «C’est la croissance qui le fatigue, ce ne
sera rien.» Mais l’autre jour il était à peine levé qu’avant même
d’avoir pris sa tasse de lait et ses tartines, il s’est mis à pleurer, à
pleurer à chaudes larmes et sans motif. Sans motif? Il y a toujours une
cause quand les enfants pleurent. Bornons-nous à dire que nous ne la
comprenons pas. Caillou ne trouvait plus de plaisir à vivre, telle est
la vérité, et il croyait tant y trouver toujours plaisir! Et puis,
subitement, il a eu très mal au cœur.

Les petits qui ont une indigestion sont très touchants. Ils font ça,
vous l’avez peut-être remarqué, avec une facilité singulière, reste sans
doute de l’automatisme si précieux de leurs viscères au moment où ils
n’étaient encore que des sacs blancs et roses, tout pleins de lait. Mais
en même temps, parce qu’ils commencent à raisonner, ils sont tout
secoués d’indignation; ils savent que ça n’est pas fait pour aller de ce
côté-là! Ils éprouvent un sentiment de ridicule, une sourde humiliation;
ils ont peur aussi qu’on ne les gronde. Pourtant, nul ne songeait à
gronder Caillou. Quand un enfant a «mal au cœur», ses parents se
demandent seulement, avec un souci très lourd, si ce n’est chez lui
qu’une révolte d’estomac, ou s’il s’agit d’une crise plus grave. Il y a
tant de grandes maladies qui commencent de la sorte, la fièvre typhoïde,
l’appendicite... Caillou, interrogé, déclara qu’il avait mal à la tête.
Par malheur, j’ai déjà dit que les indications qu’il donne sur les
phénomènes dont sa frêle machine intérieure est le théâtre sont de la
nature la plus vague et la plus décevante. Pour lui, tout son torse est
«un ventre» et s’il avait eu mal aux dents, il eût été fort capable de
dire, de la même manière, qu’il avait mal à la tête. Mais on découvrit,
en lui posant des questions précises: «Dis si c’est là... ou là... ou
là...» qu’il avait aussi très mal à la gorge. Autres craintes: on ne
sait jamais ce que peut devenir un mal de gorge. Mais le médecin fut
rassurant: Caillou n’avait qu’une amygdalite, rien de plus.

--Seulement, dit le docteur, il récidivera. Il sera pris deux fois,
trois fois par hiver. Il vaudrait mieux sauter le pas et lui couper les
amygdales tout de suite... je veux dire dans une quinzaine.

Et voici l’opération résolue. Mais on n’en dit rien à Caillou. Il n’a
pas besoin de savoir, n’est-ce pas? on préfère le prendre par surprise.
En attendant, on s’occupe de le guérir: gargarismes, badigeonnages
d’alun. Il a un peu de fièvre: on prend régulièrement sa température. Et
ce qu’il y a d’admirable, c’est la majesté que met Caillou à se laisser
soigner. C’est qu’il est devenu, au lieu d’un enfant à qui l’on rit,
d’un enfant qu’on aimait bien et qu’on laissait jouer, le personnage
important de la maison. On le regarde sérieusement! Il en a conçu un
immense respect de lui-même, et d’autre part il continue, sans même le
savoir, le cours ordinaire des études qui conviennent à son âge: elles
consistent à compléter son vocabulaire. Quand on arrive auprès de son
petit lit, et qu’on lui demande: «Comment vas-tu, Caillou?» il ne répond
point: «Je vais mieux» ou «Je vais plus mal». Bien plus encore que les
malades plus âgés incapable de se rendre compte de son état, il le subit
avec inconscience. Mais il ouvre la bouche pompeusement:

--Moi? J’ai 36°9, déclare-t-il.

C’est qu’il a vu sa mère et le médecin «prendre sa température» et se
l’annoncer mutuellement, avec inquiétude ou avec joie, suivant les cas,
mais toujours avec une certaine emphase. Il éprouve donc, à proférer
cette phrase qu’il ne comprend pas, la joie de limitation: _dit les
mêmes choses qu’une grande personne_, et on l’écoute, et on lui parle
sur un ton d’intérêt sincère:

--36°9! Allons, Caillou, ça ne va pas mal.

--Mais oui, fait-il avec condescendance, ça ne va pas mal!

Pour la même raison, il accepte sans protester les gargarismes et les
badigeonnages. Ce n’est pas très agréable, mais ça lui inspire une
innocente vanité; ces supplices légers concentrent l’attention sur lui.
Et il est si vrai que tel est le motif de sa résignation, qu’aussitôt
qu’il n’a plus de fièvre et qu’il peut se lever, les mêmes traitements
lui deviennent insupportables. C’est qu’on le soigne maintenant par
acquit de conscience et sans y faire attention. On n’est donc plus au
jeu, et cela Le fâche.

Autour de lui, on le sent bien, et vingt-quatre heures avant le moment
où on doit lui enlever les amygdales, on profite de la connaissance
approfondie qu’on a maintenant de sa psychologie. On l’oblige à se
coucher en le déclarant plus malade, on l’entoure d’attentions
minutieuses, on recommence avec componction les mêmes lavages. Et quand
le médecin arrive, il croit seulement qu’on va le badigeonner de
nouveau.

--On va regarder plus profond, aujourd’hui, Caillou... alors, on va te
bander les yeux.

Ces deux phrases n’ont aucun rapport entre elles, mais _elles ont l’air_
d’une explication. Pas plus que les hommes, les enfants n’en demandent
davantage.

--Ouvre bien la bouche, maintenant; montre ta gorge.

Il obéit naïvement, gentiment, et alors le médecin sort de sa case de
cuir l’instrument dont il se servira, un des plus hideux, un des plus
terrifiants qui soient en chirurgie: quelque chose comme une longue
paire de ciseaux terminée par une sorte de fourchette et une guillotine.
La fourchette doit piquer les amygdales, la guillotine les trancher
ensuite.

Caillou, qui ne se doute de rien, reçoit à l’improviste le choc d’une
douleur cuisante, mais il ne peut plus parler, il ne peut plus crier,
parce qu’il étouffe. Un instant, un instant encore, un gargouillement
douloureux, et c’est fait: l’amygdale sort, au bout de la fourchette. Il
n’y a plus qu’à recommencer puisqu’il y a _deux_ amygdales!

Mais bien souvent on s’arrête à la première. Croyez-vous que s’ils
pouvaient ressusciter, beaucoup de décapités consentiraient à se laisser
couper le cou une seconde fois? De même la plupart des petits opérés se
défendent, leur gorge se contracte, on est obligé de remettre le reste
de la torture à plus tard, à beaucoup plus tard. Par bonheur, Caillou
n’est pas comme eux. Ce n’est pas qu’il soit brave: il est sidéré. Les
yeux toujours bandés, il ignore ce qui vient de se passer, il souffre,
mais il croit qu’on s’est trompé, qu’il y a eu erreur, qu’on l’a mal
badigeonné. Ce qui le confirme dans cette pensée, c’est qu’on lui
demande de se gargariser, et il le fait.

--Tu as mal, Caillou, mais ça va passer. Ouvre encore une fois la bouche
et ça passera.

Il obéit. Il a si confiance dans ce qu’on lui dit, il subit si
ingénument, avec une soumission si attendrissante, l’ascendant des
paroles!

C’est de nouveau la même douleur, plus faible toutefois, parce que
l’instrument a maintenant plus de place pour passer: il n’y a plus
qu’une amygdale... C’est la vraie fin, à cette heure. Caillou se
gargarise encore, et voici venir toutes les misères laides qui terminent
l’opération, le sang qui coule, descend dans l’estomac, étourdit,
endort. Mais il ne faut pas qu’il dorme, il faut voir si l’hémorragie ne
continue pas.

--Ne parle pas, Caillou, c’est défendu, mais on va te parler.

Et on lui parle, on lui parle, on lui dit n’importe quoi. On a détaché
le bandeau qui voilait son regard, ses beaux yeux bruns suivent les
objets qu’on fait danser devant lui, les gestes, les allées et venues;
il cherche à s’amuser, puisque c’est le but de sa vie, quand il ne mange
pas, quand il ne dort pas. Puis une bonne arrive avec un seau de
fer-blanc, un seau monumental, impressionnant.

--Voilà la bombe, Caillou, la bombe glacée qu’on t’avait promise, si tu
étais bien sage.

C’est qu’en effet, par une astuce ingénieuse et tendre, pour combattre
une hémorragie possible, on lui avait promis une glace, cette friandise
dont il goûte si rarement, parce qu’il est presque toujours endormi à
l’heure des grands dîners. Et la voilà devant lui! Il ne songe plus qu’à
cela; de temps en temps, sans parler, il fait le geste de plonger une
petite cuiller dans ce seau précieux. On obéit, on dépose sur sa langue
une parcelle de cette bonne neige rose, et il la savoure, les yeux clos.
Mais surtout la bombe est pour lui tout seul, c’est sa propriété, il
jouit bien plus de la regarder, au pied de son lit, que de la sentir
fondre, bribe par bribe, sur son palais encore enflammé. Et quand il
ferme les yeux, quand il ne voit plus la bombe glacée, il l’imagine!
Donc il est heureux.

Au bout de quelques jours à peine, il est guéri, et quand on lui
demande: «As-tu beaucoup souffert, Caillou?» il répond sincèrement:
«Moi? quand ça?» Il a déjà tout oublié, tant il est toujours pris par la
minute présente. Et cependant, il sait maintenant ce qu’on lui a fait:
on raconte son opération, on décrit l’instrument du supplice aux
parents, aux amis, à tous ceux qui viennent. Il est très fier d’occuper
ainsi le monde de sa personne. Alors il tient à revivre ces minutes
désormais pour lui magnifiques. Et l’autre jour, on l’entend qui dit à
Lucile:

--Nous allons jouer à l’opération. C’est moi qui suis le médecin...
Tiens, voilà une fourchette à dessert...

On a été obligé de lui reprendre la fourchette.




L’AUBE DE L’AGE INGRAT


Je crois vous avoir dit que c’est chez l’oncle de Caillou qu’on va tous
les ans à la campagne. Mais c’est Caillou lui-même que vous avez
toujours vu, c’est lui qui a perpétuellement attiré votre attention;
sans doute connaissez-vous fort mal encore son hôte. Moi-même, pendant
bien longtemps, je l’ai presque entièrement ignoré. Je le considérais
surtout comme un vieux garçon fantasque et plaisant, qui faisait à
l’enfant que j’aime des plaisanteries presque excessives, comme celles
de l’œuf de cheval, dont peut-être vous vous souvenez. Il faut du temps,
il faut avoir beaucoup vieilli pour savoir que tout homme--et toute
femme--a une vie secrète par quoi il est intéressant, attendrissant,
digne de respect, ou bien inquiétant et méritant l’horreur. Il faut
avoir, pour le comprendre, médité sur beaucoup de choses, principalement
sur soi... Et même tout cela, dans l’usage de la vie, ne sert presque
jamais à rien: on continue à prendre les ombres humaines qu’on rencontre
pour ce qu’elles veulent montrer: parce que c’est plus commode, parce
qu’on est paresseux, parce qu’on a besoin d’elles, ou qu’elles sont
indifférentes. Parfois un éclair vous montre qu’il y a «autre chose».
Mais on met sa main devant ses yeux, on s’aveugle volontairement. S’il
fallait prendre tant de souci des âmes autres, soi-même on s’y perdrait,
on n’agirait point.

L’oncle de Caillou vit à la campagne, presque toute l’année; il ne vient
à Paris que par hasard, et quelquefois ne dit pas quand il y vient.
C’est un assez vieil homme, qui a dépassé la soixantaine, et d’après le
premier jugement que portent les gens sur lui, il semble un original
assez égoïste, «comme tous les vieux garçons». Ce sont là des
qualifications qu’on obtient au moindre prix; l’oncle est original parce
que, bien que favorisé des dons de la fortune, il s’habille assez mal et
semble mettre à ce mal un soin particulier; en d’autres termes, il
accommode son vêtement à ses goûts et le déforme d’une manière qui est
toujours la même; parce qu’il ne fait pas de visites, parce que,
lorsqu’il entend une dame chanter dans un salon, la seule opinion qu’il
exprime, c’est: «Ça doit bien vous fatiguer!» Il est égoïste parce que
les trois quarts de l’année il vit seul et que, _a priori_, dans
l’opinion du monde, un homme qui vit seul doit être un égoïste; parce
qu’il a un serin, comme une vieille fille, et qu’il se plaît à l’écouter
siffler; parce qu’il garde la même cuisinière depuis vingt ans, qu’elle
est excellente, qu’il le sait et qu’il le dit. Voilà qui est suffisant:
il est classé.

Mais c’est plus compliqué qu’il ne paraît. _Tout_ est toujours plus
compliqué qu’il n’y paraît! Il est curieux de voir combien cet homme
vieilli, très lourd, avec des tavelures aux mains, des poches sous les
yeux et des souliers difformes, des souliers de goutteux, aime la
société de certaines jeunes femmes. Il ne les recherche pas; on dirait
même qu’elles lui font peur. Mais une fois que la glace est brisée,
l’oncle manifeste un intérêt d’autant plus incroyable qu’il est
désintéressé. Parfois il est devant elles comme un spectateur muet, on
croit qu’il s’ennuie; et dans le temps le plus court il revient, et
recommence à écouter, les mains sur les genoux. Parfois au contraire il
prend part aux conversations les moins faites pour son âge et pour son
sexe, il entend parler toilette et il exprime sur ce sujet frivole des
opinions passionnées. On découvre même qu’il a le «vocabulaire» de la
toilette, ce vocabulaire qui change d’année en année et peut-être de
mois en mois. Et si alors on s’en étonne, il répond qu’il ne trouve pas
cela plus ridicule ni plus difficile que de savoir le nom des fleurs, et
qu’il sait le nom de toutes les fleurs, étant jardinier. De fait, il
trouve pour définir et caractériser la beauté féminine et tout ce qui
s’y rapporte des expressions très singulières qui lui sont personnelles,
empruntées à des catégories d’objets bien différentes--des expressions
de solitaire, de sauvage ou d’agriculteur. Cela séduit, ou cela
surprend; il est aimé comme un vieil ami spirituel et sûr, ou bien
dédaigné comme une vieille bête. Le plus étrange, c’est qu’aucune des
femmes qui ont ainsi gagné l’affection de l’oncle ne l’a perdue; et il
en est pourtant qui après avoir passé une fois ou deux sous ses regards
attentifs n’ont point reparu. Il persiste cependant à en parler, leur
mémoire en lui demeure toute fraîche. C’est comme, pour un paysan, une
année où il y aurait eu beaucoup de pommes, ou une belle vendange, ou
des blés à foison. Il sait la date où il les rencontra, et le lieu, et
le son de leur voix, le caractère particulier de leur grâce ou de leur
beauté. Il demande de leurs nouvelles; il en est qui lui écrivent.

Et puis il se fait en lui, à mesure qu’il avance en âge, une espèce de
retour à la soumission, à la déférence, et aussi à la puérilité de sa
jeunesse. Il a besoin de famille, et toutes les choses de la famille
l’intéressent. Il est devenu, à son jugement personnel, l’inférieur, le
second de sa sœur qui est plus jeune, mais qui a eu des enfants. Avoir
eu des enfants lui paraît une chose extraordinaire et attendrissante.
Cette déviation de l’instinct paternel prend chez lui les aspects du
jeu. Or un enfant ne joue pas tout le temps à la poupée. L’oncle ne
saurait pas davantage élever Caillou, le nourrir ni le morigéner. Il a
seulement besoin de le voir de temps en temps pour jouer à l’aimer;
alors il l’aime à la folie et à l’enfantillage. C’est sa toute première
enfance qui revient. Voilà pourquoi il lui fait faire des farces de
frère très peu aîné, et pourquoi Caillou lui en fait qui l’amusent aux
larmes. Mais il ne faut pas que l’ébat dure trop longtemps, parce qu’il
est vieux. Cette famille, cette jeunesse qu’il adore ne sont pour lui
qu’un spectacle: et si fort que vous aimiez le spectacle, vous ne
voudriez point qu’il durât toute la journée. L’oncle, au bout de
quelques semaines ou de quelques jours, éprouve, sans même le savoir, le
désir de se retrouver solitaire, de chasser, de pêcher, de se promener
librement derrière son chien, d’entendre tranquillement chanter l’oiseau
qui est dans la cage, et de causer avec la cuisinière. Il cause avec
elle de Caillou, du reste, de la maman de Caillou, et de tout ce qui
touche à Caillou. Son âge le porte à aimer le souvenir plus que
l’action, et même à craindre l’avenir. C’est ce qu’il appelle «aimer les
siens», et c’est peut-être en cela qu’il est un égoïste, comme on le
dit. Quand il se retrouve avec son chien, son oiseau et sa cuisinière,
il éprouve du plaisir à songer que Caillou aime la bête, le serin et la
servante; il ne veut pas s’avouer, ce qui serait la vérité même, que
c’est le contraire et qu’il aime Caillou d’avoir ajouté quelque chose à
l’intérêt profond qu’il porte à ces objets habituels, et de les avoir
enrichis de représentations nouvelles qui augmentent leur valeur à ses
yeux. Et puis ni Caillou ni sa mère ne sont gênants. La maman de Caillou
connaît bien son frère et respecte ses habitudes, Caillou a été
jusqu’ici un bon petit garçon qui suit fidèlement son vieux grand ami.
Le vieux grand ami croit que ce sera toujours comme ça; il est heureux,
d’une manière un peu pâle, et qui lui convient. Davantage, il en serait
désorienté et mal à son aise: il vient un âge où il ne faut plus à
l’estomac que des légumes et des bouillies. L’âme est de même.

Il n’est pas naturel, quand on y réfléchit, que l’oncle soit ainsi. Une
des dames pour lesquelles il a de l’affection a dit un jour que le
malheur et l’isolement de sa vie viennent très probablement de ce que
quelqu’un «l’a mal commencé». En tout cas, il ne finit pas très bien, il
finit tristement, comme presque tous les vieux garçons. La maman de
Caillou sait très probablement ce qu’a été ce mauvais commencement, mais
elle ne m’en a jamais rien dit; elle est très discrète à cet égard. Je
ne suis jamais arrivé à deviner s’il aime les enfants par instinct,
parce qu’il n’en a jamais eu, et qu’il devrait en posséder, comme tout
le monde, ou s’il en est un quelque part, qui est à lui, et qu’il ne
peut pas voir, et qu’il ne verra jamais. Quoi qu’il en soit, maintenant,
il ne saurait plus avoir le désintéressement qu’il faut pour voir
«grandir la poupée»; il aime les enfants, c’est bien sûr, mais il ne
sait pas ce que c’est. Il est très bon, l’oncle, mais il est détaché,
plus détaché encore qu’il ne le sent lui-même. A l’automne, il veut être
seul, sans personne près de lui, les jambes près du premier feu qu’on
allume. Ce n’est pas gai. Mais autre chose ne l’égayerait plus... Il a
vu le spectre. On lui avait bien dit qu’il viendrait.

On le dit à tous les hommes, depuis les premiers jours de leur enfance;
et ils ne le croient jamais. Au fond, on ne croit sérieusement,
absolument, qu’à ce qui fut l’objet d’une expérience personnelle, d’un
petit commencement, à tout le moins, d’expérience personnelle. J’ai
rencontré jadis, dans une maison de fous, un pauvre homme qui se croyait
immortel. Le plus étrange, c’est qu’il avait été médecin; nul dans sa
vie n’avait, je pense, vu mourir plus de monde. N’importe. Il disait:
«Suis-je jamais mort? Non, n’est-ce pas? Comment donc puis-je être
certain que je mourrai? Je ne mourrai point.» Vous me dites qu’il était
fou. Mais vous-même, si vous êtes jeune, croyez-vous que vous
vieillirez? Certes, vous avez vu vieillir autour de vous, vous savez
qu’on vieillit, que c’est une loi inéluctable. Et toutefois, n’en ayant
aucune expérience, ne pouvant d’avance vous rendre compte de quelle
manière vous vieillirez, vous n’êtes pas sûr. Si vous osiez, vous
avoueriez un certain scepticisme. Un jour cependant le spectre de la
vieillesse apparaît: et il surprend.

Pourtant il ne s’est pas conduit avec vous d’une façon brutale, on n’a
rien à lui reprocher. Il ne vous a arraché les cheveux ni broyé les
dents. Vous êtes toujours le même en apparence, et le signe qu’il fait
aujourd’hui, vous vous souvenez maintenant que parfois déjà il l’avait
fait; seulement vous n’aviez pas compris. Vous aviez moins d’appétit;
vous vous êtes contenté de vous enorgueillir d’une vertu nouvelle nommée
sobriété. Vous étiez plus sensible au froid; vous vous êtes ingénument
applaudi de votre prudence. Vous éprouviez moins de joie devant la
nouveauté inattendue des faits et des apparences, ou bien moins
d’étonnement et d’indignation; vous appeliez cette froideur sagesse. Et
cependant quelque chose aurait pu vous avertir: la diminution du plaisir
conscient qu’on a de voir chaque année se renouveler les saisons, naître
une feuille sur un arbre,--une feuille verte, vivante, heureuse,
amoureuse du vent, de la pluie ou du soleil,--mûrir un fruit qui rougit
ou se dore, jaunir la cime des arbres ou tomber la première neige, qui
vous fait dire: «Quel bonheur! Elle est toute blanche, sortons bien vite
pour marcher dessus!» Et voilà que ces événements immenses ne vous font
plus rien! On aurait dû frémir d’inquiétude: on n’y a pas pensé.

Brusquement, il y a une petite maladie qui vous prend. Rien de grave. Un
fiacre qui vous heurte dans la rue, et vous froisse un muscle; ou bien
un rhume qui vous fait tousser; ou bien un accès de fièvre, vieux rappel
de vieux voyages. Toutes choses qui vous sont arrivées vingt fois. Ah!
le goût qu’avaient les maladies dans la jeunesse! Comme on voudrait
encore le sentir, comme on était abattu, écrasé, brûlant, puis glacé; et
comme on réagissait! Le mal vous faisait l’effet d’un accident ridicule,
d’une irrégularité passagère, d’une espèce d’injustice qui n’aurait
qu’un temps. Et on ne se trompait pas, ça n’avait qu’un temps. On se
retrouvait ensuite le même, et souvent mieux, comme purifié, purgé,
entraîné, plus maigre, plus sec, plus vivant. Et d’ailleurs on n’avait
jamais pensé qu’il en pût être autrement. Il faut de ces maux terribles,
qui ne pardonnent pas et qui vieillissent précisément avant l’âge, pour
qu’un jeune homme se dise: «Je ne serai plus ce que j’ai été.» Il
s’indigne seulement d’être arrêté pour quelques minutes dans sa course.
En vérité, le type de toutes les maladies de jeunesse est le mal de
dents, atrocement douloureux, irritant à vous faire perdre toute
patience, et humiliant parce qu’on sait, de toute son intelligence et de
tout son instinct, qu’il n’a aucune importance. On se sent momentanément
déchu, on se refuse à cette déchéance, et aussitôt qu’on en est sorti,
on se promène pour dire: «Ce n’était pas vrai. Me voilà, moi! Vous
pouvez regarder, je suis le même.»

Mais au contraire, cette fois, le spectre de la vieillesse est venu
jusqu’à la porte. Il l’a entr’ouverte, on a vu sa laide figure. Tout de
suite il est parti; mais on sait qu’il est dans l’escalier, et qu’il y
restera toujours.

On le sait, précisément parce qu’on n’est pas du tout en colère contre
le mal subitement survenu. Un état de lâcheté qu’on savoure. Une basse
soumission aux soins qu’on vous donne. Une diminution, qu’on sait devoir
être perpétuelle, de la puissance vitale: voilà ce qu’on ressent. Et
enfin, ce qui est beaucoup plus grave que tout le reste, on n’est pas
étonné le moins du monde que le mal dure longtemps. On le supporte!
L’affaiblissement du besoin d’activité mentale est si grand que, pour la
première fois, on ne s’émeut pas de rester à ne rien faire. Chose
d’autant plus étonnante qu’on s’était dit: «Me voilà immobile: que de
besogne je vais abattre!» La journée passe, et il se trouve qu’elle
s’est écoulée, inutile, inoccupée et sans ennui; elle a été comme si
elle n’était pas. C’est comme si on se sentait éternel, au moment même
où l’on vient d’apprendre qu’on est dans le grand fleuve qui emporte
tout, et qui coule plus vite maintenant, plus près de son
aboutissement... cet océan morne, sans fond, sans rives, où nul être n’a
plus son nom.

Mais tout de même, tout de même, cela n’est pas sans douceur! Dans les
années de force et d’ignorance, on a l’impression qu’on pourrait vivre
seul, tant les hommes et les femmes ne vous apparaissent que comme une
émanation et un jeu de votre propre puissance; et s’ils s’écartent de
votre route, on leur en veut d’abord de leur incompréhensible
ingratitude, puis on les oublie. Mais dès que la nature, au contraire,
vous a fait ce signe mystérieux, on conçoit avec une résignation
délicieuse que ces humains existent par eux-mêmes, qu’ils sont en dehors
de vous, qu’ils continueront peut-être à durer quand vous aurez disparu;
et on leur est alors profondément reconnaissant de tout ce qu’ils vous
donnent, même sans le savoir; on les trouve généreux. Jadis, on vivait
en avant. Voici qu’on apprend à goûter le charme de la minute présente,
on ne la laisse fuir qu’avec peine, on porte à la perfection l’art de la
prolonger. On l’avait regardé venir, on le regarde s’en aller. C’est que
l’angle sous lequel on considérait l’univers a changé. C’est en vain
qu’il y a quelques années la réflexion vous disait qu’on y occupe moins
de place qu’une fourmi sur une montagne; on ne le savait que par
l’intelligence, on ne le croyait pas. A cette heure, on en a conscience
comme de la chaleur ou du froid, sans effort, sans que la volonté y soit
pour rien. J’ai éprouvé une sensation analogue--car c’est une sensation,
ce n’est pas un raisonnement--après mon premier grand voyage autour de
la terre; j’eus physiquement l’impression que la terre était ronde et
qu’il me serait désormais impossible de la concevoir autrement.
Auparavant, on me l’avait bien dit, mais je consentais seulement à
l’admettre, et après je n’y pensais plus: cela fait une grande
différence.

Chose curieuse, il ne résulte pas de ce nouvel état d’esprit une
diminution de l’idée qu’on se fait de sa propre valeur: c’est comme une
sécurité singulière qui vous vient. Je ne sais quoi vous a révélé que
toute action avait son résultat, à l’instant même où, personnellement,
on constatait une certaine insensibilité à la volupté de l’action. De là
à concevoir quelque mépris pour _la manière_, à perdre la timidité dont
on était pénétré toutes les fois qu’il fallait agir ou exprimer une
pensée, dans la crainte qu’il y eût peut-être mieux, comme action ou
comme pensée, il n’y a qu’un pas. On le franchit; on s’exprime ou on
marche sans songer comment on s’exprime et comment on marche. On est ce
qu’on est, pour la première fois. Et c’est ce qu’on appellerait
vieillir? On préfère bénir la destinée, on s’habitue... L’oncle a vu le
spectre, et il s’habitue.

                   *       *       *       *       *

Cette nouvelle année, quand Caillou est revenu chez lui il l’a retrouvé
qui l’attendait parmi ses roses d’automne et ses fruits mûrissants,
entre son chien, son serin qui gazouillait dans la cage peinte en vert,
et sa cuisinière précieuse; et l’oncle Jules, l’oncle Jules lui-même a
eu un cri:

--Mais Caillou, tu n’es plus le même!

Il en était déjà triste, parce que les vieux n’aiment pas que les objets
et les êtres changent autour de leur personne; cela les vieillit encore
davantage; et il ne savait pas pourtant à quel point ses paroles étaient
vraies. Il est arrivé deux choses à Caillou: ce n’est plus un enfant,
c’est un petit homme, un petit mâle qui a dépassé sept ans; et il sait
lire! Alors, voilà: il n’a plus rien de commun avec le Caillou qu’on a
connu. Toute cette grâce, toute cette douce mollesse, toutes ces
rondeurs de la petite enfance ont disparu. Il a des mains sèches,
allongées, solides déjà; des bras maigres, mais très nerveux; un corps
grêle et fluet, «où on peut compter les côtes», dit sa mère qui
s’inquiète un peu, mais souple et dont il fait tout ce qui lui plaît--ce
qui lui plaît étant le plus souvent cent sottises à la minute,--des yeux
plus clairs que tendres sous ses cheveux coupés courts; d’autres dents,
qui n’ont pas encore fini de remplacer toutes celles qui sont tombées,
ce qui le rend assez laid, et des pieds disproportionnés, des pieds qui
ont grandi plus vite que tout le reste. Enfin, comme je vous l’ai dit,
il sait lire.

Hélas! il fallait bien qu’il apprît à lire; mais ainsi l’univers, tel
que l’ont conçu les hommes, et principalement ceux qui écrivent pour la
jeunesse, a remplacé celui qu’imaginait toute seule sa petite âme
simple. Sa tête est pleine de dangereuses billevesées; des rêveries trop
vastes, des imaginations passionnées et délirantes le dégoûtent à chaque
instant de la réalité. Une sorte de pernicieuse fatigue mentale augmente
ce désarroi. A genoux, trois ou quatre heures durant, devant un livre à
images posé sur une chaise: _Vingt mille lieues sous les mers_, ou
_l’Ile mystérieuse_, ou _Un bon petit diable_, il sort de sa lecture les
yeux vagues, le cerveau tourbillonnant, une étrange bouderie peinte sur
ses traits. Littéralement, il ne sait plus où il est. On ne peut lui
tirer une parole.

Il ne vous dira plus ce qu’il pense; il s’est compliqué, son âme a des
replis déjà profonds et son esprit le sens du ridicule. Il craint qu’on
ne se moque. Il ne peut vraiment avouer à personne--à personne, vous
entendez, pas même à sa mère!--qu’il se figure tour à tour être «une
enfance célèbre», la victime douloureuse de parents barbares, ou bien
tout bonnement un mauvais sujet, auteur de tours héroïques. Il devient
donc, mais pour lui seul, Pic de la Mirandole, Pascal inventant la
géométrie, Romain Kalbris, ou le Bon Petit Diable. Comme Pic de la
Mirandole, il tue des grenouilles pour les disséquer. Et il les tue en
effet fort cruellement parce qu’il est maladroit, mais il est tout à
fait incapable de discerner quoi que ce soit dans ces membres disjoints
et ces entrailles éparses. Ou bien il fait «de la poudre» avec des bouts
de fusain à dessiner, de la fleur de soufre chipée au jardinier et du
salpêtre gratté sur les murs de l’écurie. C’est de la très mauvaise
poudre, mais elle fuse tout de même, lui grille les sourcils et provoque
un commencement d’incendie dans le vieux grenier de la maison de
campagne. De quoi il est très fier, d’autant plus qu’il est sévèrement
puni. Les souvenirs de Romain Kalbris interviennent alors: Caillou est
une victime, il est plein de génie, et personne ne le reconnaît, et
personne ne l’aime. Il grimpe donc dans un arbre, parce que, ça aussi
«c’est dans les livres», et y exalte un orgueil larmoyant, sentimental
et voluptueux. Quand ses pleurs ont fini de couler, il se rappelle des
bribes de musique, car il n’est pas dépourvu d’oreille, et les applique
à sa propre situation ou aux aventures des jeunes victimes imaginaires
qui sont devenues non seulement ses amis, mais d’autres lui-même. _Si
vous n’avez rien à me dire_ lui paraît particulièrement touchant et par
conséquent sa propre plainte de gosse injustement martyrisé. Il y a
aussi l’_allegretto_ de la symphonie en _la_ de Beethoven, qu’il a
retenu fort exactement et qui lui paraît le cri personnel et
magnifiquement douloureux de sa misère morale. Quant à _Gloire
immortelle de nos aïeux_, c’est--il en est tout à fait convaincu, avec
un mélange de terreur et d’enthousiasme--la chanson farouche des
brigands, quand ils rentrent, chargés du fruit de leurs coupables mais
séduisantes expéditions, dans la caverne où le jeune Henri, né dans
l’imagination du chanoine Schmidt, est retenu prisonnier.

Quand il a été trop méchant, on l’enferme dans une pièce, où dans la
cheminée brûle un feu clair, car l’automne cette année est assez frais.
Caillou ne s’y ennuie nullement; il jette, comme un pont, des éclats de
bois entre deux bûches enflammées, et croit voir, dans les lueurs
changeantes que jettent ces bouts de bois avant d’être réduits en
cendre, des armées qui se mêlent, luttent, s’assènent des coups
formidables. Il est parfaitement heureux, et quand on vient le chercher
vous regarde comme s’il voulait mordre: on le dérange.

Il en veut donc à tout le monde, et ceci lui paraît une justification
des tours qu’il joue à ses prétendus persécuteurs. L’oncle Jules est
celui qui trouve le moins de grâce à ses yeux, précisément parce qu’il
est le propriétaire de la maison, celui qui reçoit et dont on dit: «Fais
attention, ton oncle n’aimera pas ça!» Et il a déjà une dangereuse
mémoire. De tout ce qu’on a dit de l’oncle devant lui, de ses manies, de
ses ridicules, il a gardé un souvenir fort exact. Il ne le respecte plus
et le considère comme un tyran qui n’est pas autorisé à être un tyran,
puisqu’il n’est pas son maître en vertu des liens du sang. Pour quelles
raisons accepterait-on plusieurs maîtres? Caillou se refuse à ce
servage. Voilà pourquoi, cédant aussi à ses instincts de gourmandise et
de rapine, il dévore chaque jour, dans leur plus verte jeunesse, les
pommes et les poires de l’oncle, espoir d’une récolte future. Comme il
en jette dédaigneusement les débris à travers les allées, il n’est pas
difficile de constater le crime:

--Ne mens pas, Caillou! Tu montes sur les arbres et tu cueilles les
fruits?

--Oui, dit Caillou. Tout en haut des arbres, je monte!

Il avoue fièrement, considérant que c’est là un exploit digne de sa
propre estime et d’une inscription dans les ouvrages dont il se repaît.

On le gronde, on le punit, on lui fait jurer:

--Tu ne cueilleras plus de pommes, Caillou? Promets!

--Je n’en cueillerai plus, dit Caillou, maussade.

--Ni de poires, ni de pêches?

Caillou promet encore, et il a gardé _ça_ de son ancienne honnêteté: il
sait tenir parole. Seulement, le lendemain, pêchers, poiriers, pommiers
présentent un spectacle hideux et sans précédent dans l’histoire des
désastres de l’arboriculture. Caillou n’a plus «cueilli», cela ne fait
aucun doute. Mais on ne lui avait pas défendu de grimper aux arbres. Il
a donc grimpé, comme d’habitude, et mangé le plus de fruits qu’il a pu,
en laissant les trognons attachés à leur tige. Les arbres sont
déshonorés, et Caillou s’applaudit d’avoir à la fois respecté sa parole
et acquis la certitude qu’on parlera de lui à travers les siècles: car
il est maintenant avide de gloire, même de la plus détestable.

A l’aube suivante, l’oncle part pour la chasse. Il aime cette
distraction, il éprouve aussi le besoin de s’éloigner le plus souvent
possible de cette maison qui est sienne, devenue pleine d’une agitation
choquante et de drames intimes. Il siffle son chien, et Caillou demande
d’un air innocent:

--Tu t’en vas, mon oncle?

Mais le chien, dès qu’il a vu Caillou, fait un bond d’épouvante, et
s’enfuit, s’enfuit à l’autre bout du pays, pour échapper à son
persécuteur. Car Caillou est son bourreau; Caillou, pour satisfaire ses
instincts de primitif, développés par ses lectures, en a fait parfois un
lion, parfois un ours, parfois un loup. Il l’a pris au piège, il l’a tué
dans des combats tumultueux, il l’a ramené dans son antre de Robinson
victorieux, lié aux quatre pattes, il l’a traîné sur le gravier rude
comme un cadavre pantelant; et le bon chien s’est changé en une pauvre
bête apeurée qui n’a plus confiance dans la bonté des hommes, qui sait
qu’ils peuvent faire du mal quand on ne leur fait rien. Caillou ne
traiterait pas de la même façon Jupiter, le chat, parce que Jupiter a
des griffes. Mais il l’utilise cependant à sa manière, il le transforme
en un tigre redoutable en l’élevant trente fois par jour à la hauteur de
la cage du serin. Et le serin, le cœur battant, les plumes ébouriffées à
la vue de l’ennemi héréditaire, se jette contre les barreaux de la cage,
s’y brise le bec, s’y écorche les pattes, en perd le boire et le manger.

C’est ainsi que Caillou fait «des expériences» et désorganise
l’intérieur pacifique, ordonné, solennel, de l’oncle Jules. Et plus il
est admonesté, morigéné, châtié, plus il se considère comme une victime
des puissances, plus il se pénètre de l’idée, puisée dans une
littérature qui l’abuse, qu’il n’est pas comme les autres, qu’il a le
droit de se venger, qu’il ne se venge pas assez, et que ses malheurs
sont dignes d’une éternelle mémoire. Il est devenu un romantique, et
comme tous les romantiques, on ne peut même plus le prendre par les
sentiments: les duretés qu’il subit légitiment à ses yeux tous les actes
de révolte.

--Songe à la passion de Jésus-Christ! lui dit un jour imprudemment sa
mère.

--Ça n’a duré que trois jours, répond Caillou. Et moi, voilà trois ans
qu’on m’embête!

Voilà trois ans qu’il est le plus heureux petit garçon du monde, mais il
se croirait déshonoré de l’admettre. Il n’y a plus qu’à l’emmener, le
maître de la maison n’en peut plus. Enfin voilà ses hôtes partis,
l’oncle respire. Mais la précieuse cuisinière vient lui rendre son
tablier.

--Je ne veux plus rester dans cette maison, dit-elle, on n’y a pas
d’égards pour moi: monsieur Caillou, avant de partir, a fourré des
colimaçons plein mon lit!

Et elle ajoute:

--Je dois dire aussi à monsieur que son serin est mort.

--Mort! fait l’oncle. Et de quoi?

--Je n’en sais rien. De peur peut-être!

C’est ainsi que le pauvre oncle reste seul dans sa maison dévastée, sans
cuisinière, sans chien, sans canari. La jeunesse a passé là comme une
passion; elle n’a rien laissé derrière elle que des ruines. Et l’oncle
se sent décidément très vieux, très fini, tout à fait incapable de
s’accoutumer à ceux qui n’ont pas son âge; il songe amèrement qu’il ne
pardonnera jamais à Caillou. Il est bien vieux en effet, puisqu’il a
oublié ce que c’est que l’âge ingrat des petits garçons: celui auquel
ils commencent à s’opposer, par la révolte, et pour prendre conscience
de leur personnalité, à un monde dont ils se font une idée aussi
intolérable qu’elle est fausse.

                   *       *       *       *       *

La mère de Caillou est désespérée. Malgré toute la sagesse et toute
l’expérience qu’elles ont pu acquérir, toutes les mères nourrissent la
même illusion: elles se figurent que leurs petits resteront toujours
petits. Et Caillou maintenant lui apparaît comme une espèce de monstre!
Elle envisage toutes sortes de projets, même celui de le mettre au
collège, pour qu’il y apprenne la discipline, le respect, et qu’il
parvienne à se persuader qu’il faut «faire comme tout le monde». Car
enfin, il faut que Caillou commence «son éducation». J’assiste à ses
angoisses, mais je ne puis les partager. Caillou traverse une crise,
mais je sais bien qu’au fond il est toujours le même Caillou. Et je ne
voudrais point qu’on me le changeât, sous prétexte de le corriger.

--Croyez bien, lui dis-je, que je ne nourris nulle haine contre les
maîtres de mon enfance. Je sais toutefois que je suis sorti de leurs
mains façonné de si étrange manière que j’ai mis des années avant de me
retrouver moi-même: et ce furent des années perdues. Il y avait un jeune
canard, une fois...

--C’est un apologue.

--Peut-être. Mais je vous assure qu’il s’agit d’un canard véritable,
auquel il arriva malheur pendant la grande inondation.

»D’abord ce canard ne fut qu’un œuf, ce qui n’a rien que de très
naturel. Monsieur Giscard, tonnelier rue des Ursins, derrière
Notre-Dame, l’avait choisi un jour dans une terrine, à la campagne, chez
un de ses amis, nourrisseur.

»--Qu’est-ce que c’est donc que celui-là? avait-il demandé.

»Et en effet, il était plus gros que les autres, un peu plus long, et
quand on le mettait entre son œil et la lumière, il prenait une teinte
vert pâle, tandis que les autres paraissaient roses.

»--Celui-là? répondit le nourrisseur: c’est un œuf de cane.

»Alors monsieur Giscard avait demandé la permission de l’emporter,
disant que puisqu’il avait des poules, il pourrait le faire couver.

»Voilà par quelles suites de circonstances ce canard naquit rue des
Ursins. Sa coquille crevée, il fut d’abord une masse oblongue, qui sous
les ailes d’une vieille poule se dorlotait dans du poil jaune,
précurseur des plumes. Il était en somme assez semblable aux petits
poulets, ses frères de hasard, sauf pour les pattes et le bec, qu’il
avait plus larges; et son corps avait encore la forme de l’œuf dont il
était sorti. Puis son pennage poussa, il grandit et devint un canard
véritable, fort heureux de sa condition et de ses entours.

»Car la nourriture s’offrait devant lui, savoureuse, abondante et
variée. C’était du pain en miettes, des écuellées de rogatons gras,
aussi les entrailles d’autres oiseaux, telles que madame Giscard les
jetait sur le sol; et le canard, dans son ignorance ingénue, les
dévorait. Au delà de la cour qui servait d’atelier, une fois passée la
vieille porte cochère garnie d’énormes clous à têtes de diamant,
s’étendait une région très vaste, qui fournissait encore des choses
bonnes à manger. C’était la vue des Ursins même, irrégulière, tortueuse,
resserrée à l’un des bouts, semblable en vérité à un boyau, avec une
vieille chapelle toute ruineuse dont les pierres disjointes offraient en
été aux appétits des vers, des mouches, des insectes vivants. A l’une de
ses extrémités s’ouvrait la rue de la Colombe, qui mène à un édifice
énorme, très haut sur le ciel, avec deux tours et un clocher riche en
corneilles; à l’autre, c’était un espace plat et large, bordé par un mur
de pierre. Les hommes appellent l’édifice «Notre-Dame», et l’espace
plat, fermé d’une muraille, ils le nomment «le quai». A certaines
heures, ces rues sont presque vides; on peut s’y aventurer, on y trouve
des oranges mâchées, des rognures de viande, mille débris d’un goût
délicieux. Mais la petite troupe des poulets et du canard n’allait
jamais vers le quai.

»--Qu’est-ce qu’il y a, de ce côté? demanda un jour le canard, pour
s’instruire.

»--L’eau! répondit la vieille poule,

»Sa voix était si pénétrée d’horreur que le canard n’insista pas. Il
connut donc que l’eau, c’était le mal. Cependant il eut la curiosité de
savoir ce que faisaient les ouvriers de monsieur Giscard. Tout le jour
leurs marteaux de bois dur et leurs doloires luisantes retentissaient et
grinçaient sur les muids, les bordelaises, les feuillettes. Le canard
apprit que ces vaisseaux ronds et creux devaient plus tard recevoir des
liquides; il les considéra donc comme des remparts destinés à contenir
une matière analogue à l’eau, perfide et dangereuse. Il buvait pourtant
au ruisseau de la rue. Mais, imitant ses compagnons, il évitait de se
mouiller les pattes.

»Un jour, les hommes dirent entre eux: «Elle monte!» Le canard
n’entendit pas leurs paroles, mais il remarqua leur agitation. Ils
aveuglèrent les soupiraux avec du ciment et construisirent un mur devant
la porte. Le canard crut d’abord que c’était pour l’empêcher de sortir,
car les animaux, comme les humains, penchent communément à croire que
les choses qu’on fait, on les fait pour eux, ou contre eux. Et le canard
s’égaya de cette sottise. Il n’avait jamais volé. Il ne savait même pas
que ses ailes, perpétuellement rognées, pouvaient servir à voler, mais
il se sentait sûr de franchir, quand il le voudrait, cette ridicule
barrière.

»Il y avait dans la cour une vieille mangeoire destinée à des chevaux
depuis longtemps disparus. C’était là que perchaient les jeunes poules,
tandis que celles qui couvaient demeuraient d’habitude, la nuit comme le
jour, dans une cuve pleine de paille; et c’est à celles-là que se
joignait le canard, qui n’aimait pas à grimper. Vers le milieu de la
nuit, il entendit des bruits singuliers. On criait, plus loin que la
maison, dans la rue:

»--L’eau monte, elle monte toujours! Déménagez, vous ne pouvez rester
ici!

»Le canard ne savait pas que ces cris venaient de barques montées par
des soldats. Ce qui le surprit davantage, c’est que la cuve dans
laquelle il sommeillait semblait se mouvoir assez doucement, au lieu de
demeurer à sa place ordinaire; et à la lueur du croissant de la lune, il
s’aperçut que la mangeoire, sur laquelle étaient perchées les jeunes
poules, paraissait maintenant moins élevée au-dessus de sa tête. Les
animaux ont des rêves aussi bien que les hommes: cela sans doute était
un rêve! Cependant la vieille Houdan qui l’avait couvé, au moment où la
cuve se rapprocha de la mangeoire, battit désespérément de ses pauvres
ailes, et sauta. Le canard fit comme elle, par esprit d’imitation. Puis
il se rendormit tranquillement, car les oiseaux, dès que le soleil est
couché, ne peuvent tenir leurs yeux ouverts.

»Mais ils s’éveillèrent dès l’aube, et le jour naissant lui montra un
spectacle étrange. A la place du sol qu’il avait piétiné la veille, plat
et très dur, d’une belle couleur grise, et fertile en nourriture, il n’y
avait plus sous ses pieds qu’une étendue jaunâtre d’un élément inconnu.
Au premier abord on eût pensé que c’était solide, mais vers les coins et
les parois de la cour, ça se gonflait, ça clapotait; c’était sournois,
inquiétant, insidieux. La vieille poule dit, avec un frisson d’effroi:

»--C’est l’eau!

»Et le canard éprouva un sentiment d’angoisse bien plus déchirant que
celui qui pénétrait ses voisins parce que c’était une loi inculquée dès
son enfance, et non pas son instinct, qui le retenait à sa place. L’eau
lui faisait envie, il la désirait d’une manière à la fois vague et
puissante; pourtant elle lui faisait peur par principe. Il demanda
timidement:

»--Est-ce que c’est vrai, absolument vrai, qu’on ne peut pas descendre
là-dessus et se tenir debout, tout en vie?

»Il était naturel qu’il posât la question sous cette forme puisqu’il ne
savait pas qu’il y a un acte qui s’appelle nager. Mais on ne lui
répondit que par un regard atroce. Non, ça ne se pouvait pas! Quelques
poules essayèrent, prenant leur élan, de sauter par-dessus la clôture de
la cour. L’une d’elles y réussit, mais on l’entendit retomber, de
l’autre côté, dans l’élément mortel qui remplissait la rue. Les autres
se noyèrent dans la cour même, après s’être brisé le bec contre les
pierres qu’elles avaient tenté de franchir.

»--Qu’est-ce qu’il faut faire? interrogea le canard.

»--Attendre, répondit la vieille poule.

»Ayant toujours vécu parmi les hommes, elle ne connaissait rien que ce
qui venait d’eux; le salut ou la mort: ils dispensaient tout. Mais les
hommes ne vinrent pas. Les oiseaux, qui digèrent très vite, souffrent et
meurent très rapidement de la faim. Le canard et la poule, trop faibles
pour rester perchés, se blottirent au fond de la mangeoire.

... »Après l’inondation, monsieur Giscard revint.

»--Les poules ont dû mourir, dit-il, mais c’est le canard qui doit s’en
donner!

»Mais le canard avait subi le sort des camarades. Couché près de la
poule, sur le dos, avec cette taie sur les yeux ouverts qu’ont les
oiseaux morts, il dressait vers le ciel ses pattes palmées faites pour
ramer l’eau.

»Monsieur Giscard fut si émerveillé par ce spectacle qu’il oublia de
regretter la perte.

»--Tout de même, dit-il, tout de même... celui-là, il avait de
l’éducation!»

                   *       *       *       *       *

La maman de Caillou se mit à rire.

--Vous croyez que je plaisante, lui dis-je, mais c’est une histoire qui
est arrivée, et je plains beaucoup ce canard: si vous voulez bien y
réfléchir une petite minute, il fut assassiné par persuasion. Toutefois
vous pouvez aussi accepter ce récit comme une fable, et supposer que ce
canard, c’est vous, moi, ou notre voisin et Caillou lui-même, si on lui
donne trop tôt, et comme on la donne, hélas, ce qu’on est convenu
d’appeler «de l’éducation». Car ça consiste généralement, chez nous, à
faire perdre aux petits Français leur personnalité et leurs instincts.
Je vous engage à vous méfier: Caillou n’y gagnerait absolument rien.


Juillet 1909--Février 1911.


FIN




TABLE


  PREMIÈRE RENCONTRE                1
  CAILLOU ET LES FEMMES            19
  LES CHIENS ET LA GLOIRE          51
  A LA CAMPAGNE                    63
  SA PUDEUR                        81
  LES AMIS DE CAILLOU              95
  LE CIRQUE                       133
  LA GOURMANDISE                  143
  L’ŒUF DE CHEVAL                 153
  CAILLOU ET SON PÈRE             165
  DU SENTIMENT DE LA PROPRIÉTÉ    175
  LE MYSTÈRE                      187
  L’OPÉRATION                     217
  L’AUBE DE L’AGE INGRAT          229


E. GREVIN--IMPRIMERIE DE LAGNY--4830-7-14.