
    
      [image: ]
      
    

  
The Project Gutenberg eBook of Le Diable au Sahara

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Le Diable au Sahara


Author: Pierre Mille



Release date: August 27, 2023 [eBook #71499]


Language: French


Original publication: Paris: Albin Michel, 1925


Credits: Laurent Vogel (This file was produced from images generously made available by the Polona digital library)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE DIABLE AU SAHARA ***


PIERRE MILLE


LE DIABLE

AU SAHARA



ALBIN MICHEL, ÉDITEUR

PARIS, 22, RUE HUYGHENS, 22, PARIS





DU MÊME AUTEUR



Chez Calmann-Lévy :


Sur la Vaste Terre ; Barnavaux et quelques Femmes ; La
Biche écrasée ; Caillou et Tili ; Louise et Barnavaux ; Le
Monarque ; Sous leur Dictée ; Nasr’Eddine et son Épouse ;
Trois Femmes.


Chez P.-V. Stock :


Paraboles et Diversions (1913).


Chez Flammarion :


La Nuit d’Amour sur la Montagne.


Chez G. Crès :


En Croupe de Bellone ; Le Bol de Chine ; Mémoires d’un Dada
besogneux.


Chez J. Férenczi :


Histoires exotiques et merveilleuses ; L’Ange du Bizarre
(1921) ; Myrrhine, Courtisane et Martyre (1922).


Chez Albin Michel :


La Détresse des Harpagons ;
L’Illustre Partonneau.


Aux Éditions de France :


La Femme et l’Homme nu, en collaboration avec A. Demaison.





IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE


75 EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE
HOLLANDE NUMÉROTÉS A LA
PRESSE DE 1 A 75


125 EXEMPLAIRES SUR VERGÉ
PUR FIL VINCENT MONTGOLFIER
NUMÉROTÉS A LA PRESSE DE 1 A 125



Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays.

Copyright 1925 by Albin Michel.





LE DIABLE AU SAHARA





LE DIABLE AU SAHARA



Ceci est encore une histoire, la dernière histoire
peut-être, de mon ami Barnavaux, que
la guerre m’a tué. Mais, avant de la conter,
ne faut-il pas que j’explique ?…


Voici deux siècles déjà que Philippe d’Orléans,
régent de France, se plaignait d’avoir
dépensé vingt mille écus pour voir le diable et
de ne l’avoir point vu. Mon regret est pareil.
On dirait que, dans cette misérable demeure
qui est mon corps, ma sensibilité et ma raison
habitent deux étages différents, et qu’il n’y a
pas, qu’il n’y aura jamais d’escalier. Je ne sais
quoi, tout au fond de moi-même, de fabuleusement
antique, venu d’ancêtres oubliés, sauvages,
frémissants, intelligents et ignorants,
cherchant à comprendre l’immense mystère
du monde et ne sachant même pas qu’ils
avaient un cerveau — pensant, si je puis dire,
comme des bêtes qui auraient une manière de
génie — je ne sais quoi de barbare, de rétrograde
et d’inquiétant voudrait me persuader
que l’univers est peuplé d’ombres, de forces
puissantes, conscientes, malicieuses ou bienveillantes ;
que les morts vivent, près de moi,
d’une autre vie, que mes songes nocturnes sont
vrais, d’une vérité magique et magnifique, draguant
mes yeux fermés vers un avenir obscur ;
que le mal, le bien sont des êtres, des satans ou
des dieux, aux mains amicales ou funestes, au
visage accueillant ou sinistre… Là-dessus, ma
raison interroge, suppute, analyse, et ne trouve
rien ! Rien que fraude, mensonge, hypothèse,
doute, doute, encore doute. Je ne puis plus
garder qu’une curiosité, que dis-je, une perversité
littéraire, et quelque autre chose qui
n’est peut-être qu’un instinct primitif, subitement
remonté à la surface de mon désir,
comme la jalousie ou le besoin de verser le sang.


Pourtant, pourtant, il y a mes rêves. J’ai lu
beaucoup de choses sur les rêves, je sais à peu
près tout ce qu’en ont dit ces savants qui prétendent
toujours tout expliquer. La dernière
hypothèse, et la plus séduisante — la plus séduisante,
on ne sait comment, se trouvant
toujours la dernière, — est que notre cerveau
pensant est composé de cellules qui ne se
touchent point, mais jettent les unes vers les
autres des tentacules qui se cherchent et
peuvent entrer en contact. On appelle ça des
neurones. A l’état de veille, ces neurones
s’associent d’une façon normale, habituelle :
alors on n’a que des pensées et des images normales,
habituelles. Dans le sommeil, ils
contractent d’autres mariages, étranges et
désordonnés : c’est le rêve. Mais alors ils ne
peuvent vous donner que ce qu’on y a mis ;
ils n’inventent pas, ils ne prévoient pas,
ils ne prédisent pas. Tout au plus pourrait-on
dire que, par un secret instinct, ils tendent
à achever dans le rêve ce qu’on avait laissé
incomplet, ou volontairement repoussé, dans
la vie diurne ; ou bien qu’ils s’amusent à
ressusciter de très vieux souvenirs…


Je les connais, ces rêves-là, je les connais
très bien… mais il en est d’autres, et ce sont
eux qui me hantent, par quelque chose d’inexplicable
et de mystérieux, parce qu’ils ne finissent
rien qui fût jamais commencé en moi dans
l’espace connu du monde extérieur — et qu’ils
reviennent, qu’ils reviennent perpétuellement,
toujours aussi mystérieux, inexplicables. Phénomène
assez caractéristique, et singulier :
alors que, le matin, la mémoire des autres
rêves s’efface, quelle qu’ait été leur intensité,
quels que soient les efforts qu’on fait pour les
ramener à la surface de la conscience, ceux-là
demeurent présents, ils ne vous quittent pas,
ils vous harcèlent, comme l’introuvable solution
d’un problème ; et l’on pense : « Pourquoi,
pourquoi ? qu’est-ce que cela peut signifier ? »


Ce qui me revient ainsi, aux heures où
je dors, ce sont des paysages et surtout des
maisons — des maisons où je suis sûr de
n’être jamais allé, que je suis certain de
n’avoir jamais vues. Une maison particulièrement.
Elle est située dans un parc où il y en a
d’autres, dont elle n’est séparée par nulle muraille,
nulle clôture d’aucune sorte, et qui, à
mes regards, se présentent toujours dans le
même ordre, avec le même aspect. Je pourrais
tracer la topographie de ces lieux, que rien ne
m’autorise, pourtant, à croire réels. Mais la
seule où je pénètre, avec l’idée que j’ai quelque
chose à y faire, je ne sais quoi, mais important,
est toujours la même. Elle a un air d’abandon
et d’ennui plutôt que de tristesse, — et la
pièce du milieu, le salon probablement, est si
vaste que le plafond en paraît bas. Il y a deux
colonnes de bois qui soutiennent la poutre qui
le traverse, et, sur une table de marqueterie,
un vieux châle des Indes qui sert de tapis.
Mais je sais que la table est en marqueterie
parce qu’on en voit les pieds et une espèce de
tréteau contourné qui les unit. Dans un angle,
un piano droit, très ordinaire, mais de physionomie
vieillotte ; et, sur les murs, des portraits
de gens que je ne connais pas, et dont je me
souviens, d’ailleurs, plus vaguement. Je suis
là comme en visite, j’attends quelqu’un — et
ce quelqu’un n’est jamais venu, bien que
je retourne là, dans mes rêves, deux ou trois
fois par an depuis dix ans, souvent davantage.
La saison où je crois accomplir cette
visite est régulièrement la même ; c’est à
la fin de l’automne, un jour de pluie, lamentable,
et, par les fenêtres de la pièce, j’entends
pleurer les branches d’un grand cèdre
que j’ai déjà vu sur la pelouse, avant
d’entrer.


C’est, au contraire, en plein été que je vois — mais
plus rarement — deux grandes villes
très lointaines. L’une se trouve, selon mon
rêve, dans une île très vaste, et je m’y rends en
tramway, de la campagne, par une route
qui suit la mer. Les avenues sont très larges,
les demeures, spacieuses, sont cachées derrière
des jardins. Mais il y a aussi de
petites rues très populaires, et dans l’une
d’elles se trouve une boutique où j’entre
pour acheter des cigares très longs, très
noirs, déjà coupés en demi-losange à leur
extrémité. Il y a un arbre qui passe à travers
le toit. L’autre ville a des maisons
très hautes, avec des colonnades à tous les
étages, et l’entre-deux de ces colonnades est
rempli de fleurs ; il y a aussi des parterres
de fleurs devant les rez-de-chaussée. Mon
idée est que je suis là par méprise, et que
je me suis trompé de quartier. Je cherche
quelque chose ou quelqu’un qui ne doit pas
être là — et pourtant je suis gai, ineffablement
gai. Il me semble qu’il doit habiter
partout du bonheur dans ces rues, je voudrais
rester… J’ignore pour quelle raison
je me figure que c’est quelque part dans les
États-Unis du Sud, où je ne suis jamais allé.


Le plus étrange, c’est que je ne rencontre
jamais personne : personne dans la ville
exotique aux beaux jardins, sauf la négresse
qui me vend des cigares ; personne, pas une
âme, dans la ville somptueuse aux colonnades
de marbre, aux parterres de fleurs : c’est
un silence illimité, sous un soleil qui n’accable
pas, illumine tout ; personne dans
la maison triste, incompréhensiblement triste,
que je ne hante jamais qu’en automne et
sous la pluie. Je passe dans tout cela, éperdu
de solitude, avec la conviction qu’il va m’arriver,
dans les deux premiers cas, quelque
chose de délicieux ; dans le dernier, je ne sais
quoi d’angoissant, mais que je voudrais savoir — Et
il n’arrive jamais rien ! Je me réveille…


Et puis, quelques mois après, ça recommence.


Qu’est-ce que cela veut dire ? Je mène une
vie très active, je ne fume pas l’opium, je
ne me suis adonné à nul poison, je ne bois
guère que de l’eau, je mange à peine le soir.
Je n’ai aucune tare, héréditaire ou acquise.
Et deux ou trois fois l’an au moins, je le répète,
il me semble que je suis sur le seuil d’une
autre vie, avec le désir de franchir ce seuil — et
puis, plus rien !…






Une seule fois, au cours de mon existence,
j’ai cru découvrir une raison à ces mystères.
J’étais alors tout enfant. Je rêvais fréquemment
que ma bonne me conduisait à travers
un corridor jusqu’à une porte qui me causait
une horreur indicible : pesante, méchante,
peinte d’un jaune hideux, avec une énorme
serrure et de gros verrous ; et je tirais sur le tablier
de cette fille pour qu’elle m’emmenât.


Cette porte n’existait pas dans la maison.
Mais, après la guerre de 1870, on termina
une aile qui était en voie de construction
avant l’arrivée des Allemands. Et,
quand je voulus pénétrer dans cette bâtisse
neuve, au sommet de trois marches qui
donnaient sur l’ancienne lingerie, je vis la
porte. C’était elle ! Et j’eus la même impression
d’effroi, j’éprouvai le même besoin
de fuir. Éveillé, je tirai sur le tablier de
ma bonne comme je l’avais fait dans mes
rêves, un an auparavant : et c’était une
aile neuve, je le répète, un passage où aucun
souvenir ne pouvait être attaché !


Ce fait contribua beaucoup à me guérir
de mes terreurs puériles. Ce ne fut que beaucoup
plus tard, quand je fus devenu presque
un homme, que je demandai par hasard à
ma mère pourquoi on avait mis à l’entrée de
ce bâtiment neuf une porte si laide, et qui
ne paraissait pas être du même style que
celui-ci.


— … Une économie, me répondit ma mère.
On avait retrouvé cette porte dans le grenier,
en faisant des rangements, après le
départ des Prussiens. Elle y avait dormi
plus de cinquante ans… Jadis, c’était elle qui
fermait l’escalier, du temps de Mme de Normond.


— Du temps de Mme de Normond !


… Mme de Normond était l’une des anciennes
propriétaires de la maison, au début
du XIXe siècle. Elle avait pour mari un
homme qui voulait l’assassiner et qui, du
reste, finit par passer en cour d’assises. Quand
M. de Normond parvenait à s’introduire au
rez-de-chaussée, sa femme, folle de terreur,
se réfugiait au premier étage. Et elle avait
fait barrer l’escalier d’une porte — cette
lourde porte-là, avec son énorme serrure et
ses gros verrous.


… Mais comment ai-je rêvé cette porte
avant de l’avoir jamais vue, pourquoi me
faisait-elle peur avant de la connaître ? Pourquoi,
d’avance, ai-je revécu les épouvantes de
cette femme harcelée par la haine ? Mais
puis-je jurer, d’autre part que, tout enfant, je
n’avais pas entendu conter l’histoire de Mme de
Normond, n’en gardant qu’une impression
d’effroi, non le souvenir, qui ne me revenait,
imprécis, diffus, qu’au cours de mon sommeil ?…
Je suis ainsi ; tout homme est ainsi ; il y a en
nous un primitif pour lequel la seule explication
est l’explication mystique — et un
sceptique contemporain qui veut trouver à
toutes forces autre chose — qui trouve, n’importe
comment.






Tout homme, je vous dis ! Même Barnavaux,
qui a presque vu le Diable, et n’y a pas cru.
Il ne me l’avoua que par hasard ; c’est
pour cette cause que j’ai lieu de croire à sa
sincérité.


Comme nous remontions, lui et moi, la rue
Saint-Jacques, un prêtre dont la soutane un
peu usée luisait aux épaules, nous croisa, venant
en sens inverse. Je ne le vis qu’un instant ;
c’est inconsciemment, sans doute, que ma
mémoire recueillit le regard encore très jeune
de son visage vieilli avant l’âge, tanné de ce
hâle rouge des peaux blondes qui longtemps
ont recuit au soleil : le regard pur, enthousiaste,
ingénu, d’un enfant qui pense à son jeu.


Barnavaux — mon Barnavaux, en uniforme
de la « coloniale », avec le passepoil jaune et
l’ancre au képi — rectifia tout de suite la position ;
il salua. Le prêtre rendit le salut en levant
son chapeau, d’un geste doux et poli, puis,
obliquant par la rue des Écoles, gravit les degrés
qui montent au Collège de France.


Barnavaux témoigne d’ordinaire moins de
respect pour le costume ecclésiastique. Ce
n’est pas qu’il soit anticlérical : sur ces choses-là,
il n’a pas d’opinion ; il n’y pense que rarement,
ou pas du tout. Mais il a sa superstition,
comme la plupart des hommes dont la vie est
livrée aux risques et aux périls ; sans se l’avouer
peut-être à lui-même, il demeure persuadé
que les curés, ça porte malheur. Association
d’idées assez fréquente chez les âmes
simples : de ne rencontrer les ecclésiastiques,
d’habitude, qu’au chevet des mourants, les
catholiques attiédis ou indifférents qui ont
oublié le chemin des églises induisent que
ceux-ci ont conclu un pacte avec la mort, et la
provoquent. Barnavaux crut devoir excuser sa
faiblesse :


— C’est le père d’Ardigeant…


— D’Ardigeant, le spécialiste des langues
touareg et berbères, l’explorateur du Sahara,
correspondant de l’Institut ?


— Oui, fit Barnavaux, dont les idées sur
la philologie sont un peu vagues. Un interprète,
quoi ! C’est commode, les missionnaires,
pour faire interprète : ils restent tout le temps
dans les pays, ils finissent par savoir la langue,
les usages, et tout. Ça n’est pas malin : ils
n’ont rien à faire !


Cette définition me parut manquer légèrement
d’exactitude. Toutefois je ne songeai
pas à la discuter. Moi aussi, aux yeux de
Barnavaux, je suis un homme qui n’a rien à
faire : du moment qu’on ne fait pas les mêmes
choses que lui, il ne comprend pas. C’est naturel.
Mais il ajouta :


— Ça n’empêche pas que celui-là, il m’a
rendu tout de même service, une fois !


— Il vous a soigné ?


— Soigné ? fit-il en haussant les épaules.
Si on est malade, il y a l’ipéca, la quinine, et
des fois les majors. Si on est blessé, il y a le
pansement individuel, et des fois aussi les
majors. Soigné ! Celui-là, il aurait pu qu’il
n’y aurait pas pensé. Il n’est pas porté à faire
infirmier, ça n’est pas son genre. Il veut
toujours rester tout seul. C’est pour ça qu’il
s’est mis explorateur. Quand il arrive du
monde dans un endroit, que les militaires y
créent un poste, il va plus loin, ailleurs… Il
m’a expliqué un jour que c’était plus économique
d’être tout seul, et que, dans le désert,
quand il n’y a plus de civilisation, qu’il n’y a
plus rien, on peut vivre avec trente francs par
mois, plus dix francs au boy qui vous sert la
messe. C’est un drôle de type ; je crois qu’il est
un peu marteau. Je me souviens qu’un jour
il était avec des officiers, à Igli. Et les officiers
disaient : « Comme la vie va plus vite, à mesure
qu’on vieillit ; les années, c’est comme des
mois ; les mois, comme des semaines. Surtout
ici, où on fait tout le temps la même chose,
et où on ne voit rien ! » Tout à coup, j’entends
le père d’Ardigeant qui crie : « On dit
ça !… oui, oui, on dit ça, Mais pourtant,
ça dure ! Ça dure toujours, malheureusement ! »


Et il avait l’air si désolé, si désolé ! J’ai senti
qu’il souhaitait la mort tous les soirs, cet
homme, que la mort lui ferait plaisir. Pourquoi ?
Je ne sais pas. Il n’a jamais rien fait
de mal, même quand il était lieutenant de chasseurs
avant d’être curé. Car il était lieutenant
de chasseurs, pour commencer. Je me suis renseigné…
Enfin, c’est son opinion, il croit qu’il
ne sera parfaitement heureux que dans l’autre
monde. C’est curieux, n’est-ce pas ? Moi, voilà
quinze ans que je risque ma peau pour pas cher
et j’ai toujours désiré vivre. Celui-là quand
les officiers parlaient devant lui — ça peut
arriver, on ne faisait pas toujours attention
qu’il était là — d’un tas de choses qui auraient
pu le scandaliser, et qu’ils lui disaient tout à
coup : « Pardon, père d’Ardigeant, il faut nous
excuser ! » il répondait, comme s’il sortait d’un
rêve : « Vous excuser ? Ce n’est pas la peine.
Mais pourquoi faire ? Toutes ces choses-là,
pourquoi faire ? A quoi ça sert-il ? »


Je pourrais encore longtemps vous en conter
sur lui : quand on l’a vu une seule fois, on
ne l’oublie plus ; il n’était fait comme personne ;
ses mots les plus simples n’avaient pas
l’air de signifier ce qu’ils auraient voulu dire
dans la bouche d’un autre. Mais ce n’est pas
ça qui vous intéresse. Vous voulez savoir le
service qu’il m’a rendu ? Ça n’est pas grand’chose,
si l’on veut, et ce n’est peut-être pas
vrai ! Quand j’y pense avec mon bon sens, je
ne veux plus y croire : mais quand je me rappelle
ma peur, à ce moment-là !…






Et faut vous dire d’abord qu’on était parti
d’Amguid, en plein Sahara, pour conduire
à In-Zize, où se trouvait le colonel Laperrine,
des chameaux qui venaient du Touat ; et on
n’était qu’une toute petite troupe, commandée
par l’adjudant Tassart. Pas un véritable
officier parmi nous : vous savez comment il
travaillait, le colonel : le moins de frais possible,
le moins d’Européens possible, et le
plus de gens du désert possible, Arabes ou Berbères,
sachant soigner les chameaux que les
Européens laissent crever. Nous étions en tout
six Français : l’adjudant Tassart, déjà nommé,
Muller, que vous avez déjà vu avec moi, et
qui est à Paris en ce moment — il pourra
vous dire si je vous ai dit la vérité — Barnavaux,
ici présent, Malterre, Coldru, simples
soldats, et le père d’Ardigeant, qui ne devait
faire caravane avec nous que pendant la
moitié de la route. Un peu plus loin que Telloust — pas
le Telloust de l’Aïr, un autre, qui
est dans les collines de l’Ahnet — il devait
obliquer à l’Est pour aller tout seul dans l’Ahaggar,
tandis que nous continuerions au Sud,
pour arriver à In-Zize.


L’adjudant Tassart n’était pas un vieux
pied-de-banc comme il y en a en France, embêtant
les hommes pour le service, et parlant
toujours de les f… dedans. Il n’en faut pas au
désert, de ceux-là ! C’était un type assez jeune,
qui avait de l’éducation, en passe de devenir
officier, mais peut-être un peu loufoc. Tout le
monde a sa marotte, au Sahara : pour les uns,
c’est la photographie, pour les autres l’histoire
naturelle, la botanique ou la géologie ; mais
pour lui, c’était ce qu’il appelait les « sciences
occultes ». Il recevait de France des tas de
revues et de bouquins sur le spiritisme, les
fantômes des vivants et des morts, les phénomènes
de médiumnité, qu’il appelait : et
toutes ces machines-là, ça faisait comme sa
religion à lui ; il était tout le temps à faire de
la propagande.


On n’a pas été plus tôt parti qu’il a commencé.
Nous autres, on ne savait pas. On avait
eu, dans son existence, à s’inquiéter d’autres
choses que de ça. Moi, j’en avais entendu
parler, j’avais bien lu des histoires là-dessus,
quand j’étais en France, mais ça ne m’intéressait
pas, ça ne m’inquiétait pas, et… je n’y
croyais pas ! Ça m’avait toujours paru des
contes comme ma bonne femme de mère m’en
faisait pour m’endormir, quand j’étais petit.
Mais je laissais parler Tassart ; en chemin, ça
tue le temps ! Et le père d’Ardigeant écoutait
comme il écoutait tout, avec l’air d’être ailleurs,
bien loin. Tout de même, à la fin, je lui ai
demandé, et assez respectueusement, parce
que je savais que, avec son air de n’y pas
toucher, c’était un savant qui avait de la
réputation à Paris dans les académies,
comme qui dirait le grand état-major des
savants :


— Vous croyez que ça peut exister, tout
ça, mon père ? Vous croyez que c’est arrivé ?


Il a répondu bien doucement, bien poliment :


— L’Église ne dit pas que ça ne peut pas
exister. Elle professe l’immortalité de l’âme…
alors les âmes peuvent apparaître, hors de
leur corps, ou se faire connaître. Jusqu’au
jour où Notre Seigneur est venu, elles apparaissaient,
et lui-même est apparu, après sa
mort. Et les hommes, avant lui, passaient
leur temps à avoir peur, atrocement peur des
morts. Mais depuis qu’il a institué l’Église,
ça s’est arrangé. L’Église a pris ses précautions
pour que les hommes soient plus tranquilles ;
les âmes qui sont sauvées vont au ciel, les
autres en enfer. Et saint Pierre a sa clef,
Lucifer sa fourche, pour les empêcher de
sortir. C’est mieux ainsi, c’est bien mieux.


— Mais alors, je demande, il ne peut plus
rien se passer, maintenant ?


— Si ! fait le père d’Ardigeant, à cause
du diable ! L’Église ne nie pas que le diable
existe. En Europe, et dans les autres pays
chrétiens, surtout les pays catholiques, il a
perdu beaucoup de sa puissance : il est combattu
par la prière, par les sacrements. Ailleurs,
chez les hérétiques, il est déjà plus fort :
c’est pour cela qu’il y a plus de spirites, de
médiums, de sorciers chez eux. Un jésuite
anglais, qui s’appelait Benson, je crois, a
déjà expliqué ça très bien…


— Et dans les pays qui ne sont même pas
hérétiques, pas chrétiens du tout, les pays
musulmans, comme celui-ci, et le pays des
nègres qui ont des fétiches ?


— Ces pays-là, répond le père d’Ardigeant,
très sérieux, c’est à Lui ! C’est son Empire.
Il faut y faire attention, très attention,
je vous assure… »


C’était déjà beaucoup parlé pour lui. Il
ne dit plus mot. Mais Tassart haussa les
épaules. Tout ça, selon lui, ne signifiait rien ;
ce n’était pas scientifique. Ce qui était scientifique,
c’était de savoir si les « phénomènes »
existaient ou n’existaient pas. Telle est la seule
attitude qui convienne à un homme consciencieux.
Une fois démontré qu’ils existent,
on peut s’occuper de savoir s’ils viennent
de Dieu, ou du diable, ou d’une force qui n’est
ni l’un ni l’autre, comme ça paraissait plus
probable, à son avis.






C’est en discutant sur tout ça, entre nous,
car le père d’Ardigeant ne disait rien, qu’on
arriva enfin à Telloust, un trou circulaire
où il y a toujours de l’eau, et qui a été autrefois
le cratère d’un volcan, à ce qu’on prétend.
A côté, dans les anciens jours, les
indigènes ont construit un bordj, comme ils
disent, une espèce de maison-forteresse, carrée,
en terre battue, sans fenêtres à l’extérieur :
vous voyez ça d’ici.


Le père d’Ardigeant devait nous quitter
le lendemain avec le boy qui lui servait sa
messe — ce qui était d’autant plus drôle que
ce boy, je crois, n’était même pas chrétien : le
père ne s’est jamais soucié de convertir personne — et
trois chameaux seulement : vous voyez
qu’il ne s’inquiétait pas de son confortable.


C’était grand, dans l’intérieur de la maison-forteresse.
Nous lui avons dit : « On pourra
vous loger ici, il y a de la place ! » Mais
il secoua la tête : « J’ai une tente, dit-il,
une toute petite tente. Je vais la dresser
dehors. »


Nous savions qu’il faisait ainsi toutes les
fois qu’il pouvait ; ce n’était pas mépris
de nous : il n’était heureux que le plus seul
possible, j’ai déjà essayé de vous le faire comprendre.
Mais il accepta de souper avec nous,
sur le toit de la maison, un toit en terrasse,
sans balustrade, à la mode arabe, où on aurait
plus de fraîcheur.


Ce fut d’abord un repas assez gai ; nous
n’avions guère que des conserves — les
ressources du pays sont nulles — et nous
mangions sur une table en bois blanc. Je
la vois encore, cette table, je la vois trop,
je n’aime pas me rappeler : elle avait été
bâtie par je ne sais quel charpentier à la manque,
un légionnaire ou un « joyeux », je suppose — ces
gens-là savent tout faire à peu près — qui
avant nous avait passé quelques jours dans
ce poste : le dessus, des voliges de caisses
d’emballage mal rabotées, et les quatre pieds
épais, massifs, pris à même une vieille porte
arabe qu’on avait sciée en long, dans le sens
du fil du bois. C’était très lourd et ce n’était
pas beau : mais ça suffisait pour y étaler
son assiette de fer-blanc et le couvert en aluminium
de Tassart, qui a des prétentions à
l’élégance. Lui, Tassart, qui avait l’air assez
excité, bavardait toujours sur sa manie :
« Je ne vous dis pas que tout soit vrai ; je ne
vous dis pas qu’il n’y ait des fraudes, mais
tout n’est pas faux ! Tout ne peut pas être
faux. Vous entendez ! Par exemple, c’est un
fait que les tables tournent, et répondent
quand on leur pose des questions. Ce qu’elles
disent, il est possible que ça soit des blagues ;
mais ça m’est égal : l’important, ce qu’il
faut admettre, c’est qu’elles parlent, et
qu’on n’a jamais pu expliquer pourquoi.


— Mon adjudant, fis-je sans presque y
penser, vous ne feriez pas tourner celle-là ! »


Je lui disais ça parce que cette table pesait
bien dans les quarante kilos : un monument !
Nous l’avions laissée là où nous l’avions trouvée,
à peu près au milieu de la terrasse ; elle
avait l’air vissée sur le dessus de ce toit plat.
Et comme elle était plus longue que large,
nous étions assis sur les deux côtés longs tandis
que Malterre et Coldru se trouvaient seuls sur
les côtés courts. Le père d’Ardigeant était sur
un des côtés longs, avec moi.


Le père me regarda comme si j’avais
dit une bêtise, ou commis une imprudence,
puis il plongea bien sagement les yeux dans
son assiette. Il avait raison de se méfier, car
Tassart déclara tout de suite :


— Pourquoi pas ? On peut essayer. Et ce
serait une preuve, ça, une preuve : une table
que vous auriez de la peine à remuer en vous
y mettant tous à la fois, avec toutes vos
forces !


Nous autres, on ne demandait pas mieux.
C’était une distraction : il n’y en a pas tant,
dans ces pays-là. Et puis on ne voulait pas
croire, mais Tassart avait quand même soulevé
notre curiosité ; on voulait voir. Je dis
pourtant :


— Mon adjudant, attendez qu’on ait fini de
manger : il faut bien ranger la vaisselle !


Le père d’Ardigeant me jeta un regard
où il y avait de la reconnaissance : il ne voulait
pas assister à ça. Il prit tranquillement
le café avec nous, mais se leva tout de suite
après. On ne le retint pas. Ça nous aurait gênés,
nous aussi, qu’il restât : on n’aurait plus osé ;
on n’aurait pas voulu lui faire de la peine.


Il descendit l’escalier, et nous le vîmes
entrer dans sa tente, puis en ressortir avec son
bréviaire. Il s’éloigna dans le bled. Nous distinguâmes
assez longtemps sa longue silhouette
mince, à cause de la lune. Il avait
pourtant l’air d’avoir un remords, il hésitait,
il revint sur ses pas, il cria :


— Ne faites pas ça ! Je vous assure que c’est
dangereux ! Ne faites pas ça !


Tassart répondit en rigolant :


— Revenez donc, M. le curé ! Nous vous
donnerons des nouvelles des âmes du Purgatoire !


Alors, puisqu’on se fichait de lui, il repartit
et disparut derrière une dune.






Vous les connaissez, les clairs de lune du
Sahara ! C’est extraordinaire… extraordinaire,
magique, quoi ! Ça doit être à cause
de la sécheresse de l’air : la lumière est d’une
blancheur bleue, pas douce, méchante même,
plus forte que celle des globes électriques autour
des Halles, à Paris. Et tout devient blanc,
d’un blanc bleu invraisemblable, dans le
paysage : blanc comme de la neige, bleu comme
de la glace. On ne se croirait plus au Sahara,
mais au pôle, au milieu des ice-bergs ; c’est
affolant, ça fait battre le cœur, quand on n’a
pas l’habitude : cette nuit-là, sans doute à
cause de ce qu’on allait faire, ça nous fit battre
le cœur, malgré qu’on eût l’habitude.


On avait desservi la table. Elle aussi,
quoiqu’il n’y eût pas de nappe, était toute
blanche sous la lune. Nous avions repris nos
places. Je dis à Tassart :


— Je suis tout seul de mon côté, maintenant
que le père est parti. Ça ne marchera jamais.


— Ne t’inquiète pas de ça, commanda-t-il,
et fais comme je fais. »


Et il nous montre comment il faut placer
ses doigts sur la table, sans que les mains se
touchent et, sans appuyer. Bon ! On attend
un petit moment : rien ne se passe. Muller
observe :


— Je vous dis que la table est trop lourde.
Et puis, c’est des blagues.


Et je le vois qui essaie de pousser, pour
rire. Mais la table était trop lourde, en effet,
et Tassart l’attrape comme du poisson pourri :


— Si tu essaies de pousser, je te fais faire
la marche à pied, cette nuit, à côté de ton chameau,
ton barda sur la tête. C’est sérieux !


Et alors, subitement, nous nous sentîmes
très émus, sans savoir de quoi. Nous attendions…
La table craqua.


— Avez-vous entendu ? interrogea Tassart
à voix basse.


Nous avions entendu, et nous fîmes « oui »
de la tête.


Muller serrait les lèvres, peut-être pour
ne pas claquer des dents : ce qu’avait dit le
père d’Ardigeant l’impressionnait. Moi, pour
me donner une contenance, je posai une
question :


— Mon adjudant, si des fois la table veut
causer, à qui voulez-vous causer ?


Tassart ricana :


— A qui, à qui ?…


Il n’y avait pas songé. Il dit tout à coup :


— Eh bien, nom de Dieu, au Diable ! Puisque
le père prétend que c’est son patelin,
ici… Un coup pour oui, deux coups pour
non ! »


Juste à cet instant, la table leva un de ses
pieds, lentement, et le baissa, lentement. Plus
lentement, je l’aurais juré, que si ce pied
était retombé tout seul. Nous étions un peu
saisis, vous comprenez. Tassart seul eut un
mouvement de fierté satisfaite : l’expérience
réussissait ! Mais il avait aussi un petit tremblement
dans la voix en demandant :


— C’est toi ?… Celui que nous avons appelé ?


— Au lieu de répondre, au lieu de frapper
encore un coup, voilà que cette table, ce monument
de table, cet immeuble par destination,
se met à danser, à danser ! Parfois elle glissait,
ses quatre pieds à terre, comme pour une
valse ; parfois elle en levait un, ou deux, peut-être
trois, je ne sais plus. Elle avait l’air de
faire des grâces, de faire de l’esprit, de suivre
un air qu’on n’entendait pas. Elle pressa la
mesure, et ça changea : des nègres, des nègres
qui dansent, avec leurs sorciers, leurs danses
de démons. Elle cavalcadait, cavalcadait ! Et
avec un bruit ! C’était comme des sabots
cornés qui frappaient le sol de la terrasse. Les
sabots d’un être malin, perfide. Nous nous
essoufflions à la suivre, et nous étions obligés
de la suivre : nos doigts étaient comme collés
sur elle. Une idée qu’on se faisait, ou la vérité ?
N’importe : nous étions convaincus qu’on ne
pouvait pas les décoller.


A la fin, pourtant, elle resta tranquille un
moment, comme pour reprendre haleine elle-même,
et Tassart lui cria courageusement — oui,
hein ? c’est bien courageusement qu’il
faut dire ! — mais avec une voix toute changée :


— Si c’est toi, parle, au lieu de faire des
bêtises !


Ce fut comme s’il avait touché un cheval
de sang avec un fer rouge. La table se
cabra ! Je ne trouve pas d’autre mot. Elle se
dressa sur deux de ses pieds, les pieds du côté
où se trouvaient Tassart et Muller, et marcha,
par bonds furieux, de mon côté, le côté
où j’étais tout seul ! Une bête féroce ! On aurait
dit qu’elle avait des mâchoires. Et ce qu’il
y a d’incompréhensible, ce qu’il y a de stupide
et de mystérieux, c’est que je tenais toujours
mes doigts posés sur elle, les bras en l’air, maintenant,
sans pouvoir les détacher.


Elle avançait, elle avançait toujours, et
me poussait vers le bord de la terrasse, vers
le vide. Tassart hurla :


— Retire-toi donc, retire-toi, imbécile !
Tu vas tomber !


Et j’essayais de crier :


— Mais retenez-la, arrêtez-la, vous autres !
Vous voyez bien qu’elle veut me f… en
bas !


Je sentais déjà un de mes talons ferrés grincer
sur l’extrême rebord de la terrasse. De mes
doigts toujours si absurdement liés à la table,
j’essayais de la rejeter vers Tassart et Muller.
Autant lutter contre une locomotive ! Les
deux autres, Coldru et Malterre, suivaient le
mouvement sans pouvoir l’empêcher. Nous
poussions des cris qui devaient s’entendre à
dix kilomètres. Les goumiers arabes qui s’étaient
couchés dans la cour intérieure du
bordj ou dehors, sur le sable, s’étaient réveillés,
levés. Ils dressaient les bras, ils n’y comprenaient
rien. Ils croyaient que les blancs se
battaient entre eux, voilà tout.


Du reste, ils n’auraient pas eu le temps de
monter : encore une seconde, et ils n’auraient
plus qu’à ramasser mes morceaux, en bas.
Je tournai la tête, pour voir… On veut toujours
voir, malgré l’épouvante, à cause de
l’épouvante.


Je vis les grandes dunes pareilles à des
ice-bergs sous le clair de lune, et, entre deux
de ces dunes, le père d’Ardigeant qui se pressait.
Je ne sais pas ce qu’il fit : un signe de
croix, une conjuration ? Il était trop loin, je
n’ai pas pu distinguer… Mais la table retomba
sur ses quatre pieds, si fort qu’elle en resta
toute tremblante, avec un air, on aurait dit
déçu, irrité. Et, en même temps, mes mains
purent se détacher.


Tassart murmura tout haletant :


— Eh bien, par exemple !…


Moi, je m’essuyais le front. J’étais tout
pâle ; je tombai sur une chaise, le cœur démoli.


Le père d’Ardigeant regarda, constata
sans doute que tout était rentré dans l’ordre, et
ne daigna même pas monter. Il s’occupa, avec
son boy, de démonter sa tente et de la plier :
on devait repartir à trois heures du matin, en
pleine nuit, pour finir l’étape, avant que le
soleil fût trop chaud.






Et l’on repartit. Personne, d’abord, ne
parla. On s’en voulait, on se trouvait bête,
et on avait peur, peur ; on ne voulait pas se
rappeler, et on se rappelait. On était dégoûté
de soi, de ce qu’on avait fait, et on avait peur,
je vous dis, et le froid de la nuit, avec cette
peur, vous tombait sur les épaules. Puis on vit,
à l’orient, une petite clarté pâle, et bientôt ce
fut le soleil, et bientôt une chaleur qui nous
parut bonne. Les chameaux marchèrent plus
vite. On commença de se rassurer. Muller, qui
ne peut jamais garder longtemps la même idée
dans la cervelle, se mit à chanter. Il me dit à
la fin, en clignant de l’œil :


— Tassart, t’en a fait une bien mauvaise,
hier soir !


Les autres rigolèrent. Personne ne voulait
plus croire qu’à une sale farce que Tassart
m’avait jouée. Moi-même, je ne savais
plus…


Le père d’Ardigeant mit son chameau
au petit trot, et rejoignit l’adjudant. Je l’entendis
qui murmurait :


— Je vous l’avais bien dit, que c’était dangereux !…






… Cette singulière expérience de Barnavaux,
il m’arriva un soir de la conter à mon amie
Anna Mac Fergus, que vous rencontrerez encore
au cours de ces pages. Peut-être alors me
risquerai-je à tracer son portrait, vous la verrez
et la comprendrez mieux. Je n’en dirai rien
pour l’instant, sinon qu’elle est Écossaise :
pleine du bon sens le plus immédiat, même le
plus terre à terre, et magnifiquement superstitieuse :
j’imagine que les primitifs, les vrais
primitifs, devaient être ainsi.


— … Votre ami le soldat, dit-elle, a vu, et
n’a pas cru. Je ne m’en étonne pas : il est
Français. Les Français ont trop d’imagination.


— Belle raison ! L’imagination, au contraire,
devrait leur servir à voir même ce qui
n’existe pas !


— Vous vous trompez. Elle leur sert, devant
un fait, à s’en donner des explications
puisées dans le domaine de l’expérience, dans
les précédents, dans tout ce que vous voudrez
que l’on connaît déjà : à raisonner. Vous autres
Français, vous raisonnez toujours. Les Anglais
ne raisonnent pas, ou très peu. Ils laissent agir
leur sensibilité. C’est pour cette cause qu’ils
voient ce que vous ne voyez point, plus fréquemment.
On voit le diable, en Angleterre, ou
des fantômes, cent fois pour une en France.


— Et vous en avez vu ?


— Non. J’ai une sensibilité de second ordre,
sans doute, une sensibilité qui ne réalise pas…
mais je crois à des forces, je sens des forces.
Je crois que l’amour, la haine, l’horreur, toutes
les passions, tous les sentiments intenses,
créent dans le lieu où ils se sont développés une
ambiance qui continue à régner, à emplir ces
lieux. Et il se peut alors que ces forces se matérialisent…
Moi, je vous le répète, je n’ai jamais
fait que les sentir.


« Trois ou quatre fois dans ma vie au moins.
Je ne veux pas vous ennuyer : Voici l’histoire
d’une seule de ces fois-là.


« A cette époque, j’étais encore jeune fille,
et j’allais passer assez souvent le week-end — vous
savez, les vacances du samedi au lundi — chez
une de mes amies nouvellement mariée.
Le jeune ménage avait loué, aux environs de
Londres, une assez jolie maison de campagne,
très vaste, ni absolument vieille ni absolument
neuve, banale, en somme, et qui ne se distinguait
de n’importe quelle autre maison de
campagne que par le loyer, qui était d’un bon
marché extraordinaire, et une énorme salle de
billard. Eh bien, vous ne me croirez pas, mais
c’est un fait : cette maison était envahie, pénétrée
par la haine. Elle suait la haine ! Je sais
parfaitement que cela vous paraît absurde,
mais c’est vrai, c’est vrai ; je vous jure que c’est
vrai ! Je l’ai fréquentée durant plusieurs années,
et mon impression d’inquiétude alla toujours
en grandissant.


« Vous me direz que j’étais malade, nerveuse.
Est-ce que j’ai l’air d’une malade ? Et à
cette époque, je me portais mieux encore que
maintenant ; je me sentais à l’ordinaire heureuse,
heureuse… Heureuse comme seules peuvent
l’être les jeunes filles qui ne savent rien
de la vie et qui en attendent tout. Et ce jeune
ménage était charmant. Je l’aimais, j’éprouvais
le plus grand plaisir à me trouver avec le
mari et avec la femme. Cela n’empêche pas qu’à
partir du jour où ils s’établirent dans cette abominable
maison, ce ne fut qu’avec la plus
grande répugnance que j’allai les voir. La salle
de billard surtout m’inspirait d’horribles frissons
par tout le corps. Au bout de quelques
mois, je n’y serais plus entrée pour un empire.
Et quant à ma chambre, la chambre qu’on me
réservait d’habitude !… Les mensonges que
j’ai inventés pour échapper à l’horreur d’y
passer la nuit ! Remarquez que je n’avais jamais
eu la plus faible idée qu’il pouvait exister,
là ou ailleurs, le moindre « phénomène ». Je ne
crois pas aux fantômes et je suppose que je n’en
verrai jamais. Seulement, je ne pouvais dormir
dans cette chambre. Je m’y trouvais à la
fois épouvantée et irritée… plus qu’irritée :
exaspérée, méchante.


« Je vous ai dit que, nous autres Anglais,
nous n’avons pas d’imagination. Je songeai
donc : « Ce doit être le drainage qui est out of
order. Comment appelez-vous drainage ?


— Le tout-à-l’égout, traduisit quelqu’un,
obligeamment.


— C’est moins joli ! fit-elle pudiquement…
Alors je demandai au mari de mon amie s’il
n’y avait pas quelque chose de désorganisé
dans le drainage. Mais il me répondit qu’il l’avait
fait entièrement remettre à neuf avant
d’entrer dans la maison. Il était bien l’homme
à ça : jamais je n’ai vu d’Anglais aussi Anglais !
Il avait encore moins d’imagination que moi.
Et pourtant cette maison était hostile. Hostile !
Je ne trouve pas d’autre mot. Tout le monde
s’y détestait. Aussitôt que j’y avais pénétré,
moi-même je perdais le contrôle de mes nerfs.
Lui, le mari, si calme, si parfaitement indifférent
à ce qui n’était pas les pures matérialités
de l’existence, y devenait insupportable, injurieux.
Sa femme, que j’avais connue parfaitement
bien élevée, modérée, réservée dans
tous ses gestes, dans ses moindres paroles, y
semblait sans cesse hors d’elle-même. On n’y
pouvait garder aucun domestique. C’était
l’enfer, je vous dis, l’enfer !


« A la fin, je commençai à penser qu’il avait
dû se passer quelque chose de tragique dans
cette maison. J’interrogeai le mari. Il me répondit,
en haussant les épaules, qu’elle avait
appartenu dans le temps à un « colonial » qui
avait même fait bâtir la salle de billard, parce
qu’il aimait particulièrement ce jeu. Ledit colonial
avait « mal fini ». Je n’ai jamais pu en
savoir davantage. Dans l’esprit de cet homme-là,
cela pouvait représenter les pires aventures
et les pires abominations, ou bien simplement
qu’un soir il s’était allé jeter à l’eau dans un
accès de delirium tremens, après avoir bu trop
de whisky. Et c’était au nouveau propriétaire
absolument égal. Il se pouvait qu’il n’en
sût pas plus qu’il n’en disait. On lui avait dit
ça comme ça, quand il avait loué la maison, et
il n’avait jamais eu la curiosité de prendre
de plus amples renseignements. Pour moi,
j’étais trop jeune et trop bien dressée pour
insister.


« Ne pensez pas, du reste, que je lui révélai
mes soupçons. Je sentais, je sentais « quelque
chose ». Mais quoi ? J’aurais été bien embarrassée
pour l’expliquer, et j’avais autant de soin
de ma réputation d’être « comme tout le monde »
que tout le monde. Si je lui eusse avoué ma
pensée de derrière la tête, il aurait certainement
conseillé à mon père de me mener chez
un spécialiste pour maladies mentales. Il se
contentait de rentrer chez lui chaque soir de
fort bonne humeur, et de devenir immédiatement
furieux et malheureux, ne rencontrant
que fureur et folie. Mais il n’a jamais
cherché à établir le moindre rapport entre cet
état de choses singulier et cette demeure, où
nul n’entrait sans perdre la raison.


« Car au bout de quelques années, lui et
sa femme avaient perdu tous leurs amis : moi-même
je m’écartai. Je ne pouvais plus, je ne
pouvais plus !… Tous deux se brouillèrent avec
leurs parents, ils ne virent plus personne. Et
alors, restés seuls avec des serviteurs qui changeaient
tout le temps, ils finirent par se brouiller
et se séparèrent. Le plus curieux, c’est que
la femme, une fois sortie de cette maison,
est redevenue ce qu’elle était auparavant :
parfaitement douce, équilibrée, de l’humeur
la plus égale. Lui, la dernière fois qu’il en a
franchi les portes, ce fut pour entrer dans une
maison de santé. Il était fou, complètement
fou !


— Mais, interrogea-t-on, le colonial ? Qu’est-ce
qu’il avait fait, le colonial ?


— Je vous répète, affirma-t-elle, que je vous
ai dit tout ce que je savais. Parfois, quand j’étais
dans ma chambre, à frémir de tous mes
membres, et à rouler en même temps des idées
d’assassinat, je me figurais que c’était là qu’il
s’était pendu ! Alors, je lui en voulais de tout
mon cœur. Je me disais : « Pourquoi n’est-il
pas allé faire ça autre part ! » Je lui en veux
encore…


— Enfin, dear Anna, dites la vérité ? Que
croyez-vous ? Était-ce lui, ou le diable, qui
hantait la maison ?


— Ni lui, ni le diable ; des Forces, je vous
dis, des Forces !


— Anna, il en est de cette chose-là comme
du mot « chemise » que vous ne voulez pas prononcer :
ce qui ne vous empêche pas d’en avoir
une.


— Vous êtes improper !





LE MAMMOUTH



Il s’appelait Moutou-Apou-Kioui-No, c’est-à-dire
« Celui-qui-sait-où-sont-les-phoques ».
Il faut prononcer « Kioui » comme s’il y avait la
moitié d’un s qui serait aussi un t entre le premier
i et ou : mais n’essayez pas, c’est très
difficile. Dans le courant de ce récit, nous dirons
Moutou-Apou, « Celui-qui-sait », tout
bonnement, pour abréger, et aussi parce que
c’est comme ça que le nommait à l’ordinaire le
métis qui, au jour à jamais mémorable que
M. Nathaniel Billington fit sa connaissance,
servit d’interprète entre lui et ce membre
infortuné de la Société royale de géographie
de Londres.


Moutou-Apou était un Inuit. Nous autres,
nous dirions un Esquimau, mais nous avons
tort. Ce sont les Indiens de l’Amérique du Nord
qui infligèrent à sa race, il y a bien des années,
ce sobriquet, injurieux car il signifie : « mangeur
de poisson cru ». Moutou-Apou, ignorant
le langage de ces chasseurs rouges, ne comprendrait
pas. « Inuit » veut dire simplement « les
Hommes », parce que les Esquimaux se sont
cru bien longtemps les seuls hommes qu’il y
eût sur terre — les hommes par opposition aux
phoques, aux baleines, aux ours, aux bœufs
musqués, aux morues, à tout le reste de ce qui
vit et respire sous le ciel ou au sein des eaux
salées. Et pourtant, ils n’ont peut-être pas
toujours habité ces régions effrayantes, enfouies
six mois dans la sépulture de la nuit
polaire, le soleil n’apparaissant à l’horizon
que pour redescendre au même instant sous
l’horizon : où la courte durée de l’été, l’extraordinaire
intensité du froid en hiver, qui couvre
le sol d’une épaisse couche de glace et de neige,
ne permettent qu’à quelques plantes chétives,
des bouleaux nains, une herbe misérable, de
croître sur ces étendues désolées. Selon l’hypothèse
de quelques distingués préhistoriens, il
y a vingt mille ans ces mêmes Inuits vivaient
sur le sol de la France, alors envahie presque à
moitié par les neiges et les glaciers, et, dans la
chaude saison, transformée en grands steppes
herbeux où paissaient les rennes et les mammouths.
Quand le climat s’attiédit, les Inuits
suivirent leur gibier, qui remontait vers le
nord. Ils ne comprirent pas que, sous cette
température plus douce, ils allaient jouir
d’une existence dont la facilité leur eût semblé
un don de Manéto, le seul génie indulgent
aux hommes que connaissent leurs sorciers,
encore aujourd’hui…


C’étaient des conservateurs, ces Inuits ; ils
ne pouvaient concevoir la vie autrement qu’ils
l’avaient toujours vécue, les conditions de la
vie autrement qu’ils les avaient toujours connues.
Ils mirent une énergie farouche et dérisoire
à fuir le bonheur qui s’offrait, et qu’ils
méprisèrent, mais aussi une sorte d’héroïque et
triste ascétisme : car il y a de l’héroïsme et de
l’ascétisme à ne point vouloir ni savoir s’adapter…
C’est l’histoire de tous ceux que nous appelons
« des conservateurs », je vous le répète.


Moutou-Apou était né tout en haut de la
rivière Mackenzie, à l’extrémité la plus septentrionale
de l’Amérique, une des régions les
plus sinistres du globe, où pourtant les blancs
plus tard accoururent, sur le bruit qu’on y
trouvait de l’or.


Il était petit, trapu, avec des membres gros
et courts, et un beau ventre bien arrondi,
malgré sa jeunesse, à cause qu’il buvait beaucoup
d’huile de poisson. Ses cheveux noirs
fort abondants, gras et rudes, lui couvraient
les oreilles. Il avait le visage rond, aplati vers
le front, des yeux petits et noirs enfoncés dans
l’orbite et remontant du nez vers le haut des
tempes, un nez écrasé, de grosses lèvres, une
grande bouche aux dents assez régulières, les
pommettes élevées et le teint couleur d’un
chaudron de cuivre mal récuré. Enfin, c’était
un véritable Inuit, nullement mélangé de sang
indien ; les femmes de sa tribu le trouvaient
agréable à voir. Aussi fut-il, dès son adolescence,
distingué par l’une d’elles qui le prit
pour deuxième époux, car les Inuits ont au
sujet du mariage des idées assez larges. Les
hommes qui sont riches, c’est-à-dire disposant
de plusieurs canots de pêche et de nombreux
harpons, possèdent plusieurs femmes ;
les femmes riches, je veux dire celles qui ont
eu la sagesse d’accumuler une bonne provision
d’huile de phoque, ne se contentent pas d’un
mari. Les Inuits trouvent que les choses sont
fort bien arrangées ainsi : c’est ce que Moutou-Apou
expliqua fort innocemment à M. Eriksen,
le pasteur norvégien qui tenta de convertir sa
tribu, mais n’y parvint point parce que le sorcier
vendait des charmes pour faire prendre
beaucoup de poisson, tandis que lui, cet Européen
qui se moquait du monde, prétendait
qu’il faut là-dessus se borner à invoquer le
Seigneur.


Comme tous les siens, Moutou-Apou avait
deux morales : une morale d’été et une morale
d’hiver. En hiver, il convient de vivre tout nu,
au fond de larges caves creusées dans la neige,
où les grosses lampes à huile, taillées dans la
pierre de savon, entretiennent une chaleur
presque excessive qui rend insupportable le
poids des vêtements de fourrure. Les deux
sexes, dans ces caves, vivent mêlés, mais
chastement, sans se toucher, en frères et
sœurs. Il est recommandable de se remuer le
moins possible, de manger le moins possible,
de dormir autant que possible, afin d’épargner
les provisions. En été, au contraire, la coutume
veut qu’on reste au grand air, ou bien
dans des huttes faites d’ossements de baleines,
recouvertes de peau, et vêtu, car les nuits sont
fraîches. Mais, le poisson et le gibier étant
abondants, il est licite et même obligatoire de
manger beaucoup — chaque jour quatre ou
cinq livres de viande — et de faire l’amour
autant qu’on peut, dans l’intervalle des repas.


Toutefois, au cours de la saison d’hiver.
Moutou-Apou, sans doute à cause de sa jeunesse,
avait peine à dormir autant que l’exigeait
l’usage. Alors, sur des os de cétacé ou
bien l’ivoire des défenses de morse, à l’aide
d’un fin burin de silex il gravait de nombreuses
images. C’était l’histoire de ses chasses
et de ses pêches, des espèces d’idéogrammes où
on le voyait portant sur son dos le kayak de
cuir qu’il dirigeait sur les eaux du Mackenzie
ou même de l’océan Arctique, — car la tribu
allait parfois jusque-là dans ses migrations, — capturant
des phoques, tuant un ours. Ou
bien c’étaient les portraits, fort ressemblants,
tracés avec un art ingénu, de ces animaux ; ce
qui paraît bien prouver qu’en effet il gardait
dans les veines le sang des vieux chasseurs de
l’époque de la Madeleine, qui nous ont laissé
en France, dans les grottes où ils célébraient
des rites mystérieux, des preuves si émouvantes
de leur talent de peintres et de sculpteurs.
Comme eux, Moutou-Apou n’aimait guère
figurer que des choses qui ont vie et qu’on peut
tuer pour se nourrir. Voilà pourquoi certains
livres du pasteur norvégien, l’évangélique et
mal récompensé pasteur Eriksen, l’intéressèrent.
Quelques-uns étaient illustrés, les uns
représentant des hommes et des femmes en
costumes bizarres, ou presque nus, — à
l’époque de la morale d’hiver, croyait-il, mais
en réalité c’étaient les personnages de l’Ancien
et du Nouveau Testament — les autres habillés
comme monsieur le pasteur, et portant le
même magnifique chapeau de haute forme
dont, même aux environs du pôle, celui-ci se
coiffait, les jours de cérémonie.


C’étaient là des hommes et des femmes en
vie, mais on ne les pouvait tuer pour se nourrir,
et par conséquent moins attrayants, aux
yeux de Moutou-Apou, que les bêtes dont les
effigies peuplaient un autre des ouvrages de la
bibliothèque de M. Eriksen. Plusieurs semblaient
d’une taille monstrueuse, d’autres
affectaient des formes bien étranges. Il ne faut
pas s’en étonner : c’étaient les reconstitutions
de la faune antédiluvienne, telles qu’on les
pouvait contempler dans cette traduction anglaise
de la Terre avant le Déluge, de M. Louis
Figuier, vulgarisateur scientifique un peu oublié
de nos jours, mais dont les honnêtes travaux
ne sont pas sans valeur. Dans l’esprit de
Moutou-Apou, ces animaux devaient être sûrement
ceux qui se rencontraient dans le pays du
missionnaire, aussi communément que les
ours blancs et les morses dans la patrie des
Inuits ; et cela lui fit une grande impression.
Quel paradis que celui où l’on pouvait chasser
ces montagnes de chair, ces êtres singuliers et
gigantesques ! Il en rêvait dans la grande cave
aux parois de neige, il en gardait la figure dans
sa mémoire.






Juste comme le printemps polaire commençait,
le pauvre M. Eriksen mourut, n’ayant
pu résister aux rigueurs de ce climat épouvantable.
Moutou-Apou le regretta sincèrement :
il avait nourri l’espoir de l’accompagner
lors de son retour dans ces régions du Sud,
afin de contempler et de tuer, si possible, ces
proies si avantageuses. Du moins, il aurait
bien voulu garder le livre où il s’en repaissait
par l’imagination ; mais le sorcier des Inuits,
considérant que le pasteur était un autre sorcier,
et son concurrent, exigea que sa bibliothèque
fût enterrée avec lui. Il fit donc entasser
les livres autour de son cadavre, sous de
lourdes pierres qui formaient une sorte de
grossière pyramide, ou plutôt un tumulus.
Seuls, ses vêtements et sa batterie de cuisine
furent partagés entre les principaux de la tribu,
et Moutou-Apou n’eut rien parce qu’il n’était
que le second mari de sa femme.


Cependant, l’image des chasses profitables
qu’on devait faire dans ces régions du Sud
continuait de hanter sa cervelle. Quand le
printemps fut plus avancé, que le soleil se
maintint quelques heures au-dessus de l’horizon ;
que même, chose presque incroyable, les
petites sauges qui étaient restées vivantes sous
la neige montrèrent des fleurs, Moutou-Apou
fit, en grand secret, ses préparatifs de départ.
C’est-à-dire qu’il mit en état les quelques harpons
qu’il possédait en propre, et vola à sa
femme une assez belle provision de chair de
phoque séchée, d’huile de poisson, et un kayak,
Puis il s’enfuit, un soir de lune.


Moutou-Apou mit plusieurs mois à descendre
la rivière Mackenzie. Tout d’abord, il fut
obligé d’attendre l’émiettement des grands
barrages de glace que le soleil n’avait pas encore
fondus, et la débâcle. Puis il eut à porter son
kayak sur ses épaules, afin d’éviter de redoutables
rapides où il se fût sûrement noyé,
bien qu’il nageât comme un saumon. Lorsqu’il
était ainsi forcé de s’arrêter, il pêchait, chassait,
augmentait la quantité de ses provisions
de route. C’est de la sorte qu’il tua des rennes et
des élans. Il ne connaissait encore ces animaux
que par les images qu’il en avait vues dans le
livre du pasteur Eriksen. Cela ne manqua point
de l’affermir dans la croyance que, plus loin, il
trouverait certainement les autres. Il en éprouva
une grande joie dans son cœur, ou, comme
il disait en son langage inuit, son ventre.


Le jour, la nuit, dormant, éveillé, il pensait
les apercevoir ; il imaginait comment il les
pourrait mettre à mort, par sa ruse et par sa
force ; et sur des os de renne, surtout celui des
omoplates, ou bien l’ivoire des défenses de
morse, comme pour se débarrasser de cette
hallucination en la fixant, tirant son burin de
silex d’un petit sac en peau de renard tannée à
la cendre et graissée, où il mettait les choses les
plus précieuses qu’il possédât, il retraçait
adroitement ces formes démesurées et désirables,
telles que les avait fidèlement gardées
son souvenir.


Enfin, plusieurs mois plus tard, il arriva sur
les bords de l’océan Arctique. Les anciens de sa
tribu étaient parfois allés jusque-là ; mais Moutou-Apou
y trouva un spectacle qu’ils n’avaient
point connu ; les Blancs étaient arrivés.


Dans ces solitudes affreuses, une grande
ville venait de naître : vingt mille Européens
s’y pressaient, avant de partir pour les régions
désertes et fabuleuses où l’or, à ce qu’on disait,
se cache sous la neige et la boue glacées. Il y
avait des bars innombrables, où l’on vend, au
poids de cet or, des breuvages violents qui
échauffent le sang bien plus encore que l’huile
de poisson. Il y avait des chapelles aux murailles
de bois, aux toits en tôle ondulée, au sommet
de quoi de curieux instruments, des sortes
de chaudrons de cuivre renversés, animés par
une espèce de marteau du même métal, font entendre
une musique inouïe, délicieuse. Il y
avait des magasins où l’on trouve des nourritures
inconnues, savoureuses, et des objets
étonnants d’où s’échappe une autre musique
argentine lorsqu’on tourne une manivelle ou
qu’on les caresse avec un outil brillant introduit
dans leur ventre. Moutou-Apou ignorait
les boîtes à musique et les réveille-matin. Ils
lui parurent des miracles, des manifestations
d’une sorcellerie toute puissante ; il en eut peur
et désir. Mais tout cela se payait avec de l’or,
et il n’avait point d’or ; il n’avait même pas
l’idée que ce métal pût servir de moyen
d’échange. Il proposa d’abord, contre un de
ces admirables réveille-matin, un de ses harpons,
et ne fut accueilli que d’un refus dédaigneux.
Il tira alors de son sac en peau de
renard tout le reste de sa propriété, mettant de
côté, comme n’ayant aucune valeur, sauf pour
lui, ces omoplates de renne, ces ivoires qu’il
avait patiemment gravés…


Ce fut à cet instant, cet instant d’entre les
instants, qu’il fut aperçu de M. Billington.


M. Billington n’est pas seulement un très
distingué géographe ; il s’est consacré, depuis
deux ou trois lustres déjà, à la solution des
vastes problèmes qu’offre la préhistoire. Cette
science est encore pour une bonne partie conjecturale ;
elle a tout l’intérêt, tous les dangers
aussi, du plus fabuleux roman. On ne sait jamais,
avec elle, si l’on reste installé sûrement
dans le domaine de la vérité, ou si l’on entre
dans les espoirs illimités du rêve. Des faits y
apparaissent, mais comme, dans un immense
océan, ces îles qui marquent les plus hauts
sommets d’un continent disparu, d’une
Atlantide submergée, dont on ne saura jamais
plus rien : la préhistoire est l’opium des savants…
Ceci doit servir à expliquer pourquoi
lorsque, pénétrant dans la même factorerie,
M. Billington distingua les objets que le
pauvre Moutou-Apou venait si vainement
d’étaler sur le comptoir, cet honnête et très éminent
préhistorien eut peine à réprimer un cri
d’étonnement, de joie purement scientifique,
de folle espérance d’une découverte qui
pouvait à tout jamais illustrer son nom ! Que
ce sauvage, — un Esquimau, à n’en pas douter,
par son costume et tous ses caractères somatiques, — eût
gravé ainsi, avec un talent incontestable,
des rennes, des élans en pleine course,
il n’y avait pas lieu d’en être absolument surpris :
ces mammifères qui, à l’époque de la
pierre brute, et des chasseurs de la Madeleine en
particulier, parcouraient les plaines de la
France, ont suivi le retrait des glaciers ; ils
ont émigré vers le Septentrion, où ils existent
encore. Les Esquimaux, les Indiens des terres
arctiques les peuvent connaître, ils les chassent,
ils les piègent. Mais ce gigantesque
animal, représenté sur une omoplate de phoque
avec tant de réalisme et d’exactitude, cet
énorme et placide pachyderme à la trompe qui
se repliait en touchant le sol, à l’épaisse et
rude fourrure, aux défenses formidables recourbées
en lame de cimeterre : c’était un
mammouth, aucune hésitation, aucune discussion
n’étaient possible, un mammouth ! Et
l’on sait bien que les mammouths ont survécu
jusqu’à la contemporaine époque géologique.
Le cadavre de l’un d’eux n’apparut-il pas au
jour, au début du XIXe siècle, sur les côtes de
Sibérie, si bien conservé dans la glace d’une
banquise échouée que les pêcheurs indigènes se
purent nourrir de sa chair frigorifiée, et que
l’on conserve, au musée de Saint-Pétersbourg,
un fragment de sa peau ? Toutefois, ici, il y
avait davantage, selon toute apparence :
cet Esquimau avait vu un mammouth, un
mammouth vivant, puisqu’il l’avait figuré,
ressemblant et en acte, sur une plaque osseuse !


M. Billington fut généreux. En échange de ce
qu’on pourrait appeler l’album de ses gravures
d’histoire naturelle, Moutou-Apou reçut de
lui, avec le réveille-matin auquel il avait cru
devoir modestement borner ses désirs, une
boîte à musique, une véritable boîte à musique
qui jouait Plus près de toi, mon Dieu, et aussi
O mon Fernand tous les biens de la terre, ainsi
que God save the King. De plus, M. Billington
lui fit comprendre, par signes, qu’il l’attachait
à sa personne avec promesse de lui donner à
manger toute la journée : le savant géographe
avait lu que la voracité des Esquimaux est
sans bornes ; mais il était résolu à ne point épargner
la dépense pour s’attacher le témoin
d’une survivance zoologique destinée sans nul
doute à faire époque dans l’histoire de la
science.


Ce marché conclu, il entreprit de faire interroger
Moutou-Apou. Cela ne fut point facile.
On ne trouva dans toute la ville, comme interprète,
qu’un métis d’Esquimau et de Peau-Rouge
qui ne comprenait qu’à demi ou au tiers
le langage des Inuits, n’étant lui-même, et
encore par sa mère seulement, qu’un Petit-Esquimau,
de ceux qui habitent le Labrador.
Moutou-Apou mit cependant la meilleure volonté
du monde dans ses explications : il était
aussi désireux que M. Billington, — je pense
l’avoir fait comprendre, — de voir un mammouth,
et croyait que ce blanc le lui ferait rencontrer.
Et quand on lui demanda où il avait
vu celui qu’il avait dessiné si exactement, il
l’avoua sans aucun détour, mais l’interprète
ignorant, ne saisissant que fort mal ses paroles,
y entendit à peu près ceci : que Moutou-Apou
avait vu ce mammouth dans le pays où il était
né, et que c’était un sorcier extraordinaire qui
le lui avait montré.


M. Billington s’empressa de consigner ce
témoignage « oculaire » dans un rapport circonstancié
qu’il expédia sur l’heure à Londres,
où il fit grand bruit : tout paraissait prouver
qu’il subsiste encore des mammouths, en
tout cas un mammouth, dans une région hyperboréenne
située aux environs des sources de
la rivière Mackenzie, et qu’un Esquimau connaissait.


Des listes de souscription, pour organiser
une mission scientifique ayant pour objet
d’aller sur place étudier les mœurs de ce
pachyderme, dont la race avait été jusque-là
considérée comme éteinte, et le rapporter en
Angleterre, mort ou vif, se couvrirent sur-le-champ
de signatures. Le généreux lord Melville,
grand chasseur et curieux des choses de la
préhistoire, versa dix mille livres sterling, annonçant
de plus qu’il prendrait part à l’expédition.
Mais il y eut aussi, dons de petites gens,
mineurs du Pays noir, potiers du Staffordshire,
clerks et calicots des banques et des boutiques
de Londres, des souscriptions d’un shilling et
de six pence. Dans toute l’Angleterre, on ne
parlait plus que du mammouth.


L’expédition, présidée par lord Melville,
arriva au printemps suivant à Seattle, où les
attendaient M. Nathaniel Billington et Moutou-Apou
devenu magnifiquement gras, ainsi que
l’indispensable et insuffisant interprète, le
métis du Labrador. La municipalité de Seattle,
et les mineurs qui se préparaient à partir pour
les placers, offrirent une grande fête à tous ces
éminents représentants de la science anglaise.
On y but beaucoup de champagne à vingt dollars
la bouteille et plus encore de whisky.
Moutou-Apou se grisa superbement : il était
entièrement convaincu désormais de la supériorité
des breuvages du Sud sur l’huile de
poisson. Par surcroît, il connaissait maintenant
la manière de s’en procurer, ayant acquis un
assez joli sac de poudre d’or à reproduire, sur
tous les os de bœufs, de moutons, et même de
lapins mis à sa disposition, l’intéressante silhouette
du fameux mammouth, que les mineurs
enthousiastes se disputaient.


La mission se mit en route. Le voyage fut
long et pénible. L’infortuné lord Melville
mourut du scorbut, victime de la science et de
sa généreuse curiosité. Trois autres membres
de l’expédition eurent le nez gelé. Mais M. Billington
avançait toujours, insensible aux frimas,
soutenu, comme intérieurement échauffé,
par l’ardeur de son rêve et du mirage de l’éternelle
gloire qu’il attendait. Moutou-Apou,
enfin, le conduisit un jour, ainsi que tous les
survivants de la mission, les estropiés et les
autres, devant un tas de pierres et leur dit,
avec un paisible et joyeux sourire :


« C’est là ! »


M. Billington, qui n’avait jamais eu froid au
cours de ces quatre mois de marche à travers
un pays désolé, sentit subitement son sang se
glacer dans ses veines. Le mammouth était-il
mort, l’avait-on enterré ? Sa déception, hélas !
fut plus amère encore… A grands coups de pics
et de leviers, on démolit, on éventra le cairn
élevé par les Inuits. Complètement gelé, le
corps de M. Eriksen y reposait, intact, entouré
de ses livres. Moutou-Apou en prit un, le
feuilleta d’une main assurée, et, triomphalement,
du doigt, montra le mammouth. Il était
bien là, en effet, entre la page 220 et la page
221, tel que l’a ingénieusement reconstitué
l’imagination de l’illustrateur de M. Louis
Figuier, d’après les travaux paléontologiques
de l’illustre Cuvier… Moutou-Apou avait eu simplement
de la mémoire, l’admirable et fidèle
mémoire des artistes, des enfants, des chasseurs.


Il ne comprit jamais pourquoi M. Nathaniel
Billington s’abattit brusquement sur le sol,
anéanti, pleurant à chaudes larmes, — puis, se
relevant, lui logea un magnifique coup de pied
au derrière. Peut-être pensa-t-il que c’était là
« manière de blancs », un rite de leur religion
quand ils exhumaient un de leurs frères. En
tout cas, il avait été bien nourri, bien payé. Il
s’estima fort satisfait de l’aventure, et continua
de dessiner des mammouths à ses heures de
loisirs.


Cette invraisemblable histoire est rigoureusement
vraie. Vous pourrez en retrouver tous
les éléments dans les journaux anglais d’il y a
trente ans.





LE MANTEAU DE PLUMES



En avril 1918, me dit le capitaine John Birchwood,
l’hélice de mon petit vapeur s’enroula
autour d’un câble que des idiots avaient laissé
à la traîne entre deux eaux, dans la rade foraine
d’Apia, le principal port, le seul, pratiquement,
des îles Samoa : ce qui fait qu’elle
cassa net, comme de raison ; elle ne valait plus
grand’chose, et déjà il m’avait fallu la rafistoler
moi-même, devant les Fidji, par les moyens
de mon bord. Mais un vapeur américain me
prit en touage — à la remorque, comme vous
dites plutôt, vous autres Français — et j’accostai
comme je pus.


Fort heureusement, l’arsenal d’Apia avait
été largement approvisionné par les Boches,
ses anciens propriétaires. De sorte que je pus
me procurer une hélice, et moins cher que je
n’eusse payé à Glasgow.


Le temps de démonter les débris du vieil
outil, de poser le nouveau, de faire gratter mes
tôles, qui commençaient d’en avoir besoin :
j’en avais bien pour un mois ou six semaines.
Je n’en fus pas trop fâché ; les marins sont toujours
heureux des occasions qui se présentent
de rester quelques jours à terre. N’empêche
que je ne fus pas long à trouver les délices
d’Apia un peu monotones… Quand les vahinés
des Samoa sont jeunes, elles sont gentilles, mais
c’est extraordinaire ce qu’elles développent
de corpulence en prenant de l’âge ! Dans ce
pays-là une dame de cent kilos est une sylphide.
Je n’exagère pas ! Et, si vous voulez le savoir,
ça n’est pas mon goût.


Alors je pris mon fusil, j’achetai un cheval,
et gagnai dans cet équipage Toutouila, qui est
l’île la plus au nord de l’archipel. Le cheval
ne me servit à rien du tout, mais vous savez
que la première chose que fait un marin, quand
il est à terre, c’est de monter à cheval, ou du
moins de se figurer qu’il va monter à cheval :
c’est une idée de magnificence. Je n’eus qu’à
me louer, au contraire, d’avoir emporté mon
fusil. Toutouila est le paradis des oiseaux, et
même des oiseaux de Paradis, ou du moins
d’oiseaux qui leur ressemblent beaucoup : à
peine moins brillants de plumage, avec une
queue en forme de lyre. Avant que nous fussions
venus vendre aux Samoëns nos cotonnades
de Manchester en échange de leur coprah
et de leur nacre, les femmes de Toutouila
tissaient, tressaient, brodaient, je ne sais comment
dire — c’est une fabrication si singulière ! — les
plus beaux manteaux de plumes qui
se pussent trouver dans toutes les îles du
Pacifique : des miracles, des choses sans prix !
Les belles dames de Londres qui paient mille
livres un manteau de zibeline me font rire ; elles
ne connaissent pas le manteau de plumes des
Samoa. C’est de l’or, des émeraudes, des rubis !
C’est mieux, même, plus plaisant à l’œil : plus
brillant et plus doux à la fois, avec des dessins,
des tableaux, comme si on voyait en rêve
des fleurs, des palmes, des lacs et le ciel… Il
fallait deux ans aux Samoënnes pour finir un
de ces manteaux : rien d’étonnant ! Vous
pourriez en donner cent à vos tisserands de
Lyon, ils y renonceraient. Je ne vous conte
pas d’histoires sous prétexte que je reviens de
loin, et je suis sûr de ne pas me tromper :
à force de bourlinguer, je suis arrivé à savoir
la valeur des choses.


Il y a tout de même un point qui ne me paraissait
pas clair. Il en faut, des oiseaux, des
plumes d’oiseaux, pour un seul de ces manteaux :
des centaines et des centaines. Comment
faisaient-ils pour les tuer, les Samoëns, à
l’époque où ils n’avaient pas de fusils ? Et
ils ne connaissaient pas même l’arc : rien que
des sagaies, et un bâton de jet, qui ressemble
un peu au boomerang des sauvages d’Australie,
plus l’ordinaire casse-tête, bien entendu ! Vous
comprenez que ça m’intriguait, et quand
j’ai découvert la vérité, elle m’a paru si invraisemblable
que je n’ai pas voulu y croire.


Elle me vint sous la forme d’un grand vieux,
sec comme une planche d’acajou, et de la
même couleur, sur lequel je tombai un jour,
dans la montagne. Il n’eut pas l’air d’abord
bien content de me voir, et me fit signe de ne
pas bouger. Entre leur pas et le nôtre, quelque
soin que nous y mettions, il y aura toujours
autant de différence, pour le bruit, que du vol
d’une hirondelle à celui d’un aéroplane. Il balançait
une espèce de pique, longue de plus
de cinq fois la longueur de son propre corps,
et visait quelque chose, dans un arbre. Son
bras se détendit pour atteindre, à quarante
mètres, un magnifique perroquet, jaune et
bleu, que je n’avais même pas su voir. Mais ce
n’était pas cette volaille qui m’intéressait,
c’était la pique, mince comme une canne à
pêche : elle avait dix mètres de haut ; et légère,
et dure, inflexible ! Plus tard ce vieux m’expliqua
qu’il fallait abattre tout un gros arbre
pour en tailler seulement deux. Il coupait le
tronc à la hache, et c’est encore avec cet outil
civilisé qu’il dégrossissait d’abord ses javelots :
mais tout leur finissage était fait avec des
racloirs de pierre : un travail de six mois pour
chacun d’eux ! Au fond, des trucs comme ça,
c’est peut-être plus difficile à inventer et à
fabriquer qu’un téléphone ; il y faut une espèce
de génie, et une adresse que nous n’avons pas.
Ça m’amusait tellement de le voir se servir de
son bird’s spear — c’est le nom que lui donnent
les colons anglais — que je ne tirai plus un
coup de fusil : je le suivais comme un enfant
pour le regarder. Ça le rendit fier, et il devint
ami avec moi, très vite. Il parlait assez bien
pidgin, le « sabir » international des mers du
Sud, de sorte qu’on s’entendait sans trop de
peine. Il portait dans un sac en fibres de
cocotier le produit de sa chasse, près de deux
douzaines d’aras de toutes les couleurs, de
beaux pigeons bleus, et deux porte-lyres. Je
lui demandai :


«  — Tu les manges ? »


Il secoua la tête :


«  — Manteau !… » fit-il brièvement.


Je sentis le cœur me sauter de joie. Ainsi,
sans le vouloir, par un pur hasard, j’étais tombé
sur un bonhomme — le seul qui restât aux
Samoa, probablement, et dans toute l’Océanie — chez
qui l’on pratiquait encore cette
industrie perdue. Je ne dis rien. J’ai vu assez
de sauvages dans ma vie pour savoir qu’il ne
faut pas les brusquer. Mais je le menai à mon
petit campement, j’ouvris devant lui mon
bagage en regardant ses yeux pour voir quelles
choses tenteraient ses désirs. Il demeura d’une
froideur suprême, jusqu’au moment où, ne
croyant plus que rien le pourrait séduire, je
refermais, presque aussitôt que je l’avais ouverte,
une boîte d’hameçons anglais, tout à fait
ordinaires. Alors il fit : « Heu ! » du fond de la
gorge, avec admiration, car il fabriquait encore
ses hameçons avec des arêtes de poissons et les
esquilles du squelette de petits oiseaux.
Je lui donnai tout de suite la boîte, bien entendu.


C’est ainsi que j’achevai sa conquête. Il me
conduisit chez lui. Il avait planté sa case dans
un endroit délicieux, au bord d’une lagune qui
n’est séparée de la mer que par une étroite
bande de coraux. Des cocotiers qui poussent
dans le sable, un sable fait de toutes petites
coquilles ; près de là, une petite rivière ombragée
de fougères arborescentes. C’était là
qu’il vivait, avec sa vieille vahiné, son fils aîné,
un beau diable aux traits presque européens,
et pas plus brun de peau qu’un Italien, aussi
grand et aussi fort que lui, mais qui boitait
très bas d’une jambe ; la vahiné de ce fils, encore
jeune et très jolie, ma foi, malgré les yeux
un peu enfoncés de sa race, qui donnent l’air
de regarder en dessous, et les deux enfants du
ménage, tout nus, souples, câlins et malins
comme de petits chats. Je croyais que c’était
tout, mais j’entendis geindre et tousser dans la
case ; et quand j’y pénétrai, bien qu’il n’y
sentît pas bon, car elle n’avait qu’une fenêtre
et une porte, toutes deux très basses, à la
mode du pays, je vis se lever à demi, pour me
faire honneur, son second fils, roulé dans des
tas de couvertures, et grelottant. Ce n’était
plus qu’un squelette ambulant : il me parut au
dernier degré de la phtisie.


… Et puis la grosse vahiné et sa bru, en train
de tisser le manteau de plumes ! On ne peut
pas se figurer ça, même en rêve, même en fumant
l’opium ! Le vieux, qui s’appelait Taouhaki,
me dit qu’il serait fini dans quinze jours.


J’en avais une envie, une envie, de ce manteau !
Je savais qu’à Londres ou à Paris je le
revendrais bien mille livres. Alors je tirai mes
plans pour me le faire donner… Je vois que je
vous choque, mais vous n’y êtes pas ; dans les
mers du Sud, on n’achète jamais rien : vous
faites un cadeau, on vous rend un cadeau.
J’envoyai mon matelot, avec la barque, à
Apia, en lui disant de me rapporter le plus
beau gramophone qu’il pourrait trouver.


J’en eus pour mes vingt-cinq livres ; c’était
un gramophone boche, tout ce qui se fait de
mieux. Et, en effet, quand ils entendirent la
Marseillaise, Rule Britannia, la Wacht am
Rhein, la chanson de Mignon, et Plus près de
toi, mon Dieu, l’hymne qu’on jouait, vous savez,
quand le Titanic a sombré, ils furent éperdus
d’enthousiasme. Le tuberculeux lui-même
sortit pour entendre ; il pleurait d’émotion et de
volupté. Ces pauvres gens ne pouvaient croire
qu’il y eût au monde chose plus merveilleuse.


Je finis par leur laisser mettre les disques
qu’ils voulaient, et pendant ce temps-là, m’appliquai
à lire les journaux. Vous vous souvenez
qu’elles n’étaient pas gaies, les nouvelles de la
guerre, au printemps 1918. Ça m’absorbait, et
je n’avais pas envie de rire.


Taouhaki s’en aperçut. Il me demanda,
compatissant :


«  — Ton cœur est sous la pluie ?


«  — Ce sont des nouvelles de la guerre, en
Europe, lui dis-je.


Sa réponse m’étonna. Il prit une figure
toute riante :


«  — Vous avez la guerre, en Europe ? Vous
êtes bien heureux !


— Heureux ! fis-je sévèrement ; notre
guerre a coûté des millions et des millions de
vies ! »


Parler de millions à des gens qui ne peuvent
compter que jusqu’à cinq, sur les doigts d’une
seule main, c’était une bêtise. Il ne comprit
pas, et me crut encore moins.


« Vous êtes bien heureux ! reprit-il. Ah ! si
nous pouvions encore avoir la guerre, aux Samoa !
Je n’aurais pas un fils infirme pour le
reste de sa vie, et l’autre qui va mourir ! »


Je traduis son pidgin, vous concevez. Et
voilà l’histoire incroyable, l’histoire absurde
qu’il me conta :


«  — Il y a beaucoup de feuilles mortes
depuis ce temps-là (beaucoup d’années écoulées),
on se faisait la guerre une fois par lune,
aux Samoa ! Tantôt avec une tribu, tantôt
avec une autre, un seul jour, une fois par lune,
et c’était un jour de réjouissance…


«  — Mais les morts, les blessés ? lui représentai-je.


«  — Il n’y avait jamais de morts, jamais
de blessés, protesta-t-il, stupéfait. On essayait
de se surprendre, il y avait des règles établies
depuis toujours, pour montrer celui qui est le
plus fort… Alors le plus faible se reconnaissait
vaincu : ce n’est pas la peine de se laisser tuer
quand on est le plus faible… Une fois, dans
ma jeunesse, il y a eu un mort, pourtant,
par accident. Ça causa une telle tristesse que
les deux armées rentrèrent tout de suite chez
elles, et c’est la seule fois où il n’y a eu ni vainqueur
ni vaincu !


« Mais les missionnaires protestants d’Amérique
et d’Angleterre sont arrivés, ils nous ont
convertis, et ils ont dit : « Comment, vous
faites la guerre ! C’est immoral, c’est épouvantable,
c’est défendu par Dieu ! Il ne faut
plus faire la guerre ! »


« On jour a répondu : « Mais c’est la seule
chose qui nous amuse ! — Nous allons vous
apprendre un jeu qui a la faveur de Notre
Seigneur Jésus-Christ, ont dit ces missionnaires,
et qui est bien plus amusant que la
guerre. Ça s’appelle le kika (le cricket). »


« Ils nous ont appris le kika. Ça se joue
avec des boules très lourdes, entourées de
peau, et des espèces de bottes encore plus
lourdes. A la première partie, notre roi est
tombé, la tête fracassée par une de ces boules,
et il est mort encore trois Samoëns, parce que
nous y mettions beaucoup de vigueur. Alors les
hommes de la tribu qui avaient eu le plus de
tués ont demandé leur revanche pour le samedi
suivant, et depuis ce moment-là, il meurt
au cricket cinq ou six Samoëns par semaine.
C’est un fléau abominable ! Mon second fils
a eu la poitrine broyée par une boule, et c’est
depuis ce jour-là qu’il est malade. L’aîné a eu
la jambe cassée… Je me suis dit : « Ils vont le
faire mourir aussi ! » Et c’est pour ça que je
suis allé m’établir avec ma famille à Toutouila,
où on ne joue pas au kika. »


«  — Voilà ! reprit le capitaine Birchwood ;
j’appris ainsi qu’il est toujours funeste de
changer les usages d’un peuple, et ça me fit
plaisir de voir que les missionnaires avaient
fait une sottise, parce que nous, les marins et
les commerçants, nous n’aimons pas les missionnaires…
Mais je pensais toujours au manteau !
Quand il fut tout à fait fini, je dis à
Taouhaki, en lui montrant le gramophone :


«  — Tiens, je te le donne. »


Il secoua la tête :


«  — Je ne puis l’accepter, dit-il, je ne puis
rien te donner en échange qui le vaille ! »


Je m’attendais bien à ça ; je suggérai :


«  — Si, le manteau ! »


Il prit une figure désolée, et fit : « Non, non ! »
de la tête. J’insistai. Il s’obstina. Je devenais
enragé ! Livre par livre, j’allai jusqu’à lui
offrir cinq cents guinées pour le manteau, en
sus du gramophone. Il secouait toujours la
tête. « Cinq cents guinées ! fis-je. Tu pourras
te faire bâtir une belle maison, venue toute faite
d’Amérique, avec un toit en tôle ondulée ! »
Je lui disais ça parce que c’est leur rêve, à
tous les Samoëns, d’avoir une maison américaine.
Il répondait toujours : « Non ! ».


— Mais enfin, pourquoi ne veux-tu pas ?


— Le manteau est pour mon fils qui va
mourir, dit-il. Pour l’ensevelir : afin qu’il soit
chaudement et magnifiquement vêtu, sous la
terre ! »






«  — Comprenez-vous ça ! Il refusait treize
mille francs, plus ce gramophone qu’il désirait
tant ! Il aimait mieux que ce manteau, ce
chef-d’œuvre de manteau, allât pourrir avec
un mort ! Ces sauvages ne penseront jamais
comme nous !


«  — Ta vahiné en fera un autre, proposai-je
par manière de transaction. Et moi, qui vais
partir, j’emporterai celui-là !


— Non ! répliqua-t-il encore, il faut deux
ans pour faire un manteau, et tu sais bien que
mon fils sera mort avant la nouvelle lune… »


Je ne sais pas pourquoi, mais quand je me rembarquai,
je lui laissai tout de même le gramophone.
Peut-être parce que cet outil m’embêtait.
Peut-être parce que j’avais les larmes
aux yeux… Lui-même pleura comme un enfant :


« Mon fils mourra heureux, dit-il, en m’embrassant,
et après sa mort, son esprit viendra
écouter et restera près de nous ! »





L’OMBRE DE BYRON



En 1912, me conta mon excellent ami le
professeur John Coxswain, dont les remarquables
travaux sur les phénomènes psychiques
sont universellement connus, il
n’était bruit que des « communications »
qu’un médium, Mrs. Margaret Allen, d’Edimbourg,
recevait de l’esprit désincarné
du poète Byron. Celles-ci présentaient un
caractère d’authenticité particulièrement frappant,
et, il faut le dire, bien rare en pareil
cas. Non seulement l’ombre de Byron dictait
des vers remarquables, non seulement elle
s’exprimait directement par la bouche même
du médium, au lieu d’employer un guéridon
ou l’écriture automatique — et ceci avec
une voix mâle, décidée, bien différente du
timbre de Mrs. Allen à l’état normal, et en
donnant à la langue anglaise la prononciation
usitée au début du XIXe siècle, dont le nôtre
s’est déjà bien écarté — mais encore elle avait
indiqué l’endroit où l’on pourrait trouver des
lettres, et jusqu’à des poèmes encore inédits
de l’illustre auteur de Childe Harold. L’événement
fut considéré comme assez important
pour que la Society for Psychical Researches, de
Londres, me priât d’aller à Edimbourg contrôler
les séances et en dresser procès-verbal.


Mais la société n’a jamais publié mon
compte rendu dans ses Proceedings, par
suite de la singulière, et je puis dire, sans
être taxé d’exagération, improper physionomie
que présentèrent les communications
peu de temps après mon arrivée.
Il est impossible de taxer Mrs. Allen de
supercherie. C’est une femme de mœurs
irréprochables, âgée d’environ trente-cinq
ans, veuve, de réputation intacte, et qui,
dans ses conversations, n’a jamais marqué
aucun penchant à la légèreté. J’ajouterai
qu’elle jouit d’une fortune assez considérable,
qu’elle prêtait gratuitement son concours
aux expériences, enfin que ses dons
exceptionnels avaient été découverts par
Mr. Archibald Mac Braid, le propre ministre
de la chapelle presbytérienne qu’elle
fréquentait régulièrement, faisant preuve
d’une piété vive et éclairée tout à la fois.
Mr. Mac Braid suivait assidûment les séances.
Il avait été fort édifié par les sentiments
religieux que George Gordon, lord Byron,
avait manifestés. Ce grand poète déclarait
regretter les erreurs de son existence terrestre,
et le scandale de ses amours, qu’il
ne mentionnait du reste qu’avec les plus
respectables réserves, cherchant à peine à
donner pour excuse « que c’était surtout en
Italie qu’il avait fait ça ». Il ne cachait pas
que ses fautes ne lui avaient pas encore permis
d’atteindre un rang élevé dans la hiérarchie
des esprits, et que, par exemple, cet imbécile de
John Ruskin y siégeait fort au-dessus de
lui. L’expression peu correcte, et véritablement
bien injuste, dont il venait de se servir,
à l’égard d’un glorieux écrivain qui
avait su garder la foi, lui ayant été reprochée,
il avait mis sa mauvaise humeur, avec
une modestie fort touchante, sur le compte
d’une vanité littéraire dont il rougissait de ne
se point voir encore exempt.


A la première séance à laquelle je pus
assister, je l’interrogeai sur Shelley, son
ami, dont il avait à Livourne, dans une
cérémonie sublime, sur le sable de la plage,
brûlé le corps héroïque aux flammes d’un
bûcher de cèdre et de myrte. Il me répondit
d’un ton de regret que ce pauvre Shelley
était toujours païen, et qu’il en était bien
triste. Mais, à la seconde séance, notre
surprise et, je dois le reconnaître, notre
déception, ne furent pas médiocres d’entendre
une voix toute différente s’exprimer
par l’organe du médium. Elle était
mâle, comme celle du précédent désincarné,
mais amène, retenue, délicatement onctueuse.
Ce nouveau désincarné, d’ailleurs,
s’empressa de se présenter : Augustus Lewis
Barnard, mort en 1847 et, de son vivant,
ministre de la petite église presbytérienne qui,
dès cette époque, existait à Florence.


Mr. Mac Braid exprima poliment le plaisir
qu’il éprouvait d’entrer en relations avec un
confrère de l’autre monde, mais ne chercha
point à dissimuler que ce n’était point lui
qu’on attendait.


— Je sais, répondit Mr. Lewis Barnard,
c’est Byron… Mais il ne viendra pas aujourd’hui — ni
probablement les jours suivants.
En fait, je ne suis ici que pour vous en
avertir : il m’eût été réellement pénible qu’un
pasteur de l’église dont j’ai fait partie attendît
en vain, ainsi qu’une personne venue tout
exprès de Londres.


Il ajouta quelques mots aimables à mon
adresse. Je vous demande la permission de
ne les point répéter, d’autant plus qu’ils
sont sans importance pour la suite de ces
proceedings. Mais puisque je paraissais n’être
pas inconnu du désincarné, je me permis de
lui demander à quelle cause il fallait attribuer
l’absence — j’avais envie de prononcer la désertion — de
lord Byron.


— Il est enrhumé ! déclara le désincarné
Lewis Barnard.


On distinguait un certain embarras dans
cette brève réponse. Vous pouvez juger que
de plus elle nous parut incroyable. M. le
ministre Mac Braid observa qu’il n’avait
pas encore entendu parler d’un esprit enrhumé.


— Pourquoi pas ? répliqua son confrère,
d’un ton découragé… Tout est tellement
comme ici, de l’autre côté : il y a eu, ces temps
derniers, une épidémie de grippe !… Mais un
homme qui a exercé sur la terre une profession
sacrée ne doit pas mentir, même dans les
petites choses, et pour défendre une réputation,
hélas ! bien usurpée. J’aime mieux tout
vous dire : ce pauvre Byron se dérange ! Encore
une fois !


— Il se dérange ?…


— Oui…


Un grand soupir passa par la poitrine
du médium, Mrs. Margaret Allen. La voix
de l’esprit continua par sa bouche :


— Il se dérange !… Et avec une danseuse
française, encore, bien qu’elle porte
un nom allemand, Fanny Elssler : tout ce
qu’il y a de pis ! Il a même des histoires,
à cause d’elle, avec un certain M. de Montrond
qui prétend avoir été le confident de
M. de Talleyrand, être mort aux îles du Cap-Vert,
et se montre amoureux fou de cette
personne dangereuse… Mylord veut se battre
en duel avec lui… Tout cela est bien triste !


— Mais, fis-je avec vivacité, ce que vous nous
racontez là est absurde. Des désincarnés ne
peuvent pas se battre en duel, voyons, ni être
amoureux ! c’est une supposition ridicule !


— Pourquoi pas ? fit Mr. Lewis Barnard,
de son ton toujours lassé. Je vous dis que
chez nous tout est pareil. Et vous devez
bien le savoir, puisque vous recevez continuellement
la visite d’esprits qui nous
disent qu’ils vont à la campagne, qu’ils
écoutent des concerts, que même on y abuse
de la musique classique, et qu’à la belle saison
ils iront aux bains de mer : vous n’avez qu’à
lire Raymond, ou la vie et la mort, de sir Oliver
Lodge… Seulement, voilà : ce malheureux
Byron est fou tout de même ! Il faut qu’il ait
le vice enraciné dans ce qui lui reste de
corps…


— M. le ministre Lewis Barnard, nous
vous comprenons de moins en moins !


— C’est pourtant bien simple : notre sensibilité
est très atténuée. Et même, à mesure
que se prolonge notre existence supra-terrestre,
elle diminue encore. Alors ce n’est plus
très amusant… Tenez, moi qui suis mort en
1847, il m’est déjà très facile de résister aux
tentations. Je trouve que c’est bien loin de ce
que j’éprouvais sur terre, c’est insignifiant,
tout à fait insignifiant… Et pour Byron, qui
est mort en 1824… qu’est-ce qui peut bien lui
rester, je vous le demande ! Ce dévergondage
dérisoire n’en est que plus honteux.


— Mais, observa Mr. Mac Braid, il nous
avait dit qu’il regrettait sa conduite, qu’il
était tout à fait corrigé, qu’il prendrait exemple
sur Mr. John Ruskin…


— Mylord s’est f…tu de vous, répondit
le ministre.





DU BERGER A LA BERGÈRE



M. Devoze, homme d’affaires remarquable
et fort entreprenant, n’a aux yeux de sa femme
que deux graves défauts : la couleur de ses
cravates, qu’il s’obstine à choisir dans une
nuance rouge qu’elle estime du plus déplorable
goût, et sa manie de consulter des somnambules
en ajoutant à leurs prédictions la
foi la plus ardente et la plus convaincue.


Pour la couleur de ses cravates, c’est chez
M. Devoze un instinct congénital et malheureux.
Nul ne saura jamais pourquoi les Arabes
s’habillent en blanc et les Annamites en noir,
sans que rien les en puisse détourner. De
même, il y a des hommes qui ne trouvent
rien de plus beau que le vert, le jaune, le bleu
ou le rouge : ils sont nés comme ça, il est
inutile de tenter quoi que ce soit pour leur faire
préférer le vert au jaune, ou le bleu au rouge.


Pour sa foi dans les somnambules, elle
vient sans doute à M. Devoze de ce que
justement c’est en affaires un homme entreprenant,
même téméraire. Accoutumé
à risquer beaucoup, il croit à la chance :
on a remarqué que la plupart des joueurs
sont superstitieux, et Catherine de Médicis,
Wallenstein, bien d’autres grands politiques
ou d’illustres généraux, eurent leur
astrologue, sans doute pour la même raison
que M. Devoze a sa somnambule, extralucide,
comme il se doit. On se demande avec
anxiété : « Réussirai-je ? » Et comme on ne saurait
s’en donner, raisonnablement, des motifs
certains, on invoque le concours des personnes
qui prétendent jouir du privilège de percer les
voiles de l’avenir.


Il n’en est pas de même de Mme Devoze.
Elle a de l’intrépidité. Bien que fort honnête,
elle ne craint Dieu ni Diable. Son incrédulité
est dédaigneuse et totale, comme
ses gestes ont d’ordinaire toute la précision
de l’impulsivité. Ajoutons un détail que
nous ne pouvons tenir que de M. Devoze
lui-même — car c’est, il convient de le
répéter ici, encore une fois, une personne
fort honnête :


— Tu me reproches la couleur de mes cravates,
lui dit fréquemment M. Devoze ; tu
ferais bien mieux de porter des pantalons.
Toutes les femmes en portent et tu devrais
faire comme toutes les femmes. Une combinaison
si tu veux, mais enfin quelque chose.
D’abord, cela serait plus décent : ensuite, je
suis persuadé que cela est plus sain. Tu prendras
froid.


Mais Mme Devoze lève les épaules. Ni
sa mère ni sa grand’mère n’en ont porté ;
c’est une femme de tradition : elle se passera
de cet accessoire de toilette aussi bien que
ses aïeules, dont on n’a jamais dit de mal,
Dieu merci, encore qu’elles eussent le langage
un peu vert, comme il est de coutume en Bourgogne,
le geste assez vif, et qui ne sont mortes
qu’à un âge avancé.


Après quoi l’on revient sur le chapitre de
la somnambule. Celle que fréquente M. Devoze,
Mme Hertha, possède, à son dire, des
dons de seconde vue extraordinaires. Mme Devoze
renouvelle l’expression de son dédain.


— Je t’assure, lui dit son mari, que tu
devrais aller la consulter : tu serais stupéfaite.
Bien plus : tu serais convertie.


Sa femme répond que se convertir aux
somnambules, c’est se convertir à l’imbécillité ;
qu’il suffit d’un esprit faible dans le ménage ;
qu’elle ne se laissera pas plus convertir aux
somnambules qu’à manger de la soupe au potiron,
qu’elle a en horreur. Dans un bon ménage,
un ménage qui s’entend bien, il faut toujours
qu’il y ait quelque discussion de cette sorte :
cela entretient l’amitié.


Cela dure depuis dix ans. Au bout de
dix ans, regardant encore une fois les cravates
de son mari, voici qu’un jour, par
une sorte d’illumination, Mme Devoze associe
dans un éclair les deux sujets de dissension
que le ciel bienfaisant maintient entre elle
et son époux. Et, semblant tout à coup céder :


— Soit, dit-elle, puisque tu en dis tant de
bien, de ta Mme Hertha, j’irai la voir ! Et dès
cet après-midi.


M. Devoze en est bien content et — les
croyants, dans leur ferveur, ont de ces petites
faiblesses — s’empresse de téléphoner
discrètement à Mme Hertha pour lui annoncer
la visite de sa femme, afin que celle-ci demeure
plus frappée encore de l’exactitude des révélations
qu’elle recevra sur son passé. Quant à
l’avenir, il comptait sincèrement sur la clairvoyance
de la pythonisse.


A la manière dont elle est accueillie, Mme
Devoze ne manque point de s’apercevoir
qu’elle était attendue : mais cela rentre dans
ses plans. Elle se montre, avec Mme Hertha,
de la dernière confiance, affecte pour tout ce
que celle-ci peut annoncer ou découvrir, un
enthousiasme émerveillé, la traite au bout
d’un quart d’heure comme une amie, enfin se
précipite aux suprêmes confidences : « Il n’y
a rien dans sa vie, rien. Elle aime uniquement
son mari, que Mme Hertha connaît peut-être,
qui s’appelle M. Devoze… La seule chose
qui, dans sa personne, lui porte sur les nerfs,
ce sont ses cravates. »


Mme Hertha est bonne personne. Sans
rien dire, elle se promet d’arranger l’affaire.
Et dès qu’elle revoit son habituel client, qui
ne se fait guère attendre, lui dit le plus sérieusement
du monde :


— Je distingue pour vous le succès le
plus satisfaisant… Toutefois, abstenez-vous
de porter sur vous quoi que ce soit de rouge :
cette couleur vous est hostile.


M. Devoze est crédule, mais il est sagace.
Il obéit au conseil qu’il vient de recevoir, de
quoi sa femme s’applaudit malignement dans
son for intérieur ; mais pourtant, ne peut s’empêcher
d’établir un rapport entre la visite
que sa femme vient de faire à la somnambule,
et la suggestion subite que vient de lui communiquer
celle-ci, alors que depuis si longtemps
la nuance de ses cravates avait paru fort indifférente
aux puissances mystérieuses du destin.
Le tour lui semble simplement bien joué ;
il a fort bon caractère, mais il se promet d’avoir
sa revanche.


A quelque temps de là, Mme Devoze prend
mal à la gorge : une assez insignifiante angine.
Cependant son mari manifeste la plus
touchante inquiétude, obtient de sa femme
qu’elle aille voir, incontinent, l’excellent docteur
Blinières, leur ami et le médecin du ménage.
Elle y consent. Alors, se frottant les
mains, M. Devoze téléphone encore, mais
cette fois au docteur, non plus à la pythonisse,
pour lui donner quelques instructions.


Mme Devoze entre dans le cabinet du
docteur Blinières quelques heures plus tard,
avec sa désinvolture usuelle ; elle est leste,
décidée, gaillarde et de hait. Professionnellement,
avec un grand sérieux, le docteur lui fait
ouvrir la bouche, baisser la langue, en y appuyant
une spatule de nickel, et commandant
à sa cliente de faire « Ah ! Ah ! Ah ! » comme
l’impose un immémorial usage.


— Je vois ce que c’est, fait-il. Une petite
angine. Ce ne sera rien. Seulement, chère
madame, vous devez être fort sujette à cette
sorte de refroidissement. Je suis sûr, permettez-moi
de le suggérer, que vous n’êtes point,
en dessous, vêtue assez chaudement. Je vous
recommande l’usage de la flanelle, et des pantalons.


Car tel a été le message dont il fut l’objet
quelques instants auparavant, de la part de
M. Devoze. Il accomplit sa mission avec fidélité.


Mais, de même que M. Devoze avait compris
que sa femme n’était point étrangère
aux injonctions relatives à sa toilette qu’il
avait reçues de Mme Hertha, de même Mme Devoze
soupçonne directement la complicité,
en cette matière, de son mari et du médecin.


— Eh quoi ! docteur, dit-elle, d’un air admiratif,
rien qu’en regardant ma gorge vous avez
pu deviner ce qui se passait plus bas, beaucoup
plus bas ? C’est étonnant, c’est merveilleux !


— L’habitude, l’expérience, madame, répond
le docteur Blinières qui a peur de rougir.
La science a des yeux qui lui permettent de
percer bien des secrets, du moins de les pressentir…


… Alors, avec sa bravoure et son intrépidité
ordinaires, debout devant le docteur
et troussant impétueusement ses dessous, qui
sont aimables, Mme Devoze lui dit joyeusement,
d’une voix toute naturelle :


— Eh ! bien, docteur, puisqu’en regardant
ma gorge vous avez pu voir ce qu’il y a ou ce
qu’il n’y a pas ici, en regardant par là veuillez
me dire si mon chapeau est droit sur ma tête !…





LE PARFUM



C’était du côté de la Bastille ; je rentrais
chez moi en suivant les quais… L’homme
qui croisa ma route me jeta un regard en
passant.


Je ne le reconnus pas, mais je vis ses yeux,
des yeux surhumainement purs, jeunes, candides,
des yeux comme des fleurs toutes
fraîches. Il disparut au tournant de la rue
des Lions-Saint-Paul, et c’est alors seulement
que la mémoire me revint : « C’est Sartis, me
dis-je, en vérité, c’est Sartis ! » Je courus pour
le rattraper ; je courais après ce qu’on a toujours
de plus cher : un morceau de jeunesse.


Il y a vingt ans, j’avais pensé de Sartis,
comme tous ceux qui le connaissaient : « C’est
un esprit au-dessus du mien ; au-dessus de ma
taille et de celle de tout le monde. » Il en est
ainsi, parfois, — très rarement, — des jeunes
gens dont le génie apparaît tout formé, tout
armé, avec une précocité presque effrayante.
Ils n’imitent personne, à l’âge où leur génération
ne fait encore qu’imiter, cherchant sa voie ;
ils transforment ce qu’ils touchent, les choses,
les sciences, l’art accumulé par les siècles ; et
cet héritage, ensuite, l’humanité ne le voit
plus que par leurs œuvres. Mais il y a pour eux
bien souvent, une terrible rançon à payer : la
tuberculose. Il semble que ce soit ce fléau qui
les mûrisse en les brûlant. Ils meurent sans
avoir réalisé leurs sublimes promesses ; ils
ne laissent qu’un nom vide et brillant dans
la mémoire de quelques-uns.


Un jour, un ami m’avait dit : « Tiens !
Sartis ? Qu’est-ce qu’il est devenu ? On ne
le voit plus et on ne voit plus rien de lui ? »
Je répliquai : « C’est vrai, je n’y pensais pas… »
La vie de Paris est ainsi. Ceux qui l’avaient
connu, et l’admiraient, attendirent quelque
temps. Peut-être faisait-il une « retraite » en
province. On le savait méditatif, assez altier ;
rétractile. Puis, comme il ne reparut point,
on l’avait oublié ; non pas moi, mais je croyais
qu’il avait été mourir, dans quelque coin, en
silence.


Voilà que c’était lui, toujours vivant ! Je
le rejoignis.


— Sartis ! fis-je, plus ému que l’événement,
sans doute, ne le méritait, c’est toi ?


Il répliqua, d’une voix paisible et hautaine :


— Oui, c’est moi.


— Qu’est-ce que tu fais ?… demandai-je
assez stupidement.


Il me semblait que, s’il s’était si longtemps
plongé dans le silence et séparé du monde, ce
ne pouvait être que pour une œuvre magnifique,
immense, qui éclaterait tout à coup, qui
éblouirait ; on a foi dans les admirations de sa
jeunesse.


Il me répondit, de la même voix, mais
avec je ne sais quelle nuance d’ardeur mystérieuse :


— Je vais chez moi !


Je vous jure que le plus fanatique des
pèlerins de l’Islam, marchant vers la Kaaba
de la Mecque, n’eût prononcé ces mots,
d’apparence si banale, avec un plus fervent
enthousiasme.


Subitement, comme je le considérais, je
ne pus m’empêcher de crier :


— Que tu as l’air jeune !


Ces vingt années avaient passé sur lui
comme un seul jour. Il était le même, le même !
Il était toujours le même jeune homme ! Et
moi…


— Oui, fit-il, faisant écho à ma pensée,
tes cheveux ont blanchi. C’est que nous
n’avons pas eu la même vie : tu as vécu, tandis
que…


— Tandis que toi ?


— Oh ! fit-il en souriant, moi, ce n’est
pas la même chose : j’attends !


— Qu’est-ce que tu attends ?


Il hésita d’abord à s’expliquer. Puis, comme
se parlant à lui-même :


— Après tout, pourquoi ne pas lui dire,
pourquoi ne pas dire ?… Viens avec moi !


A travers les vieilles rues du vieux Marais,
nous marchâmes quelques moments
en silence.


— C’est là ! fit bientôt Sartis.


Ces mots avaient sonné dans sa bouche
avec un accent singulier, où il y avait presque
de l’extase — du respect, de la vénération,
en tout cas : l’accent d’un moine pieux qui
vous montre un sanctuaire, ou la châsse qui
contient une relique sans prix. Il s’était arrêté
devant une antique demeure, au fond d’une
cour : des pilastres droits et un fronton avec
un œil de bœuf ; un édifice noble et grave
qui datait de la première partie du règne
de Louis XIV, et tel qu’il s’en trouve encore
quelques-uns dans ce quartier, envahi par le
commerce et les petites industries parisiennes,
couvert à chaque étage d’enseignes qui déshonorent
les lignes de cette architecture,
mais, malgré tout, conservant je ne sais
quelle grandeur. Imaginez un gentilhomme
réduit à demander l’aumône. Par un vaste
escalier, à l’évolution si douce que, jadis,
les contemporains de Mme de Sévigné l’avaient
pu gravir en chaise à porteurs, il me fit monter
au troisième étage ; le second était occupé,
à ce qu’il me sembla, par les ateliers d’un maroquinier.
Au troisième toutes les pièces, primitivement,
avaient dû se « commander » ;
il fallait toutes les traverser pour arriver à la
dernière. Mais, à une époque déjà ancienne,
un des propriétaires avait ménagé, devant les
fenêtres qui donnaient sur la cour, une galerie
qui desservait ces vastes chambres ; et celles-ci,
à leur tour, coupées en deux, trois parties
par des cloisons, formaient autant de modestes
logements.


C’est dans un de ces logements que Sartis
m’introduisit.


— Voilà vingt ans que je suis là, dit-il,
vingt ans ! Et je mourrai ici — le plus tard
possible !


— Tu es heureux ?


Il me jeta un regard plein d’une joie ineffable.


— Oui, dit-il à voix basse : parce que j’ai
toujours quelque chose à désirer !


Il tira sa montre.


— Attends encore dix minutes, fit-il,
d’une voix impatiente. Dans dix minutes,
je crois que tu comprendras… parce que
d’autres ont déjà fait l’expérience ! Je sais
que je ne suis pas victime d’une illusion :
c’est tous les soirs, à la même heure. Parfois
plus souvent ; mais en tout cas tous les
soirs, à cette heure-ci. Place-toi là dans ce
coin, avec moi…


Et voici ! C’est si peu de chose, en vérité !
Pourquoi n’en porterais-je pas témoignage ?
D’abord, cela ne peut-il s’expliquer
par des causes toutes naturelles : la
transformation, peut-être, des senteurs des
maroquins du Levant emmagasinés à l’étage
inférieur, ou les exhalaisons des vieilles murailles
de ces vieux édifices ? Ce sont parfois
d’horribles relents de décomposition. Mais
pourquoi, une fois par hasard, ne serait-ce
point un parfum ? Car ce fut un parfum qui,
doucement, commença de flotter, très faible
au début, puis plus intense, et qui semblait se
déplacer : un sillage de parfum, qui se définissait,
que je reconnaissais : l’odeur d’une gerbe
d’œillets roses, cette odeur un peu poivrée,
voluptueuse…


— Suis-la ! chuchota Sartis. Elle va gagner
la porte d’entrée et sortir par la galerie.
Toujours, toujours ! C’est toujours comme ça.


Et le mystère odorant, en effet, traversa
les deux pièces, traversa la galerie, sembla
se perdre dans le grand escalier…


— Les autres locataires aussi le sentent,
murmura Sartis. Je leur ai demandé ; mais
ils ne font pas attention. Ce sont de pauvres
gens ; ils ont autre chose à penser… Et n’entends-tu
pas marcher aussi ; deux petits
talons de mules, sur le plancher ?


— Non, répondis-je, je n’entends rien.


— C’est parce qu’on fait du bruit dans
les ateliers du dessous, fit Sartis en soupirant,
mais quelquefois j’entends, je t’assure :
deux petits talons de mules ; elle part, pour le
souper et pour le jeu. Sa chaise est toute prête
en haut des marches. Elle a sa robe à grands
paniers, et un corps de jupe qui tombe très
bas. Ses porteurs la conduisent aux Tuileries.
C’est avant que le Roi ait fait bâtir Versailles.


— Tu l’as vue ?


— Non, avoua-t-il, secouant la tête, je ne
l’ai pas vue, je sens seulement l’odeur des œillets
qui meurent à son corsage, et certains
jours, j’entends ses pas… Une autre fois, la
nuit, très tard, j’ai perçu un bruit de soie
froissée, une femme qui se déshabillait ; et elle
a ri ! Je te jure que j’ai entendu rire, dans
cette nuit profonde. J’ai allumé une bougie
et il n’y avait rien. Mais j’attends ! Je
te dis que j’attends ! Je sais comment elle est
faite, et sa toilette, et sa beauté ! Et la couleur
de ses cheveux. Elle est blonde. Je crois
aussi qu’elle porte une pierre rose à l’annulaire
de la main gauche.


— Et… demandai-je, tu sais qui elle est ?


Il réfléchit un instant, et répondit très
sérieusement :


— Elle me le dira. Elle me le dira un jour ;
quand elle se sera complètement manifestée.
Il faut du temps. Il faut… je ne sais pas ; ça
n’arrivera peut-être jamais. On ignore ce qu’il
faut, à ces créatures qui reviennent, pour
qu’elles se manifestent complètement : un état
de grâce spécial, une espèce de permission
donnée par je ne sais qui. Je n’essaie même
pas de lui parler, quand elle est là ; elle
pourrait s’en offusquer. C’est à elle de me
parler la première ; et puisque déjà, une
fois, je te le répète, je l’ai entendue rire !


— … Mais comme tu es jeune, Sartis,
comme tu es resté jeune !


Je contemplais toujours ses cheveux bruns
et ses traits sans rides.


— Naturellement : puisque le temps s’est
arrêté pour moi !


— Allons, adieu, Sartis !


— Adieu ! répondit-il avec indifférence.





LA MER





LA MINE



Du berthon, l’un des canots légers que possédait
le chalutier, le petit midship, seul,
monta sur le pont, presque d’un saut, par
l’échelle de tribord. Et il laissa l’embarcation
à la mer, avec deux matelots, au lieu de la
faire hisser sur le pont : il pensait bien qu’il
aurait à s’en servir encore, dans les cinq minutes.


— Quelque chose dans le filet, sur bâbord,
nord-ouest, après la troisième bouée, dit-il. La
quatrième a foncé. Ça tire dessus.


Le petit midship n’avait pas encore un poil
de barbe, et sa figure, si pleine et si lisse
qu’on eût dit d’une grosse fille campagnarde,
n’était plus qu’un coup de soleil. Elle avait
l’éclat de la tomate sur les joues, de la viande
crue sur la nuque. Quand il parlait, il
bafouillait effroyablement à cause de son
horrible timidité, avec un accent méridional
qui sonnait comme un timbre de cuivre, et ça
le rendait presque incompréhensible. Il fallait
avoir l’habitude. Mais le commandant avait
eu tout le temps pour la prendre, depuis vingt-deux
mois qu’ils bourlinguaient ensemble dans
la Méditerranée, toujours entre les mêmes îles
et les mêmes golfes de la côte grecque !


Le petit midship était un Français, né à
Barcelone. C’est quelquefois une bonne
chose, pour les enfants, d’avoir vécu à l’étranger ;
ça les trempe, ça les rend surtout volontaires.
Ce gamin avait déjà passé les examens
du long cours, puis s’était inscrit pour ceux
de l’École navale. Et comme la guerre avait
éclaté, une décision du ministère de la marine
avait fait de lui un aspirant, ou un « midship »,
comme on dit plus généralement, même
dans la marine française. Quant à son chef,
c’était un ancien premier maître, versé dans
la réserve. On lui avait donné le commandement
de ce chalutier.


Dans le lointain, la noble masse de l’Acrocorinthe
apparaissait toute en rose et en velours
chocolat. Il était quatre heures du matin.
Les sèches montagnes du Péloponèse se
transfiguraient, somptueuses comme un tapis
de Turquie. Mais les deux hommes n’avaient
aucun regard pour ces choses. Depuis vingt-deux
mois ils ne voyaient que la mer. Leur
équipage aussi. Depuis vingt-deux mois ils
n’avaient pas dormi une moyenne de quatre
heures par nuit. Ils n’étaient jamais revenus
en France, et ne descendaient que bien rarement
à terre. Ils escortaient les navires de
commerce avec leur chalutier à vapeur. Ils
posaient des ceintures de filets autour des
ports, des golfes et des détroits, pour fermer
la route aux sous-marins, et peut-être les
prendre. Ils traînaient des dragues, armées
de puissants sécateurs, pour faire remonter
les mines à la surface et les détruire. Le petit
midship était bien plus souvent dans le berthon
ou à cheval sur une des bouées, soulevant les
filets, de l’eau jusqu’à mi-corps, que dans le
chalutier. Il ne rouspétait jamais. Son rêve
seulement était d’être inscrit au tableau des
enseignes. Il se voyait enseigne comme d’autres
rêvent de passer président de la République.


L’ancien premier maître était beau comme
un chevalier des anciens jours. Ses yeux
s’étaient enfoncés sous l’arc resté très pur
de ses cils, à force de regarder la mer ; et
il ne parlait jamais que d’une voix très douce ;
un gentilhomme, qui s’appelait Bonnard,
tout uniment. La France en fait beaucoup
comme ça. Il demanda :


— Quelque chose dans le filet ? Quoi ?


— Ça ne doit pas être un sous-marin, répondit
l’enfant avec regret. Mais je crois
que c’est une mine. A trois mètres sous l’eau.


— En dérive, alors, dit le commandant,
Ça se peut. Je vais aller voir avec vous.


Il fit armer le deuxième berthon.


La mer était très calme. Elle gonflait seulement
le dos, par places, sans raisons appréciables,
comme fait l’eau qui commence
à bouillir, dans une marmite. Un grand
goëland, qui picorait on ne savait quoi sur
l’arête du filet, s’envola paresseusement.


— C’est là ! dit le midship. Par trois mètres.
Voyez-vous ?


L’œil du commandant plongea.


La chose était là, en effet. Elle avait bien
un mètre de diamètre, et semblait monter et
descendre imperceptiblement avec l’enflure
du flot.


— Oui, dit le commandant du chalutier.
C’est rond, et ça a la taille d’une mine. Une
mine qui aurait chassé sous le courant, en
entraînant son contre-poids. Si elle avait
lâché son crapaud, elle serait venue en surface.
Et c’est bien la profondeur où ils les immergent…
Rentrons. Je mangerais bien
quelque chose. Et puis on avisera.


A bord du chalutier, ils n’avaient que des
conserves, bien entendu. Mais le cuisinier
avait fait la cuisine.


— C’est bon, le singe accommodé, quand il
est chaud ! observa l’enfant, béatement.


Ce n’est pas tous les jours fête. En hiver,
le gros temps est presque la règle. Les vagues
balaient de bout en bout ces petits bâtiments,
éteignant le feu du cuisinier. Durant
des mois, souvent il faut manger les
conserves « nature », et froides.


— Si c’est une mine, dit l’enfant, ça me
fait un point pour passer enseigne. Au
moins !…


Il s’absorba dans son rêve. Mais il reprit
bientôt :


— Comment va-t-on faire pour l’avoir ?
Nous n’avons plus de drague.


— Tirer dessus avec notre 75, dit le commandant.
Je sais bien que c’est chanceux, elle
est immergée par trois mètres ; enfin, on
tiendra compte de la réfraction et de la résistance
de l’eau… Mais il faudra commencer
par haler le filet à distance, sans ça l’obus
abîmerait les maillons.


Et, quand ils eurent pris le café — car on
pouvait aussi faire le café ce jour-là, jour
de noce — ils redescendirent dans les berthons,
frappèrent un câble entre le filet et le
chalutier, qui s’éloigna ensuite bien doucement,
machine cent tours à la minute. Le
filet suivit l’impulsion et se déplaça.


— … Elle remonte ! La mine remonte !
cria le midship, enchanté.


Juste au moment où la chose effleura l’eau ;
un des matelots de nage qui avait emporté
sa carabine par ordre — on ne sait jamais — tira…


— Quoi ! fit le midship, stupéfait.


— Cette mine-là n’aurait jamais fait beaucoup
de mal au monde, dit le matelot, qui
rigolait en dedans.


La « mine » flottait, en vraie dérive, cette
fois. On y distinguait des appendices singuliers,
des pattes courtes, terminées en nageoires
griffues, une tête semblable à celle
d’un serpent, une queue…


— Une tortue ! gémit l’enfant désolé. Ce
n’était qu’une tortue !


La bête marine s’était arrêtée contre le
filet, tout bonnement, pour dormir dans un
courant d’eau chaude en se calant contre les
maillons. Le filet se déplaçant, elle avait remonté,
et se préparait sans doute à replonger
quand le matelot l’avait tuée.


— Ça vaut mieux qu’une mine, déclara le
matelot, d’une voix consolante. Ça nous fera
de la viande fraîche : depuis le temps !


Le midship ne répondit rien. Pour des raisons
personnelles, il eût préféré une mine, une
vraie mine, à des tonnes de viande fraîche.


Quand il eut regagné le chalutier, le commandant,
arrivé le premier, lui montra un
petit papier, la traduction du « morse » parvenu
en leur absence à leur poste de T. S. F. :
« Placer un filet en travers de la baie d’Astra
Spitia. Commencer sans tarder. »


— Nom de Dieu ! jura l’enfant ; quarante-huit
heures de turbin, sans se coucher.
Chien de métier !






C’était la première fois qu’il renâclait devant
l’ouvrage. A cause de cette sale tortue.
La déception lui alourdissait le cœur. Quand
on désire passer enseigne…





UN GABIER EXCEPTIONNEL



Je n’ai jamais connu, sur mer, un équipage
plus gai, plus vaillant, plus allant, depuis
le dernier des novices jusqu’au commandant,
qui disait aux passagères inquiètes :
« Mais non, mesdames, ils ne nous couleront
pas ! Nous sommes trop petits !…
Quoique ça, ne quittez pas vos ceintures
de sauvetage, et dormez sur le pont ! »


C’était pendant la guerre, en 1917, et ils
ont tous été noyés, les pauvres diables, noyés
comme des rats, par un sous-marin allemand,
un mois plus tard, entre Corfou et
Brindisi, dans l’Adriatique. Je n’avais passé
que trois jours avec eux, et ça me fait peine
encore, quand j’y pense, une vraie peine,
comme si on m’avait tué de très vieux, de très
sûrs amis.


C’était un tout petit vapeur, qui s’appelait
l’Édouard-Corbière, du nom de son
ancien propriétaire, père du poète Tristan
Corbière. Ce vieux capitaine au long
cours, qui fut corsaire, négrier, journaliste,
romancier et même poète, était un homme
d’entreprise : il avait créé, entre je ne sais
plus quel port d’Armorique et l’Angleterre,
une petite ligne de navigation dont le fret
le plus habituel se composait de cochons engraissés
en France et destinés à la nourriture
des insulaires de Grande-Bretagne. Les vieux
matelots du bord rappelaient en riant cette
époque de paix et de tranquillité. Ces gens qui
chaque jour attendaient la mort — et qui l’ont
reçue — étaient d’une sublime et magnifique
insouciance. Chaque jour ils prenaient leurs repas
de l’après-midi en plein air, devant le poste
d’équipage, sur un prélart qui couvrait l’entrée
de la cale, tout près du hublot de ma cabine.
Ils ne me voyaient point, ignoraient ma présence
et causaient librement. J’ai entendu là,
de leur bouche, sans qu’ils s’en pussent douter,
les plus belles histoires, presque toutes fausses.


Les marins sont comme les enfants : ils ne
demandent jamais « si c’est arrivé » ; ils lisent
peu, ou pas du tout ; leur âme ingénue et malicieuse
à la fois a besoin pourtant de romans :
ils inventent des romans parlés. Toutes les
races de nos côtes étaient représentées parmi
ces condamnés à mort, et qui le savaient sans
doute, si simplement et joyeusement braves :
les mokos de la rive méditerranéenne, les pêcheurs
du golfe de Gascogne, les Bordelais, les
Vendéens, les Bretons, les Normands de
Granville et de Saint-Malo, les gens de Boulogne,
de Calais, de Dunkerque. Il y en avait — c’était
le plus grand nombre — qui ne faisaient
qu’écouter et rire, ou s’émouvoir, mais
rire le plus souvent. Par réaction contre le
danger, ils semblaient, en effet, préférer le rire
aux larmes. Ils goûtaient mieux, par un sentiment
populaire, instinctif, l’aventure qui finit
bien ; ils aimaient aussi celle qui réserve une
surprise à la fin, et déconcerte. A leur manière,
ils avaient le goût aiguisé, ils étaient des amateurs
difficiles. Et celui qui contait le mieux
ce que nos voisins d’Angleterre nomment le
yarn, ce que nos compatriotes du Midi appellent
la galéjade, n’était point, chose surprenante,
de Toulon ou de Marseille : un Flamand
de Bray-Dunes, pêcheur à l’Islande, puis marin
à l’État. Je me souviens de son nom, un nom de
mon pays : Bogaërt. Ça se prononce « Bogart »,
en faisant sonner le t. Il était lourd, rond,
puissant, musculeux et gras, avec un air
d’assurance pour affirmer les choses les plus
invraisemblables ; il filait le conte comme un
curé son prêche, si sérieusement qu’on y était
toujours pris. Voilà une de ses histoires. Je vais
m’efforcer de la dire autant que possible telle
que je l’ai entendue :






« Moi, j’ai connu un gabier, un gabier
étonnant ! Il n’y en a pas deux comme ça
dans la marine française, ni dans aucune
autre marine du monde. Les Anglais, les
Américains, les Boches, ils n’en ont pas :
il pouvait vivre sans respirer !


«  — Sans respirer ?


«  — Sans respirer l’air. Autre chose,
n’importe quoi, ça lui était égal. Excepté
l’eau, naturellement, et le vide. A part ça,
tout. On n’en savait rien, il n’en disait rien,
il s’en vantait pas. Quand il y avait de l’air,
il en profitait, comme tout le monde, mais il
pouvait s’en passer.


« C’est sur un sous-marin que je l’ai connu.
Un des premiers sous-marins qu’on ait faits,
bien avant la guerre. Quelque chose dans le
genre « gymnote », un mauvais gros petit
cigare de tôle où nous n’étions que six hommes,
avec un maître d’équipage et un officier. A
cette époque, on se demandait encore si ça
pourrait jamais servir à quelque chose, ces
machines-là. Ça n’était pas au point, on faisait
seulement des expériences, quoi, dans la
rade de Brest. Et on n’avait pas encore inventé
l’oxylithe, qui absorbe l’acide carbonique
de la respiration. Alors, comme c’était très
resserré dans cette boîte, pour ne pas être
empoisonné, il fallait remonter souvent. On
avait bien des obus d’oxygène, mais pas
perfectionnés comme au jour d’aujourd’hui.


« C’est du reste là dedans que j’ai appris
que l’air était composé d’oxygène et
d’azote, et aussi d’un troisième gaz, dont
j’ai oublié le nom, et que du reste on ne
connaissait pas au moment : avant d’être
sur le sous-marin, je m’en étais toujours f…tu ;
l’air, c’est l’air, ça suffit !


« Le gabier que je parle, il s’appelait Métivet,
et il était Parisien : un type qui s’était
engagé à la flotte, comme tous ces idiots des
villes, qui n’ont jamais pêché que le goujon,
jamais vu la mer, mais qui ont lu des boniments
dans les journaux illustrés quand ils
étaient petits. Pas mauvais marin, malgré ça,
bon mécanicien, serviable et tout : dégourdi…
Bon ! voilà qu’un jour on repart pour ces sacrées
expériences, on remplit d’eau les ballasts,
et on va s’asseoir dans la rade sur un fond de
quinze mètres, tout ce que les tôles pouvaient
supporter. Après ça on veut remonter : le premier
ballast, celui d’avant, ça va bien : il se
vide comme une baignoire d’amiral. Mais celui
d’arrière… celui d’arrière ne veut rien savoir :
Quelque chose de bloqué dans la mécanique.
Quoi ? Si on l’avait su, ça se serait arrangé,
mais on n’a pas su, on n’a jamais su. Les ingénieurs
ont dit plus tard que ça aurait dû
marcher. Cochon de gouvernement, qui invente
des outils pareils pour assassiner les matelots.
On travaille deux heures, trois heures,
quatre heures : la peau ! Ce qui était bloqué
reste bloqué. Je suppose que ça devait commencer
à puer, dans la boîte, mais on s’en
apercevait pas. Seulement on respirait difficilement.
Le commandant, qui était un enseigne,
fait ouvrir les obus d’oxygène, et ça nous soulage,
pour un temps. Mais on n’en avait que
pour douze heures, et après ? Le commandant
dit pour nous rassurer : « On sait où nous
sommes, à peu près, on viendra nous chercher.
On sondera… Nous ne sommes pas mouillés
très profond, on pourra frapper des grappins,
à l’avant et à l’arrière, et au milieu, et
nous relever… » Mais en attendant, nous
étions dans une sale position, l’avant en l’air et
le cul sur la roche : impossible de se tenir debout.
Et puis, on a eu envie de dormir tout le
temps, avec mal à la tête, et des vomissements :
l’air, n’est-ce pas, l’air qui manquait. On s’empoisonnait
soi-même… Excepté ce Métivet !
C’est là qu’on s’est aperçu qu’il y avait quelque
chose de pas ordinaire avec lui : il avait presque
pas l’air incommodé ; il a dit, d’un air naturel :
« Mon commandant, ils tournent de
l’œil, vous tournez de l’œil : y a pas un médicament ? »
Le commandant a répondu :
« Y en a pas… du café, peut-être, pour nous
réveiller ! » Alors, Métivet a fait une gymnastique
extraordinaire pour arriver à la cambuse,
et il a fait du café !


« Vingt-deux heures, ça a duré ! Il paraît
que nous râlions tous, nous étions sans connaissance,
excepté Métivet. C’est lui qui a entendu
les sondes qui nous cherchaient, c’est
lui qui a causé avec les sauveteurs, en tapant
l’alphabet morse sur la tôle. Il donnait des
conseils pour passer des chaînes sous la coque,
il essayait de nous ranimer, en nous entonnant
du café, qu’on pouvait plus prendre, et en disant :
« Ça va ! Ça va ! Ils sont là ! Vous laissez
pas clamser, nom de Dieu ! »


« Et à la fin, on a été tiré à la surface,
et on a ouvert l’écoutille. Ah ! Bon Dieu !
la première lampée d’air ! Y a pas de coup
de tafia qui vaille ça. Mais on en a eu tous
pour quinze jours d’hôpital, toujours excepté
Métivet.


« Quand j’ai été retapé, je lui ai dit : « Ça
te faisait donc rien, à toi ? Comment qu’tu
peux vivre, sans oxygène ? »


« Il m’a répondu : « L’oxygène ? C’est
bon pour les c… comme toi. Moi, mon
père était concierge rue Mouffetard. J’ai
été élevé dans sa loge jusqu’à dix-huit
ans. Et l’air des loges de concierge, dans
les vieilles maisons de Paris, c’est pas
fait avec de l’oxygène : c’est un mélange
de gaz d’éclairage, d’acide carbonique qui
vient du fourneau, et de vapeur de café
au lait. Je m’ai habitué !… »


— Tu vas un peu fort, Bogaërt ! dit l’équipage.






Et tous éclatèrent de rire, bonnement.
Braves gens !





UN CIMETIÈRE



… C’est un lieutenant de vaisseau qui a
donné sa démission, comme presque tous
les lieutenants de vaisseau, depuis la guerre.
Que voulez-vous ? Il n’y a presque plus de
navires, et plus du tout d’avancement ; il y a
aussi le dégoût du métier qu’on leur imposa,
pendant que les autres, les officiers de l’armée
de terre, risquaient leur vie, eux aussi, mais
utilement. Il me dit :


— Si j’ai commandé un sous-marin ? Oui.
Si j’ai eu ce que vous appelez des aventures ?
Naturellement. Ce n’est pas une navigation
drôle en temps de paix, que la navigation
sous-marine. Mais en temps de guerre ! Tenez
il y avait des jours où je plaignais les Allemands,
qui ne connaissaient plus d’autre navigation
que celle-là.


« On est comme des poissons volants, avec
cette aggravation qu’on ne peut pas voler.
Vous savez, les poissons volants qui sautent
hors de l’eau pour échapper à un ennemi, à un
autre poisson ennemi, et trouvent en l’air une
mouette qui leur tombe dessus ! Pour nous,
c’est la même chose. Sous l’eau, il y a les mines
et les filets. En surface, les torpilleurs qui vous
cherchent, et, dans le ciel, les hydravions. Il
faut avoir les yeux partout, ou du moins il
faudrait les avoir partout : et c’est impossible.
Mais ce n’est pas de ça que je veux parler aujourd’hui,
ni même du « pépin », du gros pépin
qui a précédé l’incident que je veux vous conter,
un incident qui n’a même pas été noté en
deux lignes sur le livre de bord : il n’avait aucune
importance au point de vue de la navigation
et de la sécurité du bateau. Et pourtant,
c’est le plus atroce et le plus dramatique de
mes souvenirs.


« C’est avant, que la sécurité du bateau
avait été compromise. Nous croisions dans
l’Atlantique, à ce moment-là, pas loin du
cap Gibraltar et du cap Spartel. Nous venions
de pousser, le long de la côte, jusqu’aux environs
de San-Lucar, au delà de Cadix. Nous
cherchions les sous-marins allemands, et ce
fut un torpilleur allemand qui nous aperçut ;
ce sont des choses qui arrivent ! On s’immergea,
un peu vivement, pour ne pas recevoir
le premier coup de canon, et, après, placer sa
torpille. Je ne sais comment ça se fit, mais
nous descendîmes, nous descendîmes beaucoup
plus profond que nous n’avions pensé, et vînmes
nous asseoir par vingt-cinq mètres sur
je ne sais quoi : on n’y fit guère attention à cet
instant. Une fois là, plus moyen de se remettre
en surface ! Je commandai : « Chassez partout ! »
Mais bonsoir : il y avait quelque
chose de détraqué dans un des ballasts. Celui
d’avant chassait bien, mais celui d’arrière ne
voulait rien savoir. Ce sont encore des choses
qui arrivent, et l’agrément de ces mécaniques.


« Nous sommes restés six heures comme
ça : il y a des situations plus joyeuses ! Mourir
empoisonné de son haleine, au fond d’un
sous-marin : n’importe quel supplice chinois
est plus doux ! Pourtant, ce n’est pas encore
l’histoire. S’il n’y avait eu que cette avarie, je
ne vous en parlerais même pas : on s’en est
tiré, puisque me voilà… Mais quand je parvins
à faire remplir à nouveau, normalement cette
fois, le réservoir d’avant, et que le sous-marin
se remit d’aplomb sur sa quille, nous entendîmes
tous un bruit, un bruit ! oh ! si singulier !
comme si nous écrasions de grosses
broussailles, un bruit de bois cassé. Nous
n’étions pas en aéroplane, pourtant, et nous
n’avions pu tomber sur une forêt !


« Ce qu’il y a d’embêtant, dans un sous-marin,
une fois les capots fermés, c’est qu’on
ne peut rien voir du dehors, bien entendu, excepté
par le périscope ; et le périscope, au-dessous
de la surface, ça ne vaut pas mieux
qu’une paupière fermée. Mais, par chance,
mon sous-marin avait aussi été paré pour
être « mouilleur de mines » ; et, par l’orifice du
mouille-mines, ayant revêtu un appareil de
scaphandrier, je pus descendre sur ce que je
prenais pour le fond de mer. Je voulais savoir
en quoi consistait l’avarie. Et puis je ne
sais quelle curiosité, j’imagine : je vous avoue
que d’avance, sans savoir pourquoi, je m’attendais
à quelque chose. Mais pas à ça !
L’eau était assez claire pour qu’en écarquillant
les yeux sous le casque de cuivre, je pusse
distinguer — je distinguai à moitié, comme
on voit sous l’eau… une espèce de rêve, vous
comprenez, un rêve, un cauchemar, dans cette
brume sous-marine, — ce que je vais vous dire :


« Nous étions tombés par le travers d’un
vieux, d’un très vieux navire coulé. Une
frégate, je suppose, d’après ses dimensions,
qui étaient si vastes que, malgré tous mes
efforts, mon regard ne pouvait atteindre ni
l’avant ni l’arrière. Et ces débris étaient
pâles, tout pâles, blanchâtres dans la demi-nuit
glauque de l’eau ; en mer, au fond de
la mer, c’est comme sur terre : la poussière
tombe depuis le commencement du monde ;
seulement, cette poussière, c’est une boue
blanche ou rouge, suivant les endroits. Et,
sous cette espèce de linceul, c’était des canons,
des fantômes de canons, et des squelettes,
aussi, des fantômes de squelettes. J’ai vécu
six heures, je vous dis, dans ce cimetière abominable,
avec l’idée que nous ferions nous
aussi, à notre tour, dans un siècle ou deux, un
épouvantail pour d’autres idiots aussi malchanceux.
Mais qu’est-ce que c’était, qu’est-ce
que ce pouvait bien être ? Tout à coup
je pensai aux deux navires de la grande flotte
franco-espagnole de Villeneuve et de Gravina,
le Fougueux ou le Monarca, qui avaient
coulé près de San-Lucar, après la bataille de
Trafalgar, et qu’on n’a jamais repêchés. Il y
en a tant qu’on ne repêchera jamais !


« Enfin, on en est sorti tout de même.
Ah ! la joie de sentir la coque se redresser,
flotter naturellement, sans rester crochée
dans ce vieux cadavre pourri ! Mais voilà que,
tout près, il y en avait un autre. Un autre,
plus petit. Plus ancien, plus jeune ? Je ne pourrais
vous le dire : il y a des morts qui n’ont
pas d’âge. Un navire de commerce, peut-être,
coulé par les Allemands des temps passés. Il y a
toujours eu des Allemands. A la fin, quand déjà
nous flottions en surface, je croyais voir encore
des galères, des trois-mâts, des bateaux de
toutes les formes, de toutes les époques,
échoués là, et qui nous disaient : « Vous y resterez ! »


« Vous concevez ? Près des détroits, c’est
là qu’on se bat, c’est là qu’on s’est toujours
battu : pour ouvrir ou forcer à demeurer fermées
les portes de la mer. C’est là qu’il y a le
plus de macchabées de bateaux.


« Quand je me suis trouvé sur l’eau, enfin
sur la surface de l’eau, et non dessous, et qu’on
a ouvert le capot, je suis monté comme les
autres, j’ai respiré, et je pensais de toutes mes
forces : « Voilà une éternité que les hommes
sont des bêtes féroces, féroces ! Est-ce que ça
ne va pas finir ? Ce n’est pas possible que ça
ne finisse pas. Cette guerre sera la dernière.
Il le faut ! »


« Mais il y a trois ans de ça, et maintenant
j’en suis moins sûr. Avec le temps, l’horreur des
souvenirs s’affaiblit, et l’on songe aussi que,
puisque les hommes ont toujours été des loups
pour les hommes, pourquoi cela changerait-il
jamais ? »





LES CACHALOTS



Le grand vapeur de la compagnie Sud-Atlantique,
après avoir touché Dakar pour
faire du charbon et débarquer quelques
fonctionnaires de l’Afrique occidentale française,
piquait droit sur Rio-de-Janeiro. Plusieurs
mois s’étaient écoulés depuis la signature
des préliminaires qui avaient terminé
la grande guerre ; les Alliés, pour se couvrir
des pertes que leur avait fait subir les sous-marins
allemands, s’étaient fait livrer la
presque totalité de la flotte marchande appartenant
à l’adversaire. Ce grand paquebot,
jadis, quand son port d’attache était à Hambourg,
s’appelait le Vaterland ou le Kronprinz,
on ne savait plus. A cette heure, il était naturalisé
français, il portait un autre nom inscrit
sur son tableau d’arrière et collationné sur les
registres du bureau Veritas. Les passagers
considéraient avec une vanité de victoire les
mots germaniques par lesquels se dénonçaient
encore les cabines de bains, la salle à
manger, l’escalier conduisant à la coupée.
Ces mots-là, à cette heure, avaient l’air de
prisonniers.


Les visages étaient radieux. On pouvait
enfin respirer après ce grand cataclysme, et
l’on respirait dans la gloire et dans l’honneur.
Les Français se disaient qu’ils avaient
appris, dans cette guerre, le devoir de l’activité,
et qu’on allait bien le voir, là où ils
allaient ! Les Brésiliens et les Argentins se
trouvaient comme anoblis du coup d’épaule
qu’ils avaient donné, en même temps que
les États-Unis, à la bonne cause. Il y avait
aussi des Anglais, ingénus, l’air juvénile jusque
dans la maturité, vigoureux. Une sorte
d’allégresse particulière pénétrait ce grand
navire, où l’on se sentait entre amis, entre
alliés seulement : il n’y avait pas un Allemand
sur ce vaisseau qui avait été allemand.


La plupart de ces passagers n’en étaient
plus, d’ailleurs, à leur première traversée. Ils
se montraient blasés sur les ordinaires spectacles
de la mer : les somptueux couchers de
soleil, qui changent l’infini des flots en un parterre
sans bornes de violettes et de mauves,
construisent dans le ciel des continents mouvants
et lumineux ; les bâtiments empanachés
de fumée qu’on croise sans s’arrêter,
tandis que quelques jumelles à peine sortent
de leur étui pour tâcher de lire leur nom
et leur nationalité ; même les beaux vols des
poissons volants de l’Atlantique, plus grands
que ceux de la mer Rouge, aux écailles diaprées
comme celles des maquereaux, n’excitaient
qu’une indolente curiosité.


Cependant, un matin, une petite fille
qui regardait les poissons volants cria tout
étonnée :


— Un jet d’eau, là-bas ! Il y a un jet d’eau
sur la mer.


Un vieux passager, ayant levé les yeux
à son tour, après qu’il se fut lentement dressé
de sa chaise longue, certifia :


— C’est un souffleur !


On vit d’autres de ces jets de vapeur mêlée
d’eau : toute une bande de cachalots, une vingtaine
au moins de ces monstres, qui semblaient
se poursuivre et jouer sur la face immense de
l’océan. Sans doute, c’était pour eux la saison
des amours, un instinct puissant triomphait
de leur méfiance ; ou bien trois ans de guerre,
trois années pendant lesquelles les pêcheurs les
avaient laissés tranquilles, leur avaient donné
à croire qu’il n’y avait plus maintenant d’ennemis
de leur race géante. Parfois, ils avaient
l’air de danser : une femelle plongeait devant
un mâle pour le séduire, ou par pure joie de
vivre ; on voyait jaillir de l’onde dix ou quinze
mètres de son corps énorme, noir, tout luisant
d’huile : le bruit de sa queue qui battait
l’eau en retombant sonnait à travers l’espace
vide.


Le commandant avait pris sa lunette et
regardait lui aussi. Il dit à une passagère
distinguée, à laquelle il avait fait les honneurs
de sa passerelle.


— On ne les rencontre, en général, que plus
au sud de notre route, bien plus au sud, entre
Sainte-Hélène et l’Ascension. Les mauvaises
mers les auront poussés au nord, sans doute ;
ou bien ils sont devenus plus hardis, depuis
qu’on ne les chasse plus.


— Oh ! mon commandant, mon commandant !
supplia la passagère, allons les voir de
plus près ! Ça vaut bien de perdre une heure…


— Oui ! oui, confirmèrent d’autres spectateurs,
groupés sous l’échelle et qui avaient entendu.
Faites route sur eux, mon commandant !


Le commandant hésita. Résolu déjà à
céder, il se penchait vers le téléphone…


A ce moment même, on entendit une détonation
sourde ; un grand souffle de vent
passa sur le navire, un souffle bizarre, qui
courait à l’inverse des vents « commerciaux »,
de l’alisé ordinaire. Une vaste gerbe d’écume
et de fumée monta vers le ciel comme un
geyser. Les cachalots plongèrent, silencieusement.
Mais le matelot de vigie annonça :


— Il en est resté un ! Débris d’un souffleur
par bâbord, 30 degrés nord-ouest !


Et le commandant déclara :


— Oui, il est en morceaux. La pauvre bête
a passé sur une mine en dérive…


Il ajouta, tout pâle :


— Dix minutes de plus, et si j’avais fait
cette route, c’était le bateau qui cognait dessus !…
Combien de temps y en aura-t-il encore
dans l’eau de ces sales trucs ?






… Oui, combien de temps encore, en pleine
paix, pour rappeler aux hommes la folie et
la cruauté insensée de la guerre, les mines
en dérive continueraient-elles d’errer partout,
au hasard, sur l’étendue des flots, — leur méchanceté
sournoise, inintelligente et désastreuse
flottant sans fin, jusqu’à la seconde
farouche qu’elle rencontrerait l’étrave d’un
navire ? Durant des années, en pleine paix,
la mer demeurerait presque aussi dangereuse
qu’aux jours de la grande guerre. Abandonnées
par un courant, reprises par un autre,
les mines perfides feraient lentement le tour
du globe, puis recommenceraient. Jusqu’au
jour…






… Il se pouvait que celle-là ne fût pas
seule, qu’elle fît partie d’un chapelet. Le
grand paquebot ralentit sa marche. Il n’avança
plus qu’avec prudence, comme à tâtons.
Les vagues poussèrent à sa rencontre
de larges lambeaux de chair, de l’huile, de
la graisse qui surnageaient.


— Pauvre bête ! dit un passager en frissonnant.


— J’aime mieux que ce soit elle que nous,
répondit un autre : elle nous a rendu un fier
service !


A vingt milles de là, les cachalots étaient
remontés à la surface. Une femelle se rapprocha
d’un vieux mâle, un pacha fier de son
harem ; sa carapace de lard était toute couturée
de cicatrices, nobles traces des batailles
d’amour qu’il avait livrées.


— Qu’est-ce que c’était que ça, dit-elle,
Qu’est-ce que ça veut dire ?…


— Une mine ! grogna le vieux mâle. C’est
honteux ! Ça ne nous regarde pas, ces choses-là,
ce n’est pas pour nous !






Une fois encore, dans la création, les hommes
et les bêtes n’étaient pas du même avis.





CEUX D’EN FACE





ANNA MAC FERGUS, ÉCOSSAISE



Il n’y a jamais rien eu dans ma vie de
plus frais, de plus ingénu, de plus voluptueux
aussi, de plus près d’Ève, la première
des femmes, quand nous essayons de l’imaginer,
si nous sommes poètes, si nous aimons
à imaginer qu’il y eut une première des
femmes, qui ne savait rien et qui savait tout — il
n’y a jamais rien eu dans ma vie de plus
frais, de plus voluptueux qu’Anna Mac Fergus.


Je le sais, maintenant, parce que j’ai vieilli :
quand on est jeune, on jouit des femmes, on ne
les connaît pas, on ne les goûte pas dans toute
leur saveur, dans ce que chacune a en elle qui
n’appartient, n’appartiendra jamais à aucune
autre. Je le sais si particulièrement, presque
douloureusement, parce que cette nuit où
j’écris est la nuit du premier croissant de la
nouvelle lune.


Dans le ciel, dans le ciel d’un noir épais,
profond, moelleux comme un tapis il est
là, le premier croissant ; pas plus large qu’un
coup d’ongle qui viendrait de rayer ce velours
de soie, et qui serait lumineux, si doucement !
d’une lumière extraordinairement pâle
qui semble dire : « Tais-toi !… Si tu parles, si le
moindre bruit me trouble, dans cette splendide
et sombre obscurité sans bruit où je règne, je
vais m’évanouir. » … dans le ciel cette lumière
descend sur le sable de l’allée, qu’elle fait blanc
comme une neige un peu bleue, sur l’herbe
d’une pelouse qu’elle rend tout à fait bleue,
sur un bosquet de bambous, devant moi ; et
quand le vent rebrousse une feuille de ces bambous,
cette feuille, un instant presque insaisissable
aux sens, jette un éclair léger, comme les
poissons qui virent tout à coup dans un torrent,
et, dont, une seconde insaisissable, on aperçoit
le ventre d’argent, au lieu du dos obscur…


… Mais je ne saurais point tout cela, je ne
le saurais point comme on le doit savoir, avec
ma sensibilité, non plus ma sèche et froide
raison, avec toute mon enfance enfin revenue
par miracle, si je n’avais connu la sensibilité
fervente, l’éternelle enfance d’Anna Mac Fergus.
Elle avait plus de trente ans quand elle
m’aima, elle n’en était pas à son premier
amour, mais plus qu’à nulle femme son dernier
amour était toujours le premier. Voilà
pourquoi je ne fus jamais jaloux de ceux qui
existèrent pour elle avant moi, pourquoi je
suis jaloux, amèrement, de ceux qui vinrent
ensuite, et que j’ignorerai toujours ! C’est elle
qui m’a fait comprendre la beauté miraculeuse,
inégalable, de ce pâle croissant que
mes yeux contemplent cette nuit : mes yeux,
la seule chose, avec mon cœur et mes sens,
qui soit restée ce qu’elle était dans ce temps-là.
Anna me disait :


— Vois comme il est jeune ! Tous les mois,
la lune est vierge ! Tous les mois elle est comme
le premier jour qu’elle a brillé sur la terre, il y
a des milliers et des milliers d’années ! Ah !
comme elle est heureuse ! Elle est bénie : c’est
un miracle réservé pour elle !


Alors je songeais que la nature avait fait
ce même miracle pour Anna Mac Fergus ;
mais je ne le lui disais pas : ce sont communément
les plus beaux et les plus fiers éloges
qu’on ne saurait adresser à ceux qui les méritent,
surtout aux femmes ; ils paraissent
une amère critique, même la plus sombre insulte ;
et pourtant je la désirais davantage,
songeant qu’elle était aussi vierge que l’astre
ressuscité. Mais, un de ces soirs immaculés
que je la voulus saisir, elle répondit :


— Non !… Elle nous a vus : cela nous
porterait malheur !


Elle était des Mac Fergus d’Inverardoch,
près du lac Katherine, et se vantait de connaître,
depuis sa jeunesse, des choses profondes
que l’ordinaire des hommes ne connaît
pas. Elle m’expliqua que la lune est un dieu,
le plus bienfaisant ou le plus malfaisant des
dieux ; selon qu’on accomplit les rites qu’il
exige à son culte, ou qu’on les méprise. Je me
souviens que, ce soir-là, elle portait un « déshabillé »
de Maypoole, alors le couturier le plus
à la mode à Londres, et le plus cher ; des perles
à son cou luisaient d’un éclat laiteux,
comme au fond de la mer. Pourtant elle
était une petite sauvage, rien qu’une petite
sauvage, n’ignorant rien de ce que savent les
sauvages, et qu’ignorent les civilisés. Elle me
dit sérieusement :


— N’oublie jamais !… Il ne faut, sous
aucun prétexte, regarder le nouveau croissant
à travers une fenêtre ; ou bien on est en proie à
sa malédiction. Car les maisons des hommes,
le croissant ne les aime pas. Les maisons des
hommes sont toujours vieilles ; le croissant est
toujours jeune, il n’aime que ce qui lui ressemble.
Si, par accident, cela t’arrivait, il faut saluer
la lune neuf fois, très bas, comme cela, et
lui dire : « Pardon, Beauté ! Je ne l’ai pas fait
exprès ; et maintenant je me détourne… » Malgré
tout, méfie-toi, elle peut demeurer irritée.
Si tu es prudent, ne serre de huit jours la main
d’un ennemi, ni même d’un ami, n’entreprends
rien, et ne fais pas l’amour : ta femme accoucherait
d’un enfant mort, et ta maîtresse te
trahirait.


« Mais s’il t’arrive, au contraire, de distinguer
le croissant dès la première minute qu’il
apparaît, quand tu n’es pas sous un toit, quand
tu es en pleine nature, en une place digne de
lui, alors salue encore neuf fois, aussi respectueusement,
mais sans peur, et touche l’argent
que tu as dans ta poche ; tu seras riche tout le
mois. Cela est sûr. »


— Annette, lui dis-je, en l’attirant vers
moi, bien qu’elle y fît obstacle par crainte de
l’astre, je n’en doute pas. Dis-moi pourtant
une chose… Comment se fait-il que toutes les
femmes qui, comme toi, possèdent ce secret,
ne soient pas riches ?


Elle pencha vers moi ses yeux clairs, devenus
dédaigneux de mon ignorance ou de mon
scepticisme :


— Vous ne comprenez pas, dit-elle, vous
ne comprenez réellement pas ?… C’est que, de
nos jours, avec les modes actuelles, les femmes
qui pourraient avoir de l’argent n’ont pas de
poches, et celles qui ont encore des poches
n’ont pas d’argent…






… Un jour nous finissions, elle et moi, de
dîner dans un cabaret à la mode. On apporta
l’addition. Anna regardait, par-dessus mon
épaule, et on la regardait, parce qu’elle est
belle. Contrairement aux femmes de ma race,
qui demeurent toujours sensibles aux hommages,
elle ne paraissait s’en soucier, pour l’instant ;
en ce rare et précieux instant, elle ne se
souciait que de son amant. C’est ce qui rend à
ceux qui l’ont aimée son souvenir unique, inoubliable…
Elle dit seulement, d’un air de commisération :


— C’est cher !


C’était cher, en effet, pour quelques hors-d’œuvre
et un homard à l’américaine, arrosé
d’une seule bouteille d’un Beaune honorable
mais non point exceptionnel. Je
répliquai d’un air détaché :


— Ce serait la même chose ailleurs. Alors…


— Ce ne serait pas la même chose en
Écosse !


Anna ne mettait dans cette affirmation
nul orgueil. Elle n’avait jamais d’orgueil ;
elle disait seulement toutes choses comme
elle les pensait, à la manière des sauvages
et des enfants.


— Ce n’est pas la même chose ?


— Non… Quand on est un gentleman, en
Écosse, on ne dépense rien pour sa nourriture,
parce que les tenanciers, comprenez
bien, quand on a des terres — et on a
toujours des terres si on est gentleman — continuent
de payer leurs fermages en nature :
le beurre, les œufs, la farine, les volailles,
les moutons, les bœufs, les porcs,
le gibier même, ils donnent tout… Seulement
alors, ajouta-t-elle en frissonnant, il
faut tout manger !


— Annette, lui dis-je, sans concevoir
l’horreur qu’elle avait mise en cette restriction,
je ne suis pas lié à ma patrie par
une chaîne de fer. Partons pour l’Écosse :
rien ne nous retient ici. Vous me ferez connaître
votre pays natal.


— Non, cria-t-elle, comme si déjà elle
allait prendre la fuite, non ! Ne me demandez
pas cela, darling, ne me demandez jamais
cela ! J’irai où vous voudrez, j’irai
partout avec vous, mais pas en Écosse !


Annette jouit de tous les dons de la jeunesse,
ce n’est pas assez dire, de l’enfance
éternelle : parler des choses, pour elle, c’est
déjà les voir, bien plus encore les sentir, les
subir.


— Vous ne comprenez rien, poursuivit-elle,
vous ne comprenez jamais rien ! Et
on dit que les Français sont si intelligents !…
On vous a chanté la réputation de l’hospitalité
écossaise. Savez-vous ce que c’est que
cette hospitalité : c’est un service que les
gentlemen d’Écosse sont bien forcés de vous demander,
s’ils veulent ne rien laisser perdre
de ce que leurs tenanciers leur livrent en nature,
comme je viens de vous l’expliquer.


« … Chéri, chéri, je me rappelle ! C’est
horrible, de me rappeler, mais vous m’y
forcez… Après mon mariage, je suis allée,
en visite de noces, chez un grand-oncle
de mon mari, qui vivait à la campagne, sur
ses terres, près d’une petite ville des Highlands,
qui se nomme Tain. Si je n’en suis
pas morte, c’est que la Providence a voulu
que je survécusse pour vous connaître, chéri !


« … C’était un grand-oncle vieux garçon,
un grand-oncle à héritage. Il ne fallait rien
dire, il n’a rien changé à ses habitudes. Le
matin, on est descendu pour le petit déjeuner — le
breakfast, vous savez. C’était
le petit déjeuner écossais, ordinaire, tout
à fait ordinaire : la bouillie d’avoine, que
nous appelons le porridge, avec une averse
de crème, deux ou trois sortes de poissons,
des œufs au jambon, des breakfast-rolls
écossais, qui sont une manière de pain extraordinaire,
extraordinairement bourratif,
et qu’on ne peut rencontrer nulle autre
part au monde ; de la marmelade, du miel,
et trois sortes de confitures. J’ai toujours
eu horreur de cette façon de rompre le jeûne
du matin ; cela m’inspire un irrésistible besoin
de rentrer immédiatement dans mon lit ;
mais le grand-oncle écossais veilla à ce que
je mangeasse de tout, de tout sans exception.


« Le repas, commencé à neuf heures, dura
jusqu’à dix heures et demie. A une heure, il
fallut retourner dans la salle à manger pour le
lunch. J’aurais plutôt appelé ça un dîner,
parce que cela commençait par un potage.
Et ce fut du reste exactement comme un
dîner : trois services, du saumon, une volaille,
une grande selle de mouton, énormément
de pommes de terre. Nous sortîmes
de table à trois heures. J’étouffais, chéri,
j’étouffais ! J’aurais donné l’Angleterre, toute
l’Angleterre, avec l’Écosse, l’Irlande et les
colonies pour une tasse de thé… Et comme
j’étais en train de me demander s’il existait
quelque chose comme une tasse de thé dans la
maison d’un grand-oncle écossais, vieux garçon,
à cinq heures, figurez-vous, à cinq heures
la cloche sonna pour le dîner ! Et ce fut un
autre repas, à quatre services, celui-là, mais
sans potage. Nous étions quatre, et il y en avait
pour vingt personnes. Quand je me levai,
je me sentais comme un anaconda. Encore,
il paraît que les boas ne mangent que tous les
mois : ils sont bien heureux ! Je me préparais
à faire comme eux, et à m’endormir, quand
une femme de chambre annonça « le thé »… On
m’avait bien dit que c’était la coutume chez
nos ancêtres barbares, de servir le thé après le
dîner, mais jusque-là je ne l’avais pas voulu
croire. Je me demandais aussi pourquoi
cette femme de chambre n’apportait pas le
thé sur un plateau, dans le salon ; on nous
fit entrer, pour la quatrième fois de la journée,
dans la salle à manger ! Dans la salle à
manger il y avait du thé, cela est incontestable,
mais aussi douze sortes de gâteaux, cinq d’espèces
de macarons, une infinité de rôties
beurrées, des monceaux de confitures. Il fallut
faire honneur à tout cela… J’étais morte,
chéri, et je mourais laide. Gonflée, distendue,
écarlate, dans un état affreux… Et alors, alors,
le grand-oncle écossais vieux garçon s’est approché
de moi galamment, et m’a dit :


«  — Vous allez nous chanter quelque chose !


« J’ai chanté, chéri, j’ai chanté ! Admirez
l’incroyable énergie des femmes : j’ai
chanté. Et à dix heures du soir, au moment
que je songeais : « Enfin, je vais pouvoir
aller faire mon indigestion dans mon lit ! »
la porte du salon s’est rouverte, et la femme
de chambre est entrée avec tous les ingrédients
du toddy nocturne, le whisky, l’eau chaude, le
citron, à quoi on avait ajouté un énorme et
dernier gâteau, concession bien légitime, déclara
le grand-oncle d’Écosse, au naturel appétit
d’une jeune femme ! »






« Voilà pourquoi je ne veux pas retourner
en Écosse, chéri, conclut Annette Mac Fergus.
Non, pour tout l’or du monde ! Si vous l’exigiez,
je crois — ah ! Dieu me pardonne, cela
est horrible à dire ! — que je vous laisserais
partir seul… »





LA CONFIDENCE DU TOMMY



C’était à Hazebrouck que se trouvait, en
ce temps-là, le clink, c’est-à-dire la prison
militaire de la 12me division anglaise. Comme,
un matin, je passais par là, dans l’intention
d’aller recueillir, au quartier général, les
nouvelles qu’on y voudrait bien me dispenser,
la porte de la prison s’ouvrit et je
vis sortir six tommies sans armes — pénitentiaires
qui venaient de tirer leur peine
évidemment : ils portaient sur leur visage
l’air heureux et toutefois un peu confus
des enfants qui viennent de terminer un
petit séjour au cabinet noir.


Mais ces six tommies se divisèrent immédiatement
en deux groupes entre lesquels
n’existait apparemment aucune sympathie.
Il y en eut deux qui prirent à droite,
sur quoi les quatre autres, dont un caporal,
d’un commun accord prirent à gauche. Et
ils ne se serrèrent point la main, ils ne se
dirent point « au revoir », il n’y eut aucune de
ces effusions auxquelles des simples, quand ils
ont partagé un sort commun, se sentent
naturellement enclins. Cela me surprit d’autant
plus que leurs pattes d’épaules révélaient,
de la façon la plus évidente, qu’ils
appartenaient au même régiment.


Comprenant qu’il y avait là un mystère
et désireux de l’éclaircir, je suivis le groupe
de gauche, celui qui se composait de deux
tommies seulement.


Je les abordai au moment où ils fouillaient
dans leur poche, sans conviction,
aux abords d’un estaminet. A sa sortie
de prison, le militaire, en général, n’est
pas riche, et, d’autre part, quand la justice
des hommes — et des supérieurs — nous a
forcés de ne connaître pendant un certain
temps, que le goût de l’aqua simplex, il est
légitime d’éprouver le désir assez violent de
boire un verre de bière.


— Don’t say you won’t stand me one ?
leur dis-je, entrant le premier dans l’estaminet :
« Vous ne voulez pas dire que vous
me refuseriez d’accepter une tournée ? »


Sur quoi, s’étant consultés rapidement
du regard, ils agréèrent mon invitation.
Le moos du breuvage amer et blond descendit
d’un trait dans leur gorge sans qu’ils
eussent prononcé un mot, sauf le « Good luck »
rituel qui remplace, dans leur langue, notre
traditionnel : « A votre santé ! »


J’offris une seconde tournée, mais le
plus âgé secoua la tête :


— On peut se tenir à un verre, répondit-il
prudemment, mais pas à deux. Le
deuxième en appelle un troisième, le troisième
exige un quatrième… Et alors ce
n’est pas quinze jours de clink qu’on prendrait,
mais un mois, peut-être deux… No, sir,
thank you very much, mais il faut en rester
là.


Je le félicitai de sa haute sagesse.


— C’est pour en avoir trop pris en une
fois, ajoutai-je, le doigt sur mon verre,
que vous avez fait vos quinze jours ?


Les deux hommes firent « oui », de la
tête, sans fausse honte.


— Et les quatre autres, demandai-je,
ceux qui viennent de vous quitter ?


Leur poitrine s’emplit d’un vaste éclat
de rire. En vérité, depuis dix minutes, ils
avaient encore plus envie de rire que de
boire un verre de bière, et ça se voyait.
Ils étaient malades de fou rire rentré.


— Sir, dit le premier tommy, faites excuse,
mais j’en rirai jusqu’au jugement
dernier. Je ne peux pas m’en empêcher,
malgré que ça soit une conduite inconvenante
que de rire devant un gentleman
d’une chose qu’il ne peut pas connaître.
Mais, je vais vous la dire : ces quatre-là — vous
avez vu qu’ils n’avaient pas l’air
fiers — ces quatre-là…


— Tu vas gâter l’histoire, interrompit le
second, il faut commencer par le commencement.


Alors le premier lui céda la parole, sans
jalousie.


— Il faut que vous sachiez que nous
deux, Perkins et moi, on avait de l’argent
et on avait trouvé une bonne maison, à
Estaires, pas loin d’ici : une maison où il
y avait non seulement de la bière, mais
une chose qui a le goût du gin, un peu plus
sucré, meilleur.


— Du genièvre, suggérai-Je.


— Je crois que oui. Les spirits, c’est défendu
au soldat anglais, il n’y a que les
officiers qui aient le droit d’en boire. Mais
on entrait dans cette maison-là par une
porte de derrière, on restait dans une petite
chambre sur le derrière, et on pouvait
s’en donner tant qu’on voulait, pour
son argent. Je vous ai fait comprendre
que nous avions de l’argent.


— Et il m’a dit, marqua le premier tommy,
il m’a dit, quand nous sommes partis,
que j’étais saoul !


— Tu étais saoul, affirma son camarade.
Si tu n’avais pas été si saoul, ça ne
serait pas arrivé. Tu chantais : « Lizzie,
ma chère, coupe-moi les cheveux ! » et je
t’ai fait une suggestion qu’un soldat devait
savoir porter sa liqueur aussi bien
qu’un bloody lord.


— Enfin, on s’est disputé, admit le premier
tommy, on s’est fait ramasser par le
lieutenant Baines, il y a eu rapport, tout ce
qui s’ensuit, et le capitaine nous a mis quinze
jours de clink, pour avoir été désordonnément
saouls.


— Et comme il n’y a pas de clink à Estaires,
ces quatre-là, que vous avez eu le
plaisir et l’honneur de voir, ont été commandés
pour nous conduire au clink de
Hazebrouck.


— On y est allé le lendemain, continua
le premier, et vous comprenez que le lendemain
on était perfectly sober, parfaitement
guéris. Nous étions sans armes, avec
les quatre, baïonnette au canon, qui nous
conduisaient, et ça faisait un magnifique
cortège. Je vous ai dit que nous étions
dégrisés, mais on avait soif, oh ! on avait
soif ! on avait la langue comme en coton,
j’aurais donné mes deux bras pour un verre
d’eau de Seltz… C’est toujours comme ça,
le lendemain, sir ! Alors, j’ai dit aux quatre :
« Si vous êtes des chrétiens, ne nous faites
pas tirer toute la route — il y a huit bons
milles entre Estaires et Hazebrouck — sans
nous donner à boire : de l’eau, rien que de
l’eau. On n’a pas besoin d’autre chose.


«  — Je le pense bien, a répondu un des
quatre, que vous n’avez pas besoin d’autre
chose. »


« Là-dessus, nous avons fait halte devant
un estaminet. Les quatre nous ont
fait porter de l’eau sur la route, mais eux,
ça n’est pas ça qu’ils ont pris, les cochons, à
notre santé. Après, c’est comme je vous
le disais tout à l’heure, un verre en appelle
un autre, n’est-ce pas ? Ils se sont
arrêtés partout, partout, dans tous les estaminets.
Et ils disaient : « C’est un devoir
de charité que nous accomplissons. Donnez
de l’eau à nos prisonniers ! » Nous,
on en avait assez, de boire de l’eau. Mais
eux, ils avaient toujours soif, ils avaient
de plus en plus soif, et vous pensez bien
que ce n’était pas avec de l’eau qu’ils traitaient
leur maladie… A la fin, ils nous ont
donné leurs fusils, leurs quatre fusils, avec les
baïonnettes et tout le fourniment. Et ils
chantaient : « Lizzie, ma chère, coupe-moi
les cheveux ! » Ça, c’est ce que j’appelle
un retour de choses d’ici-bas ! Moi, je ne
chantais plus ! Nous trouvions ça dégoûtant
à voir, un homme saoul, quatre hommes saouls !
Le caporal Thompson avait laissé tomber sa
casquette. Je l’ai ramassée, et je la lui ai
gardée : il faut avoir du respect pour les
chefs. Les autres, ils n’y voyaient plus.
C’est comme ça qu’on est tombé, pour ainsi
dire, dans les bras, tout près d’Hazebrouck,
du colonel Wendell, qui revenait d’inspecter
les cantonnements. A ce moment-là nous
deux, nous étions assis, bien gentiment, sur
le bord de la route et on regardait les
quatre qui dansaient la gigue. Le colonel a dit :


— « C’est dégoûtant ! (Justement ce que je
pensais !) Voilà quatre hommes qui sont
saouls… comme des porcs. Et ces deux
autres, là, qu’est-ce qu’ils font à se gratter
les… oreilles ?… Ils n’ont pas bu, ces deux-là,
pourtant ! »


« Il s’est tourné vers nous, et il a commandé :


«  — Arrêtez-moi ces quatre bourriques,
et conduisez-les au clink de ma part. »


« Mais nous, on a répondu :


«  — Nous ne pouvons pas, sir, c’est nous
les prisonniers.


«  — Vous dites ? qu’il a suffoqué.


«  — C’est nous les hommes saouls, sir ! »


« Il ne comprenait plus rien du tout. Mais,
quand il eut compris, il nous a tous fait mettre
au clink… Voilà, monsieur ! »





L’ESPION



Il pleuvait. Atrocement, intarissablement,
il pleuvait. Il pleuvait des chiens et des chats,
comme disaient dans leur langue, mes camarades
de l’armée anglaise ; et ils ajoutaient,
comme blessés dans leur amour-propre national,
qu’ils n’avaient jamais vu pleuvoir comme
ça, même dans leur pays. Le fait est que les
relevés des météorologistes le prouvent :
nulle part, dans les coins les plus arrosés
de l’humide Angleterre, il ne tombe autant
d’eau, il ne pleut plus implacablement,
plus régulièrement, avec plus d’abondance,
d’obstination, de méchanceté, que dans
cette partie des Flandres françaises que
nos alliés défendaient, depuis trois ans et
demi, contre l’armée allemande ; et jamais,
par surcroît, depuis dix ans, on n’avait vu
pleuvoir, dans cette ville de Hazebrouck,
comme en cette pluvieuse fin d’octobre.


— Il faut pourtant que je finisse par
faire au moins un croquis ! m’avait dit ce
matin-là le dessinateur Mervil, qui enrageait
de n’avoir pu mettre le nez dehors
depuis huit jours.


Donc, nous étions sortis courageusement,
bien empaquetés dans nos imperméables.
Mais nous n’avions pas encore dépassé les dernières
maisons du faubourg que l’averse redoubla.
On n’y voyait plus à deux pas devant
soi, les gouttes de pluie vous piquaient les
yeux comme des aiguilles. Avec ça, une boue
qui vous arrachait littéralement les souliers
des pieds. Nous reconnaissant vaincus par les
éléments, nous entrâmes dans le dernier estaminet
à gauche, sur la route de Bailleul,
à l’enseigne du Blanc Seau — le seau est peint
au-dessus de la porte, et il est blanc, effectivement.


Mervil consacra séance tenante tous ses
soins à la confection d’un « genièvre brûlé » — du
genièvre, du citron, des clous de
girofle, du sucre, et une allumette pour faire
flamber le tout — que nous avions commandé
à la patronne, une dame bien aimable,
et pas trop laide. Pendant ce temps-là
je regardais par la fenêtre.


Un détachement de douze hommes, commandés
par un vieux sergent, — régiment
des fusiliers du Berkshire, comme je pus
le voir à leurs pattes d’épaule, — passa,
faisant jaillir la fange jusque sur le trottoir.
Au milieu du détachement marchait,
les mains attachées derrière le dos par des
espèces de poucettes qui sont le « cabriolet »
employé par la police militaire anglaise, un
homme surnaturellement blême, habillé comme
un bourgeois aisé.


— Plains-toi donc ! dis-je à Mervil, le
voilà, ton croquis !


— Jésus-Maria ! fit la patronne en joignant
les mains, — puis elle fit un signe
de croix, — c’est l’espion qu’ils mènent fusiller
à Bailleul.


Tiens, c’est vrai ! Nous avions oublié. L’exécution,
c’était pour aujourd’hui : l’exécution
de l’espion allemand qui avait trouvé moyen
de s’installer quatre mois durant à Bailleul
comme marchand de beurre et de lait. Cet espion-là
ne devait pas être le premier venu : lors
de son interrogatoire devant le conseil de
guerre, il n’avait plus cherché à dissimuler
qu’il entendait et parlait parfaitement l’anglais,
bien qu’il eût toujours affecté auparavant
de n’en pas comprendre un mot. Probablement
officier dans l’armée allemande : mais
il avait nié cette qualité jusqu’au dernier moment.
On avait dû le condamner sous le nom
qu’il avait pris : un nom franco-flamand, bien
entendu.


Quoiqu’il eût été jugé par le conseil de
guerre qui siégeait à Hazebrouck, il devait être
fusillé aux abords de Bailleul, c’est-à-dire sur
les lieux où il avait le plus ordinairement
exercé son industrie. Mervil et moi, nous
nous regardâmes : il valait la peine d’affronter
ce temps de chien pendant dix ou
douze kilomètres pour assister à l’exécution.


Rendossant en hâte nos imperméables,
nous nous précipitâmes sur la route avec
l’intention de suivre le sinistre cortège.


— No, sirs, nous dit le vieux sergent,
avec la plus grande politesse, mais aussi
avec une fermeté toute militaire, stay where
you are, please. Restez où vous êtes.


Il ajouta, avec une sorte d’humour froid,
la phrase policière si souvent entendue dans
les grandes villes :


— Les rassemblements sont interdits !


Il n’y avait qu’à obtempérer. Nous rentrâmes
dans l’estaminet. Mais tout de suite
Mervil, qui avait son idée, proposa :


— Si nous déjeunions dans la boîte ?


J’eusse préféré déjeuner au mess, avec
les amis.


— Pourquoi faire ? demandai-je.


— Le piquet d’exécution sera bien forcé
de repasser par ici : et le sergent ne sera
peut-être pas au-dessus d’une nouvelle tournée
de genièvre brûlé. Ça combat l’humidité…
C’est pour toi, ce que j’en fais, ingrat !
Car ce n’est pas ça qui me donnera un
croquis.


Il avait raison, je le remerciai de la bienveillance
qu’il mettait à s’occuper des intérêts
de mon journal.


— A charge de revanche ! fit-il.


Après quoi nous commandâmes une omelette
au jambon, et quand l’omelette ne
fut plus qu’une chose du passé, nous prîmes
le café en faisant un écarté, avec des
cartes d’estaminet, c’est-à-dire horriblement
grasses ; mais à la guerre on apprend à ne pas se
montrer trop difficile.


Quelques heures plus tard le piquet repassait
comme nous l’avions prévu. Les hommes
étaient couverts de boue, mouillés comme des
éponges, harassés. J’ouvris la porte et je fis
au sergent ce signe d’invitation généreuse auquel
aucun soldat, dans aucune armée, mais
peut-être plus particulièrement dans l’armée
anglaise, n’a jamais pu se méprendre. Il entra
avec ses hommes, mais dit en souriant :


— Spirits strictly prohibited.


J’avais prévu la difficulté : les liqueurs
fortes sont sévèrement interdites au militaire
anglais. Aussi priai-je tout bonnement,
en français, l’excellente patronne de l’estaminet
de les mêler au café. De la sorte, les
apparences étaient sauves. Les hommes s’attablèrent,
heureux. Quant au sergent, je le fis
passer avec nous à côté, dans une petite pièce
réservée. Le genièvre brûlé fut apporté tout
fumant ; ses yeux s’illuminèrent.


— Eh bien ! lui dis-je, sans plus de circonlocutions,
comment ça s’est-il passé ?


Il réfléchit une minute, trempa ses lèvres
dans son verre, réfléchit encore, s’essuya
la bouche et répondit :


— … T’was very cruel for me. C’était bien
cruel pour moi.


— Pour vous ? fis-je, étonné.


— Yes, sir ! Voilà vingt ans que je sers
dans l’armée. J’ai bien été de vingt-cinq
piquets d’exécution : dans l’Inde, à Malte,
à Gibraltar, partout. Mais jamais je n’ai
vu un client plus difficile ! Tout le temps
du chemin il nous a mis plus bas que terre.
Il n’arrêtait pas de nous dire les choses les
plus pénibles.


«  — Quel temps ! qu’il disait, quel temps !
Si ce n’est pas une infamie que de faire marcher
pour ça un gentleman sous la pluie pendant
des heures ! Un gentleman qui vaut
mieux dans son petit doigt que le moins sale
de vous tous. Canailles, crapules ! On voit
bien que vous êtes des Anglais ! Il n’y a que
dans votre pays qu’on est capable de ces raffinements
de cruauté. Faire marcher deux
heures dans l’eau et dans la boue un homme
qu’on va fusiller. Canailles ! Cochons !


« Il en a dégoisé comme ça, en anglais,
pendant des milles et des milles. C’était
dur pour mes sentiments. Mais, à la fin, je
lui ai dit :


«  — Tu vas fermer ça, fils d’une mère
dont je ne voudrais pas pour un nègre. Et
sans-cœur, par-dessus le marché, oui, sans-cœur !
Si tu avais l’ombre de cœur, tu penserais
que c’est nous qui sommes à plaindre…
puisque, nous, il faudra que nous fassions le
même chemin pour retourner !


« Et quand je lui eus dit ça, sir, conclut
le sergent en tendant son verre vide, il s’est
tenu tranquille jusqu’à la fin. »





LES CONVERSIONS DE RIVETT



Aux environs du sixième mois de la guerre,
l’arrivée au camp d’instruction de Sheerness
du volontaire Rivett ne passa point inaperçue.
Les vieux soldats de l’ancienne armée — alors,
il y en avait encore quelques-uns, — bien
qu’ils fussent habitués à voir des recrues
de toutes formes et de toutes couleurs,
ne purent réprimer un petit mouvement
de stupeur : le volontaire Rivett portait
encore, comme le reste de la « fournée » des
nouveaux engagés venus de Londres, ses
vêtements civils. Mais, en eux-mêmes, ces
vêtements constituaient déjà un uniforme :
redingote noire, cravate blanche, faux-col bas
et droit boutonnant par derrière, chapeau
noir à larges bords ; en tous points le costume
d’un ministre « indépendant », du pasteur
d’une de ces nombreuses sectes protestantes
libres que chaque jour voit naître ou
mourir sur le sol de la religieuse Angleterre.


Ils n’étaient pas encore au bout de leurs
étonnements. Dès qu’il eut pénétré dans la
chambrée, non seulement le volontaire Rivett
choisit sans hésiter le meilleur lit resté libre,
à gauche près du poêle, mais se mit en mesure,
séance tenante, de le dresser selon toutes
les règles de l’art. Les lits, dans l’armée
anglaise, ne se disposent pas « en billard »
comme chez nous. Leur armature est articulée
de telle sorte qu’ils peuvent et doivent
pendant le jour, se transformer en des
espèces de fauteuils : il faut, en conséquence,
plier les draps et les couvertures en cercles
concentriques afin de constituer le dossier,
tandis que la courtepointe, pliée, au contraire,
en carré, se place à l’extrémité du châlit,
pour servir de coussin au siège. Rivett se
tira de ce travail difficile comme s’il n’avait
jamais fait que ça toute sa vie.


D’ailleurs, dès les premiers exercices, il
manœuvra comme un vieux troupier. Il
s’avéra que les instructeurs n’avaient rien
à lui apprendre, sauf peut-être pour le
maniement du fusil actuellement en usage,
dont Rivett paraissait ignorer le mécanisme.
A part ça, il était évident qu’il connaissait
le métier dans les coins.


Le fusilier Muffin, à la fin, résolut d’en
avoir le cœur net :


— Ça n’est pas naturel, lui dit-il, tu ne
peux pas savoir tout ça de naissance. Il faut
que tu aies déjà servi. Pourtant, tu es arrivé
habillé comme un gentleman, et même
comme un curé. C’est-il que tu as déserté
pour te faire prêcheur, dans le temps, ou
quoi ?


— Je suis, en effet, pasteur d’une chapelle
baptiste dans Bloomsbury, à Londres,
répondit sans détours Rivett, et grâce à
Dieu, la piété de mon troupeau me donnait
de quoi vivre agréablement. Et je n’ai jamais
déserté. Mais il n’en est pas moins
vrai que j’ai servi dans l’armée royale, du
temps de notre regretté souverain Edouard
septième. Quatre ans j’ai servi ; et c’est
suffisant pour apprendre les ficelles.


— Mais, quatre ans… observa Muffin : au
bout de quatre ans, tu n’avais pas fini ton
congé ! Comment qu’t’es parti, alors, si tu
n’as pas déserté ?


— C’est toute une histoire, expliqua Rivett,
et tout de même quand j’y pense, il
y a de quoi rigoler. Il faut te dire qu’à dix-huit
ans j’étais employé à Liverpool, chez
M. Crockett, haberdasher (mercier). J’ai fait
la connaissance d’une poule, comme il me
convient, pour me promener le samedi.
Mais cette poule avait des goûts dispendieux,
et je crois que, pour y satisfaire, j’ai
fait passer quelque peu des recettes de
M. Crockett dans ma poche. Le jour où il m’a
paru que ce porc de Crockett avait des
soupçons, j’ai pensé qu’il était bon d’user
de précautions : la meilleure était de « prendre
le shilling », c’est-à-dire de signer un engagement
dans l’armée, sous un autre nom
que le mien. Une fois que vous portez l’uniforme
de Sa Majesté, personne ne vient plus
vous embêter, n’est-ce pas ?


Muffin approuva de la tête. Il savait devoir
pas mal de ses camarades de l’ancienne
armée à des aventures analogues.


— Ça a duré quatre ans, comme je t’ai
dit, poursuivit Rivett, et j’étais bon soldat,
je me plaisais bien. Et puis, tout à coup, ça
a changé. On m’a mis dans une nouvelle
compagnie, avec un sergent-major qui
était un chameau. Et, par-dessus le marché
voilà qu’on commence à parler d’envoyer
la compagnie dans l’Inde. Moi, je n’en pince
pas pour les colonies. Les colonies, c’est
bon à regarder de loin, dans les journaux,
quand on vous parle de la grandeur de
l’Empire, de sa magnificence, du fardeau
de l’homme blanc, comme dit Kipling, lequel
consiste à faire porter sa valise par les nègres.
Moi, je ne voulais pas y aller, j’aime la bière
fraîche. Tu comprends que j’ai pensé tout
de suite : « Il faut que je me tire des pattes. »


« Voilà le truc que j’ai employé. Il n’est
pas à la portée de tout le monde, il faut
avoir la langue bien pendue. Mais j’ai la
langue bien pendue. Je tiens ça de mon
père, qui était presbytérien d’Écosse, et se
plaisait à édifier la congrégation, aux offices,
par ses pieux discours. Il m’avait assez
barbé, le pauvre homme, quand j’étais petit !
Je ne savais pas alors que le souvenir
de ses homélies me serait plus tard si précieux !
Par-dessus le marché, le dimanche,
nous nous étions souvent amusés, moi et
ma poule, à écouter les prédicateurs en
plein vent. Il y en a, il y en a, à Liverpool !
C’est une ville religieuse, on peut dire !


« Et alors, je me suis mis à prêcher la
parole de Dieu dans les rues de la garnison,
le jour du Seigneur.


— En uniforme ? demanda Muffin, interloqué.


— En uniforme. Qu’est-ce qui peut empêcher
un soldat de Sa Majesté d’être inspiré par
le Saint-Esprit comme un autre ? Et même,
mon vieux, ça paraissait beaucoup plus touchant.
Tu parles si les femmes pleuraient,
quand je criais : « Repentez-vous, sépulcres
blanchis ! Rejetez vos manteaux d’iniquité !
Christ aperçoit dessous votre pourriture ! »


— Oui, observa Muffin, séduit, ça devait
être grand[1] !


[1] Si l’on doute de l’authenticité des faits lire Grenville
Murray, Six months in the ranks. Cette nouvelle s’en est,
pour une partie, inspirée.



— Seulement tu vois d’ici la tête des
chefs. Ils n’aimaient pas ça, les chefs ! Ils
trouvaient que ça compromettait la dignité
du régiment. Pourtant comme on ne
peut pas empêcher un soldat d’être chrétien,
et visité par le Saint-Esprit, ils n’ont
rien fait d’abord que de mettre un ordre au
rapport, comme quoi les soldats en uniforme
devaient s’abstenir de manifestations
religieuses autre part que dans les
lieux couverts, ou tout au moins pourvus
d’une clôture. Tu ne sais pas ce que j’ai
fait ?… Le dimanche suivant, je suis allé
prêcher sur le terrain de cricket. Le cricket
au colonel, qu’il tenait uni, tondu, propre
comme le plancher d’un salon ! Et il
est venu plus de mille personnes là-dessus
pour écouter mes oraisons jaculatoires. Si
tu avais vu le gazon, après ça : comme si
un troupeau de buffles y avait passé !


« Le colonel s’est fichu dans une telle
rogne qu’il m’a fait coller quatorze jours
de tôle. Ça, c’était pas juste : le terrain du
cricket est clos d’une haie. Mais j’ai fait
tout de même mes quatorze jours, pendant
que toutes les personnes pieuses de la ville
commençaient à rouspéter. Je tire mes
deux semaines de clink, je retourne à la
manœuvre avec les camarades, et voilà que,
par chance, sur le champ de manœuvre,
le lieutenant Hobson se met à gueuler,
à propos de je ne sais quoi qui n’allait
pas à son idée : « Tonnerre de N. de D.
de N. de D. ! » Et moi, sans sortir des rangs,
je proteste avec dignité : « Il est écrit au
deuxième commandement : « Tu ne prendras
pas en vain le nom du Seigneur ton Dieu ! »
Sur quoi, le lieutenant Hobson a l’imprudence
de rétorquer : « Reconduisez cet idiot au
clink ! »


« Mon vieux tu connais l’Angleterre : ç’a
été l’insurrection, non seulement dans la
ville, mais dans les trois royaumes. Tous les
journaux de province et de Londres ont
été remplis de lettres qui vouaient le lieutenant
à l’exécration publique ; le lieutenant Hobson,
après avoir été condamné à vingt-huit jours
d’arrêts de rigueur, a dû donner sa démission,
et moi… moi, j’ai été l’objet d’une souscription
également publique, en ma qualité
de martyr de la foi. Une souscription qui
a rapporté plus de cinq cents livres : à
l’aide de quoi les promoteurs ont racheté
mon congé et, par surcroît de générosité
et d’admiration, ont fondé pour moi la
chapelle de Bloomsbury, à Londres, dont
je suis resté le ministre honoré pendant
sept ans. Voilà le coup, old chap. Tu vois
qu’il est beau !


— C’est sûr que tu sais y faire, déclara
Muffin, admiratif. Mais, alors, pourquoi as-tu
rengagé ?


— C’est rigolo, hein ? Je n’y comprends
rien moi-même. Dire que je me retrouve ici,
en train de cirer mes souliers d’ordonnance
et d’astiquer une baïonnette !… que je ne
suis plus le pasteur Rivett, objet de la vénération
de son fidèle troupeau ; mais le
private Rivett, numéro matricule 12.548.
Quand je pense comment c’est arrivé, je
n’en reviens pas. Ou plutôt, ça prouve que
la volonté du Seigneur fait ce qu’elle veut
des hommes : car c’est un événement extraordinaire
et incompréhensible !


« Quand la guerre a éclaté, et quand Kitchener
a commencé d’organiser son armée de
volontaires, je suis d’abord resté bien tranquille.
Moi, un personnage d’un caractère sacré !
Je n’ai même pas songé à proposer mes
services comme chapelain ou comme brancardier.
Parfois, lorsque nous nous promenions
dans Bloomsbury, Mme Rivett et
moi, pendant la semaine — car le dimanche,
nous respections le repos du Seigneur,
nous ne sortions pas de chez nous — nous
apercevions de grandes affiches : « Your
country wants you ! » ou des histoires comme
ça, Mme Rivett me disait :


«  — On ne doit pas prendre la vie de
son prochain, monsieur Rivett ! Vous me
l’avez bien souvent répété.


«  — Je vous le répète encore, madame
Rivett, lui répondais-je.


«  — Et le soldat porte la livrée de l’iniquité,
tel est votre enseignement.


«  — Madame Rivett, il porte en effet
la livrée de l’iniquité. C’est un sépulcre,
non pas blanchi, mais drapé de rouge !


« Et c’était bien véritablement ma conviction.
Un matin je sors de chez moi et monte
dans l’autobus afin de me rendre à la Cité,
où je voulais me procurer la Voie du salut
ouverte à tous les pécheurs, de John Halifax.
C’est un excellent ouvrage, et tu peux
t’en rendre compte, Muffin, mes préoccupations,
à ce moment encore, étaient pacifiques.
A Trafalgar square, il faut changer
d’autobus… »


Muffin, l’interrompit d’un signe de tête,
pour exprimer qu’il ne l’ignorait pas.


— Je descends donc, et traverse la place.
Elle était toute noire de monde, et qu’est-ce
que je vois : sur le socle de la colonne de
Nelson, un sergent des fusiliers du Middlesex,
assis devant une petite table, qu’on avait
hissée jusque là-haut, et un soldat des
fusiliers du Middlesex, une badine à la main,
qui faisait un discours ! Et sur le socle, assis
sur des chaises, de l’autre côté de la colonne,
d’autres soldats, de toutes les armes, des
artilleurs, des dragons, des grenadiers avec
leurs grands bonnets à poil, des Écossais avec
leur kilt et leur poignard passé dans la jarretière,
qui attendaient leur tour pour parler.
Car chacun ne devait parler que cinq minutes
pour dire : « Je me suis engagé. Voilà pourquoi
je me suis engagé. Vous autres, qui
n’êtes encore qu’un tas de civils, engagez-vous ! »
Et comme ça, bien rangés,
se levant l’un après l’autre pour venir
sur le devant du socle, ils avaient l’air des
chanteuses que je voyais dans les music-halls,
du temps que j’avais été soldat, et
aussi des catéchumènes de l’Armée du Salut,
qui viennent pareillement sur la scène expliquer
aux impies comment la grâce les a
illuminés, comme quoi leur âme à présent
est sauvée, et adjurer les autres de les suivre
dans les voies du Seigneur.


Je ne puis pas entendre parler sans
avoir besoin de parler, c’est plus fort que
moi. Je serais mort sur la place, ou du moins
il me semblait que je serais resté imbécile
pour le reste de mes jours, que je n’aurais
plus été Rivett, mais un autre qui aurait
été rien du tout, si je n’avais pas pris la parole
comme un de ceux-là. Pour dire quoi ? Ah !
je le savais bien ! « Je vais monter, pensais-je,
et je leur annoncerai la vérité ! Je leur
ferai entendre la voix de la vérité, qui est
celle de la paix et du renoncement, je leur
crierai les textes, tous les textes : « Tu
ne tueras point ! » — « Si ton ennemi
te frappe sur la joue droite, tends-lui la
gauche. » Et encore je me rappelais ce
que j’avais si souvent déclaré à Mme Rivett,
mon épouse, cette phrase qu’elle connaissait
maintenant par cœur : que le soldat
porte la livrée de l’iniquité, et qu’il est
comme un sépulcre, non pas blanchi, mais
tout rouge.


« Donc, j’empoigne les montants du petit
escalier de bois qui se dressait le long de la
colonne, et gravis les degrés. J’étais vêtu
comme tous les jours et selon mon caractère ;
on pouvait voir que j’étais pasteur
d’une secte indépendante, un homme de
Dieu. Et il se fit un grand silence ! Et le
sergent, qui attendait les signatures pour
les enrôlements, derrière la petite table, se
leva ! Et il me tendit la plume ! Je n’avais
pas pensé à ça. C’était seulement quand on
était devenu soldat, ici, qu’on avait le droit
de parler pour dire pourquoi on se faisait
soldat. Ce n’était pas une réunion contradictoire.
Il fallait signer, signer d’abord !
Et puis je te jure qu’à ce moment
j’entendis comme une voix qui insistait à
mon oreille : « Signe ! mais signe donc !! Pourquoi
serais-tu venu, si ce n’est pour signer ? »
Ils étaient là dix mille, dont l’attente, le désir,
dont l’émotion m’empoignaient. Et c’était le
Seigneur, évidemment, qui planait dans cette
attente, dans cette émotion, dans ce désir de
dix mille âmes ! Je pris la plume et je signai :
Obedediah Rivett, ex-private aux Cornwall Rifles,
présentement pasteur de la confession
wesleyenne, 150, Alexander Road. Et je me
sentis pénétré d’une joie, d’une joie ! Tout
mon cœur en éclatait, il me semblait que
ma tête touchait les nuages. J’avais les
yeux secs et radieux, et pourtant c’était
comme si j’eusse été inondé de larmes à
l’intérieur : des larmes divines et délicieuses.


J’étendis les bras, j’ouvris la bouche et
je parlai ! Je ne me souviens plus exactement
de ce que j’ai dit, mais c’était beau ! Quelque
chose je suppose comme : « J’arrive tel Athaniel,
je quitte la vigne de mon père, et la maison
fraîche, et l’épouse, et le figuier devant la porte
et je prends le casque, et je ceins l’épée.
Car il est écrit : « Tu donneras ta vie pour ton
peuple ! Tu n’auras pas de pitié pour la race
impure ! »


Voilà ce que j’ai dit, je crois, et beaucoup
d’autres choses. Et je m’aperçus que, par le
petit escalier de bois, c’étaient des gens et
encore des gens qui montaient pour signer,
pour s’enrôler comme moi ! Je restai là,
les bras étendus, je ne sais combien de temps.
Puis je retournai à Bloomsbury, tout étourdi,
hors de moi-même. Je trouvai ma femme
dans le parloir :


«  — Lizzie, je me suis engagé. Demain, je
me présente au camp d’Aldershot.


« Mais elle ne me crut pas :


«  — J’ai été appelé, Lizzie. En vérité
j’ai été appelé.


« Alors, elle comprit que c’était sérieux.
Elle a pleuré, mais maintenant elle m’envoie
un colis toutes les semaines. C’est une brave
femme. »


— C’est drôle, fit Muffin en réfléchissant.
Et il y en a pas mal qui ont été « appelés »
comme toi : des anarchistes, des pacifistes.
C’est drôle !


— Oui, reconnut l’ancien pasteur de la
chapelle wesleyenne. Je te dis que c’est
rigolo !





TOM KETTLE, AUSTRALIEN



Tom Kettle arriva d’Australie, en 1916,
pour se battre avec les Boches, et plus généralement,
d’ailleurs, avec n’importe qui.
En d’autres termes, comme il dit lui-même :
« to have a bit of fighting », c’est-à-dire donner
des coups et en recevoir ; et aussi, je
suppose, pour voir du pays. Il est né, comme
beaucoup de ses camarades du corps d’élite
de l’Anzac (Australian et New-Zeeland Army
Corps) avec l’amour de la lutte et d’un vagabondage
éternel. Il a ça dans le sang. Sa fortune,
au moment où il contracta son engagement,
consistait en tout et pour tout en une
marmite de fer — le billy — et une paire
de longs ciseaux d’acier. Le billy lui servait
à faire lui-même sa petite cuisine sous les
eucalyptus et dans les steppes sans bornes
du territoire d’Adélaïde, qu’il aime plus
particulièrement parcourir. On allume son
feu, on tire un morceau de singe d’une boîte
de conserves, prise dans le sac, et on le fait
bouillir dans le billy, à moins qu’on n’ait tué
un lapin. Après quoi, il n’y a plus qu’à se
coucher au pied d’un arbre et à dormir jusqu’au
lendemain. Quant aux ciseaux, ils sont
l’instrument de son industrie : Tom Kettle
exerçait l’honorable profession de tondeur de
moutons, tel était l’objet de ses incessants
voyages. En dehors de ce capital, il possédait
une culotte en moleskine, une chemise en flanelle
rouge et un vaste chapeau mousquetaire.
Il a eu beaucoup de peine à renoncer
à la chemise rouge pour adopter la tenue
kaki imposée par l’autorité militaire anglaise,
mais il a pu garder le chapeau, qui
est devenu d’uniforme, et le signe distinctif
auquel on reconnaît les soldats des colonies
anglaises : de quoi il est fier, ayant conscience
d’appartenir à un corps d’élite.


Il m’expliqua, longuement et avec satisfaction,
que le corps australien est de
beaucoup supérieur à tous les autres corps
britanniques parce qu’on y sait tout faire
tandis que les Anglais ne savent que se
battre, ce qui n’est rien, ou peu de chose. Cet
éloge de ses compatriotes avait pris du temps ;
nous nous levions. Au moment de gagner la
route, voici qu’un lieutenant de chasseurs à
pied français nous croise, et je le salue, comme
il convient à son grade et à mon défaut de
grade. Mais Tom Kettle n’a pas bronché. Il a
même gardé les mains dans ses poches.


— Vous ne le saluez pas parce qu’il est
officier français ? lui dis-je.


— Moi ? Je ne salue aucun officier ! Pourquoi
saluer les officiers ? Je saluerais plutôt
encore les Français ! Ils savent qu’on ne donne
ça qu’à leur grade. Mais les officiers anglais,
c’est le gentleman qu’ils croient qu’on salue
en eux : je suis Australien. En Australie,
on ne fait pas de politesse aux gentlemen.
Puisqu’on est des hommes libres !


Je me permis de faire observer que les
chefs étaient des chefs, et que, puisqu’on
leur devait obéissance, on pouvait bien aussi
porter la main à un chapeau, même mousquetaire,
quand on les rencontrait.


— Je veux bien leur obéir dans le service,
répondit Tom Kettle. Dans le service, ce
sont des boss, des patrons : et on obéit à
son patron. Mais on ne salue pas son patron
quand on le trouve dans la rue, où devant
un verre, au bar. On ne lui doit plus rien…
Vous voudriez peut-être aussi que je salue
les chapelains !


Il cracha par terre, d’un air de profond
mépris. Les chapelains sont les aumôniers
protestants de l’armée anglaise et d’ordinaire
de très braves gens. Ce dédain m’étonna.


— Seriez-vous anticlérical ?


— Vous dites ? fit Tom Kettle sans comprendre.


L’anticléricalisme est ignoré dans toute
l’étendue, si vaste, du monde anglo-saxon.
J’essayai de m’expliquer.


— Athée, quoi. Atheist. Entendez-vous
mieux ?


— Vous ne voudriez pas ! affirma Kettle,
avec une sorte d’horreur dans la voix. Une
horreur scandalisée : c’était comme si je
l’eusse accusé d’une abomination. Car il a
conservé, comme l’immense majorité des
hommes de sa race, un spiritualisme religieux
naïf et sincère. Tout homme d’origine
anglaise répugne à réfléchir, à raisonner
cette conviction. Même il est persuadé
qu’on ne doit pas la raisonner. Il l’accepte
comme il l’a reçue. C’est la limite de son
individualisme ; il en est quelques autres.
On le choquerait moins, cependant, en lui
demandant s’il est anarchiste ou cambrioleur.
Je m’excusai.


— Ce n’est pas ça, répliqua Tom Kettle.
Mais qu’est-ce qu’ils viennent faire ces types-là,
dans une chose qui ne regarde que
moi ? Et spécialement sur le front, dans
l’armée, qu’est-ce que viennent faire des
types qui ne se battent pas ? Et, par-dessus
le marché, ils ont l’air de faire exprès
de vous embêter. Il y en avait un, au bataillon :
tout le temps sur mon dos !


«  — Il faut penser à votre âme, qu’il disait,
mon garçon, il faut penser à votre
âme. Êtes-vous sauvé ? Mettez-vous en disposition
pour que la grâce descende.


« Moi, je n’ai besoin de personne pour que
la grâce descende. Je suis Australien ! Ce
sera quand le Seigneur voudra, et quand je
voudrai. Sans ça, où serait ma liberté, mon…
mon libre arbitre, comme ils disent. Un chapelain,
pour m’aider à faire descendre cette
machine-là ? Alors, pourquoi pas un empereur
pour me commander, pourquoi pas Guillaume ?…
C’est ce que je m’acharnais à lui faire
entendre. Mais il était bouché. Ma parole,
by God, il était bouché ! Il répétait tout
le temps :


«  — Songez à l’enfer, mon garçon. Ne
vaudrait-il pas mieux pour vous trôner à la
droite du père tout-puissant que d’aller rôtir
dans les flammes éternelles ?


«  — J’irai où que je veux, que je lui assurais,
et je n’ai besoin de quiconque pour me prendre
mon billet.


« Mais je n’ai jamais vu un homme comme
ça pour se mêler de ce qui ne le regardait pas.


«  — Je veux vous sauver, qu’il faisait.
Allez voir votre camarade Muffin et votre
camarade So-and-So. Je les ai sauvés, eux ! Le
Seigneur a bien voulu se servir de moi pour les
sauver. Ils vous donneront de bons exemples.


« L’idée d’imiter quelqu’un, Muffin ou un
autre, me dégoûtait plus que tout le reste.
Je suis moi, Tom Kettle, et non pas un autre,
je ne veux pas être un autre. Et je le dis
à ce raseur. A la fin, il m’abandonna, comme
définitivement promis à la fourche de Satan
et à ses chaudières.


« C’est peu de temps après que les Boches
ont fait leur grande attaque pour reprendre
Vimy, où nous étions déjà si bien installés,
sur une crête où il y avait un peu moins de
boue. Et le chapelain y était monté aussi,
pour avoir les pieds secs, je suppose. Mais
quand il a entendu le pétard que faisaient
les bombes des mortiers boches en tombant
dans les tranchées, et les grosses marmites
qui faisaient des trous, tout partout, à enterrer
un éléphant, il a crié :


«  — Ma place n’est pas ici. Ma place
n’est pas ici ! Je suis un homme de paix.
J’appartiens à un maître dont le royaume
n’est pas de ce monde. Qu’on me dise par
où il faut s’en aller !


« Et il a sauté dans un fourgon qui allait
chercher des munitions à l’arrière, sans prendre
le temps de ramasser son fourniment.


« J’ai tout de même trouvé une minute
pour lui dire adieu, quand il est parti. Je
ne l’ai pas salué, mind you, mais je lui ai
souhaité bon voyage. Je lui ai dit :


«  — Monsieur, je ne sais pas si vous m’avez
sauvé, mais pour l’instant, c’est vous
qui vous sauvez. C’est toujours ça !


« Et depuis ce jour-là, il m’a foutu la
paix. Ça n’est pas malheureux ! »





LE SINGE ET LES ÉCOSSAIS



Au temps où les troupes britanniques
combattaient intimement mêlées aux nôtres,
il arrivait assez fréquemment jadis que leurs
blessés fussent dirigés sur une ambulance
française, pour commencer : on faisait le
triage plus tard. C’est ce qui arriva au soldat
John Mac Ivor, du régiment écossais des
fusiliers de Lennox.


Atteint d’une balle dans la cuisse, il fut
conduit d’urgence, ayant été recueilli sur
le champ de bataille par des brancardiers
français, à l’une de nos unités sanitaires
immédiatement située derrière nos lignes.
Mac Ivor fut lavé, pansé comme il convient.
La balle de mitrailleuse qu’il gardait dans un
repli musculaire fut extraite correctement
par un major à trois galons, puis on le reporta
dans son lit blanc, aux draps un peu rudes,
mais frais, où il s’étendit avec volupté : pas
plus que nos poilus, les soldats de Sa Majesté
le roi de Grande-Bretagne, empereur des
Indes, ne demeurent insensibles aux avantages
de la « fine blessure ».


— Le copain a l’air de trouver que la vie
est encore bonne, pensaient ses voisins.


Cette impression fut tout à coup troublée
par un incident inattendu. Mme Suze, l’infirmière-major,
en même temps que de bonnes
mœurs, était de grand courage. Elle en avait
fait la preuve en restant intrépidement,
depuis trois ans, dans des hôpitaux de première
ligne assez souvent bombardés par l’aviation
ennemie.


Mais tout le monde a ses faiblesses. Celle
de Mme Suze est de se figurer, pour en avoir
appris les rudiments à la pension dans sa jeunesse,
savoir l’anglais. Elle s’empressa donc
de baragouiner, dans cette langue, au soldat
Mac Ivor, une phrase qu’elle s’était efforcée de
faire aussi flatteuse que possible, quelque
chose dans ce genre : « Qu’elle était bien
heureuse de donner ses soins à un brave guerrier
anglais. » A sa grande stupeur et à celle de
tous les assistants, cette amabilité fut accueillie
par une réserve sévère ; puis — Mme Suze
ayant répété, soupçonnant que sa prononciation
n’était pas des meilleures — par une
bordée d’injures. Mme Suze n’y comprit rien :
d’abord parce qu’on ne lui avait pas enseigné
cet anglais-là à la pension, en second lieu, parce
que, dans son idée, Mac Ivor « parlait trop
vite » : les gens qui ne savent qu’à peu près
une langue étrangère ont généralement la
conviction que ceux qui la parlent, la parlent
trop vite.


Elle s’éloigna, décontenancée. Quelques
minutes plus tard, le sergent corse Piccioni,
qui, lui, sait véritablement l’anglais, ayant
passé trois ans en Amérique, dit à Mac Ivor :


— Tu lui as fait de la peine, à cette brave
femme. Pourquoi ça ? Elle ne t’avait dit que
des choses gentilles…


— Je sais que j’ai eu tort, avoua candidement
Mac Ivor. Mais c’était plus fort que
moi : elle m’a traité d’Anglais. Je ne peux
pas supporter ça. C’est un malheur excessif de
recevoir une balle dans le c…, et d’être traité
d’Anglais par-dessus le marché.


— Mais… fit Piccioni, étonné, tu es Anglais !


— Je ne suis pas Anglais, protesta Mac
Ivor avec une énergie sauvage, je suis Écossais.
Et ce n’est pas la même chose. En Angleterre,
tous les gens qui sont bons à quoi
que ce soit, dans l’armée, dans l’industrie
dans le commerce, la politique, le droit, la
marine sont Écossais ou Irlandais, ou Gallois :
Anglais, jamais !


Piccioni, scandalisé, mais poli, se contenta
de répondre que c’étaient là des considérations
de politique intérieure dans lesquelles
il refusait d’entrer, qu’elles étaient même
choquantes en temps de guerre contre les
Boches.


— Tu as peut-être raison, concéda Mac
Ivor. Mais, vois-tu, je ne peux pas, je ne
pourrai jamais digérer qu’on me confonde
avec ces gens du Sud. Je ne sais qu’une
chose : c’est que les premiers hommes du
monde sont les Mac Ivor, du clan des Mac Ivor.


— Non, répliqua Piccioni, ce sont les
Piccioni, de la famille des Piccioni. Nous
sommes cinq cents près de Sartène.


— Je distingue, fit Mac Ivor, je distingue
à cette parole que tu es capable de me comprendre :
vous avez dans votre pays des clans
comme chez nous… Après les Mac Ivor, ce
qu’il y a de mieux au monde, ce sont les gens
de Cauldtaneslap…


— Comment dis-tu ? interrogea Piccioni.


— Cauldtaneslap, c’est très facile à prononcer…
où il y a les Mac Kee, les Mac Kinnon,
et les Mac Raë, tous plus ou moins
alliés aux Mac Ivor. Après ça, il y a les autres
clans des Hautes-Terres, après ça, il y a les
familles des Basses-Terres d’Écosse — et
après ça, il n’y a plus rien.


— Je comprends, dit Piccioni, ou du moins
je commence à comprendre. C’est un peu
comme ça que nous pensons en Corse.


— Pour continuer à t’expliquer, poursuivit
Mac Ivor, il faut que je te raconte
l’histoire du singe, qui est arrivée à Cauldtaneslap.
Ce singe était un singe magnifique,
un orang-outang grand comme un
homme, qui appartenait à une ménagerie
américaine. Et cette ménagerie, donnant
des représentations, traversa toute l’Écosse
avec son singe, qui en faisait le plus bel
ornement. Mais voilà que, justement, du
côté de Lammermuirs, qui est près de Cauldtaneslap,
le singe tomba malade, très malade :
une congestion pulmonaire… L’Écosse est le
plus beau pays du monde, mais le climat est
un peu humide : et il paraît que les orang-outangs,
ça vit mieux dans les pays chauds.
Ça fait que celui-là est mort.


« Les gens de la ménagerie le regrettèrent,
comme de juste, à cause qu’il leur faisait
honneur et profit : mais que faire d’un singe
mort ? Ils le jetèrent tout bonnement sur la
route, et puis fouettèrent leurs chevaux. Et
le singe mort resta là, étendu de tout son
long sur le chemin.


« C’est ainsi que le rencontrèrent, le soir,
Archie Mac Ivor et Gilbert Mac Ivor, mes
cousins, qui revenaient, je crois, d’une petite
expédition de contrebande.


« Je t’ai dit que ce singe était grand comme
un homme. Il avait, en fait, absolument
l’air d’un homme, des favoris gris, et des
espèces de cheveux séparés par une raie au
milieu de la tête. Je ne l’ai pas vu, mais je
te le dis comme on me l’a dit. Gilbert et
Archie furent douloureusement impressionnés.


«  — Quel malheur ! firent-ils. Un homme
qui est mort au milieu de la route ! Et tout
près de chez nous, encore ! Et qui a dû mourir
sans le secours de la religion ! Il faut du
moins lui donner une sépulture chrétienne.


« Cependant, ils le retournaient, ils le
regardaient plus attentivement : le cadavre,
décidément, était tout nu. Alors, c’était
plutôt un crime : n’était-il pas utile de
prévenir les magistrats, de demander au
« laird », qui était en même temps justice of
peace, de se transporter sur les lieux ? Toutefois,
Archie émit une observation préalable :


«  — Il faudrait d’abord savoir, dit-il, si
ce mort est du pays… Il serait complètement
inutile de s’occuper de quelqu’un qui n’est
pas du pays ! Et qui est-il celui-là ?


« Gilbert considérait toujours la figure
de ce pauvre singe.


«  — C’est étrange ! dit-il. Ce n’est pas
un Mac Kinnon : il n’a pas leur type. Ce
n’est pas non plus un Mac Ivor…


«  — Sûrement, affirma mon cousin Archie
avec indignation ; ce n’est pas un Mac Ivor ;
je l’aurais reconnu tout de suite : il n’y a que
cinq cents Mac Ivor !


«  — Alors, de quel clan peut-il être, mon
Dieu, de quel clan peut-il être ? fit Gilbert,
embarrassé.


«  — Ce n’est pas non plus un Mac Kee,
poursuivit mon cousin Archie : tu sais bien
que tous les Mac Kee ont le nez long et
tombant dans la bouche. Ce mort-là a le nez
épaté… Alors, un Mac Raë, peut-être :
tous les Mac Raë sont très laids.


«  — Ils sont laids, admit Gilbert, mais
ce n’est pas la même laideur. Et ils n’ont
pas les doigts de pied si grands. Celui-ci
a ses doigts de pied comme ses doigts de
main… Frère Archie, conclut tout à coup
Gilbert, je vais te dire ! Ce n’est pas un Mac
Ivor, n’est-ce pas ?…


«  — Non ! jura mon cousin.


«  — Ce n’est pas non plus un Mac Raë,
un Mac Kinnon, un Mac Kee ?


«  — Cela me paraît certain, reconnut Archie,


«  — Alors… alors, c’est un Anglais ! Laissons-le
là.


« Et ils le laissèrent là, acheva John Mac
Ivor, avec sérénité. Tu comprends, puisque
c’était un Anglais, ça n’était pas la peine de
perdre son temps avec lui. »





DEUX MILLE ANS PLUS TARD…



En ce temps-là, qui n’est pas plus tard
que la semaine dernière, dans l’intention
de se mêler aux humains, Notre-Seigneur
Jésus-Christ descendit pour la seconde fois
du firmament, au-dessus duquel il trône. Il
est tendre, il est doux, il est tout bonté et
tout compassion ; il estimait que les hommes,
pendant quatre ans, se sont fait décidément
trop de mal ; il craignait qu’ils ne s’en
fissent encore davantage. « Évitons, dit-il
à son Père, qu’une guerre civile universelle
succède à cette grande guerre des États : si
les peuples s’entre-déchirent, à l’intérieur
même de leurs frontières, ils ne travailleront
plus. S’ils ne travaillent plus, ils mourront
de faim. Je veux leur répéter ce que
je leur ai dit il y a deux mille ans : « Il n’y
aura de paix sur la terre que pour les hommes
de bonne volonté. » Ceci est la grande nouvelle,
la base même de mon Évangile ; en
dehors de cette bonne volonté, il n’y a pas de
salut. » Son Père y consentit, d’un seul de ces
battements de sourcils qui font frémir le
monde d’espérance ou d’inquiétude, et le
Saint-Esprit prononça : « Fais comme tu
voudras. »


Alors Jésus, d’un vol lumineux et léger,
s’abattit sur la Terre. Il était accompagné
de Pierre et de Jacques.


Le globe, en vertu des lois qu’a posées la
Trinité créatrice, dès l’origine du monde,
tourne sur lui-même en vingt-quatre heures.
Il résulta de cette révolution que ce fut le
sol de l’Angleterre qui, par hasard, se
trouva sous leurs pieds quand ils eurent
achevé leur chute harmonieuse. « L’Angleterre,
fit remarquer Pierre avec quelque
regret, car il est pasteur de l’Église catholique,
est un pays protestant ! »


«  — Qu’importe, répondit paisiblement
Jésus : il est chrétien. »


Pierre répondit que cette opinion lui
semblait entachée d’indifférentisme, doctrine
condamnée par les conciles. Après quoi,
cependant, il ne protesta plus. Pour Jacques,
il n’avait attaché qu’une médiocre attention
à ce conflit dogmatique. Dans la simplicité
de son cœur, il se réjouissait d’avance des
choses nouvelles qu’il allait contempler.


«  — Seigneur, fit-il tout à coup avec une
joie enfantine, voici qu’en vérité je sens
que nous sommes sur la Terre comme il y
a deux mille ans ; j’ai faim et j’ai soif : ce
sont des besoins qu’on n’éprouve plus dans
le paradis. J’avoue qu’il me sera agréable
de les satisfaire. »


Distinguant, au-dessus d’une demeure
peinte en rouge sanglant, une enseigne sur
laquelle apparaissait un lion également écarlate,
Jésus crut comprendre que cette image
annonçait un lieu où les passants peuvent
manger et boire pour de l’argent : car ces
signes n’étaient pas inconnus, voici deux millénaires,
en Judée. Il poussa donc la porte :
elle résista. Alors, Pierre et Jacques frappèrent
très fort du poing contre cet huis, mais
nul ne leur répondit. Seulement quelqu’un
finit par apparaître au tournant de la rue
jusque-là déserte — ah ! si étrangement
déserte ! — C’était un personnage fort grave
qui, marchant à pas comptés, se coiffait le
chef d’une sorte de cylindre brillant. Il était
vêtu d’une longue redingote ; son visage glabre
laissa paraître un étonnement choqué.


«  — Comment osez-vous, dit-il, essayer
de franchir le seuil d’un public house aux
heures réservées pour le culte ? C’est aujourd’hui
dimanche : ce lieu restera fermé,
en vertu des lois, jusqu’à six heures du soir.
Vous ne sauriez l’ignorer.


«  — Nous l’ignorions, je vous l’assure,
répondit Jacques, aussi soumis aux injonctions
de l’État, en ce moment, qu’il l’était
jadis aux exigences des publicains. Mais
c’est que voyez-vous, je me sens grand appétit,
avec un violent besoin de me désaltérer.
Nous venons de loin…


«  — Si vous venez de loin, repartit ce
personnage austère, c’est une autre affaire.
La loi y a pensé. Arrivez-vous de plus de
cinquante milles en ligne directe, sans avoir
pu vous arrêter ?


«  — De bien plus loin, répondit Pierre,
après avoir regardé le Seigneur, qui lui interdit
d’un coup d’œil d’en révéler davantage.


«  — Dans ce cas, c’est facile : passez par
la porte de derrière et montrez soit vos papiers,
soit un billet de retour du chemin de
fer. »


Par malheur, les voyageurs célestes ne
possédaient ni papiers, ni billet de chemin
de fer. Alors le personnage austère les considéra
avec méfiance, et s’en alla.


Jacques se souvint de ce qu’il avait vu
faire dans sa jeunesse à Jean le Baptiseur,
en de semblables occasions, dans le désert :
il serra fortement sa ceinture et sa gaîté,
tout innocente, lui revint. Pourtant, il dit à
Jésus :


«  — Seigneur, ce pays me paraît bien
déshérité. Pourquoi n’y feriez-vous pas tomber
la manne ? »


Mais Jésus s’y refusa, donnant pour motif
qu’il lui paraissait inutile, en ce moment,
de faire des miracles, lorsqu’il n’y avait
personne pour en être témoin et s’en trouver
édifié. En effet, cette rue était plus vide que
les alentours du Sinaï, parce que c’était le
jour du Seigneur — son jour ! Alors Jacques,
pour se distraire, prit un petit caillou sur un
tas de pierres et se complut à le faire rouler en
courant derrière, provoquant le deuxième
apôtre à l’imiter ; contre les murailles, ce
petit caillou retentissait, avec un bruit
joyeux qui leur prêtait à rire : les échos,
décidément, étaient beaucoup plus sonores
que dans le ciel. Mais tout à coup, ils se trouvèrent
en présence d’un homme gigantesque,
vêtu d’un dolman noir à boutons d’argent et
casqué de noir. C’était un policeman, ce qu’ils
ne reconnurent point, n’en ayant jamais vu.


«  — Comment osez-vous, leur dit le policeman,
vous livrer à des jeux puérils et bruyants
le dimanche et en pleine rue ? C’est un scandale
insupportable ! Move on ! ou je serai
forcé de vous dresser procès-verbal pour
disorderly conduct. »


Les trois voyageurs s’appliquèrent à ne
plus marcher qu’à tout petits pas, n’échangeant
entre eux que quelques mots à voix
basse. C’est ainsi qu’ils parvinrent jusqu’à
une grande place située au cœur de l’immense
cité. Elle est dominée par une colonne altière
que gardent des lions débonnaires, énormes,
mais ressemblant à de gros chiens. Sur l’un
des côtés, un péristyle abrite les colonnes
d’un temple grec.


«  — Il y a là sans doute des païens, fit
saint Pierre. Le plus étrange est que je n’en
suis pas fâché : ils seront peut-être plus
hospitaliers. »


Toutefois, s’approchant, ils distinguèrent
que c’était un musée.


«  — Je me suis laissé affirmer, dit Jésus,
que c’est sous ces toits d’apparence antique
qu’on voit, le plus fréquemment, des images
représentant les différentes phases de mon
existence et de mon supplice. Ce sont donc
édifices en quelque sorte religieux : je ne doute
pas que celui-ci ne soit ouvert ; entrons-y,
bien qu’on n’y donne point à manger. Je ne
serais point fâché de voir comment les
hommes s’imaginent mes traits et les vôtres.
D’ailleurs, il commence à pleuvoir ; le climat
me paraît plus rigoureux que celui de la Palestine. »


Mais la porte de ce monument demeura
aussi obstinément close que les autres.


Alors Jésus, levant les yeux vers le firmament
d’où il était venu, dit à haute voix, par
façon de prière, mais bien doucement :


«  — Mon Père, si j’avais su qu’on s’ennuierait
autant sur la terre, le septième
jour, je vous aurais conseillé de ne point
vous donner tant de mal les six premiers ! »





TROIS RÉVÉRENCES…



C’était John Bradford qui parlait : un des
plus vieux « spécials » de la presse anglaise.
Il a « fait » la guerre des Achantis, à une
époque dont notre génération garde à peine
le souvenir. Il a partagé la vie des forçats
sibériens, il y a vingt ans, pour le compte du
Daily Telegraph. Il se trouvait à Rome au
moment de l’assassinat du dernier roi d’Italie.
Depuis près d’un demi-siècle il n’est pas un
grand spectacle, en Europe, auquel cette
vieille gloire du journalisme anglo-saxon
n’ait assisté, gardant toujours le même souci
d’être impartial, impersonnel, et de comprendre.
Il disait ce jour-là en fumant sa
vieille pipe en racine de bruyère !


— Oui, n’est-ce pas, vous, les neutres et
vous autres, tous les étrangers, même les
Anglais qui m’écoutez, la grandeur, l’énergie,
la noblesse de l’effort de la France vous
ont surpris ? Vous n’y comptiez pas : des artistes
et des danseurs, voilà quel était le jugement
des plus sympathiques : la grande
prostituée de Babylone, voilà celui des autres.
Et vous-mêmes, vous, Français de Paris,
vous ne protestiez guère. Il n’y avait que
moi, peut-être, dans mon pays, et peut-être
ailleurs, qui ne pensais pas ainsi, ou plutôt,
qui ne pensais plus ainsi. Car d’abord j’ai
cru comme tout le monde… Mais ma conversion
date de loin.


« Elle remonte au temps où le président
Krüger finit par voir son pays défait, après
une lutte qui fut bien longue, et, je le reconnais
avec plaisir, héroïque. Je dis avec
plaisir parce que rien ne flatte plus le sens
sportif d’un Anglais, vous le savez, que de
rendre hommage à ses adversaires. Krüger
avait joué le jeu. Il l’avait joué supérieurement ;
il avait fallu, pour réduire sa poignée
de Boers, que l’Angleterre, la vieille et grande
Angleterre, assemblât tout ce qu’elle croyait
avoir de forces à ce moment — depuis nous
avons reconnu que nous pouvions faire plus,
bien plus encore — et dépensât près de
dix milliards. Mais enfin il était battu, il
venait d’être forcé d’abandonner l’Afrique ;
et traversant la France, après son premier et
unique voyage sur les flots, il s’apprêtait à
gagner la terre de Hollande, voulant du
moins mourir parmi des hommes qui parlaient
son langage.


« Je n’avais pas d’affection pour lui
c’était un ennemi, et c’est un devoir de ne
pas gaspiller son affection pour des ennemis.
Mais je ne nourrissais non plus nulle haine à
son égard : comme je vous l’ai dit, j’estimais
qu’il avait joué le jeu, rudement, bravement,
et enfin qu’il était vaincu. C’est à vous,
Français, que j’en voulais. Les acclamations
qui l’avaient salué à Marseille, les acclamations
de cent mille hommes en délire, et
comme furieux, m’avaient importuné. En
quoi cette affaire vous regardait-elle ? Il s’agissait
de notre empire dans l’Afrique du
Sud. Il s’agissait d’un homme et d’un pays
que votre ennemi, l’empereur d’Allemagne,
avait encouragés. Pourquoi vous mêliez-vous
de nos conflits coloniaux, de quoi vous était
ce paysan courageux, obstiné, mais qui n’avait
rien de commun avec votre race, votre
civilisation, les intérêts de votre civilisation ?
L’enthousiasme de votre accueil me paraissait
à la fois inutile, excessif et blessant.


« … C’était un vieil homme au mufle de
lion, taillé à coups de serpe dans un bloc de
bois rouge. Un vieil homme aux paupières
rongées, aux yeux malades, que la cécité menaçait.
Pour lui épargner les fatigues d’un
voyage direct de Marseille à Paris on avait
décidé que le train spécial qui le conduisait
s’arrêterait à Dijon, où il passerait la nuit
dans un hôtel séculaire, mais remis depuis
peu au goût du jour ; la Cloche, je crois ; et je
l’accompagnai. C’était mon devoir de journaliste
de l’accompagner, un devoir que
j’accomplissais avec répugnance, je l’avoue :
tout salut qu’on lui adressait me paraissait
un blâme envers ma patrie ; la tâche était
pénible. A Dijon, les manifestations tumultueuses
recommencèrent. De la gare à l’hôtel
ce fut une foule rugissante qui se pressait,
qui hurlait, qui se précipitait pour toucher
les vêtements du « héros », le héros placide,
lourd, gigantesque, qui courbant ses épaules
énormes ne semblait même pas avoir un
regard pour ce peuple en folie d’adoration…
A cet instant, je ne veux pas vous le cacher,
et même, pour que vous conceviez ce qui
va suivre, il est nécessaire que je ne vous
le cache pas, ce peuple, je le détestais ! Tout
ce qu’on avait dit, écrit de cruel, de sanglant,
d’odieux, de diffamatoire contre lui,
me revenait à la mémoire, et je savourais
ces calomnies. Je les considérais comme
justes, fondées, vengeresses : une tourbe, qui
n’était bonne qu’à crier, un ramassis d’ignorants
aliénés, qui faisaient un accueil idolâtre
à ce protestant têtu, n’ayant jamais lu
que sa Bible, à laquelle, eux, ne croyaient pas !
Non, non, ils n’auraient plus jamais un ami
en Europe, ils ne méritaient pas d’en avoir.
Il fallait les laisser à leur alcoolisme, à leur
dégénérescence, à l’égoïsme mortel de leurs
calculs malthusiens. Ils pouvaient crier. Un
jour il n’y aurait plus de France, et ce serait
bien fait !


« Je pénétrai derrière Krüger dans le hall
de l’hôtel. Je suppose qu’il y avait là le
maire, le préfet, qui firent des phrases. Je
haussais les épaules, impatienté… Tout à
coup il se fit un grand silence, un silence qui
palpitait de frémissements. Nous étions une
centaine, peut-être, dans cette pièce, et tout
le monde eut l’impression qu’il se passait
quelque chose de grand. Ce n’était rien,
pourtant, ou du moins si peu de chose : la
vieille aïeule du propriétaire de l’hôtel, celle
qui, jadis, avait gouverné la vieille auberge, — quand
elle n’était qu’une vieille et célèbre
auberge de la vieille France, — s’avançait
à tout petits pas, en robe noire, son voile de
veuve sur ses cheveux blancs… Elle tenait
son trousseau de clefs à la main, pour bien
montrer qu’elle était la maîtresse, qu’elle
était toujours la maîtresse ! et s’inclinant,
par trois fois elle fit trois révérences devant
le vaincu, le lion au mufle dur et obtus : les
révérences qu’elle avait faites, jadis, à Napoléon
III et à Louis-Philippe, les révérences
qui venaient du fond de la campagne, de cette
antique civilisation de la campagne française !


« Alors, ce que n’avaient pu accomplir les
transports de ces centaines de mille hommes,
le geste simple et sublime de cette aïeule le
réalisa : Krüger essuya une larme. C’était
ainsi que l’eût accueilli la fermière d’une des
grandes fermes du veldt, reine dans sa maison,
et sur sa terre ! Ainsi, mais moins bien. Elle
n’aurait pas eu cette simplicité. Dans ces
trois inclinations profondes et nobles, toute
la noblesse des traditions d’une race éternelle
et toujours solide venait d’éclater… Krüger
pleurait, le terrible et noueux Krüger. Mais
moi, je pleurais comme lui. Je songeais : « Ce
peuple existe toujours ! Ce peuple est indestructible.
Ce n’est qu’en apparence qu’il a
changé, puisque ses femmes sont les mêmes :
car ce sont les femmes qui font les races. »






« C’est à partir de cet instant que j’ai
répété sans cesse à ceux qui doutaient :
« Vous verrez, vous verrez ! Il n’y a pas de
peuple qui ait moins changé que le peuple
de France. C’est quarante millions d’aristocrates.
Il étonnera le monde… »



FIN
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